Sie sind auf Seite 1von 193

<!

DOCTYPE html>
<html>
<!-- __ _ _ _ __| |_ (_)__ _____
/ _` | '_/ _| ' \| |\ V / -_)
\__,_|_| \__|_||_|_| \_/\___| -->
<head>
<title>Full text of "Journal intime - lettres - penses"</title>
<script src="//archive.org/includes/jquery-1.6.1.js" type="text/javascript
"></script>
<script src="//archive.org/includes/analytics.js?v=63563" type="text/javascr
ipt"></script>
<link href="//archive.org/includes/archive.css?v=63563" rel="stylesheet" typ
e="text/css"/>
<link rel="SHORTCUT ICON" href="/images/glogo.jpg"/>
</head>
<body class="Texts">
<!--BEGIN HEADER 1-->
<table id="nunuh1" cellspacing="0" width="100%" border="0" cellpadding="0">
<tbody>
<tr>
<td id="logo">
<a href="/"><img title="Internet Archive" alt="Internet Archive" src="/i
mages/glogo2.png"/></a>
</td>
<td valign="bottom" id="navbg" style="position:relative">
<table width="100%" border="0" cellpadding="5">
<tr>
<td class="level1Header">
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/web/">Web</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/details/movies">Video</a>
</div>
<div class="tabsel backColor1">
<a href="https://archive.org/details/texts">Texts</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/details/audio">Audio</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/details/software">Software</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/about/">About</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/account/login.php">Account</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/details/tv"><img style="margin-righ
t:2px;width:16px;height:15px" src="/images/tvnews.png"/>TVNews</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://openlibrary.org"><img style="margin-right:2px;w
idth:16px;height:16px" src="/images/ol.png"/>OpenLibrary</a>
</div>
</td>
</tr>

</table>
</td>
<td style="width:80px; height:72px; vertical-align:middle; text-align:righ
t">
<a href="/stream/journalintimelet00sull/journalintimelet00sull_djvu.txt"
><img title="(navigation image)" alt="(navigation image)" id="TRimg" src="/image
s/books-small.jpg"/></a>
</td>
</tr>
</tbody>
</table>
<!--BEGIN HEADER 2-->
<table width="100%" class="level2Header">
<tbody>
<tr>
<td align="left" valign="top" class="level2HeaderLeft">
<a class="level2Header" href="/">Home</a>
</td>
<td class="level2Header" style="width:100%;">
<a href="https://archive.org/details/americana">American Libraries</a> |
<a href="https://archive.org/details/toronto">Canadian Libraries</a> |
<a href="https://archive.org/details/universallibrary">Universal Library</a> |
<a href="https://archive.org/details/opensource">Community Texts</a> |
<a href="https://archive.org/details/gutenberg">Project Gutenberg</a> |
<a href="https://archive.org/details/biodiversity">Biodiversity Heritage Library
</a> |
<a href="https://archive.org/details/iacl">Children's Library</a> |
<a href="https://archive.org/details/additional_collections">Additional Collecti
ons</a>
</td>
</tr>
</tbody>
</table>
<!--BEGIN HEADER 3-->
<div class="level3HeaderColorBar"> </div>
<table cellspacing="0" width="100%" border="0" cellpadding="0">
<tbody>
<tr>
<td class="level3Header level3HeaderLeft">
<form style="margin:0;padding:0;" action="https://archive.org/searchresu
lts.php" id="searchform" method="post">
<b>Search:</b>
<input tabindex="1" size="25" name="search" value="" style="font-size:
8pt"/>
<select tabindex="2" style="PADDING-TOP: 2px; font-size: 8pt;" name="m
ediatype">
<option value="all">All Media Types</option>
<option value="web">&nbsp;&nbsp;Wayback Machine</option>
<option value="movies">&nbsp;&nbsp;Video</option>
<option value="movies.animationandcartoons">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Animation &
Cartoons</option>
<option value="movies.artsandmusicvideos">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Arts & Music</
option>
<option value="movies.opensource_movies">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Community Video
</option>

<option value="movies.computersandtechvideos">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Computers
& Technology</option>
<option value="movies.culturalandacademicfilms">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Cultural
& Academic Films</option>
<option value="movies.ephemera">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Ephemeral Films</option>
<option value="movies.moviesandfilms">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Movies</option>
<option value="movies.newsandpublicaffairs">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;News & Publi
c Affairs</option>
<option value="movies.prelinger">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Prelinger Archives</opt
ion>
<option value="movies.spiritualityandreligion">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Spiritual
ity & Religion</option>
<option value="movies.sports">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Sports Videos</option>
<option value="movies.television">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Television</option>
<option value="movies.gamevideos">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Videogame Videos</opti
on>
<option value="movies.vlogs">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Vlogs</option>
<option value="movies.youth_media">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Youth Media</option>
<option selected="selected" value="texts">&nbsp;&nbsp;Texts</option>
<option value="texts.americana">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;American Libraries</opti
on>
<option value="texts.toronto">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Canadian Libraries</option
>
<option value="texts.universallibrary">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Universal Library
</option>
<option value="texts.opensource">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Community Texts</option
>
<option value="texts.gutenberg">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Project Gutenberg</optio
n>
<option value="texts.biodiversity">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Biodiversity Heritage
Library</option>
<option value="texts.iacl">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Children's Library</option>
<option value="texts.additional_collections">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Additional
Collections</option>
<option value="audio">&nbsp;&nbsp;Audio</option>
<option value="audio.audio_bookspoetry">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Audio Books & Po
etry</option>
<option value="audio.opensource_audio">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Community Audio</
option>
<option value="audio.audio_tech">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Computers & Technology<
/option>
<option value="audio.GratefulDead">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Grateful Dead</option
>
<option value="audio.etree">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Live Music Archive</option>
<option value="audio.audio_music">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Music, Arts & Culture<
/option>
<option value="audio.netlabels">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Netlabels</option>
<option value="audio.audio_news">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;News & Public Affairs</
option>
<option value="audio.audio_foreign">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Non-English Audio</o
ption>
<option value="audio.audio_podcast">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Podcasts</option>
<option value="audio.radioprograms">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Radio Programs</opti
on>
<option value="audio.audio_religion">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Spirituality & Reli
gion</option>
<option value="education">&nbsp;&nbsp;Education</option>
<option value="education.msri">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Math Lectures from MSRI</
option>
<option value="education.chinese_u_lectures">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Chinese Uni

versity
<option
<option
<option
tion>

Lectures</option>
value="education.ap_courses">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;AP Courses</option>
value="education.uchannel">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;UChannel</option>
value="education.mit_ocw">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;MIT OpenCourseWare</op

<option value="forums" >Forums</option>


<option value="faqs" >FAQs</option>
</select>
<input tabindex="3" style="vertical-align:bottom; text-align:center; w
idth:21px; height:21px; border:0px" name="gobutton" type="image" id="gobutton" v
alue="Find" src="/images/search.png"/>
<input type="hidden" name="limit" value="100"/>
<input type="hidden" name="start" value="0"/>
<input type="hidden" name="searchAll" value="yes"/>
<input type="hidden" name="submit" value="this was submitted"/>
<a href="https://archive.org/advancedsearch.php" class="level3Header l
evel3HeaderSearch">Advanced Search</a>
</form>
</td>

<td class="level3Header level3HeaderUser2">


<b>
Anonymous User
</b>
<span style="font-size:7pt; white-space:nowrap">
(<a class="level3Header" href="https://archive.org/account/login.php">
login</a>
or
<a class="level3Header" href="https://archive.org/account/login.create
account.php">
join us</a>)
</span>
</td>

<!--upload files button-->


<td class="level3Header level3HeaderUser2">
<a alt="Share your Files with the Internet Archive" title="Share your Fi
les with the Internet Archive" href="https://archive.org/create/"><div class="bu
ttonB">Upload</div></a>
</td>
</tr>
</tbody>
</table>
<div id="begPgSpcr" style="padding-bottom:17px; position:relative;"> </div>
<!--BEGIN PAGE-->
<div id="col1">
<div class="box" style="border-color:white !important;">
<a style="margin-right:15px;" href="/details/journalintimelet00sull">S
ee other formats</a>
</div>
</div>

<div style="min-width:600px; margin-right:0px;" id="col2">


<div class="box">
<h1>
Full text of "<a href="/details/journalintimelet00sull">Journal inti
me - lettres - penses</a>"
</h1>
<pre>V-f-4

-r?v y

i4^ ^
^--^ '-^V -^ '^-

. -' -^^

Journal intime
LETTRES PENSEES

JUSTIFICATION DU TIRAGE :
425 exemplaires sur papier verg d'Arclies.
25 de Hollande Van Gcldcr.
10 de Chine.
25 du Japon.
Tous ces exemplaires sont iiuuie'iols et paraphs par V diteur.

EXEMPLAIRE SUR VERGE

Tous droits de reproduction et de traduction rservs pour tous les pays,


y compris la Suide et la Norvge.
Copyright b_v Lemerre et C'' 1922

Digitized by the Internet Archive


in 2010 with funding from
University of Ottawa

http://www.archive.org/details/journalintimeletOOsull

n^ti-T))

7.

&gt; s

i^^3j

SULLY PRUD HOMME

Journal intime

LETTRES ~ PENSEES

I ? S'O I 7

3o 10 ^

PARIS
LIBRAIRIE ALPHONSE LE M ERRE
2]-]3, PASSAGE CHOISEUL, ]-]]
U DCCCCXXII

PREFACE

5)jj&lt;^o,ep VEC le prsent volume se clt la publication


'^^/\'\A^, des uvres posthumes indites de Sully Prud-

c/f^Vo liomme confie, selon ses dernires volonts,


^s^-^ ses hritiers littraires, MM. Auguste Dorchain, Alhert-mile Sorel, Camille Hmon et Dsir Lemerre. Dj avaient paru en ipoS, un an aprs la mort du
pote, les Epaves, sixime recueil de ses pomes, puis
en ipop le Lien social, uvre philosophique en prose reconstitue d'aprs les manuscrifs inachevs de l'auteur par
le signataire de ces lignes. Les annes de guerre ont longtemps retard la mise au point, puis l'dition de cet ultime
recueil oh sont runies les pages les plus suggestives peuttre que Sully Prudhomme ait crites : Journal intime, rdig d'une faon intermittente entre i86j et i86p, V^r\ses, fragments de Lettres, o sous la forme la plus varie,
la plus libre et souvent la plus profonde le grand pote

Il PRFACE
philosophe a fix pour Ud-mme on pour ses plus proches
amis le fruit de ses mditations. Quoiqu'il soit livr le dernier au public, c'est aux dbuts, puis a l'apoge de la carrire littraire de l'auteur que ce livre reportera le lecteur,
entre 1862 et 18/8, c'est--dire des annes qui prcdrent
la premire publication des Stances et Pomes (186 &lt;j)
l'poque o furent composs le pome de la Justice, les Destins, le Znith et une partie des posies groupes dans le
Prisme. Seules, les Lettres philosophiques adresses par
Sully Prudhomme a ses disciples et amis A.-E. Sorel et
C. Hmon appartiennent la vieillesse de l'auteur, lorsqu'il s'tait peu peu dtach de la posie pour se vouer
entirement la spculation philosophique et la composition
d'ouvrages en prose. Qu'il nous soit permis de donner quelques brves indications sur l'origine et le caractre des diverses parties de ce recueil posthume et sur le genre d'intrt
qu'elles ont paru prsenter aux yeux de ceux qui en assurent pieusement aujourd'hui la publication.
Ce n'est que dans sa premire jeunesse que Sully Prudhomme a not au jour le jour, sous la forme d'une sorte de

Journal intime, ou, selon son expression mme, de Notes


quotidiennes , ses impressions, les menus vnements de
sa vie et surtout ses ides. Il ne l'a fait d'ailleurs que d'une
faon trs intermittente, sur des cahiers ou des carnets o
ses notes sont mlanges des brouillons de posies, jusqu'au
jour o ces derniers seuls subsistent parmi des rflexions
de plus en plus clairsemes, brves et non dates. C'est ainsi
que le cahier de 186^, l'un des plus prcieux autographes de Sully Prudhomme, contient, parmi les notes dont

PRFACE III
Jious publions les passages les plus substantiels, presque
tous les sonnets des preuves (les Danades, Un Songe,
Hora prima, etc.'), le Cygne, les curies d'Augias, etc.,
avec leurs variantes et leurs versions successives. Dans le
cahier de 1862 on trouve la plupart des sonnets runis aprs
la mort du pote dans les paves et aussi la premire
bauche de cette histoire en vers de la philosophie et des
sciences cjui devait devenir plus tard la Mditation de
Faustus dans le pome du Bonheur. Dans les annes qui
suivent, Sully Prudho?nme se contente de consigner sur des
agendas des rflexions d'ordre gnral, dont beaucoup figurent dans les Penses ; l encore des brouillons de pomes,
des bauches fragmentaires d'tudes philosophiques tombent
de sa plume la page du jour, mais le pote n'crit plus
son journal. En iSyo, l'agenda, brusquement interrompu
par la guerre, reste blanc ; et c'est la fin : jamais plus
Sully Prudhomme ne devait reprendre cette pratique de sa
jeunesse fconde, douloureuse et trouble.
Il semble que le besoin de s'crire ainsi a lui-mme ne
soit jamais venu a Sully Prudiiomine que dans les moments
de crises morales, fait qui n'est pas spcial lui et qu'on
observe chez bien d'autres penseurs vous comme lui la
mditation solitaire et comme lui" timides, faiblement dous
pour l'action, et trs aptes aux raffinements de l'analyse
intrieure, un H. -F. Amivl, par exemple. L'anne 186^
marque pour l'auteur des Vaines Tendresses l'effondrement d'un rve de bonheur ardemment caress, en mme
temps que l'veil de sa vocation de pote et la fermentation
de sa pense philosophique. En 1868, Sully Prudhomme revient son Journal dans des dispositions plus rassises; il

IV PRFACE
semble y chercher surtout un moyen de fixer d'une faon
aussi objective que possible les rsultats de ses efforts intellectuels pendant que sa verve potique subit, comme il se
l'avoue, une priode de scheresse. Il l'abandonne de nouveau quand il sent en lui une renaissance au travail,
c'est--dire la force, la joie intime, au seul bonheur inviolable, la dignit . Les rares et courtes notes
du Journal, en iS6p, sur les feuillets d'un agenda, trahissent une profonde crise de dpression physique et morale,
dont les effets motivrent le sjour que le pote dut faire

un peu plus tard en Italie pour rparer sa sant gravement


branle.
Ce qu'on trouve, en somme, dans ce Journal et dans ces
notes quotidiennes, et ce qu'on doit exclusivement y chercher, c'est, comme le dira plus tard l'auteur dans l'pigraphe du Prisme,
. . le reflet mouvant
D'une me qu'analyse un monde en l'prouvant.
Aussi avons-nous cart du premier Journal, celui de 1 86 s
(l'auteur avait alors vingt-trois ans et faisait son Droit
tout en remplissant les fonctions de clerc dans l'tude d'un
notaire parisien), bien des passages purement anecdotiques
sur des faits ou des personnes qui ne nous intressent aujourd'hui sous aucun rapport. Un tel choix, par contre, n'a
plus t ncessaire dans les parties du journal dates de 1 86^,
186 &lt;} et 1868, dont chaque page apporte un appoint essentiel la connaissance de la pense intime et des conceptions
doctrinales du grand penseur.
Les Penses n'ont pas une origine sensiblement diff-

PRFACE V
rente de celle du Journal intime : elles aussi sont, pour la
plupart, des notes quotidiennes crites dans les mmes conditions, au jour le jour et sans plan. Ds sa jeunesse Sully Prudhomme en avait constitu un recueil, mais
sans le destiner, tel qu'il tait, la publication, ainsi que
le mentionne une note expresse ajoute plus tard par l'auteur en tte du manuscrit que nous possdons. Vers la fin de
sa vie Sully Prudhomme en avait extrait lui-mme un choix
rduit qui, collationn par sa secrtaire, M"* i. Schnitzler,
puis revu et regroup par nos soins, constitue la troisime
partie du prsent volume. Peut-tre est-il permis d'attribuer
le got de l'auteur pour la composition de sentences et d'aphorismes a l'influence de son milieu mondain o cet exercice d'esprit tait en honneur, en particulier dans le salon
de la comtesse Diane (M"" de Beausacq), intime amie du
pote, qui l'on doit un estimable petit volume de Maximes
prfac par Sully Prudhomme lui-mme. Plusieurs jragments assez tendus compris dans le recueil des Penses
sont de vritables bauches de dissertations philosophiques
semblables celles qu'on rejicontre dj dans /f Journal intime. Nous avons group en sections distinctes, la faon
dont elles le sont chez La Bruyre, les penses se rapportant
des thmes de mme ordre. Le lecteur en apprciera mieux
ainsi la varit, la richesse substantielle et le style gnralement plus dense et plus chti que celui du Journal intime.
Les fragments de Lettres de Sully Prudhomme que nous
avons joints au Journal et aux Penses ne reprsentent
qu'une trs faible partie de la correspondance considrable

VI PRFACE
qu'il changea avec de nombreuses personnalits du monde
littraire et avec ses amis et ses proches, correspondance
qui ?ie sera pas publie, selon la volont du pote. Contraints
de nous restreindre strictement pour ne pas dpasser les
limites de cette dernire dition posthume, nous nous
sommes borns i extraire des Lettres une amie les
passages prsentant un intrt d'ordre gnral et dpourvus
de caractre intime et personnel, puis reproduire trois lettres philosophiques o se condense la doctrine du penseur.
Les Lettres une Amie s'adressaient une femme
minente par l'esprit et par le cur, M""' Amiel, ieule de
M" Louis Barthou, avec laquelle Sully Prudhomme entretint de i86^ iSp-^ une correspondance suivie. Elles ont
dj t imprimes in extenso par les soins de MM. Barthou et Dauze dans une dition prive, non livre au commerce et dont les exemplaires trs peu nombreux sont tous
nominatifs. Pour cette dition, dont quelques pages seulement
furent publies par la Revue des Deux Mondes (numro
du I j dcembre ipii), M. Emile Boutroux a compos sous
forme de prface la plus magistrale tude qui ait jamais t
crite sur Sully Prudhomme; on peut consulter cette tude
dans les archives de l'Institut, l'Acadmie franaise en ayant
fait faire alors un tirage spcial. Les Lettres, dont nous
avons choisi les passages les plus excellents, sont, pour ces
raisons, aussi inconnues du public que les pages effectivement indites du Journal et des Penses; et les rares lecteurs qui les connatraient dj ne retrouveront pas moins ici
la jouissance de savourer nouveau des morceaux exquis,
comme ce pur chef-d'uvre de tact, de grce, de dlicatesse
et de fine psychologie qu'est la lettre sur le charme et

PRFACE VII
l'attrait , crite pour une femme admire que l'ge contraignait se retirer du monde; et ils y puiseront encore
des aperus varies sur les arts, la littrature et les questions philosophiques, qui conservent toute la souplesse primesautire de la forme pistolaire.
Ainsi transparatra, travers ce dernier livre dont le
texte ne fut point crit pour la postrit, l'me mme d'un
des crivains et des penseurs les plus illustres, mais aussi
les plus ?nconnus de la seconde moiti de notre xix" sicle.
On ignore trop en France que le pote du Vase bris
fut aussi un profond philosophe, plus soucieux de cette vrit pure qu'il cherchait avec une scrupuleuse passion que
du succs littraire. Se doute-t-on qu'il pratiqua assidment les mathmatiques et composa un original trait de
gomtrie, auquel fait allusion un passage du Journal intime, et qui de l'avis de Henri Poincar, son successeur
l'Acadmie, est une uvre de valeur &gt; Connait-on Sully
Prudhomme sculpteur, dessinateur et critique fort comptent en matire d'arts plastiques, comme en tmoignent ici
ses lettres sur les peintres hollandais et flamands &gt; Lit-on
comme elle mriterait d'tre lue l'uvre cousidrable du

prosateur philosophe qui s'est attach presque tous les


grands problmes de la mtaphysique, de la logique, de la
morale, de l'esthtique, de la sociologie &gt; Et pourtant, ds
iS-jp, poque o peine sorti du collge il bauchait sa
Prface la traduction en vers du 1"" Livre de Lucrce,
publie dix ans plus tard, jusqu'en ip07 o, quelques mois
avant sa mort, il traait encore d'une main dfaillante la
Psychologie du Libre Arbitre et cette admirable Prface

VIIl PRFACE
notre livre sur sa Philosophie' , qui fut comme son testament philosophique, pas un instant Sully Prudhomme n'a
cess de vouer le meilleur de son activit crbrale aux questions de doctrine, malgr son gnie de pote et sa gloire
croissante de littrateur. A cet gard, le Journal et les
Lettres clairent d'un jour singulirement net et ?iouveau le
vritable temprament intellectuel du grand Parnassien.
L'homme n'est gure mieux connu que le philosophe.
Seuls ses familiers ont pntr toute la noblesse de cette
haute conscience hante par le tourment divin , toute
la tendresse de ce cur ardent, toutes les nuances de cette
fine sensibilit d'artiste et de pote, tout le charme indicible de cet tre d'lite qu'on ne pouvait approcher sans
lui vouer un vritable culte. Retenu par la pudeur et la
timidit qui constituaient le fond de son caractre moral,
Sully Prudhomme ne s'est jamais entirement livr au public
ni dans ses pomes, 7ii dans ses ouvrages de prose. Qu'on
lise la premire page du journal de 1868 et celle qui porte
la date du j6 juin de la mrne anne, et l'on verra comment il concevait la part que l'crivain doit faire la
spontanit et la sincrit dans ses auvres, mais aussi
pourquoi il aimait se laisser aller a son vritable naturel
quand il n'crivait que pour lui seul. crire pour le
public est une rude besogne, o l'attention est toujours en veil pour choisir et critiquer tous les matriaux fournis par la spontanit; crire pour soi, ce
n'est plus travailler, c'est respirer. Respirons donc,

I. Lii Philosopbit (le Sully P nul homme, par C. Hmon, prface de


Sully Prudhomme (Paris, Akaii, 19C7).

PRFACE IX
traons ces lignes au hasard de l'motion et de la
pense, sans les voir natre et finir, surtout sans les
relire; que la plume stnographie machinalement le
pome intrieur, triste ou gai... Une preuve matrielle de cette diffrence d'attitude serait fournie par la
physionomie mme des manuscrits que nous a lgus notre
Matre : tandis qtie les brouillons de ses uvres destines
la publication sont hachs de ratures et mme surchargs de
petites pices de papier colles, parfois plusieurs pais-

seurs, sur les trous faits dans la page force de grattages,


/e Journal intime est crit d'un seul jet, presque sans une
retouche; mais sur les mmes cahiers les versions successives des moindres pomes, mis et remis sur le mtier,
attestent l'exigeant purisme d'un esprit pris de sincrit
, , et d'exactitude jusqu'au scrupule : . Le got dans le
style est la pudeur de la sincrit.
Qiiiconque dsormais voudra pntrer jusqu'au fond de
la pense de Sully Prudhomme devra ncessairement s'inspirer de ces pages o, mieux qu'aucun critique, il s'est
peint, analys et jug lui-mme. Depuis l'accent dchirant
des plaintes que lui arrache un cruel deuil de cur, jusqu'
son tude pntrante du mal de l'absolu qui le fit a aspirer
toutes les formes d'un inaccessible idal et le condamna
aux vaines tendresses et aux solitudes ; depuis
ses mditations sur les plus graves problmes philosophiques, jusqu' ses boutades humoristiques, o se rvle
un aspect trs peu connu de cet esprit srieux et souvent
inclin au pessimisme ; depuis ses retours clairvoyants sur
sa propre faon de sentir et de composer, jusqu' ses
apprciations sur l'esprit des autres, c'est lui, lui tout en-

X PREFACE
tier que Sully Prudhomme nous dvoile enfin dans ces lignes
o nous surprenons le rythme mme de sa vie intrieure.
Pour ceux enfin qu'intresse le dveloppement des ides
philosophiques du penseur le livre que nous publions aujourd'hui offre un grand intrt documentaire. On trouve
en effet dans ce Journal de jeunesse, dans ces Penses,
dans ces Lettres les germes ou les bauches de la plupart
des grands ouvrages ultrieurs de Sully Prudhomme. Tel
long morceau du Journal de 186^ crit aprs la lecture
d'un critique de Ruskin contient en puissance toute la
thse de l'Expression dans les ^aux-Arts publie vingt
ans plus tard; telles rflexions sur le problme du Mal, au
lendemain d'une catastrophe survenue en Amrique, annoncent les arguments fondamentaux du pome de la Justice ;
ailleurs, c'est un premier aperu sur la thorie du Lien
social, c'est l'esquisse d'un 7-approchement entre l'thique
et l'Esthtique que le philosophe approfondira dans Que
sais-je? Premire closion des fleurs de pense dont on ne
connaissait jusqu'ici que les fruits.
Par la nous suivons dans sa patiente continuit le labeur
acharn de ce grand esprit spculatif, comme sous un autre
rapport nous dcouvrons, sans qu'il soit besoin du ragot
des anecdotes et des confidences indiscrtes trop frquentes
dans les autobiographies et les mmoires des crivains clbres, l'homme qu'on aime toujours chercher derrire
l'auteur. Et cet homme, c'est celui que tous les lettrs dlicats chrissaient et admiraient dj a travers cette posie
a discrte, mystrieuse, o tout se passe d'me me, o
l'on s'entend demi-mot et qui est si spciale Sully
Prudhomme. Puisse la lecture longuement mdite de toutes

PRFACE

XI

ces pages admirables attirer encore


que nous vnrons un nombre croissant
connus dont la sympathie fut de son
son grand cur affam de tendresse et

la riimoire du Matre
de ces Amis invivant si chre
de haute spiritualit !

Camille HHMON.

^^

Journal intime
(1862-1865-1864-1868-1869)

Journal intime
(1862)

r"' octobre 1S62.


'\.^y^'^_ (Jijjr o N N E journe. Du Droit romain ; travaill

V^l [^^f^ avec got... Je vaux mieux que je ne pen^1 FTy)j|y\ sais. A cinq heures, forte mditation psyzM^^^^^ chologique sur la conscience (il est et il
sait qu'il est). ... Rflexions sur le bonheur; il ne
faut pas le rver hors des conditions de l'essence
humaine : or notre essence comporte la satit et
l'ennui; le bonheur n'est donc pas la satisjncfion de
notre essence, mais l'exercice de nos facults; il est
terrestre. Pome : Vous ressemblez via jeunesse.
Jeudi 2 octohii.
Moments de dgot : la vie vaut-elle qu'on vive (

JOURNAL INTIME

J'ai travaill une figure de glaise. Reflexions sur


l'art; il faut acqurir de la main, il y a du mtier en
tout, le mtier c'est l'habilet par l'habitude, c'est le
rapport de l'artiste avec la matire. Reste le sentiment; il existe beaucoup d'artistes de sentiment; mais
le vritable artiste veut en jouir en l'exprimant...
L'art m'aurait lass cause des rsistances de la matire et de la vanit d'un travail minutieux...
C^uand une femme est vraiment d'une nature chaste,
elle est incorruptible; je croirai moins aisment aux
dchances morales des femmes angliques.
Vendredi _j octobre.
Dans la journe, rien de saillant. tude sur l'essence du temps. Personne sans doute ne mne une
vie plus interne que moi. Dner chez ma sur.
Son bonheur, que je ressens, m'apprend combien je
l'aime. N'oublions pas, ce matin, lecture de vers
Ruffin : il a le got sr et le gnie de la composition. Ce n'est que de cette anne que je compose;
unit, sobrit, proprit des comparaisons, tout
est l.
Samedi 4 octobre.
Que penser d'un jeune homme qui pie une fille
innocente pour la perdre? Le plus honnte garon
que je connaisse le fait. C'est qu'il ne veut pas la
perdre, il veut l'aimer, il l'aime; il n'v a point de malice en lui; c'est que la vieille et souveraine nature

JOURNAL INTIME

possde le sang et lui crie: va, cours, propage! Q^ue


lui importent nos institutions qui font qu'une fille se
perd en se livrant ?
En finirai-je avec la question du temps? quand l'infini montre quelque part un pan de sa robe, il jette
sur le problme son ombre immense, on ttonne, on
perd sa peine.
Dimanche j octobre.
Le djeuner de famille est un plaisir pour moi...; il
y a de la vie, de la chaleur dans ce dsarroi, et tout
cela sur le fond solide et touchant de l'affection
vraie. Que la famille est douce, pure, sainte! oh!
sainte est le mot; certains mots, vagues pour l'esprit,
satisfont le cur merveille.

Lecture de Pascal. Je n'aime pas les livres annots. Je veux tre en rapport direct avec l'auteur, je
n'aime en rien les entremetteurs, ils falsifient tout.
Pascal, je t'admire, tu es mien, je te pntre comme
si je pensais en toi ; tristesse magnanime, profonde,
profonde comme la nuit; comme elle est pleine de
lueurs lointaines! Sois mon matre, adopte-moi, je
souffre infiniment, je gravite a'utour de la vrit, je ne
l'atteins jamais. As-tu vraiment cru la rvlation?
Q^uand un gnie pareil abdique la raison, qui est sa
force et sa gloire, os-je douter? Pourtant je doute,
et sincrement, avec douleur. On sent que tu tais
d'une tendresse de cur tout humaine, mais que tu
tais vaincu, dpit; oui, un certain moment tu t'es
rendu la force d'un ange qui t'a saisi violemment la

JOURNAL INTIME

main pour te placer le doigt dans la plaie du Christ;


alors tu as cru, mais avec irritation. Tu es bien le
croyant irrit, forc, farouche.
... La musique monte du salon jusqu' moi, les
sons incertains parlent mon me, ils ressemblent
une caresse dlicate et craintive. Hlas! mon me
est bien malade, elle aime qu'on la flatte ainsi.
Grand diner (retour de noces)... Soire, danse...
Oh! pass! dbcle silencieuse des choses aimes qui
s'en vont dans l'ombre, la drive, je ne sais o,
hlas, insaisissables! C'est fini, plus jamais cette
grce ne reviendra, elle est chasse par le temps...
La musique : puissance tonnante sur moi. Je crois
un monde inconnu rvl par les angoisses, les sanglots, les cris du cur enivr d'harmonie. Il semble
dire : ouvrez, oh! de grce, ouvrez la porte, voyez,
je suis navr, dchir, sanglant, et je sens que vous
tes l, mon Dieu, et vous me laissez mourir!
Jeunes filles : j'ai senti le charme de la pudeur, elle
fait le prix des volupts. La rougeur, l'ignorance, ce
sont les grces de la vertu; qui sait en jouir jouit de
la vertu dans la beaut. Suprmes dlices.
J'ai prouv que quand un homme a du succs, les
jaloux sont les plus fervents le fliciter; ainsi la bassesse de la jalousie se trahit toujours soit par la r-

JOURNAL INTIME

serve dpite, soit par les empressements serviles.


L'orgueil ne craint rien tant que de paratre jaloux.

I Lundi 6 octobre.
Profond dgot. Jules, sois le bienvenu. L'amiti est la vraie bonne chose; j'ai des amis rares, je
les chris. Lettre de Lon; impression pnible.
La chasse est vraiment une passion; je pensais pourtant que ma lettre tait assez affectueuse pour me
valoir une rponse prompte, mais la chasse... ah! je
la hais.
MariVi 7 octobre.
L'atelier de Chapus; buste de M. Sdille, ressemblant surtout par le dtail. Vie de l'artiste faite d'ivresse
et de dtresse. Obscurit, travail puril; gloire, colloque avec l'idal. Le plus malheureux doit tre celui
qui se sait mdiocre; mais il y a la grce d'tat, et
celui-l n'existe pas. La passion dans la mdiocrit,
quelle misre si l'on n'est point aveugl! J'ai fait de
la psychologie, ce soir surtout; enfin la mimoire est
acheve, ou peu s'en faut.
Peu de Droit; de la psychologie avec succs. Mon
indiffrence pour mes vers, je les dteste mme
certaines heures; je suis comme un pre au milieu de
ses enfants qui seraient tous boiteux, borgnes, mal
btis. Mes pices de vers sont avant tout mal composes.

JOURNAL INTIME

Mercredi S octobre.
Pas grand'chose. J'ai palp la Saint-Domingue avec
une certaine joie. Suis-je avare? je me pose souvent
cette question. Non, mais la gne continuelle o je
suis et l'horreur que j'ai de l'arrir, m'ont impos
une proccupation constante du budget; certaines
dpenses, mme ncessaires, me rpugnent trangement; l'aumne seule a le privilge de troubler mes
vues conomiques. Hier, j'ai donn une pauvresse;
j'ai donn plus qu'il n'tait prudent; mais la prudence
dans la charit ressemble la rserve dans l'amour;
c'en est la ngation.
Le jeune Chvrier me recherche; il est certain que
j'ai quelque chose en moi qui me vaut la sympathie
de plusieurs. Ne serait-ce pas la souplesse de mon
humeur que je modle volontiers sur celle des gens,
comme un Jsuite? Personne ne me connat, je ne me
livre qu'avec peine, de peur de froisser mon cur

contre des natures sches ou vaines; confier un sentiment un homme froid, c'est jeter la fleur sur le
pav, la confier un homme lger, c'est la jeter dans
le vide.
Une adjudication, tas de gros personnages rapaces
et dgotants; ils sont laids; leur vie, leurs gots,
leurs penses, tout est laid en eux. Il ne suffit pas,
pour se distinguer de la brute, de raisonner; l'intelligence est un instrument sans dignit en soi; ces
hommes sont des corps grossiers anims d'une cupi-

JOURNAL INTIME

dite raisonne qui, tant libre, est mille fois plus


odieuse que l'instinct brutal. La dignit, la grandeur,
sont dans le sentiment du beau appliqu aux actes
de la vie. A quoi bon tout ce monde sous le soleil?
La volupt ne cherche pas toujours le beau,
l'trange dans la forme lui convient...
Il se dpense une somme prodigieuse de savoir et
de gnie dans des travaux sans gloire. Pour briller
parmi les hommes il faut s'attaquer hardiment ce
qui passe pour inaccessible; une pice de vers peut
vous donner plus de lustre qu'un magnifique plaidoyer. L'ambitieux sera misrable ou clbre, parce
qu'il entreprend une uvre qui est surhumaine,
laquelle il ne peut atteindre ou qui l'lve au-dessus
de tous.
Grand dner chez ma sur. M. Ratouis, homme
bon, aimable, et profond, sans le savoir, avec enjouement. tre profond sans le savoir, voil le vrai gnie
qui ne se travaille pas soi-mme et qui voit sans froncer les sourcils. Cette intuition inconsciente est tout
simplement le jeu naturel d'un bon esprit; l'effort de
l'attention ne s'y remarque pas. La tristesse est moins
la marque d'un vrai gnie que- l'effet de la fatigue sur
un esprit mdiocre. Je suis triste. Je n'ai de
valeur que par ma curiosit. Je cherche, je cherche,
et enfin je rencontre.
Jdicii octobre.
11 n'est ni pote ni artiste celui qui parle de la
volupt sans tristesse. Je suis bien las pour crire
ma journe...

lO JOURNAL INTIME
Les femmes sont ravies des vers qu'on leur adresse,
ou mieux, elles sont ravies qu'on leur adresse des

vers, car il n'est pas essentiel qu'elles les comprennent.


Je suis all la Revue des Deux-Mondes, certain d'un
chec qui n'a pas manqu. M. de Mars s'est un peu
drid; sa note tait svre, il ne m'aurait pas crit
si franchement, m'a-t-il dit. Il me semble qu'il m'a
encourag lui faire un autre envoi, si tant que
M. de Mars puisse ou daigne encourager. Je crois que
j'y arriverai; mais le temps me manque; ce sera long.
M. Billoteau, que je dois voir demain, me tirera peuttre de mon impasse. Mon avenir s'agite au moins
deux fois par an, mais le penchant de ma nature s'en
joue et m'emporte. J'ai dn avec B... et son ami,
jeune homme grave, sincre, un tantinet lugubre.
Ce soir, j'ai revu M..., garon bien portant, rjoui,
heureux, intelligent, mais que rien ne ronge en dedans... Oh! la nudit, le froid du clotre, voil le
bain qu'il me faudrait...
J'ai fait de la psychologie dans la journe; la question du temps m'a bien absorb pendant deux heures
aux dpens d'Ortolan qui gisait devant moi. Dcidment le temps est d'une essence insaisissable, je m'y
noie. JoufFroy a dit avec raison que la conscience
touche la mtaphysique; arriv -ce terme, plus
rien de net, la nuit, le peut-tre, l'infini...
Vendredi lo octobre.
...J'ai song mon pome de la Douleur. L'art an-

JOURNAL INTIME II

tique, l'architecture me ravit, les frontons vus de


biais ont un air de majest bienveillante; la colonne
galbe semble faire un effort gracieux et sr pour
soutenir son fardeau.
Samedi ii octobre.
J'ai rv une heure au rveil... Jules m'attendait; je
ne puis supporter de manquer de parole. Je reconnais en moi une exactitude machinale, rsultat de la
vie de collge; j'en ai gard aussi un profond respect
pour le rglement en toutes choses; ainsi rien ne
m'est plus indiffrent que le monde et pourtant je
suis ses lois et ses usages avec une docilit passive.
En tudiant mon Droit l'tude, j'ai dessin des ttes
de femmes...
Les cafs sont une invention favorable aux tmoignages d'affection : off'rir quelque chose est devenu
synonyme de prouver ses bons sentiments. De l la ncessit d'accepter pour ne les point froisser. Je m'en
suis tir en allguant je ne sais quoi!

tude sur le temps, sur l'activit, le mouvement, la


vitesse; ces questions confondent la raison par l'imagination et l'imagination par la raison; impossible
d'en sortir honorablement pour l'une ni pour l'autre.
Les amants sont aussi heureux de la volupt qu'ils
donnent que de celle qu'ils reoivent. L'amour
contient un infini dsir de rendre l'tre aim heureux ;
c'est l toute sa dignit, la seule peut-tre.
Dimanche 12 octobre.
Je me lve sans prouver la fatigue que je redou-

12 JOURNAL INTIME

tais. ... Je cherche ce que je redoute. Elle a eu


mes rves d'aujourd'hui, la valse des baisers. La valse
est d'une volupt surhumaine qui m'attriste profondment : c'est un dpart pour le ciel, mais, hlas!
on tourne, on reste, les corps ne vont pas o sont
emports les curs...
Promenade au Bois. M. Ratouis. Mon premier jugement sur lui se confirme; rien des choses de l'me ne
lui est tranger; la grce de l'esprit sur un laid visage
le transfigure. Son opinion sur le beau, sur les professions; il veut que l'homme conserve l'intgrit de
toutes ses puissances et n'en atrophie aucune au
profit d'une spcialit... La critique artistique manque
de principes. Une causerie est dlicieuse dans ces
conditions ; on parle pour se faire valoir et l'on coute
pour flatter; on se caresse mutuellement l'amourpropre; une bonne et sincre causerie est, en outre,
consolante et fortifiante par la sympathie. Sympathiser, c'est sentir de mme, c'est se liguer contre les
mmes douleurs et doubler la coupe o l'on respire
les mmes joies; c'est, au fond, n'tre pas seul, et
cela dit tout. Formule de M. Ratouis : o l'on voit,
avec qui l'on voit, ce qu'on voit; quand ces trois
conditions sont bonnes, le plaisir est suprme.
Lecture de mes vers, mon supplice; lire des vers
dans un salon m'a toujours paru prtentieux. Un livre
est une confidence qu'on dit tout bas l'oreille du
lecteur; la lecture publique est impertinente, impudique. Confier tout bas son cur vingt personnes,
ce n'est pas la mme chose que de le leur livrer tout

J O U R N A L I N T I M E I 3
haut; on voudrait qu'elles ne pussent pas se communiquer leurs impressions. Tous les potes ont senti

cela, du moins leur dbut; plus tard, il parat qu'on


perd toute vergogne et que la nudit ne cote plus...
M. Ratouis n'a pas t ravi de mes vers, sauf peuttre de quelques-uns. Dcidment je suis mdiocre,
mais je n'en prends pas mon parti.
Limite de ce qu'on peut dire une femme honnte ;
on peut tout faire entendre, on ne peut pas tout dire ;
les mots ont une vertu propre, une enseigne indpendante de leur sens.
Lundi- 1] octobre.
Le matin, tristesse. Ma mre. Devant SaintEustache, coup de soleil dans mon me : vous tous,
hommes, je vous aime; le bonheur est possible, il
est! Ces crises de joie me durent une minute au plus,
le temps de plonger la tte dans l'eau rafrachissante
et de l'en retirer, le temps qu'il faut l'esprance
pour passer d'un coup d'aile travers la nuit de la
pense et fuir...
... Pome faire sur la misre humaine en se plaant ce point de vue : l'homme est organis pour
agir et jouir sans retour sur le principe de l'action et
de la jouissance, sans rflexion sur le jeu de ses facults, sur la loi de l'univers... Mais l'homme a voulu
trouver la raison de son bonheur pour en saisir le secret et l'accrotre...

14 JOURNAL INTIME

Stupides hypocrites qui soupirent avec tendresse et


mangent ce qui a vcu; l'animal n'est qu'un aliment
pour eux; ils se font une morale particulire bonne
pour eux, bonne entre hommes... La nature doit leur
paratre bien immorale s'ils sont consquents.
J'achte Faust. Quel pome ! Gthe l'a fait l'ge
de vingt-trois ans, mon ge. H bien ! ce pome ne
m'apprend rien; je n'y trouve pas une douleur qui me
soit nouvelle, pas une pense qui ne m'ait visit, mais
que de rflexion profonde et de dtails ingnieux d'un
effet puissant! Cruelle sobrit! Quelle force et aussi
quelle grce! Les larmes me venaient fleur des paupires et ne pouvaient sortir cause de l'oppression
de mon cur. Cette lecture m'a mu plus encore que
les prcdentes, j'tais prdispos en souffrir... Ici,
je suis mon aise, je puis exprimer mon motion par
des cris et des exclamations, cela n'est gure permis
dans les livres, except les hlas! qui ne se poussent
jamais ailleurs. Cependant tout est cri et exclamation
dans l'me, le sentiment est un cri intime prolong,
et c'est ce qui le diffrencie de la sensation, qui est
toute passion...

Rflexion sur la mort : le comble de la misre de


l'homme, c'est la crainte de ce qui pourrait le dlivrer de sa misre, la crainte de la mort. On ne peut
penser la vraie douleur sans frmir; ainsi n'avoir pas
d'amis au milieu d'une grande ville trs anime, avoir
faim, avoir froid, tre malade et seul... Et Dieu absent,
muet... Nous nous rclamons toujours de quelqu'un,

JOUB.NALINTIME I

nous nous plaignons, nous souffrons en enfants gts;


mais tre seul aux prises avec l'inexorable et brutale
misre, je ne l'imagine pas... Bnigne mlancolie de
pote! tout est mdiocre en moi, jusqu'au malheur.
Il me semble parfois que l'amour n'est pas digne de
faire l'objet d'une grande uvre, parce qu'il suppose
la femme qui est ignorante, vaine, frivole; mais souvent je trouve que l'amour saisit la nature aux entrailles, la devine, la pressent, et devient initiateur et
prophtique, et je ne conois plus une grande uvre
sans lui. Ainsi Marguerite dans Faust ouvre des horizons infinis d'esprance : il ne s'agit plus de la petite
fille, du rouet et du baiser; il s'agit d'une bont,
d'une piti immense d'un Dieu pour le monde; un
sourire candide, et le Crateur est justifi!... L'amour
dans ce dernier cas ressemble la grce des catholiques.
Mercredi 1/ octobre.
Je serai bref, car les yeux me cuisent; je viens de
lire la bougie, trois heures durant, chez Fontcnoy.
De la philosophie depuis deux heures jusqu' sept.
Vacherot : travail prodigieux, solide; il sera moins
lu que Dumas; les hommes ne sont point organiss
pour la mtaphysique; c'est un tour de force, ce
n'est pas l'exercice ordinaire et sain de l'intelligence.
Leibnitz; j'avais une ide juste de son systme; Vacherot ne l'a qu'branl.

l6 JOURNAL INTIME
... Ruffin est dcidment hostile mon pome sur
la Douleur. Suis-je un pote? Suis-je un philosophe?
Je remercie Dieu de ne pas m'avoir mutil pour faire
de moi l'un ou l'autre. La philosophie me permet
de plonger des profondeurs vertigineuses et la posie me permet d'y sentir l'horreur de l'infini et l'admiration de la vivante nature. J'ai fait de l'algbre ces
jours derniers, j'en suis rest aux sries, je m'y remettrai pour jouir de la certitude qui est la sant de l'es-

prit, aprs ces tudes mtaphysiques qui en sont


l'ambition et le dsespoir. Cependant je suis content
de ma mditation psychologique; il n'y a point de
contradiction dans l'homme. Vauvenargues a dit vrai,
mais il y a des lois secrtes que j'arracherai la nuit
de la conscience; alors les rflexions paradoxales des
moralistes la manire de La Rochefoucauld et les
observations intuitives des La Bruyre et Montesquieu
feront place la science du cur : au lieu du bel esprit, nous aurons des dmonstrations. 11 est minuit,
allons dormir.
Jeudi i6 octobre.
Comme je me coucherais volontiers! Cela ne peut
durer. Ma mre m'est ncessaire comme mon
cur, et je ne pense ni ma mre, ni mon cur.
En efPet, nous ne sentons que ce qui intervient dans
notre organisation pour nous surprendre et nous
veiller, ce qui fait partie intgrante de notre essence
ne nous est pas sensible : ainsi des tres qui nous
sont chers, qui sont les lments de notre vie morale.

JOURNAL INTIME

...Voyage Neuilly, le ciel... vanit de la mtaphysique; l'homme... des molcules s'agrgent, et


une immensit, le ciel toile, surgit; une imagination
est cre... une intelligence; merveille, merveille!
la sensation, quel abme!... Algbre; les fractions
continues, belle thorie, mais les signes cachent la
pense; il faut voir la thorie un peu par intuition
dans la nature mme de la quantit et de la mesure;
une fraction n'est pas un nombre, mais l'indication
d'une opration faire sur une grandeur, ou une
grandeur continue mesure... les nombres ne sont
pas continus.
Vendredi !] octobre.
Du Droit romain de midi cinq heures je sens
que je perds mon temps, et je sens que je suis embourb... Journe nulle. Ce soir : le Courrier de
Lyon. Pourquoi n'ai-je pas t mu? Je connaissais
trop bien la situation pour en avoir entendu parler
avant la reprsentation; le comique de cette pice
est maladroit; j'aime descendre, sans merci, tous les
degrs de l'horreur; je redoute ce qui va me navrer
et j'en jouis. On dit : a A quoi bon chercher dans le
drame des motions factices? La vie de tous les jours
en est assez pleine. Banalit! le drame nous donne
la volupt de la sympathie; rflchir la douleur au

lieu de la sentir, est d'un charme singulier... c'est


ainsi que les tyrans anciens taient cruels pour prouver l'motion sympathique; un cur dur n'est jamais
cruel.

l8 JOURNAL INTIME

Samedi i8 octobre.
Journe triste; le temps exerait, je l'espre,
quelque influence sur ma pense... Mes veilles m'accablent; je me trane endormi. Le Droit romain; combien peu je m'intresse la distinction des choses
corporelles et incorporelles, moi qui ne sais rien de
leur nature! On devrait tre conome de sa vie et ne
l'employer qu' des tudes utiles pour l'esprit... Ma
mlancolie tait vraie; je sentais le poids de mes
jours. Maudite ma lchet qui me fait tolrer une telle
existence! Un garon de la banque est plus heureux
que moi; il porte la livre avec insouciance; il ne
pense pas qu'on l'humilie; la platitude de cur est
un bienfait du ciel. De la psychologie; tche difficile; rien n'est solide dans la connaissance.
L'amiti avec une femme m'est impossible ; la femme
n'est bonne qu' l'amour; elle ne nous dit rien qui
vaille sur Dieu ni sur la nature; un ami qui ne m'entretient pas de ces choses ne me sert de rien.
Le pass d'une femme est la racine de la fleur; la
racine plonge dans la boue, cependant vous portez la
fleur vos lvres. Qui s'avise de chercher ce qui se
passe sous la terre? Moi je le cherche...
La musique est le plus lev des arts; elle ne formule pas la pense, elle en est comme la substance
pure. C'est par elle que nous nous rapprochons de

JOURNAL INTIME

'9

Dieu; elle fait bien comprendre qu'il existe un monde


suprieur, une flicit, ce qu'on nomme un ciel...
Quel dgot elle donne du travail et de la vie!
Lundi 20 octobre.
Extrait de liquidation;... temps funbre,... rflexion
sur la gloire : le nant que je suis dans mon sicle, le

plus grand homme l'est dans les sicles qui l'ont prcd... Pas de psychologie, pas de littrature... Cependant j'ai conu le bonheur sur une terre jeune et
tide; je me promne avecL... Campagne libre, thre; des prcipices; nous appelons... des tres heureux nous rpondent... Un vers sur un poitrinaire :
Dans l'air qui nous fait vivre il respire la mort.
Rcve bizarre de la nuit dernire : je rdigeais une
dclaration faite par des Juifs un souverain... je
n'avais que peu de temps pour achever... anxit
affreuse... Ce rcve est curieux en ce qu'il ne se rattache aucune impression d^e la veille; en ce qu'il
n'a rien de commun avec mes proccupations ordinaires. Ainsi un dieu s'empare de mes facults et les
fait jouer son gr pendant mon sommeil; ma tte
loge un hte qui s'amuse comme un enfant dans un
atelier, pousser tous les ressorts au hasard... Que
fait l'homme entre ses deux sommeils et que fait-on
de lui quand il dort ? Il est toutefois trs jaloux de sa
libert. Minuit sonne.

20 JOURNAL INTIME

Mardi 21 octobre.
Rien, rien, rien; je n'ai pas quitt l'tude; le temps
m'a paru long...
Ni joie ni peine, tat de mort; voil bien la mdiocrit ; qu'elle se fasse aimer de moi ! Le temps pluvieux
m'a empch d'aller diner chez ma soeur (mon dsappointement avant-hier de ne la point trouver Chtenay; elle est bonne, gaie, gentille, elle a toute la
grce et l'panouissement du bonheur)... Pourquoi
Lon ne m'crit-il pas ? Il faudrait prparer le papier,
choisir la plume, chercher des choses agrables... Je
suis de mme; la paresse est plus forte que l'amiti;
elle n'est vaincue que par l'amour. A cinq heures,
de l'histoire; j'ai besoin d'en faire; mort de Lucain,
je sens une tragdie l-dessous.
Le cur est incorruptible; il est diamant et sensitive la fois. Deux manires de jouir de l'amour :
solliciter par une tendresse ingnieuse et pntrante
les touches les plus dlicates de la volupt et de la
passion, ou bien jeter la porte la personne qu'on
adore, et l'couter qui pleure, sanglote et supplie, et
rester muet, sans piti... sans piti! oh! non, mais
ravi d'tre aim, brlant de l'amour qu'on dissimule
pour mieux le rpandre tout l'heure.
Mercredi 22 octobre.

Bonne journe; ma dignit remonte flot.

JOURNALINTIME 21
Adjudication : les gens communs; ce qu'on nomme
les manires; quand elles sont naturelles, ce sont les
gestes de l'me, elles la rendent extrieure... Visite
Gaston Paris; belle intelligence, mmoire tonnante,
amour de l'tude; n'est-ce pas assez pour s'lever au
premier rang ? Je crains qu'il ne lui manque le gnie
crateur; on reconnat qu'on le possde quand on ne
peut lire les belles choses sans jalousie, sans entendre
le dieu qui crie du fond du cur : Et moi aussi!
C'est pourquoi le mtier du critique qui prend son
parti de la strilit m'est odieux. De pareils entretiens
me retrempent et me consolent; j'en sors plus digne,
moins malheureux, plein de rves et de fivreux enthousiasmes; je corrigerai ma pice sur Musset, elle
est dcidment bonne.
Ma bonne mre; je l'embrasse avec une joie incroyable; la bont est tout le prix de l'me; une
mre est douce au cur comme un oreiller au front;
on ne sent pas l'oreiller, il soutient en cdant, il est
tout baiser...
La posie doit passer par La bouche d'une femme
comme la rose doit couler d'un calice; certaine
posie, s'entend; la voix pure et tendre de la femme
en est la vraie musique; les livres sont des sourires
de morts. Minuit pass... J'ai relu avec plaisir mon
travail sur le Droit et la Force.
Vendredi 24 octobre.
Moments d'abattement, de dgot... Qui me sou-

22 JOURNAL INTIME

tiendra? je suis si faible, si chancelant; ce travail de


l'tude m'irrite et m'humilie; je vaux mieux que je ne
fais. Pour tre notaire, il faut de l'attention, du soin,
une vue claire des situations et des intrts; je n'ai
rien de tout cela. Des courses; ce sont mes rcrations; j'aime traner mon rve sur le pav, les
mains dans les poches comme un pauvre : j'entre
rarement dans les salles d'exposition; on ne peut
faire de l'art demi. Un Christ et une Vierge (gravure
ancienne); ce qu'on doit chercher dans ces ouvrages
du vieux temps, c'est l'idal d'alors, la forme qu'on
prtait la beaut, la douleur; si on les rapporte
l'idal actuel, ils ne peuvent que dplaire, car ils sont
franchement laids. Je suis rentr chez moi vers cinq
heures pour crire quelques vers qui sentent la gne

du rythme et la fatigue. L'ennui dcolore tout ce qu'il


touche.
La force dans la discussion, c'est la clart des ides;
la clart s'y fait toujours craindre; elle dconcerte
les esprits brouillons, elle dmasque les adversaires
de mauvaise foi; elle n'est pas la vrit, mais elle
tablit la question et fait saillir les contradictions.
Ce soir, j'ai dict quelques notes Fontenoy sur
l'origine des religions.
...D'o vient aux femmes leur facilit de parole?
De la vanit du sujet ou d'une qualit oratoire? Leur
corps plus fin, plus achev est aussi un organe d'expression plus dlie et plus juste. Ma lettre
Henri : je lui paratrai bien versatile; il pense qu'il

JOUR N ALI N TIME 2^


faut jouir du prsent, et je lui rponds que c'est
merveille, pourvu que le prsent offre des jouissances.
Dimanche 26 octobre.
On se lve tard... La messe; singulire impression
que j'prouve en entendant le cur prcher des pratiques pieuses. La gravit en pareille matire m'tonne; je suis loin, bien loin de l'esprit catholique.
Ma voisine de droite : un corps bien fait se devine
sous les plus monstrueux vtements; puissance des
belles proportions, grce d'une paule un peu menue
et tombante qui porte une petite tte fire et fine.
Pluie toute la journe; ennui gnral.
... Le soir, Henri Monnier. On trouve peu d'auteurs
qui consentent abdiquer leur propre individualit
avec autant de rsolution. Il a bien le sens du bte,
ce bte de tous les instants, de tous les propos et
dont nul ne s'aperoit.
Lundi 27 octobre.
Aujourd'hui, rien, sauf ma visite M. Billoteau, o
il est dcid que je renonce au notariat. Petit diner
chez Barate avec Louis. 11 n'est pas ncessaire
l'amiti que les ides soient pareilles; la bont, de
part et d'autre, suffit; la bont! suprme vertu.
Mardi j^ clI'.h'ii-.
Allons! un peu de courage, il est minuit et demi...

24 JOURNAL INTIME
crivons : j'ai t fatigu toute la journe; je n'en ai

pas toute la responsabilit. J'essayais de ressaisir et


d'accorder mes ides, impossible. Cependant la psychologie n'y a pas perdu; clair de vrit; du rle
des instincts. J'ai bien senti qu'il ne faut pas chercher
dans l'homme l'absolue libert; la volont et l'instinct se combinent, il manque un mot pour exprimer
ce mlange; la volont ne peut qu'adhrer l'essence; on veut, mais on ne veut que selon son essence (Spinoza, Descartes). Quand on creuse un
sujet, on ne voit pas sur-le-champ toute la conqute
qu'on a faite; il semble qu'on n'ait rien trouv de
neuf; mais quand plus tard on y songe, on reconnat
qu'on tait all loin. Rptition de Droit avec Lacourtie. Mmoire dplorable; je n'en ai point; la
logique est toute ma mmoire; si je ne suis pas en
tat de raisonner, je ne sais plus rien. Diner avec
Louis et Adolphe chez Baraie : le garon de restaurant est un tre singulier; le frottement du monde lui
donne un vernis, son ignorance et sa bassesse le
laissent vil; de l une nature complexe, assez
odieuse...
Les jours coulent et je ne cre rien... j'espre que
je mris ma pense; l est ma seule consolation.
Mercredi 2(f ocichre.
viradnus, de Victor Hugo. tudier la richesse et
la facilit de cette versification; un peu plus de justesse et de rserve dans les comparaisons; moins de

JOURNALINTIME 2f
discours, ce serait irrprochable. La posie de cet
homme sonne l'airain; cela ne peut prir. Lon
Renard et Decrais, de retour Paris aujourd'hui
mme, viennent me prendre l'tude; ces jeunes
gens s'attachent moi, ils ont foi dans le succs de
mes posies, et ils me communiquent leur esprance;
ainsi je suis entour d'amis, je ne puis tre malheureux.
Mercredi j novembre.
Voil plusieurs jours que je nglige mon journal.
Je manque d'nergie, ou plutt je ne trouve pas que
le rsultat vaille une dpense d'nergie.
Vendredi 7 novembre.
Lafenestre; son pome Pasquette; grce infinie,
sentiment de la campagne; fond philosophique intressant; quelques comparaisons un peu forces; style
jeune et facile. Je me sens pote toutes les fois que
la desse passe et me sourit, puis je retombe plat;
je crie du fond d'un abme, je vois un point bleu, je
m'efforce... et ne puis.

Samedi S novembre.
... J'ai de quoi tenir ma place dans un salon, je causerais comme un autre; la mdiocrit de ma position
me dgote et me paralyse.
Dimanche &lt;) novembre.
Je lis Platon; je le trouve plus fort analyste que je

20 JOURNAL INTIME
ne pensais. Le Philbe surtout est prodigieux; la
question du bonheur y est pose magistralement.
Comparer cette morale la morale du Christ; je n'ai
pas trouv la vraie formule de ce rapprochement.
Note : le mot beaut se trouve-t-il une seule fois dans
l'vangile? Je ne le crois pas; or le beau est le fonds
de la morale grecque. L'quivalent du mot charit
ne se rencontre pas dans la dialectique de Socrate.
Dner chez mon cousin : M. Robillard, me d'lite;
combien de pareils hommes sont rares! Les ides sur
l'ducation.
Le principe vraiment libral qui rgit la question de
l'ducation est, selon moi, le suivant : dvelopper et
fortifier les facults indpendamment de leur matire;
n'imposer que des connaissances qui s'acquirent
scientifiquement; pour les autres, couter le cur de
l'lve, surprendre les besoins naturels de la sensibilit morale et y satisfaire en leur donnant le seul aliment que les instincts dsignent; en un mot, enseigner ce qui est certain, rendre apte la connaissance
de l'incertain. On doit respecter le doute, car il n'est
pas l'erreur. Il est comme le salut de l'intelligence
dans l'ocan des doctrines.
Luiiiii 10 novembre.
Rien de saillant; dner chez mon beau-frre. Ma
sur commence pouvoir devenir ma confidente.
L'alle des Tuileries la nuit tombante; je rcite

JOURNAL INTIME

27

tout haut en rvant un pome sur Socrate et JsusChrist.


... Du mensonge; il m'arrive de ne pas dire la v-

rit, quand il ne s'agit que de mes propres affaires et


que la vrit ne serait qu'une satisfaction donne la
curiosit; je prtends n'avoir d'autre juge de mes
actions que ma conscience; je ne dois la vrit qu'
elle en ce qui regarde les actes de ma vie qui ne rflchissent sur personne. Je m'explique ainsi pourquoi je suis si franc ou si faux selon la matire.
Hier, des dgots. Abaissement o je suis tomb,
mon patron me considre comme un petit garon
qui ne voit pas qu'on l'exploite.
Tristesse. Pourquoi la vie ? J'aspire, je ne puis demeurer. Qui lve son cur lve son ambition, et
celui-l est perdu... Dner de quinze sous.

^H

-^

28 JOURNAL INTIME

Journal intime
(.863)

Jeudi ip fvrier.
Il faut savoir se dire : tu ne peux pas, tu ne dois
pas...
Je suis comme tourdi. Les hommes passent,
vont et viennent autour de moi, pareils des ombres
colores et sonores : je ne parviens mme plus me
saisir moi-mme par la conscience; je suis comme un
tre libre flottant paralys sur une mer fatale, toutes
les influences se jouent de ma volont, je dis :
quoi bon? Le mot Dieu ne signifie plus rien mon
esprit. Il existe deux pas de moi, pour des hommes
grossiers, des flicits qui dpassent mon ambition :
ainsi possder une femme aimante, bonne, oh ! bonne,
c'est--dire pleine de piti pour ces douleurs inexprimables qui sont dans le cur sans que la bouche ait
trouv leur nom. Et cette femme souffre, elle que je
saurais consoler mon tour par une dlicate adoration.

JOURNAL INTIME 29

Ne crois pas, mon ami, que l'homme soit capable


de sentir autant de bonheur qu'il en peut concevoir;
il y a dans le dsir et dans l'imagination moins de force
que dans la sensibilit. Qu'il te soit donn tout coup
de vivre au milieu d'une terre dlicieuse, celle que
cet hiver, en foulant le pav de bois, nous nous peignions en traits si vifs ; tu voudras y courir, y sjourner
toujours, tu croiras pouvoir en jouir, mais ton coeur
impuissant ne tiendra pas la promesse de ton cerveau.
Tu sentiras la surprise, l'embarras d'une existence
toute nouvelle, gale et vaste, laquelle une vie
troite et tourmente t'a rendu pour jamais impropre.
Nous prouvons un sentiment pareil en contemplant
le ciel des nuits d't; les potes ont beau le chanter,
ils ne prennent point cette contemplation tout le
plaisir qu'ils disent; ce spectacle ne fait que les inviter
une joie qu'ils comprennent, mais qui les passe.
Cette incomplte motion, je la ressens aujourd'hui.
Cette jeune fille belle et fire qui respire un air fait,
pour ainsi dire, de louanges et d'hommages, dont
toutes les coquettes fantaisies sont pies comme
autant de prcieuses occasions de solliciter son sourire, cette jeune fille vient moi, me tend la main,
moi seul, me la laisse presser et (le puis-je dire
sans en douter?) me rend cette caresse par une
pression mille fois plus tendre. H bien! je ne sais,
mais cette fortune extraordinaire m'tonne, m'oppresse, et, au lieu d'en savourer la douceur infinie, je
tremble, je n'y peux suffire, je souhaite d'tre un
ange pour tre capable d'une flicit divine, et, si

30 JOURNAL INTIME

demain je n'tais plus accueilli, je n'prouverais que


la dsillusion qui suit un beau songe bris par le rveil
ou la restitution prvue d'un bien trouv qu'on nous
rclame...
(Fragment d'un brouillon de lettre sans indication du nom du
destinataire; sur la mme feuille, tracs la plume, un dlicieux
profil de femme et une colombe.)

Fvrier iS6j.
Hier sur le boulevard des Italiens, l'heure du soir
o les cafs sont des srails, j'ai rencontr un de mes
anciens camarades de collge. Je l'avais connu petit
et gros, je le voyais grand et maigre; il m'apparaissait
comme un bonhomme lastique prodigieusement tir.
Du reste, il ne m'intressait qu' ce titre et je devais
lui tre peine reconnaissable. Aussi nous serrmesnous la main avec un vrai plaisir. H bien !
lui dis-je, comment vas-tu? As-tu revu Bolet?
Bolet tait un garon que nous avions eu pour

camarade commun : lorsque deux vieux amis se retrouvent, leur premire pense est pour un tiers.
Non, je ne l'ai pas revu; et toi? iMoi, pas davantage. Et comme sur Bolet l'entretien devait languir,
j'ajoutai prcipitamment : Que fais-tu maintenant?
-Je travaille dans une forte maison de nouveauts.
Tiens, si tu veux, voici l'adresse du magasin, et il
tira de sa poche un carton illustr que je lus aveuglment et que je plongeai ngligemment dans la mienne.

JOURNALINTIME JI
Et toi, mon cher ami, que fais-tu? A cette
question, qui m'embarrasse toujours, je rpondis avec
calme en fixant sur lui mes regards pour bien jouir de
l'hbtement que j'allais lui causer : Mon bon,
je cherche une dfinition de l'homme. Il resta plant,
le cigare aux doigts, la bouche entr'ouverte ; puis,
souriant : Tu as du loisir, je t'en flicite. Moi,
du loisir! une pareille recherche ne m'en laisse aucun.
Alors, tu es riche. Comme Job. Tu m'tonnes.
En supposant que tu trouves cette dfinition, qu'en
feras-tu? Je la mettrai en vers! Ce fut le coup de
grce. Il ne pouvait secouer sa stupfaction que par
un peu d'exercice; il s'loigna donc au plus vite, l'air
un peu gar, mais, je dois le dire, compatissant.

32 JOURNAL INTIME

Journal intime
(1864)

Jeudi 2S janvier 1S64.


Aujourd'hui je me suis senti en possession d'un
principe esthtique capital, l'unit de composition, et
du vrai moyen d'expression, la proprit absolue des
termes. Un artiste n'est pas fait tant que ces choses
n'ont pas pris un sens pour lui. La composition est
une, ou plus simplement il y a composition quand tout
dans l'uvre concourt un effet unique par la justesse parfaite des comparaisons et leur sobrit. Certaines comparaisons sont plus riches qu'on ne voudrait
et introduisent des vues nouvelles qui apportent des
distractions l'esprit en dtruisant l'unit d'effet;
donc, simplicit extrme de la comparaison, et ce
n'est pas pauvret, c'est force et vrit. Ajoutons
cette qualit des comparaisons ce qui est plus important encore pour la composition, savoir le rapport
des ides accessoires l'ide principale ; celles-l

JOURNAL INTIME 33
doivent affluer celle-ci, comme les ruisseaux aux
rivires et les rivires aux fleuves. Toute cette rhtorique si dcrie parce qu'elle n'est qu'enseigne,
devient tonnamment juste et prcieuse quand elle est
dcouverte; en fait de lettres et de philosophie,
presque rien ne profite de ce qui vient du matre.
J'ai dire de l'expression qu'elle peut se dfinir :
l'exacte reflexion de la pense dans le monde extrieur par quelque miroir que ce soit, langage, marbre
ou toile. Voici ce sujet une image bien saisissante :
le travail du modeleur est triple, il cherche d'abord
l'attitude de son personnage, travail de composition;
puis il tudie la reprsentation naturelle, anatomique
des membres, travail d'expression spciale (l'expression d'ensemble doit rsulter de celle-ci, mais surtout
de la composition); enfin il polit et achve l'bauche
de faon que la glaise soit nette, pure, lisse comme
bronze, travail un peu mcanique, mais qui sera toujours un besoin pour l'artiste lgant. J'applique cette
distinction aux uvres littraires. Le corps humain
est un excellent modle d'unit; il ne s'y rencontre
pas de posture qu'on ne sente dans toutes les parties et
jusque dans les extrmits; aussi est-il un incomparable
organe d'expression. Il faut que toute uvre soit un
homme, harmonieuse comme un visage. Je ne veux
plus que cette image m'abandonne, elle sera ma rgle
et mon modle.
Ne cherchons pas l'lgance ailleurs que dans la
justesse, car, de deux choses l'une, ou nous aurons
fidlement exprim ce que nous sentons, et on ne

34 JOURNAL INTIME
conoit rien de plus qui ne soit superflu, ou nous
serons rest ct de nous-mme, et il n'est pas
d'agrments trangers qui puissent sauver ce vice
essentiel. Le style ne peut valoir mieux que la pense,
car il tient tout d'elle, n'existant que par elle et pour
elle. Tout ornement qui n'est pas dlicatesse d'ide
ou de sentiment, que peut-il tre? Une excroissance,
un parasite agable, mais indiscret. Il est vrai que par
un long usage, une sorte d'habitude acquise par
l'oreille, les mots ont une vertu propre, comme la
gamme, par leur assemblage, et peuvent plaire un
sens qui s'est cr en nous et qu'on peut confondre
avec ce qu'on nomme le gnie de la langue. Ce sens
nouveau est bien curieux; il est affect la musique
des langues, ce point que de bons potes sont de
dtestables musiciens. Un prosateur peut mieux s'en
passer qu'un pote; Montaigne, souvent heurt, n'en
reste pas moins le premier styliste par la singulire
nergie de l'expression; Ronsard possde ce sens au

degr suprme; Lamartine y a sacrifi


supriorit d'un Musset consiste dans
alliance en lui du gnie de la langue
d'expression. Le plus grand pote est
la note de chaque impression, ne fait
et la donne tout entire.

la pense. La
la parfaite
avec la vrit
celui qui trouve
entendre qu'elle

L'auteur doit se dfier de sa situation spciale : il


est la fois celui qui pense et celui qui exprime, le
public lit avant de s'approprier la pense. De l un
danger pour l'auteur qui se juge et se croit la place
du lecteur, car ce qu'il vient d'crire est un signe

JOURNAL INTIME J5'


toujours suffisant pour lui qui connat dj l'objet, ou
du moins ce signe lui parat toujours quelque peu
corrlatif son objet, car il tient le bout du fil qui
mne de l'un l'autre. Malgr lui l'auteur va de l'ide
au mot, le lecteur, au contraire, du mot l'ide, et il
doit ouvrir la mme porte avec cette cl qu'on lui
donne; l'auteur qui se relit est dj chez lui et il est
plutt embarrass que servi par la cl. Que de trousseaux de cls dont on n'a jamais retrouv les serrures! Je comprends pourquoi Horace veut qu'on
laisse si longtemps dormir son uvre pour devenir
apte se faire son propre critique; il veut qu'on se
mette la porte de chez soi et qu'aprs une longue
absence on trouve au retour tout ferm; il veut qu'on
se rende capable de remonter du mot qui reste
l'ide oublie.
Il nat l'auteur des scrupules tranges; une chose
qu'il vient d'crire est ses yeux sublime ou inintelligible selon l'angle de sa critique; sa vue s'obscurcit,
il perd le tact littraire, il faut qu'il aille auprs d'un
juge subir les plus cruelles dceptions ou recevoir
des rvlations qui l'tonnent^ sur la valeur de son
propre ouvrage.
Rencontre avec Charles L..., il va se marier. Sa
tristesse le jour de sa trentime anne.
Nature de mon dcouragement ; c'est plutt de
l'indifFrence la vie. Je n'ai pas de rire. J'ai fait des
essais sur l'emploi de ma jeunesse et sur le placement
de mes joies, et voici que la jeunesse fuit et les joies

36 JOURNALINTIME
ensemble; l'existence est trop courte pour de telles
expriences, il faut prendre parti sur-le-champ : ou se
rendre heureux de ce qu'on tient, ou se saisir de ce
qui sduit au passage. Immense influence de la volont
sur les impressions, je n'ai pas voulu sentir ce qui m'affectait et je me suis affecte de mes songes. Sonnet

sur la Sieste. On devient raffin et faux en cherchant


la dlicatesse. Singulier pondrateur intime de nos
conceptions.
Vendredi 29.
Minuit. Faiblesse de caractre. J'ai cd aux instances d'un ami par crainte de lui dplaire, je ne sais
pas dire non, je cherche un biais, j'allgue un devoir,
une fatigue, je m'esquive. Cette pusillanimit est le
rsultat de la fausse opinion sur l'impression que laisse
/ un refus. J'ai remarqu que les hommes francs et
rudes blessent moins qu'ils n'intimident; ils font ce
qu'ils veulent sans se nuire dans le cur des importuns; on aime la sincrit dans le refus, on y prfre
la rsistance droite la feinte oblique; les dfaites
ont quelque chose de faux et de vil qui est mal
accueilli. Vice corriger.
Chapus a termin mon mdaillon. J'ai critiqu sa
Vierge, reine du Ciel. Je lui ai trouv un tour antique,
peu chrtien. J'ai senti l ce qu'est la grce antique;
j'ai senti que toute simple elle n'est cependant pas
sans quelque apprt, sans une conscience d'ellemme. Elle n'est pas humble comme la simplicit chr-

JOURNAL INTIME

37

tienne; elle est plutt sobre que simple. L'attitude


de la Vnus de Milo n'est ni voluptueuse ni cherche,
ni trop imposante, elle est simple, mais on comprend
qu'une telle attitude donne par un mouvement ferme,
dur, puissant, de la Nature ne saurait convenir une
chrtienne. La Vierge antique n'est pas ignorante
d'elle-mme, elle est fire de son tat pur et entier;
la Vierge chrtienne est, si j'ose dire, incorporelle.
Elles sont toutes deux galement naves, en ce sens
qu'elles n'apportent aucun art dans leur dmarche,
mais l'une est fille de la Nature, l'autre du Ciel.
J'ai repris plusieurs de mes anciens sonnets. Je versifie plus facilement, j'assouplis et j'enfle le vers. Je
ne le mesure plus avec un mtre de charpentier,
raide et articul, je le jette en avant comme un serpent libre et lanc qui retombe toujours sur une
courbe. Je suis content de ma verve actuelle; sans le
Droit, que de compositions je produirais!
J'ai fait le portrait de F... chez Chapus. Frappant
pour moi, mais je dessine comme un hanneton dans
l'encre.

Je pense L... Irrsistible attrait du bonheur ddaign! Le pass a des regards voils qui tuent. Une
lettre est dans ma poche depuis huit jours. Partirat-elle? Quelle imprudence! mais aussi quelle motion
promise! Poser mon front sur ses genoux et me reposer d'tre. Lui dire : toi l'ternel retour, le retour
dlicieux toujours prvu et dsir au milieu des carts
violents de ma vie. Aimer tendrement et violemment.

']S JOURNALINTIME

Samedi jo.
11 y a quelque temps j'ai conu vivement le Bien,
non dans sa dfinition prcise, mais dans sa pratique
et son effet sur l'm. J'aurai peine rendre l'admiration qu'il m'inspirait, me voil tout refroidi. J'imaginais sur ce thme une comdie : Si j'tais riche, o
j'aurais montr l'envieux que la richesse, au lieu de
lui fournir les moyens de bien faire, engourdirait son
bel enthousiasme dans le berceau du bien-tre. Il faut
renoncer donner une formule du Bien, mais il faut
s'attacher reprsenter l'tat tout extraordinaire
qu'il cre dans le cur. Il semble que la proccupation de toujours bien faire doive entretenir la
volont dans une continuelle hsitation, car parmi
les multiples emplois possibles de l'activit lequel
choisir qui soit le plus digne, et surtout, supposer qu'il soit trouv, comment rsoudre les embarras des dlibrations particulires si varies, si
dlicates? poursuivre le Bien unique, absolu, cela
peut devenir comme chez les plus grands saints une
tche sans fin, surhumaine, presque une maladie.
D'un autre ct Montaigne me parat trop facile. On
recule avec effroi devant ce devoir qui est capital :
choisir la meilleure conduite. Nous n'essayons gure
la pratique du Bien que dans le dtail d'une vie
accepte dans sa forme gnrale ; mais de l se
crer un plan de vie, rapporter toutes les actions au
perfectionnement de soi, quelle distance ! Nous nous

JOURNAL INTIME

39

laissons porter par un flot en nous contentant d'viter


d'y noyer notre dignit, mais la pense ne nous vient
pas de le remonter bravement jusqu'au roc o nous
serions l'abri du pril. Mais, dira-t-on, qu'est-ce
que ce Bien qu'il faut faire? Je rpondrai qu'il n'est

que la qualit des actes qui crent dans l'homme le


contentement de soi. C'est un fait aussi incontestable
que la chute des corps, qu'il y a des chutes morales
que nous sentons douloureusement. On est content
ou mcontent de ses actes, et leur qualit morale se
rgle et se dfinit par ce sentiment mme, beaucoup
plus souvent que parla loi que l'intelligence cherche
lui assigner. Le bien subjectif, le bien en nous,
notre amlioration consiste ne rien faire qui ne
nous cause cette joie trs commune inhrente au
sacrifice et, certes, s'il y a un vrai bonheur, il n'est
que cette joie-l rendue constante. Le bien objectif,
dans les manifestations extrieures de nos volonts,
est tout autre chose, et c'est de celui-l que les moralistes cherchent la dfinition, mais il n'est que
l'utile ; sans cette distinction les contradictions et les
absurdits abondent. Ainsi, dans certains pays, exemple souvent cit, il est ordon'n aux enfants de tuer
leurs vieux parents. Pour juger une pareille loi il faut
distinguer videmment le bien subjectif du bien objectif. Nat-il dans l'enfant qui excute cet ordre la satisfaction morale du devoir accompli par le sacrifice,
l'enfant n'est pas coupable; croit-il, par une juste
apprciation du devoir, que cet acte est barbare, il est
coupable de s'y soumettre. Quant l'acte matriel,

40 JOURNALINTIME

manifestation extrieure de la volont, il n'est pas


l'expression du sentiment qui le dicte, car il est cruel
et ce sentiment ne peut tre moral ; le bien subjectif
est ici viol, contraire la notion de l'utile dans le
sens large du mot. A cette question : qu'est-ce que
le Bien? Il faut donc rpondre : c'est la qualit des
actes qui nous font aimer de nous-mme. Cette vraie
qualit, analyse, se rsout dans le sacrifice, dans le
concours au bonheur d'autrui de prfrence au sien
propre ; c'est amliorer la vie universelle autant qu'on
le peut, et alors le bien subjectif rsulte du bien objectif, ils deviennent parfaitement corrlatifs.
Quand on a approfondi une question philosophique, il faut, en quelque sorte, se reculer comme
le peintre et regarder ce qu'on a produit. Le prsident
de l'intelligence prononce alors si elle a bien opr;
ce prsident secret, c'est le centre de gravit du systme des facults intellectuelles, je ne le connais pas,
je le sens et je le consulte, on le nomme bon sens.
Le bon sens est la dose minime, mais suffisante de
vracit que la nature pour les besoins de la vie, pour
la subsistance du sujet, a mise dans l'intelligence. Il
fallait au moins que l'esprit et la certitude jusqu'
un certain degr pour tre un instrument utile,
comme il fallait que les jambes fussent capables d'un
certain cart pour la marche; sinon, pourquoi un

esprit? Le bon sens donne donc la mesure de vracit octroye l'esprit humain par la nature pour la
solution des premiers problmes de la vie. Les philo-

JOURNAL INTIME 4I
sophes ont forc le bon sens un travail qui le dtriore et l'mousse et il y a certainement le mme
rapport entre un homme de bon sens et un mtaphysicien qu'entre un bon marcheur et un acrobate.
Nos esprits sont des acrobates moraux qui font sourire l'infini, comme le soleil rit du tremplin.
Entretien philosophique avec Accarias. Le comment
est la question scientifique et seule fconde; \q pourquoi est la question mtaphysique, mais strile hors
de l'homme qui ne peut la poser qu' sa propre activit. Cette dispute m'a fait entrevoir plus clairement
le nud de la difficult qui nat des causes finales.
Etant donne une essence, pour qu'elle soit telle et
non autre, si elle n'est pas ncessaire, il y a une raison extrieure elle qui marque son principe et sa
fin. Il est bien certain qu'une chose ne peut exister
sans des qualits, des conditions, qui lui donnent
l'tre; ce n'est donc pas en tant qu'elle existe avec
des qualits qu'elle agit pour un but, puisque mme
sans but il faudrait pour exister qu'elle affectt quelque qualit, mais c'est en ^tant qu'elle existe d'une
manire plutt que d'une autre sans tre ncessaire en
soi, car cette dtermination, cette limitation et spcification de ses qualits ne rsultant pas de sa nature,
ne peut s'expliquer, se justifier que par un but
atteindre qui l'exige ainsi. En un mot, le fini contingent manque absolument de raison sans la notion de
la fin et du rapport prconu.

42 JOURNAL INTIME
Dner chez Heredia. Bonne critique de mes vers
par le neveu de M.Larabure: il faut exprimer les sentiments sans considrations. Juste et bien dit.
Vellit de demander compte L... de son silence.
A quoi bon ?... L'irrsolution est un dissolvant de la
volont qui la rend fluide et propre tous canaux. La
vie de l'irrsolu est tous, tout le monde vit pour lui,
sa*place, il est mollement malheureux, mollement
heureux, annul.
Dimanche }i.
L'estime que les hommes nous inspirent peut se
mesurer la qualit de nos confidences. Nous ne
serons pas toujours francs l'gard des meilleurs, car
on peut tre rserv pour deux causes : soit qu'on
craigne de se blesser soi-mme en se heurtant la

grossiret des sentiments, soit qu'au contraire on


craigne en avouant certaines fautes de ternir la fracheur d'une amiti fonde sur des sentiments levs.
Discussion sur la forme en littrature : la rvrence
pour le succs.
Question bien dlicate : les arts expriment la pense de l'artiste, mais pour qui ? Doit-il modifier la forme
selon le public, comme on modifie son langage en
voulant se faire comprendre d'un paysan ? En un mot,
la forme est-elle indiffrente pourvu que la pense
soit comprise de tous? Je ne le crois pas, quand il
s'agit d'oeuvres d'art. Je rpondrais affirmativement
s'il ne fallait que rpandre une pense et la faire
pntrer dans la foule ; mais en littrature propre-

JOURNALINTIME 4-}

ment dite, par exemple, le langage a une qualit


esthtique propre qu'on nomme le style et qui ne se
rsout pas dans la pure expression de la pense. Chacun conoit une expression de sa pense, non pas
pour qu'elle soit comprise du paysan, mais pour reprsenter soi-mme exactement ce qu'on pense ou
imagine. On ne se propose point en littrature d'approprier son style telle ou telle catgorie de lecteurs, on cherche la satisfaction vraiment artistique
de placer hors de soi sa conception sous la forme qui
la reproduit le mieux aux yeux mmes de l'auteur. On
exprime pour soi. Ce qu'on aura bien exprim pour
soi ne manquera pas de lecteurs sympathiques, car
on est homme, mais il se peut que le grand public ne
l'apprcie gure, car s'il reprsente les sentiments
gnraux, les traits saillants de l'homme, il n'en donne
pas les caractres spciaux qui font les individus. On
trouvera sans doute puril le plaisir de reproduction
extrieure pour soi, car, certes, les signes sont faits
pour la communication des ides et des sentiments.
Celui qui fera cette objection sera peut-tre un publiciste, mais il ne sera jamais un littrateur ni un
artiste.
Ce soir, rien d'intressant, fatigue, sommeil. Paul
me remet son petit pome : quelle grce, quelle fracheur! il faut estomper cela lgrement, cela doit
fuir dans l'infini par les bords.
Un vers :
Les rideaux hhiitcs s'eujlaieut lui vent de son pdsso^^e.

44 JOURNALINTIME
Le meilleur critrium de la vrit est le suivant :

parierais-je ma vie que je dis vrai ?


Lundi I" fvrier.
Je me suis rveill six heures et j'ai pens jusqu'
neuf heures. C'est une de mes volupts les plus chres
de passer quelques heures rver dans mon lit le matin. Mais cette habitude est mauvaise, car les penses
ne se forment pas bien dans de telles conditions; tout
s'exagre et se noircit; les passions prennent un caractre particulier de violence et de dsolation ; le
suicide parat simple et on en discute gravement l'opportunit. Je choisis une femme dans mon souvenir et
je recommence pour la centime fois un vieux roman
rompu; je rtablis la situation et je me regarde agir.
Les heures passent avec une tonnante rapidit pour
moi dans ces rveries; la sonnerie de la pendule m'afflige, il me semble que mon cur se repaiirait pendant
l'ternit des uvres de mon imagination. N'est-ce
pas le temps de la journe o je vis le plus? Les faits
ont moins d'action sur ma sensibilit par leur impression directe que sous l'angle de la rflexion dans le
prisme de mon imagination. Je constate une fois encore que je sens ce que je veux.
pouvantable incendie d'une glise de Santiago. Je
ne me le figure pas sans terreur, et je ne sais que penser de Dieu en prsence de telles horreurs inutiles.
Sujet de pome : opposer tous les dsastres, tous les

JOURNAL INTIME

4r

flaux, toutes les misres de l'humanit la source


vive de joie et de volupt qui ne cesse de jaillir, sans
altration, de la vie. Le sourire de la petite fille et le
regard du tigre sont l'ouvrage d'un mme tre, dans
l'hypothse de la Cration : n'est-ce pas trange?
Toutes nos ides de bien, de bont, de cruaut, sont
renverses des qu'on prtend les appliquer l'essence
divine. La cration, considre d'un regard humain,
est une uvre monstrueuse qui n'est ni rvoltante, ni
difiante, mais inconcevable, contradictoire, absurde.
Nous manquons de base pour la juger; la loi morale
qui nous rgit prside la conservation et l'lvation de notre espce, mais elle n'est pasla juridiction
universelle; il y a un bien, une justification de tout
par un principe, cela est certain, mais le principe
nous fuit, n'est pas fait pour nous, ne nous regarde
pas et ne daigne pas se formuler notre esprit.
Posie : hsitation d'Hercule. Discours de la
Volupt : elle avoue sa lchet, le mpris qu'elle in-

spire et ses remords, mais elle est dlicieuse et on la


, suit quand mme. Elle a de l'infini dans le vallon des
yeux. Elle est si voisine, si complaisante; elle prcipite l'me dans l'oubli et dans l'indiffrence morale
par une chute si douce qu'elle lui procure, en quelque
sorte, le plaisir du laisser-aller, du dcouragement,
de l'abandon complet de toutes les forces et lui fait
dsirer de s'enfoncer assez pour ne plus pouvoir se
tirer de si bas. Elle a quelque chose de plus prsent,
de plus palpable que la joie de la gloire, elle est por-

46 JOURNALiNTlME
te de tous les curs. Elle est une faon de se perdre
qui fait aimer l'abme et regarder les hauteurs avec
admiration et piti.
Discours de la Vertu : elle ne doit rien promettre,
elle se rjouit de ses propres actes; elle propose
toutes les douleurs au courage et couronne la vie du
pur sentiment de la dignit.
Dire que la volupt rduit la vie humaine une
sorte d'attraction passive et l'affranchit des soucis de
la dlibration et du martyre de l'effort.
J'ai rapport une preuve de mon mdaillon. 11 n'a*
pas satisfait ma famille. Le jugement de la bourgeoisie
en fait d'art est naf et brutal; les finesses et les habilets du travail la touchent peu. A-t-elle tort de ne
considrer que le rsultat et de ne point aller au-devant de l'impression pour une recherche savante du
beau r
Que suis-je all faire rue M... ? Il y en a que leurs
passions emportent, les miennes me tranent; je vais
mlancoliquement au mal comme un buf l'abattoir;
je ne rsiste pas plus mon cur qu' un ami, une
tentation qu' une importunit.
2 fvrier...
J'ai conu nettement l'absurdit de la morale humaine applique aux uvres de la Nature et j'ai dclam en moi-mme sur ce thme quelques strophes

JOURNAL INTIME

47

sans paroles assez senties, assez nouvelles. La Nature


est implacable comme une machine industrielle. L'i-

mage des maux que l'humanit a soufferts est intolrable au cur; et l'humanit est si acharne vivre
et sa vie est si pleine encore de douceur qu'elle justifie de son mieux le bourreau et voudrait compenser
toutes les cruauts qu'il lui fait subir par le vague et
fugitif sourire qu'il lui adresse par ironie et piti. J'ai
effac ces deux derniers mots, d'abord par vanit, vu
qu'ils nervent la phrase, et aussi par une meilleure
raison, c'est qu'ils expriment une ide emphatique et
fausse. Il n'y a pas d'ironie dans l'acte de la Nature.
Laissons cette chimre aux dclamateurs ; il ne s'y
trouve pas davantage de piti; tout se passe gravement et simplement dans l'Univers, avec les caractres
d'une fatalit mre. Exprimez par une formule chimique exacte la combinaison de la chair humaine,
c'est--dire de l'hydrogne, du carbone qu'elle renferme avec l'oxygne, et vous aurez le rcit, selon la
Nature, de l'affreux malheur de Santiago. 11 s'est produit un phnomne chimique; introduire Dieu l dedans est dangereux et niais. Le monde des lois et le
monde de la libert sont contigus ; ils entreprennent
constamment l'un sur l'autre, ils n'ont le droit de se
plaindre ni l'un ni l'autre; ils agissent de bonne foi
selon leur essence et ne doivent point se juger l'un
par l'autre, ayant des principes propres et contraires.
Adolphe a dn avec nous ; conversation sur le
commerce. On aura beau faire pour ennoblir le com-

48 JOURNAL INTIME

merce, il est essentiellement hostile au dsintressement sans lequel on ne conoit pas d'lvation morale. Un homme qui est curieux de la vrit et de la
beaut ne s'astreindra jamais manier des objets matriels, les acheter pour les vendre, pendant toute
sa vie. Cette frquentation continue de la marchandise et de la caisse ne peut qu'abaisser son me, quoi
qu'il en ait; les jouissances de l'art et de la science
sont si fires et si sensibles, qu'elles ne peuvent accomplir une pareille occupation; elles y rpugnent
d'abord et s'y refusent bientt.
Mercredi 5 fvrier.
Je n'ai pas me louer de mes rveries du matin.
J'ai relu mon premier journal du mois d'octobre 1862.
Impression nouvelle. Je remarque que les mmes ides
me reviennent et que je me rpte dans celui-l. Que
m'importe ! Si je n'tais pas le soir si fatigu, ce serait
une rcration des plus amusantes que de laisser courir ma plume au gr de mon caprice et de mes souvenirs. Pouvoir crire exactement ce qu'on pense sans
concession aux exigences du got nouveau, ni aux
prjugs, ni la vraie pudeur, quelle indpendance!
Ici tomberont tels quels mes pleurs. Je veux m'tudier

fond et forcer les retraites les plus caches de ma


conscience.
Je voudrais aujourd'hui me demander o j'en suis
de mes recherches philosophiques, quelle est ma
croyance? Ai-je acquis la certitude d'un principe?

JOURNAL INTIME 49
J'appliquerai cet examen mon critrium ordinaire :
je parierai ma vie que telle assertion est vraie.
Que pens-je donc de Dieu ?
J'ai la certitude absolue que le Tout satisfait toutes
les exigences de la raison parfaite; qu'une rvlation
faite de l'ensemble mon esprit rsoudrait immdiatement ses doutes et ses inquitudes. Telle est ma
foi. Si donc quelque contradiction, quelque absurdit
se mianifeste ma pense dans l'Univers, j'en accuse
ma pense d'abord, et je m'applique plutt corriger
mon systme que le systme du monde, que je tiens
(i priori pour un et rationnel et complet. Je suis fort
tranquille sur ce point, car je ne trouve rien de plus
certain, dans tout ce qui tombe sous l'intelligence,
que cette proposition : Ce qui est se suffit et a conscience de soi. Une nature aveugle et fatale rvolte
ma raison qui n'y peut concevoir un principe d'tre
et de dtermination; car pourquoi telle forme plutt
que telle autre, pourquoi et comment l'existence
mme de cette nature ? Si l'tre est ncessaire, il ne
l'est point sous tel ou tel mode moins d'une virtualit contenant un dveloppement et un but prconus,
une conscience. Supprimez la^pense organisatrice de
l'Univers, toutes les forces y sont indiffrentes et il
devient insens de prtendre que telles ou telles directions qu'elles suivent sont ncessaires; la fatalit
devient le caprice mme; car je ris la barbe de Spinoza qui veut me persuader que la loi de la chute dos
corps est ncessaire. Comme si le monde ne pouvait
se soutenir qu' la condition que les corps s'attirent

5*0 JOURNAL INTIME


avec une intensit et une vitesse fixes ! Changez toutes
les vitesses proportionnellement, et les astres, les molcules se comporteront selon le mme quilibre.
Jeudi 4 firier.
Visite au Louvre avec Adolphe. La Vnus de Milo.
Comment un chef-d'uvre agit sur l'me. La tte est
fine, un peu petite. Le cou... les paules?... Est-ce
l'idal ? On ne peut penser sans un frisson que peuttre c'est l la perfection de la forme fminine et
qu'on a devant les yeux le modle tel qu'il est dans

la conscience de la Nature. Qu'y changeriez-vous ?


Je passe ma journe rdiger ma thorie de la mmoire. La clart de l'exposition est la marque certaine
de la maturit de la conception; c'est toujours le mot
de Boileau. Je crois avoir lucid mes ides sur ce
sujet et je ne suis pas loin de conclure. Ainsi, la
veille d'un examen dont je ne sais pas un mot, je fais
de la psychologie pendant cinq heures! O passion!
Quel attrait dans la Science! ou quelle faiblesse dans
ma rsolution! Du reste la journe a t complte.
Suis-je vaincu? Puis-je encore me dresser et dire :
non? La vertu est plus tentante que la volupt, mais
si difficile! Est-il toujours temps d'y revenir?
Soire chez Hendl : esprit grave et studieux. Je
lui expose mes ides philosophiques et je les claircis
pour moi-mme en les exposant. quation : le Tout
que nous concevons parfait, complet, satisfaisant pour
l'intelligence, forme le second membre de l'quation;

JOURNAL INTIME

le premier comprend ce que nous savons du monde


qui est une fonction d'une inconnue variable X. La
contingence, qui a tant humili les philosophes, se
relve mes yeux en exprimant et impliquant la
libert. De l ma dfinition de Dieu : ce qui est ncessairement et agit librement.
Bonne conversation : Hendl a bien rectifi mon
opinion de l'art oratoire que je dfinissais l'art de persuader. L'orateur a sa spcialit comme chaque litt;
rateur et il peut tre grand sans jouir de la facult
d'inculquer une opinion quelconque n'importe qui.
Il n'est peut-tre rien de plus doux au monde qu'un
entretien sympathique, car on y exerce toutes les
puissances de l'esprit et du cur avec assez de respect l'gard de l'interlocuteur pour ne dire que des
choses nobles. Ces changes de chaleur et de lumire sont beaux, fortifiants et instructifs.
Vendredi j.
Hbtement mrit. Il y a un drame faire sur la
faillite : le pote commerant. J'ai rumin mon pome
de la Ville heureuse; je ne possde pas encore bien
mon sujet.
A... dine avec nous. Scne de domestique. 11 existe
une vertu que j'appellerai volontiers la vertu domes-

tique; elle consiste huiler les engrenages de la vie


commune par la bienveillance et le sacrifice. Pourquoi
rserve-t-on pour les siens la duret et la ngligence
quand on est si poli, si cauteleux, si vil avec des in-

f2 JOURNAL INTIME
connus? Hlas! avouons-le, ds que nous sommes
naturels nous sommes mauvais. Non, la vertu n'est
pas un mot, les effets en sont trop sensibles pour
qu'on puisse la nier; aimons-nous les uns les autres
et la face de la terre est change.
Je vais avoir vingt-cinq ans; ne serait-il pas temps
de me proposer une vie digne de mes aspirations? Je
sens bien que l'exercice ferme et vigilant d'une bonne
volont joint au culte du beau est la seule conduite
qui convienne l'homme. Se possder, s'appartenir,
disposer son gr de ses instincts et de ses facults,
voil qui est admirable, et je ne le pourrai jamais
faire. Je suis gn par le catholicisme qui semble narguer l'effort gnreux des Stociens. Si j'tais n du
temps de Zenon, peut-tre aurais-je t meilleur. Je
prfrerais la nuit profonde de l'antiquit, o chacun
devait tter sa route et se risquer bravement, ce
demi-jour incertain o flotte la conscience qui trane
encore les langes de sa premire ducation catholique. On n'ose pas entreprendre sur soi une rforme
qui peut n'tre qu'un vain travail et trs pnible,
ct de gens qui lisent Vlmitation de Jsus-Christ et
qui deviennent meilleurs.
Je ne puis trouver l'enchanement de mes penses
pour faire de mon livre sur la psychologie une uvre
une et compacte; je ne sais si cette science comporte
une exposition mthodique; tout s'y commande, de
sorte qu'on ne voit pas de raison pour commencer
par telle analyse plutt que par telle autre.

JOURNAL INTIME ^

Soire chez J... E... Livre de Ferry sur la Lutte lectorale; la politique, dont l'objet est le plus grand qui
puisse occuper l'homme, est dans ses procds, ses
principes appliqus, ses prjugs, ses iniquits, ce
qui se peut imaginer de plus troit et de plus monstrueux. C'est qu'on n'y a encore introduit que l'intrt et la force. A quand l'amour? L'humanit sera
use jusqu' la moelle avant d'en arriver l.
La terre est dgotante; on a beau se raisonner, et
tcher d'estimer la vie pour se rendre utile et s'honorer, il semble qu'on s'honore davantage en refusant
de se mler ce tripot. Les hommes gais qui prennent

cur ce qui se fait sous leurs yeux, qui en parlent


avec passion et font cause commune avec les autres
vivants, excitent mon tonnement, et, suivant leur
dignit et leur conviction, mon admiration, ou ma
piti, ou mon aversion. C'est moi qui suis le malade;
la sant se reconnat ce signe que la vie consent
plonger ses racines dans son lment terrestre et s"y
complat; toute rvolte contre la nature, contre les
conditions de l'essence, est strile et morbide.
O Grecs, vaillante race, enfants joyeux et magnanimes
qui avez sanctifi la terre, aim votre ville et dfendu
vos droits, on peut vous caractriser d'un mot : vous
ftes une gnration Siiine. Votre sant n'a pas dur,
et votre corruption, inocule au monde, l'a pourri.
Un vers :
Je sens via volont plus large que via vie.

T4

JOURNAL INTIME

Samedi 6.
Accarias, avant sa leon, cause volontiers politique.
Il est remarquable que l'intrt qu'on prend la politique est d'autant plus grand qu'on la possde moins :
je ne fais pas allusion aux partageux, je parle des
hommes rflchis et modrs. L'aisance et la facilit
d'une vie rduite aux occupations mcaniques atrophient le bourgeon de la juste rvolte. On trouve
toujours que les plus intelligents sont les plus libraux et que les moins instruits sont les plus radicaux.
Personne n'est plus attach un principe vrai ou faux
que l'homme ignorant; incapable de saisir les nuances
qui lient le principe la pratique par des modifications actuellement ncessaires, il plante d'emble un
systme au cur de la vie : or la vie est toute habitude et transaction; elle est faite de compromis entre
nos besoins et nos maximes. Rien n'est plus facile
dsorganiser que le bonheur d'un homme; c'est la
rsultante d'une infinit de causes et de conditions
trs fragiles et cependant trs profondes. Qui ose
toucher ce chteau de cartes sans une science complte de notre nature et du droit?
J'ai achev mon sonnet de la Sieste. Celui-l m'aura
cot plus de temps et de soin qu'il ne vaut.
M. V... dine avec nous. Le sourire est susceptible
d'une multitude de significations. On peut tout exprimer par le sourire, except peut-tre la colre; mais

JOURNAL INTJ ME ^f
de l'indignation l'amour, en passant par le mpris,
le sourire peut rendre toutes les affections de l'me.
Un visage est vraiment un clavier merveilleux. La
pense la plus fine modifie la ligne des lvres avec
une justesse d'expression incroyable. En observant
ces figures si varies du langage des lignes, on croit
bien difficilement un systme de signes artificiels
enseign par l'ducation et l'habitude. On n'apprend
le sourire personne et il porte en soi un sens clair
tous. Il faut aller plus loin; non seulement l'expression du visage n'est pas chose d'instruction, mais elle
ne rsulte peut-tre pas de la qualit intrinsque des
lignes, qui sont par elles-mmes douces ou dures
l'il, agrables ou dsagrables titre de pures sensations; je ne pense pas que si l'on considre deux
sourires d'une signification absolument diffrente, on
puisse expliquer cette diffrence par l'effet physique,
purement sensible, de leurs sinuosits sur la rtine;
il y a, certes, une interprtation de ces formes diverses
qui serait impossible dans un rapport direct prtabli
entre la ligne et le sentiment. Je veux bien que le
visage de la femme doive beaucoup de sa douceur
l'absence des angles et la souplesse des courbes;
on ne concevrait pas, en effet, que des linaments
anguleux et blessants pour l'il eussent t prcisment choisis pour exprimer une me tendre; la forme
de la ligne convient par sa qualit sensible ce qu'elle
doit dire, je l'accorde; mais cela suffit-il pour donner
raison de toute la correspondance qu'on admire entre
l'me et le visage? Et par exemple, remarque-t-on que

y6 JOURNALINTIME
dans le sourire et dans l'tat qui marque l'affliction,
les courbes sont essentiellement contraires par l'impression physique? Les sourcils se relvent, dans un
cas, par les extrmits voisines du nez, dans l'autre,
par les extrmits qui joignent les tempes, et de mme
pour les autres traits; ils s'abaissent et se relvent
sans que l'lment agrable ou dsagrable de la sensation de forme soit vraiment modifi. Pour se rendre
compte de la vertu d'expression et de son indpendance de la qualit sensible, on n'a qu' supprimer
toute forme gracieuse en elle-mme, toute curvit
dans des visages schmatiques o l'ovale seul est favorable l'il et pourrait tre supprim. L'enfant rit
qui lui rit.
Soire chez Leconte de Lisle. Peu de monde. Il est
de mon avis sur la question que j'agitais jeudi avec
Hendl. L'artiste doit produire selon sa forme et
attendre la sympathie des hommes... 11 a approuv
ma correction du sonnet de VOmbre. On n'ose pas
avouer qu'on n'aime pas les vers. C'est un hommage

la Muse. Leconte de Lisle ne veut pas qu'on rie


quand il appelle crime le mpris des Lettres. Mot
charmant : un monsieur reproche aux vers de n'tre
pas une chose naturelle. Les femmes n'aiment pas les
vers, elles en aiment le bruit.
Dimanche 7.
Journe insignifiante. J'ai rencontr D...; il m'a
trouv trs fatigu. Je le suis en effet, j'ai des envies

JOURNAL INTIME ^7
de pleurer. Je suis triste laisser mon cur au nant.
Effet des mascarades sur moi : ces gens heureux d'un
changement d'habits me font piti. Est-ce que je ne
me dguise pas tout entier toute heure ? Je suis
Hamlet, Werther, Faust, Pascal et mille autres, sans
m'en tonner; le flot qui traverse incessamment mon
imagination change chaque moment et m'apporte
les penses de tous les sicles, les joies et les souffrances de tous les hommes. Ils ont pris un habit de
Pierrot! la belle affaire! Voil bien de quoi rire, et
quel rire ! Rire stupide et fou, digne du vieux trottoir
qu'ils usent et des horizons de btisses qu'ils donnent
leurs yeux. Quand suis-je moi-mme? Ou quel
homme suis-je, si je subis tant de transformations en
un jour? Je n'ai que la conscience pour constater que
je ne suis pas ceux que j'admire, et une profonde
unit pour bien concentrer la douleur. Donnez de
l'amour et de l'orgueil une ombre, ce sera moi. Si
j'avais ouvert mon me tous les coups, je serais
mort sans doute, mais j'ai le don de le refuser aux
blessures et de \e cicatriser par une sorte d'indolence; je souffre de mes aventures quand j'y pense et
je sais ne pas y penser. Il semble que je ne me reconnaisse pas de droit au bonheur, et ainsi je suis
moins affect de mes dceptions. Mais par instants je
descends dans cette partie de mon me o sont les
ruines, et alors je me rends volontairement trs malheureux.
Le hasard m'a fait rencontrer Georges Guroult. 11
m'a parl du mariage de notre ami C... J'ignorais que

^8 JOURNAL INTIME
C... ft pris depuis si longtemps de celle qui est
aujourd'hui sa femme Quelle que soit la grandeur de
nos penses, l'abstraction et l'aridit de nos travaux,
le rve d'amour l'emporte enfin ; nous ne pouvons
nous affranchir des impressions naturelles par les
plaisirs forcs, artificiels, de la Science ; nous ne
dpassons les proportions de notre essence que par
soubresauts de courte dure ; la nature ne nous a
pas considrs comme de si hauts personnages dans

l'univers, elle a jug qu'un doux visage et un bon


cur sont ce qui convient et nos yeux et notre
sensibilit ; et il en est ainsi, en dpit de nos aspirations haletantes vers l'inconnu et vers l'idal.
Hlas! combien je sens ces choses! J'ai pens
toi, chre L... ; je t'aimais donc, belle fille! 11 a fallu
que je te perdisse tout fait pour l'prouver si vivement. Q^u'as-tu fait? Oh ! si tu m'avais dit un mot de
ce projet! Mais je l'ai appris un jour par hasard, je ne
sais comment! Ainsi, toutes mes tendresses, toutes
mes dclarations sont nant! Ce trsor que j'avais
rpandu sur tes pas pour voir si tu oserais marcher
dessus, tu l'as, non pas foul aux pieds, mais cart
lgrement, discrtement du bout de ton petit soulier pour te faire de la place et t'chapper. Voil, fille
bien leve, fille raisonnable et dure, ce que tu as
fait. Et tu crois que tout est sauf, que je n'ai conserv
ni passion ni droit? Non, je t'aime encore et tu le
sauras.
Que ne donnerais-je pour avoir un entretien d'une
heure avec elle !

JOURNAL INTIME

T9

Je marche entre le suicide et le succs, et mesure


que j'avance, ces deux bornes se rapprochent et me
serrent davantage; et je suis un peu ivre. Sur laquelle
vais-je m'asseoir et me reposer ?
Couche-toi, misrable. Encore un soleil que je n'ai
pas regard. A demain un autre soleil que je ne regarderai pas non plus. Jouir du jour sans y penser!
Mes vers me semblent bons ou mauvais
personnes qui je vais les lire. De
ides devenues fausses quand je veux
certaines gens, et se redresser vers
rencontre un ami.

selon les
mme, je sens mes
les confier
le ciel quand je

Luiitli S.
Rencontre avec Heredia. Son sonnet de Promthe.
Il me semble que le fond philosophique, la conviction ou les doutes raisonnes ne lui sont pas encore
acquis. Mais il possde une forme riche et exacte, il
est raliste et pote. Je ne puis que mentionner ici
une observation que je voudrais dvelopper : la
description des moindres objets, des choses les plus

communes, est potique, si elle est exacte, mais de


quelle exactitude? Il v a en effet des descriptions d'un
caractre fort diffrent qu'on peut faire d'un mme
objet; le mathmaticien dfinit par les propositions
gomtriques, l'artisan par la qualit et l'usage, la
destination, le marchand par la valeur, chacun enfin

6o JOURNAL INTIME
par des traits spciaux sa profession, car une chose
se dfinit autant par ses rapports avec ceux qui la considrent que par sa nature intrinsque. Quelle est
donc la description potique ? Elle consiste prter
l vie, la sensibilit et l'activit l'objet et peindre
ses murs; en un mot voir une personne en toute
chose et exciter son gard la passion sympathique
ou antipathique qu'on ressent pour ou contre les
hommes. Leconte de Lisle n'approuverait pas absolument cette dfinition ; cependant elle n'exclut pas la
peinture du dtail rel et des qualits physiques de
l'objet.
Bal chez M'"* M... Je ne conois pas qu'une femme
laide paraisse dans un bal; c'est un contPe-sens. Singulire illusion des femmes d'imaginer que la toilette
fasse oublier le visage et la taille I Je hais la laideur,
je la hais au point d'tre dur et injuste envers ces
pauvres disgracies. La laideur est un ttonnement,
une btise, une farce de la nature ; elle me rvolte.
Une femme laide couverte de parures n'est et ne peut
tre qu'un support, et on regrette que ses vtements
ne la cachent pas tout entire. Une brune avec de
beaux yeux et une chevelure noire, pesante et superbe ; j'ai bien compris l'effet des cheveux noirs
chargeant un cou bien blanc; mais les mots bbnc et
noir, en littrature, expriment deux couleurs trop opposes, trop tranches:
(I itn cou blanc, dlicat
Se plie, et de la neige effacerait l'clat, o

JOURNAL INTIME 6l
Ces vers de Chnier sont plus gracieux que vrais; la
blancheur de la peau, si tendre, si mate, n'a rien de
commun avec la blancheur crue, criante, de la neige.
Les potes ont une palette si pauvre qu'ils s'habituent l'inexactitude et la comparaison conventionnelle. Il manque la palette les nuances; la langue
fournit bien les tons accuss, mais comme leurs dgradations sont infinies, elle ne peut les suivre.
Mardi .
Je devrais crire mes, impressions de chaque jour

le soir mme, car je vois que le lendemain j'ai chang


de disposition et mon rapport n'est plus aussi fidle.
Jeune homme qui me dplat : parmi ceux qui s'abandonnent leurs passions, je distingue profondment
ceux qui intressent leur cur dans leurs amours de
ceux qui n'y commettent que leurs sens. Le viveur
grave et calme est l'espce que j'ai le plus en aversion, je n'excuse que l'homme qui dplore en faisant mal que la jeunesse ne puisse aimer sans mal
faire.
Je n'ose pas consigner tous Tes vnements de ma
vie, j'ai peur que ces lignes traces pour moi ne
soient lues un jour. Le besoin de l'estime d'autrui est
un des phnomnes les plus importants de notre vie
morale. Commentconcilier ce besoin avec le fatalisme?
Qu'est-ce donc que l'estime? L'opinion chez autrui
que nous avons une valeur; mais qu'est-ce que cette
valeur ? Est-ce une qualit invente ? Ou plutt

02 JOURNALINTIME
n'avons-nous pas la certitude irrflchie qu'il existe
pour les hommes une sorte d'chelle sur laquelle
chacun peut occuper un degr bas ou lev selon
l'usage qu'il fait de sa volont, et aussi selon sa
beaut, sa force, etc.. ? Nous avons tous videmment
un type en nous de l'homme parfait et nous tenons
honneur d'inspirer aux autres la pense que nous
nous rapprochons de ce type. Mais ne confondons
pas l'estime proprement dite avec l'admiration pour
la beaut et la rvrence pour la force. Un homme
faible et laid sait fort bien qu'il peut se faire estimer
pour l'emploi de sa volont, s'il est juste et bon.
L'amour del gloire n'est pas la recherche de l'estime;
c'est le dsir passionn d'inspirer une admiration
mle d'tonnement pour la puissance extraordinaire
des facults, quelle que soit la part de la volont dans
l'uvre. On prfre un peu d'esprit beaucoup de
vertu, quand on veut de la rputation, et le contraire
quand on s'attache mriter l'estime.
D'o vient la joie que nous prouvons des sentiments d'admiration, de respect que nous inspirons?
On rpondra navement : de cela seul que nous en
sommes l'objet. Une pareille rponse ne rsout pas
la question qui se pose sur la raison de cette joie.
Pour que nous l'prouvions en tant que nous sommes
l'objet de l'admiration, il faut que nous nous considrions comme bien rellement cause de ce sentiment chez
autrui; mais comment arriver placer notre orgueil
o notre volont n'a aucune part?...

JOURNAL INTIME 63

Mardi 16.
Je songe que peut-tre la vrit sur Dieu est sortie
un jour par hasard de la bouche d'un colier, d'un
ivrogne ou d'un fou.
Un mari qui n'est pas admir et un peu craint de sa
femme n'est pas vraiment aim d'elle, j'entends aim
d'amour. Il est en pril. On n'est pas fidle un
homme pour ses bonnes qualits seulement. La fidlit d'une femme qui se sent suprieure son mari
n'est que de la clmence; elle n'a de garantie que
dans la vertu. Un peu d'amour assure plus de fidlit
que la vertu. Et la religion?
Visite de l'officier (rue Mazagran). Sourire navrant
de la douleur qui se compose et prend le masque de
l'indiffrence enjoue.
J'ai besoin de quelqu'un qui m'aime sans accabler
mon chagrin de raisonnements cruels qui ne consolent pas. J'ai besoin de quelqu'un.
2S novembre 1S64.
Entretien avec Lon ' sur l'esprit d'observation (Flaubert). Je lui soumets cette difficult : en quoi consiste
un pareil esprit? Ce qui nous plat dans la remarque
fine, c'est apparemment la dcouverte, l'inconnu surpris et rvl. Cependant, pour que nous puissions

I. M. Lon Bernani-Dcrosne.

64 JOURNALINTIME
dire : c'est bien observ , il faut que nous reconnaissions le fait signal, il faut donc que nous-mmes
nous l'ayons vu. Mais s'il en est ainsi, l'auteur n'a rien
dcouvert, il n'a fait que fixer un trait connu de nous;
le plaisir qu'il nous cause serait donc la satisfaction
lgrement vaniteuse d'avoir vu juste et d'en trouver
la confirmation, la vrification dans l'exprience d'un
observateur spirituel.
Cette analyse ne touche pas Lon; il y rsiste sans
trop savoir pourquoi; moi-mme je m'en dfie. Molire m'instruit, alors mme que je m'crie : a C'est
naturel! En revoyant par ses yeux, j'apprends.
L'esprit d'observation ne consisterait-il pas remarquer ce que les autres n'ont fait que voir, dgager
le trait caractristique ml une foule de circonstances ordinaires o il s'efface, soulever, juste au
point saillant, le voile que l'habitude pose galement

sur toutes choses? Ainsi j'avais bien vu le fait, mais je


n'avais pas remarqu qu'il contnt un trait, c'est--dire
le signalement d'une espce d'acte; le fin moraliste me
montre un vice, un travers, o je ne voyais qu'une
manifestation indiffrente de la volont humaine. Ce
que nous connaissions l'un comme l'autre, c'est la
matire de son observation, mais par son observation
il fait saillir de cette matire la pointe cache qui me
surprend et m'instruit.
On pourrait donc dfinir l'esprit d'observation : le
don de saisir le caractre dans les actions. De l vient
que pour un observateur il n'y a point d'actions indiffrentes. Du reste, il n'est pas tenu de dfinir et d'ex-

JOURNAL INTIME 6f
pliquer; le choix seul de l'acte qu'il note, du mot
qu'il souligne, comporte une parfaite connaissance de
la nature humaine d'o procdent cet acte et ce mot.
11 ne prtend rien de plus; il n'est pas psvchologue
et pourrait perdre le devenir.
Enterrement de Marcel. Les bires petites ne sont
pas seulement des coffres troits et courts; elles ont
une physionomie enfantine, elles ont de la grce,
elles semblent dire papa et maman pour la dernire
fois. Au sortir de ces funbres crmonies, je conois
qu'on se rue perdument dans le plaisir ou qu'on se
retire profondment dans la peur. S'tourdir ou veiller; mais penser quelquefois au prcipice de la mort,
y regarder quelquefois, par hasard ! C'est ne pouvoir
ni oublier, ni se prmunir. La mort jette sur la vie une
ombre furtive, lgre, mais glace, invitable.
2() noveinhre.
Ricard me prsente Michelet. Un petit vieillard
grande tte, diction oratoire. ^ trouv dans sa conscience une base qui le dispense de toute mtaphysique, la justice. Deux lois suffisent au rglement de
l'activit universelle, la justesse et la justice. Si le
monde matriel est rgl par des lois qui sont destines y crer de l'ordre, le monde moral possde
vraisemblablement sa justesse qui est la justice. 11
n'est pas port admettre l'immortalit de l'me, il
}i'en a pas besoin, mais il se sent contraint y croire

66 JOURNALINTIME
par le sentiment qu'il a d'une justice compensatrice
des maux soufferts.
En somme une bien mince, bien chtive, bien bourgeoise philosophie. Je ne suis qu'historien, dit-il.
Gilet blanc, redingote revers de velours; une femme

jeune qui parle un peu du nez, non sans charmes.


De la Rvolution, il admire l'attitude de nos pres
dans ces temps terribles; nous eussions fait pis leur
place. On n'a pas assez tudi les rapports des dputs en mission.
Il aime a s'entourer d'une cour de jeunes gens, il
les excite une opposition purile.
Impression gnrale : ne me fait pas l'effet d'un
hommesrieux et complet, mais, audemeurant, sincre.
Politique (entretien avec Ricard).
Le tort des thories politiques, selon moi, c'est de
n'envisager que la question de droit et de laisser de
cot la question d'histoire naturelle qui s'y trouve
implique. Certes, la conception politique est simple
quand on simplifie les conditions et les qualits des
personnes; alors elle se rduit la conception de
la justice, au respect des droits gaux. Imaginons
un groupe d'adultes mles s'tablissant sur une terre
nouvelle, avec la seule ide de droit. Ils rsoudront
le problme politique, leur formule sera simple et
facile : laisser chacun dvelopper son activit comme
il veut tant qu'elle n'en rencontre aucune autre, et,
quand deux activits se rencontrent, exiger de chacune d'elles un gal sacrifice, le moindre possible.

JOURNALINTIME 67
Hors cette formule, il n'y a qu'injustice, inquisition,
despotisme.
Mais l'hypothse prcdente est bien moins complexe que la ralit. Dans la ralit deux faits priment
la spculation : l'organisation naturelle de la famille
et l'agglomration des familles dans une patrie limite
o toutes les terres sont occupes. La thorie de la
famille est irrductible la seule ide de droit. Le mariage et l'ducation sont impossibles sans la subordination, l'obissance du faible au fort, des inexpriments celui qui a fait l'preuve de la vie. L'enfant
doit obir ou mourir, la nature n'entend pas raison
sur ce point; la femme doit obir, moins que
l'homme ne se soumette ses ordres, car il faut dans
ce couple un chef, le vote ne pouvant que diviser,
faute d'une majorit qui dcide. Or c'est l'homme qui
sera le matre de la maison, parce qu'il a soulev les
pierres pour la btir. Il ne peut contraindre la femme
demeurer chez lui, mais chez lui elle doit obir. La
nature ne fait point leur union ncessairement viagre; elle n'a pas commis cette bvue cruelle de
livrer une flle de quinze aps pour toujours un
homme qui peut ne pas toujours l'aimer; il a fallu
des lois pour consacrer de pareilles infamies. Mais la
nature a permis que l'amour survct la conjonc-

tion physique afin d'assurer aux enfants le double


bienfait de la douceur et de la force dans l'ducation.
Elle a fait mieux que de crer des droits aux faibles,
les droits se violent : elle a cr pour eux les sentiments qui dsarment la force l'gard de ceux qu'elle

68 JOURNALINTIME
doit protger. Quand la nature se permet d'asservir
une activit, elle commence par la sduire et lui faire
aimer sa chane. Amour, amour paternel, respect filial,
sublimes servitudes qu'on embrasse sans honte et
qu'on dsire! Dans toute cette organisation de la famille, pas trace de droit.
Il ne faut pas croire que la nature qui a tant fait
pour la famille n'ait rien fait pour la socit. L'humanit est essentiellement troupeau. Les hommes sont
lis entre eux par un nud plus fort que l'amour et
que l'amiti mme ; je suis surpris que ce lien n'ait
pas de nom. Il est certain que les hommes aiment
mieux se battre que de vivre spars. Il faut tout
homme ou un ami, ou un ennemi, ou un esclave, ou
un matre; il lui faut une adhsion ou une contradiction vivante; il ne peut pas penser pour lui seul; ne
parlons ici ni d'gosme, ni d'orgueil, ni de sympathie (au sens vulgaire), il s'agit de tout autre chose,
d'une attache qui est si bien le fond de la politique,
que les politiques ne l'aperoivent mme pas. Ils ne
la dfinissent pas plus que les gomtres ne dfinissent l'espace, avec cette diffrence qu'il n'est jamais
venu la pense d'un gomtre de supprimer l'espace, tandis que les politiques suppriment le bien naturel, base de la socit, pour y substituer la faon
de Rousseau un contrat ou un quasi-contrat social
fond sur le droit pur, sur une abstraction, et partant
la spculation la plus vaine.
Le mot patrie, dont ils font tant de bruit, n'a de sens
que par cet instinct social. La patrie dans le cur de

JOURNAL INTIME 69
tous a pour symbole un drapeau plutt qu'une balance, symbole de la justice et de la suprme indiffrence. Le Drapeau n'est pas prcismentsigned'union,
il n'empche pas la guerre civile, parfois il la motive
et l'exprime. Le Drapeau veut dire : nous ne pouvons
nous passer les uns des autres, que nous nous aimions
ou que nous nous hassions; nous formons un groupe
o des affinits morales se dveloppent et se combinent dans la lutte, comme l'acide sulfurique et la
chaux s'unissent avec bouillonnement.
L'histoire est une science parce qu'elle tudie les
phnomnes de la vie sociale et que ces phnomnes

relvent d'un principe, savoir la formation naturelle


des masses d'hommes. Je ramasse une pierre, je l'analyse et je dcouvre que c'est une runion d'atomes
divers, c'est--dire un peuple; je fais l'histoire d'un
peuple et j'y trouve une fatalit profonde, une loi
d'attraction et de rpulsion intimes, comme dans cette
pierre. Qu'on n'objecte pas le libre arbitre; ces sollicitations agissent sur les volonts individuelles comme
tous les autres motifs, comme la passion, les dsirs,
les instincts qu'on essaie de concilier avec la libert
au lieu de les rfuter par elle. Ne dplaons pas la
difficult.
L'homme qui refuse la socit
forces, qui se pose devant elle
absolu, qui repousse sa tutelle
suffis! celui-l fait sourire
un enfant qui dit sa mre :

le
en
en
la
je

concours de ses
champion du droit
criant : Je inc
vieille Nature, comme
m'en irai !

Sache, insens, que tu as besoin de moi que tu

70

JOURNAL INTIME

hais. Je te laisserai avec ton droit dans la plus belle


valle du monde, et, quand j'irai t'y voir, tu m'embrasseras en pleurant, et tu me demanderas si ta maison est encore debout, si le pape est toujours Rome
et si la Pologne est libre. Q^ue tout leur bavardage est
superficiel ! Ils font des recettes, ils font du rgime
pendant qu'ils n'ont pas faim; viennent les moments
critiques o la socit menace ruine, ils se jettent
avidement sur la dictature comme des chiens sur un
os; la plus dure loi leur parat bonne, ils savent bien
dire alors qu'il ne s'agit plus de justice et de droit,
mais d'ordre public, de scurit, etc.. Au fond,- il
s'agit de vivre.
Esthtique anglaise, tude sur Ruskin, par Milsand.
Excellent livre, un des rares ouvrages philosophiques qui instruisent. Style bizarre; les phrases
sont longues sans lenteurs, les expressions provocantes, heureuses, rarement prcises; le travail de la
pense se fait dans l'crit mme; la justesse n'est
jamais atteinte du premier coup, mais force de
pousser en avant et au fond, l'auteur y arrive. De l
une animation singulire; il lutte avec son ide la
plume la main, au lieu de l'tudier et de la transcrire. En somme, il n'y a qu'une ide dans cette
tude, ide fort insuffisante pour rsoudre la question
complexe du beau, mais bien prcieuse et bien neuve.
Voyons si j'ai compris.

L'tat d'une me esthtiquement impressionne est


la fois trs net et trs obscur, selon qu'il est simple-

JOU RNAL INTIME

7'

ment subi par cette me ou critiqu par elle. Quand


elle ne fait aucun retour sur son tat, elle en jouit,
et tout plaisir en tant que plaisir est net; sauf les cas
exceptionnels o la volont confine la douleur,
l'me qui jouit se porte, se tend vers la cause de son
plaisir, le peroit avec plus ou moins de vivacit mais
avec une constante iettet; il faut supposer, pour rester
dans le vrai, que le sentiment esthtique est simple et
n'exige pas un discernement dans la perception mme,
ou supposer du moins qu'un vritable artiste arrive
fatalement, par les lois de ses facults, l'unit du
sentiment esthtique sans procder par limination et
lection rflchies, conscientes; en un mot il faut
admettre que tout est spontan dans la formation de ce
sentiment en lui. Dans cet tat, l'artiste, se bornant
sentir, ne fait aucune analyse d'aucun genre, pas mme
la plus simple de toutes qui est la sparation du moi
d'avec le non-moi; il agit pour tre attentif, sans
savoir qu'il agit, partant il ne peroit pas le monde
comme extrieur, faute d'y percevoir une rsistance
son action, un o-jet. Ce qui est objectif dans sa perception, il ne le voit pas; ce qui est subjectif, c'est-dire la part qu'il y apporte^ il ne le distingue pas
davantage ; ainsi l'extase esthtique est un tat presque
incomprhensible, parce qu'il exclut l'affirmation du
moi, ce qui parat supprimer l'homme, et l'affirmation
du non-moi, ce qui parat abolir le monde; cependant
l'homme et le monde coexistent comme ils peuvent
coexister dans une pure sensibilit incapable par ellemme de la moindre analyse.

72 JOURNAL INTIME
Le philosophe fait profession de sparer soigneusement le subjectif de l'objectif; il est donc ncessairement dans un tal oppos l'tat esthtique. Faut-il
conclure avec Milsand que ce dernier lui est ferm?
Nullement. Un sentiment tombe sous l'entendement
comme toutes les essences; mon esprit connat le
sentiment de l'amour que mon coeur a prouv, il
connat de mme le sentiment esthtique, l'tat o le
subjectif et l'objectif sont confondus. Milsand est un
psychologue mdiocre, ce qui ne l'empche pas d'tre
un dlicat et vigoureux penseur; il s'agit de psychologie ici, prenons garde. Dans toute sensation, dans

tout sentiment, quels qu'ils soient, il y a mlange,


confusion de l'objectif et du subjectif, et perception
indistincte de l'un et de l'autre; la distinction ne commence qu'au moment o l'entendement transforme la
sensation en notion, fait son butin de l'objectif et
prononce le divorce du subjectif. Ne nous merveillons pas plus de les trouver unis dans l'motion
esthtique que dans la pure sensation du rouge ou du
bleu, ou dans le sentiment du bien, du juste, de
l'amour, etc.. Le plus brillant de la thse de Milsand
n'en est pas le meilleur. J'ai peur qu'il n'ait pas vu le
point qu'il touche. Je veux sonder son ide, elle est
fconde.
Il ne fait en somme que constater l'existence d'un
sentiment propre l'ordre des beaux-arts, constatation fort importante, du reste, car dsormais les philosophes ne chercheront plus dcomposer l'motion esthtique pour la ramener quelques sentiments

JOURNAL INTIME yj
connus, la sympathie par exemple. Mais ds que le
sentiment esthtique est signal, il est inutile de dire
qu'il est la fois objectif et subjectif, puisque, nous
l'avons vu, c'est le caractre de tout sentiment. Ce
sentiment constat, il faudrait l'analyser, chercher
quel titre il se distingue de tout autre, voil ce que
Milsand a fait et ce que Ruskin a tent, il faut lui en
savoir gr, mais combien il est au-dessous de notre
Jouffroy! Ce pauvre Ruskin tombe dans le pige que
je marquais plus haut, il fait si bien qu'il dcompose
le sentiment esthtique en une foule d'autres; il y
trouve tous les sentiments nobles de l'homme en communion avec les perfections de Dieu refltes par
les cratures; il y introduit mme les notions scientifiques.
Milsand a raison; son indignation est lgitime quand
il revendique haute voix la facult artistique contre
les usurpations funestes de la littrature. Bravo! trs
bien! Le cur bondit de plaisir, car le vaillant crivain lui donne des raisons qu'il sent. Conclusion : il
existe un sentiment propre l'art, absolument irrductible aux autres sentiments littraires. Je t'aime,
Milsand !
Je t'aimerais davantage si tu ne niais pas l'idal. A
nous deux !
J'ai dit que si l'tat de l'me esthtiquement mue
est trs net quand il n'est que senti, cet tat devient
trs obscur quand il est critiqu par l'esprit. D'o
vient cette obscurit? Milsand rpond : elle vient de
ce que l'esprit a souffl lui-mme le flambeau, de ce

74 JOURNALINTIME
qu'en intervenant il dtruit cela mme qu'il prtend
analyser. Je rpte que la fonction de l'entendement
est de faire des ides, que l'ide exprime le sentiment
le plus dlicat, qu'en deux mots on a Vide d'un sentiment, et que tout sentiment est la fois subjectif et
objectif; mais l'avantage de Vide du sentiment sur le
sentimejit mme, c'est qu'elle livre au travail de la
rflexion, de l'analyse une matire qui, au pur tat de
sentiment, y rsiste, s'y soustrait essentiellement.
(Quelle est donc la matire du sentiment esthtique?
Quels lments subjectifs, quels lments objectifs
entrent dans sa formation? Voil la question. 11 faut
confesser que l'artiste seul peut la rsoudre, car celui
qui n'a pas prouv un sentiment n'en aura jamais
l'ide; j'accorde mme qu'une condition pour bien
rver soit de moins penser. Que s'ensuit-il? Que les
facults se nuisent dans un mme homme et que l'esthtique sera faite, si elle l'est jamais, par la plus riche
et la plus puissante organisation morale qui ait paru
sur la terre. Il n'en est pas moins vrai que, s'il existe
un sentiment esthtique, il existe un rapport entre
l'homme mu et le monde qui l'meut, par consquent deux termes. Occupons-nous du second.
Je soulevais, ds le dbut de cette critique, une
difficult qui se reprsente ici dans toute son importance. Milsand suppose spontan le travail de l'imagination, de sorte que l'motion esthtique l'accompagne et participe de sa spontanit; je le veux bien,
j'ai prouv qu'il en est ainsi. Mais Milsand ne tient
pas compte du travail antrieur de l'esprit qui, par

JOURNAL INTIME 'J&lt;f


une longue srie d'analyses et de synthses, a depuis
l'enfance distingu et nomm les choses, aperu et
affirm des units l o la pure sensation ne donnait
que le chaos; la plus belle campagne et la mieux peuple pour la sensation seule n'est qu'une bigarrure
mouvante pareille aux images du kalidoscope. Donc,
moins de rduire l'art la sensation, l'agrable, ce
qui est le nier, il doit reconnatre que la facult esthtique travaille sur un fond plus compliqu mais plus
intelligent, fourni par l'laboration consciente ou inconsciente de l'esprit (peu importe ma thse)...
Mais, s'criera Milsand, je n'ai pas ni le concours
de l'esprit dans l'uvre de l'imagination ; et, si vous
m'accordez que ce concours a t inconscient, vous
tes de mon bord ! Pas tant qu'il le croit : l'esprit a
opr spontanment, mais toujours d'aprs ses propres
lois et par ses procds habituels, il agit de la mme
faon, que la conscience assiste ou non son oeuvre,
c'est--dire qu'il ne forme que des ides particulires,
des miettes de connaissance et qu'il n'avance que
lentement et par consultations vagues, sans pouvoir
entrer d'un bond dans la plac; il devine, j'en con-

viens, parce qu'il induit et dduit, mais il ne voit pas


directement le fond des choses, quelque naf qu'il soit.
Il existe cependant pour l'intelligence un moyen
de pntrer fort avant dans la nature des tres dont
l'essence est analogue l'essence humaine, c'est de
saisir travers les sensations et par la qualit mme
et le mouvement de celle-ci, la force externe qui les
cause, non cette force mme, mais du moins son

76 JOURNALINTIME
allure et sa vie. L'esprit, en effet, distingue les units
vivantes au milieu du chaos des sensations grce la
proprit d'expression dont jouissent les sensations
qu'elles produisent. S'tendre sur ce sujet autant qu'il
le mrite, ce serait faire un livre. Quelques traits
indiqueront ma pense.
Les sensations, lignes, formes, couleurs, sons,
saveurs, odeurs, sont agrables ou dsagrables, sauf
celles que l'habitude nous a rendues indiffrentes ;
elles ont cette qualit subjective. Je dis subjective,
car si quelque fatalit extrieure dcide de Venchainement des impressions et de leur vivacit, rien
du dehors ne fait qu'elles soient agrables ou dsagrables, rien ne leur communique cette vertu, bien
qu'elle puisse tre excite et rythme par le monde
externe. La couleur d'un mtal ne fournit au chimiste
qu'un signalement assez inutile, elle ne lui apprend
rien de sa nature; elle est en soi subjective; le son
que donne le mtal en vibrant est galement subjectif,
sa forme l'est aussi, moins que la cristallisation n'y
rvle un ordre. Ainsi en gnral la sensation est subjective en soi et ne devient objective que par son rapport une autre sensation, les rapports sont les seules
connaissances que nous ayons des objets. Mais il se
prsente un cas extraordinaire o la sensation est en
soi objective et donne la connaissance de l'objet
mme qui la produit au lieu de ne le rvler que par
des rapports; c'est le cas merveilleux de l'expression.
Considrons un visage. C'est un ensemble de sensations, il est vrai, mais cet ensemble forme une unit

JOURNAL INTIME 77
d'expression, le visage est gai ou triste, tonne ou
rflchi, compatissant ou cruel, doux ou colre, etc.
Il exprime une chose. Laquelle? l'tat de l'me qui
est ici l'objet extrieur. Ainsi l'me d'un homme soutient un tel rapport avec la disposition des muscles de
sa face que cette face, agissant physiquement sur les
sens d'un autre homme, lui rvle cette me. Et je
prtends que les sensations, en tant qu'elles rvlent
une me, sont objectives en soi, en tant qu'agrables
ou dsagrables, ce que le langage ordinaire constate

sous le mot expression. Un exemple clairera bien


cette assertion. Quand je regarde le papier de ma
chambre, je vois un ensemble de lignes et de couleurs
capricieuses, simplement dcoratives, mais, tout en
rvant, j'y dcouvre un visage bizarre, singulirement
expressif. Comment se fait-il que la mme figure
matrielle se traduise si diffremment mon esprit
selon qu'il y veut voir un ornement ou un visage ?
C'est que mon esprit peut considrer cette figure
comme une runion de courbes gomtriques qu'il
conoit par le rapport de leurs points entre eux, en
le rapportant une direction, un centre, ou des
foyers, et jusque-l les sensations ne lui ont rien
fourni d'objectif que des rapports ; la couleur de ces
courbes n'tait que subjectivement agrable. Mais,
ds que mon esprit conoit un visage dans cette
figure, il ne conoit plus un rapport, comme on est
tent de le croire cause de la complexit de la sensation, il ne voit plus qu'une chose simple, l'me
exprime par ce visage. Mais, dira-t-on, vous ne con-

jS JOURNALINTIME

ceviez qu'une chose tout l'heure, savoir une


courbe unique forme par le rapport de divers points,
comme ici vous ne concevez qu'un visage form par
le rapport des traits. Cette objection confirme merveille ma thorie. Certes, si je n'ai vu tout l'heure
qu'une courbe, je voyais en artiste, et pour moi elle
exprimait ; si je l'avais vue en gomtre, je n'aurais pu
perdre de vue le rapport de ses points, qui est la base
de ses proprits, sans renoncer la connatre au
point de vue gomtrique. En somme, les sensations
sont objectives de deux manires, par leurs rapports,
ce qui lgitime la science, ou en soi comme expressives, ce qui justifie l'art. Quand je dis en soi, je veux
dire par l'agrable ou le dsagrable, qualit qui peut
natre videmment d'un rapport entre plusieurs sensations, de leur harmonie, avec cette diffrence que
dans la premire objectivit ce sont les rapports
mmes qui sont la notion, tandis que dans cette seconde objectivit, c'est l'unit qui est connue, unit
trangre aux rapports, mais qui en rsulte.
Je suis en plein Milsand, car cet objectif en soi de la
sensation expressive ne lui te rien de son subjectif
et, chose remarquable, c'est prcisment sa qualit
essentiellement subjective, l'agrable, qui est aussi
objective en tant qu'expressive.
Mais il faut aller plus loin que Milsand; si l'expression est l'essence de l'art, toute expression n'en est
pas le but. Entre deux visages l'artiste choisit ; l'un
lui semble prfrable l'autre, non pas seulement
parce qu'il exprime davantage, mais parce qu'il ex-

JOURNALINTIME 79
prime une nature plus leve, plus belle. Cette beaut
est tout objective, car elle ne dpend en rien de
l'artiste, mais, comme le propre de l'expression est
d'objectiver la qualit subjective de la sensation, cette
beaut est rellement prsente dans celle-ci, de sorte
que, en vrit, on ne puisse dire que la forme soit
purement agrable comme l'entendent les ralistes;
elle est agrable, mais de l'agrable qui exprime le
beau, de l'agrable devenu signe. Q^uel est ce beau,
cet idal? Il est spcifique ou. absolu. Spcifique, il
n'est autre chose que la perfection de l'espce, un
beau cheval, un bel homme, un beau singe. Absolu,
il est l'essence suprme, celle qui est suprieure
toutes celles de l'chelle universelle, au del de laquelle le devenir hglien cesse, faute d'un mieux possible.
Qu'est-ce donc enfin qu'un artiste? C'est un
homme dou de la facult de percevoir profondment l'agrable ou le dsagrable expressij des sensations, et de concevoir par Vexpression une srie illimite d'essences de plus en plus leves.
Ainsi, pas d'artiste sans un vif sentiment de la
forme.
La perfection mtaphysique, c'est--dire ce qu'on
peut concevoir de plus complet et de plus riche
comme essence, ne devient la beaut qu'en traversant l'agrable, la forme.
Ajoutons que l'amour introduit dans l'art des lments nouveaux, une beaut sexuelle fort diffrente
de celle dont il s'acit ici.

8o JOURNAL INTIME

_jo novemhre.
Attendre! Vie provisoire qui ne compte pas!
Colre strile contre le temps qui veut tre mesur
par la vie, bon gr mal gr. Il se venge bien des vains
discours sur sa brivet. Lui, rapide? Ah ! quel reptile
pesant! Qu'il est lent et implacable dans sa lenteur!
L'attente me rendrait fou. A la fin tout m'est pnible, chaque bruit, chaque visage m'apparat comme
un tratre qui m'annonce la personne attendue et me
trompe. Qui s'avance? C'est elle... A coup sur, oui,
oh! c'est bien elle!... Et voici que ce spectre en
approchant se dcompose et ne m'offre plus que la
caricature de la bien-aime. La rsignation est impos-

sible, car enfin elle peut venir... Elle est peut-tre


deux minutes d'ici. On se rsigne une perte, mais
on ne se rsigne pas l'abandon d'une chance. L'attente est le plus cruel mlange d'espoir et de dsespoir qui puisse tourmenter l'me; c'est un sentiment d'impuissance et un mouvement de dsir qui
enfivrent.
} dcembre.
Whist chez Colin. Du Jeu. Les jeux ont un sens
profond. L'essentielle occupation qu'on nomme travail tant discontinue, et le besoin d'agir tant continu durant toute la veille, il fallait une occupation
intermdiaire. Mais on n'agit pas sans un but; il fallut

JOURNAL INTIME

donc inventer un intrt cette occupation, de l le


jeu. On peut le dfinir : un intrt d'action hors du
travail. Entre le travail et le jeu, il n'y a que l'ennui
qui est la sensation de l'oisivet, sensation aussi vague
que l'oisivet est indtermine.
Le jeu change de caractre avec l'ge. Il consiste
pour l'enfant reprsenter la vie ; pour l'adolescent,
la rver; pour le jeune homme, l'activer; pour
l'homme fait, s'en distraire.
Quant l'enfant en bas ge et au vieillard, proprement parler ils ne jouent ni l'un ni l'autre. Ces
deux ges extrmes se touchent par la gravit. Le
nouveau-n exprimente sans cesse, il a le srieux de
la curiosit; le vieillard, qui a abdiqu les affaires,
met tout son travail au jeu. Ne croyez pas qu'il
s'amuse au whist, ni au billard, ni quoi que ce soit;
il y transporte l'intrt de sa vie active, sinon de sa
vie d'affection. Ne lui demandez ni indulgence, ni
merci pour les fautes d'un partner, et gardez-vous de
gagner si vous tes son adversaire.
L'essence du jeu n'implique pas le hasard, mais le
hasard dut bien vite s'introduire, car il cre l'intrt
par le doute; l'intrt de la rivalit fut le premier;
mais le doute, qui ne fait que suspendre la connaissance d'un vnement, exige moins d'effort et passionne autant que l'mulation. Un coup de ds fatigue
moins qu'une lutte et exerce aussi bien l'activit
morale. On peut faire cette diffrence dans une
course, o les jockeys sont rivaux et les assistants
parieurs.

JOURNAL INTIME

Le mot jeu est dtourn de son sens primitif pour


dsigner toute combinaison alatoire, commerciale
ou financire.
7 dcembre.
tudier le sens et la porte du mode impratif dans
le verbe. Origine du commandement, de l'ordre;
examiner si ce phnomne moral est dcomposable
ou s'il est irrductible. Comparer l'obligation qui nat
du commandement l'obligation morale; la premire
nat d'une dpendance qui est peut-tre aussi la raison
de la seconde. Qu'est-ce que la voix de la conscience &gt; Est-ce un mode impratif de la pense qui
soit comparable au mode exprim par le verbe dans
les rapports d'homme homme?
Je pressens l une base psychologique pour la morale. Prendre garde au sens vulgaire de la conscience,
qui est considre comme une injonction intime; voir
si cette opinion commune est lgitime ou ne fait que
rendre, par une image, la ncessit obscure, dite loi
morale. Revoir l'impratif catgorique de Kant.
10 dcembre.
Vacherot (Essai de philosophie critique). Morale.
Bien-tre infini que m'a caus ce livre. Que ne
doit-on pas ceux qui vous donnent cette richesse!
Oui, le principe moral est maintenant clair pour moi.
Dsormais je ne marcherai plus ttons dans le chemin de la vie. Sois homme, c'est--dire subordonne

JOURNAL INTIME 83
toujours la partie animale, infrieure de ton tre la
partie suprieure et spirituelle qui te fait homme.
Maine de Biran avait apera cela, mais il n'avait pas
ajout ce qui justifie la rgle : cette partie infrieure
n'est que le moyen, la partie suprieure est la fin, et
il est logique, riiisonnable de ne point sacrifier la fin au
moyen, car c'est renoncer la joie pour s'en tenir au
plaisir.

84 JOURNALINTIME

Journal intime
(.86r)

J_j janvier 186).


Penses d'un flneur. Je me suis laisse persuader
que la ligne droite est le plus court chemin d'un point
un autre, mais je ne trouve personne pour le prouver. Une ligne a-t-elle cette forme quand on la dfinit
la plus courte? Est-elle la plus courte quand on lui
donne cette forme? J'aime la chicaner parce que je ne
puis la souffrir, non plus que la ligne brise. Tous les
instincts s'y prcipitent, toutes les choses tristes s'y
complaisent. L'lan du tigre sur sa proie, le fer de
l'pe, le sceptre, la colre et l'injure, les colonnes
Vendme et les bquilles, le duel d'honneur qui est
le plus court chemin de la vengeance, le cordon de
la guillotine, le droit des codes qui va droit au prjug; enfin, et par-dessus tout, le boulevard, grande
route de la cohue : tout cela fait de la ligne droite.
J'aime la courbe; coles buissonnires, vol des hirondelles, ondulations des mers, nuages, valles, beaux

JOURNAL INTIME 8f
horizons, beaux visages, vous tes des courbes. C'est
une courbe que suit la justice lorsque, au lieu de couper le lingot d'or en deux et de le jeter aux parties,
elle va jusqu'au plus profond des mes s'inspirer des
besoins de chacune et porter chacune sa nourriture
comme le rseau sinueux des veines alimente le corps,
si bien qu'on ne la distingue plus de la charit. C'est
une courbe que l'loquence, qui sait faire de la certitude un charme enveloppant, et la dlicatesse, qui ne
donne ou ne refuse qu'en pressant la main. La pudeur
est un dlicieux dtour, et un beau vers tombe et se
relve douze fois comme un serpent sur ses orbes. La
tolrance fait circuler entre tous la libert sans en
coudoyer aucun. L'enfance, la jeunesse, l'ge mijr, la
vieillesse, quelle courbe au-dessus de l'horizon de la
vie! L'art n'est pas une roide chelle du rel l'idal,
et le progrs une hlice, mais une parabole, cette
belle ligne qui tente vers son asymptote un baiser qui
toujours fuit.
Trois belles droites : le rayon, la frise attique et la
loyaut. Trois courbes odieuses : la diplomatie, l'hippodrome et le cercle vicieux.
L'homme d'affaires est une droite, l'artiste une
courbe.
Fvrier iSj.
La cause de l'instabilit des nations est tout entire
dans le manque d'quilibre entre la culture du corps
et celle de l'me dans l'humanit. Le barbare n'est
que fort, le civilis n'est qu'intelligent; ni l'un ni

86 JOURNALINTIME
l'autre n'est homme. Les qualits de l'homme sont
parses, elles ne se rencontrent pas dans un mme
sujet; le progrs politique se confond ici avec le progrs moral; il faut faire des hommes. La politique et
la morale sont de la statique.
Sur le livre de Paul Janet : Philosophie du Bonheur.
Aux grandes joies les grandes douleurs. Pour tre
heureux, sentir le moins possible, qui voudrait de ce
bonheur? Toute thorie sur le bonheur tend l'anantissement de la passion, source des peines et des plaisirs, et partant l'abolition de la sensibilit. Le bonheur dfini par l'quilibre des facults, par l'usage
proportionn de toutes les puissances, est un rgime
qui va droit l'ennui. Ajoutez qu'il en vient compromettre le bonheur mme par le souci constant de
cet quilibre; on ne le maintient qu'au prix de sacrifices continuels. Il est vrai qu'une organisation naturellement pondre est naturellement heureuse; mais
que m'importe! Si la mienne est passionne, votre recette ne peut me servir sans que je me rende malheureux par son application mme ; vous avez observ
les conditions du bonheur, mais si elles n'existent pas,
peut-on les crer? quilibrer son me, c'est faire de
la vertu, mais ce n'est pas se donner le bonheur; la
vertu est au contraire sur de la souffrance. Il y a un
bonheur pour chaque homme et il se dfinit tout
simplement la satisfaction complte de tous ses penchants; d'o l'on voit combien le bonheur diffre de
la vertu.

JOURNAL INTIME 87
Un livre sur le bonheur ne sera bon que s'il rend
heureux ceux qui l'auront lu; car s'ils restent malheureux, videmment la recette ne vaut rien; on ne
peut pas supposer qu'on apporte de la mauvaise volont l'essayer; il n'y a d'engag que l'intrt, l'gosme du lecteur.
La vertu est essentiellement douleur; faites-en de
la joie, qu'en restera-t-il? Qu'est-ce qu'une vertu qui
ne cote pas ? Je ne veux mme pas qu'elle promette
le bonheur, je craindrais d'y sentir une spculation.
Quand on vise au bonheur, on se contente de n'tre
pas coupable, mais on ne peut se dclarer vertueux ;
en somme, on n'est pas trs intressant.

Posie. Une terre pleine de ronces et d'orties.


Un homme la dfriche, l'herbe y pousse, c'est une
prairie. L'homme laboure la prairie, le bl y pousse,
c'est un champ. L'homme moissonne le champ et le

retourne. Les vents d'Asie y apportent des semences


de fleurs et voici que le champ est devenu un immense parterre embaum. L'homme respire cet air
dlicieux et dit : a Cette terre est belle, je ne faucherai plus.
L'humanit a t une horde barbare; Dieu l'a fauche par le bras de la mort. Elle est devenue nation,
il l'a fauche encore. Elle deviendra famille aimante
et pure. Alors Dieu dira : L'humanit est belle, je
ne faucherai plus.
Seigneur, cela sera digne de ta grandeur, plus digne

JOURNAL INTIME

que l'insatiable voracit de la tombe, et nous, les


phmres, nous souffrirons et travaillerons avec plus
de courage pour nos derniers fils qui seront les immortels.
Autre sujet de posie.
Je n'tais rien, je finirai ; cependant la terre reste,
elle tait avant moi et me survivra. Je suis donc vritablement un passant, mais je t'aime. Je suis un passant qui cueille une fleur dans un pays et la rapporte
dans sa patrie et la montre ses parents, ses amis,
et leur dit : Dans ce monde d'o je viens, il y a des
fleurs comme celle-ci.
i86) (sans date) '.
Il existe pour la femme un crime de plus que pour
l'homme, c'est la coquetterie. La coquetterie de
l'homme n'est qu'un ridicule, c'est la fatuit.
Telle femme n'a de bont que pour s'en donner la

I. Cette page amre sur la coquetterie fminine est crite en regard du poignant sonnet Trop tard ou Piti tardive, publi aprs la
mort du pote dans les paves.
Il fallait tre bonne an temps oii je sonjfrais,
Qnand j'tais plus crdule et que j'avais des larmes.
Lorsque j'obissais comme un vaincu sans armes,
Li si follement par des serments si vrais.
Madame, en ce temps-l c'tait vous que j'aitnais.
J'ignorais le mensonge hallucinant des charmes,
Vous avei branl mon coeur de tant d'alarmes
Que j'aurais le bonheur sans y croire jamais.

JOURNALINTIME 89
grce. La coquette se plat faire d'une joie une douleur et mme d'une douleur une joie, car ce qui lui
importe c'est dispenser son gr l'une et l'autre.
Une coquette n'avancera rien qu'elle ne puisse retirer; elle ruine d'un mot la situation qui semblait la
mieux tablie; elle autorise l'audace et tout coup
s'en tonne avec une audace plus grande encore. Une
femme parfaitement indiffrente dconcerte et paralyse la galanterie; une coquette ne parat donc jamais
indiffrente. Mais quel sentiment joue-t-elle? Un sentiment qui de sa nature doit rester indfinissable, car
s'il tait amour, ce serait un aveu; s'il tait amiti,
l'appt serait insuffisant; s'il tait compassion, il blesserait; or il faut qu'il attire indfiniment. On pourrait
dire que le sentiment qu'elle laisse entrevoir n'est que
l'amour possible.
L'art de la coquette consiste ne rien permettre en
laissant croire tout possible.
La coquetterie est un hommage et une insulte la
pudeur; c'est un jeu de cache-cache derrire le voile
de la pudeur, c'est un mange ignoble, c'est un badinage avec la feuille de vigne.

Un abime cteniel, infini, nous sj&gt;nre.


Ah! le baume tardif de vos lvres s'gare :
Plus rien n'y peut fleurir qui n'ait un got de fiel.
Adieu, laisse:^ mon cceur dans sa tombe profonde,
Mais ne le plaigne:^ pas, car, s'il est mort au monde,
Il a fait son suaire avec un pan du ciel.

90 JOURNAL INTIME
Une coquette ne se paie point de compliments,
elle n'y sent que de l'esprit; mais un mot du cur
l'intresse, elle y trouve de quoi faire souffrir.
Toute femme connat admirablement ses ressources
pour plaire; elle sait produire dans le monde tout
l'effet dont elle est capable, effet de beaut, de grce,
d'esprit, d'indulgence et mme de simplicit. Le chefd'uvre de la coquetterie c'est de produire un grand
effet de simplicit.
La btise d'un homme se
celle d'une femme son
est sotte, un homme qui
Un moyen d'exasprer la

connat ses paroles,


silence. Une femme muette
se tait peut passer pour grave.
coquette, c'est d'tre tou-

jours galant avec elle, jamais tendre ; c'est l une faon


de la jouer que je recommande.
Il existe cette diffrence entre la coquette et la
femme galante, que la premire en veut au cur et la
seconde aux lvres.
7 septembre iS6j.
Ma pense a parfois des illuminations subites qui
clairent tout coup le fond des questions, puis c'est
la nuit. La plume n'est pas assez rapide pour fixer ces
traces lumineuses; j'en tire peu de profit, parce que
je les sens m'chapper ds que je veux les rflchir
pour les conserver...

JOURNALINTIME CI

Journal intime

Dimanche 14 juin 1S6S.


Je vais donc noter chaque jour mes impressions
principales. C'est un travail que j'ai entrepris autrefois
et que je n'ai pas eu la constance de poursuivre. J'ai
une terreur instinctive de la plume. Puis je ne profite
point de ces impressions, parce que je ne puis les
relire. N'est-ce pas assez d'avoir vcu les jours ? Faut-il
s'imposer la torture d'en resoufFrir les douleurs, ou
d'en ressentir les joies mortes avec l'impuissance de
les ressusciter? 11 y a dans les souvenirs une odeur de
tombe; oui, il y a l'odeur du pass, odeur vague et
fade de vieille poussire qui me jette dans une ivresse
lourde, pleine de larmes qui ne peuvent tout fait
couler. Ah ! les peines rcentes ont pour elles de
pouvoir tre pleurces et cries; les anciennes sont,
en quelque sorte, d'une impossible digestion, elles ne
peuvent ni se rpandre si s'assimiler.

92 JOURNAL INTIME
Le seul avantage de ces mmoires quotidiens est de
permettre la plume une entire sincrit, ou plutt
une entire spontanit. La sincrit est la condition
premire de toute production de l'esprit, mes yeux
du moins. N'tre pas sincre, c'est gter le plaisir de
suivre au dehors la fortune de sa pense, ce qui est
la seule joie vritable d'un crivain digne de ce nom.
Comme on ne s'intresse qu'au succs de ses propres
enfants dans les carrires de la vie, ainsi ne peut-on
jouir vraiment que des destines d'une uvre qui est
le fruit des entrailles. En outre, la production artis-

tique a pour effet immdiat de soulager l'me, de


l'allger de tout le poids des maux exprims, ou de
dtendre l'oppression de l'enthousiasme, de l'extase
et du bonheur; enfin elje transforme aussitt la passion en contemplation, parce qu'elle spare le cur
de son objet, non point pour le lui soustraire, mais
simplement l'en dgager et le lui montrer la lumire
de l'esprit. Comment tous ces bienfaits seraient-ils
sentis sans la sincrit?
Mais pour la spontanit, il en est tout autrement.
On n'crit pas spontanment pour le public; il faudrait tre dpourvu de toute pudeur pour laisser surprendre tous les mouvements de son me. Le got
dans le style est la pudeur de la sincrit. Dans les
choses de la posie, ce n'est pas la curiosit indiscrte du lecteur qu'il s'agit de solliciter, mais sa sympathie, c'est--dire le sentiment qui peut lui tre commun avec le pote; en d'autres termes la posie ne
doit pas tre purement individuelle, biographique,

JOURNAL INTIME 9]
elle doit tre humaine. Dans les ouvrages scientifiques, la spontanit qui est alors l'intuition, la subite
apprhension du vrai, est encore moins de mise que
dans les ouvrages d'imagination. On est tenu d'avoir
rflchi avant d'crire, la rflexion est la sincrit du
savant et du philosophe, parce qu'elle seule garantit
la vracit de l'auteur.
Ecrire pour le public est donc une rude besogne,
o l'attention est toujours en veil pour choisir et
critiquer tous les matriaux fournis par la spontanit;
crire pour soi, ce n'est plus travailler, c'est respirer.
Respirons donc, traons ces lignes au hasard de
l'motion et de la pense, sans les voir natre et finir,
surtout sans les relire; que la plume stnographie
machinalement le pome intrieur, triste ou gai.
Il est triste, ce soir. J'ai fait aujourd'hui de la philosophie, mais non point analytique. Comme un peintre
s'loigne de temps en temps de son chevalet pour
juger de l'effet (qui est la synthse des touches), ainsi
le philosophe doit souvent abandonner brusquement
le squelette de sa pense pour voir distance si cela
fait une figure, un tout; chaque os pris part est
exactement dfini ; mais l'agencement de tous les os
est-il vrai, naturel, possible? On ne le voit que de
loin. Il semble, chose merveilleuse, qu'une facult
suprieure prside au travail divis des organes de
l'entendement et par un jugement suprme et sans
recours casse tous les menus jugements particuliers
qui sont les pices du systme. Cette facult est chez
moi ddaigneuse, altire, et donne de rudes leons

94 JOURNAL INTIME
ses petites ouvrires de l'tage infrieur; elle leur
laisse les cornues, les alambics et tout l'attirail de la
dissection et de l'analyse, elle trne dans un vide
effrayant, et quand ses subalternes ont bien tritur,
morcel et retourn la question, elle les traite d'imbciles, se moque de leur uvre et conclut la vanit
de ce tripotage infime par une conscience hautaine
d'un ensemble infini dont la trame fuit par tous les
bouts la vision humaine. J'en prouve une tristesse
relle.
L-dessus des lettres dsolantes m'arrivent, et un
sentiment de solitude indicible achve de m'abmer.
Il est tard, allons dormir. J'en ai crit trop long, mais
j'y avais plaisir. A demain.
Lundi ij juin iS68.
Je conois une faon nouvelle de prsenter la morale. La morale est l'art des actions, c'est une esthtique dont la matire est la vie pratique, elle consiste
donner de belles formes sa vie. 11 me semble que
les anciens la comprenaient ainsi; l'honnte pour eux
est plus que l'accomplissement du devoir, c'est la
noblesse dans la conduite, ce qui suppose une haute
intelligence du devoir et un art dans l'action. On
n'enseigne utilement la morale aux jeunes gens que
par cette voie. Ne leur dites pas : Faites bien ,
c'est de la servitude, mais dites-leur : Faites beau ,
c'est de l'art, c'est de la libert. Ne vous adressez
qu'au gnie crateur qui les dvore. Voil ce que je

JOURNAL INTIME '


dirais une amie qui serait mre. Une mre seule
comprendra bien cette mthode, mthode qui a le
grand avantage de dispenser le matre de toute dfinition prcise, puisqu'elle ramne le bien au beau qui
ne se dfinit point.
Ne dit-on pas l'enfant : C'est laid, c'est vilain,
ce n'est pas beau de mentir , car pour l'enfant mentir
et mettre ses doigts dans son nez, c'est tout un. On
veut substituer plus tard la conception du bien celle
du beau dans l'esprit de l'enfant, mais on n'arrive
qu' lui dfinir le juste qui n'implique pas tout le bien,
car il y a plus dans la charit que dans la justice. Il
faut toujours en revenir intresser le cur dans la
question. C'est une erreur de croire que l'entendement suffise la dfinition du bien.
L'identit du beau et du bien est instinctivement
consacre dans le mot honneur . L'honneur, c'est
le beau dans l'usage de la volont, mais spcialement
dans nos relations avec autrui ; vis--vis de nous-

mmes, le bien c'est la temprance, et comme la


temprance tend l'quilibre et l'harmonie, elle est
encore de la beaut. Ainsi je n trouve de tous cts
que de l'esthtique en envisageant la morale. Mais,
objectera-t-on, la morale ne serait donc que relative
comme l'art? Il n'y aurait donc pas plus de bien absolu
que de beau absolu?
Cette objection repose sur une confusion qu'il faut
dtruire.
Bien faire a deux sens; cela signifie, d'une part,
employer sa volont faire ce qu'on juge bien; et

J O U R N A L 1 N T I M E
d'autre part accomplir ce qui est bon. Nous pouvons
toujours tendre raliser ce que nous jugeons tre le
bien; la responsabilit dpendant uniquement de notre
nergie et de notre opinion, nous sommes toujours responsables moins d'tre en tat d'idiotisme. Mais
nous ne pouvons pas toujours arriver, faute d'une
instruction ou d'une intelligence suffisante, savoir
ce qui est vraiment le bien, nous ne sommes donc
responsables que dans les limites de notre science.
Ainsi dans un sens le bien c'est l'intention de bien
faire, jointe l'effort pour y arriver; dans un autre
sens, le bien, c'est la loi absolue (et imparfaitement
connue) de la nature humaine. Supposons la nature
humaine tout entire connue, les rapports des hommes
entre eux et les rgles de conduite en dcouleront
aisment pour raliser le mieux possible le voeu de
la nature dans les relations sociales.
Ces deux significations du mot bien sont si diffrentes qu'alors mme que nous connatrions fond la
nature humaine et les conditions de la vie sociale les
plus conformes cette nature, bien agir aurait encore
deux sens. La bont de notre volont resterait en eft'et
trs distincte de la conformit de nos actes aux lois
de la nature qui constituent le bien absolu. On peut
raliser ce bien sans bont, par hasard, par gosme
mme, et alors on a bien agi dans le sens de la ralisation du bien absolu, et mal agi ou du moins indiffremment agi dans le sens de la bont d'intention.
Sparons donc avec soin le bien synonyme de mrite
du bien svnonvme d'accomplissement de lois absolues de

JOURNALINTIME 97

la nature. II est dsirable videmment que le mrite


naisse de la ralisation du bien absolu, mais il peut
exister, mme contre le bien si l'intention de le raliser existait. Notre conduite n'est pas coupable alors

mme qu'elle n'est pas parfaite.


A ce point de vue l'analogie entre les arts et la
morale est complte. Quand on demande : Y a-t-il
un bien et un beau absolus? c'est comme si l'on
demandait si la nature est rgie par des lois ternelles,
et l'exprience scientifique autorise rpondre : oui.
Ce qui est relatif c'est la connaissance de ces lois,
laquelle varie d'un homme l'autre, d'un sicle
l'autre.
Une action mritoire et un ouvrage de mrite sont
tels par le degr d'activit dploye par leur auteur,
par sa part d'initiative eu gard l'tat intellectuel de
son temps. Le mrite et le talent ne se mesurent pas
la conformit de l'uvre l'idal absolu, sans quoi il
n'y aurait pas une bonne action dans la vie d'un sauvage, pas un beau tableau chez les primitifs; ils se
mesurent la bont de l'intention dans le premier
cas, et la puissance de conception, d'invention,
l'effort d'intelligence de la forme dans le second
(jointe la dlicatesse des organes des sens). Mais si,
changeant de terrain, on compare l'uvre ou l'action
au beau et au bien absolus, sans gards ce qu'elles
ont pu exiger de gnie ou de bont de la part de
leurs auteurs, on pourra porter des jugements tout
diffrents des premiers et dire que l'action est absurde
et barbare, l'uvre incorrecte et laide.

98 JOURNALINTIME
Ds que l'homme sait que sa responsabilit morale
est subordonne sa connaissance des lois de la
nature, il devient responsable de son ignorance
mme, dans les limites o il peut y remdier. Le premier devoir, celui qui prime tous les autres, c'est
donc d'tudier les lois de la nature humaine, source
de tous les autres devoirs. C'est pourquoi nous assignons l'ge de raison aux enfants comme terme de
leur irresponsabilit et quand ils veulent s'excuser
d'une faute en disant : je ne savais pas , on leur
rpond : il fallait le savoir parce qu'on estime que
l'objet tait la porte de leur intelligence, et on les
punit alors non pas d'avoir commis l'action, mais
d'avoir ignor par ngligence, lgret ou paresse,
qu'elle tait contraire aux lois de la nature humaine.
Un artiste qui commet aujourd'hui une faute d'anatomie est responsable de son ignorance parce que
l'anatomie est connue ; on ne songerait pas la reprocher un primitif, et ce primitif peut tre estim
suprieur un rapin correct, bien qu'au point de
vue de la vrit absolue, il faille prfrer l'acadmie
exacte d'un dessinateur actuel l'acadmie vicieuse
d'un primitif.
Dans un cas donn, on a toujours une rsolution
morale prendre, la responsabilit est toujours enga-

ge, parce qu'on a toujours une notion plus ou moins


complte de la nature humaine, ne ft-ce que celle-ci :
les hommes tant de mme espce, il n'est pas logique, conforme au vu de la nature, qu'on fasse
autrui ce qu'on ne voudrait pas qu'il vous ft. La mo-

JOURNAL INTIME

99

raie est donc fondce sur la science de la nature


humaine et elle a exist de tous temps, parce que
l'homme n'a jamais ignor compltement sa propre
nature, mais elle a toujours t imparfaite parce qu'il
ne s'est jamais attach l'tude de lui-mme.
La morale est donc indpendante au mme titre et
pour les mmes raisons que la science dont elle n'est
qu'une application. Elle ne relve, comme la science,
que de l'exprience et de la rflexion. Une autorit
qui impose des devoirs dont la raison ne se rend pas
compte, n'a pas plus de crdit auprs de la conscience qu'un dogme non dmontr n'en a auprs de
l'esprit scientifique.
Le dissentiment des hommes sur ce qu'il y a de
mieux faire n'autorise point ne pas faire ce qu'on
croit tre le mieux ; ce n'est pas le scepticisme des
autres qui peut dgager notre responsabilit, mais
notre propre doute. Chacun doit donc, avant d'oser
rompre avec les principes habituels de morale, se
demander s'il en doute sincrement, quel que puisse
tre le scepticisme des autres. C'est une question de
fait qu'on peut seul dcider. Je^ m'aperois qu'au lieu
de fixer mes impressions, j'cris des dissertations;
tant pis, je veux mettre sur le papier tout ce qui me
passe par l'esprit, long ou court, intelligible ou non;
n'est-ce pas moi-mme que je parle ?
i6 juin iSS.
11 est onze heures. Je viens do passer la soire dans

JOURNAL INTIME

une maison o j'ai dn. Une femme ge compare


son portrait de jeune femme. Toute la beaut ne disparat pas avec le temps, qu'en reste-t-il ? Ce qui
venait de l'me, le sourire, le regard et cette construction fondamentale du crne qui marque l'intelli-

gence et le caractre, et dont la graisse luxuriante


d'autrefois ne modifie plus l'expression. H reste la
base de la beaut, et c'est encore de la beaut, mais
le charme du masque est tomb avec lui, et certaines
lignes dont la signification redoutable tait dissimule
par l'embonpoint, ou n'tait pas encore accentue,
se dclarent et trahissent l'me. Il y a dans les formes
ce que j'appelle les tendances. Je suis effray de voir
ce qu'est devenu le visage de l'enfant. La premire
chose faire en prsence d'une femme qu'on veut
aimer, c'est d'tudier et de dcouvrir ces tendances ;
il faut s'attacher au profil et scruter les sinuosits qui
semblent inofensives et qui peuvent changer de caractre...
J'ai lu aujourd'hui letraitd'acoustique d'Helmholtz,
thorie physiologique de la musique. Que les procds de la nature sont simples ! elle emploie les plus
simples moyens aux plus grands rsultats. Mais alors
comment se fait-il qu'il n'y ait pas un tre unique ?
comment expliquer la multiplicit et la varit ? il tait
bien plus simple de tout rduire l'unit indivisible.
Il y a incompatibilit entre la prodigalit de la nature
cratrice et l'conomie de la nature organisatrice.
Des germes foison, peu de lois, une seule peut-tre.

JOURNAL INTIME lOl


Cela ne rend pas bien ma pense, mais je me soucie
peu de la rendre, je la note.
Je n'arrive pas mettre en ordre ma prface de Lucrce. On a tant manipul toutes les ides qu'on ne
sait plus o les prendre pour les prsenter sous un
aspect nouveau ; elles offrent toujours leurs antiques
visages.
ij juin.
On m'a demand dernirement pourquoi je ne fais
pas de roman ni de thtre. Je n'ai pas os le dire.
L'tude de la philosophie a rapetiss mes yeux
toutes les affaires humaines. Le variable m'est indiffrent; crer une scne, faire vivre tel ou tel individu,,
lui faire prendre sa canne, l'habiller, le faire asseoir,
je trouve cela piteux, misrable. J'aime bien mieu.x
prendre l'essence d'une passion, d'une douleur, indpendamment de toute aventure, et chercher la cadence, le rythme qui en est l'ternel et ncessaire
accompagnement. Le contingent m'est odieux. Il m'est
devenu impossible de lire un roman, et je ne vais
pas au thtre parce qu'on y substitue maintenant
l'intrigue au caractre. Les faits ne m'intressent pas,
ils ne sont que la floraison des causes seules essentielles.
Allez donc dire cela un monsieur que vous voyez
pour la premire fois !

Je m'aperois avec regret que j'ai perdu le sens du


comique. Je ris bien plus difficilement qu'autrefois.

I02 JOURNAL INTIME


et je suis tout surpris de voir mes amis rire de certaines choses.
Je me suis occup, il y a deux ou trois ans, de l'essence du rire, des causes qui le provoquent, je reprendrai cette tude.
Il me semble, vue de nez, qu'il n'y a pas d'abstractions risibles et qu'une forme est toujours engage
dans le motif du rire. Peut-tre la forme seule est-elle
ridicule, peut-tre l'est-elle par une disconvenance
avec l'ide... C'est examiner.
Minuit; j'ai dn avec des jeunes gens; une heure
au caf : du temps perdu, des btises, de l'ennui.
N'est-ce donc rien qu'une soire de vie? Je n'ai
gure fait que supputer mentalement les heures.
Jeudi i8 juin.
Journe bien terne; pas de travail. Le temps fuit,
je me mets en retard. Je ne m'occupe qu' m'ponger,
me rafrachir, somnoler; la chaleur m'anantit.
J'ai lu l'pope terrestre de Lefvre. Son matrialisme ne rsout rien. Les faits qu'il proclame ne sont
gure contests. Il est bien vrai que l'me et le corps
sont dans un intime rapport, qu'on ne pense pas sans
cerveau, etc. ; personne ne songe nier cette relation ; mais la difficult consiste expliquer l'un par
l'autre deux ordres de phnomnes aussi distincts que
la pense et le mouvement. Ce n'est pas la rsoudre
que d'affirmer que le mouvement seul produit tout,
si l'on n'claircit pas cette mystrieuse transformation

JOURNAL INTIME lO]


des forces matrielles en facults mentales. C'est laisser subsister le problme et poser une pure hypothse.
Les positivistes sont plus sages et plus consquents,
ils s'abstiennent de porter aucun jugement sur la
Substance et la Cause premire.
Enfin Lefvre cherche constituer le bonheur avec
les lments de la vie terrestre, il n'y russit point. 1!
fallait tre assez sincre et assez courageux pour
avouer que la vie est misrable sans espoir divin et
qu'il n'y a pas d'espoir divin. Byron, Alfred de Musset,

Lopardi ont mis le doigt sur la plaie vive du matrialiste. Le bonheur y est rduit une partie de plaisir
manque. Ce qui est menac d'une fin demeure audessous de l'ide de bonheur.
Cette mdiocrit de dsir chez les matrialistes me
dgote. Je crois comme eux que la mort aboutit au
nant, mais je ne m'en console pas et toutes les inventions de la science me paraissent de puriles distractions en prsence de l'abime.
Son livre est plein de beaux vers, solides, noueux,
concis, tombant sur leurs douze pieds comme trois
chevaux bien assembls, un peu lourds, mais puissants.
Vcndicdi i&lt;) juin.
Journe accablante... pas d'nergie, p'as de travail,
ides paresseuses, informes.
J'ai lu la philosophie de Funck-Brentano. Mal crit,
srieusement pens. Oui, la philosophie doit se con-

I04 JOURNALINTIME
centrer tout entire dans l'examen de la fonction de
penser. Mais l encore que de vague, d'incertitude,
d'erreurs!
Qu'est-ce que rflchir ? Comment l'esprit peut-il
se prendre lui-mme pour objet? Et n'est-ce pas galement merveilleux qu'un tre puisse penser autre
chose que soi ?
Que peut-on savoir, si l'on ne sait mme pas ce que
c'est que savoir?
Et pourtant nous jouissons de la certitude, nous
sommes frapps de l'vidence; chacune de nos actions rvle notre foi dans la pense.
Toutes ces contradictions sont irritantes et nervantes. On ne sait o saisir sa propre intelligence.
Quel cheveau embrouill! que le fil en est dli,
cassant !
Les faits intellectuels en apparence les plus simples
sont tonnamment complexes. Dans la moindre sensation il entre de la dure, de l'tendue, de l'ctre, des
qualits, une foule d'lments incomprhensibles et
cependant perceptibles.
Quand on est las d'crire un roman, on pose la
plume, mais quand on est fatigu de philosopher, il
faut encore philosopher, ne ft-ce que pour douter.
Comme nous ne vivons que par la pense, en tant
qu'hommes nous ne pouvons pas plus nous reposer

volontairement du doute que cesser de vivre par la


seule volont.
Il est bien heureux que l'amour n'ait pas pour condition la science.

JOURNAL INTIME lOf


Et encore ! ne lui faut-il pas sa certitude aussi ? Il a
son doute; il a sa foi... La curiosit se fait jalousie
pour lui. Ignorer, connatre; hors de l, plus de passion, plus d'homme.
J'ai cru longtemps que le doute n'tait qu'un jeu
d'esprit ; je commence sentir qu'il est une maladie.
Ce mal, d'abord imaginaire et potique, prend une
ralit positive quand on a fait le tour de sa pense.
Jusque-l l'on n'tait qu'ignorant, des portes pouvaient
s'ouvrir... mais tout coup on s'aperoit qu'en ttant
la muraille on est revenu son point de dpart sans
avoir trouv une seule issue ; alors on ne rit plus avec
les railleurs, on ne pleure plus les larmes d'or des
potes ; on a le cur serr, oppress, on est au cachot
tout de bon.
Aujourd'hui je ne pouvais tre heureux, je n'ai reu
aucune lettre et je n'ai pas travaill.
La vie sans la femme devient chaque jour plus intolrable. Pas de but, pas de halte, pas de ciel ni
ombre, ni soleil, le brouillard de l'ennui, l'abme du
dgot, les ides de mort, le terrible quoi bon?
Une jeunesse qui se dvore, inutile. Quelques brins
de menue gloriole par-ci, par-l, aumne misrable de
la grande Gloire ses mendiants. La flatterie des sots
qui est le chtiment de l'ambition, et l'absolu ddain
de ceux qui ptrissent le pain qu'on mange, et sans
lequel on crverait comme un chien... Dpendance
et orgueil ; vanit qui par vanit se juge ce qu'elle
est, et reste ce qu'elle est. Je me connais. 11 ne faut
pas affliger les bons curs en mprisant leurs loges,

Io6 JOURNALINTIME
il faut les remercier, leur sourire; mais c'est le cas de
serrer d'un cran le cilice intime de la modestie pour
ne pas follement oublier qu'on n'est rien, qu'on ne
sait rien. On croit volontiers ceux qu'on aime, on
s'imagine que leur plaire c'est avoir russi, et, au
fond, c'est se plaire soi-mme. On se complat en
soi et dans ses amis; cela ne compte pour rien dans
la balance de la critique. Ne pas confondre russir et
conqurir des affections ; mais savoir se consoler de la
mdiocrit par les affections. J'entends par mdiocrit ce qu'on appelle le Uilent. Que peut-on dire de

plus honnte ceux qui n'ont pas de gnie?

Samedi 20 juin 68.


J'ai la mauvaise habitude de me lever tard. Ce n'est
pas que le lit me soit agrable quand je suis rveill,
mais j'y suis riv par une lassitude indfinissable. Me
lever est une besogne. Je regrette les matines perdues, les seules heures du jour o la temprature soit
frache, o l'esprit soit lger, clair, ail.
Il m'a t impossible de faire un vers. Je ne peux
que lire de la philosophie. Il me semble que je suis
bien prs de tenir le bout du fil, mais les illusions
sont frquentes, je m'en dfie.
J'imagine un instant que j'aie crer, composer
une intelligence et je me demande comment je m'y
prendrais, quels lments seraient ncessaires cette
formation. Et d'abord qu'est-ce qu'une intelligence,

JOURNAL INTIME

107

quel but me proposerais-je en la crant? Je me proposerais sans doute de donner aux phnomnes de
l'univers une sorte d'existence nouvelle qui serait
comme l'cho, la rpercussion de leur existence
relle, dans un tre. Ainsi il faut que l'univers existe,
pour ainsi dire, en autre chose qu'en lui-mme, qu'il
soit double : ralit et image. Or en quoi ce nouvel
univers diffrera-t-il de l'univers rel? S'il lui tait en
tout pareil, il n'y aurait qu'un second univers, et non
pas une intelligence de l'univers. L'tre intelligent a
sa ralit propre, distincte de la ralit extrieure
qu'il doit comprendre; en un mot il y a deux tres
diffrents dont l'un cependant doit tre contenu dans
l'autre d'une certaine manire. Cela ne peut pas tre
substantiellement, sans quoi les tres seraient confondus, identifis. Comment donc l'intelligence comprend-eWc le monde? Puisque la substance, Vtre du
monde, ne peut tre aucunement contenue dans Vtre
intelligent, puisque ces deux tres doivent rester distincts, la nature intime, la substance du monde demeure ncessairement extrieure l'esprit et n'en
peut tre comprise.
Je suis donc oblig de renoncer crer un tre
absolument intelligent, si je ne place pas l'intelligence
dans le monde mme, mais dans un tre qui lui est
extrieur. C'est vainement que j'essaierais de substi-

tuer dans l'esprit la substance du monde une image


de la substance du monde; il ne saurait y avoir d'image de substance, car la forme seule peut tre reproduite indpendamment de la substance dans l'es-

I o8 J O U R N A L I N T I M E
prit, l'tat d'image; une image ne peut tre qu'une
forme, et il n'y a pas de forme reprsentant la substance mme.
Ce sont donc les formes seules du monde, de ses
phnomnes, qui peuvent tre contenues dans ma
crature intelligente. Ici je remarque plusieurs conditions essentielles imposes cette crature. Si sa substance est absolument et en tout diffrente de celle du
monde, ces deux substances ne peuvent avoir aucune
forme commune ; aucune forme du monde ne peut tre
reprsente dans l'esprit. Il est clair en effet que la
forme n'est pas indpendante de la nature de la substance; par cela mme qu'elle lui est unie, elle en
participe, elle a quelque attribut commun avec elle ; on
ne conoit pas l'union de deux choses tout fait diffrentes, car elles ne peuvent soutenir aucune relation
entre elles. Si donc l'esprit peut contenir, pour les
comprendre, les formes du monde, si par consquent
ces mmes formes existent la fois dans le monde et
dans l'esprit, c'est qu'il existe quelque attribut commun entre le monde et l'esprit, c'est que la substance
de l'un est en quelque sorte semblable celle de
l'autre. L'esprit ne peut comprendre du monde que
l'attribut qu'il a de commun avec lui pour les formes
qui ont cet attribut pour lien avec le monde. Les
formes de tout autre attribut de la substance du monde
ne seront pas comprises par l'esprit.
Ainsi quand j'essaie de constituer un tre intelligent, je ne puis tendre son intelligence au del de
sa capacit de reprsentation, laquelle est restreinte

JOURNAL INTIME lO
aux attributs qu'il peut avoir en commun avec le
monde.
Si cela est vrai, je puis affirmer qu'un tre intelligent quelconque ne connat du monde que ce qui lui
est commun avec le monde; en d'autres termes, la
connaissance qu'il peut avoir de la nature du monde
ne dpassera jamais la connaissance qu'il peut avoir
de sa propre nature.
Dans un couple, il y a toujours un tyran. D'o
vient cela? C'est d'abord que, le plus souvent, l'amour n'est pas gal de part et d'autre; le plus aim se
plat prouver sa puissance et il craint moins de la

perdre, parce que cette puissance n'est vraiment prcieuse que si elle est jointe la passion. C'est le cas
le plus vulgaire, mais le fait a lieu encore lorsque
l'amour est gal des deux cts. Chacun comprend
l'amour sa manire, pour l'un il consiste possder,
pour l'autre se sentir possd; le caractre en dcide et rpartit les rles. Ds qu'on aime, on cherche
instinctivement prouver son amour et connatre si
l'on est aim; chacun fait, selon son caractre, sa
preuve et son exprience, l'un en despote, l'autre en
esclave. Ce n'est pas du tout un tat d'hostilit, le despote est cher l'esclave et celui-ci au despote. Au
fond rpreuve est concluante pour l'un et pour
l'autre : le jour o le tyran cesse de tyranniser, c'est
qu'il n'aime plus; le jour o l'esclave cesse de flchir,
c'est qu'il n'aime plus. Lun cesse d'aimer en abdiquant la domination qui ne l'intresse plus; l'autre en

IIO JOURNAL INTIME

s'afFranchissant d'un servage qui ne lui est plus doux.


Lorsque les caractres sont les mmes, il se prsente des situations analogues et plus remarquables;
si les cratures sont galement tendres, la tyrannie se
traduit par une obsquiosit jalouse, le plus tendre
est le plus obsdant, mais c'est une obsession dlicieuse ; l'esclavage est alors un sacrifice du plaisir de
choyer, on se laisse faire, par un sentiment dlicat du
bonheur qu'on donne ainsi, bonheur qu'on ne veut
pas disputer. Toutes les fois qu'il y a un dvoment
possible, il y a mulation, combat, et, chose admirable, le tyran est celui qui se dvoue, l'esclave celui
qui accepte le dvoijment et s'en prive pour l'autre.
Quand les caractres sont tous deux dominateurs, la
lutte de possession est passionne, souvent "brutale et
l'amour a toutes les apparences de la haine; chacun
ne juge de l'affection de l'autre que par l'empire qu'il
peut exercer sur lui.
Ainsi, dans tous les cas, l'amour est une opposition
de sentiments qui se manifeste dans chaque acte de
la vie commune, car il faut toujours que l'un se laisse
dominer ou idoltrer lorsque lui-mme dsirerait le
faire. On peut trouver dans ces observations des
marques infaillibles de l'tat d'une liaison...
Dimanche 21 juin.
Je sens bien que je ne ferai pas plus de vers aujourd'hui qu'hier. J'ai pour quelques jours de strilit, je
n'y peux rien, il faut attendre...

JOURNALINTIME III
Ma prface ne va pas vite; les ides ne me manquent pas, mais je ne puis les poser d'une manire
intelligible sans les dvelopper, et ma prface devient
un livre. Il faut un bien grand art pour entrer immdiatement en communication avec l'esprit du lecteur;
il faut deviner l'tat gnral des esprits, le point de
vue actuel, et relier son propre point de vue celuil; sinon c'est une exposition complte de doctrine :
tout doit tre pris la racine, c'est un ouvrage d'un
autre genre.
La messe; tout le village est la messe; je reste
seul la maison. Que vont-ils faire l'glise? Entendre les chants latins, regarder les gestes sacrs du
prtre? Non, les uns n'y comprennent rien, les autres
n'y font plus attention ; la messe n'a de sens dtermin pour aucun. Ils vont l tous ensemble, avec des
intelligences trs diverses, humilier l'homme devant
Dieu. Quel Dieu? Le principe ncessaire, absolu, de
toutes choses, la cause de tout; les uns se le figurent
avec une barbe et une robe, les autres l'imaginent
comme une sorte d'esprit, de souffle universel, chacun se le figure comme il peut, mais tous le conoivent de mme.
Ils le conoivent un et distinct du monde, parce
que notre entendement est fait de telle sorte qu'il
distingue la cause de l'effet, faute de saisir le lien
substantiel qui les unit et les confond. Tous ces
braves gens sont dans leur droit, ils sont mme dans
les voies de la nature, car en cela ils obissent au

I 12 JOURNAL INTIME
besoin de leur raison et de leur cur. Car enfin c'est
un fait incontestable que l'homme est affreusement
isol de la cause du monde, quelle qu'elle soit; que
cet isolement lui pse, et qu'il lui serait doux de se
sentir soutenu, accompagn... Il est fort naturel qu'il
cherche se mettre en relation avec le principe ncessaire qui rsout et explique tout, et qu'il donne
une force sensible ce principe. La messe ne signifie
rien de plus, tous les cultes s'quivalent par l'intention. Quand je pense la cause organisatrice du
monde (que je la place en lui ou hors de lui), je me
prosterne, je me sens dpendant, je sens ailleurs qu'en
moi la solution de tout ce qui me concerne; je suis
la messe. Nous allons tous la messe. Sans le prtre,
le temple serait gal en noblesse l'ide mme du
divin.
Ce soir, fte de Sceaux, bal demi-champtre dans
le parc.

Lundi 22 juin.
A quoi bon iixer ici les langueurs, les tristesses de
cette journe?...
Hier une lettre m'a aid vivre... Puis la raction
vient, la solitude ne se laisse jamais longtemps tromper...
Vraiment cette philosophie de Funck-Brcntnno est
trs remarquable. 11 est certain qu'un pareil livre crit
par Renan ou Taine serait tout fait hors ligne. Je
crois que depuis Maine de Biran personne n'a pntr

JOURNALINTIME 11^
si avant dans les esprits. Mais quel fouillis! Quelle
langue! On est oblig, dans cette fort, de faire son
chemin soi-mme, et lire cet ouvrage, c'est plutt
dcouvrir qu'apprendre. Je ne profiterai de cette lecture qu'en la rsumant de mmoire par crit comme
je fais pour les ouvrages importants. Malheureusement
le temps rtie manque; il me manque toujours et pour
tout. La vie nous fait sentir son prix et fuit.
J'ai joui aujourd'hui d'une lucidit d'esprit qui ne
m'est pas ordinaire. J'ai vu clair dans les lointains de
ma pense, et j'ai got V inexprimable sans obscurit,
suprmes dlices de la philosophie...
Ce plaisir a t gt par des retours la vie relle,
immdiate... La varit infinie des choses positives me
laisse plus seul que l'unit simple de la cause premire vaguement entrevue.
Mardi 2) juin. Paris.
Je ne pourrai donc jamais jouir d'une retraite absolue d'un mois? Ne voir personne, n'aller voir personne!
Visite de digestion M"' X. Je ne sais quel propos elle a parl de l'amour. Il me semble qu'une fois
vieux je ne prononcerai plus ce mot; il appartient aux
lvres qui ont le baiser. Je garderai le souvenir parce
qu'il est intrieur, invisible, enseveli, mais je tairai le
mot.
Le pire dsespoir, c'est l'indiflrence dans un bon
cur.

114 JOURNALINTIME
La plus grande flatterie qu'on puisse faire certaines gens c'est de leur tmoigner du respect.

Pour plaire une femme quelconque il faut commencer par la respecter; toute femme aime tre
prise au srieux. La galanterie implique le mpris de
la femme; elle rvolte les natures dlicates et dplat
aux coquettes parce qu'elle ne donne rien torturer.
Il faut offrir ces femmes un cur qui puisse souffrir
encore un peu, si peu que ce soit.
A cinq ans on enfourche un bton comme si c'tait
de l'quitation; dix-huit ans on embrasse une fille,
comme si c'tait de l'amour; trente ans on se marie,
comme si c'tait du bonheur; quarante on cherche
des places, comme si c'tait de l'honneur; puis on
meurt, comme si l'on avait vcu.
Jeudi 2) juin.
Invitation pour une grande partie en voiture (break,
brac, bric, je ne sais pas comment ils appellent cela,
quatre chevaux, des grelots, etc.), on partira de
Versailles dimanche matin, on ira visiter Chevreuse...
J'ai refus. Pourquoi? Je n'en sais rien du tout. Je
n'aime pas les parties, toute organisation me dplat.
S'amuser, mot profond, toute la misre de l'homme
y est. Dans un monde heureux l'ide du plaisir ne
natrait jamais, le bonheur serait la vie mme, ce serait
un break, brac, bric... perptuel et inconscient. Mais
un bric, brac, break une fois par hasard, comme a,
chez les autres, ma foi non.

JOURNAL INTIME I I ^
Si l'on souponnait quel point toute invitation
m'est odieuse, comme je suis indiffrent et ingrat,
comme je fais peu de cas de ce qui n'est pas le tout
en routes choses, on me laisserait bien tranquille.
Oh! un ami! une bonne conversation avec Lon,
avec un vieux savant, un philosophe, ou avec mon
petit neveu, parlez-moi de cela tant que vous voudrez.
Je ne dis rien de l'amour, c'est un peu trop vif pour
tre tout plaisir; mais je rserve pour la fin, comme
l'idal du bonheur, l'amiti dans l'amour, ce que j'ai
senti de plus dlicieux au monde.
Vendredi 26 juin.
On a fait quelques vers, pas bien venus, retourner...
La posie de sentiment est passionne ou rflchie.
Elle est peut-tre plus facile dans le premier cas que
dans le second. J'ai rarement fait de vers expansifs, il
se pourrait que je n'en eusse jamais fait. J'aime

donner un mouvement contenuv l'motion; la compression me semble plus leve, plus digne que l'expansion. Rprimer l'lan du cur, c'est mieux compter
ses battements, la douleur pese est plus noble que
la douleur crie. J'aime dire simplement : j'touffe
l'exclamation pour en faire un soupir, j'arrte les
pleurs pour les faire retomber sur le cur; c'r'St ma
manire, ou plutt, c'est mon idal.
Une pice de vers n'est pas faite pour initier tout

I l6 JOURNAL INTIME
le monde une certaine douleur, mais pour la faire
ressentir ceux qui en sont capables et dignes; cette
communication doit donc tre ad hominem, discrte,
mystrieuse, cela se passe d'me me; on s'entend
demi-mot. Ceux qui ne comprennent pas ainsi
n'eussent pas mieux compris un dveloppement de la
pense, et ceux qui sont touchs le sont plus profondment, plus intimement et savent gr au pote de
ne s'tre adress qu' eux, de n'avoir ni trahi ni prostitu leur douleur.
On ne saurait croire combien il est difficile de garder
cette mesure, d'observer cette clart relative, ce
demi-jour qui n'est lumineux que pour les intresss
et qui cependant doit tre agrable tous, au moins
par le ct artistique.
Pour faire de la posie dramatique et passionne
on est peut-tre tenu moins de tact, de philosophie
et d'art, il suffit d'tre acteur naturel, de comprendre
le rle, mais on n'est pas oblig de le considrer dans
ses rapports externes avec tel ou tel tmoin. Je ne
parle pas du thtre, mais de la posie lyrique. Autre
chose est de souffrir naturellement, autre chose de
rflchir sa souffrance et d'en calculer la porte sympathique.
Un grave inconvnient simplifier la forme, c'est
que les vers perdent leur effet la lecture; la simplicit, communicative par le dbit, devient incolore et
froide, abandonne elle-mme. Et pourtant, au milieu de toutes ces difficults, la note juste est toujours possible frapper, on la pressent, mais plus on

JOURNAL INTIME

117

en approche, plus les tons voisins sont faux. Il est

prfrable de faire, malgr soi, tout autre chose que


ce qu'on voulait, plutt qu'un peu prs. Le contraire peut tre vrai, l'a peu prs est toujours faux.
Samedi 27 juin.
Queile impression ai-je prouve aujourd'hui? Aucune, sinon la langueur d'une oisivet odieuse. Oisivet relative toutefois, car j'ai not les passages principaux du livre de Brentano et je les ai transcrits. Mais
pas de composition, rien d'effectif, de cr. Temps
qui n'est ni perdu ni bien employ.
Du devoir. Le devoir aide vivre, parce qu'il
divise le temps et ordonne le travail. Ce qui me
manque peut-tre, c'est l'absolue ncessit d'agir. La
composition est de sa nature capricieuse, journalire,
comme on dit, de l mille sophismes de la paresse
pour diffrer, ajourner la besogne. On ne peut pas
considrer comme un devoir de crer du beau, mais
c'en est un de s'y essayer chaque jour et de ne point
se rendre trop vite aux rsistances et aux inerties de
l'esprit.
Il me manque surtout une assistance, un appui, un
vivant et actuel encouragement. Seul, seul, seul!
Je suis all dans la campagne pour examiner de prs
les fleurs comme nagure au Jardin des Plantes. Je suis
dsol d'ignorer leurs noms. Le gnie de la Nature
(pourquoi ne pas dire Dieu ?) n'est pas seulement puissant, il est spirituel, il s'amuse comme les enfants

Il8 JOUR N ALI N TIME

faire des dcoupures, des cocottes! C'est incomprhensible, admirable, ridicule, sublime, niais, charmant, en un mot, cela n'a pas de rapport avec le
gnie humain, et nous nous obstinons en chercher
un. La posie qui interprte ces choses est peut-tre
une vanit absurde; mais si, par hasard, les sentir
c'tait les connaitre, elle serait une rvlation profonde
Pauvre Jardin des Plantes!
Mercredi i" juillet.
Il est onze h.eures, je suis las, j'ai sommeil, mais je
vais cependant griffonner quelques lignes ; je suis dj
bien en retard, la paresse me gagne, essayons de la
vaincre, il n'y a que la premire ligne qui cote.
Je voudrais terminer ma srie des Solitudes par une
pice plus importante que les autres et qui caractriserait la solitude de l'esprit. Il faudra montrer l'esprit

se sparant peu peu de la nature, et s'exilant dans


la contemplation intrieure des essences mtaphysiques; mais il faudra reprsenter cela et non le dfinir.
L'esprit n'a qu'une compagne, la vrit; il la poursuit,
il traverse l'enveloppe sensible des objets pour l'atteindre au del dans son gte obscur. Elle l'entrane,
d'abstraction en abstraction, dans une sorte de dsert
ou plus rien n'a de consistance, o les formes vanouies n'ont laiss d'elles que leurs proportions, o
elles sont devenues formules. Ah ! que les lois sont
ples, mornes, sinistres, implacables, elles sont les

J O U R N A L I N T I M E I 1 9
fils qui font mouvoir les comdiens de l'univers visible,
et ces fils tenus composant dans leur froide harmonie
une espce de toile d'araigne o l'me s'emptre, et
alors le monstre ignoble de l'ennui, du spleen, vient
lentement mais srement la ronger et l'puiser. Malheur
qui cherche la trame de la tapisserie au lieu d'en
admirer navement les dessins et les couleurs!
Au fond il n'y a qu'une solitude, origine de toutes
les autres, c'est l'loignement o nous sommes de la
raison du monde, de Dieu, quel qu'il soit. Ds que
je sais que tout doit s'expliquer par quelque tre dont
la loi est ncessaire, je sens l'absence de cet tre,
et plus je pense, plus je la sens. Il est l et je ne le
vois pas, j'appelle, il reste muet, je suis donc horriblement abandonn, je suis seul. Il me regarde par
le calice des fleurs, par le visage de ma matresse,
par le ciel entier, mais c'est un regard sans yeux. Dieu
me regarde par les choses, comme la personne aime
par les souvenirs qu'elle m'a laisss, par une boucle
de cheveux, une bague, une lettre, par l'air mme de
la chambre, regard fixe, demi-mort, nervant, irritant.
Jeudi 2 juillet.
On m'crit : Est-ce la civilisation qui rend ainsi
l'existence drisoire, ou est-ce notre organisation
incomplte?
Il faut rpondre : l'imperfection mme de l'homme
est cause de la civilisation, et la civilisation mme

I20 JOURNALINTIME

n'arrive qu' mieux accuser son imperfection. Je m'explique : Si ciiaque individu et t un homme complet, galement fort, intelligent et bon, si les qualits
et les aptitudes eussent t les mmes chez tous les
hommes, il est probable que le mot civilisation n'et

jamais t invent, car le problme que ce mot implique ne se ft pas pos, le mot progrs et suffi.
Le problme de la civilisation est en effet celui-ci :
complter les hommes les uns par les autres, c'est-dire diviser leurs fonctions selon leurs aptitudes respectives et rgler le juste change de leurs services
rciproques. Grce l'ingalit des facults, cette
division du travail est fatale, mais combien elle est
misrable au fond ! Elle parque les hommes pour
toute leur vie dans ces ornires qu'on nomme les
carrires, les professions, tmoignage de l'imperfection de chacun. Et le commerce ncessaire de tous
ces tats entre eux condamne ceux qui les exercent
exclusivement une irrmdiable dpendance. La
civilisation est donc la meilleure organisation possible
des mutuelles servitudes; servitudes rendues moins
sensibles par leur rciprocit mme et par la justice
qui tend s'tablir dans cette rciprocit. Le progrs
de la morale et de la science aide puissamment la
civilisation, mais il ne la constitue pas essentiellement,
parce qu'elle est essentiellement politique et conomique. Voil comment l'imperfection individuelle est
la condition, la cause, la raison d'tre de la civilisation.
Je dis en outre que la civilisation fait plus vivement

JOURNAL INTIME 121


sentir cette imperfection; c'est vident, car elle tend
classer les aptitudes personnelles, canaliser les
vocations, et elle accuse ainsi ce qui manque chacun
en marquant ce qui lui est exclusivement propre. Il
ne faut donc pas demander si notre misre est due
la civilisation, qui nous asservit, ou notre imperfection, qui nous condamne cet asservissement. Ce sont
deux choses solidaires et insparables. La civilisation
s'empare de nous sans notre consentement, mais
notre imperfection nous obligerait y consentir, car
nous ne pouvons nous passer les uns des autres et
par l nous nous asservissons les uns les autres.
Cette fatalit ne peut tre lude, mais elle peut
tre rendue insensible et ressembler au bonheur.
C'est ce qu'on appelle avoir trouv sa voie et faire son
chemin, puisqu'on effet notre aptitude et nos passions
nous classent malgr nous dans une certaine catgorie
sociale, nous pouvons en nous y rangeant de bonne
grce, par instinct mme et vocation, satisfaire notre
nature, et cela d'autant mieux que le monde o nous
vivons sera mieux civilis. Les rvolutions ne creront
jamais l'indpendance (qui est 4a vraie libert), mais
par la suppression de tout privilge, de toute entrave
l'lection des carrires, elles permettront chaque
nature de suivre son penchant spcial, d'obir son
temprament propre, et, par contre, de ne dpendre
que dans la juste mesure de son imperfection native.

Ce qui prouve combien notre civilisation est encore


arrire, c'est l'immense quantit de passions et d'aptitudes qui n'ont pas de dbouchs, qui, faute de

122 JOURNALINTfME

trouver un emploi et un aliment, se heurtent contre


les barrires des lois et des murs et rclament vainement contre elles. Les dclasss (dans le sens large
du mot) abondent, et il n'y a de malheureux que les
dclasss et les non-classs de cur et d'esprit. Pour
ceux-l l'existence est bien vraiment drisoire. Ils sont
ns trop tt ou trop tard, avec une organisation inopportune.
Vendredi _j juillet.
Je commence m'alarmer de la difficult que
j'prouve faire des vers depuis prs d'un mois. L'ide
et la forme ne me viennent pas ensemble, ce qui est
le signe de la strilit en posie. Je partage cet
gard de tout point l'opinion de Leconte de Lisle que
j'ai vu dernirement; il me disait que les mots ne
viennent pas s'adapter la pense, mais que les deux
se prsentent dans une intime union, de sorte que la
justesse des termes et la clart des ides ne sont
qu'une seule et mme chose. Il est vrai que parfois on
cherche le mot propre, mais pour le chercher il faut
qu'on le sente; c'est une question de rminiscence,
non de cration.
La formation du vers est un phnomne intressant
iudier. Chez moi voici comment il se produit. Je
me mets, par la rflexion du sujet, dans un tat gnral de sensibilit, d'imagination, de volont, qui m'affecte tout entier et ne laisse rien de moi en dehors de
l'impression ; je tche de la subir en toutes mes

JOURNAL INTIME

123

facults. Il en rsulte une vie esthtique difficile


dfinir; elle n'est pas naturelle, puisque je l'ai provoque par la concentration de mes forces intellectuelles et sensibles, elle n'est pas davantage artificielle, car, si je puis la provoquer, il ne m'appartient
pas de la dterminer, je l'appelle et je m'y livre.
Malebranche disait que nous voyons tout en Dieu,
je dirais qu'en ces moments-l, je vois tout en mon

Dieu qui est l'Art, je ne distingue plus mon uvre de


moi, et cependant je la considre et la traite comme
objet. Dans ces dispositions je sens germer les formes,
les rythmes, j'aide leur dveloppement plutt que
je ne le cre, et les vers closent. Ce qui me fatigue
le plus ce n'est donc pas de faire des vers, mais c'est
de me mettre en tat de les faire.
Samedi 4 juillet.
Elle est lgante. Je ne parle pas seulement de cette
lgance de second ordre qui n'est autre chose chez
la femme que l'instinct de la toilette qui lui sied.
Quelle femme ne possde quelque degr le souci et
le don de se parer selon sa personne ? J'entends une
lgance plus releve, celle qui sait assortir les
manires la finesse et la fiert de l'esprit, plutt
que le vtement au corps; ceci est donn par surcroit. L'aisance est signe de supriorit, comme l'assurance prsomptueuse est marque de mdiocrit.
Mais il faut que cette aisance soit faite de grce pour
se faire arer, c'est--dire qu'elle doit tre naturelle.

124 JOURNAL INTIME


L'lgance est aise, elle est le geste d'une me
d'lite. Elle ne s'apprend pas, elle est spontane,
toutefois elle se connat, et en cela elle confine au
got. Aussi n'y a-t-il pas loin de l'lgance la recherche, La recherche peut encore tre lgante,
mais o commence l'affectation, l'lgance finit.
Combien toutes ces nuances, en apparence subtiles,
se saisissent bien dans la femme! Dans celle dont je
m'occupe ici je crois trouver la pure lgance; c'est
la moiti de sa beaut. Sa toilette est pleine d'intentions et dnue de prtention; elle croirait, j'en suis
convaincu, commettre une faute grave envers ellemme, si elle se rendait remarquable par quelque
chose dans sa tenue; elle sait qu'il ne s'agit pas d'tre
remarque, mais bien d'tre distingue, qu'il faut ne
ressembler aucune autre, mais en restant soi. Or
on est soi par toute sa personne, non par l'exagration d'un dtail, car tout se tient en nous et par consquent tout doit s'harmoniser dans nos dehors.
L'lgance dans les petites choses est simplement de
la grce ; dans les grandes, c'est de la dignit, mais ce
doit toujours tre de l'esprit. Cette qualit exerce sur
moi une sduction extraordinaire, bien que souvent
elle m'humilie un peu. Oh ! que je voudrais faire un
vers qui lui ressemblt !
D'o vient que le mot fat n'a pas de fminin ? On
dit d'un homme qu'il est fat, on ne saurait le dire
d'une femme.
Ce qui sauve la femme de ce dfaut c'est peut-tre
qu'elle peut mettre de la grce jusque dans la suffi-

JOURNALINTIME I2f
sance. Une femme contente d'elle-mme ne nous
choque pas, puisque nous nous sentons portes la
servir et l'admirer.
Si elle est belle, elle ne peut trop prsumer d'ellemme, si elle est laide elle se sent dsarme, elle est
humble ou envieuse, elle n'a donc point de fatuit, la
fatuit ne reconnat point de supriorit.
Rgle gnrale, un fat ne conoit aucun idal. La
conception de l'idal dans l'art ou dans la science
nous fait sentir combien nous en sommes loigns et
nous crase. Voil pourquoi un fat est toujours
un sot.
Le fat se croit parvenu; le prsomptueux croit qu'il
parviendra, ce n'est que la moiti d'un sot.
Dimanche j juillet.
V... m'envoie un exemplaire de sa traduction de
l'Intermezzo de Heine, avec cette pigraphe : Tmoignage d'admiration et de sympathie ... Admiration !
peste! On abuse singulirement de ce mot-l entre
potes. Le public en est plus chiche, il a raison. Ces
bons jeunes gens qui se frottent les uns contre les
autres, dans un parfait isolement, c'est pitoyable et
triste. Il n'y a pas de degrs pour moi dans l'admiraraiion, l'admiration estuntat quasi surnaturelde l'me,
un transport, un ravissement suprme, au del duquel je
ne conois plus d'autres joies; l'admiration c'est l'enthousiasme esthtique, le plus grand de tous. 11 est
donc vident que V... se mprend sur la valeur du

120 JOURNAL INTIME


mot. Que ressent-il donc pour Dante, Shakespeare,
Hugo, etc.? 11 se pourrait encore qu'il se moqut
de moi, mais un pareil procd n'est pas de son caractre. Non, il a tout simplement pris les mauvaises
habitudes de nos coteries. On ne m'arrache pas facilement ce mot-l.
Un tmoignage plus srieux et qui ne s'adresse pas
mon mauvais orgueil, c'est la confiance qu'on me
tmoigne comme critique de vers; on me donne une
pice lire et l'on s'en tient mon apprciation, on
la retouche sur mes avis. Ah ! voil une vraie preuve
d'estime littraire. Retoucher ses vers ! parlez-moi de
cet loge-l, il m'est plus sensible que la prtendue
admiration.
Quand mes vers seront dignes d'admiration, personne ne le saura mieux que moi, et alors, sr de

mon uvre, je me passerai de compliments. Il en est


ainsi, avant d'avoir atteint la perfection, l'on est scandalis de l'loge, et si un jour on y arrive, on n'a plus
souci de l'loge. La conscience de l'art, comme celle
du bien, est soi-mme sa rcompense.
Quand un homme est oblig de reconnatre qu'il a
moins d'esprit qu'un autre, il s'en ddommage en s'attribuant plus de bon sens.
Quand une femme est moins belle qu'une autre,
elle ne peut pas interprter favorablement son infriorit. Le gnie mme est moins crasant pour la
mdiocrit que la beaut pour la laideur. Pauvres
laides!

JOURNAL INTIME I27

Lundi 6 juillet.
Quand on commence aimer la femme pour sa
bont, c'est signe qu'on vieillit, mais c'est en mme'
temps la consolation de vieillir.
Sujet de posie : Une jeune fille dit : C'est la premire fois que je sors toute seule, ma jeunesse est
donc passe, je ne me marierai donc pas. Le premier acte d'indpendance est pour elle le premier
pressentiment de sa solitude future.
Autre sujet de posie : Il m'est arriv plusieurs fois
de me lier avec une femme pendant trois ou quatre
jours : entretiens tendres, promenades, etc. Le cinquime jour je lui cris que je pars pour un grand
voyage et c'est fini. Je n'ai pas eu le courage d'entreprendre la grande aventure d'amour et j'ai fui comme
un lche avant d'tre pris. A quoi bon? Un jour de
plus, j'tais perdu... ou heureux. Quel jeu que la
vie !
On lit toujours trop vite la premire fois, on dvore
la lettre, en la relisant on la dguste, on la rumine, et
l'on s'aperoit que mille finesses avaient chapp.
Mercredi iV juillet ,
Matrialisme et spiritualisme.
La chimie est parvenue rduire tous les corps
composs un certain nombre de corps qu'elle n'a
pu dcomposer et que pour cette raison elle suppose

128 JOURNAL INTIME

simples jusqu' plus parfaite analyse. Un corps vivant


quelconque, trait par l'analyse chimique, donne en
dernier rsultat un petit nombre de corps simples,
azote, hydrogne, oxygne, carbone, etc., d'o l'on
est tent de conclure que par une synthse convenablement prpare on pourrait reproduire le corps
vivant primitif et que la vie n'est peut-tre qu'une
rsultante des diverses proprits de ces corps lmentaires. Il y a dans cette conclusion du vrai et du
faux. Chaque corps simple, spar et isol par l'analyse, est dou de proprits constantes qui le dfinissent, mais ces proprits ne sont constantes que si
les conditions dans lesquelles elles se manifestent
sont toujours les mmes (sauf le poids qui persvre
dans tous les cas); mais nous voyons les affinits, la
solubilit, varier avec la temprature et les circonstances lectriques, et si malgr ces changements
nous continuons donner le mme nom au corps,
c'est que d'une part son poids persvre et que de
l'autre nous savons qu'en reproduisant les premires
conditions nous ramnerons les premires proprits.
On pourrait la rigueur voir autant de corps diffrents sous un poids unique qu'on peut faire surgir de
proprits en variant les conditions de chaleur et
d'lectricit. Il n'est donc pas scientifique de dire que
tel organe vivant est un compose d'azote et d'hydrogne, parce que l'analyse y dcouvre les corps alors
que les conditions mmes de la vie organique sont
dtruites par le fait seul de l'analyse. Ces corps pour
reconstituer l'organe devront subir des conditions qui.

JOURNAL INTIME l
modifiant toutes leurs proprits, ne permettent plus
de voir en eux ce que dans des conditions toutes diffrentes on appelait azote et hydrogne. En un mot,
il n'y a vraiment pas de corps dfinis, mais des ensembles de proprits stationnaires dans des circonstances identiques. Il est donc faux de prtendre que
c'est de l'azote et de l'hydrogne qui constituent tel
organe, car les proprits s'y sont modifies, et partant les noms appliqus leurs groupements primitifs
ne sauraient convenir leurs groupements actuels.
Mais toutefois il y a lieu de se demander si les lments qui forment substantiellement l'azote, l'hydrogne ne suffisent pas constituer l'organe vivant par
le dveloppement de proprits virtuelles non constatables quand on les nomme azote et hydrogne, mais
que des conditions subsquentes permettent de constater sous le nom de tissus, de nerfs, etc.. Dans ce
cas, la mme substance se serait manifeste plus compltement sans adjonction d'un principe vital. Cette
hypothse est lgitime et la physiologie (Claude Bernard) tend la confirmer.
Ouf ! Reposons-nous...

Jeudi 9 juillet.
J'ai des accs de tendresse qui me donnent envie
de pleurer; j'en ai le bord des yeux gonfl, mais pas
une larme. Cette vie d'isolement, de perptuelle privation est intolrable, je languis; l'inutilit de mes
voeux me tue.

130 JOURNAL INTIME


Secouons cela : reprenons nos btises d'hier.
La distinction du matrialisme et du spiritualisme
n'aurait donc plus de raison d'tre si l'on dmontrait
ou si seulement on apercevait que les proprits qui
tombent sous le sens sont sujettes se grouper trs
diversement, disparatre et se rvler trs inopinment, de manire rendre scientifiquement impossible toute division srieuse des corps. Des lors aucune
induction ne serait possible sur la nature fondamentale de la substance qui supporte et manifeste toutes
ces proprits sensibles, et rien n'empcherait d'admettre qu'elle possde une foule d'autres proprits
qui ne tombent pas sous le sens. On voito cela mne :
c'est une sorte de Spinozisme scientifique.
Ainsi : i" Faire observer que la division des corps en
chimie et, en gnral, dans toutes les sciences naturelles, n'est pas absolument fonde, qu'elle n'est au
fond qu'une distinction des phnomnes par groupes
persistants dans les mmes conditions. Remarquer
toutefois que la constance du poids implique l'existence d'une substance identique sous les divers phnomnes.
2" Rien n'autorise distinguer deux substances,
l'une matrielle, l'autre spirituelle ou vitale, car dire
la matire en parlant d'un corps tel que l'oxygne ou
l'azote, ou le sulfate de chaux, c'est considrer un
groupement de proprits dans les circonstances donnes et rien de plus; il n'y a nulle incompatibilit entre
ces proprits et d'autres proprits jusque-l virtuelles dans la mme substance qui attendent leurs

JOURNALINTIME I3I
conditions pour se rvler, et il n'y a aucune raison
pour qu'elles puissent se rvler nos sens, mais il
ne faut pas dire que l'azote et l'hydrogne deviennent
tel organe. C'est cette substance qui d'azote et d'hydrogne devient l'organe par la manifestation d'autres
proprits.
Lundi i^ juillet.
Allons, un peu de courage!... tu n'en dormiras que

mieux
Peut-tre pas; quand j'ai remu certaines ides,
elles travaillent malgr moi toute la nuit. Je ferais
mieux d'crire mon journal le matin. Je n'en jugerais
que plus sainement ma journe de la veille. Le sommeil aurait quilibr mes facults et apais mes motions. Il m'arrive de dsavouer le lendemain ce que
j'ai crit le soir prcdent; je ne pense pas la lumire
de la lampe comme au soleil, la nuit renouvelle mon
tre; les esprances remontent flot, les couleurs de
mon imagination s'claircissent; il s'opre une rconciliation de mon cur avec la v[e; mais cette douceur
ne dure pas; la crise arrive toujours...
Rencontre d'un petit vieillard de vingt-cinq ans.
Apparence de maturit; juge les grands crivains du
jour en homme qui sait le dessous des cartes; familier
avec Sainte-Beuve qui doit ignorer son nom; critique
d'histoire; fait des confrence's; croit soi; ne dsespre pas de Michelet; obsquieux dans la conversa-

ip JOURNALINTIME
tion, VOUS approuvant sans vous laisser achever, vous
devinant; fin, oh! fin, le gaillard! Entend la politique
transcendante, prend le contrepied des prvisions les
plus naturelles. Beaucoup de mmoire; videmment
heureux. J'ai remarqu que les gens dous de mmoire ont peu de sensibilit. Cela s'explique, les
curs trs vulnrables vivent de deux ou trois souvenirs qui rendent tous les autres insignifiants; ils
soignent ou irritent leurs blessures, et le reste du
monde ne les intresse pas. C'est peut-tre moins la
mmoire qui manque aux hommes sensibles que l'attention ncessaire la fixation de faits et la rminiscence; pour tre attentif tout indiffremment, il
faut ne rien prfrer, ne rien dsirer, ne rien regretter.
Il y a une foule de dates qu'ils ne retiendront jamais,
parce qu'ils n'ont jamais pu leur donner figure dans
leur esprit, les y avoir crites, tandis qu'ils se rappelleront jusqu'aux moindres traits d'un beau visage.
Mais peut-tre aussi n'ont-ils naturellement pas la mmoire des dates et ont-ils celle des figures.
C'est toujours un grand sujet d'tonnement pour
moi de rencontrer unies la joie et la mdiocrit, car
comment se mprendresur leranginfimequ'on occupe
dans l'chelle des intelligences, sur sa propre obscurit, sur l'ignorance o l'on est plong l'gard de
toutes les sciences; il suffit d'ouvrir un livre pour
sentir qu'on n'est rien. Ce qui a t dit et crit sur
chaque point de la science est infini; la sagacit, la
profondeur des matres'est crasante. Peut-on s'humilier assez devant le gnie? Il faut admirer, admirer, et

JOURNAL INTIME

n-i

mourir de jalousie, j'entends cette jalousie qui rend


digne d'galer le dieu alors mme qu'on n'en est pas
capable.
Tous ces petits singes manquent de justice envers
leurs matres, ils ne savent pas vnrer ; et ils manquent
de fiert, puisqu'ils ne sentent pas la mdiocrit. Ils
ne sont capables que d'envie et de bonheur.
Mardi i.j juillet.
Journe nulle pour le travail, c'est--dire comme
les prcdentes.
Visite l'cole de Saint-Cyr; carrousel de fin d'anne. Afflucncc considrable de spectateurs. Ce qui
m'attriste le plus dans les foules, c'est la laideur. Il
viendra sans nul doute un moment o l'humanit tout
entire sera laide. Mais -l'amour survivra la beaut,
on verra des monstres se sourire et s'accoupler. 11 est
possible qu'alors l'amour perde en lvation. La beaut
prte la passion un objet digne de culte et justifie
assez bien les faiblesses et les servilits de l'amoureux, mais du jour oi elle disparatra, la passion rduite
l'instinct de la gnration et ne s'adressant qu'au
sexe, indpendamment de l'expression, semblera bien
ignoble. Cependant les mes pourront rester belles,
et la tendresse pourra subsister; s'il en devait tre
ainsi la disparition de la beaut serait presque un
bienfait, la sduction serait sans pril ; le cur ne
s'attacherait qu' la grce intime, aux qualits morales; il n'y aurait point de dceptions et les liaisons

1^4 JOURNAL INTIME


deviendraient plus durables. La question d'ailleurs se
complique beaucoup si l'on considre que la beaut
est relative au got et au temprament de chacun ;
souvent nous ne comprenons pas comment telle personne peut plaire, et elle plat. Ainsi en dehors de la
beaut artistique, il y a dans les formes une expression sympathique, un charme d'un ordre trs diffrent qui relve de la physiologie et de la psychologie
plus que de l'esthtique. L'expression voluptueuse et
tendre pourrait donc survivre la correcte beaut,
car elle n'est pas incompatible avec la laideur et elle

suffit veiller l'amour. J'ai peine croire toutefois


que l'amour demeure aussi noble, aussi humain. Il y a
dans la beaut quelque chose ' impersonnel, on sent
trs bien qu'elle est un masque, qu'elle ne s'identifie
pas ncessairement la personne; ce qu'on admire
c'est elle et non la personne mme; aussi disons-nous
que la beaut nous transporte, nous lve, qu'elle est
divine. Les courtisanes le savent bien, c'est le plus
souvent cette distinction qui fait leur force. Il ne leur
est pas permis d'tre mdiocrement belles, il faut
qu'on les oublie elles-mmes, ou bien il faut qu'elles
aient l'expression sensuelle qui les rduit l'tat de
machines plaisir, ce qui efface encore leur personnalit morale.
De l vient sans doute la nouveaut du mariage, on
y trouve une possession qu'on n'avait jamais connue
ni mme souvent souhaite; on a dsormais affaire
la personne mme... on ne possde plus ni l'ange ni
la bte, mais la femme; quel risque courir!

JOURNAL INTIME I]^

Mercredi ij juillet.
Dans le champ de la pense et de la passion il est
des rgions lointaines, inconnues des amis les plus
intimes, mais o sait aller tout droit la femme la moins
remarque; ce n'est pas ce qu'elle dit qui plat et
semble spirituel, mais le rapport de ce qu'elle dit
ce monde obscur d'ides et de sentiments intraduisibles; l'accent, le geste, toute la personne en est
comme une vivante expression. La femme aime est
rvlatrice, mme son insu; ce qu'elle veille en
nous de rves et d'motions est prodigieux et. passe
de beaucoup son intention et son art; en effet elle
n'introduit pas en nous ces pomes, elle les y fait
clore, elle a rencontr la source, elle en fait jaillir
les trsors, mais elle ne les y avait pas apports.
L'amante ne peut que faire valoir et fructifier notre
me; elle nous fait sentir notre propre cur. On
conoit ds lors que de secrtes convenances morales
et physiologiques soient ncessaires pour que spontanment tel visage, tel accent, tel mot, remuent ce
cur dans ses profonds replis. Tout jugement port
sur la puissance d'enchantement que possde une
femme est donc tmraire.
Oui, je reviens sur cette observation : si confiants,
si intimes que soient deux amis, ils s'ignorent mutuellement dans la rgion de leur me dpartie l'amour.
Il est impossible d'imaginer l'amour d'un autre; on en

I 36 JOURNAL INTIME

peut mesurer la violence par les effets, mais la qualit, le mobile, la raison de cet amour, chappent
toute apprciation.
Vendredi ij jiiillel.
Renaissance au travail, c'est--dire la force, la
joie intime, au seul bonheur inviolable, la dignit.

JOURNAL INTIME I37

Journal intime
(1869)

36 janvier i86.
Dpart pour Nice. Penses vagues, mauvais sommeil; le roulement sourd et lgrement saccad du
wagon me plonge dans une ivresse infconde. J'imagine et rien ne se dessine.
27 janvier.
Diffrence de la beaut et de la grce. D'o vient
la sduction? La beaut en elle-mme, sans le secours
de la grce, n'est qu'admirable, elle n'est pas aimable.
Pourquoi? La beaut m'est redoutable. Cela vient-il
du sentiment de la difficult de la possder joint au
sentiment de l'irrsistible attrait? L'irrsistible, l'inaccessible : tout l'amour.
Le chtiment de ne pas aimer, c'est de ne pouvoir
jouir d'tre aim.

138 JOURNAL INTIME


Cette chose qu'on a jadis tant souhaite, on ne la
sent pas ou elle est presque charge.
Les mcomptes, les dsillusions, les vaines attentes,
tout cela m'a tellement rompu toutes les disgrces,
que je suis indiffrent aux vnements de l'amour,
bien que j'en aie encore toutes les passions. La privation a t l'tat normal de ma vie. Je suis habitu
tre priv, ce qui est le dernier terme de la misre du
coeur.
29 janvier i86.

A Nice. Temps triste, infiniment triste. Je pleurerais volontiers. Je suis nerv, agac. Le ver solitaire
que les uns ont dans le ventre, les autres l'ont dans
l'me. C'est le dsir. Faim toujours renaissante, disproportion constante entre l'apptit et la pitance, et
dans cet excs mme la satit.
Je suis malheureux; et j'ai tant de choses regretter, dsirer, que mon chagrin ne prend aucun nom,
comme s'il avait l'univers pour objet. Si loin... si
prs...! Cela brise et dissout les forces, et enfin la
rsignation n'est plus que la dfaillance...
Que ce peu a donc de prix! On se lasse, on mdite
des rsolutions... puis les projets du dsespoir s'vanouissent en une minute, et c'est recommencer.
Prestige merveilleux de cette minute qui cependant
n'a jamais donn le bonheur! Mais elle soulage. tre
soulag, c'est tout le bonheur possible l'homme.
Je ne puis faire de vers.

JOURNAL INTIME I^

^o janvier i86).
L'Ocan s'agite, la Mditerrane se dploie; l'un se
plat dfigurer le ciel en fragments tumultueux dans
son miroir bris, l'autre semble s'tendre pour le
mieux rflchir. Les vagues de l'un se poussent violemment comme des dsirs, les plis de l'autre s'enchanent languissamment comme les vux; et, tandis
que rOcan malmne et brouille la pense, la Mditerrane droule avec lenteur la page bleue du rve.
Je souffre devant la mer : c'est un berceau trop
puissant pour mon me. Il ne l'endort pas, il la trouble;
il lui imprime un mouvement d'impuissantes aspirations, dont elle n'prouve que le malaise; il l'attire
sans l'entraner, comme le fucus de ses bords. J'ai la
sensation d'un arrachement ternel. Puis je sens que
je suis dupe d'un mirage de mes yeux borns, qu'aprs
tout c'est de l'eau, que je la dpasse infiniment et
qu'enfin rien n'est vraiment grand dans l'espace.
Les montagnes ne me trompent pas plus longtemps :
je pense tout de suite la hauteur des toiles, et la
plus leve qui pourrait l'tre infiniment davantage.

p janvier iS6p.
La philosophie pratique consiste moins dans la recherche du bonheur que dans l'art de s'en passer.

140

JOURNAL INTIME

Mon dsir du bonheur s'engourdit sous


meux, comme le serpent dans une cage;
imprudence de le porter au soleil! 11
rampe jusqu' mon cur pour le mordre

i
I

m.

,urii

un ciel brumais quelle


s'y dgourdit et
encore.

Lettres Madame Amiel

Lettres Madame Amiel

Chtenay, 12 juillet 1S68.


... Les arts plastiques me dsolent par leur impuissance radicale rendre le mouvement; la musique
seule agit, elle seule est faite absolument pour parler
l'me qui vibre toujours, o l'on peut trouver une
motion, mais jamais un repos. Le cur qui s'arrte,
qui cesse de battre une seconde, c'est la mort, et les
arts plastiques, condamns fixer l'image, y impriment
quelque chose de cette mort. Pour moi, plus je regarde un tableau, une statue, plus je sens le mensonge
de l'art qui ne peut les faire vivre, puisqu'il n'y peut
continuer l'action. Aussi l'uvre ne me plat-elle que
tout de suite, qu'autant qu'elle n'est qu'une vision. La
moindre suspension de la vie m'affecte pniblement.
Chtenay, ./ octobre 186S.
... Vous soulevez une bien grosse question propos de la direction de l'esprit. Je me suis souvent

144 LETTRES A MADAME AMIEL


demand pourquoi la mode des directeurs tait passe : je crois que la cause en est dans l'abaissement
progressif de l'intelligence des femmes. La casuistique
s'est beaucoup simplifie pour elles; elles n'ont d'ailleurs plus besoin de guide, parce qu'elles rvent sur
place et pensent peu; elles ne s'occupent pas des
mille chemins ouverts la volont, parce que leur
volont est engage dans une rainure; leurs relations
avec les hommes (notez ceci) ne sont plus assez
polies, assez dlicates, pour crer des cas de conscience embarrassants, on ne leur parle plus demimot, elles savent toujours parfaitement quoi s'en
tenir. Autrefois les femmes pouvaient vivre dans le
monde avec leurs passions, aujourd'hui leurs passions
les dclassent tout de suite et leur moralit consiste
ne pas se dclasser, ce qui les conduit une dissimulation qu'elles ddaignaient jadis. Elles ont aujourd'hui trop peu de libert pour avoir besoin d'une
direction morale; la sparation du bien et du mal est
nettement tranche pour elles. Quant la direction
intellectuelle, la plupart n'en ont que faire, et vous
savez pourquoi. Mais supposer mme qu'elles se
soucient du vrai, jamais l'homme n'a t moins capable de leur donner des notions intressantes pour
elles; il n'est plus catholique et il n'est que savant;
tous les problmes importants de l'origine et de la
destine sont mis de ct. Que leur importe la chi-

mie ? Qu'ont-elles faire de la mcanique? On ne


satisfait pas des potes avec si peu de chose, et elles
sont potes.

LETTRES A MADAME AMIEL I^f

Parts, 7 oclohrc iS6S.


... J'ai entrepris dans ma prcdente lettre une
longue tirade sur la direction d'esprit; je n'y avais pas
beaucoup rflchi, je me mets y penser. Comment
ose-t-on prendre sur soi de guider une volont, quand
on est si embarrass de la sienne? Quelle tmrit!
Quelle outrecuidance! On peut tout au plus consentir collaborer dans la recherche du vrai, mais tracer
des rgles, c'est un peu impertinent. Je vous soumettrai ici plusieurs observations. Ou l'on a affaire une
intelligence mdiocre, ou l'on s'adresse un esprit
d'lite; dans le premier cas, j'aimerais mieux conduire
des oies avec un petit bton; dans le second cas, la
domination est pleine de prils. Vous allez voir pourquoi. La vrit est une, mais les voies qui nous y
conduisent sont trs diverses. Chaque esprit suit
instinctivement la sienne; il n'est pas bon d'arracher
une intelligence la mthode qui lui est naturelle
pour la plier une mthode diffrente, et cela pour
deux raisons : d'abord on n'apprend que par soi-mme,
c'est--dire en transformant tout enseignement pour
l'approprier la mthode qu'on suit naturellement,
c'est donc crer un travail pnible l'esprit que de
lui imposer une mthode artificielle; ensuite pourquoi
restreindre le nombre des voies qui mnent au vrai?
Chacun assige la citadelle de son ct, et elle est
plus vite investie et emporte que si tout le monde
pousse la fois dans une direction unique o un seul
obstacle srieux peut arrter l'anne entire. Madame,

146 LETTRES A MADAME AMIEL


il faut harceler l'inconnu, il faut y enfoncer la sonde
de toutes parts, il faut que chacun l'attaque par o il
veut et sa manire, car les uns sauront, grce
leurs aptitudes spciales, le pntrer l o les autres
ne l'entameront jamais. L'auteur dramatique, par
exemple, arrive la connaissance de l'homme par une
tout autre route que le philosophe moraliste, et le
savant par une autre route encore que les deux premiers, et cependant c'est toujours l'homme qu'il s'agit
d'analyser. On arrive galement la notion de la divinit par des chemins trs divers, selon qu'on est

dou pour marcher dans l'un ou dans l'autre; il y a


des mystiques, des mtaphysiciens, des positivistes.
Aucun de ces instincts de l'intelligence n'est repousser; la vraie mthode consiste tudier la nature
avec l'intelligence humaine tout entire, et non pas
seulement avec celle de Pierre ou de Jacques. Il n'y
a que les petits esprits qui cherchent amener les
autres sur leur propre terrain; ce qui caractrise un
esprit grand et complet, c'est une singulire aptitude
se trouver chez soi sur tous les terrains, ne tenter
aucune conversion au profit de sa mthode propre,
parce que cette mthode est au$si multiple que l'intelligence est capable de directions diverses.
Voil pourquoi, madame, si j'avais diriger un
esprit, je me garderais bien de dcider pour lui, mais
j'essaierais de le conduire dcider comme mai par
ses aptitudes propres et sans jamais violenter les instincts de son entendement; j'y gagnerais de voir mes
ides confirmes par des preuves d'un ordre nou-

LETTRES A MADAME AMIEL I47

veau; ce serait, comme je disais, une collaboration.


Mais il faut une telle souplesse d'intelligence et des
facults si compltes pour employer efficacement ce
procd de direction, que certainement je ne serai
jamais le directeur de personne.
Paris, 21 dcembre iS6().
... Vous me demandez comment il se fait qu'un
roman intresse plus par les mauvaises qualits de
son hros que par sa vertu; pourquoi un don Juan
captive mieux le lecteur qu'un honnte amoureux ?
Je serais bien tent de dire que ce sont les mauvaises
qualits du lecteur qui sont sympathiquement chatouilles par celles du hros, mais ce serait peut-tre
bien svre. Je crois que la pratique du vice, offrant
'moins de simplicit que celle de la vertu, prte davantage l'aventure et au dveloppement d'une intrigue. Voyez que ce mot mme intrigue signifie la
fois le noeud d'un ouvrage dramatique et, pris en
mauvaise part, la complication du jeu des passions.
La vertu, sans tre exclusive de la passion, n'y est
pas favorable, puisqu'elle a mission de la vaincre, de
la modrer et mme de l'touffer lorsqu'elle devient
prcisment intressante par sa puissance et son ardeur. Ajoutons que la malice exerce bien davantage
l'esprit que les bonnes qualits; malin et spirituel
sont presque s\ nonymes, la mchancet est souvent
brutale et inepte, mais la malice implique le gnie de
la combinaison, c'est l'art dans le mal; ce sera, par

148 LETTRES A MADAME^AMIEL


consquent, la perfidie et la galanterie dans l'amour,
la mdisance habile, le mensonge bien fait, la raillerie, la flatterie adroite dans les relations sociales,
toutes actions coupables mais propres aiguiser l'esprit et varier l'intrt, parce qu'elles laissent deviner et imaginer. Une belle amiti, un amour noble
et pur, la sincrit, la droiture, tout ce qui prend, au
grand jour, le grand chemin de la vrit, tout cela
difie sans irriter la curiosit, les actes sont trop
simples pour n'tre pas prvus, et ce qu'on prvoit
ennuie.
Paris, iS septembre iSy}.
... Je suis dans une telle fournaise de travail depuis
quelque temps, que l'affreux ciel que nous avons ne
m'est presque pas sensible, si ce n'est peut-tre
mes nerfs, qui sont trs surexcits. Est-ce la cause de
mon ardeur au travail ou, au contraire, cette ardeur
cause-t-elle la surexcitation? c'est ce que je ne dmle pas trs bien. J'ai peu d'apptit, mais je dors. Je
crois toutefois que mon exaltation crbrale n'est pas
bien saine, car elle se porte sur toutes sortes de sujets,
de sorte que je fais de l'analyse philosophique tout
de suite aprs avoir rim; cela ne m'est pas ordinaire. Je regrette de n'avoir pas de got pour les
recherches "pnibles et les formes difficiles ; la fatigue,
ou du moins la tension d'esprit, m'empche de jouir
du plaisir de composer, comme j'en jouirais si je n'avais faire travailler que mon imagination. Je suis
obsd de cette pense, que la posie, loin d'exclure

LETTRES A MADAME AMIEL I49


l'expression des vrits suprieures d'un caractre
scientifique, la rendrait au contraire plus juste intimement si elle tait pourvue de la hardiesse ncessaire
dans son langage. Il faudrait qu'un pote comme Hugo
impost l'esprit franais la beaut du vrai. Le systme de Darwin, par exemple, est d'une ineffable
grandeur pour qui en fait une application universelle.
Les mmeries des cultes mourants seraient tellement
surpasses qu'elles se couvriraient d'un ridicule plus
dcisif que celui dont Voltaire les a couvertes. Le
bon sens est si pauvre en bonnes raisons qu'il ne sera
jamais le vainqueur dfinitif des idoltries. 11 faut
mieux que ce couteau de bois pour trancher la superstition sa racine, qui est devenue, par les sicles,
un tronc de chne. Il serait donc souhaiter que les
vrits, ou du moins les magnifiques vraisemblances
des hypothses de la science, prissent possession du
cur des hommes comme elles conquirent leur
esprit. La posie seule pourrait produire ce rsultat.
Elle a son mode de dmonstration. Ce qui a pu tre
dit en beaux vers acquiert une prcision qui s'adresse
toutes les facults ensemble^ et ainsi la sensibilit

collabore avec l'intelligence, elle joue le rle du


verre grossissant qui met en lumire les intimits de
la nature.
Ce qui me manque pour russir mon gr dans
cette entreprise c'est l'imagination : je ne colore pas
assez les objets pour dissimuler la sche trame du
raisonnement.

1 ^"0 LETTRES A MADAME AMIEL

... Je suis lev de bon matin, vers cinq heures et


demie, je suis prt six heures un quart environ et je
descends au jardin; je gagne le bois et je m'assieds
sur un petit tertre qui domine la valle du ct de
Versailles. L, je rve et j'essaye de composer. Il me
vient des ides de pomes; mais peu de vers. Il y a l
des chnes, malheureusement un peu jeunes, mais
mon imagination leur prte un aspect vnrable et je
n'ai qu' m'tendre sur le dos pour les rendre trs
levs; il faut un peu d'industrie pour solliciter les
motions. Avant-hier matin ces chnes m'ont parl,
je regrette de ne pouvoir vous rapporter leur langage
dans sa simplicit, mais je vais tcher de le traduire :
a Voil l'homme, il s'assied sous nos feuillages, accoud sur la mousse, dans une attitude mlancolique.
Il n'est plus tel que l'ont vu nos pres, au temps o
Mrove chassait dans les grandes forts de la Gaule.
Et l'homme de ces temps-l n'tait plus tel que
l'avaient vu les pres de nos pres, quand les hautes
vgtations couvraient la face du monde et qu'il taillait des haches de pierre. Les chnes n'ont point
chan^, ils croissent toujours moins nombreux et
moins vnrs, mais semblables eux-mmes, habits
par les mmes oiseaux; ils n'ont point chang, les
chnes, ils se sont seulement succd en se propageant; les vieilles feuilles, macres par les pluies et
le soleil, se sont entasses par couches pour former
un sol de plus en plus nourricier, dans lequel, nous,
les derniers venus, nous enfonons nos racines; nous

LETTRES A MADAME AMIEL I^I


grandissons sans bruit, tranquillement, et tous les ans
nous voyons jouer sous notre dme des enfants nouveaux qui rient et pleurent, puis, tous les sicles, des
bcherons nouveaux, dans des costumes nouveaux,
avec des engins nouveaux, nous abattent pour construire de plus grands vaisseaux, dont les formes varient, et des maisons plus vastes pour des htes plus
riches. Mais dans cette perptuelle diversit des
hommes aux divers temps, le fond de l'homme demeure presque immuable. Celui qui est accoud l,
sur la mousse, n'est pas plus content de vivre que ne

l'tait son aeul ds l'ge ancien, qui mordait les


loups au visage pour se dfendre contre eux, et se
tranait tout sanglant nos pieds pour y chercher des
glands. Celui-ci est repu et triste, l'autre tait affam
et irrit, et les races, dont la chane immense les runit l'un l'autre, ont lentement vaincu la faim, le
froid, sans vaincre jamais le mal, qui est le propre de
l'humanit, le mal trange que nous ignorons et dont
le nom mme nous est inconnu, ce mal fait de besoin
et de satit, d'impatience et d'ennui. Nous autres
nous sommes pour tre; aspirer l'air par les pores de
nos feuilles nous suffit...
9 dcembre iSy^.
... L'attachement aux rapports ternels des choses
est une condition de vie pour les uvres artistiques,
et tout ce qui est de mode est vou au ridicule trs
bref dlai. C'est ce qu'atteste la fortune des ouvrages

If2 LETTRES A MADAME AMIEL


sans profondeur o l'auteur s'est proccup du vtement mobile de l'humanit plus que de sa structure
intrieure. Ne vous plaignez donc pas d'arriver la
quintessence de tout, car il n'y a vraiment que l'essence
qui dure sous les vaines mtamorphoses de la vie.
Toutefois n'esprez plus les joies faciles de l'enthousiasme des premires annes; la mdiocrit de tout
vous pntrera de tristesse et vous n'aurez pas mme
la consolation de vous enorgueillir de vos ddains,
car l'Idal est un terme de comparaison qui vous humiliera dans votre propre estime. Remarquez que,
dans la vie, les orgueilleux .actifs, c'est--dire confiants en eux-mmes, sont le plus souvent inintelligents; l'exception qu'ils font en leur faveur serait une
impudence, si elle n'tait une niaiserie. Orgueilleux de
quoi ? Me voici revenu au dplorable quoi bon? ,
il est grand temps de m'arrter, car vous avez plutt
besoin de rconfort que de dissolvant. A tout prendre,
il y a une bonne chose en ce monde, c'est de dsesprer ensemble, d'user en commun de la lumire
qu'on acquiert sur la nature du Beau, pour y mieux
aspirer, sinon pour y atteindre.
... L'ide que vous vous faites de mon got pour le
monde est des plus plaisantes; je n'insiste pas, car
mes actes tant, pour les trois quarts au moins, en
complet dsaccord avec mes gots, je ne puis rien
dire de ceux-ci qui ne puisse tre ni par l'examen
de ceux-l. Il y a entre mon rve et ma vie un abime
que je sens, mais que je serais ridicule et fat de trop

LETTRES A MADAME AMIEL 1 5" }


prciser : ainsi j'aimerais la gloire et je n'aime pas la

socit des hommes; je me plais dans la compagnie


de la femme, mais je la rve dans des conditions que
je suis absurde d'exiger en ne me mariant pas. Mon
idal serait de vivre dans un cabinet de travail avec
une compagne silencieuse et trs tendre, qui trouverait naturel que je restasse des heures sans lui rien
dire; de cette retraite il me serait trs agrable d'avoir
une perception solitaire du renom que j'aurais mrit,
car ce qui me proccupe c'est de valoir; cela bien
acquis, je me passerais admirablement de mes clients
et de leurs obsessions. Ce dont j'ai passionnment
besoin, c'est de la caresse dans l'air, chose que le
mariage promet seul. Le clibat est une espce de la
rage; il ne faut demander un clibataire tant soit
peu sensible aucun acte rationnel; il est une contradiction vivante, un monstre; pourtant il prfre son
tat vraiment misrable la platitude et l'aridit de
la plupart des unions quotidiennes. Il ne connat que
des tincelles de bonheur, suivies de nuits opaques
pendant lesquelles ces tincelles prennent dans son
souvenir et dans son aspiration^maladive des proportions d'incendie.
jr dcembre iSy).
... Je n'entends pas par mdiocrit une petite
mesure d'esprit, de puissance ou de fortune, ce qui
caractrise une certaine bourgeoisie; je prte ce
terme un sens qui n'est pas tout social; je nomme

1^4 LETTRES A MADAME AMIEL


mdiocrit la condition essentielle de l'homme, sa
situation dans le tout. Comme il ne regarde pas souvent au tout et qu'il est par ses besoins rappel aux
circonstances les plus voisines de sa vie terrestre, il
n'a que fort rarement le sentiment de sa mdiocrit.
En outre, son rapport ce qui l'entoure immdiatement est trs propre lui donner le sentiment contraire, puisqu'il rgne sur sa plante. L'impression du
nant, au degr o je l'prouve quelquefois, est un
fruit assez rcent de la science positive. Je me sens
devenir un pohit dans l'espace, u?i instant dans la dure, ds que j'envisage l'norme amas de sicles, qui
se prolonge en arrire et en avant du moment vcu,
et l'immensit du milieu o je vis et dont la terre est
un point elle-mme. Quand ces penses se dpouillent
de leur forme esthtique et passent ainsi du domaine
de la posie dans le domaine de la raison pure, passage fort difficile d'ailleurs, elles agissent sur la volont comme un dissolvant terrible; sublimes dans
l'imagination, elles sont seulement atroces dans l'entendement qui ne se console pas de leur horreur par
leur effet artistique. Pascal a senti l'infini d'une manire dont Lamartine, par exemple, ne se doutait
mme pas, car il n'y a qo'un mathmaticien qui conoive ou du moins essaie de concevoir une valeur
plus grande ou plus petite que toute valeur donne.

Pour un pote, l'infini commence avec l'incolore


et l'indistinct; le nuage, /./ nue en est le symbole,
mais pour un Pascal ou un Spinoza, l'infini est tout au
contraire la seule chose positive, et c'est le fini qui

LETTRES A MADAME aMIEL I^


est vraiment ngatif. Le langage, cet gard, a pris
la forme du concept populaire qui est l'inverse du
concept mtaphysique. Vous ne sauriez croire combien l'loignement dans le temps et dans l'espace me
trouble et me rend inerte. Sans mme faire appel aux
successions et aux prolongements vertigineux de la
vie sidrale, mais en contemplant seulement le fourmillement lointain de l'histoire humaine, j'arrive un
tat qui doit tre celui des rveurs indiens. Je me
compte alors pour rien, et si je m'occupe encore de
faire des vers, c'est par l'instinct naturel qui est hostile ces excursions dans l'infini et nous ramne imprieusement notre condition borne. Quand je me
prends au srieux, c'est que je m'oublie. Un bon
moyen de ne pas donner dans ce travers est de penser tout coup, pendant une actualit trs intressante, un personnage quelconque des sicles morts,
Artaxerxs Longue-Main, par exemple, ou encore
un tre insignifiant comme l'esclave qui trillait les
chameaux de la reine de Saba, et pour qui l'existence
tait aussi chose trs importante. Mais, si je ne craignais de vous fatiguer l'esprit, je vous expliquerais
comment cette sensation du nant dans le tout, qui
serait encore pour le philosophe une sorte de jouissance intellectuelle, ne lui est pas mme donne sans
mlange, car la raison qui le porte dire qu'il n'y a
rien de grand l'oblige concevoir qu'il n'y a non plus
rien de petit, et que tout tre flotte entre deux infinis, galement distant des deux extrmes, situation
que Pascal a peut-tre le premier sentie fond.

I 5'6 LETTRES A MADAME AMIEL

Fonienay-le-Fleuri, merciedi ) juin iSj^.


... Dimanche j'ai djeun avec l'officier d'tat-major qui s'est intress mon travail de logique appliqu la gomtrie; il l'avait lu d'un bout l'autre, et
je suis sorti de cette redoutable preuve rassur sur
les principaux objets de mon tude; je n'ai pas fait de
fautes de dduction, mais il m'a demand encore
quelque temps pour rflchir sur mon principe qui
renverse ses ides, ce qui ne m'tonne pas. Il m'a
paru tre tout fait au courant de la matire et
ce sera beaucoup pour moi d'avoir son approbation,
mais je m'adresserai, s'il y a lieu, plusieurs autres
encore, avant d'oser soumettre mon ide un homme

connu dans la science. J'ai peu parl de ce travail,


mais j'en ai peut-tre encore trop parl, car si j'choue, on aura le droit de me dire que c'est bien
fait, que je ne devais pas me mler d'autre chose que
de mon art. Cependant je ne puis me rsoudre ne
jamais me proccuper des questions qui sont les plus
curieuses ou les plus importantes. Je ne trouve pas
qu'on doive, pour cultiver un succs exclusif, s'interdire des tudes plus viriles et plus dignes de la pense. 11 y a dans la posie une part de mtier qui souvent me semble basse et purile et qui me rvolte; il
faudrait pouvoir improviser toujours pour ne jamais
se sentir humili par les minuties de la versification.
Je voudrais tre entirement homme par mon esprit, et il me rpugne de me classer dans une cat-

LETTRES A MADAME AMIEL l^J


gorie de rveurs, ddaigneux par impuissance des
froides beauts de la science. Vivre intellectuellement par toutes mes facults ensemble est mon ambition, et, si j'en avais le temps, j'tudierais les arts en
cultivant mes aptitudes embryonnaires.
Mardi 4 aot iffj.f.
Me voici Lyon depuis dimanche et j'prouve un
certain soulagement me sentir un peu loign de
mon milieu habituel o je n'ai pas la vie qui me plairait. Quelle vie me plairait? 11 ne faudrait pas trop me
pousser l-dessus...
J'ai apport de la besogne que je retrouve soir et
matin. Je ne rime pas, je ne puis, mon esprit n'y est
pas; je rve et la posie est si diffrente de la versification, depuis que versifier est une science, qu'on se
sent parfois d'autant plus pote qu'on fait moins de
vers. Je m'imagine que vous rvez aussi beaucoup au
bord de la mer, malgr le peu de got que vous manifestez pour les grands balan\:cments inintelligibles
de la vague; le mouvement seul, ds qu'il est priodique, invite au songe; il bat la mesure des profondes
musiques de la rverie; c'est pour cela sans doute
qu'on s'loigne si difficilement des bruits mme dont
on n'aime pas l'obsession; je crois qu'un tic-tac de
moulin m'arrterait. Je me rappelle qu'au Creusot la
rumeur de la forge avec ses intermittences et ses retours des mmes grincements de laminoir, bien loin

lyS LETTRES A MADAME AMIEL


de m'empcher de poursuivre la rime et le sens qui
vont toujours hue et dia, accompagnait bizarrement mon travail; et, comme la contradiction excite
la pense, le vacarme sollicite l'nergie de la r-

flexion. Tout cela pour dire que le bruit de la mer,


qui n'est pas aimable, n'est cependant pas contraire
la plus douce mditation.
Dimanche 9 aot 18/4.
... Vous souffrez, dites-vous, de la mdiocrit gnrale et particulire, dont votre navet est trop
souvent dupe, parce que vous croyez les gens plus
hauts et plus intelligents que vous. Je comprends
merveille ce sentiment; ds qu'on s'y abandonne, un
grand dcouragement s'empare de la volont, car on
en vient mpriser l'estime d'autrui, ce qui te l'ambition l'un de ses plus puissants mobiles, mais aussi le
moins noble. L'ambition ne devrait jamais se proposer que la plus complte exploitation des facults
dont on est pourvu, quelle que puisse tre la fortune
des uvres. Mais vous souffrez de la mdiocrit par
des motifs moins gostes; vous ne dsirez pas un entourage minent pour le prix de son approbation,
mais vous le recherchez pour le fruit que votre intelligence en espre. Grande est votre dception; l'intelligence, comme vous l'entendez, est bien rare, elle
n'est presque pas humaine. Le travail de la pense
s'est divis l'infini, comme celui de l'industrie; le
nombre des spcialistes est all toujours croissant et

LETTRES A MADAME AMIEL 1 J9


peu peu le grand travail d'universalit qui marquait
la sagesse antique a fait place une multitude de
vues plus sures, mais infiniment plus troites. Que de
fois j'ai envi le sort des jeunes gens qui se pressaient autour de Socrate ou d'Aristote pour poser
ces matres quasi divins des questions toujours sublimes par leur tendue et leur porte, et auxquelles
ils rpondaient, non point par la vrit, mais par des
pressentiments immenses qui la valent en noblesse.
On croyait alors que la raison de l'univers est immdiatement accessible, parce qu'on sentait qu'elle est
une; on y allait droit par quelque hypothse gnrale
qui rgissait tant bien que mal toutes les provinces
de la science. Des esprits levs pareille cole ne
pouvaient nourrir qu'une vaste ambition intellectuelle et leur essor les levait si haut, mme dans
l'erreur, qu'on ne sait o gt vraiment la dignit du
cerveau, ou dans la science effective ou dans le besoin de savoir. C'est ce que les positivistes ne se demandent mme pas lorsqu'ils placent si bas les tentatives des philosophes. Aujourd'hui on est un excellent
mathmaticien la condition de ne point entendre,
comme Pythagore, rouler harmonieusement les astres ;
mais un excellent mathmaticien n'est pas aussi diffrent d'un imbcile qu'on pourrait le croire, s'il n'a
aucun souci de l'origine des ides de nombre et de
mesure; l'aptitude mathmatique est trs comparable une fonction mcanique, car des ptres, d'ailleurs fort bouchs, rsolvent parfois des problmes

trs difficiles par la seule intuition. Une intelligence

l6o LETTRES A MADAME AMIEL


comprhcnsive, capable de coordonner les aperus
les plus loigns et les plus divers, est seule bien
constitue; elle est aussi la plus rare. Et, pour tout
dire, je suis port croire que c'est la facult esthtique, le sens artistique, qui confre une intelligence la puissance de concevoir philosophiquement
toutes choses. Songez en effet que tous les grands
efforts de l'esprit humain se sont exprims par des
systmes. Or, un systme suppose une composition,
un retour de l'analyse abstraite la vie, car enfin il
s'agit, aprs avoir dcompos la ralit par toutes les
sciences particulires, de la reconstituer telle qu'elle
est, mais intelligible. En d'autres termes, toute science
particulire, par son analyse, dtruit h forme, et c'est
la philosophie qui la rtablit, et c'est en cela qu'elle
fait uvre d'art.
Mais o vais-je? Je ne puis cependant quitter ce
sujet sans relever une phrase de votre lettre, qui m'a
beaucoup frapp et qui s'y rapporte : a L'individualit de celui qui pense est un trouble dans l'harmonie
universelle . Oui, je le crois comme vous; de l
cette tendance se livrer par le rve aux sollicitations absorbantes de l'infini; il semble qu'on sente la
personnalit comme irrationnelle dans le concert des
choses et on est dispos la rendre au rservoir
commun, le sacrifice est impliqu dans le panthisme
et dans toutes les doctrines de la ncessit. Au fond
la personnalit, en nous limitant, nous diminue; beaucoup de penseurs fiers l'ont senti, et ils ont cherch
faire du moins de l'intelligence individuelle, non le

LETTRES A MADAME AMIEL l6l


miroir passif du monde, mais le terme et l'expression
suprme de son dveloppement, comme l'a fait Hegel. Tout est vain et ridicule hors la nature mme,
dites-vous. En effet, elle est et agit par une ncessit
devant laquelle toutes les rbellions de la prtendue
libert sont semblables aux petites agitations d'un
bouchon qui flotte sur la mer.
9 fvrier iSjj.
... Je viens d'avoir, en lisant le dernier ouvrage
d'Herbert Spencer, l'Introduction la science sociale,
une impression la fois agrable et anxieuse. Il projette de traiter cette science comme une application
de la psychologie, ce qui est, vous le savez, mon
point de vue, et deux livres de mon ouvrage sont dj
crits dans ce sens. Il est probable que la grande
supriorit de la psychologie anglaise sur la ntre lui

fournira des moyens infiniment plus srs et plus varis


que les miens, sans parler de la diffrence d'rudition et d'esprit qui lui donne de si grands avantages.
Je regrette donc de n'avoir pas ose publier mon commencement titre de simple plan, j'aurais dat ainsi
mon travail. Je suis trs curieux de savoir si la mthode psychologique conduira Spencer la thorie
gnrale de la possession qui implique la possession de
l'homme par l'homme sous quatre formes mres de
toutes les institutions sociales, ce qui est le fond de
ma pense. S'il y arrive, je n'aurai plus aucune raison
de faire imprimer mon tude, mais j'aurai la consolation de voir le sujet trait de main de matre et com-

102 LETTRES A MADAME AMIEL


pltement puis avec cette bonne foi et cette exactitude minutieuse qui caractrise la philosophie
anglaise.

... Dans le voyage des bords du Rhin, que j'ai fait


avec Sdille et sa famille, je suis all jusqu' Anvers,
mais je n'ai pas pouss plus loin, de sorte que je ne
connais pas les muses hollandais. Je me fais une
grande fte de les visiter en si bonne compagnie. Je
me promets d'extorquer de nos deux peintres les renseignements techniques les plus utiles pour entrer
dans l'intime intelligence de ce que nous verrons.
Dj le dernier ouvrage de Fromentin sur les matres
de la Belgique et de la Hollande m'a bien clair,
mais je n'en suis pas aussi satisfait que je l'esprais,
du moins au point de vue o je me place, car vous
savez que je me suis mis piocher l'esthtique pour
tcher de formuler en termes exacts ce que j'en pressens vaguement. Or cette exactitude scientifique dont
j'ai besoin est sans doute impossible obtenir, si j'en
juge par le livre de Fromentin; les impressions de la
couleur y sont chaque instant interprtes par celles
de la musique, et le jargon d'atelier, quoique relev
par sa plume distingue, domine encore assez pour
tertouterigueurauxdfinitions. J'piais, par exemple,
une dfinition du style en art, et j'ai t bien du en
lisant ce qu'il en conoit, et si l'on entend par le
style, dit-il, l'idal de ce qui est pur et beau tran-

LETTRES A MADAME AMIEL 163


scri't en formules... . Pour moi cette phrase est du
galimatias, rien n'y est dfini, idal, pur, beau, autant
de vagues conceptions qui dfraient les dissertations
oratoires sur l'art, mais n'en expriment pas l'essence.
J'espre, en posant mthodiquement des questions
nos compagnons de route, tirer d'eux, peu peu et
sans les importuner, quelque chose de ce que je

veux savoir. Il est certain que le mot style rpond


l'une de leurs proccupations spciales, et qu'il a
pour eux un sens autrement plus net et important que
pour un amateur, mme clair, comme Godard, par
exemple. Le peu que j'ai travaill, depuis que je ne
vous ai vue, n'a profit qu' mon tude sur la nature
de l'artiste; j'avance lentement, car mon dsir d'tre
exact m'oblige sans cesse des analyses nouvelles de
sujets qui ne sont pas directement engags dans l'esthtique. Ainsi j'examine le phnomne de l'expression dont on parle souvent sans trop savoir quel en
est le jeu psychologique, je suis conduit beaucoup au
del des limites que je m'tais d'abord traces. Tant
pis, car je n'en finirai pas; il en arrivera de ce travail
comme de ma gomtrie, que&gt;je sens toujours sujette
revision et qui m'a fait perdre infiniment plus de
temps que je n'en tirerai d'avantage. Puis il y a dans
le besoin d'exactitude un grand cueil, c'est la subtilit; force de vouloir ne rien laisser sans dfinition,
on porte son regard jusqu'aux fils les plus dlis de
la trame ou les faits se dessinent, on veut encore
couper chaque fil en quatre et naturellement le lecteur vous envoie au diable, parce qu'il s'intresse

164 LETTRES A MADAME AMIEL


plus la tapisserie qu'au canevas. Aux deux extrmits d'une tude de ce genre on cesse galement de
voir clair; d'abord on voit confusment la masse des
faits parce qu'on ne les a pas encore distingus, puis
on voit confusment le dernier rsultat de la distinction parce qu'il ne reste plus regarder que de l'infiniment petit. Entre les deux termes, il faut savoir,
comme Taine, choisir un milieu o la perception des
choses est devenue claire sans exiger de l'esprit un
effort qui ramne le trouble dans la vue. Malheureusement ce milieu ne me satisfait jamais, c'est un
peu prs qui convient la vulgarisation, mais qui
laisse trop de vrits dans l'ombre. Je suis frapp de
ces difficults, qui me confirment dans l'opinion que
la proccupation de rendre communicable autrui ce
qu'on pense fait peut-tre penser plus nettement,
mais, coup sr, fait penser moins profondment. Il
ne faut cesser d'analyser que quand la vue s'obscurcit, mais il faut crire bien avant que la vue n'ait
commenc s'obscurcir, car un peu moins de nettet
dans la pense de l'crivain se traduit dans le style
par beaucoup moins de lucidit pour le lecteur; le
langage que nous nous tenons nous-mme dans
notre cerveau, lorsque nous touchons aux limites de
notre comprhension des choses, est encore intelligible pour nous, il serait absolument inintelligible
un tiers. Aussi la mditation fond est une uvre
solitaire qui meurt avec le cerveau sans en tre jamais
sortie, et comme ce moment de la mditation est,
pour un vrai curieux, le plus intressant, le plus objec-

LETTRES A MADAME AMIEL lf


fi/ par la plus intense intuition de la chose tudie, il
s'ensuit qu'un livre s'arrte prcisment o l'intrt
de la recherche tend s'accrotre; cet gard tout
livre est un matre.

... Je veux d'abord vous entretenir de vous-mme.


Je suis frapp, depuis longtemps dj, de votre proccupation de retraite; vous ressemblez une ville
assige qui pense mettre bas les armes devant un
assigeant dont les parallles la menacent de trop
prs; cet ennemi, c'est le Temps, les parallles sont
les annes; vous songez vous rendre merci, ne
demandant qu' finir vos jours comme une reine dcouronne, dans une commode captivit, aux extrmes
frontires de son royaume perdu. Je suis tout fait
mon aise pour vous en parler, car n'ayant jamais t
complimenteur, je risque moins de paratre impertinent sur un sujet en gnral rserv. Je reconnais
d'abord que vous allez faire une grande exprience
sur le cur humain, exprience redoutable pour
beaucoup de femmes, car c'est ce moment qu'elles
apprennent qui les aime et comment on les aime. Le
temps est un puissant chimiste, c'est dans le creuset
des annes que les lments de l'affection se sparent
et se mettent en vidence. Vous allez sentir la profonde diffrence qu'il y a entre l'attrait et le charme,
et peut-tre n'y avez-vous jamais pens? Permettezmoi d'appeler votre attention sur ce point; je veux

l66 LETTRES A MADAME AMIEL


VOUS faire bnir la philosophie. Dans le monde on
entend par a prendre philosophiquement son parti se
rsigner au lieu de s'clairer, ce qui n'est pas du tout
philosopher.
L'attrait sollicite et fait venir, le charme retient et
fixe. Il y a un abme entre ces deux actions. L'attrait
pour attirer suppose quelque attirail, c'est une arme;
le charme est une manation plus profonde, c'est
l'tre mme agissant directement sur autrui, c'est le
vrai moi qui triomphe. Remarquez que toute femme
distingue sa beaut de son moi, car lorsqu'elle se
sent aime pour sa beaut elle se demande : M'aimet-on aussi pour moi-mme? Distinction bien juste!
Il y a le vrai vous qui ne suit pas la fortune de l'autre
vous; le premier charme aprs avoir attir, le second
a pour mission de faire communiquer le premier avec
autrui par le symbole de la forme. Toucher au moment o l'on n'a plus attirer, c'est en finir avec l'inconnu, par consquent avec toutes les chances de
mprise et de dception, et si alors on continue
charmer ceux qu'on a conquis, on prend possession

d'eux dfinitivement, sans autre effort qu'en restant


soi. Pour entrer dans vos inquitudes, je suppose
donc (ce que je n'ai pu encore constater) que vous
tes aussi atteinte, aussi dtriore que vous le dites.
Eh bien! vous allez savoir si vous aviez du charme ou
seulement de l'attrait. Je ne crains pas pour vous le
rsultat de l'preuve. Vous allez sentir une chose
dont auparavant vous ne pouviez tre sre au mme
degr, savoir qu'on ne peut pas se passer de vous,

LETTRES A MADAME AMIEL 167


et ce VOUS intime dont vous disiez : M'aime-t-on
pour moi-frJme &gt; , de ce vous si cher tous ceux qui
ont eu affaire directement votre me, si cher votre
entourage. J'ai dn hier quai de la Tournelle et j'ai
t tout attendri de l'accent avec lequel les vtres
parlent de vous, de votre maladie, de vos souffrances.
A leur tour vos amis vritables vont devenir presque
des vtres en devenant moins courtisans, c'est--dire
plus attentifs au vrai vous. Je ne sais plus, en crivaiu
ces lignes, si mon esprit fait de la philosophie ou si
j'ai cd la parole mon cur. L'analyse est une
uvre fine, et quand elle tire des choses leur plus
secrte essence, il arrive souvent que cette essence,
au lieu d'tre une abstraction, est un parfum et un
baume. C'est en cela que la philosophie et la posie
ne sont pas toujours incompatibles.
Pour en finir avec la philosophie, je partage votre
dsespoir au sujet de l'impuissance des mots exprimer ce qu'on veut. Le langage n'est pas une palette
o l'on puisse mlanger toutes les couleurs entre
elles, toutes doses, pour nuancer l'infini l'expression, c'est plutt une collectin de petits cailloux colors une fois pour toutes comme ceux d'une mosaque; on peut bien, en les rapprochant dans un
certain ordre, les faire influer un peu les uns sur les
autres, mais il y a bien loin de cette juxtaposition
un mlange de couleurs, un dosage d'clat. La
parole nuance mieux que la plume grce l'accent et
au mouvement; aussi entre le discours et un crit il
y a la mme diffrence qu'entre une peinture et une

l68 LEETRES A MADAME AMIEL


mosaque. On ne peut pas rajeunir les mots, mais on
peut communiquer leur arrangement quelque chose
de neuf et d'original, et c'est l tout le style. Je dfinirais volontiers le style : l'empreinte du temprament
de chacun dans la disposition des mots; ou encore :
l'art de mettre dans la disposition des mots une nouveaut qui n'est en aucun d'eux. crire, c'est fatalement travailler dans le vieux, et bienheureux celui
qui peut donner ce rapetassage un air de fracheur!

Harlem, 26 aot iSj6, vendredi soir.


... J'avais mal vu Rubens, lors de mon premier passage Bruxelles et Anvers, il y a quelque quinze
ans, au retour d'un voyage sur les bords du Rhin.
Rubens n'est dcidment pas mon peintre, non que
je sois insensible son gnie, car la Mise en croix, la
DesceJite de croix d'Anvers, et le tableau o il s'est
peint avec sa famille, celui-ci surtout, m'ont tout
fait saisi; le coloris en est bien plus fin que celui des
toiles du Louvre, et tout aussi puissant; c'est un bouquet de nuances qui ravit les yeux. Mais, en gnral,
je ne trouve pas vraies les chairs de Rubens, le ton
en est arbitraire, souvent d'un jaune relev de bleu et
de rouge exagrs dans le clair-obscur, je n'ai jamais
vu cela dans la nature; le dessin doit tre juste, cependant il me dplat; les muscles forment des nodosits dsagrables, je n'en sens pas le jeu; la force
est rendue par la masse de matire charnue et non
par la duret de la fibre et du tendon, comme si la
puissance ne se mesurait qu'au poids de la viande;

LETTRES A MADAME AMIEL 169


l'nergie nerveuse semble inconnue ce peintre, et
c'est pourtant la plus expressive. Les lignes peuvent
tre bien conues au point de vue de la composition,
ce sont de belles arabesques, mais au point de vue de
la beaut corporelle, je les trouve tourmentes, tous
les genoux sont cagneux. Le corps du Christ est construit comme celui des bourreaux; une me dlicate
n'y saurait habiter; j'aime mieux, tout prendre, le
Christ efflanqu des primitifs italiens. D'aprs l'loge
enthousiaste que fait Fromentin de la Communion de
saint Franois, je m'attendais autre chose et mieux.
Toutefois le temprament de Rubens y est l'aise. 11
y a l des moines brutaux et violemment attendris qui
devaient tre russis, car la mlancolie et la distinction, qualits chrtiennes des primitifs, en sont bien
absentes.
En somme, c'est le tableau du coup de lance et le
tableau de famille qui m'ont le plus frapp; ils m'ont
dlect la rtine d'une manire inexprimable.
Mais ce qui a t entirement une rvlation pour
moi, ce sont les Franz Hais d'ici. Comment se fait-il
qu'un pareil peintre ne soit pas plus souvent cit? Le
peu que j'apprciais dans Ribot, je m'aperois que
c'tait du Hais, et encore du Hais des derniers jours;
et maintenant que j'ai vu le Hais du bon temps, j'ai
Ribot en horreur, comme un profanateur. La vracit
de ce peintre est prodigieuse; je n'avais rien vu qui
en approcht, mme en Italie, car il faut bien distinguer ici l'art de la posie. Dans tout grand peintre italien il y a un mlange profond de l'un et de l'autre,

lyO LETTRES A MADAME A MIEL


et j'entends par la posie d'une peinture ce que l'artiste ajoute la nature aussi bien dans le coloris que
dans la composition; la couleur est en effet sujette
interprtation, chaque peintre, selon son temprament, interpose entre lui et l'objet un prisme qui modifie avec harmonie les tons rels. Pour Hais il semble
que le problme consiste transporter sur la toile
les tons donns par le modle, en maintenant tous
leurs rapports rels; c'est accepter toutes les difficults de l'imitation, au lieu de les simplifier ou de
les liminer par l'adoption d'un procd ou d'un
parti. Pendant sa longue carrire, depuis son premier
tableau jusqu' son dernier, Hais fait en quelque sorte
le sige de la vrit par des approches successives, et
il ne perd la sincrit qu' la fin de sa vie lorsqu'il est
trop affaibli pour satisfaire aux exigences de son.
propre idal; alors il renonce rendre la complexit
infinie des tons rels et se borne combiner le noir,
le rouge et le blanc; c'est ce moment que notre
Ribot l'imite. Mais entre les deux extrmits de son
talent, il y a une priode o il ne diffre pour ainsi
dire pas de la nature. J'en suis merveill. Faire voir
la chair comme elle est, sur un fond qui n'est pas artificiellement sombre, qui est ar et transparent, ce
doit tre bien difficile; Hais mne de front deux qualits que je n'ai gure vues runies, savoir la prcision absolue du dessin et en mme temps la richesse
et le charme du coloris. J'ai cru remarquer que l'harmonie des couleurs comporte une certaine indtermination du trait, parce qu'elle tend supprimer les

LETTRES A MADAME AMIEL I7I


limites qui sont le dessin mme; cela n'est-ii pas vrai
du Corrge, de Rembrandt? Il y faut chercher la
ligne dans la commune et vague limite des tons. Dans
Hais tout est la fois trs distinct et trs li. Le mot
charme que j'ai employ pour caractriser son coloris n'est pas juste; il satisfait l'il plutt qu'il ne le
charme; il ne lui demande aucune concession, parce
qu'il lui rend tout ce qu'il y a dans l'objet, mais il ne
le flatte pas non plus. Ce ralisme n'est nullement
vulgaire; les physionomies sont comprises, non forces; beaucoup sont extrcmement fines et profondes
aussi. Je parlerais sans fin de ce peintre, faute d'arriver l'expression exacte de ce que j'en pense. Je
l'admire sans rserve, car je n'exige pas de lui de
hautes conceptions; rien dans son milieu ne s'y prtait, et d'ailleurs il n'y a rien de plus haut que l'intelligence de la nature, dans quelque ordre que ce soit.
Harlem, _jr aot iSj6,
... Je trouve enfin un art reprsentatif, sinon aussi
potique qu'on pourrait le souhaiter; cette fidlit

la nature, cette bonne foi et 4'incroyable habilet


qui la sert m'enchantent. Rien de thtral, rien de
vague; toujours la difficult est aborde de front et
vaincue dans son intgrit par la profonde justesse de
l'observation et par une patience d'tude infatigable.
Un seul gnie a trahi cette tradition et cette mthode,
c'est Rembrandt, et tout en l'admirant comme on le
doit, je lui en veux pour cela. Seul, il no sait pas
prendre la nature telle qu'elle s'offre aux yeux, il sub-

172 LETTRES A MADAME AMIEL


stitue, pour ainsi dire, une lumire qui est dans son
propre regard la bonne lumire solaire; il en a le
droit et il en tire un parti prodigieux, mais je ne puis
m'empcher de croire qu'il s'est rendu ainsi le travail
plus facile, car l'clairage de ses tableaux est un perptuel effet de torche. On finit par ne plus savoir s'il
fait jour ou s'il fait nuit dans ses compositions; c'est
littralement ce qui arrive pour la Ronde de Nuit qui,
parat-il, ne se passe pas du tout la nuit. Mais comment croire que des visages ainsi clairs le sont par
le soleil ? Le relief et l'clat, dans le fameux chefd'uvre, sont tels que les toiles environnantes tombent
dans une platitude insupportable comme si une grande
tincelle lectrique illuminait tout coup la salle;
voil un rsultat indniable; aucun peintre sans doute
n'y atteindra, qu'il veuille reprsenter la lumire du
soleil ou la lumire artificielle d'un flambeau. A ce
point de vue il importe peu de savoir si la scne que
Rembrandt a peinte est diurne ou nocturne; qu'elle
soit l'une ou l'autre, l'effet est tonnant et fait tout
vanouir alentour; on dirait qu'il n'y a qu'une toile
dans la salle et que les autres ne sont que le papier
des murs. L'admiration voue cette uvre est donc
parfaitement motive, on ne l'a pas surfaite puisqu'elle
demeure sans pareille. Mais qui dit sans pareille ne
dit pas sans gale. clairer est une qualit rare et essentielle chez un peintre, mais ce qu'il claire n'est
pas moins important que la lumire mme qu'il cre.
Or la lumire merveilleuse de la Ronde de Nuit se distribue sur des personnages qui dplaisent. Le petit

LETTRES A MADAME AMIEL I73


lieutenant du premier plan est ridicule; sa tte et son
cou font le tiers de sa hauteur; le dessin est indcis
partout; il n'y a pas un type de Hais qui ne soit plus
intressant que ceux de ce tableau, mieux tudi,
surtout plus vrai. Kn somme, l'admiration est arrache
par une qualit matresse qu'on sent n'tre pas au service d'une heureuse composition. Oserais-je dire

cela ? L'aurais-je mme senti si je n'avais lu Fromentin? Je crois que j'aurais prouv un malaise indfinissable et que je me serais accus de ne pas comprendre la belle peinture. J'ai vu d'autres Rembrandt,
et j'ai malgr moi regrett d'attacher une extrme
importance des qualits qui ne sont pas les siennes;
sans cela j'en aurais joui davantage. Jamais je n'ai vu
les chairs aussi dores par la lumire qu'il les fait;
chez lui la couleur, chaude plus que radieuse, n'a pas
une varit gale sa puissance. Rembrandt n'imite
pas la lumire naturelle, il en cre une qui la vaut,
qui la surpasse, si l'on veut, mais enfin le plaisir
qu'on en ressent n'est pas celui qu'on demande aux
uvres d'imitation, c'est en cela qu'il se spare profondment de ses prdcesseurs, tous attachs la
reprsentation scrupuleuse et mme servile de la ralit; son art est plus haut, plus grand, plus inventif,
plus potique en un sens, mais il y a dans le vrai un
tel charme, une telle force que les yeux, ravis par sa
palette, no sont pas pour cela dgots du coloris
fidle et du dessin exact des matres qu'il a dpasss.
J'ai vu hier Amsterdam des Stcen dlicieux et des
Pierre de Hooghe, des Metzu, qui no laissent rien

1^4 LETTRES A MADAME AMIEL


dsirer si l'on y cherche la naturelle expression de la
vie et du jour rel, et pourquoi y chercherait-on
autre chose?
Rembrandt ne s'en tient jamais ce modeste idal.
Son tableau des Syndics des Drapiers est extraordinaire; les ttes sortent du fond de manire faire
oublier qu'il y a une toile o elles sont peintes. Tout
le reste est d'ailleurs perdu dans une nuit impntrable, qui est sans doute l'uvre du temps autant
que de l'artiste; on dirait une scne de dcapits parlants. Ces hommes vivent, mais un peu trangement,
ils inquitent, ils ont quelque chose d'hallucin malgr la lourdeur de leur chair; la pte, amasse en paquet, leur fait une maladie de peau. Impossible de ne
pas admirer leur vigueur et leur clat, impossible de
les croire de ce monde.
Harlem, lundi 4 septembre iSj6.
Notre sjour Harlem prend fin demain matin, nous
y sommes rests un peu plus que nous ne voulions.
Les muses d'Amsterdam en sont cause. Nous avions
besoin d'y retourner plusieurs fois. Ne me prenez
pas au mot pour tout ce que je vous ai dit de Rembrandt. Mes premires impressions ont t prcipites
et parfois contradictoires; je suis maintenant un peu
plus matre de moi. Je n'avais pas encore vu la galerie Six, Amsterdam. Les portraits que j'y ai vus
m'ont paru suprieurs ce que je connaissais de Rembrandt, la lumire en est trs belle et trs sage en
mme temps, c'est--dire tout simplement vraie. En

LETTRES A MADAME AMIEL lyf


outre, j'ai revu avant-hier les Syndics des Drapiers par
un coup de soleil passager aprs la pluie; les fonds
se sont illumins et les figures se sont dtaches tout
entires au lieu de s'y confondre en partie comme je
les avais vues d'abord, ce qui isolait compltement
les visages. La scne m'a paru plus vivante encore.
Mais je n'ai pu arriver effacer tout fait dans mon
esprit les traces de l'impression premire de la Ronde
de Nuit. Je suis agac de ne rien comprendre la
composition et, bien que l'efFet soit tonnant, l'indtermination de l'heure laisse mon imagination dans un
malaise invincible. Je ne puis pas arriver non plus
admettre pour une carnation relle, dans beaucoup
de portraits de Rembrandt, l'amas de petits moellons
de couleur que son pinceau juxtapose; enfin je ne
puis prendre sans dfiance des jaunes d'or pour des
surfaces lumineuses; c'est un artifice qui ne donne
pas le change aux yeux, quand on a bien regard des
visages la lumire solaire; en ralit, le soleil ne
dore pas les chairs, il en rend les tons plus ardents,
il les pure au lieu de les compliquer. Je crois que
les peintres sont obligs de jaunir les tons pour les
clairer, c'est un pis-aller que Rembrandt a exagr,
tandis que le gnie consiste plutt, ce me semble,
faire rayonner le ton sans l'altrer, comme on le voit
dans les portraits de la galerie Six, dans la Leoi d'anatoiiiie et dans la Suzanne de la Haye. Les peintres de
genre hollandais ont, pour la plupart, subi cet
gard l'influence de Rembrandt, mais le sentiment de
la vrit, qui est leur unique objectif, les a prservs

176 LETTRES A MADAME AMIEL


de toute exagration; l'art de ces peintres est inou;
je ne sais plus comment je pourrai trouver le moindre
plaisir regarder la peinture de genre moderne depuis que j'ai vu les Pierre de Hooghe et les Terburg;
il y en a ici de merveilleux. Plus je m'instruis en tudiant ces chefs-d'uvre, plus je sens la profondeur et
la complexit de l'art de peindre et moins j'ose en
parler. Aussi je vous rpte que je ne fais aucun cas
de mes propres impressions; si j'avais t organis
pour la peinture, j'aurais peint; ce que j'en dis n'est
pas de mon cr, quelque bonne foi que j'y mette;
cela me vient de tous cts et j'imagine ensuite avoir
trouv moi-mme mes jugements. On reconnat sa
comptence en un art l'assurance qu'on se sent ds
qu'on en est mu; je n'ai nullement cette assurance,
une rflexion d'autrui modifie mon opinion avec mon
point de vue, ce qui ne m'arrive jamais pour, la posie. Enfin, en peinture, je sais que j'ignore, et cela
suffit pour ter toute indpendance mon got. Je
suis dj moins docile en sculpture, j'y suis moins

aisment tratre mes propres admirations.


Gand, vendredi soir, iSj.
... J'ai revu hier Anvers les plus belles choses. H
y a un portrait de Rembrandt, aussi lumineux que possible. De temps en temps nous trouvons dans les muses de beaux chantillons de peinture italienne; le
charme, la grce, la facilit de cette peinture fait un
tort singulier aux plus solides qualits des oeuvres flamandes et hollandaises. Je vous assure que le Titien

LETTRES A MADAME AMIEL I77


de la Haye, une femme toute nue pour qui un seigneur joue de l'orgue par un beau et sombre soleil
couchant, n'est nullement prim par aucun Rembrandt.
Cela donne rflchir. O il y a de la beaut (chimre ignore du Hollandais), on ne peut s'empcchcr
de sentir une supriorit de premier ordre qui ne se
laisse jamais oublier, surtout quand la couleur mme
est substantielle. C'est avec dlices qu'on rencontre
ces belles formes au milieu des types dcidment
vulgaires que reprsentent les tableaux d'ici.
Je suis plus convaincu que jamais que les qualits
proprement picturales sont la condition ncessaire d'une
uvre, mais n'en sont pas la condition suffisante. Une
troisime visite la Leon d'anatomie a t pour moi
moins favorable que la seconde, uniquement parce
que j'avais eu l'imprudence de garder un peu de
Titien dans les yeux. Rembrandt supprime le trait, la
ligne par le trait, ce qui est conforme la nature, o
il y a des limites et pas de trait, mais il ne conserve
pas toujours le dessin, c'est--dire la ligne prcise,
mme sans le trait. Cela m'explique la fois ce que
j'admire en lui et ce que je sens n'y tre pas parfait.
Les Italiens (sauf bien entendu les primitifs) suppriment aussi le trait visible, mais ils dessinent nanmoins avec une prcision suffisante, on pourrait modeler avec de la glaise leurs figures, on prouverait
des difficults le faire pour les figures de Rembrandt; le dessin y a l'indcision de ligne des visages
un peu grles. C'est mon critrium ordinaire pour
savoir si une forme est dessine. Je suis encore bien

178 LETTRES A MADAME AMIEL


troubl de ce que j'ai vu, et n'en puis parler comme
je voudrais.
Vendredi, septembre i8j6.
... Ce que vous me dites du peu de fondement srieux de mon spleen m'a facilement convaincu, car
aprs avoir exprim fort amrement rna mlancolie,

je me suis repenti d'en avoir entretenu avec tant


d'importance une amie bien plus lgitimement soucieuse que moi. Dans l'ordre matriel, sauf l'tat de
ma sant, je n'ai me plaindre de rien, et comme je
n'imagine pas de dtresse plus odieuse, sinon plus
grave, que celle de la vie matrielle, je comprends
que mes confidents, affligs de ce genre d'ennui, me
donnent peu de compassion; ils souffrent d'embarrss
dont le moindre inconvnient est de les priver de leur
libert de mouvement et de pense, ce qui est le pire
mal, mon avis; vrai dire, mes confidents sont peu
nombreux, car je trouve qu'on ne peut se plaindre
qu'en proportion de la confiance qu'on a de ne pas
ennuyer; et combien ne faut-il pas aimer quelqu'un
pour supporter de lui l'expansion de ses maussades
tristesses? C'est donc parce que j'ai foi dans votre
sympathie que j'ose la mettre si rude preuve; le
mot sympathie ici n'est pas banal, il signifie une aptitude spciale entrer dans les penses et les sentiments d'autrui, quand ces penses et ces sentiments
seraient regards comme absurdes par des indiffrents. Aussi, que d'absurdits je vous dis, dans lesquelles je me plais exagrer mes impressions pour

LETTRES A MADAME AMIEL 1 79


mieux les accuser! En somme, je serais ridicule de
me dire malheureux quand on ne manque de rien du
ncessaire et qu'on trouve des affections. Pourtant
je suis sincrement triste, et quand je m'interroge
fond sur ce point, je reconnais que ce mal a pour
causes l'influence de mon tat nerveux et de ses suites
sur toutes mes entreprises, et aussi mon besoin et ma
dfiance incurable de la socit de la femme, qui, en
.dernire analyse, se rsout en une passion de l'indpendance qui m'a plusieurs fois cot cher. Je me
rends parfaitement compte, mesure que l'ivresse de
la jeunesse m'abandonne, qu'il ne peut v avoir pour
moi qu'une situation compatible avec mon tat actuel,
qui est l'affaissement physique et une constante proccupation intellectuelle : c'est un mariage de raison,
mais, d'autres gards, rien ne m'est plus antipathique ni n'est plus loign de ma pense. En un mot,
mon idal de jeune homme a survcu chez moi
l'activit de la jeunesse, de sorte que je n'ai plus le
courage de mes dsirs. Le funeste quoi bon&gt; me
vient l'esprit quand je sens combien je suis peu
capable de raliser mes vux et de satisfaire mes
passions. Ce manque d'quilibre se manifeste dans
toute ma vie et peut en donner la clef. Je dsire et je
ne veux pas; toute ma conduite est l; je raisonne
o, sans doute, il ne faudrait que sentir et agir. Qu'y
faire, puisque le mal est dans la volont mme? Dans
ce moment-ci, mon existence est tout intrieure et
j'ai le loisir de m'analvser. Il v a une chose qui m'affecte beaucoup, c'est la responsabilit que j'assume

l8o LETTRES A M AD AM E j;A M 1 E L


par mon inertie mme qui, en dfinitive, ne cre que
du chagrin ceux qui m'aiment. Je voudrais n'entraner personne dans l'orbite de ma vie, mais les attractions rciproques chappent cette philosophie; je
ne suis donc pas plus capable de solitude que d'association. J'prouve la plus grande rpugnance m'expliquer par crit sur tout cela, j'aime beaucoup mieux
en parler, car alors je peux me reprendre, moins
que je n'exprime les choses dans des vers o j'ai pris
le temps de bien les exprimer comme je les sens.
Une autre cause de ma tristesse, c'est la fcheuse
direction que prennent mes tudes; je perds le got
de la posie, je la trouve de plus en plus purile,
compare aux austres travaux de la science; les plus
grands gnies littraires me semblent des enfants auprs du gnie scientifique qui, au lieu d'imiter et de
dfigurer la nature sous prtexte de la transfigurer
par l'idal humain, l'treint corps corps, telle qu'elle
est, et lui ouvre, doigt par doigt, ses mains fermes
pour en arracher des lambeaux de vrit. Voil le
vrai combat. Mais ce n'est pas avec des ides pareilles
qu'on progresse en littrature. Je ne fais presque plus
de vers; je rougis de les faire vides, et quand je veux
les remplir jusqu'au bord d'un contenu substantiel,
j'ai tant de peine les achever que j'en suis malade.
Certes, ce n'est pas la matire potique qui manque,
la science mme est en effet la plus haute matire
potique considre au point de vue du drame intellectuel de ses hroques conqutes, mais qu'est-ce
que cela fait au pubh'c abti par des vulgarisations

LETTRES A MADAME AMIEL 101

niaises? Je suis donc extrmement perplexe. De plusieurs cts on se plaint que je ne publie plus rien.
Quand je lis les vers qui russiront au thtre, part
ceux de Coppce qui sont irrprochables et d'un art
exquis, je sens que je les ferais beaucoup meilleurs,
mais qu'est-ce que cela fait au public si l'action
manque? Et o mon me rveuse et dgote puiserait-elle l'action, qui est la ralit sa plus haute
puissance? D'autre part, mon instruction premire
est trop incomplte pour que je puisse pousser un
peu loin aucune science. Ne me croyez pas prsomptueux cet gard, hlas! je n'ai aucune illusion, je
me connais une grande facult d'analyse, mais personne n'en dirige l'emploi, et je ne sais pas utilement
l'appliquer.
Fvrier iSjj.
... L'ennui est le sentiment de la vie sans emploi

des facults. Ne confondons pas l'ennui, au sens philosophique du mot, avec l'ennui au sens littraire,
qui est l'quivalent de contrarit et mme de douleur
dans les classiques du xvii* sicle, car alors on peut
dire qu'on s'ennuie quand on fait une chose dsagrable ou impatientante. L'ennui dont je parle a
pour condition un dsoeuvrement; non pas le dsuvrement absolu, car on s'ennuie en agissant, mais le
dsuvrement relatif aux uvres dont on se sent capable et qu'on n'accomplit pas. Ainsi, je m'ennuyais
chez le notaire tout en travaillant du matin au soir,
j'tais un clerc occup et je me sentais un pote dsu-

102 LETTRES A MADAME AMIEL


vr. De mme, vous pouvez tre une matresse de
maison trs affaire, et une Parisienne dsuvre, un
amateur de lettres ou d'arts dsuvr. Il n'y a jamais
ennui sans mprise ou perversion dans l'emploi de
l'activit. Pourquoi s'ennuie-t-on d'attendre? D'abord
il y a l un ennui d'impatience qui n'est pas l'ennui
proprement dit; il y a en outre celui-ci, qui consiste
ce qu'o ne fait pas ce qu on est venu faire pendant
que la chose attendue est diffre. Attendre, c'est se
sentir vivre inutilement.
Si vous admettez ces observations, vous conviendrez que moins on a en soi de principes d'action, de
mobiles intellectuels ou moraux, moins on a de matire dsuvrement. C'est pourquoi un homme ignorant, un paysan ne s'ennuie presque jamais; remarquez qu'un simple est capable d'attendre bien plus
facilement qu'un homme cultiv, cela est connu dans
toutes les antichambres de ministres; en effet, il n'a
aucune dmangeaison de cerveau; et en outre, la
chose la plus insignifiante lui tant nouvelle l'intresse, voir les gens entrer, sortir et passer, l'aide
patienter. Il est vrai que si ce paysan attend son salaire il s'impatiente trs vite, mais cet ennui-l n'est
pas celui que nous visons, c'est une contrarit de la
nature de toutes les dceptions. Mais c'est chez les
prisonniers que la vrit de ma dfinition clate. Le
premier mois de prison est aussi dur pour un homme
cultiv que la premire anne pour un malfaiteur
grossier, au point de vue de ce qu'on appelle proprement l'ennui. Cependant, il semble que le premier

LETTRES A MADAME AMI EL 183


puisse se distraire par le travail de la pense; en
effet, son ennui cessera quand il aura recouvr la
facult de penser avec un peu de suite, mais tout
d'abord il soufFre d'une dmangeaison gnrale de
tous les lobes de son cerveau dpays, et cela est
horrible. Bientt ce sera le prisonnier grossier qui
souffrira le plus par la privation d'exercice physique;

chez lui, ce sont les jambes qui prouvent la dmangeaison. On dit que les paresseux s'ennuient, il faut
s'entendre. Un vrai paresseux est celui qui n'aime pas
agir; ce n'est donc jamais l'inaction qui l'ennuie;
l'oisivet n'ennuie que les gens actifs, il n'y a pas
ennui sans paresse force. iMais il arrive qu'il y a des
paresseux inconsquents , c'est--dire des gens qui
aiment les fruits de l'activit sans aimer l'action; par
exemple, on sait qu'on trouverait un grand plaisir
connatre la gomtrie, mais on n'a pas le courage de
faire l'effort ncessaire pour lire un trait de cette
science, alors on s'ennuie par paresse en feuilletant
le livre; mais encore fallait-il qu'on et un principe
de curiosit pour pouvoir se sentir priv de savoir
par sa lchet.
Un imbcile s'ennuie, mais ce qui l'ennuie, ce n'est
pas le dsuvrement de son intelligence, c'est le dsuvrement de ses facults d'un autre ordre, dont il
est trop bce pour trouver l'emploi; ce n'est pds son
esprit qui s'ennuie, car il n'prouve aucun besoin de
penser, c'est son activit physique ou sa sensibilit
vulgaire qui, dans le milieu o il vit, milieu suprieur
lui, ne sont pas dfra) es.

LETTRES A MADAME AMIEL

Mercredi 12 dcembre iSjj.


... J'ai un objet bien plus haut proposer vos
mditations contemplatives, c'est ce qui a t donn
l'Acadmie pour matire au concours de posie de
l'anne 1876; le sujet est celui-ci : a. Posie de la
Science , sujet sublime! Vous l'avez peut-tre vu
annonc dans votre journal; Sarcey en a parl dans
un article que je n'approuve pas, car il semble critiquer l'Acadmie de prtendre veiller des inspirations qui ont depuis longtemps devanc son appel. Il
cite, ce propos, des vers de Hugo, d'Andr Lefvre
dans sa traduction de Lucrce, et de moi dans ma
pice Musset. On ne devrait pas se moquer de
l'Acadmie quand elle daigne suivre le mouvement
littraire de son temps, et c'est trop d'exiger d'elle
qu'elle en donne l'inspiration puisqu'elle reprsente
le pass par l'ge de la plupart de ses membres. .Mais
je doute fort qu'elle ait prvu combien le sujet qu'elle
propose aux candidats de son prix est rvolutionnaire. Que fera-t-elle si la meilleure pice est antichrtienne? Si les concurrents se bornent tous clbrer les rsultats industriels de la science, qui vrai
dire sont potiques, par la dlivrance de l'esprit
dsormais dbarrass des lourdes chanes du travail
manuel et enrichi d'un loisir que l'antiquit n'achetait que par l'esclavage des trois quarts du genre
humain, ils auront plutt chant l'utilit que la posie
essentielle de la science. S'ils prennent pour thse la

LETTRES A MADAME AMIEL iSf


lutte gigantesque de l'esprit humain avec l'inconnu,
comme cette lutte date de la naissance de la curiosit, ils n'auront pas caractris la Science, ils auront
plutt fait la philosophie les honneurs du sujet propos.
Enfin ils peuvent, avec plus de nouveaut et d'intrt, s'attacher peindre l'motion particulire que
donne la science proprement dite, et qui est, ce me
semble, le sentiment de la^curit dans le savoir grce
la mthode toute moderne de Bacon. Ce sentiment
de scurit dans le savoir, les anciens ne l'ont connu
que fort peu dans la branche peine cultive alors
de la physique exacte. Quand Archimde crie son
Eurka! on sent que sa joie vient de la rigueur de la
dmonstration dcouverte. Jamais Aristote ni Platon
n'ont eu l'occasion de s'crier : J'ai trouv! Hlas! ils sentaient qu'ils aspiraient plus qu'ils ne conquraient. L'enthousiasme d'Archimde comme de
Kepler, sous une forme religieuse et mystique, est au
plus haut point potique. Il y aura encore un point
de vue ne pas ngliger, c'est la posie de la science
en tant qu'elle est la seule conciliatrice des hommes sur
la terre. En effet la science n'admet que des vrits
dmontres, c'est--dire indiscutables et accessibles
toute intelligence qui s'y applique; elle dfinit et
prouve. Or il n'y a plus de querelles possibles sur des
matires o tout est dfini et prouv. Quand donc la
sociologie, selon le rve de Comte, sera devenue une
science organise, on sera oblig de tomber d'accord
sur une foule de questions socinles et politiques au-

l86 LETTRES A MADAME AMIEL


jourd'hui litigieuses; il sera devenu, non seulement
insens, mais encore ridicule, de contester des droits
qui sont au contraire mis en doute aujourd'hui par un
grand nombre d'hommes qui abusent du peu de
rigueur des thories politiques pour maintenir tous
les abus sans rvolter suffisamment la raison, bien
qu'ils indignent le cur. La science plie toutes les
volonts sous le joug impersonnel et nullement humiliant de la Vrit. Les canactres s'en ressentiront
aussi, de plus en plus favorablement, car l'orgueil du
savant est le moins dangereux de tous : ou la vrit
dcouverte le justifie, ou l'erreur reconnue l'anantit. Je ne puis m'tendre sur cette vue, je vous signale
seulement les consquences morales, vraiment potiques, du dveloppement scientifique, dont le terme
suprme en est la coicorde.
Il faut convenir qu'on pourra faire de beaux pomes
l-dessus. Mais le plus beau n'aura pas t fait en-

core. La posie la plus vivante de la science proprement dite, c'est--dire de la science moderne, c'est
sa rencontre avec le Christianisme dans l'me mme
du savant. La voix tour tour terrible et caressante
de l'glise, qui, ds notre enfance, s'est donn pour
cho la voix maternelle, nous laisse tout jamais
dans l'me une vibration difficile teindre. On a eu
beau dtruire et oublier mme le dogme, il nous en
reste le vague et puissant charme d'une hymne dont
on ne se rappelle plus une note, mais dont l'impression lointaine subsiste. La science froide et sre en
face d'un spectre religieux qui ne veut pas lui cder

LETTRES A M A D A M L A M 1 E L I 87
la place, voil le drame moderne de la pense humaine; l est le pome, mais je me demande comment fera l'Acadmie pour le couronner.
... Taine n'est pas tout fait d'accord avec Gaston* sur la philosophie de mon pome'; et j'ai discut
l-dessus avec lui hier, il ne m'a pas convaincu. Dans
la premire partie, je fais dire au chercheur qu'il n'y a
pas d'action dsintresse, que si l'on va au fond des
plus hauts instincts, tels que l'amour maternel, on
trouve que la nature, pour arriver assurer la conservation de l'enfant, n'a pas compt sur le dvouement pur, et qu'elle a trouv plus sr de faire de
l'enfant une extension du 7noi de la rnre, afin que
celle-ci s'aimt en l'aimant; en un mot, la nature
n'exige pas d'action mritoire pour obtenir les rsultats ncessaires au salut de l'espce; elle trouve bien
plus sr d'intresser indirectement l'individu au bien
d'autrui, et ainsi l'gosme et ses drivs prsident
toute l'conoinie de l'espce. Alors la Voix se rcrie
et prtend qu'il y a des mouvements purs. Taine soutient que le dsintressement consiste vouloir le
bien d'autrui quand mme on y trouve un intrt. Moi je
prtends que le motif d'action, ds qu'il est conu
par l'agent comme un intrt personnel, l'action
dt-elle profiter autrui, l'empche d'tre dsintresse.

1. M. Gaston Paris.
2. Le pome de la Justice.

l88 LETTRES A MADAME AMIEL


L'impuissance de la raison donner toute l'explication des phnomnes moraux, fait le sujet mme de
mon pome; il faut que les affirmations du cur,
c'est--dire de la conscience, viennent complter les
conditions poses par la raison. Je dfie la raison de

prouver qu'il existe des droits et des devoirs. Toute


la philosophie antique et la moderne y ont chou,
et cependant personne de bonne foi ne soutient que
les actions sont indiffrentes. Taine, devant ces
grands problmes, a pris le parti d'en nier la difficult, mme de les supprimer. C'est ainsi qu'il s'imagine avoir dfini le beau, quand il a donn les conditions sans lesquelles il n'y a pas de beaut. La belle
affaire! Je sais bien que je ne sens pas le beau quand
il n'y a pas ordre, unit dans la varit, observation
des lois du type, etc., mais tout cela n'est pas le
beau, c'en est la condition; un artiste qui suit ces
rgles-l fait fort bien, mais il n'a qu'difi la charpente de son uvre qui sera belle par l'addition d'un
rien qui est tout; si l'on change la ligne d'une bouche
d'un di.vime de millimtre, elle cesse d'tre belle.
Quoique toutes les lois de l'anatomie et de la symtrie, de l'unit dans la varit, etc., soient encore
respectes, cette diffrence infiniment petite dans la
courbure des lvres contient l'infiniment grand du
charme esthtique. Voil o est le vrai problme, le
seul difficile. Tout le reste n'est que de la Saint-Jean.
De mme le dvouement pur consiste dans une abstraction complte de son intrt propre, et non
dans une satisfaction de soi pour le bien d'autrui, car

LETTRES A MADAME AMIEL 189

cette satisfaction est encore un mobile d'intrt. Or,


comment l'homme peut-il agir sans motif de prfrence et comment une prfrence peut-elle tre entirement dsintresse? Voil ce que la raison ne
rsout pas, et c'est tout le problme sur lequel le
cur n'hsite pas. Le cur est un instrument de connaissance dont les renseignements doivent tre considrs comme de la mme valeur que ceux de la raison, bien que les intuitions soient irrductibles aux
procds de la raison. Et cela est si vrai que nous ne
croyons rien dfinitivement tant que le cur proteste.
... A propos des mathmatiques, je suis enthousiasm d'une notice que je viens de lire dans la Revue
Scientifique sur l'ensemble des travaux de Leverrier.
Comment sa mort n'a-t-elle pas t un deuil public?
Aprs Newton, il n'y a pas de gnie mathmatique
plus puissant, bien qu'il y en ait de plus inventif. Son
uvre est colossale et si haute qu'elle fait pleurer.
Arracher un secret au ciel sera toujours plus beau
que de le peupler des plus brillantes chimres. Il faut
tre foncirement puril pour placer la posie audessus de la science; cela ne vaut mme pas la peine
d'tre discut, surtout si l'on songe que la science
ouvre des horizons essentiellement potiques. L'immensit relle de l'espace produit dans l'me comme
une inondation de sublimit. Je vous confie avec dlices des impressions qui me feraient traiter de faux

frre par les rimeurs, mais que vous comprendrez, si


je ne me trompe sur votre sympathie. Ah! que n'ai-je

190 LETTRES A MADAME AMiEL


hrit d'un langage appropri des sujets de ce
genre? Je ne croupirais pas dans la posie personnelle, je clbrerais la lutte gigantesque d'un atome
pensant avec un astre monstrueux oblig de lui rendre
ses comptes. L'humanit, si laide, vue dans les uvres
pratiques de sa vie, est, dans ses spculations, d'une
beaut effrayante; elle doit tre redoute de l'infini,
s'il a quelque amour-propre, car sa petitesse matrielle rend les triomphes de sa pense bien humiliants
pour le reste de l'univers.
... La dfinition que vous cherchez de la tendresse
est bien difficile donner. C'est une affection plus
sensuelle que l'amiti simple, car elle est beaucoup
plus caressante. La tendresse nous donne le dsir
d'un contact; la mre serre son enfant sur sa poitrine;
deux frres tendres s'embrassent. La tendresse me
semble donc tre un sentiment qui tend s'exprimer
par des sensations. Les mystiques sont tendres; ils
aiment Jsus avec leurs sens autant qu'avec leur me
(sainte Thrse). Une nature tendre est essentiellement voluptueuse. C'est pourquoi la tendresse est si
potique. Elle est compatible avec une certaine chastet. Entre frre et sur elle est dlicieuse; la diffrence des sexes y est sentie et cependant elle est
pure. Entre amants elle nat assez tard, lorsque les
sens ont perdu de leur autorit et que l'habitude a
lentement substitu ses liens continus aux nuds intermittents de la passion; il est rare toutefois que la
tendresse succde l'amour; cela suppose beaucoup

LETTRES A MADAME A MIEL I9I


de mutuelle estime, or l'estime n'est pas essentielle
la passion. La tendresse est pour moi l'idal de l'affection. C'est en elle que se rencontre le plus parfait
mlange du physique et du moral, dans une proportion telle que la caresse y est comme sanctifie et
jamais suivie de regrets vagues, comme dans les excs
de la passion. Je ne puis penser une union tendre
sans attendrissement. Les larmes de la tendresse sont
exquises. Tout cela est supra-terrestre; il fait bon y
rver.
La culture, dveloppant l'esprit d'analyse, nous
fournit des motifs et des moyens nouveaux d'aimer, si
nous sommes aimants; elle aiguise les facults sensibles du cur, mais je doute qu'elle les cre. L'instinct, dans les choses du cur, est le cur mme en
puissance.

... Pour moi j'apprcie beaucoup les beauts que je


vois, mais un tout autre point de vue que vous. Je
me sens, il est vrai, trs petit devant les montagnes,
mais je n'en trouve pas moins les montagnes les plus
hautes trs petites, parce que JQ ne puis m'empccher
de comparer leur hauteur la distance des astres. Ou
plutt il n'y a rien pour moi de petit ni de grand
absolument cause de l'habitude que j'ai prise de
considrer toutes choses comme relatives les unes
aux autres. J'ai perdu ainsi la navet des impressions
premires. C'est trs sincrement qu' mes yeux un
caillou ramass sur la route peut prsenter dans ses
cristaux toutes les merveilles des glaciers et dans sa

192 LETTRES A MADAME AMIEL


figure toute la beaut des lignes des montagnes. Mais
il faut pour sentir cela avoir acquis la facult de ne
plus regarder la grandeur du corps humain comme
l'unit de mesure des grandeurs. Je m'aperois du
reste avec chagrin, tous les jours, que la rflexion est
mortelle l'esthtique; on ne jouit de la beaut du
monde qu'en se gardant de soulever le voile des apparences; il faut rester enfant, ne pas discuter les
sensations, mais en subir aveuglment le charme. Le
ct puril de la posie m'apparat souvent. La moindre
dcouverte scientifique excite ma jalousie bien plus
que le plus beau vers de Hugo. Le gnie qui pntre
les secrets de la nature est le vrai conqurant, bien
suprieur, selon moi, celui qui combine des images.
... J'ai lu un peu ici; je vais achever les leons que
Sainte-Beuve a faites en Belgique sur Chateaubriand,
en deux volumes. Il s'y trouve autant de notes que
de texte; c'est rempli de documents curieux sur les
crivains du commencement de ce sicle. Que nous
sommes loin de ce temps!
Combien la mlancolie hautaine, poseuse, et le
style apprt de Chateaubriand sont passs de mode!
Quand on pense l'norme popularit dont il a joui
et au peu qui lui en reste, on reconnat que la sincrit seule assure la dure des uvres, parce que la
sincrit est le gage de la vrit des sentiments, qui
seule a son prix dans tous les temps. Cette lecture
m'enseigne que l'imagination, si riche qu'elle soit, ne
suffit pas soutenir un ouvrage; elle est trop factice.

LETTRES A MADAME AMIEL I93


trop sujette subir les excitations passagres d'une
poque, pour agir sur les hommes des poques suivantes; ce qui a paru autrefois sublime ou touchant
ne nous semble plus que dclamatoire ou prcieux;
l'imagination s'tait substitue l'honnte expression
des sentiments vrais. Les oeuvres qui ne sont point

belles par autre chose que le style restent comme des


monuments littraires dont l'intrt est surtout historique. On admire le style de Chateaubriand, mais il
me semble que rien d'important pour l'intelligence
n'est demeur de tous ses crits, rien non plus de
cher au cur.
Certainement la littrature a produit des ouvrages
merveilleux, mais je vous avoue que c'est par l'expression de la vrit qu'elle me semble le plus digne d'intrt; les ouvrages de la science sont, mes yeux,
bien suprieurs aux uvres d'imagination; je ne connais pas une uvre littraire qui approche pour
moi des dcouvertes de Newton. Il y a un abme,
mes yeux, entre la valeur d'une invention potique et
celle d'une invention scientifique. L'Iliade et VOdysse
ne me paraissent tre que des jeux d'enfant, compars la dcouverte du carr de l'hypotnuse et de la
rotation de la terre. Remarquez que Molire lui-mme,
si grand dans les lettres, n'a fait que nous rvler des
traits de notre propre caractre, traits que, grce
lui, nous reconnaissons en nous ou en autrui; nous
les connaissions sans les avoir dgags et remarqus;
mais le savant de gnie nous rvle ce que nous ne
connaissions d'aucune manire; il nous apprend quel13

194 LETTRES A MADAME AMIEL


que chose au lieu de se borner nous faire reconnatre ce que nous savions implicitement dj. Oui,
en vrit, les littrateurs qui ne sont que littrateurs
me semblent des enfants auprs des savants. Il n'y a
peut-tre pas dans toute l'oeuvre de Hugo une seule
beaut aussi sublime que le calcul de Leverrier assignant sa place dans le ciel une plante inconnue.
Mais je sens que je suis peut-tre injuste et inexact en
prtant tout le monde l'amour de la vrit, qui,
chez la plupart, est bien infrieur l'amour de la
beaut. C'est que je ne suis pas assez artiste. Puis, je
vous dis tout ce qui me passe par l'esprit, et sans
doute la rflexion m'en ferait beaucoup rabattre.
... Hayem veut m'engager dans une certaine socit
intitule : Socit des Amis de la Paix , dont le but
est de substituer l'arbitrage des nations la guerre.
Rien ne me semble plus naf que ce programme, d'ailleurs trs noble. Le plus fort prfrera toujours le
jugement de la force celui de l'quit; il faudrait
que le tribunal ft lui-mme arm pour pouvoir sanctionner ses dcisions, et alors ce serait encore la
guerre ventuelle.

B'csfi

-^

Lettres philosophiques

s^

Lettre M. Emile Boutroux

Enghien, i6 septembre iSj^.

Monsieur,
Je suis absent de Paris et je n'ai pas eu tout de suite
le numro de la Revue politique et littraire o vous
avez bien voulu analyser et critiquer mon travail sur
Lucrce (ou plutt propos de Lucrce).
J'ai lu avec motion votre savant article, car j'avais
beaucoup craindre : la qualit de rimeur est une
fcheuse recommandation auprs des penseurs. Je
vous suis d'autant plus reconnaissant d'avoir examin
ma prface avec une aussi indulgente attention. Mais
si je vous sais un gr infini d'avoir pris au srieux
cette tude, je serais fch que vous eussiez pu y voir
quelque prtention formuler un systme, surtout

198 LETTRES PHILOSOPHIQUES


une mtaphysique. Je suis bien convaincu de la vanit de l'ontologie; je regrette mme que tant de savants encore fassent de l'ontologie sans le vouloir,
quand, par exemple, sous le nom de matire, ils dfinissent un substratum qu'ils imposent aux phnomnes dont ils n'ont mission que de dterminer les
rapports. En ralit je me garde bien de substituer un
nouveau concept de matire l'ancien, car je voudrais que dans les sciences on ne parlt plus de matire et qu'on s'en tnt une exacte interprtation des
faits de toute provenance pour en dcouvrir seulement les lois. Vous remarquez avec justesse qu'attribuer a priori la matire toutes les proprits qu'il
s'agit prcisment d'expliquer, c'est ne rien expliquer
et que mme le mot matire n'est plus de mise
pour caractriser une essence qui, de toute ternit
et par elle-mme, est active et vivante . Aussi ne
suis-je nullement attach au mot matire, non plus

qu'au mot esprit, et dans ma prface je souhaite que


ces vocables disparaissent du langage scientifique.
Si j'adopte la division des phnomnes en physiques et moraux, c'est simplement parce que je les
observe par deux voies diffrentes, par les sens ou
par la conscience, mais je n'en infre pas qu'ils manifestent deux substances distinctes; je n'en puis rien
savoir; la liaison de tous les phnomnes dans le
champ de la sensibilit me fait, il est vrai, prsumer
que leur substratum objectif est unique; ma mtaphysique ne va pas plus loin. Sur cette liaison des phnomnes j'ai des rserves faire. On a dmontr,

LETTRES PHILOSOPHIQUES I99


surtout en physique, que certains phnomnes sont
quivalents d'autres phnomnes, qu'ils se substituent
les uns aux autres dans notre sensibilit, de telle
sorte, par exemple, qu'une sensation de rsistance a
pour quivalente une sensation de chaleur, etc..
Ainsi un mme principe d'excitation veillerait des
manifestations sensibles capables de se substituer les
unes aux autres; force, chaleur, lectricit, magntisme, ne paraissent plus tre que des manifestations
diverses d'un mme principe. Il serait bien dsirable
que le rapport des phnomnes divers entre eux ft
toujours ainsi rductible l'quivalence, mais jusqu'
prsent l'quivalence n'est pas dmontre pour le
plus grand nombre. Pour ceux-ci on n'a encore dmontr que leur dpendance; on a dmontre que les
uns conditionnent et dterminent les autres, par
exemple on sait que les phnomnes dits chimiques
sont dtermins par des conditions de temprature et
d'lectricit, mais on n'a pas pu prouver que l'afiinit soit rductible entirement la chaleur ni
l'lectricit; on sait que les phnomnes dits physiologiques sont dtermins par des conditions chimiques, mais il reste prouver que la chimie explique
toute la vie; on sait enfin que la pense est conditionne par le cerveau, mais a-t-on prouv que la
pense ne soit qu'un quivalent d'un phnomne physiologique ? La dtermination des phnomnes les uns
par les autres me semble fort diffrente de leur quivalence. Il se peut que des phnomnes comportent
Yquivalence entre eux dans toute une mme classe,

200 LETTRES PHILOSOPHIQUES


mais qu'une' classe de phnomnes ne comporte que
la dtermination par rapport une autre classe; c'est-dire que la physique poserait les conditions de
la chimie; la chimie celles de la physiologie; la
physiologie celles de la vie mentale et affective.
Je ne dis pas que le passage d'une classe l'autre
par la dcouverte d'une quivalence ne doive ja-

mais avoir lieu, mais il est remarquable que ces distinctions subsistent jusqu' prsent, et je demande
aux savants de les reconnatre tant qu'ils ne les ont
pas rsolues.
Je ne crois donc pas tre inconsquent dans la
suite de mes ides, mais je l'ai t certainement dans
leur expression, lorsque, aprs avoir ouvert le concept de matire toutes les proprits, j'ai hsit
faire participer de ce concept les proprits psychiques sous prtexte qu'elles sont encore irrductibles aux proprits physiologiques. Tout mon travail tablit qu'il n'y a pas lieu, selon moi, de distinguer
substantiellement la matire et l'esprit, parce qu'il n'y a
qu'un objet d'tude, le monde phnomnal ; mais dans
ce monde il y a des distinctions jusqu' prsent irrductibles, la chimie n'est pas rductible la physique,
ni la physiologie la chimie, ni la pense la vie
physiologique.
Mais je m'aperois trop tard, monsieur, que ma
lettre de remercment dgnre en dissertation; vous
n'aviez pas mrit de moi ce surcrot de lecture; je
vous en demande pardon ; ne voyez dans ce plaidoyer
fort mal plac qu'un gage de la grande importance

LETTRES PHILOSOPHIQUES 20I


que j'attache vos critiques et de la confiance que
votre bienveillance inspire.
Veuillez agrer, monsieur, avec la nouvelle assurance de ma gratitude, l'expression de mes sentiments
les plus distingus.

202 LETTRES PHILOSOPHIQUES

Lettre M. Albert-Emile Sorel

Paris, novembre J8^.


a&gt; ^"^v-^^ /T, o u S voil donc en Philosophie, et fort
Qv^J/'^ troubl, dites-vous, par les grandes ques^aX/CM tions qui s'agitent dans la classe de philok^^cSc^ Sophie, par celle de l'union de l'me et
du corps, entre autres. J'ai peur que vous ne vous
rendiez malheureux bien tort. Si j'tais votre professeur, je vous dirais : Mon enfant, je ne possde
pas la solution des problmes que je vous propose;
personne ne la connat, mais c'est dj beaucoup que
de bien poser ces problmes dont le vulgaire ne
souponne mme pas l'existence. Je fais l'ducation

de votre curiosit plutt que je ne la satisfais. Je vous


donne sentir les bornes de l'intelligence humaine;
il ne m'appartient pas de les reculer, mais il est utile
de les connatre, lors mme qu'on ne connatrait pas
autre chose. Il est plus facile de se rsigner l'igno-

LETTRES PHILOSOPHIQUES 20^


rance quand on a mesur la porte limite des instruments de la science humaine. On ne souffre ds
lors pas plus de ne pouvoir atteindre la vrit suprme que de ne pas pouvoir dcrocher une toile.
Comme nous ne savons pas ce que c'est que la matire, non plus que l'esprit, nous ne devons pas attacher d'importance ne pas davantage savoir comment
ils sont unis. Peut-tre mme n'y a-t-il pas lieu de se
poser cette question, car dire que deux choses sont
unies, c'est dire qu'elles ont quelque chose de commun qui constitue un mme fond substantiel toutes
deux. Deux choses qui diffreraient par leur tre ne
sauraient rien avoir de commun, ni par consquent
tre unies. L'me et le corps, quelque ide qu'on se
fasse de leurs essences respectives, sont lis par un
fond substantiel commun, puisqu'ils communiquent
entre eux. Mais le substratum dont ils sont des manifestations distinctes est situ une distance infinie de
notre intelligence. La mtaphysique n'est bonne qu'
exercer l'intelligence dans sa facult d'abstraire; le
terrain de la mtaphysique est, en somme, le point de
contact de l'intelligence avec Ma cause premire de
l'univers phnomnal. Le contact est tout superficiel,
car ce n'est pas connatre l'essence intime de cette
chose que de l'avoir conue ncessaire, existant par
soi, et par suite infinie et absolue. Les conditions
d'existence d'une chose ne rvlent pas ce qu'elle
est. Qu'est-ce qui dans cet,te cause est infini et absolu? Voil ce qu'il importerait de connatre et voil
ce que nous ne savons pas. Ce n'est pas la mtaphy-

204 LETTRES PHILOSOPHIQUES


sique, c'est la religion qui offre une notion du contenu de la cause initiale, de son essence intime, en
nous enseignant que cette cause est infiniment jusie
et bonne, infiniment libre, etc. C'est dans l'essence
humaine que la religion puise le catalogue des attributs divins, en levant la perfection les attributs
moraux de l'homme. La mtaphysique est muette sur
la moralit de son objet. Elle n'en apprend que l'ontologie la plus abstraite, les conditions d'existence,
rien de plus. Elle est tout entire dans le concept du
ncessaire...

LETTRES PHILOSOPHIQUES 20f

Lettre M. Camille H mon

Chicnay, lo nm'embie ipo^.


^^ 'approuve entirement le programme de
' '* votre cours, parce qu'il ne laisse chapper aucune face de ma pense, aucune de
mes proccupations intellectuelles. Je me
bornerai vous confier quel est mon propre sentiment sur mes lucubrations philosophiques.
Je ne suis pas un philosophe de profession, j'ai
seulement la curiosit de ce oui explique et justifie
l'univers, de sa raison d'tre, de ce qu'il est sous ses
apparences sensibles, de son origine et de sa destine, curiosit passionne, mais pareille un amour
malheureux qui renonce d'avance la possession. Je
pose l'univers, outre la question du comment, celle
du pourquoi, problme formidable que je n'ai pas l'outrecuidant espoir de rsoudre et que nanmoins je
n'ai jamais pu m'interdire d'agiter. Ce qui me l'a

206 LETTRES PHILOSOPHIQUES


rendu encore plus tnbreux et plus ardu qu'il ne l'est
pour le savant et pour le mtaphysicien patents,
c'est que, en ma qualit de rveur, de pote, je complique singulirement les termes de ce problme.
J'ai, en effet, chercher une transition qui semble
chimrique entre les deux ples extrmes de ma pense, savoir : d'un ct, le concept de l'tre ncessaire avec son contenu ncessit, potentiel d'volution prdtermine, et, de l'autre ct, le concept du
Beau. L'esthtique pour moi est partie intgrante de
l'ontologie; j'ai besoin de trouver la dfinition du
Beau et je suis mis en demeure de la chercher dans
les manifestations de l'tre ncessaire, substratum et
principe de toutes les. formes constitutives de la vie
organique et expressives de la vie psychique. Or se
peut-il que la ncessit engendre l'idal suprieur, la
dignit, c'est--dire la beaut morale exprime par la
beaut plastique plus qu'agrable, par l'architecture
ou la musique de Beethoven, par exemple? Se peut-il
qu'un vers de Corneille pousse comme un champignon, que la position et la valeur d'un mot y soient
fatalement prfixes comme la situation et la masse
d'un astre? D'une part, la satisfaction procure mon
entendement par le concept fondamental de la mtaphysique, par l'ide d'tre ncessaire d'o drivent
logiquement celles de l'ternel, de l'Absolu, de l'Infini; d'autre part, le ravissement sans nom suscit
par la haute musique, je veux dire par une phrase

musicale que nulle parole n'accompagne et qui, pourtant, parle l'homme et le dpavse dans un au-del

LETTRES PHILOSOPHIQUES 207


indescriptible, ces deux tats moraux vous reprsentent exactement les deux ples opposs de ma vie
psychique.
Vous comprenez quel abme j'avais franchir pour
passer de l'un l'autre. Le ravissement esthtique
n'est pas purement passif; c'est un enthousiasme qui
fait aspirer, tendre vers un idal, c'est donc un essor.
Essor impuissant, hlas! mais d'autant plus actif qu'il
est plus comprim, comme l'nergie que fournit la
chaleur transforme dans une locomotive prte partir est d'autant plus intense qu'elle rencontre plus de
rsistance dans les parois de la chaudire close. Mais
le potentiel m.canique est ncessit, tandis que mon
potentiel psychique est seulement sollicit. Du moins,
tort ou raison, je me crois libre parce que je me
sens libre et, bien que je puisse tre logiquement
contraint de douter de mon indpendance dans mes
rsolutions, en fait je ne le peux pas. Me voil donc
oblig, bon gr mal gr, d'expliquer l'existence du
libre arbitre dans la chane des vnements engendrs tous par l'tre ncessaire, unique origine du
processus universel. Je sens que la valeur morale, la
dignit, beaut psychique, est irrductible aux valeurs
mesurables par le mtre et le dynamomtre et je ne
peux m'cmpcher de le croire, quand mme le libre
arbitre, fondement de cette valeur, m'est dmontr
absurde, c'est--dire contradictoire, par mon propre
raisonnement. Il y a en moi conflit entre l'intuition qui
affirme et la dduction qui nie. Le pote chez moi ne
peut rien sacrifier au philosophe, parce qu'il ne peut

2C8 LETTRES PHILOSOPHIQUES


se dfendre de croire vridique le tmoignage de sa
conscience (qui est un sens intime) et de croire rvlatrice l'aspiration esthtique le confirmant, de s'y
fier au mme titre et au mme degr qu'il se fie
l'vidence axiomatique et la dmonstration rflchie.
Il est naturel que, dans ces conditions, les efforts
de ma pense n'aboutissent pas une construction
rgulirement ordonne dont toutes les parties se
tiennent par une solidarit rendue manifeste. Ils ressemblent aux sursauts d'un fivreux qui se tourne et
se retourne dans son lit sans pouvoir s'y reposer.
Peut-tre cependant, si je n'ai pu obtenir du sphinx
une rponse qui me satisfasse entirement, mes recherches n'auront-elles pas t tout fait striles. Un
chasseur qui rapporte au garde-manger son carnier

vide n'a pourtant pas fait une course inutile, quand


l'exploration du pays d'alentour lui a fourni pour
d'autres et pour lui-mme des renseignements sur les
chances, sur la possibilit ou l'impossibilit d'y rencontrer du gibier.
Voici, en gros, le bilan de ma chasse. J'ai acquis
l'assurance que le terrain des sciences exprimentales
et des sciences exactes est superficiel et born; que
sa communication avec le tuf mtaphysique est essentiellement mystrieuse; que ce terrain n'est solide
qu'autant que le savant demeure fidle sa fonction
d'observateur raisonnant sur les donnes empiriques,
pour en dcouvrir les rapports les plus gnraux, de
manire rduire au minimum les conditions dter-

LETTRES PHILOSOPHIQUES 2G9


minantes des phnomnes sans jamais prtendre en
atteindre la cause active, le substratum. Ce qu'il appelle corps, matire, atome, agejit lectrique ou autre,
est une synthse plus ou moins persistante de sensations, synthse qu'il peut toujours supposer dconr.posable en d'autres units synthtiques; mais le
principe objectif de ces units, ce qui, en dehors du
moi, relie les causes extrieures de ces sensations
toutes subjectives, est mtaphysique et, partant,
jamais hypothtique. Je fonde la distinction foncire,
irrductible, entre l'objet scientifique et l'objet mtaphysique sur ce fait aisment constatable que toute
proposition formulant dans l'esprit humain une relation entre le premier et le second est contradictoire.
Ce fait n'est pas seulement mis en vidence dans les
antinomies de Kant, il peut l'tre dans n'importe
quelle assertion rapportant les donnes du monde
phnomnal leur fondement mtaphysique. J'ai signal plusieurs de ces antinomies dans la dernire
partie de mon petit livre sur les Causes finales, et je
me propose de recenser tous les autres cas de ce
genre. Au sujet du libre arbitre j'ai, dans ce mme
ouvrage, indiqu une position neuve de ce problme
dconcertant. Je me suis demand comment un univers dont le processus entier serait ncessit aurait
pu engendrer, je ne dis pas un acte libre, mais seulement l'ide, vraie ou fausse, d'un pareil acte, comment elle aurait pu se construire.
Dans ce mme ouvrage sur les Causes finales, je
signale, sans approfondir la question, l'identit fon14

2IO LETTRES PHILOSOPHIQUES


cire, substantielle du physique et du psychique, identit que m'avait dj rvle l'tude du phnomne

de l'expression. Dans mon livre l'Expression dans les


Beaux-Arts, j'institue d'abord une thorie analytique
de ce phnomne, o je montre que la physionomie,
les gestes, en un mot les mouvements du corps
expriment les mouvements de l'me, parce que les
uns et les autres ne sont que deux espces d'une
mme activit. Ainsi le beau moral pour engendrer le
beau plastique n'a pas descendre; ses qualits ont
leurs similaires dans la forme. Pour le regard de l'artiste, la beaut du Parthnon ou de Notre-Dame de
Paris est indivisment morale et physique.
Les rsultats de mes mditations tendent donc
branler les murs dresss par les diverses coles
entre le dterminisme et l'activit libre, entre le matrialisme et le spiritualisme. Ces rsultats sont modestes : ils ne permettent pas encore d'instituer une
explication simple et dfinitive de l'univers; ce dfaut
leur est commun avec toutes les acquisitions d'une
recherche patiente poursuivie selon la mthode de
Bacon, dont l'application permet de ne poser aux
donnes de l'exprience que des questions lgitimes.
Quand je me suis occup d'esthtique, je n'ai pas
commenc par me demander : qu'est-ce que le Beau?
J'ai attendu que l'analyse minutieuse des perceptions
sensibles me rvlt leurs caractres expressifs et que
l'analyse de ceux-ci me rvlt certains caractres
exprimant une chose laquelle ne pouvait convenir
aucun nom inscrit dans le dictionnaire des passions

LETTRES PHILOSOPHIQUES 211


ayant des causes nettement dtermines, des causes
dfinissables. Ce qu'exprime toute forme dite proprement belle se trouve prcisment remplir cette condition.
Des lors j'ai pu reconnatre ce que c'est qu'admirer
et aspirer, en suivant la piste indique. Dans les
sciences politiques, l'analyse m'a encore fidlement
servi pour dterminer la nature psychologique du lien
social, quels sont les mobiles qui provoquent et maintiennent la subordination unilatrale ou rciproque
des volonts individuelles dans un tat. Je ne vous
dissimulerai pas que cette tude, dont j'ai trouv
l'occasion d'utiliser les fruits dans ma prface l'dition rcente de la Bible de l'Humanitc, de Michelet, me
satisfait pleinement, parce qu'elle rend compte de
l'volution sociale un moment quelconque de l'histoire. Enfin, j'ai aussi appliqu l'analyse l'explication
exacte des lois de la versification franaise dans mon
Testament potique. . .

I
I

Penses

'(M

ensees

L faut tre homme, s'en rendre compte et


e maintenir.

Ce qui est corruptible et sujet aux accidents ne peut jamais tre une source de bonheur,
car il ne faut pas confondre le bonheur qui doit tre
durable avec le plaisir ncessairement passager. Nous
devons donc chercher le bonheur dans les choses
inviolables. Or, vrit consolante et sublime, l'homme
trouve dans les trois facults de son me des lments
de joie inaccessibles aux violences de la fortune, du
temps ou de la tyrannie : la science est inviolable, la
rsolution inviolable, l'amour inviolable. Ainsi pour
tre heureux, cherchons la vrit, c'est--dire Dieu
mme; soyons libres, c'est--dire vainqueurs de nos
passions, mais surtout aimons, c'est la route la plus

2l6 PENSES
facile de la flicit. Et je vois avec motion que le
bonheur est essentiellement de ce monde, car on y
peut tudier, on y a de puissantes tentations combattre et la posie nous y fait tout aimer.
Le bonheur consiste videmment dans l'accomplissement de nos volonts et de nos dsirs. Les dsirs
exigeant, pour tre satisfaits, l'accord, le consentement d'une volont trangre et indpendante de la
ntre, il est prfrable, pour tre plus srement heureux, de dsirer le moins possible et d'exercer notre
volont sur des objets o elle soit moins sujette
rencontrer des obstacles; il faut donc renoncer aux
choses de la terre; or l'homme vit au milieu des
choses de la terre, et ainsi l'essence du bonheur est
contradictoire sans l'esprance d'un ciel. Otez le ciel,

le bonheur du meilleur Stocien ne vaut pas une heure


de plaisir.
On n'est heureux que par ce qu'on sent et non par
ce qu'on est; on est grand par ce qu'on pense et
point par le bonheur. Vaut-il mieux tre heureux que
grand? Vaut-il mieux tre sauvage que civilis? Ah!
sevrez-nous de jouissances, mais jamais d'infortunes!
Combien l'homme heureux est infrieur l'homme
qui sait souffrir! Nous tenons l'honneur de souffrir
avec force, comme le soldat tient la blessure qui lui
dcore la poitrine. Rousseau ne l'a pas compris.
La joie n'est qu'une trve aux maux, le bonheur en
serait l'ignorance.

217

Le bonheur diffre du plaisir par sa condition mme


qui est la possibilit de durer, d'tre permanent. Il
cre une atmosphre : le plaisir ne cre qu'un clair,
une fuse de joie.
On ne distingue pas assez la possession de la jouissance. Si l'homme tait ainsi fait, qu'ayant acquis un
bien il fut toujours galement joyeux d'en pouvoir
disposer, la possession serait le bonheur. Mais mesure que nos trsors s'accroissent, l'horizon de nos
dsirs recule. Nous envions, il est vrai, les seules richesses que nous pouvons esprer, mais nous pouvons d'autant plus esprer que nous possdons davantage, et ainsi s'tend jusqu' l'infini le cercle troit de
nos premires ambitions.
L'amour est une grande source de bonheur, mais,
comme les choses de notre monde finissent et nous
affligent en finissant, il faut chercher le bonheur dans
l'attachement aux choses ternelles. Mais les choses
ternelles ne sont pas toutes la porte de tous; ainsi
le beau et le vrai. Cependant^ pour que le bonheur
fut possible, Dieu a voulu que le bien, qui est ternel,
ft accessible tous.
Ni le pass ni l'avenir ne nous appartiennent; ils
apportent cependant le contingent le plus considrable dans l'tat prsent de notre sensibilit par le
souvenir et le regret, l'espoir et la crainte. Ainsi le
bonheur n'est gure qu'un retour et une anticipation.

2l3

Les besoins de chaque crature semblent tre pro-

portionns son intelligence. Ainsi l'homme nu avec


son gnie ne serait-il pas mieux partag que la brute
avec son instinct, si toute son me n'tait qu'intelligence? Mais il a reu quelque chose de plus, un cur
pour sentir la douleur et la joie, et surtout pour
aimer. Et cependant ce cur ne l'a pas rendu plus
heureux. Aprs de merveilleux efforts il a trouv le
bien-tre et demeure tonn que ce ne soit pas le
bonheur. Il cherche alors, il interroge l'univers et se
frappe le front. Il ne songe pas que le cur est la
source de tous les dsirs qu'il veut combler par l'esprit, et que l'esprit n'est pas infini dans ses facults
comme le cur dans ses vux. L'homme est aussi
prompt oublier qu'ardent dsirer, il n'prouve
que le plaisir, c'est--dire une parcelle de bonheur,
lorsqu'il atteint le but de ses recherches, et le motif
en est simple : sa dcouverte lui procure d'abord un
agrment superflu dont il se fait bientt un besoin;
ds lors il n'est plus heureux par la possession de ce
nouveau bien, mais il serait malheureux d'en tre dpossd. Ressent-on quelque satisfaction journalire
d'avoir deux bras? On n'y pense jamais et on se suicide avec tous ses membres. Quel plaisir au contraire ne trouverait-on pas s'en crer un troisime?
Mais dsormais ce serait une infortune de n'en avoir
que deux. Ainsi la plupart des dcouvertes augmentent le nombre infini des privations possibles, sans
multiplier celui des jouissances relles. Le riche songe
qu'il a beaucoup perdre, le pauvre gagner. Le

219

premier est soucieux de ce qu'il a, le second de ce


qu'il n'a pas et personne n'est content. Reste pourtant la mdiocrit, mais elle est pour beaucoup de
gens plus insupportable que la misre, car tout excs
a un relief qui flatte l'orgueil.
Ofi^rez certains joueurs de leur rendre le quart de
ce qu'ils ont perdu, plutt que d'accepter, ils jetteraient l'eau leurs derniers louis. Comme je l'ai dit,
il y a dans toute extrmit un plaisir amer que la mdiocrit nous enlve. Il semble que nous jetions notre
reste la fortune pour lui ter la joie de nous le ravir
encore.

2 20

PENSES

ous les amoureux ne sont pas potes, tant


s'en faut, Dieu merci ! Mais il est une
chose que tous les amoureux voient de
l'il des potes, c'est l'objet aim.

J'admire ce mot objet. Oui, la femme aime est un


objet que le temps et la maladie dtriorent et qui
perd alors tout son charme comme beaucoup de
vieilles choses, car l'amour est avant tout une idoltrie de la forme. Et les hommes ont l'inconsquence
de blmer la coquetterie et la toilette, cette lutte
pitoyable avec les annes ! La parure et le fard sont
des affronts que les femmes nous font.
11 faut tre bien fat pour croire qu'on est aim,
mais il faut avoir t bien malheureux pour ne plus
le croire.

L'amant semble moins chercher jouir qu' plaire,

PENSES 221

et pourtant il est goste; c'est qu'il veut plaire pour

louir.

La tmrit dans les entreprises que l'amour conseille se mesure au bonheur que l'amour promet. Ces
entreprises ne sont donc pas, proprement parler,
des folies, si l'on n'a pas appris par exprience que
la promesse est trompeuse.
Les voluptueux aiment la pudeur; c'est un voile de
plus soulever, et c'est le premier, celui qui ajoute
la volupt l'orgueil de la conqute.
Le chtiment de la coquette est de ne pouvoir que
penser l'amour; ds qu'elle le sentirait, elle cesserait
d'tre coquette.
La pruderie est la pudeur sans l'innocence, et la
chastet est la pudeur sans l'ignorance. La pruderie
est le dpit de la scurit. La pudeur est la dfense

naturelle de la femme qui ne^veut se donner que tout


entire, me et corps. La pudeur est la rpugnance
de la femme livrer son corps sans son me; elle est
une preuve de l'indivisibilit de l'tre.
Ce qui prouve la bonne opinion que le monde a
malgr tout des femmes, c'est qu'il ressent plus de
mpris pour une femme perdue que pour celui qui la
perd.

222 PENSEES
Une femme qui a vraiment du cur a naturellement de l'esprit et du meilleur, car le cur chez la
femme est tout dlicatesse. La dlicatesse est un compos de tact et de finesse; c'est prcisment l l'esprit exempt de malice.
Ce qu'il y a de touchant dans la maternit, c'est
qu'elle fait de la mre une providence, et il est bien
rare qu'elle ne comprenne pas son rle.
Le vice des passions malheureuses, c'est qu'elles
attachent la vie par le dsir en la faisant dtester
par la privation.
Aimer, c'est pour moi rendre un tre heureux.
L'amour comme je le sens consiste dans le besoin de
se sacrifier au bonheur d'une femme, ou au moins de
s'y consacrer.
De l'Amour.
Les discours sur la vanit et la fragilit de l'amour
sont frivoles.
Il ne tient qu' l'homme d'assurer l'amour dans son
cur; il faut qu'il ne le corrompe pas en divisant sa
nature. L'amour est sensation et pense tout ensemble,
comme la beaut mme est forme et expression. L'amour sans le baiser est incomplet, l'amour sans la
tendresse et l'estime l'est aussi. Savoir mlanger ces
deux sources de bonheur, les mler en proportions
gales, ne les point tarir, tel est l'art d'aimer. Quand

PENSES 223
on a voulu boire l'eau de volupt d'un trait, on a
trouv qu'elle tait peu de chose. L'amour est essentiellement divisible dans ses plaisirs et il n'est bon
que dgust. La raison en est simple : le plaisir sensuel, si vif qu'il soit, est born, dfini, mais l'image
qu'on s'en fait n'a pas plus de limites que l'imagination mme; de l une dception certaine. D'un autre
ct, l'amour moral, le sentiment, n'a pas de mesure
dans le cur, il dpasse toujours l'intensit de la

crise physique; de l le sentiment pnible d'une disproportion entre l'amour du cur et l'amour des sens
qui l'exprime, et la satit se communique de l'un de
ces amours l'autre parce qu'ils sont insparables.
Ainsi rien n'est plus facile et aussi plus funeste que la
dbauche; qui veut se porter aux extrmes de la volupt y atteint bien vite. Au contraire, l'homme sage
dtaille et rserve le plaisir; il ne consomme pas en
une fois son trsor, et il sait ainsi rendre l'amour physique infini, intarissable comme l'amour moral.
Les hommes sensuels devraient comprendre que
nous tirons du commerce de la/emme des jouissances
d'autant plus dlicates et charmantes, que nous la
respectons davantage. La volupt mme est intresse
la pudeur.
Peu de femmes sont assez vertueuses et assez spirituelles pour faire oublier qu'elles sont belles.
C'est notre amour pour une femme qui nous rend

224 PENSES
le sien dlicieux; si nous ne l'aimons pas son amour
nous est pnible, il ne nous touche pas. Il n'est bon
d'tre aim que si l'on aime.
Je ne sais ce qui est le plus pnible l'homme de
cur, ou de n'tre pas aim quand il aime, ou de
l'tre quand il n'aime pas.
Avant d'avoir t aim, on s'imagine qu'on serait
heureux de l'amour de la plus laide, mais on prouve
cet gard des dceptions.
Aimer est commun ; s'aimer, bien rare. L'amour est
une loi, la rciprocit d'amour, un hasard.
Il est aussi grave de donner la vie un homme que
la lui ter. Dans l'un ou l'autre cas, vous ne savez
quel sort vous lui faites; dans l'un et l'autre cas vous
disposez de lui. L'amour se cache comme le crime, il
hsite comme le crime, il se repent comme le crime.
Mais les amants n'ont pas conscience de ce qu'ils font
en donnant la vie; ils sont domins par le plaisir, et
quand ce plaisir est lgitim par le mariage, ils ne
comprennent ni ce mystre, ni cette hsitation, ni ce
remords. La Nature qui les agite pourtant comprend
sans doute l'importance de l'acte, et c'est elle qui
frmit en eux; elle seule fait l'homme qui doit souffrir, les amants n'ont t que des complices aveugles.
Je le dis cette feuille de papier; il y a dans mon

PENSES 22&lt;l
cur une puissance de bonheur inexprimable, une
bont infinie. Si Dieu veut me rendre heureux, c'est
le fonds qui manque le moins. Avec quelle tristesse
nerveuse Je sens la volupt profonde : volupt, quel
usage absurde on fait de toi, comme tu es mconnue
et salie, et btement exploite! signe prcieux de la
tendresse, ils t'ont dshonore; comment dire : je
t'aime , autrement qu'avec le baiser, et quel baiser
puis-je donner et qui?
Il y a des personnes qu'on aimerait mieux voir malades qu'infidles, et cela s'appelle aimer!
Quand l'amour n'aurait d'autre utilit que de donner
du prix la moindre chose, il serait divin.
Les ruines d'un amour ne se rparent jamais. H n'a
pu prir qu'atteint dans son essence mme.
La jalousie est la douane de l'amour. Elle cherche
toujours si l'on n'a rien dclarer ; mais que de contrebande ! et que ses droits sont lodieux ! Tout le monde
les admet en principe, personne ne les respecte. Que
de fois on lui offre les clefs avant qu'elle les demande !
et elle s'y laisse prendre.
Protestation de confiance, signe de jalousie.
Dans un amour vrai la confiance est le seul refuge
de la jalousie.

226 PENSES
La tendresse, gnie du cur. Le propre de la tendresse est de pressentir et de deviner.
Dans les querelles d'amour, l'indifFrence a toujours l'avantage, parce qu'elle est seule capable de
rflchir; le moins tendre a toujours raison.
Une liaison fait toujours perdre en indpendance
ce qu'elle donne en affection et une rupture ne rend
jamais en indpendance ce qu'elle te en affection.
C'est pourquoi il ne se faut lier qu'avec la plus grande
prudence, mais on apprend cela trop tard.
La galanterie est commerce, l'amour est sacrifice.
Il semble, en amour, qu'il y ait un infini entre le
dsir et la possession; il semble qu'il s'agisse de franchir un seuil sacr, et que ce pas soit immense... On
est tonn de la rapidit de l'accs ; la diffrence du
vous au toi, qui est si tranche dans le langage, se

nuance^ et bientt, dans le sentiment; et tout coup


on se tutoie sans surprise ; l'amour tutoie parce qu'il
est le niveau suprme o deux curs montent ou
s'abaissent pour se joindre et se possder; il supprime toute distinction de rang et de mrite, il identifie deux tres.
Le nom de la personne qu'on aime est devenu adjectif, il qualifie.

2 27

Le nom de la personne aime n'est pas un mot


comme un autre, il a une physionomie spciale, une
vie, il est doux et saint; on ne le dit qu'en baissant
les yeux et la voix, en affectant un air distrait, il en
cote de le prononcer comme s'il portait un signe indiscret de notre amour et qu'il dit le trahir. Mais on
est heureux de l'entendre parce qu'il est mieux qu'un
son, il est une voix, et on lui prte une figure chrie
quand il est crit...
L'orateur se contente d'un auditoire trs ml, le
pote recherche une lite, l'amant prfre une personne toutes, et la solitude sans elle sa prsence
au moins dispute.
Il peut y avoir de la passion sans estime, il n'y a
pas de tendresse.
L'amour est la postrit qui s'impose.
Dsespoir d'avoir puis le langage de la tendresse
avant la tendresse mme. Pendant bien des annes
encore que lui dirais-je ? J'envie l'enfant son bgaiement expressif.
La piti chez les femmes est souffrance et non pas
raison.
La tendresse est l'amour ce que la grce est la
beaut; la tendresse est la grce de Tamour.

228 PENSES
Femme, incarnation du sourire de Dieu.
Q^uand nous songeons qu'tre aim, c'est avoir un
tre qui ne nous veut que du bien, qui s'abandonne
nous, nous sentons tout le prix de l'amour, surtout
au milieu d'une socit toujours plus goste.
Le premier qui par un engagement tenta de faire
pour la vie le bonheur d'une femme, et le sien avec

elle, fut sans doute bien tmraire ou bien amoureux.


Ne pas oser dire : Je t'aimerai toujours , c'est ne
pas aimer. Le dire, c'est justifier le mariage.
Voici la loi du mariage d'aprs les codes : la lgislation trace dans la vie deux lignes parallles et dit aux
poux : Vous marcherez entre ces deux lignes;
permis vous de vous v runir, mais dfense d'en
sortir.
L'union artificielle de l'homme et de la femme pour
la vie est tout ce qu'on peut imaginer de plus tmraire et de plus monstrueux.
Vous n'tes pas sans avoir guid une aiguille avec
un aimant au travers d'une feuille de papier. L'aimant
fait ce qu'il veut de l'acier docile. Unissez-les, complte inertie. Mais si vous les sparez, nouvel esclavage. Les femmes savent ce secret. On peut dire que

PENSES 229
mon exemple n'est pas heureux parce que l'aiguille
et l'aimant s'unissent d'une ternelle union que la
force peut seule briser. Je rpondrai que le mariage
est aussi un lien indissoluble ; mon exemple est bon,
car la jonction de l'aiguille et de l'aimant n'empche
pas ce dernier d'en attirer une autre, ce qui marque
son indiffrence pour la premire. C'est l'image de
bien des mnages.

2^0 PENSES

ELUi qu'on aime d'amiti, on dsire le voir


T^J heureux; celle qu'on aime d'amour, on
^^i(CT^ voudrait la voir dans l'embarras pour l'en
Kgf^i tirer. Son bonheur ne nous est agrable
que si nous en sommes l'auteur.
Il y a de l'gosme dans l'amour et point dans l'amiti. L'un prte, l'autre donne.
Nous aimons rarement un homme qui nous hait;
nous poursuivons souvent une femme qui nous fuit.
En conclurons-nous que l'amour soitplus dsintress
que l'amiti ? Non. Celle-ci veut tre rciproque pour
s'accrotre, l'autre s'teint plutt par la rciprocit.
Il semble que les jouissances d'un amour rciproque
soient infinies, mais si l'amiti n'y succde bientt c'est

alors l'indiffrence ou plutt souvent l'aversion. Je


me suis souvent mis table avec un apptit tout
dvorer ; le dessert me trouvait froid.

PENSES 231
Je suis port croire que l'amiti est une affinit
secrte entre les substances de deux mes; car j'aime
d'amiti des gens qui pensent autrement que moi.
L'me anime si vivement la matire et lui donne tant
d'expression qu'on ne peut pas dire que l'amour soit
une simple affinit entre les corps.
L'amiti fait aimer la vie, l'amour donne got la
mort.
Les expansions de l'amour bouleversent, celles de
l'amiti rafrachissent.
L'amour est plus large que l'amiti, puisqu'il est
capable de la suppler; mais l'amiti est plus haute
que l'amour, puisqu'elle en peut consoler quand il
se brise.
Les amants se demandent toujours le bonheur, les
amis se le donnent.
L'amiti est elle-mme son propre bonheur,
l'amour attend le sien.
L'amour est une continuelle prire; l'amiti un continuel change.
L'amiti seule est un fait accompli.
Les relations les moins tendres empruntent d'une
longue habitude toute l'apparence d'une intimit profonde et solide. Chez une femme qui nous aime de-

232

puis peu de temps ces liens sont des rivaux qui nous
dsesprent. Il en est de mmedans l'amiti. Nous sentons qu'une affection rcente ne diffre pas encore
d'un caprice. Au contraire les attachements anciens sont
comme des plantes auxquelles l'hiver laisse toujours
au moins la racine.
J'ai une profonde amiti pour des personnes que
je ne pourrais affectionner aujourd'hui si je ne les
avais connues depuis mon enfance. D'o je reconnais l'influence de l'habitude sur nos attachements.
Ne serait-ce pas qu'il y a toujours quelque chose de
bon chez l'homme ?

Je ne connais rien de plus doux au monde que l'entretien avec un ami sur des sujets tristes.
Une affection vraie inspire une force invincible
contre les coups de la fortune et une sorte de mpris
de la prosprit.
Il faut que deux amis se ressemblent par le cur,
ils peuvent diffrer par le reste.
Les grands peuvent aimer sans estime et ils estiment
gnralement sans amiti, card'une partils recherchent
un homme pour la flatterie qu'ils mprisent et d'autre
part ils sont humilis d'une supriorit qu'ils admirent.

PENSES 2]]
La coutume est de se dranger plus pour un tranger que pour un ami.
L'amiti naissante gagne insensiblement sur la politesse et l'exclut enfin par l'intimit.
Il y a une mesure infaillible des afFections, c'est le
temps qu'on y consacre.
On peut dplaire son meilleur ami; sa mre, on
ne peut que l'affliger, on ne lui dplat jamais.

234

3 /^ N prend souvent la niaiserie pour la bont,


&gt;^Vy? i^ais on n'a pas navement du cur sans
v\?^//^ avoir de l'esprit. Car avoir du cur ce
y^T^vrt^y n'est pas seulement aimer, facult commune aux btes, c'est apporter dans l'amour la dlicatesse de son esprit ou la grandeur de la pense. Le
cur est propre l'homme, car c'est l'intelligence
dans l'affection.
Certains hommes conoivent et devinent les choses
du cur et en parlent merveille; d'autres les sentent
profondment et n'en savent rien dire.
La bassesse de quelques hommes de gnie m'a appris que le cur est le sige unique de la dignit.
Le corps pour vivre a besoin de tout le monde,

l'esprit a besoin d'un certain public, le cur est bien


moins exigeant pour le nombre que pour la qualit
de ses relations.

PENSEES 23^
Dans la dlicatesse le cur a de l'esprit.
La seule action du temps sur l'homme, surtout pendant l'absence, suffit justifier les changements du
cur, mais nous n'osons l'allguer personne. Que
d'amours et d'amitis ne vivent que de scrupules !
Il n'est pas adroit de dire certaines gens d'agir
toujours comme s'ils taient vus.
Ne nous htons pas de dire qu'un homaie a le jugement faux quand il ne partage pas l'opinion commune.
Il serait plaisant qu'il ft seul juger vrai. Si l'on songeait que la masse se compose d'individus, on ferait
moins cas du sens commun.
Ceux qui prtendent changer brusquement la socit sont des fous, mais ils ne sont pas fous d'avoir
vu qu'il faudrait la changer. C'est ce point de vue
qu'il faut juger certaines utopies.
Certaines gens appellent sa rendre utile la socit, lui vendre chrement des services, et traitent de
fainant celui qui s'enferme dans sa cellule et ne demande rien.
L'homme ne me parat jamais plus mprisable que
lorsqu'il cherche s'amuser au bal ou ailleurs.
L'honneur d'un homme est un manteau de famille

236 PENSES
qu'il a soin de tenir propre. Le point d'honneur n'est
qu'une question de propret morale.
Le point d'honneur c'est au fond la dignit dupe de
la vanit.
Beaucoup d'hommes respectent leur parole d'honneur en dpit de leur perversit, parce que la confiance qu'elle inspire les flatte et que leur probit peu
peu compromise ne tient plus qu' ce fil.
Un homme d'honneur est celui qui rend Csar ce
qui appartient Csar et Dieu ce que bon lui
semble.
Quand un homme est de l'avis de tout le monde,
ce peut tre par faiblesse, ddain ou supriorit.

On appelle s'oublier reprendre son naturel.


Que penser d'une socit o les jeunes gens pendant prs de dix ans ne peuvent avoir que des amours
dshonorantes ou dsespres?
La conversation des gens du monde et surtout des
femmes n'est qu'un long dnombrement de faits, une
constatation peine discutable; celle des hommes
srieux est la recherche en commun de la vrit, elle
rsout ou claire une question.

PENSES 237
Il y a des cas o il faudrait tre bien fort pour n'tre
pas flatteur.
Nous souhaitons au prochain tout le bien possible
except l'avantage sur nous.
On demande le plus souvent conseil quand la rsolution est prise, par flatterie ou par vanit, ou encore
dans l'espoir d'une sanction.
Si toutes les personnes que vous connaissez se
communiquaient entre elles vos lettres, vous seriez
mal l'aise.
On se dit : Si j'tais malade, que deviendraient mes
entreprises? Mais la maladie dtache de tout; on y
est dlivr de l'ambition et on jouit de cette dlivrance.
Le secret de plaire est de n'en point avoir.
On ne plat aux autres qu'en se dprciant leur
avantage.
Pour plaire pax son mrite, il faut avoir dsespr
la jalousie avant mme qu'elle ait pu se former, il faut
tre n hors concours.
Souponner c'est dj punir.

238 PENSES
Souponner c'est juger avec son intrt.
Les bons curs ne nous souponnent pas, ils
craignent pour nous.
11 faut chasser le soupon pour cela seul qu'il ne
peut tre bienveillant.
Qu'est-ce que la timidit? Une peur inne de com-

paratre, qui n'est pas toujours la peur du jugement.


Le monde est si tyrannique qu'on est bien excusable de se dfendre.
Dans le monde il est avantageux de paratre passionn, cela justifie l'audace et couvre les checs; la
gravit rend constamment responsable et facilement
ridicule.
Rgle de l'indpendance envers soi-mme : s'habituer tout sans prendre aucune habitude.
Rgle de l'indpendance envers les autres : franchise, discrtion, conscience exacte de ce qu'on
vaut.
Point de libert sans nergie. Cela se vrifie dans
les moindres choses. Qui ne sait fcher personne est
esclave de tous. A Paris, il faut autant de force de
caractre pour conqurir le temps que pour le bien
employer.

PENSES 239

A politesse serait excellente si elle ne percevait pas tant d'impts sur le travail au
profit de l'oisivet.

La pojitesse est la bont ce que le culte est une


religion.
La politesse est un change de monnaie frappe par
l'amour-propre l'effigie du cur.
Pourquoi la mdisance n'est-clle pas considre
comme une impolitesse ? C'en est une l'gard des
absents. On rpond qu'il n'y a politesse qu'entre les
personnes prsentes ; cette remarque donne bien le
caractre et la moralit de la politesse.
La politesse est encore une pudeur qui survit
la bienveillance ; c'est la pudeur de l'intrt, de
l'gosmc.

240

La laideur de l'homme sans masque fait pardonner


l'hypocrisie. Aussi remarquons-nous que nous jouons

toujours un personnage tant soit peu diffrent de


nous-mme; la politesse y oblige, comme la pudeur
oblige se voiler. La politesse, en ce sens, est la
pudeur de nos imperfections morales, l'hypocrisie est
la pudeur du vice.
La politesse consiste paratre ce qu'on devrait
tre; aussi une personne naturellement polie est rellement bonne, car elle est aussi bonne qu'elle le
parat. Nous faisons plus de sacrifices la politesse
qu' la vertu, car nous sacrifions plus facilement la
vanit qu' la conscience.
J'ai t invit diner, je dois une visite; c'est trs
ennuyeux. La politesse et la reconnaissance exigent
galement que je la fasse; au lieu de la faire par
reconnaissance, je la fais par politesse. Pourquoi ne
ferais-je pas un effort pour tre reconnaissant au lieu
d'en faire un pour tre poli? Ainsi, quand je pourrais
librement bien agir, je prfre mentir par contrainte.
Chez les sots la modestie est la pudeur de l'orgueil,
chez l'homme d'esprit elle est la politesse du mrite.
Tout homme peut arriver tre poli, tout homme
ne parvient pas aux manires distingues, car la distinction des manires est une grce naturelle que
l'esprit et le cur donnent aux gestes. 11 y a la mme

PENSES 241
diffrence entre la politesse et la distinction qu'entre
un habit et un visage.
Ce qu'il y a de grand dans l'hospitalit et ce qui la
distinguera toujours de la politesse, c'est l'hommage
qu'on rend la vertu en respectant d'abord dans un
tranger les qualits qu'il peut avoir. Nous accueillons
l'humanit dans l'hte, un homme dans l'ami.
S'offenser d'une impolitesse, c'est se plaindre de
n'tre pas tromp.
La politesse la plus difficile pratiquer c'est d'avoir
l'air d'couter.
La politesse est la seule hypocrisie qu'on pardonne,
parce qu'elle est rciproque.
Les bons procds viennent du cur, les procds
polis peuvent n'en pas venir; ils traduisent la bienveillance qu'on est rduit feindre.
Politesse : assurance mutuelle contre les inconvnients de la franchise. Le devoir entre indiffrents,
la science de ce qu'on devrait sentir, l'huile aux
portes...

La politesse est l'art de faire sentir par les gards


qu'on a ceux qu'on exige. Les gens simples ne sont
16

242 PENSES
donc pas les plus polis, les gens fiers ie sont toujours.
Il faut acqurir Tart de s'isoier poliment; cet art
consiste n'employer que son visage couter. On
affecte un air de complicit mystrieuse, de doute
discret, un air d'assentiment continu ou de doute
insoluble qui dispense toujours de rpondre. La parole est si chre ceux qui l'ont qu'elle console de
tout, mme de n'tre pas couts.

PENSES 243

'ge, qui donne des ridicules, en te le


sentiment.
Ne plus pouvoir souffrir les portes ouvertes; avoir besoin de soleil; trouver moins de
femmes laides et moins de plats bons : signes qu'on
vieillit.
Je redoute les gens qui s'ennuient tout seuls; on ne
tient pas meilleure compagnie aux autres qu' soimme. ^
11 est affreux de penser que s'ennuyer c'est se sentir
vivre. Les affaires ne nous laissent aucun sentiment de
la vie.
L'ennui, c'est se sentir durer sans vivre.
L'oisivet punie par elle-mme.
La sottise juge par elle-mme.

244 PENSES
Il V a trois paresses : celle du corps qui est la nonchalance; celle de l'esprit qui est la rverie; celle de
la volont qui est le caprice.
L'homme paresseux est goste en dpit d'un bon

cur.
On se fait un mrite d'aimer le travail; or, si le travail est une douleur, il est impossible de l'aimer; et
s'il est un plaisir, il n'y a plus de mrite.
Nous prenons souvent pour l'amour du travail
l'amour du mtier. Le ngociant appelle le pote
paresseux; il ne s'aperoit pas que le pote qui fuit
les affaires passe des nuits composer; l'un se plat
dans l'activit commerciale, l'autre dans le mouvement intellectuel, ils n'aiment le travail ni l'un ni
l'autre en tant que fatigue, ils ne peuvent s'en passer
en tant qu'exercice des facults humaines. Le paresseux vritable ne trouve aucun plaisir l'action ; l'action pour lui n'est pas un effet naturel du jeu des
organes et des facults; elle lui cote un effort; le
besoin de travail est exactement comparable une
dmangeaison qu'on excite avec une volupt sut generis; la paresse est l'absence de cette dmangeaison;
les paresseux nous dplaisent parce qu'ils ne nous
sont pas utiles, mais les gens actifs ne font qu'obir a
leur nature tout comme les fainants. En un mot il
est aussi pnible aux uns de rester en repos, qu'aux
autres d'en sortir. A tout prendre, l'activit chez un
sot est une plus triste infirmit que la paresse.

PENSES 245"
A part les sots, il est bien rare qu'un homme ne
s'estime pas son prix quand il ne vaut pas grand'chose.
La gravit d'un sot consiste dans la libre action de
la pesanteur sur les molcules de la face. Ce n'est pas
mme du srieux.
Je m'ennuie avec les sots comme ils s'ennuient avec
eux-mmes.
On trouve cet avantage parler des sots qu'on fait
naturellement exception.
L'air d'assentiment ne dupe que les sots.

246 PENSES

* *

'esprit doit se faire aimer la manire du


sel : pas trop n'en faut.

Ce que j'envie aux gens d'esprit c'est


moins leur esprit, mme souvent faible et superficiel,
que les avantages qu'ils tirent de sa grce et de sa
facilit. La rflexion fatigue, ils nous en soulagent,
ils nous pargnent les dfinitions, c'est--dire le dessin net mais sec de l'objet, pour y substituer une couleur aux contours fondus dans le vague, mais vive
et charmante. Je ne puis mieux comparer leurs uvres qu' certaines peintures effet qui font sourire
l'anatomiste. Leurs uvres ne sont ni exactes ni monstrueuses. Les gens d'esprit se retranchent dans le
bon sens, voil le critrium. Le bon sens n'est,
tout prendre, que l'art de ne pas produire de
monstres choquants pour les habitudes de l'esprit;
le bon sens parat singulirement timide, pauvre et

247

incomptent, quand il s'agit de laisser les proportions vagues pour fixer les dmarcations prcises des
essences.
Le calembour : deux mots chargs de faire de l'esprit tout seuls.

248 PENSES

A franchise brle-pourpoint tonne plus


qu'elle ne se fait aimer.

On puise une force et une indpendance


extraordinaire dans la franchise; mais malheureusement la franchise absolue exclut le tact. Celui qui
pense tout ce qu'il dit n'est que sincre et il peut
user de tact; la sincrit consiste ne pas mentir.
Celui-l seul est franc qui dit tout ce qu'il pense indiffremment. Tant qu'on n'est pas interrog, on peut
se contenter d'tre sincre, car on ne dit pas ce
qu'on veut, mais quand on est interrog il faut la
fois penser tout ce qu'on dit et dire tout ce qu'on
pense, sous peine de n'tre mme pas sincre. Dans
une rponse en effet, la sincrit ne peut plus se
distinguer de la franchise; ne pas tout dire, c'est
dissimuler; le silence devient un fard. Tout cela pa-

rat bien subtil, mais le commerce du monde ne l'est


pas moins; quand on veut nous extorquer notre opi-

PENSES 249
nion, ne croyons-nous pas sauvegarder la vrit tout
en gardant le silence? Nous sommes tous condamns
feindre ou dplaire. Les modifications que produirait la franchise dans les relations humaines sont
incalculables.
La rudesse des hommes francs leur attire la flatterie
des hommes faux et elle intimide les hommes sensibles jusqu' les rendre faux.
Il est bien adroit d'tre sincre; en avouant ses
dfauts on se donne un mrite qui les rachte, une
bonne grce qui les fait tolrer, comme en avouant
ses torts on s'inflige une humiliation peu sensible
qui expie la faute, honore le coupable et flatte
l'offens.

2^0 PENSES

*
*

'orgueil est aussi propre nous clairer sur le mrite des autres qu' nous
aveugler sur le ntre.

L'orgueil ne consiste pas seulement en une estime


exagre de soi-mme, mais aussi dans une grande
soif de celle des autres. Ce n'est pas un mal de dsirer
cette estime quand on veut la mriter; mais l'orgueilleux veut le plus souvent l'acheter avec une fausse
monnaie, l'ostentation.
Les ambitions qui ont de l'avenir sont celles qui
ne transpirent point par la vanit.
Toujours occuper les autres de soi sans leur en
jamais parler, voil l'orgueil dans la perfection.
On distinguera facilement l'orgueil de la grandeur
d'me : le premier ne cherche l'lvation que pour

PENSEES 2fl
surpasser; la seconde cherche l'lvation pour ellemme.
L'envie est le dsespoir de l'orgueil, le dpit aussi;
mais le dpit implique un aveu d'infriorit, tandis
que l'envie n'est que la conscience de l'infriorit. Je
dfinirais donc le dpit : un aveu d'infriorit arrach l'orgueil; et l'envie : un sentiment d'infriorit
dont l'orgueil cherche se soulager soit en abaissant
le mrite afin de s'en rapprocher, soit en l'exaltant
outre mesure afin d'loigner toute comparaison ou
de le rendre invraisemblable.
Le dpit : faillite de l'orgueil ; l'envie : orgueil
souffrant de la mdiocrit.
Le compliment d'un vaniteux n'est qu'un prt.
Il est un orgueil qui sait ramper.
Quand on est orgueilleux, il faut tre svre pour
soi-mme, puisqu'on ne peut subir sans chagrin la
svrit des autres, et qu'enfin il n'y a pas de perfection sans svrit.
Le modeste est dupe des autres. L'orgueilleux est
dupe de soi ; le vrai sage ne l'est ni de soi, ni des
autres. Il faut avoir la fiert do ce qu'on vaut et l'estime de la valeur des autres.
La modestie est la timidit de l'orgueil.

2f2 PENSES
Ds qu'on a conscience de sa modestie, on la perd.
La modestie d'un auteur, c'est la peau mince et
tendue d'une outre pleine de vent. Comme un petit
coup d'pingle fait crever cela!
Qu'est-ce que la modestie? La vraie c'est le sentiment de la perfection servant de mesure notre
valeur propre; la fausse est une prudence de la vanit, samanire de corrompre les juges.
La modestie plat surtout aux vaniteux; c'est une
adulation par effacement.
On a grand soin d'tre modeste pour pouvoir parler
un peu de soi.
Si modeste qu'on soit, on veut bien s'aligner, mais
non pas disparatre.
La fausse modestie consiste se mettre sur le mme
rang que les autres pour mieux montrer qu'on les

dpasse.
La vraie
son rang
derrire
derrire

modestie consiste se placer bien juste


de taille, car c'est l qu'on s'efface le mieux :
les grands on tonne, on demande justice;
les petits on dtonne, on se rehausse.

Les formes de la modestie ont parfois une douceur


adulatrice qui en fait suspecter la sincrit.

PENSES

n3

- oiR, c'est avoir, dit le pote. Pauvre


fou, rpond l'homme positif, ce que j'ai,
je peux le vendre et je bnficie.

La gnrosit d'un homme se mesure, non pas ce


qu'il donne, mais au prix qu'il y attache; c'est pourquoi les libralits d'un prodigue ne sont pas mritoires.
C'est reprocher ce qu'on donne que d'exiger un
retour. C'est vendre.

Pourquoi payez-vous cher un diamant? Est-ce


cause de son clat? une goutte d'eau brille autant;
est-ce cause de sa raret? Une feuille n'a pas sa
pareille.
11 faut vivre avec conomie, mais selon sa condi-

24 PENSES
tion. Ainsi l'conomie bien entendue ne parat
jamais; ds qu'on l'aperoit, c'est la parcimonie.
Le luxe n'est dangereux qu'autant qu'il dtruit
l'quilibre de la fortune, c'est--dire l'gale rpartition d'une sage dpense; il devient excessif ds qu'il
nous tonne dans une maison que nous connaissons.

La petite conomie est une continuelle tyrannie.


La grande est un acte de philosophie qui consiste
prendre son rang dans la socit sans prsomption ni
humilit ; elle a une action dfinitive et ne se fait
point sentir dans le dtail de la vie qui est en somme
le plus sensible de la vie.
Le prodigue est l'esclave de l'argent. En effet,
l'amour de possder asservit l'avare l'argent, le
besoin asservit le prodigue l'avare : de sorte que le
prodigue est aussi esclave de l'or.
La gnrosit est rarement irrprochable. Si elle
mesure ses dons ses ressources, elle rflchit, et la
rflexion ne vient jamais du cur. Si elle ne calcule
jamais, ellefinit paroffrirplus qu'elle n'a et se liquide
aux frais d'autrui. A cet gard la plus aimable gnrosit n'est malheureusement pas toujours la plus
consciencieuse.
Ah! si quand on prte on ne risquait que son argent !

2rr

La dlicatesse dans l'aumne est la grce du bienfait.


La grce a rsolu le dlicat problme
D'adoucir la misre en sauvant la fiert :
Comme un arceau de fieurs entre les curs jet,
C'est la grce du don qui fait sentir qu'on aime.
Ceux qui trouvent du plaisir donner peuvent
aisment se le procurer en prtant.
Bien des gens cherchent entre la gnrosit et
l'gosme un moyen terme qui les dispense de sacrifier sans les obliger refuser. Ds qu'on n'est pas
gnreux, on est un peu vil.
L'essence de l'iiomme d'argent est de spculer sur
toute ignorance dans l'gosme d'autrui.
Combien l'conomie d'un homme de cur est plus
difiicile que celle d'un homme d'argent !
Heuieux qui a le mme cur en prtant qu'en
donnant. S'il perd son argent, il ne perd pas son ami.
Q^u'il faut d'art en prtant pour viter d'tre
odieux !

Jf PENSES

4c
* *

ES lois d'un peuple expriment ce qu'il prtend tre, ses murs ce qu'il est.

L'indignation inspire du courage; on ne


conoit pas l'indignation lche. On ne cre des partis
que par l'indignation.
L'indignation est la colre de la justice.
Si un homme nous dit : vingt ans j'tais pour
Spinoza, aujourd'hui je suis pour le Dieu en trois
personnes et distinct du monde, nous pourrons lui
rpondre qu'il a tort, mais en tout cas nous ne cesserons pas de l'estimer. Que si le mme homme nous
dit : vingt ans, fidle aux traditions de ma famille et
aux inspirations de mon coeur, je tenais pour le roi,
maintenant je tiens pour la rpublique, ou rciproquement j'ai servi les deux principes; nous n'aurons
que du mpris pour lui, nous l'appellerons sauteur.

PENSES 27
On abuse de la prsomption que l'intrt seul gouverne nos tendances politiques.
Introduisez le dsintressement dans l'conomie
politique, aussitt cette science manquera de principes et de lois. Elle prsuppose l'gosme, mais en
instituant la thorie de la richesse, elle a pour fin
pratique la suppression de la misre, c'est--dire
l'idal mme de la gnrosit.

2f8

PENSES

lEN ne nous dplat tant que d'tre tromp;


aussi prfrons-nous une arrire vrit
une douce illusion.

* Pourquoi se complaire dans les rves d'avenir,


puisqu'on n'est jamais satisfait d'un prsent qui a t
l'avenir ?
Il y a souvent mme faiblesse s'entter qu' se
dcourager.
Un grand vice de l'humanit est de faire un but de
la rcompense. Ainsi la richesse devrait tre la rcompense, et non le but, du travail; l'estime des autres
devrait tre la rcompense, et non le but, de la conduite. Le ciel devrait tre la rcompense, et non le
but, de la pit. Point de mrite sans dsintressement.
11 y a des gens que les petits accidents mettent
hors d'eux-mmes et que les grands n'abattent pas.

PENSES 25'9
Recourir l'loquence, c'est reconnatre le dfaut
de sa cause.
Les hommes prfrent la dcouverte de la vrit
la vrit elle-mme, parce qu'ils peuvent tirer gloire
de la dcouverte qu'ils font et non de la vrit qu'ils
ne font pas.
Nous avons toujours plus d'occasions regretter
qu' saisir.
Il n'est donn qu'aux esprits suprieurs d'admirer.
On jouit moins de la bonne sant qu'on ne souffre
de la mauvaise. Do plus les jouissances du corps sont
limites, les maux sont indlnis.
Un bon sens impitoyable effarouche les mes expansives. Un sens lev toujours empreint d'une
extrme indulgence, voil ce qui enchane le cur.
Il faut toujours tre poli quand on refuse, de peur
d'avoir l'air plat quand on demande.
La reconnaissance est naturellement d'autant plus
vive que le bienfait est plus agrable; mais en remerciant il faut prendre garde de ne pas se montrer
plus intress que touch.
Pour oser revendiquer le plein exercice de son

26o PENSES
droit naturel, il faudrait tre parfait, et, si les hommes

taient parfaits, leurs rapports entre eux seraient si


faciles qu'ils ne songeraient pas leurs droits.
Le courage qu'il faut pour se tuer, on l'emploierait
supporter la vie, si le dsespoir n'aveuglait.
Les hommes vulgaires ne se tuent pas; ils ne se
dsesprent pas; la terre est pleine de ressources
pour les mes communes. La matire de leur bonheur est partout.
La charit est plus facile pratiquer que la justice.
La renomme exprime l'opinion'de l'humanit sur
un homme, et la conscience l'opinion de Dieu sur un
homme.
Il suffit d'tre faible pour commettre une action
honteuse.
La faiblesse est une bont qui dgnre en injustice.
Le chimiste, le mathmaticien, le ngociant, le
pote, ont respectivement un sujet d'tude, d'intrt
et de rverie, qui leur sert comme de mtre pour apprcier les choses; le monde pour chacun deux n'a
de valeur et de raison d'tre que selon sa convenance
avec leur petite chimre.

PENSES 261
Il faut tre indpendant pour avoir du mrite bien
faire, c'est pourquoi l'indpendance est noble. Mais
prenons garde de ne pas chercher l'indpendance
pour chapper la ncessit de bien faire.
Certaines complexions maladives accompagnent des
mes fortes.
La joie vive nous rend prodigues parce qu'elle nous
rend indiffrents tout autre bien que son objet; mais
elle nous donne aussi de la gnrosit parce qu'elle
nous dispose aimer les hommes.
Le nouveau-n, le marchand, le philosophe, sont
galement graves, si la gravit n'est qu'une qualit de
l'attention, et non point de son objet; mais si la gravit de la pense se mesure moins l'effort de l'esprit qu' la dignit de l'objet, ils ne sont pas tous
trois galement graves, bien qu'galement srieux.
Cette pense m'a consol dernirement en prsence
d'un homme important.
La vie pour les travailleurs malheureux se rduit
une lutte contre la mort, souffrir pour se mettre en
tat de souffrir.

L'industrie et le commerce sont une forme utile de


l'gosmc; c'est de l'gosme utile aux autres; change
de services entre gosmes. De l cette peine que les
utilitaires ont les ennoblir.

262 PENSES

L'homme profond et l'homme lger sont galement


distraits : l'un ne s'attache qu' son ide prsente,
l'autre ne se fixe aucune.
Qu'est-ce que
elle prsente
Elle est chez
chez l'homrne

la navet? Son essence estdouble;


un ct esthtique et un ct logique.
les enfants la grce des facults novices,
fait le naturel sauv de l'ducation.

Ce qui me console des plus ignobles infirmits de


notre nature, c'est la pense que la matire en soi n'a
rien d'abject. Les choses qui nous rpugnent nous
plairaient avec une modification dans nos organes;
supprimez les nerfs, rien n'est dgotant.
Une mme action peut tre dicte par la folie ou
par la plus haute philosophie.
Aimez votre prochain comme vous-mmes, mais
n'ayez pas d'amour-propre. Consquence : n'aimez
pas votre prochain: aimez votre prochain comme
vous vous aimez et non pas comme vous devriez vous
aimer.
On accorde la gloire plus volontiers aux morts
qu'aux vivants; les morts sont hors concours.
Le gnie sort des conventions et voit les choses
mmes.

PENSES 263
Je me mfie des penseurs sublimes; j'estime davantage les penseurs profonds; la pense est plus difficile en profondeur qu'en lvation. (Chateaubriand et
Newton.)
11 y a pour chaque ge un bon usage de la vie,
mais on ne le connat qu'aprs avoir vcu cet ge.
Le voyage : un adieu qui marche.
Le rveur passe pour n'tre pas vivant, mais il n'est
qu'absent; il vit en dedans par une concentration si
intense de la vie, que plus rien n'en transpire au

dehors.
L'habitude est la vitesse acquise de la vie; prendre
une habitude, c'est continuer involontairement vouloir.
Le ridicule est l'arme dloyale de l'habitude contre
la nouveaut.
Il y a entre le jeune et l'ivresse une moyenne satisfaction dont ne s'accommodent que les mes mdiocres.
C'est une ivresse d'tre mre; c'est une dignit
d'tre pre.
Ce qu'on veut, on est prt le faire ; ce qu'on sou-

264 PENSES
haite, on attend qu'il arrive; ce qu'on dsire, on le
prfre, mais on ne peut ni le vouloir ni le souhaiter.
Cherchons une pondration parfaite, l'axe d'or de
Musset.

PENSEES

26s

ous devons corriger les enfants par les


mmes moyens que nous emploierions
^ s'ils taient aussi forts que nous.
L'instruction classique a ce mauvais ct qu'elle
perptue chez les hommes une faon constante et
traditionnelle d'envisager le monde ; nous ne le voyons
plus qu' travers les lunettes qu'on nous a officiellement poses sur le nez, et il faut que nous fassions
d'incroyables efforts pour voir les choses l'il nu
par la vue propre de notrCvintelligence. De l vient
que nous parlons tous de Dieu avec une gale ineptie,
de l vient que l'ide de la guerre ne nous rvolte pas,
tant on eut soin de nous habituer aux Csars; de l
enfin vient que la socit se soutient par un aveuglement gnral. Pour tout ce qui est tranger aux
sciences exactes, il faudrait que le matre put se bor-

ner dvelopper le sens de l'lve d'une manire


toute abstraite, afin que celui-ci put appliquer l'exa-

266

men de l'ordre moral des facults puissantes, mais


libres. Reconnaissons qu'il est impossible d'instruire
ainsi.
On ne sait que ce qu'on trouve; bien enseigner,
c'est faire dcouvrir. Intresser, c'est exciter la curiosit pour la satisfaire, c'est donner des esprances
la curiosit.
La discipline est l'art de conduire la masse, en lui
opposant une force imaginaire et la trompant sur la
sienne. C'est effectivement la supriorit de l'esprit
sur la matire.
La discipline est l'art de tromper le nombre sur sa
force.
La force est l'instrument de nos besoins, voil son
utilit; elle est l'gide de la protection, voil sa
beaut,
La force par elle-mme ne cre aucun lien entre
les mes, et ne saurait donc fonder aucun ordre moral, c'est--dire aucun quilibre social.
Il n'y a de vertus mritoires que les vertus acquises
ou prouves.
Comme on ne se hait jamais soi-mme, il faudrait
tre vertueux pour acqurir le droit d'tre misan-

267

thrope; et l'homme vertueux plaint plutt qu'il ne


hait les hommes.

Le respect humain est un honteux hommage au


vice en mme temps qu'une trahison la vertu. L'hypocrisie est quelquefois le respect humain des vices.
La vertu dans le monde ne fait souvent que dsavouer la nature.

Vertu, volupt, deux surs de la mort, l'une vous


svre des jouissances qui font la vie, l'autre vous en
dgote.
L'enthousiasme nous rend certainement capables
des grandes entreprises, mais le froid de l'excution
nous paralyse. Notre rsolution vaut mieux que nos
actes; or la vertu consiste dans l'action. Il ne manque
l'enthousiasme que la constance pour tre la vertu;
c'est la vertu moins la constajice. L'enthousiasme est
de la vertu improvise.
Chez les hommes les plus pervers, il y a toujours
dans la sensibilit un point o la vertu aurait prise.
Celui qui l'a trouve opre facilement la conversion.
Tout ce qui est susceptible d'excs est une source

2O PENSES
de mal. Les vertus peuvent tre mal entendues, mais
elles ne peuvent pas tre excessives.
Une marque de force est de ne pas nier la vertu
parce qu'on a t tromp, ni le bonheur parce qu'on
souffre.

269

I vous ignorez les noms des buttes, des


trous et des fentes qu'il a plu aux gographies de distinguer sur la boulette terrestre, vous trouverez des gens pour hausser les paules, qui vous soutiendront que la terre
a t tire du nant. Ils ne voient pas dans la science
un ensemble de principes ternels, mais une compilation de faits et de mots. Nous avons force pdants
de ce calibre-l.
Les ouvrages des demi-savants sont gnralement
plus difficiles entendre que ceux des savants accomplis.
Le got
siste
ger par
dans la
perd du

n'est qu'un palliatif l'ignorance. Il conjuger par instinct l o on est incapable de juraison. A mesure qu'on pntre plus avant
nature des choses, la comptence du got
terrain au profit de la science.

270 PENSES
Un orateur habile peut plaire toujours parce qu'il
peut toujours revtir sa pense l'agrment de son
auditoire; mais un crivain sera gnralement aim
des uns et ha des autres. Le sublime seul subjugue
tout le monde.
Q^ue les
menteurs
juges et
hassent

crivains misanthropes sont vaniteux et


! En publiant leurs uvres ils font leurs
leurs disciples de ces mmes hommes qu'ils
ou mprisent.

La difficult crire peut donner beaucoup d'originalit au style d'un homme de got. Que de gens
au contraire crivent avec une plate facilit !
On est souvent surpris de la difficult qu'prouvent
s'exprimer certaines gens d'ailleurs trs savants.
Peut-tre est-ce la faute de la langue qui n'est pas
toujours aussi claire que la pense est profonde.
Je ne comprends pas pourquoi l'on craint de rpter deux fois la mme expression dans une page quand
il est permis d'avoir dans cette page deux fois la
mme ide. Il y a une raison d'art, mais laquelle ?
Un critique ne devrait pas dire : voil un mchant livre mais plutt : je trouve que voil un
mchant livre . L'auteur serait aussitt rassur.
On cde certains orateurs par un mouvement en

PENSES 271
quelque sorte esthtique, mais on sent bien qu'on est
dupe.
L'loquence vraie c'est la logique mue.
L'ambition littraire est un supplice l'homme de
got qui ne se sent pas de gnie. 11 connat le beau,
il ne peut le crer, de l son dsespoir.
Le sort des livres est curieux. Un ouvrage peut tre
compos par un homme srieux, par un esprit superficiel ou par un sot; il peut tre jug par un sot, par
un homme superficiel, ou par un esprit srieux. Combinez deux deux ces divers caractres et vous apprcierez les chances d'une rputation.
En littrature on serait suffisamment original si l'on
savait tre vrai. L'originalit de bon aloi n'est autre
chose que la parfaite sincrit de la plume sous la
dicte du cur. La vrit tant une, le coeur seul est
original. En moins de mots, Toriginalit en littrature

se dfinit : la vrit immuable anime par une varit


du cur humain.
On crit par passion littraire, mais on publie par
vanit. Celui qui prtend publier pour tre utile est
un mauvais plaisant et je trouve autant de fatuit se
croire utile qu'admirable.
11 est bien difficile de prononcer s'il faut juger

272 PENSES
l'homme par sa conduite plutt que par ses crits,
car si les actes sont dans la conduite, les aspirations
sont dans les crits. Les belles mes malheureuses
peuvent descendre jusque dans la fange. Que
d'hommes laids parla vie et beaux par la pense!
Nos crits nous peignent tels que nous voudrions
tre, tels que nous devrions tre sans le malheur qui
dprave.
La plupart des crits jeunes fourmillent d'ides
vieilles; dans les crations de l'esprit, le gnie a seul
la maturit. Mais o le cur entre en jeu les novices
sont d'emble les matres parce qu'ils sont plus voisins de la nature.
On ne lisait pas les prfaces, on en a fait des avantpropos, puis des avis aux lecteurs. Rien n'a fait. 11 est
singulier qu'on veuille plutt savoir ce que dit un
auteur que ce qu'il a voulu dire. Pascal dit expressment qu'une mme parole change de sens avec celui
qui la prononce. Il est donc trs important d'tudier
l'esprit de l'auteur avant de le lire.
Dans la vraie comdie, toute priptie doit avoir
une fin plaisante ou malheureuse. Lors donc qu'il s'y
rencontre une situation de nature dramatique, on doit
la rendre comique. Pour cela il faut que le spectateur
connaisse ou devine l'vnement pour ne pas tre
dans l'anxit du personnage. Il faut que nous soyons
indpendants, et comme en dehors de l'action co-

PENSES 273
mique pour la trouver telle. Dans le drame au contraire, l'me du spectateur doit se substituer, pour
ainsi dire, celle du personnage, pour en prouver
toutes les motions. C'est la part plus ou moins
grande que prend le cur aux incidents qui fait la
diffrence des genres.
La langue est bien impuissante rendre toute la
pense ! Je prononce des mots qui sont les signes de
certaines ides, mais quel est le signe de l'tat de ma
sensibilit au moment o je parle ? les nuances de la

tristesse ou de la joie n'ont pas de noms, et ces sentiments dlicats et profonds sont pourtant les canevas
o se brodent les ides ; ils en forment comme la
lumire et l'ombre. C'est pourquoi il ne faut pas crire
comme l'on parle, car l'crit n'a pas mme la ressource du geste et de l'intonation pour interprter les
sentiments, ressource dj bien insuffisante; la parole
crite, par consquent dpouille de cette mimique
du cur, a besoin d'un mouvement artificiel pour y
suppler. Le secret de cette motion de la plume s'appelle le style, et de l vient que des gens sans passion,
mais habiles, fabriquent des romans qui tirent des
larmes.
Les crivains souffrent la critique de leur ide plus
volontiers que celle de leur style. La cause en est
simple : on peut soutenir qu'on a raison, mais comment justifier ce qui est mal crit ? Les opinions sont
libres, mais le style n'est pas arbitraire. On transige

274 PENSES
avec le bon sens, on peut impunment s'en jouer,
mais on ne transige pas avec le got, il prononce et il
faut s'incliner. On transige avec le sens commun, on
esquive la logique, mais les dcrets du got sont sans
appel. Ajoutez cela que pour avoir l'esprit faux,
encore faut-il en avoir, mais un mchant style est la
marque d'une pauvre intelligence. Ce sentiment des
crivains ne prouve donc pas qu'ils fassent plus de
cas de la forme que du fond.
Deux penses dtaches ont souvent l'air de se
contrarier; une intermdiaire les accorderait.
Quand on sait sa langue, la justesse n'est plus que
de la sincrit; la tendance surfaire la valeur relle
de l'ide par l'tranget du mot est le pire dfaut,
c'est le manque de proprit aggrav d'un mensonge.
Rgle pour tre simple : entre deux mots choisir le
moindre.
La critique est difficile bien supporter ; il est rare
pourtant qu'on ne pressente pas o elle doit frapper.
Nos uvres sont des malades que nous prsentons au
mdecin avec la prsomption qu'elles sont saines,
ou, ce qui est pis, avec l'espoir de lui dissimuler le
mal.
Il faut abandonner son juge ds qu'on le connat
assez pour prvoir toujours o portera sa critique.

PENSES 275"
Pourquoi en elTet lui soumettrait-on ce qu'on sait

d'avance qu'il doit dsapprouver?


Notre Aristarque doit tre non pas diRerent de
nous-mme, mais un meilleur nous-mme. Diffrent,
Hous le rcusons malgr nous et ne pouvons estimer
son got; meilleur, il nous complte au lieu de nous
dtruire.
Un conseiller qui cherche nous rendre ce qu'il
est au lieu de dvelopper en nous tout ce que nous
sommes peut nous perdre.

276 PENSES

*
* *

o,7&gt;^^ A posie est le soupir du cur qui d-

z^K La posie c'est l'univers mis en musique


par le cur.
H est bien malheureux l'homme qui est n pote et
philosophe tout ensemble ; ses plus douces rveries
se changent en douloureuses mditations; il considre
les deux faces de toutes choses et pleure ainsi sur le
nant de ce qu'il admire. Il esta plaindre aussiceluiqui
n'est que philosophe, car il l'est souvent aux dpens
du cur, la source de nos joies. Mais heureux le
pote, si l'illusion n'est pas la pire des misres. Restent
ces cratures incomprhensibles dont l'indiffrence
dgote. Dieu, mort, immensit, temps ternel, mots
pour eux. Ils sont heureux, sans doute, mais la
manire des btes et ce bonheur-l fait piti; je prfre leur insouciance la noble infortune des autres.

PENSES

277

Quand un homme propos de rien vous dit :


a Composez-vous des vers ? vous lui faites plaisir en
lui demandant s'il en fait.

Croyez la conversion d'un pote qui brle ses


uvres.
Au milieu d'une mditation il m'arrive parfois d'oublier soudain mon sujet, et il me semble qu'alors je
viens de faire une vritable perte dont je suis attrist.
J'en conclus que la pense est une continuelle volupt, si douce qu'elle est plus sensible par son absence que par son action.
Les potes crivent pour les potes comme les
gologues pour les gologues; l'ducation est ncessaire en posie comme en science; celui qui ne l'a
point acquise par l'exercice de son got est incomptent et sa critique est sans porte.
La Fontaine est-il un vritable philosophe dont
toutes les vues et tous les efforts tendent l'instruction de l'humanit? Je ne le crois pas. Je le considre
comme un pote trs sensible, aimant la posie pour
elle-mme, aussi incapable d'une intention malveillante que d'une pense philanthropique, adoptant un
genre conforme son esprit, et qu'il largit son gr,
selon les aspirations de sa Muse. Il me parat avoir
crit deux lignes de moralit au bout de chaque fable.

2yb PENSEES
parce qu'il n'y a pas de fable sans moralit, non
qu'il crivt sans une mre rflexion, mais il me
semble plutt s'inquiter de la conduite et des travers des hommes que des leons qu'on peut en tirer.
Pourquoi si peu d'lvation dans cette morale ?
Pourquoi s'tre attach aux prceptes vulgaires d'une
vie commune et, pour ainsi dire, paenne? Car nous
ne voyons pas qu'on cite jamais ses m.aximes comme
celles de nos grands penseurs. Je n'en chercherai pas
l'explication dans une mauvaise nature d'esprit, car il
n'tait ni sceptique, ni impie, ainsi que l'ont prouv
les dernires annes de sa vie. Mais deux motifs, je
crois, peuvent avoir caus cette ngligence. Il a peuttre senti qu'il tait plus pote que moraliste, et qu'il
ne pouvait prtendre aux deux gloires la fois, ou
bien a-t-il compris que le genre de la fable, pour
demeurer dans les formes du simple et du naf, ne
comporte pas la gravit un peu pdantesque du philosophe? Q^uoi qu'il en soit de sa morale, personne
mieux que lui n'a runi sur sa lyre toutes les diverses
cordes de la posie. Voulez-vous tre mu, lisez
Les deux Pigeons et tout ce qu'il dit ailleurs des
charmes de l'amiti; vous reconnatrez l'auteur des
Nymphes de Vaux, de Philmon et Baucis. Voulez-vous
ressentir les transports excits par une mle et vigoureuse loquence, lisez Le Paysan du Danube. Si vous
prfrez retrouver chez lui le charmant conteur,
ouvrez son livre au hasard. Enfin, si rien ne vous plat
tarit que toutes ces qualits ensemble, relisez pour
la centime fois Le Chne et le Roseau.

PENSEES

279

La perfection dans l'art potique consiste se


servir des mots imposs par le rythme pour exprimer
ce qu'on pense. Le rimeur compose sa pense sur
les mots, le vrai pote asservit les mots sa pense.
La posie n'est souvent que l'art d'ajuster des penses aux mots.
Ce qui est douteux est mauvais, du moins en posie,
car le doute est incompatible avec le charme, il pose
un problme rsoudre, quand il s'agit de ravir l'me.
Ce qui est douteux pour nous le sera pour d'autres.
Un pote ne sera jamais trop fruit sec, s'il ne l'est
point par paresse.
En littrature, le genre dramatique, tel qu'il a t
compris jusqu'ici, est le plus attrayant de tous parce
qu'en reprsentant le caractre et les murs, il ne
cesse d'occuper les hommes d'eux-mmes ; il est
aussi le plus prilleux pourl'crivain, car la comptence y est par cela mme plus gnrale et la moindre
erreur y est sensible tous. Mais il n'est pas le premier genre, parce qu'il n'intresse les hommes qu'
eux-mmes. Tout genre littraire n'est qu'un dmembrement de la posie, qui, depuis Hugo, a pour objet
tout, la seule condition d'mouvoir. La fonction de
pote est de prter la forme n'importe quoi, la vie
cette forme, la passion cette vie.

28o PENSES
Le pote le plus rpublicain a beau chanter la justice et la libert, il ne sert la Rpublique que s'il fait
de plus beaux vers que les monarchistes; le pote le
plus patriote a beau fltrir l'iniquit du vainqueur,
clbrer les beaux sentiments vaincus, il ne relve son
pays qu'en faisant de plus beaux vers dans sa langue
que l'tranger dans la sienne. C'est en tchant d'exceller dans sa profession que chacun se rend utile
sa patrie, et si les publicistes s'efforaient de connatre le droit du public comme le pote s'efforce
d'approfondir son art pour s'illustrer, le pote
n'aurait pas s'occuper de la politique et le publiciste n'aurait pas endoctriner le pote ; chacun
russirait o il doit russir et y sentirait sa force et sa
comptence.

Homme, je n'aspire qu'au rle de roseau penchant,


roseau rendu sonore par la tempte, mais roseau
qui plie volontiers et sent pour le chne plus d'admiration que d'envie. J'avoue volontiers aux rpublicains que s'il n'y avait en France que des hommes de
mon caractre, la socit y serait impossible. Aussi
je ne leur demande que de me tolrer en leur promettant de payer tout ce que je consommerai et de
ne pas dshonorer leur compagnie par ma tenue.

PENSEES 20 I

*
* *

RRiv un certain degr de son ducation


et d'exprience, l'artiste vritable saitpar\ i/['\\\i f^'t^'^^"'^ c^ 9^' ^st incontestable dans son
,^^^^^ uvre; qu'il s'y tienne obstinment et il
n'aura plus consulter ni redouter la critique.
Un vrai statuaire peut faire un chef-d'uvre du
buste d'un bossu.
La grce des formes est comme l'esprit de la
beaut.
La grce en gnral est plus dans le mouvement
que dans la forme.
La grce est la souplesse de la forme. Il suffit d'oublier son corps pour ne plus trouver rien de grand
dans l'espace.
Dans la langue vritable de l'amour, il n'y a qu'un
sujet, la chose aime, qu'un attribut, le charme de
la chose aime, c'est pourquoi la musique est le vri-

202 PENSES
table et suffisant langage du cur, et nous sentons
par la raison qu'en posie c'est bien plus le mouvement de la phrase que les mots qui fait la sensibilit.
La musique est rvlatrice au plus haut degr, elle
exprime un rapport direct, immdiat, entre le cur et
son objet suprme qui se nomme le Ciel.
Le roman ne peut se passer des circonstances d'o
natront les passions, il doit crer des situations.

La musique supprime les situations pour aller droit


aux sentiments, et ainsi, ne mlant la vie du cur
rien de la vie des autres facults, elle acquiert une
intensit d'impression qu'aucun art n'atteint.
Dans les romr.ns, comme dans la vie, les vnements n'affectent le cur qu'en traversant l'esprit
qui les juge; la musique supprime les faits et la pense
pour branler le cur immdiatement. C'est un prodigieux phnomne aux yeux des psychologues. Il existe
donc entre les sensations et les sentiments un rapport bien intime ; les uns veillent les autres. Du
reste cette observation est applicable aux arts plastiques; c'est au fond la question du beau.
Dsirer, c'est esprer; ou mieux : qui dsire, espre.
On ne dsire pas ce qu'on sait inaccessible.
L'espoir donne du prix la plus misrable vie, et

PENSES 283
comment perdre tout espoir en plein jour au milieu
de ses pareils? Quel boulet que l'espoir! Sans lui les
suicides abonderaient.
L'espoir a lu saveur Je la chose espre
Et l'me a l' avant-got d'un ciel tant qu'elle y croit.
L'esprance est une anticipation sur le bonheur
dsir.
C'est peine perdue d'apporter des consolations
aux douleurs imaginaires; les consolations s'adressent
au cur et le mal est au cerveau.
On ne gurit vraiment un chagrin que par le contraire de sa cause; si une mre a perdu sa fille elle
est inconsolable, parce qu'on ne peut la lui rendre. 11
est des douleurs qui ne se paient pas de compensations, tout ce qu'on peut faire c'est d'en distraire le
cur. Les maux du corps sont les seuls qui disparaissent par un traitement indirect.
Il y a des moments de douleur o les condolances
enragent.
Consoler, c'est effacer dans le cur le sentiment
de la peine, sans toutefois en anantir la cause. On
ne dira pas qu'un homme en console un autre en lui
rendant l'argent qu'il a perdu; il le consolera en lui
enseignant le mpris des richesses. 11 convient mme

284 PENSES

de distinguer la consolation de la distraction; en


amusant la douleur on ne console pas; il faut que les
motifs de la consolation proprement dite soient
puiss dans le domaine de l'vnement malheureux et
s'y rapportent ouvertement et directement. Ainsi le
rle de la consolation est bien difficile; elle doit,
non pas faire oublier l'vnement ni en dtruire les
fcheux effets, mais en modifier l'impression dans
l'me par des considrations suprieures, soit en dsintressant le cur la manire des Stociens, soit
en dcouvrant des compensations dans le fait mme
ou ailleurs. Le temps console mais d'une tout autre
faon; il serait plus exact de dire qu'il nous change.
La consolation par le temps n'est qu'une paralysie
de la mmoire sous le flux des motions nouvelles;
on n'en doit pas accuser le cur, il n'est pas solidaire du souvenir.

PENSES iSf

*
* *

/i^v I l'on savait seulement de quelle manire


'^ f on doit mourir, on ne ferait que penser
V wA\ j) la mort. Il est mystrieux que le doute
^C*^:^^ en ce point nous tranquillise, pendant
qu'il nous torture en tout autre. Peut-tre aussi ne
craint-on pas la mort parce que le temps se compose
d'une suite d'instants infiniment courts, pendant lesquels on est sr de la vie.
Il n'est pas de l'homme de penser la mort, car il
ne peut fixer son esprit sur cet objet; et les philosophes les plus profonds ne raisonnent pas sur leur
propre impression, qui serait si forte qu'ils n'auraient
plus la vanit d'en parler.
Pourquoi est-il consolant de savoir que la mort est
commune tous?
Un mal devient-il moins cruel de ce qu'il est uni-

286 PENSES
versei? Oui, car ce qui est universel appartient l'essence et partant ne saurait tre un mal.
Si tous les hommes meurent, c'est qu'il est dans les
lois de la nature de mourir; donc mourir est un bien
pour moi, le bien tant prcisment la conformit de
mon sort ma nature. Marc-Aurle le sentait.

Les philosophes et les prdicateurs ont beau faire,


leurs discours les plus forts ne font pas vraiment
craindre la mort; on ne la craint que prsente et
visible; elle n'effraie que par ses propres menaces.
La vie, la mort; et le divin sommeil naquit de ce
baiser.
La mort, tant qu'on a la vie devant soi, c'est de la
spculation philosophique. Maintenant, le trou est
creus; il faut y descendre : qu'est-ce qu'il y a dans
le fond?

PENSES 287

'instinct pousse, le sens moral indique.


Je ne connais pas la destine de mon
me, mais je sais nettement ce qui est
contraire cette destine. Le mal n'est qu' viter, il
se prsente sans qu'on le cherche, mais quelle est
la conduite vritablement bonne? Faire le bien, c'est
entreprendre; mais il y a tant de voies diverses!
Qu'est-ce que punir? C'est se venger, car en quoi
la douleur peut-elle amender? C'est pour la socit
se dfendre par la menace. En tout cas la morale n'a
rien faire dans la doctrine du chtiment. Ne vous
vengez pas, dites au malfaiteur : Je te dfie d'tre
heureux.
Quand le mal a pass dans les murs, il perd son
caractre honteux, dshonorant, et la conscience n'en
prouve plus qu'un malaise presque insensible auquel

288 PENSES
elle s'habitue ; c'est pourquoi il y a si peu de gens
capables de raisonner sainement sur la morale. Les
hommes relchs se donnent des airs de tolrance, ce
qui leur est facile, car la tolrance ou l'indulgence
est plus voisine, en morale, du relchement que de
la vertu.
Fuyons les choses qui n'ont que de l'attrait.
A mesure qu'on se sent plus libre on aspire plus
de libert.
Quelque chose en moi veut que je dorme, et je
dors, ainsi je tombe pour moi dans un tat analogue
la mort, par une action secrte irrsistible. Pauvre

libert! avec quelle soumission tu subis cette servitude, avec quelle nergie tu te refuses aux injonctions du despotisme! Tu te consoles en appelant l'un
de tes tyrans la Nature, et l'autre Tibre. Et tu as
raison, la Nature dispose de toi et de Tibre; en la
subissant tu cdes la sagesse, car la sagesse se dfinit
par la nature. Oui, il y a en nous une foi dans un tre
souverain dont les ordres promulgus imprieusement
par la conscience morale ou les besoins naturels ne
nous obligent qu'au bonheur; nous le sentons et
notre volont s'incline, moins esclave que complice.
Q_uelque partisan que je sois du progrs, j'avoue
que je ne conois gure la perfectibilit indfinie des
Saint-Simoniens comme une loi. En effet, cette loi
n'tant pas purement morale et ternelle, mais ayant

PENSES 289
sa ralisation dans le temps par des faits, il faut la
reconnatre fatale. L'humanit suivra donc ncessairement cette voie et pas une autre; or il est impossible
de faire concourir un but des volonts particulires
sans exercer sur elles une certaine pression; la libert
me parat donc un peu compromise. Si l'homme se
perfectionne, il ne le doit pas une loi. J'ajouterai
que l'humanit entire n'en a pas le mrite par chacun
de ses membres, cette gloire revient certains grands
esprits qui ont imprime l'lan vers le Bien.
La corruption des murs a gagn le langage. Quand
un tyran dit : Je veux que tu fasses telle chose il
devrait dire : je dsire , car l'action d'un homme ne
peut tre dtermine par la volont d'un autre, et le
dsir commence o finit le domaine de l'action; on
dsire ds qu'on ne peut plus vouloir ou ds que la
volont est sujette obstacle. Un ordre n'est que
l'intimation d'un dsir; celui qui le reoit tient l'anneau qui transmet la volont de son matre la sienne ;
il peut rompre la chane et ainsi le matre ne fait que
dsirer et le dsir est un a.veu d'impuissance d'un
tyran. De mme le mot puissance est impropre appliqu aux princes, la puissance en ralit est incompatible avec la possibilit d'un obstacle. Vous ne direz
pas : ce Je peux traverser cette rivire , si vous n'tes
pas sr de la solidit du pont, ou si vous le dites, ce
sera dans le sens de il peut se faire que je traverse
le pont . Aussi cause de la volont de son peuple,
le tyran n'a pas la puissance, mais la chance de pou'9

290 PENSES
voir. Enfin les philosophes appellent libert la facult
de vouloir, facult laquelle les tyrans ne sauraient

attenter, se rservant d'enchaner l'autre libert qui


est la facult d'agir.
La souplesse qu'un homme a dans les jambes, un
autre l'a dans l'esprit; c'est la mme qualit deux
substances diffrentes ; toutefois nous l'apprcions
davantage dans l'une que dans l'autre; il semble que
par sa nature l'me honore les qualits qu'elle possde
et leur donne un mrite que la matire ne saurait leur
attacher. Cela est injuste au fond ; mais le mrite est
engendr par la libert, et l'me est libre et cette
vertu rejaillit sur toutes ses qualits comme l'clat
d'un grand nom sur une famille. L'me tout entire
est anoblie par la volont, comme cette famille entire par son chef.

PENSES

291

,^^- I la croyance avait toujours t que


"i l'homme n'est pas libre, on et regard
[) comme la plus belle dcouverte celle de
^ sa libert.

L'homme le plus savant n'est pas celui qui connat


le plus de vrits, c'est celui qui connat les meilleures.
On ne peut pas tre sceptique, car pour l'tre il
faut avoir au moins une opinion, celle que rien n'est
certain, et toute opinion se fonde sur une base qu'on
croit vraie.
Trouver la vrit, c'est constater; mais l'appliquer,
c'est crer. Voil pourquoi la philosophie nous rapproche moins de Dieu que la vertu.

Une pense profonde est une consquence dont on

292 PENSES
laisse deviner les principes; on ne la comprend donc
rarement que parce qu'on connat peu les principes
des vrits.
En philosophie, il faut souvent rflchir longtemps

pour conclure des apparences de navet.


La cration prouve un Dieu et semble incompatible
avec lui.
Dieu, c'est ce qui me manque pour le comprendre.
Comme les choses du cur ne s'expliquent pas, les
gens sensibles sont toujours infrieurs dans les discussions philosophiques.
La charit chrtienne est la plus potique des vertus; c'est l'amour appliqu avec un entier dsintressement. Et le ciel?
Nous croyons vivre, mais en ralit nous ne faisons
que travailler ne pas mourir. La conduite du commun des hommes parat moins irrationnelle mesure
qu'on lit plus de philosophes.
Soutenez le pour et le contre dans une question de
mtaphysique, vous serez toujours appuy de l'autorit d'un grand philosophe; cela est consolant pour
les sots.

PENSEES

293

Quelle est la vritable tendue d'un mme laps de


temps qui a paru long aux uns et court aux autres?
Pascal et tant d'autres, morts dans la force de leur
gnie! Quel mpris la nature fait de son uvre! Les
lois fatales dvorent insolemment les plus beaux produits de l'activit libre; je veux dire les connaissances
acquises par la volont d'un homme de gnie.
Il y a trois points dans une discussion philosophique : parler, s'entendre, s'accorder (convenir). De
l trois rgles toujours violes : 1 Bien savoir ce
qu'on dit; 2" S'couter et dfinir; 3" Bannir l'amourpropre.
La recherche de la vrit, aprs la dbcle de
toutes les illusions, suffit pour nous attacher fortement la vie.
La littrature est plus riche en fleurs qu'en fruits;
la science au contraire. Quant la philosophie, la
rcolte y est misrable faute de fonds; elle nourrit
son monde de falsifications impudentes. La vraie philosophie consiste n'tre dupe d'aucune opinion, pas
mme du scepticisme.

Pourquoi Descartes ne veut-il pas que l'homme


puise en lui-mme l'ide de l'infini? En effet, par cela
seul qu'il a des bornes, il peut imaginer ce qui n'en
a pas. Une preuve qu'il peut de sa propre nature tirer

294

PENSES

l'ide de l'infini, c'est qu'il ne fait en vrit qu'en


concevoir l'existence, sans en comprendre l'tendue.
Et cette intelligence imparfaite de l'infini prouve assez
qu'il la tient de lui-mme.
Les philosophes semblent considrer l'esprit comme
un vase d'une certaine capacit, et d'aprs l'axiome
que le contenant doit tre plus grand que le contenu,
ils disent que l'entendement fini de l'homme ne peut
embrasser l'infini. C'est une ide brillante, mais videmment cette espce d'antithse ne peut plus avoir
force de raisonnement. Toutefois, il est vrai que l'infini nous dpasse; nous ne pouvons pas nous en former l'ide dans l'esprit. Nous arrivons, je crois, la
notion de l'infini par la suppression des limites du
fini.
Les philosophes emploient souvent, relativement
Dieu, le mot infini, quand il est parfaitement inutile
de s'en servir. Ainsi, tre infiniment juste, c'est simplement tre juste; car quelle excellence pouvez-vous
accorder l'tre infiniment juste sur l'tre juste, puisque dans les mmes circonstances il faudra ncessairement qu'ils agissent de mme. Il n'y a point l de
degr. Une balance est juste ou elle ne l'est pas, mais
je ne conois pas qu'elle puisse l'tre infiniment.
Je considre la sensibilit comme la premire source
de nos erreurs en matire de philosophie, o il s'agit
de notre origine et de nos destines. Quel philosophe

29f

n'a d'abord tent de poursuivre la vrit par la lumire


naturelle en ne soumettant sa foi qu' l'vidence? Mais
il n'est pas possible de ne rien aimer, de ne rien admirer, de secouer tous les vieux prjugs des yeux et
des oreilles, et tt ou tard il faut pencher d'un ct
plus par got que par raison. Il est si difficile de faire

un choix sans que le cur s'en mle! Que de complaisances nous avons pour nos hypothses, que de
faits nous y rattachons en dpit d'une vidente contrarit! Nous forons pour ainsi dire l'entre. Ainsi
nous laissons insensiblement chapper le fil unique et
dli qui mne la vrit, nous errons l'aventure,
nous sommes perdus.
L'homme religieux dit qu'il croit sans croire; le
sceptique dit qu'il doute sans douter. Ils ont de commun qu'ils nient l'vidence, phnomne fatal de l'esprit.
Le scepticisme rfut, il est incontestable que
l'homme connat la vrit par quelques points, les
axiomes; et si l'on appelait seulement raison la facult de constater les axiomes, chacun reconnatrait
cette infaillible vue. Mais il faut encore attribuer la
raison la conduite du raisonnement, et l'on doit encore admettre que les inductions et les dductions
bien faites conduisent la vrit. Ainsi la raison,
c'est--dire la facult de connatre la vrit par les
axiomes et de la poursuivre par le raisonnement, est
essentiellement infaillible. L repose la divinit de

296 PENSES
l'homme. Mais on parat oublier, et c'est la cause
d'interminables disputes, que la raison ainsi envisage
en elle-mme, abstraction faite des autres facults de
l'me, est considre comme une puissance indpendante, ne relevant que d'elle seule et ne recevant
aucune influence. Or, voil l'erreur. La sensibilit
agit sur l'entendement, c'est elle qui engendre la
prcipitation, l'invincible tendance forcer la vrit
en faveur d'une hypothse, et mille passions qui troublent, droutent et faussent la raison. Si donc vous
appelez raison la facult que j'ai dfinie, soumise
ces dernires conditions d'erreur, ne dites plus
qu'elle est infaillible, mais avouez que l'homme fait
mauvais usage d'un instrument parfait.
La conception de l'homme est borne, pourtant il
sait que l'infini existe; ses travaux sont pleins d'erreurs, pourtant il sait que la raison par elle-mme est
infaillible. Quelle misre!
Nous devons appeler impulsion de la nature tout
ce qui nous sollicite agir. En effet, les motifs de nos
actes sont le devoir, le droit, le besoin, l'intrt, la
passion. La raison dlibre, mais les motifs s'offrent
fatalement, c'est--dire naturellement la discussion.
Je ne me suis pas fait mes besoins, mes gots, mes
qualits, mes vices, je tiens tout de la nature, mais je
peux lutter contre son influence. C'est la nature qui
me pousse la vengeance et en mme temps m'en dtourne. Elle ne me dit pas que je fais toujours bien

PENSES 297
de la suivre. Il est donc impossible de vivre conformment la nature.
Il n'est pas inutile de rechercher la juste valeur de
ce mot ; hasard, qu'on jette au travers de tous les
discours. Nous disons qu'un vnement est l'effet du
hasard quand il n'a pas sa cause efficiente dans la volont, bien que la volont en soit ncessairement la
cause premire, car rien n'est m que par la suite
d'une dcision intelligente. Deux hommes sortent
librement de chez eux, mais ils se rencontrent sans
l'avoir voulu ; de cette rencontre pourra rsulter une
catastrophe remuer le monde; l'occasion ou le hasard l'aura, dit-on, cause. Cela est vrai et dsolant,
car nous voyons l une trange misre. L'homme est
libre et mille vnements arrivent dont pourtant il ne
peut se prendre qu' lui seul. Ce qu'il y a de faux
dans l'opinion qu'on se fait vulgairement du hasard,
c'est qu'on lui prte une sorte d'existence relle,
puisqu'on a t jusqu' en faire un dieu. Le hasard
n'existe que par l'action antrieure de la libert. Supprimez l'activit de l'tre int^elligent et le hasard n'est
plus. C'est un rapprochement qui suppose au moins
deux termes antrieurs et qui par consquent ne saurait tre dieu. Cet argument est fort contre les
athes.
Qu'aurait pens Spinoza si on lui et dit que son
systme tait sorti de son cerveau d'une faon ncessaire, comme il ressort de la nature du triangle que

298

la somme de ses deux angles est gale deux angles


droits? N'aurait-il pas object ses maux de tte?
Si Dieu est bon comme on l'entend communment,
il ne doit pas y avoir un seul instant de la dure ternelle o l'homme ait pu tre malheureux; le systme
des compensations des douleurs par le ciel est absurde, car dans l'hypothse de l'infinie bont, le ciel
tant ncessaire tous les moments de la dure, il
reste justifier les moments douloureux.
L'me est immense, merveilleuse, considre dans
son imagination, sa mmoire, son activit intellectuelle et volitive, sa sensibilit; l'habitude et je ne
sais quelle proccupation nous rendent cette richesse
indiffrente et nous font ngliger de la peser et d'en
jouir.
La philosophie consiste moins croire qu' ne pas

se tromper en croyant. Or qui peut savoir s'il ne se


trompe pas en croyant, puisque la conviction mme
exclut nos yeux la possibilit de l'erreur; les sceptiques triomphent ici; ils ne sont dupes ni d'euxmmes ni des autres. Je trouve dans le scepticisme
sincre une vritable grandeur; j'y vois une protestation superbe de la dignit contre la vanit; quelque
chose de suprieur la raison mme, qui est si haute,
rsiste ses injonctions et semble lui dire : tu peux
errer, je ne te suivrai pas . Mais ce quelque chose
qui se dfend contre une certitude grossire et capri-

PENSES

i99

cieuse, c'est le fond, la substance de l'homme, et cette


ngation l'affirme et la pose dans la ralit mieux que
toute raison. Il me semble que ce gnie matre est le
cur.
Le monde est comme un cercle tournant sur luimme; on ne sait quel est le point o le mouvement
commence; une connexit parfaite rend toutes les
activits servantes et matresses les unes des autres;
tout commande, tout cde; mais en considrant le
systme entier, on est bien certain qu'il est mis en
train; il n'y a qu'une chose inconnue, la place du
moteur, Il est ici, l ou partout, mais qu'importe? 11 y
a un moteur, il existe un tre libre, c'est l'essentiel.
Que cet tre soit tout ou partie, qu'importe encore?
Question d'tendue, non de nature.
Il y a deux dcouragements : l'un consiste renoncer la tche parce qu'on se sent, tort ou raison,
trop faible pour la mener fin; l'autre consiste v
renoncer parce qu'elle n'est pas paye. Je trouve que
la vie ne vaut pas qu'on viv, mais je vivrais avec courage si le bonheur tait au bout. A quoi bon? rsume
peu prs ma philosophie pratique. J'ai le mal de
mer, qu'on me jette l'eau.
Le remords n'est-il pas le regret de la libert sacrifie au vice ?
La vrit tant une et la raison ne nous trompant

300 PENSES
jamais, il n'y aurait aucun motif pour que les hommes
diffrassent d'opinions, si les passions n'inclinaient
pas leur manire de voir. Tchons donc de draciner

notre sens des intrts personnels et des prjugs afin


de le rendre accessible la vrit.
Jet comme par hasard sur un coin de terre, je me
demande ce que j'y suis venu faire. A ma naissance,
une socit, une patrie m'a reu dans ses bras et tant
bien que mal a soutenu mon existence la condition
que je la paierai de travail ou d'argent. Les hommes
ne m'ont pas dit : Veux-tu tre des ntres? Us
m'ont soumis leurs lois. Je n'ai point t invit mais
contraint. Toutes ces obligations sont-elles justes ou
non? Ai-je suivi en ce monde la voie naturelle? ou
sinon, laquelle devais-je prendre? Voil les graves
questions que je me propose d'examiner. videmment
ma destine dpend de la nature bonne ou mauvaise
de mon Crateur. C'est donc cette nature qu'il importe avant tout d'tudier. J'ai admis qu'il a dvoil
l'homme certains principes, les axiomes; cela est un
bienfait.
Hors de l'infini, rien n'est grand, et lorsque nous
mesurons les hommes et le reste, nous ne faisons
qu'une comparaison de petites choses entre elles. Et
cependant rien n'est petit qui ne soit infiniment distinct du nant.
La peur qui me prend devant l'espace infini est ob-

30I

jective, trs objective. Il y a l-bas du terrible. Lequel


est folie, d'en douter ou d'y croire ?
Le malheur de l'homme est d'aimer la vrit et
d'tre oblige de l'attendre.
On estimerait bien davantage les livres philosophiques si on songeait qu'il s'y trouve au moins une
pense chaque page.
L'me est tranquille quand le cur est satisfait,
c'est pourquoi toute croyance est bonne, vraie ou
fausse, mais il en faut une.
Les proprits ncessaires de la substance sont ses
manires d'tre; les accessoires ses manires d'agir.
Pourquoi
pourquoi
comme si
matriel

la matire ne serait-elle pas ternelle, et


craindrait-on par l de l'assimiler Dieu,
un avantage pour ainsi dire passif, inerte et
donnait quelque supriorit morale?

Le discernement du juste et de l'injuste est loin


d'tre aussi parfait chez nous que celui du vrai et du
faux.

On peut raisonner juste selon ses vues et se tromper parce qu'on ne voit pas tout. En effet, les consquences peuvent tre lgitimement dduites, les principes tant faux, cause do l'aveuglement sur des

302

considrations qui les eussent modifis. On peut se


tromper avec un raisonnement juste.
Une de nos misres est de ne rien concevoir hors
de l'espace; et ainsi nous ne savons o placer le
milieu des esprits. Rien de substantiel qui se manifeste
dans l'espace n'est sans tendue.
L'homme ne peut tout savoir et ne connat pas les
bornes de ce qu'il peut savoir. On a dit que l'homme
tait une intelligence servie par des organes. Ne devrait-on pas dire qu'il est une me embarrasse d'un
corps ?
La douleur a de certains moyens de se faire prendre
au srieux qui dconcertent toute philosophie.
On vit par la pense et l'on pense au hasard.
Les mots cur, me et Die:', sont devenus essentiels
au langage de la posie.
La philosophie est moins propre faire mpriser
la vie que ne le sont les excs de la volupt sans
amour.
Il y a deux moi dont l'un est souvent meilleur, souvent pire que l'autre.

l'hNSES 303
La conscience est comme la prsence d'un autre
en nous. Qu'est-ce qui rclame ainsi contre l'intrt
personnel ? N'admettez nul dualisme dans le moi, il
n'y a plus de conscience.
Ainsi tu mourras : celui qui t'a faite si belle est donc
bien certain de pouvoir te refaire?
Malheureux, l'homme a senti le besoin de prier
Dieu ; heureux, il n'et jamais senti celui de le remercier.
Si l'on entend par la prire la demande faite Dieu
de modifier Tordre universel en notre faveur, rien
n'est plus absurde; inais si la prire n'est qu'une lvation et se borne chercher par la pense et par le

cur comment l'ordre doit s'accomplir dans les circonstances oii nous nous trouvons, elle est admirable;
elle est alors une communion volontaire de l'intelligence avec la loi.
La sparation semble tre, dans l'univers entier, la
condition de l'activit. L'activit est d'autant plus
nergique que la sparation est plus prs de cesser,
mais ds qu'il n'y a plus sparation, il y a repos, satisfaction, satit, inertie, l'activit cesse de s'exercer.
Cela est vrai de la pesanteur, des forces physiques,
des forces chimiques, de l'amour et de toute l'activit humaine.

304 PENSES
Deux ou plusieurs lments sont ncessaires les
uns aux autres, ils se cherchent et ne sont actifs que
par cette inquite recherche, par le besoin, puis ils
se rencontrent et s'atteignent et ils n'agissent plus.
Comme il se peut que les sentiments apportent
quelque vrit, touchant le monde extrieur, au
mme titre que les sensations, il faut toujours penser
la main sur le cur.
Un homme qui btit des hypothses sur la nature
de Dieu avec les seuls moyens de connaissance que
nous possdons, ressemble un enfant qui btit une
petite glise avec le sable du jardin; elle s'croule, il
recommence toujours.
La mtaphysique est une chose la fois spculative et motionnelle.
La mthode consiste, en toute science, prendre
l'cheveau de l'inconnu par le bon bout. Ceux qui ne
l'ont pas cherchent, taillent en plein fil et n'ont que
des fragments sans continuit. Les bons esprits ne se
contredisent pas entre eux dans leurs recherches, bien
qu'ils aient pens sans mthode, parce que la vrit
est une, mais ils ne se rejoignent jamais. On reconnat
qu'une tude est parvenue l'tat de science quand
elle est susceptible d'tre continue par les gnrations venir; on se passe le fil sans rupture.

PENSES 307
L'homme ne peut connatre des choses que ce
qu'elles ont d'humain. Dans la srie des tres chacun
implique dans son essence les essences de tous ceux
qui le prcdent, et il ne peut connatre qu'eux.
Celui qui saura concilier Vlmitation de Jsus-Christ
et Vthique de Spinoza possdera la vrit religieuse.

La Nature a plac l'homme entre mille maux affreux


dans une prison dont les portes sont ouvertes. Libre
lui de se tuer. Mais elle a imagin cette cruaut de
le faire lche afin qu'il n'ost pas en sortir.
Un homme qui se demanderait lui-mme : est-ce
que je vis? passerait pour fou; celui qui se demande :
est-ce que je suis ? s'appelle un philosophe. C'est que
la premire question heurte le bon sens et que la seconde ne le rencontre mme pas. Le sens commun est
humble; quand la mtaphysique passe, il se range. Elle
en abuse un peu.
En pliilosophie comme dans toutes les sciences qui
ne sont pas purement dductives ou purement exprimentales, on a toujours craindre de n'affirmer que
par l'ignorance des raisons de douter.
L'homme a un pied sur la terre, et de l'autre il cher-

3o6 PENSES
che en ttonnant l'chelon suprieur situ dans l'infini.
C'est ce qu'on appelle aspirer.
Toutes les dmarches de l'esprit humain n'aboutissent qu' dcouvrir des rapports. Le gnie est l'intuition des rapports lointains.
Les philosophes ne s'entendent gure entre eux,
mais ils s'entendent moins encore qu'ils ne le croient.
Grce la pauvret de la langue, les mmes mots
rpondent des ides diverses; ils croient, toutefois,
sous les mmes mots, avoir chang entre eux les
mmes ides. De l vient qu'on ne peut ni abolir la
philosophie, parce qu'on espre convenir sur les principes, ni la faire avancer, parce que les pwncipes sont
toujours divergents sous des expressions en apparence concordantes.
N'est-il pas trange que le langage soit plein de
mots dsignant des choses dont la nature demeure
profondment inconnue? La foule dit : cela est bien,
cela est beau; elle sait ce qu'elle dit, le philosophe
l'ignore. Les mots bien et beau peuvent tre invents,
ils sont conventionnels, les objets qu'ils expriment ne
le sont pas. Quelle science en a donc la foule? Elle
n'en a point la science, elle en a le sentiment; supprimez la sensibilit, il n'y a plus ses \ eux ni bien,
ni beau.
Sentir et obir, c'est toute la vie du vulgaire; le rai-

PENSES 307
sonnement est un mouvement fatal de son intelli-

gence, il n'en connat, ni n'en cherche la loi : cela


est, dit-il, donc... Le sens du mot dovc est net pour
lui encore qu'irrflchi. Il a fallu le gnie d'Aristote
pour expliquer ce mot qui circule dans toutes les
bouches. Ne confondons pas l'attention avec la rflexion ; le vulgaire est capable d'attention, non de rflexion; un mathmaticien, un savant raisonnera trs
attentivement, trs fructueusement, il n'aura pas rflchi, il ne sera pas regard raisonnant, car la
rflexion dans sa vritable acception est le retour de
la pense sur sa propre fonction. La rflexion ainsi
entendue n'est pas une condition de la vie, ni du progrs de la science, de l'industrie et des arts ; la rflexion est un tat violent, un effort surnaturel, presque toujours strile ; elle outrepasse la mission de la
conscience qui est de constater les phnomnes intimes pour les rvler au sujet, mais qui n'est point de
les analyser; quand l'iiomme tourne vers sa propre
essence l'attention qu'il appliquait au monde extrieur, il rflchit, mais il entreprend une tude laquelle sa condition ne l'invitait pas, parce qu'une pareille tude ne peut rien pour l'amlioration de la vie
terrestre si militante et si positive. Aussi est-il permis
de croire (et l'exprience justifie trop cette assertion)
que la nature a dou l'homme de facults dont l'exercice normal n'est point subordonn la connaissance
qu'il peut acqurir de leur constitution et de leurs
lois. L'homme n'est pas tout ce qu'il croit tre. Donnez ce principe vgtal la conscience et la jouis-

3o8

PENSES

sance de son dveloppement en l'y faisant cooprer


par une locomotion instinctive, vous avez l'animal;
donnez l'animal l'instinct social qui implique le don
de la parole avec des besoins dont la satisfaction ncessite plus de choix, vous avez l'homme.

;S^te.

'V/ ^l^jtJ

J^O^-C^f&amp;S,^

^^t^c^o^ fe^ ^^Sx^^^ y?*^^- V-&lt;u^-^ u^&lt;^c^-y

6^&lt;f/f^yi J^Oi^'e,.,^y/-S^''y'&lt;&gt;K^ ^ e^^^.'V ^ ^

&lt;?-*t-&lt;_&lt;.

TABLE

TABLE

Prface i
Journal intime i
Lettres a Madame Amiel 141
Lettres Philosophiques 19^
Lettre M. Emile Boutroux 197
Lettre M. Albert-mile Sorel 202
Lettre M. Camille Hmon 2of
Penses - 21]

2.6033. Impr. A. Lemerre, 6, rue des Bergers, Paris,

ON
en

CD

^ O
a)
a

CQ
a?
m
0)
Pk
I
CQ
&lt;D
U
-P
0)
r-l

t
|rd H
P
o
i ^
- 5

University of Toronto
library

DO NOT
REMOVE

THE
GARD
FROM
THIS
POCKET

Acme Library Card Pocket


Under Pat. "Rf. Index FUe"
Made by LIBRARY BUREAU

r ' /.

^ W,-'- .. w ^ .,*.&gt;'

4} "

rN.-%

..^,y^,^

'.-tv

</pre>

</div>
</div>

Das könnte Ihnen auch gefallen