Entrevista: Silviano Santiago

qui, 02/10/08
por Luciano Trigo |
categoria Todas

Duas linhas paralelas conduzem a narrativa de Heranas, o novo

romance de Silviano Santiago: uma no presente, num apartamento de frente para o mar,
em Ipanema, no Rio de Janeiro; outra no passado, em Belo Horizonte. O drama familiar
que o protagonista, Walter, viveu na capital mineira recontado e talvez reinventado
pelo narrador, agora velho, solitrio e doente. Ambicioso e sedutor, mulherengo e
inescrupuloso, Walter faz um acerto de contas consigo mesmo. Numa espcie de
atualizao da tradio cnica e jocosa do realismo machadiano, Silviano faz um retrato
amargo da burguesia brasileira, por meio de um personagem que enriqueceu passando
por cima dos outros inclusive de sua prpria famlia e que, s vsperas da morte,
precisa revolver para quem deixar sua fortuna.
G1: De onde veio a motivao para criar a trama de Heranas?
SILVIANO SANTIAGO: Como qualquer leitor imagina, so muitas e variadas as
foras que alimentam e sustentam a criao de uma obra de arte. No caso, foram
questes de cunho pessoal, como a famlia nuclear e a no-nuclear, bem como minha
idade tenho 72 anos. A mentalidade atual de meus contemporneos de vida e
profisso, com destaque para infindveis conversas sobre a figura todo-poderosa do
testamento e dos herdeiros. A idia de balano de uma vida, cujo tema proposto e
tratado por obras que me fascinam, obras to variadas quanto Memrias pstumas de
Brs Cubas, de Machado, e o Rei Lear, de Shakespeare, em sua verso original e nas
vrias adaptaes. O sempre pujante despotismo da vida sexual s voltas com o dinheiro
solto e pesado. Uma viso mais objetiva do fazer literrio, menos conivente com a
literatura do eu, ou a autofico. Quis lanar-me a peripcias pouco trabalhadas pelos
nossos formadores, os romancistas modernistas. Correr o risco da originalidade da prosa
ficcional em tempos de best-seller, auto-ajuda e flerte com a massa de leitores. Para
resumir e dar destaque a uma das foras, direi que a busca de um estilo realista, em nada
trabalhado por monstros como Guimares Rosa e Clarice Lispector, tenha sido a
mquina termodinmica a impulsionar a locomotiva Heranas e a puxar seus muitos
vages.

G1: O narrador-protagonista aparentemente muito distante de voc mesmo. A

separao total ou existe algum aspecto no qual voc se identifique com
ele, ou com as situaes que vive?
SILVIANO: Um romancista escreve sobre o que vivencia e sabe por observao e por
leitura. Tanto o material de vida, experimentado na pele e nas vsceras, quanto a
apropriao das observaes feitas ao correr dos anos e anos de convvio com o ser
humano e os livros so foras de alta tenso criativa. Se no h casamento monogmico

entre escrita e vida, entre trama e observao e leitura, h perodos de felicidade e

outros de divrcio. Ponhamos que, desta feita, optei por trabalhar pelas crises de
divrcio, relegando ao segundo plano a alegria das unies felizes comigo mesmo e com
familiares. Soltei as rdeas da imaginao, deixando-a trabalhar toda pela plancie e as
montanhas literrias. Ela idealizou, por exemplo, um personagem principal, pertencente
alta burguesia nacional, a que evidentemente no perteno. No entanto, calcei-o com o
dia-a-dia belo-horizontino e carioca, que me so bem familiares. Poucas pessoas sabem
que durante seis anos, entre os 12 e os 18 anos, fui menino de entrega de uma firma na
capital mineira. Palmilhei a cidade de cabo a rabo, o centro e os bairros distantes. Para
escrever Em liberdade, que se passa em 1937, tive de me socorrer e quanto! a um
guia das ruas do Rio de Janeiro e a revistas de poca. Tal trabalho foi desnecessrio no
caso de Heranas. Veja voc que, mesmo em crises anunciadas de divrcio entre escrita
e vida, o cho geogrfico e social comum ao romancista e ao narrador e seus
personagens.
G1: Pelo tom confessional, pelo cuidadoso trabalho com a linguagem e pelo
realismo do enredo, trata-se de um romance, de certa forma, ligado
tradio. Existe ainda alguma experimentao a ser feita na literatura ou j
chegamos num ponto de exausto em que, como na arte contempornea, s resta
uma releitura ps-moderna de modelos do passado?
SILVIANO: A ps-modernidade foi estigmatizada pela generalizao feita pelo
primeiro grande terico dela o romancista norte-americano John Barth, responsvel
pelo clebre ensaio A literatura da exausto, de 1968, que tinha como fundamento a
obra do argentino Jorge Luis Borges. No se esqueam as palavras do prlogo de
Fices, do argentino: Desvario laborioso e empobrecedor o de compor extensos
livros; o de espraiar em quinhentas pginas uma idia cuja perfeita exposio oral cabe
em poucos minutos. Melhor procedimento simular que esses livros j existem e
oferecer um resumo, um comentrio. Talvez tenha sido eu o primeiro, entre ns, a
levar at as ltimas conseqncias a proposta de Borges no em conto, mas em
romance. Refiro-me, claro, ao romance Em liberdade, calcado nas Memrias do
crcere, como poderia me referir, de maneira mais sutil, aos contos de Keith Jarrett no
Blue Note, inspirados pelo famoso CD. Isso apenas um dos aspectos da psmodernidade. H outros que sustentam um trabalho de forma e contedo que no passa
pela repetio e a diferena, mas antes pela incurso em questes prementes do
capitalismo neoliberal, que, a seu turno, se transformam em motores para experincias
estticas originais e temerosas ou temveis. Antes de me exprimir por exemplos
literrios, vou pedir ajuda aos grandes experimentos nas artes plsticas, de que so
exemplo, entre ns, tanto Ligia Clark quanto Hlio Oiticica. O espectador em nosso
caso, o leitor no um ser humano que enfrenta a obra de arte ao compasso do que
vem sendo pr-fabricado pela sociedade de consumo ou pela lista dos livros mais
vendidos. A nova e original obra de arte que inventa literalmente o espectador, ou o
leitor. Heranas, antes de ser um trabalho com a tradio, um trabalho sobre a
possibilidade de inveno de novos leitores, num Brasil que se torna mais e mais
alfabetizado, mais e mais interessado pela leitura de livros. Quando escrevi Viagem ao
Mxico, tinha em mente uma idia fantstica de Antonin Artaud: O pblico, preciso
primeiro que o teatro exista. Em nossos termos: O leitor, preciso primeiro que a
literatura exista. E o sculo 21 est propiciando essa oportunidade a seus criadores de
arte. No deixar que o jovem leitor chegue nova literatura com insuficincias e
cacoetes pr-fabricados pelos best-sellers e os livros de auto-ajuda. Que ele passe a ser

inventado pela leitura da boa literatura, sem distino de nacionalidade. No percamos a

oportunidade.
G1: A narrativa de Heranas bastante amarga, e nela as questes familiares tm
um peso tipicamente mineiro. Que herana voc trouxe de Minas?
SILVIANO: No sei se a narrativa bastante amarga por ter um peso tipicamente
mineiro. claro que o tem, at mesmo porque a maior parte da ao se passa naquele
estado e em sua capital. Estaria faltando com a verossimilhana psicolgica na criao
do narrador e dos personagens, o que seria imperdovel em Guimares Rosa e
imperdovel em meu caso. Nesse sentido, h algo e muito no livro que herana das
Gerais, como h o mesmo em Uma histria de famlia. No entanto, o amargor da trama
advm principalmente se fosse cabotino, diria: profundamente do momento
cronolgico de vida em que a histria narrada. Um ancio solitrio, s voltas com toda
espcie de doenas, quase moribundo, prximo do delrio racional, mas carregado de
dinheiro e em busca de funo para o capital acumulado, isto , um ancio podre de rico
e sem herdeiros. A trama amarga falaria, portanto, do amargor que vem da vida mal
vivida, do medo de ser enterrado no tmulo dos familiares, de mulheres mal amadas
no digo mal trepadas, se me permite em contraponto o palavro -, do capital
acumulado egoisticamente. O amargor pode vir do acaso do encontro, ainda na
juventude, com a Princesa Venrea, pode vir da falta de herdeiros. Em suma, o amargor
resultado de uma vida humana sem serventia humana. Nada municipal, nada
paradoxal. Como me disse amiga leitora, no romance est dramatizado o Eros do
Marqus de Sade, que por natureza estril. Ejaculao por ejaculao, capital pelo
capital, seduo pela seduo. Acmulo e desperdcio se casam. Para nada. Por que o
amargor no poderia vir mais da esterilidade do que de Minas Gerais? A herana
coletiva no to forte quanto a herana individual? Contas feitas, todas as questes
tratadas no romance tm de sair ganhando no tom adotado para a narrativa ou, ento,
ser ela uma obra publicada e fracassada.

G1: O texto incorpora caractersticas do estilo machadiano. Isso foi deliberado?

Que outras influncias voc absorveu? Com que outros autores o romance
dialoga?
SILVIANO: No posso esquecer onde vivo, no posso esquecer os livros que li acho
que estou citando uma frase do jovem Caetano Veloso. Machado Machado, um dos
escritores brasileiros mais fantsticos da literatura universal. Sempre estarei
homenageando-o, com meus vrios estilos: o de professor, o de ensasta e o de
romancista. Agora, no sei se a gente absorve influncias. Pode ser que, no final das
contas, principalmente se o postulante for medocre, ele estar absorvendo,
mimetizando o modelo. Prefiro acreditar que a gente compete no sentido do verbo
emular, tal como dado pelas poticas clssicas com os que podem ser chamados
apressadamente de influncias. Compete e atualiza. Insisto na clave cabotina: competi
com Machado e o atualizei. Trata-se, finalmente, do fenmeno belamente analisado por
Harold Bloom em livro pouco lido A angstia da influncia. O peso maior est na
angstia e o menor na influncia. A ansiedade o motorzinho da criao. Voltando
a Harold Bloom, sempre achei engraado que seu livro mais lido entre ns seja o do
cnone literrio. Naquele livro ele foca s os que influenciam, e no os que so leitores
e tambm criadores que, alis, podem ser Homero, Shakespeare e Machado de Assis,

como demonstra a angstia da influncia. No h boa literatura sem emulao e,

obviamente, sem influncia.

G1: De que maneira sua atividade como crtico j afetou e afeta sua fico?
SILVIANO: Como tenho tentado demonstrar, nada afeta a criao literria e tudo a
afeta. O bom romancista um avestruz, cisca em todos os terrenos e come de tudo,
indiscriminadamente. Estmago de avestruz no uma expresso popular? Consultese o Houaiss: indivduo capaz de comer muito e de um tudo, sem que isso lhe traga
distrbios estomacais. O problema , pois, o da digesto, e pelo visto os avestruzes no
o tm. Nem os grandes romancistas. Parece que Rubem Fonseca soube digerir bem a
experincia de delegado, Drummond a de funcionrio pblico, Pedro Nava a de mdico,
e assim por diante. O delegado est na obra de Rubem. O amanuense na poesia de
Drummond. O mdico nas memrias de Pedro Nava. O crtico no poderia estar na
minha obra?

G1: Existe um encadeamento entre seus livros de fico, aparentemente muito

diferentes entre si, de Em liberdade e Stella Manhattan a O falso mentiroso e
Heranas. O que mudou, a cada livro?

SILVIANO: A constatao verdadeira, como tambm verdadeira para, ponhamos,

Graciliano Ramos, tal como anotado por Antonio Candido em Fico e confisso. No
cabe a mim a (boa) resposta. Cabe antes a meus leitores e, principalmente, crtica
literria. S posso dizer que tenho da atividade romanesca uma concepo tomada de
emprstimo aos laboratrios de cincia. Cada novo livro um experimento. No uso a
palavra experimento no sentido em que a empregaram, por exemplo, os poetas
concretos. Entre eles, o experimento se dava sempre no interior dum manifesto, dentro
do plano-piloto da poesia concreta. O experimento era sempre cerceado por um estilo
nico, por um paideuma nico, para usar a linguagem deles. No meu caso, uso
experimento no sentido de estar em estado de abertura depois de terminada uma obra.
Estou para o que der e viver, para o que pintar no horizonte. Abertura estilstica,
abertura temtica, abertura geogrfica, abertura social, e assim por diante. O
personagem pode estar em Minas, no Rio, em Paris, em Nova York, ou viver no interior
de um mito, o mito de dipo, como o caso de meu primeiro romance, O olhar.

G1: Esse impulso de passar a limpo a prpria vida, que marca o narrador de
Heranas, pode lev-lo um dia a escrever um livro de memrias?
SILVIANO: Serei brutal: No. Minhas memrias j foram escritas da maneira como
posso e quis escrev-las e se chama O falso mentiroso. Fazem pendant com outros
livros de memrias biogrficas que escrevi, como Em liberdade e Viagem ao Mxico.