O fim da memria

The end of memory

Eugenia Meyer

H 40 anos, a vida de muitos de ns se transformou profundamente. Os

movimentos estudantis em diversas partes do mundo tornaram obrigatria a reflexo coletiva e a redefinio de valores. Quer fosse em Paris, Praga, Berkeley ou
Mxico, com maior ou menor violncia, as estruturas do poder foram abaladas, o
que impulsionou as novas geraes, pouco inseridas nos processos nacionais, a
assumir desafios e definir situaes e condies, alm de propor um passado diferente.

Eugenia Meyer professora do Programa de Ps-Graduao em Histria da Faculdade de Filosofia e Letras

da Universidade Nacional Autnoma do Mxico (emclio@servidor.unam.mx).
Artigo recebido em 9 de outubro de 2008 e aprovado para publicao em 9 de janeiro de 2009.
Nota da autora: Ctedra magistral pronunciada na inaugurao do XV Congresso Internacional de Historia
Oral, Guadalajara, Jalisco, Mxico, em 23 de setembro de 2008. Traduo de scar Curros M. e reviso de
Bartira Costa Neves e Luciana Tanoue.
Nota dos editores: Em meados dos anos 1970, quando o CPDOC implantou seu Programa de Histria Oral, o
uso dessa metodologia era uma grande novidade no Brasil, em especial entre os historiadores. Esse
programa, portanto, em muito se beneficiou de experincias internacionais j em curso, particularmente a
do Mxico, trazida a ns por Eugenia Meyer, do Instituto Mora, que ento trabalhava com a elite militar
envolvida na Revoluo Mexicana. Assim, a contribuio dessa acadmica faz parte da histria do
CPDOC/FGV, e uma feliz oportunidade poder publicar seu artigo.
Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 22, n 43, janeiro-junho de 2009, p. 31-44.

31

estudos histricos l 2009 43

Comprometido pelas circunstncias, o discurso histrico teve que mudar, e isso, paradoxalmente, nos faz lembrar do planejamento aristotlico em A
retrica, que advertia sobre os trs elementos constituintes do discurso: pathos,
ligado emoo, aos sentimentos; logos, lgica e razo; e ethos, tica e moral.
Desde ento ns, os historiadores novatos, formados em tempos infelizes, tivemos que assumir o desafio de redefinir formas e normas j estabelecidas
para revolucionar o status quo a partir de palavras de ordem como proibido
proibir e A imaginao no poder. As circunstncias, a violncia e talvez a sensao inicial de derrota frente brutal represso obrigaram-nos a buscar caminhos diferentes, e tambm novos objetivos, dos quais no estivessem ausentes a
emoo, a razo e, sobretudo, a tica.
Foram derrubados, tambm, sem grande alarde, certos princpios inclumes e at estreis, como o da objetividade, da imparcialidade e, ouso acrescentar, do respeito quase dogmtico por formas de historiar que, em ltima instncia, nos pareciam razo fundamental da desumanizao da histria e dos historiadores, sob a premissa positivista que pretendia deixar de lado os sentimentos, a
lgica e at a prpria moral para aproximar-se com pinas, lupa e luvas estreis
do objeto histrico.
No em vo, desde o comeo dos anos 1970, muitos historiadores j
consagrados fizeram tbua rasa do passado e se lanaram do zero aos oceanos do
desconhecido, com a finalidade de dar uma razo de ser nossa profisso e de reafirmar nosso compromisso social. J no se tratava de buscar a verdade, mas de
atender, escutar e observar as diferentes verdades que provocavam o anseio de
compreender a ns mesmos, em nosso duplo desempenho como historiadores e
protagonistas.
Assim, com toda a bagagem das teorias e da filosofia da histria, alm da
pliade heurstica, com o desconcerto que nos produzia a enorme e, talvez, catica produo historiogrfica de toda espcie e cor, confundidos pelos ismos, vimos a imperiosa necessidade de buscar novas formas de estudar o passado, talvez
de maneira menos vaidosa, menos ambiciosa; no entanto, mais prxima da compreenso, que, sem deixar de ser rigorosa e cientfica, tentasse, pelo menos, ser
mais acessvel e, por que no, tambm mais livre.
Todo o sentido de transcendncia de que estava dotada a histria esquecia, talvez, que o ente histrico mutvel, que se transforma ao longo de sua vida,
e que por isso sua forma de ser vai se moldando. Sem outra alternativa, acreditamos que nossas histrias so sempre mutveis, uma vez que esto submissas a alteraes fora de nosso controle, a causas e efeitos determinados por circunstncias que, mesmo que no nos sejam alheias, certamente no podemos controlar.
Por isso, a necessidade de no esquecer fundamentos empricos que reafirmem,
32

O fim da memria

assegurem e justifiquem as pesquisas exaustivas. Trata-se, portanto, de um tipo

de revelao que nos permite usar como apoio nossa experincia vital como
historiadores.
O historiador precisa de imaginao e inventividade; caso contrrio,
estar vencido antes mesmo de comear a cruzada. Motivo pelo qual, desde a segunda metade do sculo passado, com ousadia e coragem, um bom nmero de
aventureiros da histria, de forma pontual, gradual, mas nem por isso menos
apaixonada e arriscada, nos lanamos conquista da memria, com o objetivo de
abater o esquecimento. Porque de fato, trata-se sempre disso, do esforo de uns e
outros, seja nas comemoraes, nas celebraes ou nos ritos impostos pelas polticas dominantes. Por isso, tambm os esforos impetuosos dos governantes para
riscar, esquecer, confundir ou manchar parte das histrias que lhes so
inconvenientes na construo de seus discursos e suas ideologias.
E o combate pela histria obrigou-nos a reconhecer na memria um
verdadeiro desafio. Lembrar, evocar, recapitular, fazer presente, trazer vista
as lembranas, o passado longnquo ou prximo, se traduz em armas primordiais contra o esquecimento, nesse esforo fundamental de lutar contra os espectros que sustentam a memria impedida, que to bem descreveu Fellini em
Amarcord.
Ao recuperar essas vivncias, podemos analis-las, interpret-las e compreend-las; talvez at perdo-las. O que no podemos, no devemos, ignorar
as histrias, esquivar-nos do passado, relegar os mortos e seguir caminhando em
frente, sem remorsos, livres de toda culpa. Estivemos dispostos a enfrentar empecilhos e surpresas, vencer obstculos, infmias, fracassos, venturas e desventuras, para valer-nos de novas formas de ver o mundo, de entender nosso passado
e construir o presente.
E na verdade, como dizia Victor Hugo, a vida um labirinto em que devemos transitar at encontrar a sada. A memria, s vezes, nos trai. Aparentemente no registra ou no quer registrar o que ocorreu, mas vai construindo uma
ideia aproximada desse acontecer. Com isso se recuperam formas primitivas da
histria, como so o mito, com sua prpria lgica interna, e a crnica, cuja propriedade, nem sempre a qualidade, relata os fatos do ponto de vista de interesses
concretos ou especficos.
E nesse combate permanente, para no esquecer, nos valemos de todo
tipo de recursos, inclusive os inventamos, de tal forma que a memria esteja presente e viva para seguir construindo histrias diversas e plurais. A isso preciso
acrescentar a permanente dvida: qual a responsabilidade poltica do historiador? Desentranhar os discursos que tm influncia no espao pblico e contribuir assim para a democratizao das regras narrativas com as quais construmos
nossas identidades coletivas?
33

estudos histricos l 2009 43

Simples assim, a isso se resume, em boa medida, a razo pela qual muitos
de ns optamos h tanto tempo pelos emissrios da histria oral. Em cada um
dos congressos, seminrios ou oficinas em que nos reunimos, em nvel internacional, nacional ou local, trazemos ao debate nossas experincias, a forma como
aderimos e nos comprometemos com a teoria e a aplicao da metodologia, cujo
propsito final o resgate das verdades mltiplas, parciais e manipuladas, mas,
apesar de tudo, genunas.
Quero hoje, no dia em que recebi a honradssima incumbncia de abrir
esta jornada, inverter as formas. Isto , no vou me ocupar das testemunhas, de
suas revelaes, dos recursos com os quais trabalhamos e nos empenhamos em
reconstruir o passado. Ao contrrio, mesmo que parea pouco usual, vou me ocupar dos outros protagonistas na reconstruo dessas memrias, dessas vivncias:
de ns, os historiadores, que confrontamos, escutamos, com admirao ou desencanto, antes de proceder anlise e interpretao de tempos loucos.
Pretendo, ou tentarei, elucidar, por meio da experincia pessoal, o que
sucede a ns, do outro lado da mesa, atentos ao falar dos entrevistados, s avalanches de dados e de emoes que recebemos s vezes, sem sequer esper-las; outras, de supeto , ou que nos desconcertam, nos fazem mudar as formas de pensar, e tambm tm modificado nossas prprias vidas.
H apenas alguns meses, na apresentao de um livro tardio que finalmente recuperou a experincia que vivi em Cuba ao resgatar a histria de vida de
oito mulheres daquele pas, uma das apresentadoras, amiga e colega querida, me
encaminhou a uma profunda reflexo. Ela comentou que, assim como eu tinha
acrescentado um eplogo s histrias de cada uma daquelas mulheres, intitulado
E o depois..., seria conveniente que em uma prxima reedio eu considerasse
igualmente escrever o que aprendi com minha vida de historiadora, de protagonista, depois de perambular com o gravador na mo, de escutar, indagar, perguntar, questionar e procurar saber de mim mesma qual o verdadeiro sentido da tarefa histrica. Ou seja, experimentar um pouquinho do meu prprio remdio, e
tentar fazer uma valorao intimista, no af de entrevistadora e no afazer de historiadora. Isto , comear a fazer uma prestao de contas, uma confisso sem
confessionrio nem div de psicanalista. Para isso, tomo a liberdade e a
confiana da generosa pacincia e cumplicidade de todos os presentes.
Devo comear pelo princpio, e este me localiza precisamente nos ltimos anos da dcada de 60 e princpios da de 70, quando, junto com Alicia Olivera
de Bonfil, comecei a planejar e maquinar de que maneira poderamos formular
um projeto de resgate de testemunhos diretos dos velhos revolucionrios a partir
da metodologia da histria oral. Tratava-se de um propsito bastante arriscado,
porque estvamos trabalhando em uma instituio do Estado mexicano, e o que
queramos era exatamente esboar a possibilidade de uma histria diferente e at
34

O fim da memria

antagnica oficial. Ou seja, depois de mais de cinco dcadas de governos surgidos da Revoluo, o que pretendamos era escutar os revolucionrios em primeira pessoa, e no a interpretao de suas histrias, ou a histria confeccionada
sob medida para sustentar a ideologia do partido que se havia autonomeado
herdeiro do movimento armado, beneficirio dessa primeira grande revoluo
social do sculo XX.
Para nossa grande surpresa, apesar das vicissitudes temporrias, das
constantes brincadeiras e comentrios grosseiros e indecorosos de boa parte de
nossos colegas, especialmente homens, pela oralidade da histria e seus nexos
conscientes ou inconscientes com questes freudianas, recebemos apoio e comeamos a organizar o arquivo sonoro, depois arquivo da palavra do Instituto
Nacional de Antropologia e Histria.
O que aconteceu parte de outro conto que no vem ao caso e que muitos
dos colegas aqui presentes conhecem. No entanto, a experincia que tivemos
desde as primeiras entrevistas, de nos reencontrar literalmente com a histria e
as histrias, cada uma delas muito surpreendente e comovente, na sua justa e
prpria dimenso, algo que vale a pena recriar. Vale a pena voltar a elas para nos
reencontrarmos conosco, como personagens nesse resgate heroico.
Desde o nosso comeo como entrevistadoras, vidas por informao,
sentimos que a vida nos tinha presenteado com a oportunidade de questionar, escutar e atender os outros. Mas tambm foi, e continua sendo, o fato de que, deixando de lado toda a teoria, a heurstica e at a hermenutica, ns comeamos a
reconhecer e a identificar emoes e sensaes. Foi talvez a descoberta de um
mundo diferente, de ticas diversas, que nos enriqueceram e nos foraram a
amadurecer intelectualmente.
Como explicar-me? No final das contas, nem os livros, nem os documentos podiam transmitir os sentimentos, as impresses e aflies, os silncios
que serviam de conteno temporria cascata incontida de lgrimas de uns e
outros, ou os suspiros, as iras e arrependimentos sbitos, assim como tambm
algo que com o tempo cheguei a apreciar e de que sinto saudade: compartilhar as
lembranas, contribuir para resgatar a memria, revalorizar a vida vivida; ser
cmplice de profundas catarses e recuperar o passado, revaloriz-lo e compreender, em cada caso, o quanto tinha valido a pena o percurso j remoto.
Por isso, talvez, em tantas ocasies parava o gravador, considerava sua
afetividade, suspendia a entrevista, recolhia meus pertences, saa do lugar em
que tinha acontecido o encontro e me sentia perdida em um mar de sensaes,
certamente desconhecidas. Porque, muitas dessas vezes, a verdade daqueles homens e mulheres pouco tinha a ver com a verdade imposta pelas verses oficiais
dos fatos; menos ainda com o que os textos me diziam. Porque, tambm, reco35

estudos histricos l 2009 43

nheo agora, eram verdades to distantes das minhas que eu levava algum tempo
para entend-las.
Foi ento que compreendi a enorme importncia de considerar, respeitar e aprender outras formas de pensar e atuar, valorizando cada um daqueles indivduos que generosamente compartilharam seu passado conosco da maneira
como queriam record-lo, assim, como o tempo e a distncia tinham ditado, sem
obstculos, sem adornos, sem rodeios. E sim, muitas vezes, senti que no cheguei
a resgatar comentrios que ficavam na ponta da lngua e que eles resistiam em
compartilhar. Tambm compreendi que o processo de recuperar suas lembranas, de desenterr-las, de apreci-las distncia, os obrigava a reflexes que no
tinham sido colocadas previamente, fossem elas afveis e serenas ou duras e
amargas.
E foi nesse momento que tambm comecei a entender de outra maneira
os indivduos, que no como objetos da histria. No com a ingenuidade e a entrega total, pensando que eles diziam a verdade absoluta e completa. Ao contrrio, passei a escut-los com ateno e cuidado, acolhendo suas observaes, pausas, interpretaes, e tratando de entender os porqus.
Lembro vividamente a experincia singular de entrevistar um mdico
acostumado a diagnosticar, instruir e ordenar o que seus pacientes tinham que
fazer. Com ressalvas e bastante displicncia, ele aceitou que eu o entrevistasse.
Ento, cheguei no dia e hora marcados, instalei sobre a escrivaninha dele meu
gravador e descobri que ele no funcionava. Tive que abri-lo e trocar um fusvel
sob o olhar impaciente do homem, que, alm disso, me pressionava, dizendo que
no tinha o dia todo para observar minhas rudimentares manobras eletromecnicas, que certamente me tomaram apenas cinco minutos.
Com fria reprimida, o olhei de frente e, um pouco tensa, lhe disse que
eu no era eletricista, e sim historiadora e que, de maneira imprevista e imprevisvel, um dos fusveis tinha queimado e precisava troc-lo. Ele ficou em silncio,
talvez surpreso com a minha atitude, to diferente da submisso de seus pacientes, e talvez tambm pasmo com o fato de que no havia conseguido me amedrontar.
Ento, acomodei-me diante dele e lhe fiz a primeira pergunta, que como
sempre se referia a seus dados biogrficos essenciais. Respondeu de imediato, dizendo que era desnecessrio perder aquele tempo, que ele j tinha escrito tudo o
que queria dizer e que, portanto, eu poderia ler. Para seu espanto, parei o gravador e, com firmeza, lhe disse que no fazia sentido continuar, que havia lhe explicado previamente com muita clareza o propsito de registrar sua histria de vida
usando a metodologia da histria oral e que, se ela lhe parecia improcedente ou
ele no estava de acordo, o mais conveniente era que eu me retirasse. Com uma
cara que com dificuldade ocultava tanto sua surpresa quanto sua raiva, depois de
36

O fim da memria

resmungar, deixou de lado seus papis, e tambm o charuto que tinha acendido,
e j quase com resignao comeou a responder s minhas perguntas.
O resultado final foi formidvel. O homem que, alm de ser um inteligente cientista, tinha desempenhado um papel de liderana no movimento mdico, tinha tanto a dizer, eram to interessantes suas referncias e suas reflexes
sobre a medicina mexicana, que aquilo acabou em uma verdadeira festa, e ns,
em bons termos. Ele deixou de me examinar com o olhar, de me dar ordens e me
agredir, e entendeu que estvamos em posio de iguais: eu respeitava seu testemunho e ele respeitava meu tempo e trabalho. No preciso dizer que acabei esgotada em todos os sentidos e, efetivamente, hoje posso afirmar que foi uma lio
de vida. Talvez para os dois.
Parafraseando Michel de Certeaux, que diz que passamos o tempo vendo
no visvel o que no sabemos que vemos, eu acrescentaria que passamos o tempo
escutando no silncio o que no sabemos que escutamos, ou o que no queremos
saber. Consequentemente, levamos muito tempo para aprender a escutar e a observar, para depois analisar e interpretar os passados individuais e tambm, por
que no, a partir deles, nossas vivncias pessoais.
Hoje penso que tive, tivemos, uma aprendizagem forosa e forada, na
contracorrente, que fomos aprendendo enquanto falvamos com nossos entrevistados. Escutar suas histrias finalmente nos ajudou a construir as nossas pessoais, e, sobretudo, a participar da fantstica aventura de histrias na contracorrente.
Como esquecer os sentimentos de solidariedade, de empatia, de confronto e at de indignao que eu tinha ao reparar na forma como cada testemunho conseguia desfazer os ns do complexo emaranhado que se constroi a partir
da memria e dos usos do esquecimento... Homens e mulheres que se arriscam a
compartilhar suas lembranas dividem conosco a cumplicidade da recuperao
do passado, contra a passagem inexorvel do tempo, para contradizer o ditado
popular que sua passagem apaga tudo.
E permitam-me que me estenda a respeito: como nos contos, comeo
com aquilo que aconteceu h muitos, muitssimos anos, quando descobri um
formidvel entrevistado. Era tambm um mdico, a quem casualmente havia conhecido em uma reunio acadmica. De idade avanada, formador de muitas geraes, muitssimo prezado pelos seus colegas e seus pacientes, com um enorme
senso de humor, dizia que tinha um consultrio, no para praticar a medicina,
mas para o lazer, ao mesmo tempo que preparava um tratado sobre a breguice a
mexicana, claro. Naquela poca, ele estava profundamente envolvido na anlise de contedo das canes de Agustn Lara. Sem dvida, no lhe faltava razo
para exemplificar o caso mexicano a partir das letras das canes do Flaco de
37

estudos histricos l 2009 43

oro1 que tantas e to complexas contribuies lingusticas e gramaticais trouxe

ao espanhol, como aquela dos prvulos besos,2 que no sabemos ainda se adjetivo, substantivo ou verbo: yo parvulo, t parvulas3 etc.
Enfim, o caso que nos comprometemos com a aventura de reconstruir sua histria de vida. Depois de meses e meses de sesses semanais, com o ritual de nos encontrarmos, conversarmos, esperarmos que sua esposa sasse de
cena, ou seja, do quarto contguo, onde ela se sentava para escutar toda a confisso, passvamos horas maravilhosas na busca de suas lembranas, suas
emoes e, por que no, de sua sabedoria. Ao longo de um ano, gravvamos enquanto as transcritoras registravam essa histria de vida. Quando finalmente
tive a verso escrita e a levei at ele, como sofria de um srio transtorno visual,
pediu que eu lesse as quase duas mil pginas de sua narrativa. Incapaz de esquivar-me, comeamos a estabelecer uma nova rotina: por longas semanas realizamos a leitura, confrontamos nomes, datas etc. Quando finalmente terminamos, o homem, muito triste, me disse que no podamos concluir, porque percebera que tinha se esquecido de narrar muitssimos detalhes e havia srias omisses no texto. Muito surpresa, olhei para ele; estava inquieto, buscando explicaes e razes para no romper a relao que finalmente lhe dava uma razo de
vida: compartilhar aquele passado.
Ao me dar conta da situao, me vi obrigada refletir sobre o significado
que tudo isso tivera para mim: que conotao tinha essa afinidade no procurada, surgida de improviso, que eu tinha alimentado e desfrutado tanto como ele?
Tive que assumir o imperativo de seguir adiante e crescer; assim aconteceu.
Vimo-nos em uma srie de ocasies para praticar a ociologia. Logo morreu e,
com a passagem dos anos, surgiu a oportunidade de fazer um livro sobre sua narrativa de vida. Ao percorrer aquelas pginas, pude reconstruir a experincia passada, confirmar o muito que tinha me influenciado e o muito que aprendi com
aquele homem.
E, sim, reconheo que, por mais teoria e metodologias que se aprenda,
vo se deixando de lado as lies, pois esquecemos de seguir ao p da letra as regras, as leis, as normas, para, como protagonistas, encontrar caminhos de identificao, de empatia e at de transferncia, o que supostamente nos proibido. E
inclusive assumo que tudo isso complicou e mudou minha vida com essas outras

1. Magro de ouro(n.t.).
2. Pequenos beijos (n.t.).
3. No h traduo para o portugus, pois o uso desta palavra verbo uma inveno do autor. Seria
equivalente a eu pequeno, tu pequenas ou algo semelhante. O adjetivo prvulo, no espanhol, deriva da
palavra latina parvulus, diminutivo de parvus, que significava pequeno (n.t.).

38

O fim da memria

histrias e me fez confabular com cada um dos homens e mulheres com os quais
ao longo de tantos anos cheguei a me relacionar. Por isso tambm surgiu uma
verdadeira necessidade de buscar novos caminhos, de usar novos instrumentos
de trabalho para realizar a anlise e a interpretao propriamente histricas.
Mas tambm devo insistir que, alm da tarefa histrica, me deparei com
uma realidade repentina: o fato de ter que aceitar a categoria complementar de
protagonista. Porque, afinal de contas, no possvel voc se desfazer da sua ideologia, da sua forma de pensar e atuar, de uma educao, dos parmetros sociais
em que se formou, daquela tica a que se referiam os clssicos e no-clssicos, j
que tudo conta, faz parte com clareza desse objetivo, sempre inalcanvel, de
chegar s verdades.
Mas, alm dessas emoes, tive que conviver com os erros na entrevista,
descobrir casos certamente comuns a todos ns, como na vez em que o gravador
no funcionou, porque as pilhas tinham acabado fazia tempo. Alm disso, tive
que aprender a escutar e observar, saber como agir diante das pausas, dos silncios, das tristezas e das injrias. E, sobretudo, estar atenta, no interromper, respeitar a pessoa que temos nossa frente e que est disposta a compartilhar
conosco seu passado.
ali que est o verdadeiro desafio para ns, historiadores, porque no final ficam muitos resqucios de cada histria, que se torna um objeto de estudo e
de anlise e, naturalmente, um confronto com nosso prprio eu.
Se a histria se define sobre os modelos da escritura, os fatos que a motivam podem ser apreendidos das mais diversas formas. Nesse sentido, a histria oral recolhe o fator testemunho como uma constante da presena humana,
tanto nos eventos histricos como nos processos cotidianos, redescobrindo a
alteridade.
Certamente, o testemunho individual , por definio, subjetivo; no
escapa nossa ateno que, por isso, ele tambm parcial, em algumas ocasies
at partidarista e volvel. Igualmente, isso requer de antemo a cautela com que
deve ser conduzido esse material: o esquecimento voluntrio ou involuntrio, a
dificlima reconstruo de certos fatos passados, que constituem elementos cuja
natureza conveniente estudar com discrio e prudncia.
Aprendi muito ao longo das dcadas, a partir do que me disseram, me
confessaram ou me ocultaram, e tambm com o que pude depois descobrir ou supor. Certamente, o que fazemos, ao concluir o registro dessas histrias, desconstru-las, para entend-las na sua totalidade, com as distores, as resistncias, os falsos comeos, ou o esforo comovente que fazem os entrevistados para
nos agradar, contando sua verso da histria. Afinal de contas, enfrentamos uma
batalha permanente para no amputar, aniquilar, e menos ainda suprimir o passado dos outros e o de ns mesmos.
39

estudos histricos l 2009 43

Esse adestramento permanente me levou a entender as histrias dos outros e tambm a minha prpria. E, talvez sem ter essa inteno, em mais de uma
ocasio me perguntei o que eu teria feito no lugar da pessoa entrevistada. E isso
enriqueceu o meu trabalho, porque, ao me colocar na posio do outro, entendi o
comportamento subjetivo, sempre surpreendente, de cada um.
Cada histria de vida me serviu de conhecimento, no qual me inspirei
para preparar meu caminho pessoal, como mulher, como historiadora. Insisto:
prepar-lo, no apag-lo ou ignor-lo. E sim, certamente, agradeo a todos eles
pela capacidade de me surpreender, por receber ensinamentos inesquecveis, e
por terem contribudo, talvez involuntria ou inconscientemente, para mudar
minha prpria vida, minha percepo das coisas e, sobretudo, minha apreciao
da histria.
Existe uma relao complexa entre a histria vivida, ou seja, a histria
natural, mesmo que no objetiva, da humanidade, e o esforo cientfico para descrev-la, pens-la e explic-la. No se trata, sem dvida, de estudar esse passado
para resolver o futuro. No h vnculo algum com a futurologia. Estou convencida de que a histria, finalmente no deve, no pode ter uma projeo utilitria ou
pragmtica. Quando a histria procura respostas para olhar para o futuro perde
talvez seu carter cientfico. Tentamos conquistar e alcanar uma histria de realidades, de representaes, de ideologias e de mentalidades. Uma histria, inclusive, da imaginao. Efetivamente, para cada caso existe a possibilidade concreta
de falsificao. Nosso desafio final o de conhec-las e entend-las antes de avali-las e interpret-las.
Desse modo, fortalece-se e complica-se o compromisso do historiador.
Trabalhar com documentos diversos, biblio-hemerografias sisudas, que nos iluminam sobre o passado e o comportamento humano, totalmente diferente de
ter a histria viva diante de si e ter tambm a possibilidade maravilhosa de
question-la.
Por isso mesmo, reitero que cada entrevista foi uma lio de vida. Certamente, trabalhar com veteranos de movimentos sociais, ou de experincias fundamentais na histria do meu pas e da Amrica Latina, foi muito mais simples
que lanar-me na estruturao de histrias mais recentes, mais prximas dos
meus tempos.
Do mesmo modo, trabalhar com mulheres tem implicaes diferentes
de trabalhar com homens. No se trata de uma questo ideolgica, mas de gnero. A forma de responder ao estmulo de uma pergunta, as expectativas que como
entrevistadas tm que ser compreendidas, inclusive, a sutil expectativa do entendimento e a empatia. Nisso tudo, produz-se um interessante processo de seduo que muito diferente do que geralmente praticam os homens, que em
muitas ocasies veem a entrevista como um desafio sua hombridade, e, por
40

O fim da memria

isso, tm uma verdadeira necessidade de nos assombrar, de nos convencer e nos

tornar seus cmplices, a partir do fato de que eles esto certos que ns acreditamos neles e aprovamos toda a sua histria. Mas justo reconhecer tambm que
em algumas ocasies as mulheres podem ser muito mais receosas e at distantes,
incapazes de compartilhar sua intimidade com outra mulher, isto , conosco, j
que nos consideram como rivais ou inimigas, indignas de receber a ddiva de
suas lembranas.
Penso ainda na cara de surpresa, de dor, que devo ter feito quando ouvi
os detalhes de torturas sofridas por presos polticos em diferentes lugares, tempos ou circunstncias ou perante o desencanto daqueles velhos marginalizados
da sociedade, abandonados pela vida, que no recebiam ateno nem eram ouvidos por ningum e que, de repente, ao nos atrevermos a ouvi-los, mudamos sua
vida, porque finalmente, de forma quase inconsciente, contribumos para proporcionar-lhes uma razo de permanncia. Eles assumiam a misso de recuperar
sua histria, de compartilh-la, porque reconheciam que, finalmente, havia valido a pena tudo o tinham vivido.
Um dia, sem pensar ou planejar, me deparei com a sorte e talvez tambm
com a complexidade de entrevistar uma mulher da mesma idade que eu, com a
mesma profisso, que tinha se formado na ento Repblica Democrtica Alem
e vivia na sua terra natal, Cuba, absolutamente convencida de que a revoluo era
a resposta definitiva histria de seu pas. Aquilo foi um convite e uma tentadora
armadilha.
De repente me encontrei fazendo perguntas que realmente no eram dirigidas a ela, mas a mim, porque de forma inconsciente eu estava imersa na introspeco e na proibidssima transferncia. Suas respostas no me amedrontaram; ao contrrio, me incentivaram e me impulsionaram a seguir adiante. No
eram questes meramente profissionais, mas notoriamente pessoais, de
identidade, de gnero.
Enfim, depois de muitas horas de gravao, de ler e entender o contedo
de seu testemunho, descobri que tinha sido um ajuste de contas, digamos um balano coletivo de nossas vidas, to diferentes e ao mesmo tempo to semelhantes.
Anos depois, muitos anos depois, quando ela leu a verso que seria publicada, reconheceu que no entendia como tinha dito as coisas que disse, menos ainda
como eu tinha conseguido fazer com que soltasse o verbo. E, claro, acrescentou que em alguns momentos se sentiu diante de um tribunal de justia que estava decidindo sua culpa ou absolvio.
Quando volto a olhar para esse passado, to perigoso quanto interessante, com o propsito de recuperar do esquecimento a memria das pessoas, noto
que recupero a minha memria pessoal, porque, como uma vez me disse algum
prximo para me bajular, eu tinha a habilidade de fazer at as pedras falarem.
41

estudos histricos l 2009 43

Na verdade, do que eu era capaz ento, e que espero ter desenvolvido, era
de escutar os outros e, depois, escutar a mim mesma, manter um dilogo permanente em meu interior, sempre em funo do que os outros me contam, compartilham comigo, de tal maneira que eu possa recuperar em meu eu interno a emoo, a lgica e, talvez, tambm a razo.
Sinto que recebi de mos cheias, com enorme generosidade, histrias
completas, sem restries, sem reticncias; e os generosos entrevistados no
percebiam sequer como enriqueciam meu conhecimento e minha forma de
pensar.
Retomo a experincia nica de ter entrevistado pessoas que, sem saber
nada, ou quase nada sobre mim, tiveram a confiana e a abertura para narrar e expressar opinies muito importantes com relao a um processo e um protagonista que me eram prximos. Os julgamentos de valor, os comentrios que saam
queima-roupa, davam conta de opinies que no requeriam elaborao alguma,
sem cautela, sem maquiagem. Eram simplesmente expresses de ideias e conceitos bem amadurecidos, bem pensados; foi assim que descobri variantes de identidade e formas de ser at ento desconhecidas do meu pai.
Escutar tudo isso transformou radicalmente a percepo que eu tinha a
partir da cotidianidade no ambiente familiar. O indivduo vai se formando e se
adequando imagem da pessoa mais prxima, como se fosse um jogo de espelhos
que refletem o que queremos ver, ao mesmo tempo que supomos com ingenuidade, e talvez com bons olhos, que os outros observam as mesmas imagens e recriam
as mesmas sensaes. Mas a realidade outra, os pontos de vista variam de acordo
com condies, emoes e sentimentos.
E o que posso dizer das ocasies em que me transformei em sujeito da
entrevista, em que me senti to desconfortvel e to fora de lugar, to pressionada
para abrir a boca, to incomodada por essa atitude intrometida de algum jovem historiador que quer toda a verdade e nada mais que a verdade sobre minha
vida, verdade que nem eu mesma consegui alcanar. Se, efetivamente, como se
diz, a verdade e a mentira so s categorias epistemolgicas, preciso reconhecer
que as histrias de vida constituem sistemas de representao cultural que expressam sentimentos, identidades, lealdades e sentidos de pertencimento.
Cada um de ns tem um relato para contar e compartilhar; s assim venceremos o esquecimento. O conjunto deles enriquece as histrias. J no podemos pensar na Histria com letra maiscula, nica, objetiva, cientfica e positiva. Teramos, finalmente, que recorrer quela maravilhosa sentena que Julio
Cortzar coloca na boca de seu protagonista, O perseguidor, quando assegura, contundentemente, que ningum sabe nada de ningum!
ento que recorremos simbologia que determina nosso trabalho e
permitimos que os imaginrios temporrios sejam substitudos por realidades
42

O fim da memria

transcendentes que, enquanto se configuram nossos espaos e nossos tempos, sejam pessoais, sociais ou coletivas.
Como disse uma vez Edmundo OGorman, professor de muitas geraes
de historiadores mexicanos, tememos os fantasmas do essencialismo, da causalidade e da desconfiana na imaginao. Como ele, eu tambm ambiciono uma
histria imprevisvel, suscetvel de surpresas e acidentes, de venturas e desventuras, uma histria de voos arriscados.
O fim, o objetivo da memria, da histria, dar sentido s nossas vidas.
Consequentemente, trata-se permanentemente de lutar contra o esquecimento,
para impedir que a memria chegue a um fim, a um trmino, sua concluso, e
que percamos o rumo.

Resumo
Este artigo, conferncia de abertura do XV Congresso da Associao
Internacional de Histria Oral em 2008, discute o contexto poltico e
acadmico de transformaes por que passou o campo historiogrfico nas
ltimas dcadas do sculo XX, para situar a emergncia e a afirmao de uma
nova metodologia: a histria oral. As relaes entre as novas formas de
historiar e os procedimentos da histria oral so analisados atravs da
experincia pessoal da autora, que torna sua trajetria profissional uma
estratgia para pensar os caminhos percorridos pelos historiadores orais.
Palavras-chave: memria, histria oral, entrevistador e depoente
Abstract
This article, originally the opening conference at the XV Conference of the
International Oral History Association in 2008, analyzes the emergence of
oral history as a new methodology in a context of political and academic
transformations in the last decades of the 20th century. By focusing in the
author own professional experience as a strategy to investigate the oral
historians trajectory, the article focuses particularly in the relations between
the new forms of historical narratives and the specific procedures of this
methodology.
Key words: memory, oral history, interviewer and interviewed
Rsum
Le texte de la confrence douverture du XVme Congrs de lAssociation
Internationale dHistoire Orale, qui a eu lieu en 2008, reprend le contexte
43

estudos histricos l 2009 43

politique et acadmique des transformations subies par le champs

historiographique aux dernires dcennies du XXme sicle, pour situer
lmergence et laffirmation dune nouvelle mthodogie: celle de lhistoire
orale. Les rapports entre les nouvelles faons de faire lhistoire et les
procds de lhistoire orale sont analyss par rfrence lexprience
personnelle de lauteur, qui fait de sa propre histoire professionnelle une
stratgie pour penser les chemins parcourus par les historiens oraux.
Mots-cls: mmoire, histoire orale, interviewer et dposant

44