Tomarse el humor en serio - George Meyer, el

tipo ms gracioso detrs del programa de

televisin ms gracioso
por David Owen
[ artculo publicado en The New Yorker el 13 de marzo de 2000,
traduccin al castellano de Guille Martnez-Vela ]

Hace algunos aos "Entertainment Weekly" realiz una

efusiva resea del programa de televisin "Los Simpson". El
autor de la resea, Ken Tucker, destac un episodio en
particular como "una obra maestra derrochante de pequeos
detalles que, juntos, conforman una visin del mundo". Dicho
episodio fue escrito por Jon Vitti, quien entonces era uno de
los ms talentosos y prolficos guionistas de la serie. "El
artculo citaba cinco chistes del episodio" me cont Vitti ms
tarde. "Era algo muy halagador, excepto por el hecho de que
yo no haba escrito ninguno de esos cinco chistes". De hecho,
todo lo que Tucker cit del episodio era obra de un colega de
Vitti llamado George Meyer. "Este tipo de cosas le pasa
continuamente a todos los guionistas del programa", dijo
Vitti. "Se emite un episodio en el que t ests acreditado
como guionista, y al da siguiente la gente te viene y te dice lo
genial que fue. Entonces te mencionarn su par de frases
favoritas, y ambas sern de George".
Meyer empez a escribir en "Los Simpson" en 1989, unos
cuantos meses antes del estreno del primer captulo en la
Fox. En los crditos de aos recientes aparece como uno de
los varios productores ejecutivos, pero no existe ningn ttulo
que pueda describir adecuadamente su rol. Ha dado forma a
la serie tan a fondo que ahora mismo se podra decir que la

sensibilidad cmica de "Los Simpson" es principalmente

suya. Mike Scully, quien comparte el ttulo de Meyer y trabaja
en el programa como "show runner" o editor en jefe, me
habl de Meyer no hace mucho tiempo en su despacho en la
Fox. "George es el mejor guionista cmico de Hollywood", me
dijo. "Cuando empec a trabajar aqu hace siete aos me dej
de pasta de boniato. Yo haba hecho un montn de trabajo en
sitcoms anteriormente, pero el rollo de George era tan
diferente y tan original que dud de que mis capacidades
estuviesen a la altura." En otras sitcoms, explicaba Scully, el
dilogo es muy previsible y los mismos tipos de
planteamientos llevan a los mismos tipos de chistes. "Los
guionistas de esos programas llegan a un punto en el que
prcticamente pueden escribir guiones mientras duermen",
dijo. "Conocer a George cambi completamente mi enfoque y
como resultado ahora soy mucho mejor guionista." La gente
siempre se pregunta por qu "Los Simpson" siguen siendo tan
buenos despus de tantos aos en antena, y aun a riesgo de
cabrear al resto de guionistas, creo que debo decir que la
razn principal es probablemente George."
"Los Simpson" van por su undcima temporada; el pasado
verano en la playa escuch como mi hija adolescente y
algunos de sus amigos comentaban sus frases favoritas de sus
episodios favoritos, algunos de los cuales fueron emitidos
cuando ellos apenas estaban aprendiendo a andar. Una
longevidad as es algo raro en televisin, especialmente en el
caso de una sitcom. Incluso ms inusual es la amplitud de
pblico que sigue el programa. Mi mujer y yo vemos "Los
Simpson" de forma tan vida como nuestros hijos, y lo hemos
hecho durante aos; es el nico programa que vemos todos
juntos, el nico alrededor del cual planeamos comidas y el
nico en el que mientras se est emitiendo no leemos ni
hablamos. Desde sus inicios el programa ha tenido un gran y
leal nmero de seguidores hispanos (cuyo ardor explica un
semi-crptico mensaje sobreimpresionado en pantalla al
comienzo de cada episodio: "SAP Transmitido en Espaol").
Los estudiantes universitarios siguen votndola con
regularidad como el mejor programa de la televisin. La
revista Time recientemente se refiri a ella como el mejor
programa de televisin del siglo veinte.
La gente que rechaza "Los Simpson" (o que prohibe a sus
hijos que la vean) suele hacerlo irreflexivamente, sin haber
visto jams la serie. Asumen que el programa carece de gusto,
es inmaduro y profano como, digamos, "South Park", una

serie de dibujos cuyo principal reclamo es que sus personajes

dicen tacos. Aparte de ser dibujos animados, "South Park" no
comparte prcticamente nada con "Los Simpson", que creo
que no slo es el programa ms divertido de la televisin sino
que adems tambin es el ms culto. En palabras del poeta
Robert Pinsky, fan de la serie, "Los Simpson penetran en la
naturaleza de la televisin en s misma". La observacin de
Pinsky apunta hacia el principal motivo de la fuerza del
programa: "Los Simpson" pertenecen a sus guionistas.
Debido a que la animacin es un proceso muy trabajoso y
muy costoso en cuanto a tiempo, preparar las imgenes
visuales para cada episodio de "Los Simpson" requiere casi
un ao. Meyer y sus colegas aprovechan esa larga gestacin
para aadir y borrar chistes, insertar escenas, alargar o
acortar pausas de fracciones de segundo y pedir relecturas de
frases a los actores de voz de la serie (quienes, como no
aparecen por pantalla, tienden a ser mucho ms tratables que
las estrellas de Hollywood).
Un cuidado as crea una densidad textural que hace que cada
episodio parezca durar mucho ms de media hora. Esto
tambin da pie a innumerables detallitos para los
espectadores atentos, como por ejemplo un saln de belleza
local llamado "el Perm Bank", la palabra "yoink" (acuada
por Meyer) que los personajes balbucean cuando chorizan
algo y un mensaje de bienvenida colocado en la iglesia de
Springfield despus de un huracn: "Dios da la bienvenida a
sus vctimas". Los guiones contienen alusiones a libros,
pelculas y otros programas de televisin, y estn sembrados
de encantadoras oscuridades, como el hecho de que
Montgomery Burns, el desalmado propietario de la central
nuclear local, emplee un saludo telefnico promocionado sin
xito por Alexander Graham Bell: "Ahoy - ahoy".
La mayor parte del trabajo creativo en "Los Simpson" tiene
lugar en dos salas de conferencias de la Fox, que son
conjuntamente conocidas como "la sala de reescritura" o
simplemente "la sala". Ah es donde se idean las historias, se
desarrollan y se pulen; y es donde Meyer, segn sus colegas,
es el maestro. Los ejecutivos del programa le consideran tan
valioso en la sala de reescritura que suele estar exento de
obligaciones de edicin. Como compensacin, dedica casi
todos los das de la semana a reformar y pulir el trabajo de
sus colaboradores. El pasado verano acompa un da a
Meyer a la Fox y presenci una larga sesin de reescritura,

durante la cual l y media docena de colegas se devanaban los

sesos puliendo la primera versin de un futuro episodio. La
mayora de chistes e ideas proferidas por los guionistas de la
mesa no provocaron reaccin alguna (reirse por compromiso
est considerado contraproducente). La atmsfera, ms que
la de un club de comedia, era la de una clase de instituto en la
que ninguno de los alumnos ha ledo el texto que tocaba para
hoy, cosa que prueba que la audiencia ms dura para un
cmico es una sala llena de otros cmicos. Me sent en una
silla alejada de la mesa y observ un fenmeno sobre el que
Mike Reiss, un guionista veterano de la serie, me haba
alertado: los guionistas de "Los Simpson", despus de
proponer algunas frases, miran involuntariamente a Meyer
buscando su aprobacin. (Ian Maxtone-Graham, otro
guionista, declar recientemente a un reportero: "Preferira
hacer reir a George Meyer antes que ganar un Emmy")
Los chistes que inspiraron risas aquel da fueron sobre todo
de Meyer. Record una historia que Mike Scully me haba
contado anteriormente, sobre la risotada ms intensa que
haba oido en la sala de reescritura. El incidente ocurri
algunos das antes, un da en el que el equipo estaba
trabajando en una subtrama en la que Homer, en una subasta
de la polica, compra un deportivo macarra cuyo anterior
propietario era el criminal local, Snake. Snake quiere
recuperar su coche, as que se escapa de la crcel e idea un
plan tipo Coyote: tiende un alambre de lado a lado de la
carretera con la esperanza de decapitar a Homer cuando pase
por all. El alambre no alcanza a Homer, pero su coche es
seguido de cerca por otro.
"El conductor del segundo coche sostiene un sandwitch en un
ngulo ridculo por encima de su cabeza y dice 'Le dije a aquel
idiota que partiese por la mitad mi sandwitch'", explic
Scully. "A eso bamos con el chiste. Pero entonces George
dijo: 'Y si el alambre le corta la mano?'". Eso hizo que la
gente de la sala estallase en carcajadas tan bestias que
acabaron tosiendo, se estaban ahogando de risa por aquel
chiste inesperado. Fue una risa producto del shock, una de
esas risas que empiezan a crecer y que se hacen ms grandes
a medida que reverberan a travs de ti". Jon Vitti me cont en
una ocasin que las risas producidas por los mejores chistes
de Meyer tienen un sonido nico, producido con la boca
completamente abierta, debido a que la gente se siente
sorprendida a la vez que re: "Es como aquello que dicen
sobre los jugadores de beisbol, que puedes identificar a un

bateador por el sonido de su bate golpeando a la pelota".

"En un grupo de doce o ms personas, todas ellas muy
divertidas y competentes", dijo Vitti, "sera muy inusual para
cualquier guionista dar con dos chistes seguidos que acaben
apareciendo en el guin final. Pues en una sesin de
reescritura de "Los Simpson" Meyer propin de golpe seis
chistes consecutivos, una gesta notable incluso para l."
Cuando el equipo volc su atencin en la siguiente lnea de
dilogo problemtica, uno de los guionistas empez a hablar.
Mike Reiss, que cordinaba la sesin, alz su mano y dijo: "Shh-h. George est pensando."
Meyer tiene 43 aos. Luce una barba desaliada y pelo liso
tirando a rubio que le cuelga casi hasta sus hombros. Su pelo
se le suele despeinar tapndole los ojos, y cuando eso sucede
suele reclinarse hacia delante sobre su cintura y a
continuacin se pone erguido de golpe para acompaar su
pelo hacia atrs. Usa gafas con montura de alambre y tiene
manos grandes y pies grandes. Le gustan los sombreros;
entre sus favoritos est un sombrero de ala ancha hecho de
tela blanca que usa para protegerse la cara del sol, y una gorra
de bisbol con el logo del anuncio del combate entre Mike
Tyson y Evander Holyfield, una pelea que tuvo que ser
cancelada cuando Tyson fue acusado de violacin. Durante
varios aos llev una muequera que compr en uno de los
setenta u ochenta conciertos de los Grateful Dead a los que
asisti durante los cinco ltimos aos de vida de Jerry Garcia.
Practica yoga y es vegetariano estricto. Su estatura supera por
unas cuantas pulgadas los seis pies de altura (n.d.t.: metro
ochenta y pico centmetros), y parece ms alto porque su
postura siempre es muy recta, est de pie o sentado. Camina
tan rpido que la gente suele tener que ir al trote para seguir
su ritmo. Tiene una risa infecciosa, en staccato, que a veces
resulta un poco manaca.
Conozco a Meyer desde hace casi 25 aos. Nos conocimos en
Harvard, donde ramos compaeros de clase y miembros del
equipo de redaccin del Lampoon, la revista de humor de la
universidad. Era por un orden de magnitud la persona ms
divertida que he conocido jams. Recuerdo una tira de dos
vietas que dibuj una noche cuando ramos veteranos.
Meyer no es un artista grfico; el dibujo (garabateado en una
hoja de papel de libreta) podra haber sido dibujado por un
estudiante demente de tercer grado. Pero el chiste me caus
una gran impresin. En la primera vieta un to chillaba

"Sers capullo!" mientras le rebanaba la cabeza a otro to con

un hacha. En la segunda vieta un polica se llevava al
asesino, mientras ste mascullaba "Yo y mi bocaza."
La violencia de aquella tira se contradice con la amabilidad
personal de Meyer y su casi tierna empata hacia los dems.
El escritor Jack Handey, con quien Meyer comparti
despacho en una ocasin, dice "Es casi como si George
creyese que le traera mal karma decir algo malo sobre otra
persona." Una de las hermanas de Meyer dice que en una
ocasin George estuvo a punto de llorar de pena despus de
divisar una tienda de artculos para zurdos, un negocio que le
pareci condenado, y ms tarde eso acab inspirando el
Leftorium, la empresa propiedad de Ned Flanders, vecino de
los Simpson.
Meyer tambin es modesto acerca de su talento y sus logros
en su carrera. Maria Semple, una guionista de televisin que
vivi con l desde principios de los noventa hasta el ao
pasado, cuando rompieron, me cont "En nuestra primera
cita George me llev a la feria estatal. Era su cumpleaos,
cosa que no me dijo en ningn momento, y aquella noche
optaba a un Emmy, cosa que tampoco me dijo en ningn
momento. No paraba de mirar su reloj, yo crea que le estaba
aburriendo, pero luego, cuando estbamos en el coche, me
dijo 'Tengo que encontrar un sitio en el que poder cambiarme
y ponerme esto' y en el asiento de atrs haba un smoking.
"Los Simpson" ganaron un Emmy aquella noche, pero
Semple slo pudo enterarse leyendo la prensa del da
siguiente.
Al igual que un chocante nmero de gente relativamente
joven de Hollywood, Meyer ha ganado tanto dinero hasta
ahora que continuar trabajando se ha convertido en algo
esencialmente opcional para l. Aun as, su nica adquisicin
importante hasta la fecha es una casita estucada de color gris
situada a escasa distancia de las casas de Marlon Brando y
Jack Nicholson, al Norte de Beverly Hills, en las montaas de
Santa Monica. Desde su terreno, un pequeo altiplano
compacto y bordeado con arbustos bien cuidados, puedes ver
hacia el Norte el Valle de San Fernando y hacia abajo una
interpretacin de Versailles hecha de estucado y arcilla
propiedad de Vanna White. En la pendiente casi vertical entre
la casa de White y la de Meyer hay un viedo (el equivalente
moderno en Hollywood del huerto) que tambin pertenece a

White.
La casa de Meyer est decorada de forma bella pero no
ostentosa. Entre sus reclamos principales destacan varios
artculos de su extensa coleccin de objetos pertenecientes a
la carrera espacial, un inters que descubri hace algunos
aos a travs de su colega John Swartzwelder (autor de la
frase favorita de Meyer de "Los Simpson", una borrachera en
la que Homer llama al alcohol "la causa -y el remedio- de
todos los problemas de la vida"). La coleccin incluye una
carta firmada por Barbara Morgan, la suplente de Christa
McAuliffe en el vuelo maldito del Challenger; siete mecheros
pertenecientes al astronauta Dick Gordon; un cuchillo
diseado para cortar el paracadas de una cpsula espacial
que una vez perteneci al astronauta Gordon Cooper; y un
lanzador de bengalas que supuestamente formaba parte del
kit de supervivencia que llevaba en Corea Buzz Aldrin. En un
bao cercano a la puerta principal hay un pequeo altar
dedicado sin irona a Jerry Garcia, el que fue durante aos la
cosa ms cercana a una figura espiritual en la vida de Meyer.
En el comedor hay un equipo de televisin en el que ve poca
cosa excepto partidos profesionales de ftbol americano y
documentales ("Puedo ver un documental sobre cualquier
cosa", me cont. "Podra mirar lo que graba la cmara de
seguridad de una tienda. Me encanta la realidad.").
El inters de Meyer en el ftbol americano profesional es
estrictamente pragmtico: al contrario que la mayora de
vegetarianos estrictos, practicantes de yoga y coleccionistas
de memorabilia espacial, es un estudioso y entusiasta de las
apuestas. Pas muchas horas en el candromo cuando
bamos a la universidad, y durante un periodo en el que vivi
en Nueva York a principios de los ochenta su nico rasgo
distintivo en el vestir fue un traje de tres piezas que vesta los
das en los que haba un combate de pesos pesados. Conoce
bien el puente areo de Los Angeles a Las Vegas.
Aparcado delante de la fachada de la casa de Meyer hay un
Honda Civic, que encarg sin aire acondicionado, ya que cree
que el aire acondicionado es un exceso que denota
irresponsabilidad ambiental. El coche es demasiado estrecho
para contener a dos hombres talludos de forma cmoda, as
que cuando le visito en Los Angeles -como he hecho varias
veces en los ltimos aos- solemos tomar mi coche de
alquiler cuando vamos a cualquier lado. Cuando vamos por la
ciudad es tpico que le vaya preguntando a cada milla si

seguimos yendo en la direccin correcta, puesto que yo no

conozco el lugar y la mente de Meyer suele divagar. En una
ocasin, algunos aos atrs, un pensamiento le preocup de
repente: en algn lugar del rea metropolitana en aquellos
momentos Dean Martin seguramente se estaba despertando o
estaba tomndose el desayuno.
Los paneles y letreros publicitarios le sacan de sus casillas.
Odia la publicidad, segn l es una fuerza de destruccin
global. ("La odio porque de forma irresponsable induce a la
gente a sentirse descontenta slo para conseguir un objetivo
puntual, y luego deja los desechos de todo ese proceso ah
fuera, en la cultura. Un publicista estar muy contento de
hacerte sentir mal contigo mismo si eso te induce a comprar,
pongamos, un boli Bic") Esta antipata ha convertido a Meyer
en un conocedor del mrketing descarado; est especialmente
interesado en ejemplos de anuncios en los que el cociente
palabra/falsedad se acerca a 1. Una vez me ense una revista
en la que apareca un anuncio de un sucedneo de
mantequilla llamado Country Crock (n.d.t.: "Vasija del
campo"). "No est hecho en el campo; no hay ninguna vasija",
me dijo. "Dos palabras, dos mentiras".
Un da, en el coche, mientras nos saltbamos otra salida, me
dijo "Me encanta preguntarle a la gente cul es su producto
favorito."
Como no se me ocurra inmediatamente cul era el mo, le
pregunt por el suyo.
"Mmm, vaya", dijo, y mir por la ventana y se ri, "Supongo
que no lo s." Se par a pensar un rato. "Compr una
herramienta que seguramente sea mi producto favorito,
porque est muy elegantemente diseada. Son unos alicates,
es un cuchillo, es un destornillador. Me encanta. Pero nunca
lo uso." Mir por la ventana de nuevo. "Lo ms guay en lo que
dejarse algunos billetes debe de ser el LSD, supongo", dijo.
"No crees? Porque cuesta, por decir una cifra, cinco pavos y
entonces se te va la olla e incluso acabars por tirarte desde
una ventana. Te imaginas? Te puede cambiar la vida, y te
puede marginar de la sociedad. Eso es mucho."
Meyer creci en Arizona, es el mayor de ocho hermanos en
una familia catlica de ascendencia mayoritariamente
alemana. Sus padres todava viven en Tucson (su madre es
vendedora inmobiliaria y su padre ha trabajado en una gran

variedad de empleos, la mayora en el terreno inmobiliario o

en asesoras). "ramos tantos que no hacamos demasiadas
actividades familiares", me cont. "Normalmente cada uno
haca sus propios planes. Algunas veces habamos ido todos
juntos a SeaWorld o algn sitio por el estilo, pero mi familia
era tan numerosa que ramos difciles de movilizar. Se
entiende que lo militar est controlado por gente que est
constantemente chillando y gritando. Parece una estrategia
ineficiente, pero se consigue que las cosas se hagan, de alguna
manera". Sus padres eran exigentes y la relacin con su padre
sola ser turbulenta. Una de sus hermanas me haba contado:
"Mis padres tenan la costumbre de decir exactamente quin
de entre nosotros tena la culpa de todos los problemas
familiares, as literalmente. El causante iba cambiando segn
la semana, pero sola ser George."
La vida en familias numerosas est repleta de retos logsticos
(la madre de Meyer sola colocar tarjetas con citas para el
dentista en los calcetines de Navidad de sus hijos). La gente
que crece junto a muchos hermanos tiende a querer para s
mismo una familia grande o bien ningn tipo de familia;
Meyer y sus hermanos, el ms joven de los cuales tiene ahora
31 aos, hasta ahora han producido slo tres matrimonios y
dos dos hijos. Meyer le cont una vez a un amigo que no crea
en el matrimonio, y que nunca tendra hijos porque l ya
haba ayudado a crar a siete de ellos. Cuando mi mujer y yo
nos casamos, poco despus de acabar la universidad,
respondi a nuestra invitacin de boda con una nota breve:
"Espero que funcione."
De pequeo Meyer no slo batall con sus responsabilidades
familiares, sino tambin con las creencias religiosas de sus
padres. "Me senta como si fuese un nio feliz", me explic,
"pero senta que estaba hecho para soportar un montn de
lastres que no eran mos, como por ejemplo las frustraciones
de viejas con vestidos de monja. La gente suele decir que
criarse como catlico es horroroso, y es verdad. La cuestin
principal es que no haba sentido de la medida. Si en el
colegio mascaba chicle la monja me deca 'Jess est muy
enfadado contigo por eso', y a sus espaldas, en la pared,
estaba un to moribundo y sangrante pinchado en una cruz.
Es una imagen terrorfica para un nio pequeo. Al final
acababas pensando que, por ejemplo, hablar mientras
formabas fila estaba muy relacionado con matar a Jess. No
estabas seguro, y nunca haba una voz moderadora. Una vez
me mandaron al despacho del director, y cuando llegu mis

padres estaban all sentados. Haban sido invocados de algn

modo. Dios, eso asusta; me hubiese disgustado mucho,
aunque no me hubiese sorprendido particularmente, que me
dijesen: 'Esta vez has ido demasiado lejos. Ahora debes
morir.' Hubiese pensado: oh, joder, vale, he ido demasiado
lejos. No hubiese pensado: no, no, esto no puede estar
sucediendo! No haba sentido de la medida. Es por esto que
una de mis formas preferidas de humor negro es la crueldad
informal expresada por burcratas y mdicos, como "Aqu
est la vara que le vamos a poner en su columna vertebral".
Meyer se trag un montn de televisin en sus aos mozos.
Su infancia coincidi con un periodo en el que la tele todava
no era tan antigua como para haberse convertido en algo
considerado ampliamente como daino para el bienestar
mental de los jvenes que la ingeran en grandes dosis, as
que sus recuerdos sobre la tele de los aos cincuenta y
sesenta son precisos.
"Simplemente me lo tragaba todo", me dijo, "y siempre con la
misma expresin facial inactiva. Vea tanto la tele y desde una
edad tan temprana que, de hecho, no entenda para qu
serva la tele. Le digo esto a la gente y se creen que bromeo,
pero no me daba cuenta de que supuestamente el Show de
Dick Van Dyke era gracioso, yo crea que simplemente lo
veas y ya est. La gente deca cosas, iban para arriba y para
abajo, y t esperabas hasta que veas al chaval con el que ya te
habas quedado, te gustaba ver a Richie. Mis hermanos y yo
raramente reamos con algo de lo que veamos por la tele. La
mirbamos ms para aprender cmo era el mundo y cmo
interactuaban los adultos, y qu era una fiesta de cctel, qu
era un night club, qu se haca en un crucero martimo;
aunque me gustaban los programas en los que el chiste
consista en alguien siendo disparado o cayndose por una
ventana. Cuando eres nio te gusta ver adultos haciendo sus
labores porque esperas que algn da te unirs a ellos en
anarqua y caos."
A Meyer tambin le gustaba "The Wild, Wild West", "El
Superagente 86" y otros programas con muchos gadgets. "Yo
crea que todas esas cosas existan", dijo, "y que los adultos
simplemente las haban escondido bajo llave en algn sitio.
Crea que en cuestin de tiempo yo tendra acceso a mi propio
zapatfono, y no poda entender por qu la gente tena
caravanas cuando haba magnficos batmviles ah fuera
esperando ser conducidos." Se pas la mayor parte de su

infancia anhelando todos esos gadgets y tambin los juguetes

que vea en los anuncios, y se espabil para encontrar medios
con los que adquirir al menos unos cuantos de stos. Vendi
globos de helio en una feria de rodeo, pint los nmeros de
las fachadas de las casas de los vecinos (evit direcciones que
contuviesen el numero 8, puesto que no dispona de la
plantilla de este nmero), y pag a sus hermanos y hermanas
veinte dlares a cada uno por hacer cola durante horas para
comprar entradas para un concierto de los Rolling Stones,
que luego revendi. En una ocasin, cuando se puso
envidioso de un amigo que tena un pulidor de piedras,
desisti en pedirle a sus padres que le comprasen uno y
decidi fabricarse uno l mismo. "Estudi la tecnologa", me
cont, "y entonces me vino una idea. Cog un jarrn de vidrio
y lo llen con algunas piedras que quera pulir, luego aad
algo de arena y agua, y luego lo fij con celo al tapacubos del
coche de mi padre. Pens, Iremos hasta la iglesia y cuando
volvamos las rocas ya estarn pulidas. Pero el invent se cay
antes de que salisemos de nuestra calle."
Los padres de Meyer tenan grandes expectativas para todos
sus hijos. Su madre sola decir: "No somos triunfadores,
somos super-triunfadores" (un trmino que Meyer us
despus en un sketch para el "Saturday Night Live"). l y sus
hermanos fueron presionados para triunfar pero apenas
disfrutaron de una verdadera sensacin de logro personal,
debido a que sus triunfos ya se les suponan; un dilema que
una de sus hermanas me describi como "una situacin de
fracasar-fracasar". Meyer se convirti en un adolescente
modlico: todo dieces en sus notas, miembro del club de
debate de su instituto, editor del peridico de los estudiantes,
eagle scout y monaguillo.
La influencia ms importante de su desarrollo moral e
intelectual fue la revista Mad. Meyer acompaaba a su madre
por la tarde en sus viajes al colmado y se quedaba frente al
revistero leyendo el ltimo nmero mientras su madre haca
la compra. En el viaje de vuelta a casa en coche lea unas
cuantas lneas cada vez que pasaban por debajo de alguna
farola (Una de las posesiones de Meyer ms preciadas a da
de hoy es un ejemplar de Mad en la que sale dibujado l
mismo, en una historieta de dos pginas titulada "A Mad
Peek Behind the Scenes at The Simpsons Studio"). Recuerda
que le impact especialmente una parodia de "Daniel el
Travieso". Me dijo, "Era una vieta en la que apareca Daniel
entrando en su casa mientras sostena un crneo en una

mano, y al pie pona algo as como 'Mam, mira lo que he

encontrado en la cabeza del Sr.Wilson'. Eso me mat por
completo. Al da siguiente me dolan los msculos del
estmago de tanto reir. Me senta como si unos abusones me
hubiesen dado un repaso."
Meyer an admira esa vieta porque dice que le llev a una
revelacin significativa sobre el humor. "Va un paso ms all,
y para m la mejor comedia siempre va un paso ms all",
explica. "Daniel podra haber dicho 'Mam, he matado al
Sr.Wilson y aqu est su cabeza' y la Sra. Mitchell podra
haber dicho 'Oh, Daniel' o algo por el estilo, y todava me
hubiese parecido bastante gracioso, porque parte de aquel
humor para m era simplemente que un nio se hubiese
cargado a un adulto. Pero Dios mo, qu gran chiste. Michael
O'Donoghue (ms tarde guionista del National Lampoon y
del "Saturday Night Live") sola decir que el humor tiene que
asombrar, y estoy de acuerdo en eso. Tiene que reencuadrar
la realidad de una forma que resulte emocionante. Es como
ver en dos dimensiones y entonces abrir el otro ojo o mirar a
travs de una View-Master y de repente ver en tres
dimensiones."
El humor para Meyer se convirti en la clave para la
supervivencia emocional. Su hermana Ann (que est casada
con Jon Vitti) una vez me dijo: "La gente a veces me pregunta
por qu todos los chavales de mi familia tenemos tanto
sentido del humor, y supongo que era eso o morir. La eleccin
era muy limitada. Para George fue una tarea muy dura ser el
mayor de un grupo de ocho, y el hecho de que fuese
increblemente inteligente se lo puso todava ms difcil. El
resto de hermanos le tenamos un poco de miedo porque era
ms mayor que nosotros, pero cuid de nosotros y le
admirbamos, nos hizo reir muchsimo. No le gustaba el
programa 'All in the Family', en parte porque era capaz de
predecir los chistes a la legua.
En un episodio Archie est tentado de tener un affair con una
camarera, entonces Edith encuentra un trozo de papel con el
telfono de la camarera escrito y le pregunta con su voz
temblorosa 'Archie, de quin es este nmero de telfono?'.
Solamos repetir esa frase, y George nos haca tronchar
clavando la imitacin de Jean Stapleton. Un ao, en la cena
de Accin de Gracias, mi madre nos hizo escribir en un
papelito a qu le dbamos gracias; y tres de nosotros, de
forma completamente independiente, escribimos 'Archie, de

quin es este nmero de telfono?'. Mi madre estaba

desesperada, porque era la que lea en voz alta los papelitos.
Mientras tanto, nosotros nos reamos tanto que se nos
saltaban las lgrimas."
A mitad de su segundo ao en Harvard Meyer se gan un
puesto en el equipo de redaccin del Lampoon y, por primera
vez en su vida, se vio rodeado de gente que vea el mundo de
forma semejante a la suya. La revista se encuentra en un
edificio en forma de cua cerca de la Plaza de Harvard
llamado The Castle, que ha servido durante ms de noventa
aos como una especie de logia masnica para graciosillos de
la clase. Dentro de The Castle Meyer se sinti
verdaderamente en casa.
"No creo que a la mayora de la gente le guste reir tanto como
a m", dice a da de hoy. "A la mayora de la gente le gusta
reir, s, pero no est en posiciones demasiado altas en su lista
de preferencias, est como en el n 8 o as. En el Lampoon la
gente se tomaba el humor muy en serio. No haba nada ms
importante en la Tierra que reirse y hacer reir a otros. Eso
cambi mi vida. El Lampoon fue la nica voz de anarqua en
toda la escuela, excepto tal vez la Spartacist Youth League
(n.d.t. Asociacin internacionalista comunista)." Fue elegido
presidente del Lampoon a mediados de su tercer ao.
Lampoon aparte, Meyer era desgraciado en Harvard.
Distrado por el atractivo de The Castle, sus notas eran
buenas pero no ejemplares, y padeca un miedo persistente a
estar echndose a perder. Inmediatamente despus de
convertirse en presidente del Lampoon, un grupo de tipos
serios del equipo trataron de derrocarlo en una batalla
interna amarga e injuriosa. Meyer no slo sobrevivi a ese
golpe, sino que adems se hizo muy amigo de su principal
rival, Steven Crist (su amistad se forj en trayectos en
autobuses greyhound; Crist es hoy en da editor del Daily
Racing Form). Estuvo a punto de ser suspendido de su cargo
en un par de ocasiones, una por no entregar una nevera que
le haba vendido a un estudiante de primer curso y otra por
cargarse la ventana de un dormitorio con una guitarra
electrica. Sola estar deprimido, en ocasiones de forma muy
profunda. "Llegu a un punto", recuerda l, "en el que quit
todas las sbanas de mi cama y puse luces de Navidad azules
al rededor de mi colchn, y me puse a dormir encima del
mismo colchn. Lo hice en parte como una broma, y en parte
no. Tena algo que ver con una pista de aterrizaje de OVNIs o

algo as. Y mantuve durante un rato el termostato de mi

habitacin a exactamente 100 grados (n.d.t.: supongo que son
100 grados Farenheit, equivalentes a unos 40 grados Celsius).
Honestamente, no s en qu estaba pensando. Recuerdo
haber visto carteles anunciando los servicios de asesora
psicolgica de la universidad y pensar 'Quin demonios est
tan chalado como para ir all y hablar con esa gente?' Y la
verdad es que yo debera haberme pasado la mayor parte del
da all."
Este interludio oscuro en la vida de Meyer continu despus
de que se graduase en 1978. Solicit entrar en la escuela de
medicina y fue aceptado, pero nunca se matricul. Pas un
periodo breve en su casa en Tucson, junt mil quinientos
dlares y se mud a Denver, donde se propuso emplear
mtodos "cientficos" para hacer fortuna en las carreras de
perros. Alquil una habitacin barata en un motel y se pas
los das estudiando estadsticas en la biblioteca pblica de
Denver. A pesar de su diligente investigacin, perdi toda su
pasta al cabo de dos semanas y no tuvo otra eleccin ms que
admitir la derrota y mudarse de nuevo con sus padres.
Entonces trat de ganarse la vida como profesor sustituto,
investigador en un laboratorio mdico, vendedor en una
tienda de ropa y concursante de televisin (gan algo ms de
dos mil dlares en "Jeopardy" -el cheque ms cuantioso que
haba cobrado hasta la fecha, dos aos despus de acabar la
universidad-. Ide un plan para cinco das de concurso, en los
que progresivamente se ira haciendo molesto adrede.
Eliminado tras el primer da de concurso, no pudo llevar a
cabo ms que la primera fase de su plan: usar incesantemente
el nombre de pila del presentador del programa, Art
Fleming).
La vida de Meyer como adulto no empez a cuajarse hasta
1981, cuando recibi una llamada del despacho de un
semioscuro cmico llamado David Letterman. A Letterman le
iban a dar prximamente un late-night en la NBC en la franja
a continuacin del "Tonight Show", y se preguntaba si Meyer
podra considerar mudarse a Nueva York y trabajar para l
como uno de sus guionistas. Meyer haba sido recomendado
por otros dos guionistas, Tom Gammill y Max Pross,
compaero del Lampoon que le describi ante Letterman
como "el hombre ms gracioso de Amrica" (Gammill y Pross
ms tarde escribieron para "Seinfeld", entre otros programas,
ahora ambos escriben a tiempo parcial para "Los Simpson").
Meyer envi muestras de su trabajo seleccionadas de entre

todo lo que haba escrito durante la universidad, y a

Letterman le encantaron. "Todo lo que me envi, hasta el ms
pequeo detalle, estaba tan bellamente pulido", me dijo
Letterman. "No he vuelto a encontrarme con alguien as
desde entonces." En la primera temporada, Meyer ide un
nmero que fue el progenitor de muchas rutinas
subsiguientes de Letterman: chafar cosas con una
apisonadora (entre los artculos chafados figuraba una sanda
y un "nutritivo desayuno"). Tambin escribi secciones en las
que Letterman probaba una variedad de extraos gadgets,
que eran presentados como productos novedosos pero en
realidad haban sido ideados por Meyer. Entre estos gadgets
se halla una centrifugadora de pizzas para quitar ingredientes
no deseados y Locin-en-un-Cajn.
Meyer dej a Letterman despus de dos aos para
incorporarse al equipo de "The New Show", ideado como
programa sucesor del "Saturday Night Live" y presentado por
Lorne Michaels (all escribi uno de mis sketches de
televisin favoritos para John Candy: "el reparador de
comida"). "The New Show" fue cancelado despus de dos
meses y medio de su estreno; Meyer se pas primero a "Not
necessarily the news" y luego a "Saturday Night Live".
Ninguna de estas experiencias le result plenamente
satisfactoria. Le gustaba escribir para la televisin, pero no
experimentaba el mismo sentido de pertenencia que en
elLampoon. "Mis cosas no eran demasiado populares en
'Saturday Night'", me coment recientemente. "Las vean
como algo realmente marginal, y muchas veces mis sketches
no se acababan emitiendo. A veces se decida que no se
emitiran despus del ensayo general, y tena que vivir la
horrorosa experiencia de ver cmo un pintor retocaba
cuidadosamente mi decorado y lo dejaba listo para que lo
hiciesen trizas y lo enviasen a un vertedero de Brooklyn. Yo
no casaba bien con el programa, aunque me di cuenta de ello
algo tarde." Lo dej en 1987, despus de dos aos.
Llegado a este punto, Meyer estaba harto de la televisin y de
Nueva York. Se mud a Boulder, Colorado, ms o menos por
antojo, y alquil un piso. Mientras viva all escribi el guin
de una pelcula para Letterman. El proyecto acab siendo
rechazado por Letterman y su estudio, pero el guin de Meyer
todava est considerabo una obra maestra por el reducido
grupo de personas que lo ha visto. Hay una copia del guin en
la sala de reescritura de "Los Simpson", donde durante varios
aos los otros guionistas del programa la consultaban cuando

no les sala ningn chiste.

Paralelamente, Meyer public un fanzine de humor poco
convencional llamado Army Man, cuyo subttulo era 'la
revista nica de Amrica'. En parte Meyer cre Army
Man para evitar tener que trabajar en el guin de Letterman,
pero de algn modo ha quedado patente que fue el proyecto
creativo que ms le llen de todos los que haba emprendido
hasta el momento.Army Man era el extremo opuesto al
abanico de entretenimiento ofrecido por cualquier cadena de
televisin. El primer nmero (lleg hasta el tercero) contena
ocho pginas escritas a mquina, la mayora del contenido
era obra de Meyer, que imprimi doscientas copias y las
reparti entre sus amigos.
A pesar de su apariencia modesta, Army Man suscit una
sorprendentemente amplia y leal acogida. Sali en la Hot List
de la revista Rolling Stone en 1989, y durante aos circul
por campus de universidades. "La nica regla es que las cosas
tenan que ser graciosas y bastante cortas", me cont Meyer.
"Para m la quintaesencia de Army Man es uno de los chistes
de John Swartzwelder: 'Son capaces de matar a los Kennedy.
Por qu no son capaces de preparar una taza de caf que
sepa bien?' Es una idea terrorfica yuxtapuesta con algo muy
banal, y aun as hay algo de lgica en el conjunto. Es
ilustrativo porque se aproxima al modo en el que los
americanos ven las cosas: la vida es un revoltijo de confusin,
pero de algn modo te lleva a algo que puedes consumir. Me
encanta eso." (Meyer es la nica persona que conozco capaz
de analizar un chiste sin cargrselo)
Army Man acab muriendo de xito. A Meyer le satur
recibir demasiado material no solicitado para Army Man, ya
que odiaba rechazar colaboraciones hechas por amigos.
Tambin contactaron con l inversores que queran
editar Army Man a escala nacional o convertirlo en un
programa de televisin. Entonces se dio cuenta de que lo que
para l eran las mejores cualidades del fanzine -su tamao
reducido y su simplicidad- estaban condenadas en cualquiera
de esos formatos.
De repente se encontr con mucho menos tiempo disponible.
Uno de los mayores fans deArmy Man era Sam Simon, que es
uno de los tres productores ejecutivos originales de "Los
Simpson". Dicho programa se estaba empezando a gestar
cuando se public el primer nmero de Army Man y Simon,

que necesitaba montar un equipo de guionistas rpidamente,

qued cautivado. Contact con Meyer y le contrat, as como
tambin a varios de sus colaboradores en el fanzine,
incluyendo a Swartzwelder y a Jon Vitti. "Sam consigui a
buena parte de su equipo a partir de la lista de crditos
de Army Man", me dijo uno de los anteriores productores del
programa. "De algn modo ese fanzine fue el padre del
programa".
"Los Simpson" de hecho empezaron en 1987, un ao antes del
primer nmero de Army Man, en formato de cortos de un par
de minutos para el programa "The Tracey Ullman Show". Su
creador fue el dibujante Matt Groening, que model a los
personajes originales basndose en su propia familia. No
obstante, probablemente "Los Simpson" de hoy en da
comparten ms material gentico con Army Man que con
estos cortos, o incluso ms que con los primeros episodios
emitidos en la Fox.
Los personajes de la serie son la clave de su atractivo. Ahora
hay algunos cientos de ellos, y los mejores se han ido
volviendo ms reales y ms complejos que la mayora de
personajes de series con actores reales. Como se trata de
dibujos, los personajes pueden evolucionar y crecer mientras
su aspecto se mantiene congelado en el tiempo. Homer
todava tiene los mismos cuatro pelos en su cabeza, pero a lo
largo de los aos el personaje ha pasado de ser un
malhumorado padre autoritario a ser un bobo soador,
seguramente uno de las creaciones televisivas cmicas ms
memorables y originales. Lisa se ha vuelto aun ms sabia y
precoz "No creo que los cheques de verdad tengan signos de
exclamacin", le dice a Homer, que cree que una promocin
de lotera que ha recibido por correo realmente vale un milln
de dlares. Lisa ha desarrollado una vida interior que se
acerca a la de Meyer ms que ningn otro personaje del
programa. "Marge no ha cambiado mucho", dice Meyer, "El
problema con Marge es que no puedes ponerla a hacer
chifladuras estpidas porque la gente pensara que estamos
denigrando a las mujeres en general, pero tampoco puede ser
una superwoman perfecta porque tiene que ser medio
plausible que ame a un marido como el suyo y aburra a sus
hijos. Es algo bastante trgico."
Lo ms importante de todo es que Bart nunca ha tenido que
convertirse en un siniestro adolescente (si hubiese sido
interpretado por un actor ante las cmaras, Bart hoy en da

estara en edad de ir a la universidad). "El reto con Bart", dice

Meyer, "es idear centenares -literalmente- de gamberradas
que pueda llevar a cabo y que resulten interesantes pero no
destructivas o fciles de imitar. Por ejemplo, en un episodio
Bart est sentado en el suelo del comedor cantando 'Jingle
Bells' y dndole a sobres de mostaza con un martillo. Adoro
este tipo de cosas. Lleva el ritmo, pensando 'Qu bien, tengo
ms sobres para chafar con el martillo'. Lo nico que le
preocupa es cuntos sobres le quedan. Lo que me gusta de
Bart es que aunque se ponga la dentadura postiza de su
abuelo o muerda el ventilador del techo y d vueltas, no es
cruel ni obsceno." El personaje de Bart se reafirma en cada
episodio.
Mientras visitbamos los pozos de brea de La Brea, donde
Meyer me mostr su pieza de museo favorita (una urna de
vidrio dentro de la cual hay diversos crneos fsiles de lobo
prehistrico alineados sobre un fondo naranja iluminado)
mientras nos tombamos un caf. Le pregunt a Meyer qu
opinaba sobre las comedias televisivas modernas.
"En la mayora de series de hoy en da", dijo, "casi todos los
personajes son estereotipos, o simplemente poseen slo un
rasgo caracterstico y poco ms. Y hay series en las que los
siete personajes hablan exactamente como guionistas de
comedia. Todos los personajes parecen estar soltando bromas
constantemente y, concretamente, bromas para herir a otra
gente. Mi antigua novia, Maria, dijo en una ocasin que si
alguna vez alguien le soltaba una frase de las que los
personajes de sitcom se suelen decir entre ellos seguramente
rompera a llorar y saldra corriendo de la habitacin."
"Cuando t y yo ramos nios, las comedias televisivas
corrientes iban de una bruja, un marciano, un fuerte
fronterizo, o un prisionero de guerra nazi cmico. As era la
corriente general en cuanto a comedias. Ahora la comedia
corriente trata de un grupete de gente que sale por ah en un
escenario urbano genrico y tienen conversaciones y se
buscan las cosquillas entre ellos. Recuerdo haber visto en los
sesenta un episodio del "Superagente 86" en el que unos
indios malhumorados estaban apuntando hacia Washington
una flecha de sesenta pies, y Max soltaba algo as como 'Es la
segunda flecha ms grande que he visto en mi vida', y yo
pens, qu bien, las series van a seguir siendo cada vez ms
alocadas. Nunca so que las comedias televisivas iban a
volverse tan montonas, que lo nico que hay es gente en

comedores humillando a los dems."

Le pregunt por qu las comedias televisivas haban
cambiado. "Uno de los motivos principales", me dijo, "es la
tirana del pblico presente en las grabaciones, que creo que
se ha cargado la comedia televisiva en general. 'Leave it to
Beaver', al contrario que la mayora de sitcoms de hoy en da,
no se grababa ante pblico. Si ese programa estuviese en
produccin a da de hoy y Beaver hiciese algn tipo de
observacin dulce y amable sobre su coleccin de minerales,
o alguna otra cosa por el estilo, esa frase no conseguira hacer
reir al pblico durante el ensayo y sera suprimida. Con
pblico en las grabaciones siempre acabas tirando de frases
con final afilado para que el pblico pueda identificar que son
chistes. El pblico detesta tener que adivinar si algo es
gracioso o no, y me parece que es porque a la gente le
angustia reirse cuando no toca, es algo parecido al miedo a
hablar en pblico. Es por esto que las mayores estrellas de la
comedia suelen ser gente tipo Robin Williams o Jim Carrey,
porque con ellos el pblico nunca tiene que adivinar cundo
estn tratando de ser graciosos. Es el mismo fenmeno que
ver un gag en el trailer de una peli. Muchas veces los mejores
gags de una peli salen en el trailer, de tal modo que antes de
ir a ver la peli puedes haberlos visto ya unas seis veces.
Entonces vas a ver la peli en cuestin y piensas 'Oh, no, aqu
llega el gag que sala en el trailer, supongo que nadie se va a
reir porque todos lo tenemos ya visto'. Mentira. Ese gag se
lleva la mayor carcajada del pblico, como una explosin
nuclear."
Dada esta inseguridad, los creadores de "Los Simpson"
tomaron un riesgo extraordinario: decidieron no aadir risas
de fondo. En la mayora de sitcoms el dilogo se interrumpe
repetidas veces por crescendos de carcajadas reverberantes (o
directamente por risas enlatadas), creando el inverosmil
frena-y-sigue propio de tantas conversaciones de sitcom, en
las que la reaccin inicial de un personaje ante una
observacin ostensiblemente humorstica slo puede ser
sonreir forzadamente o mirar hacia los lados mientras las
risotadas se apagan. En "Los Simpson" a una frase graciosa le
puede seguir inmediatamente otra frase graciosa, de tal modo
que el humor queda sutilmente expresado por capas. En un
episodio escrito por Meyer titulado "Homer el hereje" (en el
que Homer se salta el ir a la iglesia una maana y entonces
pasa el mejor da de su vida segn l) el reverendo Lovejoy
describe la religin de Apu Nahasapeemapetilon, tendero del

Badulaque local, como "indefinida". Apu le responde

indignado: "Hind! Hay setecientos millones de nosotros en
el mundo." Lovejoy le sonre condescendiente y le dice "Tanto
peor", un chiste rpido que hubiese sido demasiado delicado
como para ser odo por encima de repiques de risas aadidas.
El xito de "Los Simpson" dio coraje suficiente a otros
productores para dar el salto sin red; hoy algunas de las
mejores comedias de la tele, entre ellas "King of the Hill" y
"Malcolm", tambin carecen de risas de fondo.
Uno de los motivos por los que "Los Simpson" ha sido capaz
de mantener un elevado nivel de sofisticacin en su humor y
a la vez resultar atractivo a una audiencia masiva podra ser
que el formato de la serie est considerado inherentemente
gracioso: son dibujos animados. El hecho de que sea
animacin resulta conciliador. "El personaje de Homer nunca
habra podido ser representado por un actor de carne y hueso
porque sus acciones hubiesen resultado demasiado
horrorosas y demasiada gente hubiese protestado", dice
Meyer. "La gente todava ve a los personajes de la televisin
como modelos de comportamiento o como a sus amiguitos de
la tele, pero no suelen tener esas expectativas hacia los
personajes de dibujos animados. Las mujeres se solan
identificar con personajes interpretados por Mary Tyler
Moore, por ejemplo, pero no encuentras a mucha gente que
diga 'Yo lo que realmente quiero es ser como Bugs Bunny'.
Esto te da algo de libertad."
"Adems, creo que podemos ir tan lejos en "Los Simpson"
porque el planteamiento es muy tradicional. Los Simpson son
una familia nuclear intacta, cosa que hoy en da ya no se suele
ver en series de televisin. Homer trabaja de nueve a cinco,
Marge se queda en casa y ambos tienen un nio, una nia y
un beb, y viven en en la prototpica casa de clase media,
aunque parezca que una familia as no podra permitirse una
casa as. Sus finanzas son pasadas por alto en la serie. De
todos modos, creo que fue una eleccin inteligente no variar
el planteamiento bsico de la serie, tan tradicional, y as
poder desarrollar las historias en tono raro y estrambtico.
De no ser as a la gente le estallara la cabeza viendo la serie."
Meyer provoc consternacin en "Los Simpson" cuando en
1995 anunci que no iba a renovar su contrato al final de
aquella temporada, la sexta de la serie. Se senta quemado
por el calendario de guionizacin, que al contrario que en la
mayora de programas de televisin, no inclua vacaciones de

verano ("Nunca hay descanso para nadie", me cont John

Swartzwelder). Meyer quera probar algo que le pareciese
menos explotante y ms estimulante a nivel intelectual.
Habl varias veces sobre escribir una pelcula, retomar Army
Man, escribir una obra de teatro o trabajar en un programa
piloto presentado por l mismo.
Meyer tambin estaba sufriendo profundas presiones
personales y emocionales. A principios de los noventa se
someti a un programa de psicoterapia bastante intensivo, y
dice que la experiencia cambi su vida, aunque no est seguro
de cmo. "La psicoterapia es un proceso muy misterioso, y
creo que poco comprendido", dice l. "No creo que trate
fundamentalmente sobre cambiar tu patrn de conducta o tu
percepcin de lo que pasa. Creo que consiste en volver a
cablear tu cerebro, y no s si alguien sabe cmo funciona.
Pas por un periodo muy difcil en el que me encontraba
muerto de miedo, y entonces de alguna manera acab
superndolo. Tal vez simplemente haya dejado de tener
utilidad para m."
Un momento clave ocurri en la Fox un da en el que Matt
Groening invit a Meyer a comer con l y con el artista Robert
Crumb, cuya obra Meyer adora. Crumb siempre lleva consigo
un cuaderno de esbozos, y dej que Meyer lo hojease.
"Cuando se lo devolv," dice Meyer, "le agradec que me
hubiese dejado ver sus cosas, y l dijo, con expresin
avergonzada, 'Mi vida es un libro abierto'. Por algn motivo
esa afirmacin fue como un gatillo en mi mente." Meyer se
pas una sesin entera con su psiquiatra deshacindose en
atroces sollozos cada vez que intentaba decir esa frase. Una
sesin que l considera el punto decisivo en su terapia,"Hasta
aquel momento, supongo, mi vida no haba sido un libro
abierto, y no haba tenido el coraje de arriesgarme a ser yo
mismo ni a mostrarme a m mismo ah fuera de forma
indita. Fue una experiencia muy poderosa. Ahora ya no
puedo sollozar de aquella manera, ni siquiera como numerito
en las fiestas."
Los colegas de Meyer en "Los Simpson" se hubiesen
preocupado mucho ms por el hecho de que dejase la serie si
de verdad hubiesen credo que iba a aguantar fuera mucho
tiempo. Y, como varios haban predicho, volvi casi
inmediatamente, primero como consejero y despus otra vez
como miembro del equipo a tiempo completo. "No me siento
avergonzado de m mismo por haber vuelto", dice. "Maria

siempre me dijo que no me tomase mi plpito en "Los

Simpson" a la ligera, que no lo despreciase ni banalizase, y
ella tena razn, porque probablemente nunca estar asociado
a nada que llegue a tanta gente, incluso si por mi cuenta
trabajo duro durante el resto de mi vida."
Eso no quiere decir que pretenda quedarse necesariamente
en "Los Simpson". Durante estos aos ha lanzado ideas para
nuevas comedias televisivas. Ninguno de estos intentos ha
tenido xito hasta ahora, pero l no se rinde, y trabaja ahora
en una nueva propuesta consistente en un show de media
hora llamado "Bang!". "Lo describo como 'una acribillada de
comedia'", dice. "Es una especie de 'Laugh-In' animado pero
ms a flashes y con un ritmo ms rpido." Meyer cree que se
trata de un descendiente directo de Army Man. Si su
presentacin tiene xito, dejar "Los Simpson" para trabajar
en "Bang!" a tiempo completo (debido a los plazos requeridos
para la animacin, el primer episodio no aparecera hasta
dentro de un par de aos). El posible nuevo proyecto de
Meyer ha creado ansiedad en "Los Simpson". Mike Scully me
dijo que no poda imaginarse tirar adelante el programa sin
Meyer en la sala de reescritura. An as, Scully dice que no
entiende cmo puede ser que ninguna cadena de televisin le
haya dado a Meyer un buen montn de dinero y le haya
propuesto crear lo que le d la gana. "Las cadenas de
televisin se arriesgan siempre a lo loco con programas
malsimos", dice. "Por qu en vez de eso no se arriesgan con
alguien realmente bueno?"
Este punto tambin es complicado para Meyer. Le encanta la
sala de reescritura, pero est atormentado. Algunos aos
atrs me dijo "Lo malo de trabajar en la tele es que siempre te
ests preguntando si no eres un simple escritorzuelo. Y con
razn. Escribir para "Los Simpson" es divertido, pero en
algunos aspectos es algo demasiado fcil. Es ms un oficio
mecnico. Creo que me ha llegado el momento de hacer algo
que me llene ms personalmente. Empiezo a pensar,
'Cuntos aos de ser divertido me quedan?"