La carta nmero 12

Jeffery Deaver

Ttulo original: The Twelfth Card

2005, Jeffery Deaver
De la traduccin: 2006, Pablo Usabiaga
De esta edicin: 2007, Santillana Ediciones Generales, S. L.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid
Diseo de cubierta: Opal Works
Diseo de interiores: Raquel Can
Primera edicin: abril de 2007
ISBN: 978-84-8365-000-4
Depsito Legal: M-7127-2007
Impreso en Espaa por Huertas, S. A. (Fuenlabrada, Madrid)
Printed in Spain

ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus
manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI
HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el
prstamo del mismo y deber ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas,
de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin
geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas
pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de
autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa
ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro
acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la
siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los
regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un
obsequio.
(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar
libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta
lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICIN
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios.
Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y
sobre todo que los precios sean razonables.

A la memoria de Christopher Reeve, una

leccin de coraje, un smbolo de esperanza.

Algunas personas son nuestros parientes, pero otras son nuestros

antepasados; y nosotros elegimos a quines queremos tener como
antepasados. Uno se crea a s mismo a partir de esos valores.
RALPH ELLISON

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

PRIMERA PARTE

Tres quintos de hombre

MARTES,

9 DE OCTUBRE

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 1

Con el rostro hmedo de sudor y lgrimas, el hombre corre hacia su libertad,

corre por su vida.
All va! All va!.
El antiguo esclavo no sabe de dnde proviene exactamente la voz. De
detrs de l? De la derecha o de la izquierda? De lo alto de una de las
decrpitas casas que hay a lo largo de las mugrientas calles adoquinadas de este
lugar?
En medio del aire de julio, trrido y denso como parafina lquida, el
hombre enjuto salta por encima de una boiga de caballo. Los barrenderos no
vienen a esta parte de la ciudad. Charles Singleton se detiene al lado de un
montn de barriles apilados en pals, tratando de recobrar el aliento.
El estampido de una pistola. La bala yerra el tiro. La seca detonacin del
arma le trae inmediatamente la guerra a la memoria: las horas demenciales,
insoportables, en las que se mantena firme en su polvoriento uniforme azul,
sosteniendo un pesado mosquete, frente a hombres vestidos con polvorientos
uniformes grises que apuntaban a su vez sus propias armas en su direccin.
Ahora su carrera es ms veloz. Los hombres vuelven a hacer fuego.
Tambin estas balas le pasan rozando.
Que alguien lo detenga! Cinco dlares de oro al que lo atrape!.
Pero las pocas personas que estn tan temprano en la calle en su mayora
traperos y jornaleros irlandeses que se dirigen al trabajo en tropel, con capachos
o picos a las espaldas no tienen el menor inters en detener al Negro, que
tiene una mirada feroz, msculos enormes y una determinacin aterradora. En
cuanto a la recompensa, el ofrecimiento hecho a viva voz proviene de un agente
de polica de la ciudad, lo que significa que detrs de la promesa no hay ningn
dinero.
En los murales pictricos de la calle 23, Charles Singleton tuerce hacia el
oeste. Resbala en los brillantes adoquines y va a parar al suelo, dndose un
tremendo golpe. Un polica montado da la vuelta en la esquina y, levantando su
porra, se echa encima del hombre cado. Y entonces...
Y?, pens la chica.
Y?
8

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Qu le sucedi?
Geneva Settle, de diecisis aos, volvi a girar el dial del lector de
microfichas, pero ste ya no se mova ms; haba llegado a la ltima pgina de
esa tira. Levant el rectngulo metlico que contena el artculo principal de la
edicin del 23 de julio de 1868 del Coloreds' Weekly Illustrated. Echando una
ojeada a las otras transparencias que haba en la caja polvorienta, se temi que
faltaran las restantes pginas del artculo y que nunca pudiera averiguar qu le
haba sucedido a su antecesor, Charles Singleton. Saba que los archivos
histricos concernientes a la historia de los negros se hallaban a menudo
incompletos, si no traspapelados para siempre.
Dnde estaba el resto del relato?
Ah... Finalmente, lo encontr y dispuso la tira en el estropeado lector gris,
moviendo el dial con impaciencia para localizar la continuacin del relato de la
fuga de Charles.
La prdiga imaginacin de Geneva y los aos que llevaba inmersa entre
libros la haban provisto de los medios para adornar la escueta versin
periodstica de la persecucin del antiguo esclavo a travs de las trridas y
ftidas calles de Nueva York en el siglo XIX. Casi le pareca estar all ms que
donde se encontraba en ese momento: unos ciento cuarenta aos despus en la
desierta biblioteca del quinto piso del Museo de Cultura e Historia
Afroamericana, en la calle 55, cerca del centro de Manhattan.
Gir el dial. Las pginas corran por la moteada pantalla. Geneva hall el
resto del artculo, que llevaba el siguiente titular:
VERGONZOSO
_____________________________________
INFORME SOBRE EL CRIMEN DE UN LIBERTO

_____________________________________
CHARLES SINGLETON, UN VETERANO DE LA GUERRA
ENTRE LOS ESTADOS, TRAICIONA LA CAUSA DE
NUESTRO PUEBLO EN UN SONADO INCIDENTE

_____________________________________
Una fotografa que ilustraba el artculo mostraba a Charles Singleton a los
veintiocho aos, vestido con el uniforme de la guerra civil. Era alto, tena las
manos grandes, y lo ajustado del uniforme en el pecho y los brazos dejaba
entrever unos msculos poderosos. Labios gruesos, pmulos prominentes,
cabeza redonda, piel bastante oscura.
Mirando el rostro adusto y los ojos serenos, penetrantes, la chica crey ver
una semejanza entre ambos. Ella tena la cabeza y el rostro de su antepasado, la
redondez de sus rasgos, el intenso matiz de su piel. Sin embargo, ni una pizca
del fsico de Singleton. Geneva Settle era flacucha como un chavalillo de escuela
9

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

primaria, tal como a las chicas de Delano, un barrio de viviendas protegidas, les
gustaba sealar.
Una vez ms empez a leer, pero la importun un ruido.
En la sala se oy un chirrido. El pestillo de una puerta? Luego oy pasos.
Se detuvieron. Otro paso. Finalmente, silencio. Mir hacia atrs, pero no vio a
nadie.
Sinti un escalofro, pero se dijo a s misma que no se deba asustar. Eran
los malos recuerdos lo que la pona nerviosa: las chicas de Delano molindola a
golpes en el patio de la parte trasera del instituto Langston Hughes, y aquella
vez que Tonya Brown y su pandilla del barrio de St. Nicholas la arrastraron a un
callejn y luego le dieron tal paliza que perdi una muela. Los chicos te
manoseaban, te faltaban al respeto, te humillaban. Pero eran las chicas las que te
hacan sangre.
Al suelo con ella, rajadla, rajad a esa zorra...
Ms pasos. Y otra pausa.
Silencio.
Las caractersticas de aquel lugar empeoraban las cosas. Poco iluminado,
hmedo, silencioso. Y all no haba nadie ms; y menos un martes a las ocho y
cuarto de la maana. El museo todava no haba abierto los turistas an
dorman o estaban desayunando, pero la biblioteca abra a las ocho. Geneva
llevaba ya un rato esperando en la puerta cuando descorrieron el cerrojo, tanta
era su impaciencia por leer el artculo. Ahora se encontraba sentada en un
cubculo en el extremo de una gran sala de exposiciones, en la que maniques
sin rostro vestan trajes del siglo XIX y cuyas paredes estaban repletas de
cuadros de hombres con extraos sombreros, mujeres con gorros y caballos de
patas debiluchas, esquelticas.
Otro paso. Y luego otra pausa.
Debera marcharse? Irse con el doctor Barry, el bibliotecario, hasta que el
espeluznante tipo ese se fuera?
Y entonces el otro visitante se rio.
No era una risa siniestra, sino de alborozo.
Y dijo: De acuerdo. Te llamo ms tarde.
El clac de un telfono mvil que se cierra. Por eso el hombre se paraba de
vez en cuando, simplemente para escuchar a la persona que estaba en el otro
extremo de la lnea.
Ya te dije que no te preocuparas, muchacha. La gente no es peligrosa
cuando se re. No es peligrosa cuando dice cosas amables por los mviles. El
hombre andaba a paso lento porque eso es lo que hace la gente cuando est
hablando... Aunque, qu clase de grosero insolente hara una llamada en una
biblioteca? Geneva se volvi nuevamente hacia la pantalla del lector de
microfichas, preguntndose: Consigues escapar, Charles? Hombre, espero que
s.
10

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Aun as, logr ponerse de pie y, en lugar de confesar sus fechoras, como hara un
hombre valiente, prosigui su cobarde huida.
Demasiado para un informe objetivo, pens la joven enfadada.
Logr eludir a sus perseguidores durante un rato. Pero su evasin fue slo
temporal. Un tendero negro que estaba en un porche vio al liberto y, en nombre de la
justicia, le rog que se detuviera, afirmando que haba odo hablar del crimen del seor
Singleton y reprochndole que hubiera trado la deshonra a la gente de color de toda la
nacin. Acto seguido, ese ciudadano, un tal Walker Loakes, le arroj un ladrillo al seor
Singleton con el propsito de derribarle. Sin embargo...
Charles esquiva la pesada piedra y se vuelve hacia el hombre, gritando:
Soy inocente! Yo no he hecho lo que dice la polica!.
La imaginacin de Geneva haba cogido las riendas e, inspirada por el
texto, estaba reescribiendo aquella historia.
Pero Loakes hace caso omiso de las protestas del liberto y corre hacia la
calle, gritando a la polica que el fugitivo se dirige hacia los muelles.
Con el corazn desgarrado y la imagen de Violet y el hijo de ambos, Joshua,
en el pensamiento, el antiguo esclavo prosigue su desesperada huida hacia la
libertad.
A toda velocidad, a toda velocidad...
Detrs de l viene al galope la polica montada. Delante aparecen otros
jinetes, conducidos por un polica que lleva casco y empua una pistola. Alto,
qudese donde est, Charles Singleton! Soy el comisario William Simins. Llevo
dos das buscndole.
El liberto hace lo que le ordenan. Con los hombros hundidos, los fuertes
brazos cados y el pecho palpitante, aspira el aire rancio y hmedo del ro
Hudson. Por all cerca est la oficina de los remolcadores; arriba y abajo del ro
ve las agujas de los mstiles de los barcos que navegan, cientos de ellos,
mofndose de l con su promesa de libertad. Se inclina, jadeante, frente al
enorme cartel de la Swiftsure Express Company. Charles mira fijamente al
oficial que se le acerca, mientras el tac-tac-tac de los cascos del caballo resuena
con fuerza en los adoquines.
Charles Singleton, queda usted detenido por robo. O se rinde o le
sometemos a la fuerza. De cualquier manera, acabar con grilletes. Si elige lo
primero, no sufrir ningn dao. Si elige lo segundo, terminar cubierto de
sangre. La decisin es suya.
He sido acusado de un crimen que no he cometido!.
Repito: rndase o morir. sas son sus nicas alternativas.
No, seor, tengo otra!, grita Charles. Y prosigue su huida hacia el muelle.
Detngase o disparamos!, le grita el detective Simms.
Pero el liberto salta por encima de la reja del embarcadero como el caballo
que salta una cerca. Por un momento parece suspendido en el aire, y entonces
cae dando vueltas desde una altura de diez metros en las turbias aguas del ro
11

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Hudson, murmurando algunas palabras, tal vez una plegaria a Jess, tal vez
una declaracin de amor para su esposa e hijo, pero fueran lo que fuesen,
ninguno de sus perseguidores puede orlas.

A diez metros del lector de microfichas, Thompson Boyd, de cuarenta y un aos

de edad, se acerc un poco a la chica.
Tir del pasamontaas que tena puesto sobre la cabeza, cubrindose el
rostro; ajust los agujeros para que coincidieran con los ojos y abri el tambor
de su revlver para asegurarse de que no estuviera atascado. Ya lo haba
comprobado antes, pero en este trabajo uno nunca poda tener absoluta certeza.
Se meti el arma en el bolsillo y extrajo la porra por un corte practicado en su
gabardina oscura.
Estaba entre las estanteras de libros en la sala de la exposicin de trajes, los
cuales le separaban de las mesas de los lectores de microfichas. Con los dedos
enguantados en ltex, se presion los ojos, que esa maana le escocan de
manera especialmente intensa. Parpade a causa de la molestia.
El hombre volvi a mirar a su alrededor; tampoco haba nadie en el piso de
abajo. Ni cmaras de seguridad ni registro de visitantes. Todo bien. Pero haba
algunos problemas de logstica. En la enorme sala reinaba un silencio sepulcral
y Thompson no podra disimular su aproximacin a la chica. Ella sabra que
haba alguien ms en la sala y podra ponerse nerviosa y en situacin de alerta.
De modo que despus de haber entrado en esa ala de la biblioteca y de
haber cerrado la puerta con llave, se haba redo con una risa abierta. Thompson
Boyd haba dejado de rerse haca aos. Pero era un artesano que comprenda el
poder del humor y cmo usarlo para obtener ventaja en aquella clase de
trabajo. Una risa acompaada de una despedida corts y de un mvil
cerrndose hara que la chica estuviera tranquila, pens.
La estratagema pareci funcionar. Ech una mirada rpida polla larga hilera
de estantes y vio a la chica, que contemplaba la pantalla del lector de
microfichas. Abra y cerraba nerviosamente las manos, que le colgaban a los
lados, conforme iba leyendo.
l empez a acercarse.
Entonces se detuvo. La chica estaba apartndose de la mesa. El hombre oy
la silla deslizndose sobre el linleo. Caminaba hacia algn lado. Se marchaba?
No. Oy el ruido del surtidor del agua y el que haca ella al tragar un poco.
Luego oy que sacaba libros de un estante y los apilaba sobre la mesa de los
lectores de microfichas. Tras una pausa, volvi otra vez hacia los anaqueles y
cogi ms libros. El ruido sordo al depositarlos en la mesa. Finalmente, oy el
chirrido de la silla cuando volvi a sentarse. Luego, silencio.
Thompson volvi a mirar. La joven estaba otra vez en su silla, leyendo uno
de los libros de la docena que tena apilados delante.
12

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Con la bolsa en la que llevaba los condones, la navaja y la cinta adhesiva en

la mano izquierda y la porra en la derecha, reanud su aproximacin hacia la
chica.
Ya estaba casi detrs de ella, cinco metros, cuatro, conteniendo la
respiracin.
Tres metros. Aunque ahora la joven echara a correr, l podra abalanzarse
sobre ella y agarrarla, romperle una pierna o dejarla sin sentido de un golpe en
la cabeza.
Dos metros, metro y medio...
Se detuvo y silenciosamente coloc en un estante la bolsa en la que tena los
objetos para perpetrar una agresin sexual. Se aproxim unos pasos, alzando el
garrote de roble barnizado.
Todava absorta en las palabras, Geneva lea con atencin, ajena al hecho de
que el agresor estaba prcticamente a sus espaldas. Thompson alz la porra y,
con todas sus fuerzas, golpe la parte superior del gorro de la chica.
Crac...
Una dolorosa vibracin le mordi las manos cuando el bastn dio en la
cabeza de la chica con un ruido seco.
Pero algo iba mal. El sonido y la sensacin no eran los correctos. Qu
ocurra?
Thompson Boyd dio un salto hacia atrs cuando el cuerpo cay al suelo y se
hizo pedazos.
El torso del maniqu cay en una direccin. La cabeza en otra. Thompson se
qued mirando fijamente durante un momento. Ech una ojeada a un lado y vio
un vestido que cubra la mitad inferior del mismo maniqu, parte de la
exposicin de vestimentas femeninas durante el perodo de la reconstruccin de
Amrica.
No...
De alguna manera, ella haba intuido que l era un peligro. Fue a buscar
unos cuantos libros de los estantes para disimular que se levantaba con la
intencin de coger un maniqu. Haba vestido la parte superior de ste con su
propia sudadera y su gorro, y luego lo haba acomodado en la silla,
apuntalndolo.
Pero, dnde estaba ella?
Las ruidosas pisadas de alguien corriendo respondieron a la pregunta.
Thompson Boyd oy la carrera hacia la puerta de incendios. El hombre se
guard la porra en el abrigo, sac el arma y fue tras ella.

13

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 2

Geneva Settle corra.

Corra para escapar. Como su antepasado Charles Singleton.
Jadeando. Como Charles.
Pero estaba segura de que su dignidad no era la misma que la que haba
exhibido su antepasado en su huida de la polica haca ciento cuarenta aos.
Geneva sollozaba y gritaba pidiendo auxilio y en el frenes del pnico tropez y
se dio un fuerte golpe contra una pared, raspndose el dorso de la mano.
All va, all va, la pequea y esmirriada chico-chica... Cogedla!
La idea de meterse en el ascensor le dio pnico, pues se vera atrapada. As
que eligi la escalera de incendios. Como iba a toda velocidad, se dio contra la
puerta y se qued aturdida. Una luz amarillenta le nubl la vista, pero sigui
sin parar. Salt desde el rellano hasta el cuarto piso y tir del pomo de la puerta.
Pero eran puertas de seguridad y no se abran desde el hueco de la escalera.
Tendra que usar la puerta de la planta baja.
Sigui bajando las escaleras, casi sin aliento. Por qu? Qu pretenda ese
hombre?, se pregunt.
La pequea y esmirriada Oreo no tiene tiempo para chicas como nosotras...
El arma... Eso era lo que la haba hecho sospechar. Geneva Settle no era una
pandillera, pero no se poda ser estudiante del instituto Langston Hughes, en el
corazn de Harlem, y no haber visto al menos una vez en la vida un arma de
fuego. Cuando oy el inconfundible chasquido seco muy distinto del de un
mvil que se cierra, se pregunt si el hombre risueo no estara disimulando,
si no habra ido all buscando problemas. As que se puso de pie como si no
pasara nada y bebi un trago de agua, lista para salir pitando. Pero ech una
mirada furtiva a travs de los anaqueles y vio el pasamontaas. Se dio cuenta de
que no podra llegar hasta la puerta sin que l le cortara el paso, a menos que se
las arreglara para mantener la atencin del hombre fija en la mesa de los
lectores de microfichas. Apil unos libros ruidosamente y luego quit la ropa a
un maniqu, lo visti con su gorro y su sudadera, y lo coloc en la silla frente al
aparato de las microfichas. Entonces esper a que l se acercara, y cuando lo
hizo, le rode, escabullndose.
Reventadla, reventad a esa zorra...
14

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Geneva baj otro tramo de la escalera dando traspis.

Ruido de pisadas por encima de su cabeza. Dios santo, estaba siguindola!
Se haba metido en el hueco de la escalera detrs de ella, y ahora se encontraba
slo a un tramo de distancia. Mitad corriendo, mitad trastabillando, sujetndose
la mano herida contra el pecho, se apresur escaleras abajo al or que los pasos
de l se acercaban.
Cerca ya de la planta baja salt cuatro escalones y aterriz en el suelo de
hormign. Las piernas no pudieron sostenerla y se estrell contra la spera
pared. Con el rostro crispado de dolor, la adolescente se puso de pie de un
brinco, oyendo los pasos del hombre, viendo su sombra en las paredes.
Geneva mir hacia la puerta de incendios. Dio un grito ahogado al ver la
cadena que rodeaba la barra.
No, no, no... La cadena era ilegal, por supuesto. Pero eso no significaba que
las personas que administraban el museo no la utilizaran para evitar que
entraran ladrones. O tal vez ese mismo hombre haba encadenado la barra,
previendo que ella pudiera escapar por esa puerta. All estaba, atrapada en un
oscuro pozo de hormign. Pero realmente la cadena trababa la puerta?
Slo haba una manera de averiguarlo. Ahora, chica!
Geneva salt sobre la barra, estrellndose contra ella y empujndola. La
puerta se abri.
Oh, gracias a...
De pronto, un tremendo ruido le retumb en los odos, penetrndole hasta
el alma. Grit. Le haban pegado un tiro en la cabeza? Pero se dio cuenta de
que era la alarma de la puerta, que aullaba con la misma estridencia que los
primitos de Keesh. Ya estaba en el callejn. Haba salido dando un portazo,
buscando la mejor direccin hacia donde ir, derecha, izquierda...
Al suelo con ella, rajadla, rajad a esa zorra...
Opt por la derecha y, tambaleante, se meti en la calle 55, deslizndose
entre una multitud de personas que se dirigan al trabajo, provocando miradas
de inquietud en algunas, de recelo en otras. La mayora no hizo el menor caso a
la chica de la cara angustiada. Luego, a sus espaldas, oy que el ulular de la
alarma de incendios se intensificaba cuando su atacante empuj la puerta para
salir. Huira o ira tras ella?
Geneva corri calle arriba hacia Keesh, que estaba de pie en el bordillo,
sosteniendo un vaso de caf, comprado en una charcutera griega, tratando de
encender un cigarrillo a pesar del viento que soplaba. Su compaera de clase, de
piel color caf con el maquillaje justo y una cascada de extensiones rubias,
tena la misma edad que Geneva, pero le sacaba la cabeza. Tena curvas donde
deba tenerlas, y era de carnes apretadas, como un tambor; con grandes tetas y
caderas propias del gueto, y algo ms. La chica se haba quedado esperando en
la calle, ya que no le interesaban los museos, ni ningn otro edificio, en
realidad, en el que estuviera prohibido fumar.
15

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Gen! Su amiga tir al suelo el vaso de caf y sali corriendo.

Q'passa, ta? Qu mosca te ha picao?
Un hombre... Geneva jadeaba, tena nuseas. Ah dentro, ha
intentado atacarme.
No fastidies! Lakeesha mir a su alrededor. Dnde est?
No lo s. Vena detrs de m.
Tranquila. No pasa nada. Vmonos de aqu. Venga, corre!
La chavala grandullona que iba a clase de educacin fsica un da s y otro
no y haca dos aos que fumaba empez a trotar lo mejor pudo, jadeando,
con los brazos rebotndole a los lados.
Pero no haban llegado a la siguiente esquina cuando Geneva empez a
correr ms despacio. Luego se detuvo.
Espera.
Qu haces, Gen?
El pnico haba desaparecido. Otra sensacin lo haba reemplazado.
Venga, ta dijo Keesh. Mueve el culo.
Sin embargo, Geneva Settle haba cambiado de idea. El miedo haba dado
paso a la ira. Y pens: Ese to no va a salirse con la suya. Se dio media vuelta y
mir a ambos lados de la calle. Finalmente vio lo que estaba buscando, cerca de
la salida del callejn por el que acababa de escapar. Comenz a desandar el
camino en esa direccin.

A una calle de distancia del Museo Afroamericano, Thompson Boyd dej de

correr entre la multitud de los trabajadores que venan de las ciudades
dormitorio en hora punta. Thompson era un hombre medio. En todos los
sentidos. Cabello castao de una tonalidad intermedia, de mediana estatura,
peso medio, medianamente guapo, medianamente fuerte. En la crcel le
llamaban el Ciudadano Medio. Sola pasar inadvertido ante la gente.
Pero un hombre corriendo por el centro de la ciudad llama la atencin a
menos que vaya tras un autobs, un taxi o que se dirija hacia una estacin de
tren. Por eso aminor la marcha para andar con paso tranquilo. Pronto se perdi
entre la multitud, sin que nadie se fijara en l.
Se qued pensando mientras el semforo de la Sexta Avenida y la 53
permaneci en rojo. Thompson tom una decisin. Se quit la gabardina y se la
puso en el brazo, asegurndose, eso s, de que las armas estuvieran al alcance de
la mano. Dio la vuelta y comenz a andar de regreso al museo.
Thompson Boyd era un artesano que haca todo siguiendo las reglas al pie
de la letra, y hubiera podido parecer que lo que estaba haciendo volver al
lugar de una agresin que acababa de salir mal no era una idea sensata, ya
que sin duda la polica no tardara en llegar.
Pero haba aprendido que era en momentos como se, con polis por todas
16

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

partes, cuando las personas se confiaban. A menudo uno poda acercarse a ellas
mucho ms de lo que podra hacerse en cualquier otra situacin. Ahora el
hombre medio se paseaba tranquilamente entre la multitud en direccin al
museo, un transente ms, un ciudadano medio camino del trabajo.

Es un verdadero milagro. En algn lugar del cerebro o del cuerpo se produce

un estmulo, ya sea mental o fsico: quiero levantar el vaso, tengo que soltar la
sartn que me est quemando los dedos. El estmulo genera un impulso
nervioso que discurre por las membranas de las neuronas a travs del cuerpo. A
diferencia de lo que cree la mayora de la gente, el impulso no es la electricidad
misma; es una onda generada cuando la superficie de las neuronas cambia de
una carga positiva a una negativa. La fuerza de este impulso es invariable o
bien existe, o no existe y rpida, cuatrocientos kilmetros por hora.
Este impulso llega a su destino: msculos, glndulas y rganos, que
responden manteniendo nuestro corazn latiendo, nuestros pulmones
bombeando aire, nuestros cuerpos bailando, nuestras manos plantando flores y
escribiendo cartas de amor o pilotando naves espaciales.
Un milagro.
A menos que algo funcione mal. A menos que uno sea, digamos, el jefe de
una unidad de homicidios y est en el escenario del crimen, investigando un
asesinato perpetrado en un lugar en el que se estn haciendo obras para el
metro, y le caiga encima, sobre el cuello, una viga, destrozndoselo a la altura
de la cuarta vrtebra cervical, cuatro huesos por debajo de la base del crneo.
Como le sucedi a Lincoln Rhyme haca unos cuantos aos.
Cuando algo as ocurre, todas las manos del juego estn perdidas.
Incluso aunque el golpe no seccione de lleno la mdula espinal, la sangre
inunda la zona y eleva la tensin y aplasta o ahoga las neuronas. Por alguna
razn desconocida, al morir, las neuronas liberan un aminocido txico que
mata todava ms neuronas, lo que agrava el resultado de la destruccin. Al
final, si el paciente sobrevive, el tejido cicatrizado llena el espacio que hay entre
los nervios como la tierra en una tumba: una metfora apropiada, porque, a
diferencia de las neuronas del resto del cuerpo, las del cerebro y las de la
mdula espinal no se regeneran. Una vez muertas, quedan entumecidas para
siempre.
Despus de tan catastrfico incidente, como delicadamente lo llaman los
hombres y las mujeres que se dedican a la medicina, algunos pacientes slo
los afortunados se encuentran con que las neuronas que controlan los rganos
vitales como los pulmones y el corazn siguen funcionando, y sobreviven.
O tal vez son los desafortunados.
Porque algunos habran preferido que el corazn les hubiera dejado de latir
en los primeros momentos, evitndoles las infecciones, las lceras de decbito,
17

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

las contracturas y los espasmos. Evitndoles tambin los ataques de disreflexia

autnoma, que pueden producirles un derrame cerebral. Evitndoles el
estremecedor dolor fantasma que se siente igual que el de verdad, pero cuyas
punzantes molestias no pueden combatirse ni con aspirinas ni con morfina.
Por no hablar del cambio total de vida: los fisioterapeutas y los asistentes y
los respiradores y los catteres y los paales para adultos, la dependencia... y la
depresin, por supuesto.
En estas circunstancias, algunas personas se dan por vencidas y buscan la
muerte. El suicidio siempre es una posibilidad, pero no la ms fcil. (Intente
usted matarse si lo nico que puede mover es la cabeza).
Pero otras personas siguen luchando.
Vale ya por hoy? pregunt a Rhyme el joven delgado, vestido con
pantalones de sport, camisa blanca y corbata granate de motivos florales.
No respondi su jefe con la voz jadeante a causa del ejercicio. Quiero
seguir.
Rhyme estaba sujeto con una correa encima de una aparatosa bicicleta fija,
en uno de los dormitorios libres del segundo piso de su casa en Central Park
West.
Yo creo que ya ha hecho suficiente replic su asistente. Lleva ms de
una hora. Tiene el ritmo cardaco bastante alto.
Esto es como subir el Cervino en bicicleta dijo Rhyme con voz
entrecortada. Soy Lance Armstrong.
El Tour de Francia no incluye el Cervino, que adems es una montaa. Se
puede escalar, pero no subirse en bicicleta.
Gracias por los datos triviales de canal deportivo, Thom. No lo deca en
sentido literal. Cunto he recorrido?
Treinta y cinco kilmetros.
Hagamos otros veinticinco.
Me parece a m que no. Ocho.
Doce regate Rhyme.
El joven y apuesto asistente dio su consentimiento elevando una ceja.
De acuerdo.
De todas maneras, ocho era lo que Rhyme quera. Estaba eufrico. Viva
para ganar.
El pedaleo continu. Sus msculos impulsaban la bicicleta, s, pero haba
una enorme diferencia entre esa actividad y lo que uno hara pedaleando en
una bicicleta fija de un gimnasio. El estmulo que enviaba el impulso a travs de
las neuronas no provena del cerebro de Rhyme, sino de un ordenador, por
medio de electrodos conectados a los msculos de sus piernas. El dispositivo
era conocido con el nombre de bicicleta ergomtrica EEF. La estimulacin
elctrica funcional utiliza un ordenador, cables y electrodos para simular el
sistema nervioso y enviar minsculas descargas de electricidad a los msculos,
18

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

haciendo que se comporten exactamente igual que si el cerebro estuviera al

mando.
La EEF no se utiliza para las actividades cotidianas, como caminar o
manejar utensilios. Su verdadera utilidad est en la terapia: mejora la salud de
los pacientes seriamente discapacitados.
Rhyme se anim a hacer estos ejercicios gracias a un hombre a quien
admiraba mucho, el difunto actor Christopher Reeve, que haba sufrido un
traumatismo an ms severo que el de Rhyme en un accidente de equitacin.
Con fuerza de voluntad y un esfuerzo fsico denodado y sorprendiendo a
muchos miembros de la comunidad mdica tradicional, Reeve recuper
ciertas habilidades motoras y algo de sensibilidad en zonas en las que la haba
perdido por completo. Tras aos de estar meditando sobre si someterse o no a
una arriesgada ciruga experimental de la mdula espinal, finalmente Rhyme se
haba decidido por un rgimen de ejercicios similar al de Reeve.
La prematura muerte del actor haba estimulado a Rhyme a poner an ms
energa que antes en cada plan de ejercicios, y Thom se haba puesto en contacto
con uno de los mejores mdicos especialistas en mdula espinal daada, Robert
Sherman. El doctor le haba diseado un programa que inclua la bicicleta
ergomtrica, masaje acutico y una cinta de locomocin, un enorme artefacto,
equipado con piernas robticas, tambin controlado por ordenador. Este
sistema, en efecto, haca caminar a Rhyme.
Toda esta terapia haba dado algunos resultados. Su corazn y sus
pulmones estaban ms fuertes. La densidad de sus huesos era la de un hombre
de su edad que no sufriera ninguna discapacidad. La masa muscular se haba
incrementado. Estaba casi tan en forma como cuando diriga el Servicio de
Investigaciones del Departamento de Polica de Nueva York, que supervisaba a
la polica cientfica, la unidad que examinaba el escenario del crimen. En esa
poca caminaba varios kilmetros al da; a veces diriga l mismo la
investigacin en el lugar del crimen algo poco habitual en un comisario y
rondaba por las calles de la ciudad para recoger muestras de piedras o tierra o
cemento u holln para catalogarlas en su base de datos forenses.
Gracias a los ejercicios, Rhyme ya no tena tantas llagas, consecuencia de las
muchas horas que su cuerpo permaneca en contacto con la silla o la cama. El
funcionamiento de su intestino y su vejiga mejor, y tena muchas menos
infecciones del tracto urinario. Y slo haba tenido un nico ataque de
disreflexia autnoma desde que haba comenzado con el programa.
Por supuesto, quedaba otra cuestin: los meses de extenuantes ejercicios
serviran para arreglar algo su estado, o slo para robustecer los msculos y los
huesos? Un sencillo estudio de las funciones motoras y sensoriales le dara la
respuesta inmediatamente. Pero eso requera una visita al hospital, y Rhyme
nunca pareca encontrar el momento de hacerlo.
No puede tomarse una hora? le preguntaba Thom.
19

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Una hora? Una hora? Desde cundo una visita al hospital lleva slo
una hora? Dnde queda ese precioso hospital, Thom? En el Pas de Nunca
Jams? En Oz?
Pero finalmente el doctor Sherman le dio la lata a Rhyme hasta que ste
acept hacerse los estudios. En media hora, l y Thom saldran hacia el hospital
para comprobar cmo haba evolucionado.
Sin embargo, Lincoln Rhyme no estaba pensando en eso, sino en la carrera
de bicicletas que le ocupaba en aquel momento: se trataba de una subida al
Cervino, s seor. Y se daba la circunstancia de que estaba venciendo a Lance
Armstrong.
Cuando termin, Thom le quit de la bicicleta, le ba y luego le visti con
una camisa blanca y pantalones de sport oscuros. Le coloc en la silla de ruedas,
y Rhyme condujo hacia el minsculo ascensor. Fue a la planta baja, donde la
pelirroja Amelia Sachs estaba sentada en el laboratorio el antiguo saln,
rotulando pruebas de uno de los casos del Departamento de Polica por el cual
haba consultado a Rhyme.
Con el nico dedo que poda mover el anular izquierdo sobre el control
tipo touch-pad, Rhyme maniobr con destreza su silla de ruedas Storm Arrow
rojo brillante por el laboratorio, hasta llegar a milmetros de ella. Amelia se
inclin sobre l y le bes en la boca. l la bes a su vez, apretando con fuerza
sus labios contra los de ella. Permanecieron as durante unos instantes, Rhyme
disfrutando del calor de la proximidad de Amelia, del dulce aroma floral a
jabn, del roce sensual de su cabello contra su pmulo.
Hasta dnde has llegado hoy? pregunt Amelia.
En este momento podra estar en el norte de Westchester si no me
hubieran detenido. Una hosca mirada dirigida a Thom. El asistente le gui
un ojo a Sachs. Como quien oye llover.
Sachs, alta y esbelta, tena puesto un traje sastre azul marino y una de las
camisas negras o azul marino que usaba desde que haba sido ascendida a
detective. (Un manual de tcticas para oficiales adverta: Llevar una camisa o
blusa que contraste con el fondo hace que la zona del pecho resulte un blanco ms fcil).
El conjunto era funcional y anticuado, muy distinto de lo que haba lucido en su
trabajo antes de convertirse en poli; Sachs haba sido modelo de pasarela
durante unos aos. La chaqueta estaba un poco abultada en un lado, a la altura
de las caderas, en donde llevaba la pistola automtica Glock, y los pantalones de
sport eran de hombre; necesitaba un bolsillo trasero el nico lugar en el que le
resultaba cmodo ocultar la navaja de resorte, ilegal pero a menudo til. Y,
como siempre, llevaba unos prcticos zapatos de suela acolchada. Para Amelia
Sachs caminar era doloroso, a causa de la artritis.
Cundo nos vamos? le pregunt a Rhyme.
Al hospital? No hace falta que vengas. Mejor qudate aqu y carga las
pruebas en el sistema.
20

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Ya casi estn cargadas. De todos modos, no es una cuestin de si hace

falta que vaya. Quiero ir.
Un circo. Esto se est convirtiendo en un circo. Lo saba dijo l entre
dientes. Trat de lanzar una mirada de reproche a Thom, pero el asistente no se
encontraba all.
Son el timbre. Thom se dirigi al saln y regres un momento despus,
seguido de Lon Sellitto.
Hola a todos.
El teniente, rechoncho, vestido con su habitual traje arrugado, salud
alegremente con la cabeza. Rhyme se pregunt a qu se deba su buen humor.
Tal vez algo que tuviera que ver con una reciente detencin, o con el
presupuesto del Departamento de Polica destinado a nuevos oficiales, o tal vez
fuera porque haba perdido un par de kilos. El peso del detective suba y bajaba
como un yoy y siempre se lamentaba de ello. Dada su propia situacin,
Lincoln Rhyme no tena ninguna paciencia cuando alguien se quejaba por
imperfecciones fsicas tales como tener demasiada cintura o demasiado poco
cabello.
Pero pareca que aquel da el espritu entusiasta del detective estaba
relacionado con el trabajo. Sacudi varios documentos en el aire como si fueran
un abanico.
Han confirmado la sentencia.
Ah! exclam Rhyme. El caso de los zapatos?
Exacto.
Rhyme estaba satisfecho, por supuesto, aunque poco sorprendido. Por qu
iba a estarlo? l haba preparado la mayor parte del caso contra el asesino; era
imposible que revocaran la condena.
Haba sido un caso interesante: dos diplomticos balcnicos haban sido
asesinados en Roosevelt Island esa curiosa franja de tierra habitada en medio
del East River y les haban robado los zapatos derechos. Tal como ocurra a
menudo cuando se enfrentaba a casos enmaraados, el Departamento de Polica
contrataba a Rhyme como consultor en criminologa el trmino usado para
decir cientfico forense en la jerga de los enterados, para que les ayudara en
la investigacin.
Amelia Sachs haba dirigido la investigacin en el lugar del crimen, y
recogieron y analizaron todas las pruebas. Pero las pistas no les condujeron
hacia ninguna direccin obvia, y los policas aceptaron la conclusin de que el
mvil de los asesinatos tena algo que ver con la poltica europea. Durante cierto
tiempo el caso permaneci abierto pero paralizado, hasta que en el
Departamento de Polica de Nueva York empez a circular un memorndum del
FBI sobre un maletn abandonado en el aeropuerto JFK. El maletn contena
artculos referentes a sistemas de posicionamiento global, dos docenas de
circuitos electrnicos y un zapato derecho de hombre. El tacn haba sido
21

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

ahuecado y dentro haba un chip de ordenador. Rhyme se haba preguntado si

no sera uno de los zapatos de Roosevelt Island, y, claro est, lo era. Tambin
otras pistas halladas en el maletn volvieron a llevarles al escenario del crimen.
Un asunto de espionaje... Reminiscencias de Robert Ludlum.
Inmediatamente empezaron a circular teoras, y el FBI y el Departamento de
Estado se pusieron en marcha. Tambin apareci un hombre de Langley; era la
primera vez que Rhyme recordaba que la CIA se interesara en uno de sus casos.
El criminalista incluso se rio de la decepcin de los federales, amigos de las
conspiraciones mundiales, cuando, una semana despus del hallazgo del
zapato, la detective Amelia Sachs dirigi un equipo especial que detuvo a un
empresario de Paramus, Nueva Jersey, un tosco individuo que a lo sumo saba
de poltica internacional lo que hubiera podido leer en el USA Today.
Rhyme haba probado, por medio del anlisis qumico y de la humedad de
los componentes del material del tacn, que el ahuecamiento haba sido hecho
semanas despus de que los hombres fueran asesinados. Tambin descubri que
el chip de ordenador haba sido comprado en PC Warehouse una conocida
tienda de ordenadores, y que la informacin sobre el GPS no slo no era
secreta, sino que haba sido descargada de sitios web que llevaban uno o dos
aos sin actualizarse.
Un escenario del crimen amaado, haba concluido Rhyme. Y sigui la pista
del polvo de rocas hallado en el maletn, que le llev a una empresa de Nueva
Jersey dedicada a encimeras para baos y cocinas. Una rpida ojeada a los
registros de llamadas telefnicas del propietario y los recibos de tarjetas de
crdito llevaron a la conclusin de que la esposa del dueo se acostaba con uno
de los diplomticos. Su esposo haba descubierto la relacin, y junto con un
mulo de Tony Soprano que trabajaba para l en el almacn de losas, mat al
amante de su mujer y al desventurado colega de ste en Roosevelt Island, y
luego ama las pruebas para que pareciera que el crimen tena mviles
polticos.
Un affair, s, pero no diplomtico, haba expresado dramticamente
Rhyme en la conclusin de su testimonio ante el tribunal. Una accin secreta, s,
pero no de espionaje.
Protesto, haba dicho, harto, el abogado defensor.
Se admite. Aunque el juez no pudo aguantar la risa.
Al jurado le llev cuarenta y dos minutos decidir que el empresario era
culpable. Los abogados, por supuesto, haban apelado siempre lo hacen,
pero, tal como Sellitto acababa de revelar, el tribunal de apelaciones confirm la
sentencia.
Vamos, celebremos la victoria con un viaje al hospital. Ests listo?
pregunt Thom.
No tengas tanta prisa gru Rhyme.
Justo en ese momento son el busca de Sellitto. Mir la pantalla, frunci el
22

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

ceo y luego cogi el mvil de su cinturn e hizo una llamada.

Soy Sellitto. Qu sucede...? El voluminoso hombre mova lentamente
la cabeza, sobndose los michelines de la barriga con una mano, como ausente.
ltimamente haba estado probando con Atkins. Al parecer, comer un montn
de filetes y huevos no haba surtido demasiado efecto. Ella est bien? Y el
atacante...? Aj... Mala cosa. Espera un momento. Levant la vista. Acaba
de entrar una llamada al 1024. Del Museo de Cultura e Historia Afroamericana,
que est en la 55. La vctima es una jovencita. Adolescente. Tentativa de
violacin.
Al or la noticia, Amelia Sachs hizo un gesto que denotaba compasin.
Rhyme tuvo una reaccin diferente; automticamente se pregunt: cuntos
escenarios del crimen haba? El atacante persigui a la chica y tal vez se le cay
algo que sirviera de prueba? Forcejearon? Dej l algn rastro en la chica? El
hombre se dirigi al lugar de los hechos y se march de all utilizando el
transporte pblico? O se sirvi de un coche?
Se le pas tambin otra idea por la cabeza; de todas maneras, no tena
intencin de compartirla.
Alguna herida? pregunt Sachs.
Slo rasguos en una mano. La chica se escap y encontr a un agente
que estaba patrullando cerca de all. ste se dirigi al lugar, pero para entonces
la bestia ya se haba ido... Entonces, amigos, vais a llevar la investigacin del
lugar del crimen?
Sachs mir a Rhyme.
S lo que vas a decir: que estamos ocupados.
Para todo el Departamento de Polica de Nueva York ste era un momento
crucial. Muchos oficiales haban sido retirados de las fuerzas regulares y se les
haban asignado tareas antiterroristas, las cuales ltimamente eran en extremo
agotadoras. El FBI haba obtenido varios informes annimos acerca de posibles
atentados con bombas en blancos israeles en la zona. A Rhyme los cambios de
asignaciones le recordaban las historias que contaba el abuelo de Sachs acerca
de la vida en Alemania antes de la guerra. El suegro del abuelo de Sachs era
detective de la polica criminal en Berln y constantemente perda personal, que
pasaba al servicio del Gobierno nacional cada vez que se produca una crisis. A
causa del desvo de los recursos, Rhyme estaba ms ocupado de lo que lo haba
estado en meses. En ese momento l y Sachs estaban llevando dos
investigaciones de estafas de guante blanco, un asalto a mano armada y un caso
sin resolver de haca tres aos.
Aj, realmente ocupados sintetiz Rhyme.
O llueve o est mojado dijo Sellitto, y frunci el ceo. No acabo de
entender lo que significa esa expresin.
Creo que es llueve sobre mojado. Una afirmacin irnica. Rhyme
inclin la cabeza. Me encanta ayudar. De verdad. Pero tenemos todos esos
23

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

otros casos. Y mira la hora, tengo una cita. En el hospital.

Vamos, Linc dijo Sellitto. No hay ninguna otra cosa en la que ests
trabajando que se parezca a esto: la vctima es una nia. Es un tipo chungo, va
detrs de adolescentes. Si lo sacamos de las calles, quin sabe cuntas chicas
salvaremos. Conoces la ciudad: no importa qu ms est sucediendo. Cuando a
alguna bestia le da por las nias, los de arriba te dan lo que te haga falta para
trincarle.
Pero con ste ya seran cinco casos objet Rhyme, de mal humor. Dej
que creciera el silencio. Luego, con renuencia, pregunt: Qu edad tiene la
chica?
Diecisis, por el amor de Dios. Vamos, Linc.
Vale, de acuerdo. Lo har dijo, finalmente, dando un suspiro.
De verdad? pregunt Sellitto, sorprendido.
Todo el mundo cree que soy un antiptico se burl Rhyme, alzando la
mirada. Todos creen que soy un aguafiestas; ah tienes otro clich, Lon. Slo
pretenda dejar constancia de que tengo que considerar las prioridades. Pero
creo que llevas razn. Esto es ms importante.
Su carcter servicial tiene algo que ver con el hecho de que tendr que
posponer su visita al hospital? pregunt a su vez el asistente.
Por supuesto que no. Ni siquiera haba pensado en eso. Pero ahora que lo
mencionas, ser mejor que la cancele. Buena idea, Thom.
No es idea ma, la ha maquinado usted.
Es cierto, estaba pensando Rhyme. Pero pregunt indignado:
Yo? Dicho as, parece que soy yo el que anda por ah atacando gente.
Usted sabe lo que quiero decir espet Thom. Puede hacerse las
pruebas y estar de regreso antes de que Amelia haya terminado con el examen
del lugar.
Puede que haya retrasos en el hospital. Qu digo puede? Siempre los
hay!
Llamar al doctor Sherman y pedir otra cita dijo Sachs.
Canclala, pero no pidas otra. No sabemos cunto tiempo nos llevar este
caso. El agresor podra pertenecer al crimen organizado.
Pedir otra cita repiti.
Calculemos dos o tres semanas.
Ver cundo est disponible seal Sachs con firmeza.
Pero Lincoln Rhyme poda ser tan terco como su compaera.
Ya nos preocuparemos de eso luego. Tenemos un violador ah fuera.
Quin sabe qu andar tramando ahora? Probablemente estar al acecho de
alguien ms. Thom, llama a Mel Cooper y dile que venga. En marcha. Cada
minuto que nos retrasemos es un regalo para el criminal. Eh, qu te parece esa
expresin, Lon? La gnesis de un clich; y ah estabas t.

24

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 3

Instinto.
Los polis que patrullan las calles desarrollan un sexto sentido para darse
cuenta de cundo alguien tiene un arma oculta. Los veteranos del cuerpo dirn
que en realidad se trata del modo en que se comporta el sospechoso. No es tanto
una cuestin del peso de la pistola como del peso de las consecuencias de
tenerla a mano. Del poder que confiere.
Tambin del riesgo de ser atrapado. Portar un arma sin licencia en Nueva
York tiene un elevado coste: una temporada en la crcel, automticamente.
Llevas un arma escondida, cumples una condena. Tan sencillo como eso.
No, Amelia Sachs no sabra decir exactamente por qu lo intua, pero saba
que el hombre apoyado en la pared de la acera de enfrente del Museo de
Cultura e Historia Afroamericana iba armado. Fumando un cigarrillo, con los
brazos cruzados, miraba el cordn policial, los faros intermitentes, a los
oficiales.
Al llegar al lugar de los hechos, Sachs recibi el saludo de un rubio
uniformado del departamento, tan joven que tena que ser un novato.
Eh, hola. Yo he sido el primer oficial en intervenir. Yo... dijo.
Sachs sonri y susurr:
No me mire a m. Mantenga la mirada fija en ese montn de basura que
est all en la calle.
El novato la mir, y parpade.
Disculpe?
La basura repiti en un spero susurro. No a m.
Lo siento, oficial se disculp el joven, que llevaba el cabello rapado y
una placa de identificacin en el pecho en la que se lea R. Pulaski. La chapa no
tena desperfectos ni araazos.
Sachs seal con el dedo hacia la basura.
Haga como que se encoge de hombros.
El joven se encogi de hombros.
Venga conmigo. Siga observndola.
Est all...?
Sonra.
25

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Yo...
Cuntos polis hacen falta para cambiar una bombilla? pregunt Sachs.
No lo s dijo l. Cuntos?
Yo tampoco lo s. No es una broma. Pero rase como si yo acabara de
contarle un chiste.
l se rio. Un poco nerviosamente. Pero fue una risa.
Siga mirndola.
La basura?
Sachs se desaboton la chaqueta.
Ahora dejamos de rernos y nos preocupamos por los residuos.
Por qu...?
Adelante.
De acuerdo. No me estoy riendo. Estoy mirando los residuos.
Bien.
El hombre de la pistola segua apoyado en la pared de un edificio. Tena
cuarenta y tantos aos, era de constitucin fuerte y llevaba el pelo cortado a
navaja. Amelia le vio el bulto en la cadera, lo que le permiti deducir que era
una pistola larga, probablemente un revlver, ya que pareca haber una
protuberancia donde deba de estar el tambor.
La situacin es sta le dijo en voz baja al recluta. Hombre en nuestras
dos en punto. Armado.
El novato, pobrecillo con pelo de cro pequeo, erizado y de un dorado
brillante como el caramelo, sigui mirando la basura.
El agresor? Usted cree que es el autor de la agresin?
No lo s. No importa. Lo que me importa es el hecho de que est armado.
Qu hacemos?
Seguimos andando. Pasamos junto a l, mirando la basura. Hacemos
como que no nos interesa. Nos damos la vuelta y volvemos hacia el lugar de los
hechos. Usted aminora el paso y me pregunta si quiero un caf. Yo digo que s.
Usted le rodea por la derecha. l tendr los ojos puestos en m.
Y por qu iba a mirarla a usted?
Qu refrescante ingenuidad.
Sencillamente, lo har. Usted vuelve sobre sus pasos. Se le acerca. Hace
algn ruidito, carraspea o algo as. l se dar la vuelta. Entonces yo me acercar
a l por detrs.
De acuerdo, entendido... Debera... ya sabe, sacar el arma y encaonarle?
No. Slo hgale saber que usted est ah y qudese tras l.
Y si l saca su pistola?
Entonces usted desenfunda y le encaona.
Y si l empieza a disparar?
No creo que lo haga.
Pero, si lo hace?
26

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Entonces usted le dispara. Cul es su nombre de pila?

Ronald. Ron.
Cunto hace que trabaja en la calle?
Tres semanas.
Lo har bien. Vamos.
Caminaron hacia el montn de basura, mostrando inters. Pero luego
decidieron que all no haba nada sospechoso y empezaron a volver sobre sus
pasos. Pulaski se detuvo repentinamente.
Le apetece un caf, detective?
Sobreactuacin nunca sera admitido en el Actor's Studio, pero,
teniendo en cuenta todas las circunstancias, era una actuacin creble.
De acuerdo, gracias.
El oficial se dio la vuelta y empez a andar en la otra direccin.
Cmo lo quiere?
Ehhh, con azcar dijo ella.
Cuntos azucarillos?
Dios santo...!
Uno contest Amelia.
Vale. Eh, quiere un bollo tambin?
Ya est bien, disimule, le dijeron los ojos de ella.
Slo caf, gracias.
La detective se volvi hacia el lugar de los hechos, notando cmo el hombre
de la pistola contemplaba su largo cabello pelirrojo, recogido en una cola de
caballo. Luego le mir el pecho y el culo.
Y por qu iba a mirarla a usted?
Sencillamente, lo har.
Sachs sigui andando hacia el museo. Mir hacia una ventana de la acera
de enfrente, fijndose en el reflejo. Cuando los ojos del fumador se volvieron
hacia Pulaski, ella se dio la vuelta rpidamente y se acerc, con la chaqueta
abierta a un lado como un pistolero, de manera que pudiera sacar su Glock
rpidamente si fuera preciso.
Seor dijo con firmeza. Por favor, ponga las manos donde yo las vea.
Haga lo que dice la dama. Pulaski estaba de pie al otro lado del fulano,
con una mano cerca del arma.
El hombre mir a Sachs.
Lo ha hecho con bastante elegancia, oficial.
Limtese a no mover las manos. Lleva usted un arma?
Aj respondi el hombre, y es ms grande que la que sola llevar en
el Tres Cinco.
Esos nmeros se referan a un distrito policial. Era un ex polica.
Probablemente.
Es usted guardia jurado?
27

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

As es.
Djeme ver su identificacin. Con la mano izquierda, si no le importa.
Deje la derecha donde est.
l sac su cartera y se la entreg. Su permiso de armas y su licencia de
guardia jurado estaban en orden. Aun as, comprob que fueran de l. El tipo
era legal.
Gracias. Sachs se tranquiliz y le devolvi los papeles.
No hay problema, detective. Parece que tienen aqu el escenario de un
hecho violento. Cabece hacia los coches patrulla que bloqueaban la calle
frente al museo.
Ya se ver. Una respuesta esquiva.
El guardia se guard la cartera.
Fui oficial de patrulla durante doce aos. Me dieron la baja por razones
de salud; casi me vuelvo loco. Sacudi la cabeza sealando el edificio que
tena detrs. Ver a otro par de tipos dando vueltas por aqu. sta es una de
las mayores operadoras de joyas de la ciudad. Es un anexo de la American
Jewelry Exchange que est en el barrio de los diamantes. Traemos piedras de
Amsterdam y Jerusaln por valor de un par de millones de pavos todos los das.
Sachs le ech una mirada al edificio. No pareca muy imponente, era igual
que cualquier otro edificio de oficinas.
l se rio.
Pens que este empleo iba a estar chupado, pero aqu trabajo tanto como
cuando haca la ronda. Bueno, que tengan buena suerte con la investigacin. Me
gustara ayudarles, pero llegu aqu despus de que hubiera ocurrido todo. Se
volvi hacia el novato: Eh, chaval dijo, sealando a Sachs con la cabeza.
En el trabajo, delante de la gente, no la llames dama. Ella es detective.
El novato le mir nervioso, pero ella se dio cuenta de que el chico haba
captado el mensaje, el mismo que ella le iba a comunicar cuando estuvieran
fuera del alcance de odos ajenos.
Lo siento le dijo Pulaski.
Usted no lo saba. Ahora ya lo sabe.
Lo cual poda ser el lema de todas las academias de polica.
Se volvieron dispuestos a marcharse. El guardia les llam:
Eh! Novato!
Pulaski se volvi.
Te olvidas del caf. Rio burlonamente.
En la entrada del museo, Lon Sellitto estaba inspeccionando la calle y
hablando con un sargento. El corpulento detective mir la placa de
identificacin del chaval y pregunt:
Pulaski, ha sido usted el primer oficial en intervenir?
S, seor.
Hgame un resumen de los hechos.
28

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

El chaval carraspe y seal un callejn.

Yo estaba en la acera de enfrente, ms o menos all, patrullando la zona
como todos los das. A eso de las... ocho y media, la vctima, una persona
afroamericana de sexo femenino, de diecisis aos de edad, se me acerc y me
inform de que...
Puede decirlo con sus propias palabras dijo Sachs.
S, claro. De acuerdo. Lo que pas es... que yo estaba de pie ms o menos
all y esa chica viene hacia m, toda alterada. Se llama Geneva Settle, y est en el
tercer ao de instituto. Estaba haciendo un trabajo o algo as, en el quinto piso.
Seal el museo. Y el tipo ese la ataca. Blanco, de uno ochenta, con un
pasamontaas. Iba a violarla.
Eso cmo lo sabe? pregunt Sellitto.
Encontr una bolsa suya con los objetos que iba a usar en la violacin, en
el quinto piso.
Meti la mano? pregunt Sachs, frunciendo el ceo.
Con un lpiz. Eso es todo. No toqu nada.
Bien. Contine.
La chica huye, baja por la escalera de incendios y sale al callejn. l sale
detrs de ella, pero se va para el otro lado.
Vio alguien qu pas con l? pregunt Sellitto.
No, seor.
Examin la calle con la mirada.
Estableci usted el permetro para la prensa?
S, seor.
Bueno, est puesto a cinco metros menos de lo que corresponde. Aljelos,
que se vayan al infierno. Los periodistas son como sanguijuelas. Recurdelo.
Por supuesto, detective.
Usted no lo saba. Ahora ya lo sabe.
Se alej corriendo y empez a mover la cinta hacia atrs.
Dnde est la chica? pregunt Sachs.
El sargento, un fornido hispano de gruesos cabellos canosos, contest:
Un oficial se las llev a ella y a su amiga a la comisara de Midtown
North. Iban a llamar por telfono a los padres. El luminoso sol otoal se
reflejaba en sus muchas insignias doradas. Despus de que contactaran con
ellos, alguien iba a llevarlas a la casa del capitn Rhyme para que las
entrevistara. Se rio. Es una chica inteligente. Saben lo que hizo?
Qu?
Percibi que iba a pasar algo, as que visti un maniqu con su sudadera y
su gorro. El agresor se abalanz sobre el maniqu. De ese modo ella tuvo unos
segundos para huir.
Sachs se rio.
Y slo tiene diecisis aos? Inteligente.
29

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

T sigue con la investigacin del lugar de los hechos dijo Sellitto a

Sachs. Yo voy a mandar agentes a hacer averiguaciones en los alrededores.
Camin por la acera hacia un grupo de oficiales, uno de uniforme y dos polis de
la brigada criminal, vestidos de paisano, y los envi a las tiendas y edificios de
oficinas cercanos para comprobar si haba testigos. Reuni un equipo aparte
para entrevistar a todos los vendedores callejeros que haba por all, una media
docena, algunos de los cuales estaban en ese momento vendiendo caf y donuts,
mientras que otros preparaban almuerzos compuestos de perritos, panecillos,
kebabs y falafel en pan de pita.
Son un claxon, y Amelia se dio la vuelta. Haba llegado el autobs con los
tcnicos de la polica cientfica de Queens.
Eh, detective llam el conductor, al bajar.
Sachs les salud con la cabeza a l y a su compaero. Conoca a ambos
jvenes de casos anteriores. Se quit la chaqueta y el arma y se puso encima un
mono blanco Tyvek para minimizar la contaminacin del lugar de los hechos.
Luego se volvi a meter la Glock en la cintura, pensando en la advertencia que
Rhyme repeta constantemente a los equipos que investigaban el lugar del
crimen: Examinen bien, pero gurdense las espaldas.
Me echan una mano con los bultos? pregunt, levantando con
esfuerzo una de las maletas metlicas que contenan el instrumental bsico para
recoger y transportar las pruebas.
Desde luego. Uno de los tcnicos cogi otras dos maletas.
Sachs extrajo unos cascos con micrfono manos libres y lo enchuf en su
walkie-talkie justo cuando Ron Pulaski regresaba de su tarea de alejar a la
prensa. ste gui a Sachs y a los tcnicos de la polica cientfica hacia el interior
del edificio. Salieron del ascensor en el quinto piso y caminaron hacia la
derecha, hacia una puerta de doble hoja que estaba bajo un cartel que pona:
Sala Booker T. Washington.
All est el lugar de los hechos. Sachs y los tcnicos abrieron las
maletas y comenzaron a extraer los aparatos. Pulaski prosigui: Estoy
bastante seguro de que el agresor entr por esta puerta. La nica otra salida es
la de la escalera de incendios, pero no se puede entrar desde fuera y no estaba
forzada. De modo que entra por esta puerta, la cierra con llave y luego va a por
la chica. Ella se escap por la salida de incendios.
A usted quin le abri la puerta de entrada? pregunt Sachs.
Un individuo llamado Don Barry, el bibliotecario jefe.
Entr con usted?
No.
Dnde est ahora?
En su oficina, en el tercer piso. Pens que a lo mejor el agresor era alguien
de dentro, sabe usted? Por eso le ped una lista de todos los empleados varones
blancos, en la que se especificara dnde estaban en el momento en que la chica
30

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

fue atacada.
Bien hecho. Sachs pensaba hacer lo mismo.
Dijo que nos traera la lista en cuanto la tuviera terminada.
Ahora, dgame qu hay ah dentro.
La chica estaba en el lector de microfichas, a la vuelta de la esquina, a la
derecha. Le ser fcil encontrarlo. Pulaski seal el extremo de una gran sala
llena de altas estanteras de libros, detrs de las cuales haba un rea despejada
en la que Sachs vio maniques vestidos con trajes de poca, pinturas, vitrinas
con joyas antiguas, monederos, zapatos, accesorios... Los tpicos objetos
polvorientos exhibidos en museos, la clase de cosas que uno mira mientras en
realidad est pensando a qu restaurante ir a comer cuando se haya cansado
de tanta cultura.
Qu medidas de seguridad hay? Sachs estaba buscando cmaras en el
techo.
Ninguna. No hay cmaras. No hay guardias, ni registro de visitantes. Uno
entra y punto.
No nos lo han puesto fcil, eh?
No, seo... No, detective.
Sachs pens en decirle que seora estaba bien no dama, pero no
saba cmo explicar la diferencia.
Una pregunta. Cerr usted la puerta de incendios de la planta baja?
No, me limit a dejarla tal y como la haba encontrado. Abierta.
De modo que el lugar podra estar caliente.
Caliente?
El atacante podra haber regresado.
Yo...
No ha hecho nada incorrecto, Pulaski. Slo quiero saber.
Bueno, supongo que podra haber regresado, s.
De acuerdo, usted qudese aqu en la puerta. Quiero que tenga los odos
bien abiertos.
Qu tengo que or?
Bueno, por ejemplo por si el tipo me dispara. Aunque lo ms probable es
que primero oiga pasos o a alguien cargando una escopeta.
Que le cubra las espaldas. Es eso lo que quiere decir?
La mujer le gui un ojo. Y ech a andar hacia el escenario del crimen.

De modo que ella es de la polica cientfica, pens Thompson Boyd, mirando a

la mujer que iba de un lado a otro en la biblioteca, examinando el suelo,
buscando huellas dactilares y pistas o lo que fuera que buscaran esos tipos. No
le preocupaba lo que ella pudiera encontrar. Haba sido cuidadoso, como
siempre.
31

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Thompson estaba de pie en la ventana del sexto piso del edificio de la acera
de enfrente del museo, en la calle 55. Despus de que la chica escapara, dio una
vuelta rodeando dos manzanas y se dirigi a ese edificio, y luego subi las
escaleras hasta la sala desde donde ahora estaba mirando hacia la calle.
Unos minutos antes haba tenido una segunda oportunidad de matar a la
chica; la joven se haba quedado en la calle durante un momento, hablando con
unos oficiales, delante del museo. Pero haba demasiados policas en la zona
como para que pudiera dispararle y huir. Aun as, pudo tomarle una foto con la
cmara de su telfono mvil antes de que a ella y a su amiga las metieran a toda
prisa en un coche patrulla, que se alej a toda velocidad en direccin oeste.
Adems, Thompson tena todava otras cosas que hacer all, y por eso haba
buscado aquella posicin estratgica.
Desde la poca de la crcel, Thompson saba mucho sobre los agentes de la
ley. Era capaz de detectar con facilidad a los holgazanes, a los que estaban
asustados, a los que eran estpidos y crdulos. Tambin poda detectar a los que
tenan talento, a los inteligentes, a los que eran una amenaza.
Como la mujer a la que estaba observando en ese instante.
Segn se pona unas gotas en los ojos, permanentemente irritados, a
Thompson le entr curiosidad con respecto a ella. Aquella mujer investigaba el
lugar de los hechos con tal concentracin en la mirada que pareca sentir
devocin, la misma mirada que pona a veces la madre de Thompson al entrar
en la iglesia.
La mujer desapareci de su vista, pero, silbando dbilmente, Thompson
sigui mirando por la ventana. Finalmente, la mujer de blanco volvi a aparecer.
Not la precisin con la que haca todo, su manera cuidadosa de caminar, la
delicadeza con que tocaba los objetos al recogerlos y examinarlos, a fin de no
estropear las pruebas. Otro hombre podra haberse sentido atrado por su
belleza, su figura; incluso a travs del mono, era fcil imaginar cmo era su
cuerpo. Pero esas ideas, como era habitual, estaban lejos de la mente de
Thompson. Aun as, crey sentir un pequeo regocijo en su interior vindola
trabajar.
Algo le vino a la memoria... Frunci el ceo, observndola ir de aqu para
all... S, eso era. Aquellos movimientos le recordaron las serpientes de cascabel
que su padre le sealaba cuando iban juntos de cacera o paseaban por los
arenales de Texas, cerca de la caravana de la familia, en las afueras de Amarillo.
Mralas, hijo. Mira. No son preciosas? Pero no te acerques demasiado. Te
liquidaran con un beso mortfero.
Se apoy en la pared y sigui contemplando a la mujer de blanco, que iba
de aqu para all, de aqu para all.

32

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 4

Qu tal va la cosa, Sachs?

Bien le respondi a Rhyme a travs de su conexin por radio.
Estaba a punto de terminar de hacer la cuadrcula, palabra que se refiere al
mtodo para investigar el lugar en el que se ha cometido un crimen, y que
consiste en examinarlo de la misma manera en que se corta el csped,
caminando de un extremo del sitio en cuestin hasta el otro y luego regresando
tras desplazarse un poco hacia un lado. Despus volva a hacerse lo mismo,
pero esta segunda vez caminando perpendicularmente al sentido seguido en el
primer reconocimiento. Mirando adems arriba y abajo, del suelo al techo. De
este modo no se dejaba ni un solo centmetro o ngulo sin examinar. Haba otras
maneras de investigar el escenario de un crimen, pero Rhyme siempre insista
en que se utilizara sa.
Qu significa bien? pregunt con irritacin. A Rhyme no le
gustaban las generalizaciones, o lo que llamaba evaluaciones blandas.
Se olvid la bolsa con los utensilios respondi ella. Puesto que la
conexin mediante el Motorola entre Sachs y Rhyme era ms que nada un
medio para que l estuviera presente en el lugar del crimen a travs de su
sustituta, por lo general hacan caso omiso de las convenciones protocolarias
para las comunicaciones por radio del Departamento de Polica de Nueva York,
tal como terminar cada transmisin con una K.
Ah, s? Tal vez nos sea de tanta ayuda para identificarle como lo sera su
cartera. Qu hay en ella?
Es todo un poco extrao, Rhyme. La tpica cinta adhesiva, un cter,
condones. Pero tambin hay una carta de tarot. El dibujo ese de un tipo colgado
en el cadalso.
Me pregunto si ser un autntico psicpata, o slo un imitador dijo
Rhyme, pensativo. A lo largo de los aos, muchos asesinos haban dejado cartas
de tarot y otros objetos caractersticos del ocultismo en el lugar del crimen; el
caso reciente ms notable haba sido el del francotirador de Washington DC,
varios aos antes.
La buena noticia es que tena todo guardado en una bonita bolsa de
plstico prosigui Sachs.
33

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Excelente. Si bien los criminales suelen acordarse de usar guantes en el

lugar mismo del crimen, a menudo se olvidan de las huellas dactilares que
dejan en los objetos que llevan consigo para perpetrar ese crimen. El envoltorio
desechado de un condn haba llevado a la crcel a muchos violadores que, por
lo dems, haban evitado obsesivamente dejar huellas o fluidos corporales en el
lugar de los hechos. En este caso, aunque el asesino se hubiera acordado de
limpiar la cinta adhesiva, el cuchillo y los condones, era posible que hubiera
olvidado limpiar la bolsa.
A continuacin Sachs coloc la bolsa de plstico en una bolsa de papel para
guardar pruebas por lo general el papel era mejor que el plstico para
preservar las pruebas y la puso a un lado.
La dej en un anaquel cerca de donde estaba sentada la chica. Estoy
comprobando si hay restos. Espolvore los estantes con polvillo fluorescente,
se puso unas gafas anaranjadas e ilumin la superficie con una fuente de luz
especial. Las lmparas ALS revelaban huellas como las de sangre, semen e
impresiones dactilares que de otro modo resultaran invisibles. Iluminando
hacia arriba y hacia abajo, transmiti: No hay huellas. Pero puedo ver que
tena puestos unos guantes de ltex.
Ah, eso est muy bien. Por dos razones. La voz de Rhyme tena tono de
profesor. Le estaba examinando.
Dos?, se pregunt ella. Una le vino inmediatamente a la cabeza: si
llegaban a recuperar el guante, podran recoger las huellas del interior de los
dedos (otra cosa que los criminales olvidaban a menudo). Pero, y la segunda?
Sachs se lo pregunt.
Es obvio. Significa que probablemente est fichado, de modo que cuando
encontremos una huella, el AFIS nos dir quin es. Los sistemas de
identificacin de huellas dactilares automatizados de cada Estado y el AFIS
Integrado del FBI eran bases de datos informatizadas que podan proporcionar
concordancias en cuestin de minutos, frente a los das o incluso semanas que
llevaban los exmenes manuales.
Claro dijo Sachs, afligida por haber suspendido la prueba.
Qu ms justifica la evaluacin de bien?
Anoche enceraron el suelo.
Y la agresin fue esta maana temprano. De modo que tienes una buena
superficie para ver las huellas de sus zapatos.
Aj. Aqu hay unas muy ntidas. Arrodillndose, tom una imagen
electrosttica de la huella de las pisadas del hombre. Estaba segura de que eran
suyas; poda ver claramente el recorrido que haba dejado marcado: haba
caminado hasta la mesa de Geneva, haba adoptado una postura conveniente,
de manera que tuviera bien cogida la porra para golpearla, y luego la haba
perseguido por la sala. Sachs tambin haba comparado las huellas con las del
nico otro hombre que haba estado all esa maana: las de Ron Pulaski, cuyos
34

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

zapatos brillantes como espejos dejaban unas marcas muy distintas.

Le explic que la chica haba utilizado el maniqu para distraer al asesino y
escapar. Rhyme se rio, festejando su ingenio.
Rhyme, l la golpe, bueno, al maniqu, con verdadera fuerza agreg
. Con un objeto contundente. Tan fuerte que se rompi el plstico a travs del
tejido del gorro. Luego debi de ponerse furioso al comprobar que ella le haba
logrado engaar. Tambin destroz el lector de microfichas.
Objeto contundente repiti Rhyme. Puedes tomar una impresin?
Cuando diriga el Departamento de la Polica Cientfica, antes de su
accidente, Rhyme haba recopilado un buen nmero de archivos de datos para
ayudar a identificar pruebas e impresiones recogidas en el lugar de los hechos.
El archivo de objetos contundentes contena cientos de fotografas de marcas de
impacto dejadas sobre la piel y sobre superficies inanimadas por varios tipos de
objetos: desde llantas de acero hasta huesos humanos, pasando por el hielo.
Pero despus de haber examinado cuidadosamente tanto el maniqu como el
lector de microfichas destrozado, Sachs dijo:
No, Rhyme. No veo nada. El gorro que Geneva le puso al maniqu...
Geneva?
As se llama la chica.
Ah. Contina.
Por un momento a ella le irrit como ocurra a menudo el hecho de que
l no hubiera expresado el menor inters por saber algo sobre la chica o sobre su
estado de nimo. A menudo le fastidiaba que Rhyme sintiera tal indiferencia
por los crmenes y las vctimas. As, deca l, era como tena que ser un
criminalista. Uno no quera pilotos que se sintieran tan sobrecogidos por una
hermosa puesta de sol o que sintieran tal terror ante una tormenta elctrica que
terminaran estrellndose contra una montaa; lo mismo se aplicaba a los polis.
Ella entenda su argumento, pero para Amelia Sachs las vctimas eran seres
humanos, y los crmenes no eran ejercicios cientficos; eran horribles
acontecimientos. Especialmente cuando la vctima era una chica de diecisis
aos.
El gorro que le puso al maniqu prosigui hizo que la fuerza del
golpe se extendiera. Y el lector de microfichas est hecho aicos tambin.
Bueno, treme algunos pedazos de lo que l golpe. Podra haber alguna
impresin sobre ellos pidi Rhyme.
Por supuesto.
Se oan voces de fondo en casa de Rhyme.
Termina y regresa pronto aqu, Sachs dijo en un tono extrao, inquieto.
Ya casi he acabado le contest. Voy a hacer la cuadrcula en el
recorrido de la huida... Rhyme, qu sucede?
Silencio. Cuando l volvi a hablar, sonaba an ms incmodo.
Tengo que dejarte, Sachs. Parece que tengo visita.
35

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Quin...?
Pero l ya haba cortado la comunicacin.

La mujer de blanco, la profesional, haba desaparecido de la ventana de la

biblioteca.
Pero Thompson Boyd ya no estaba interesado en ella. Desde su posicin
estratgica, veinte metros por encima de la calle, miraba a un poli mayor, que se
aproximaba a unos testigos. El hombre era de edad madura, de porte pesado y
vesta un traje arrugadsimo. Thompson tambin conoca a esa clase de oficiales.
No eran brillantes, pero eran como el bulldog al que se parecan. No haba nada
que los detuviera en su camino hacia el meollo del asunto.
Cuando el poli gordo hizo un gesto con la cabeza a otro hombre, un negro
alto de traje marrn, que sala del museo, Thompson abandon su puesto de
observacin y descendi las escaleras a toda prisa. Se detuvo antes de llegar a la
planta baja, sac su revlver del bolsillo y se asegur de que no tuviera nada
atascado en el can o el tambor. Se pregunt si habra sido eso, el ruido
producido al abrir y cerrar el tambor en la biblioteca, lo que haba alertado a la
chica de que l era una amenaza.
Aunque no pareca haber nadie cerca, revis su revlver en absoluto
silencio.
Aprende de tus errores.
Seguir las reglas al pie de la letra.
El revlver estaba bien. Se lo escondi en el abrigo, baj por el oscuro hueco
de la escalera y sali por el vestbulo que estaba en el otro extremo, en la calle
56, y luego se encamin hacia un callejn que lo llev otra vez al museo.
No haba nadie vigilando la entrada en el otro extremo del callejn, en la 55.
Sin que nadie percibiera su presencia, Thompson aminor el paso y se dirigi
hacia un gran contenedor de basura verde, abollado, que apestaba a comida
podrida. Mir hacia la calle. Se haba reabierto al trfico, pero varias decenas de
personas de las oficinas y tiendas cercanas permanecan en las aceras,
esperando ver algo emocionante que contarles a sus compaeros de oficina y
familiares. La mujer de blanco la serpiente del beso mortfero an estaba
all arriba. Fuera haba dos coches patrulla y una furgoneta de la polica
cientfica, as como tres polis de uniforme, dos de civil y el detective gordo del
traje arrugado.
Thompson agarr el arma firmemente. Un disparo era una manera muy
poco competente de matar a alguien. Pero a veces, como en aquel momento, no
quedaba otra eleccin. Si uno tena que disparar, las reglas dictaminaban que
apuntara al corazn. Nunca a la cabeza. El crneo era lo suficientemente slido
como para desviar una bala en muchas circunstancias, y adems era
relativamente pequeo y difcil de alcanzar.
36

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Siempre al pecho.
Los penetrantes ojos azules de Thompson se posaron sobre el pesado poli
del traje arrugado en el momento en que ste miraba un pedazo de papel.
Impasible, Thompson apoy el revlver sobre su antebrazo izquierdo y
apunt cuidadosamente, con pulso firme. Hizo cuatro rpidos disparos.
El primero le dio en el muslo a una mujer que estaba en la acera.
Los otros dieron en el blanco buscado, alcanzando a la vctima exactamente
donde Thompson haba apuntado. Los tres puntos minsculos aparecieron en
el centro del pecho; se haban convertido en tres rosetones de sangre en el
momento en que el cuerpo cay al suelo.

Frente a l haba dos chicas y, aunque sus cuerpos eran del todo opuestos, lo
primero en que se fij Lincoln Rhyme fue en lo distintos que eran sus ojos.
La gordita vestida con ropa chillona y bisutera reluciente, con uas
largas y anaranjadas tena unos ojos que danzaban como insectos frenticos.
Incapaz de mirar a Rhyme o a ninguna otra cosa durante ms de un segundo,
hizo un vertiginoso recorrido visual del laboratorio: el instrumental cientfico,
los vasos de precipitado, los productos qumicos, los ordenadores y los
monitores, los cables que haba por todas partes. Tambin las piernas y la silla
de ruedas de Rhyme, por supuesto. Mascaba chicle haciendo ruido.
La otra chica, bajita, flacucha y con aire de muchacho, rezumaba cierta
calma. Miraba a Lincoln Rhyme con los ojos clavados en l. Ech un vistazo a la
silla de ruedas, y luego volvi a mirarle a l. El laboratorio no le interesaba.
Geneva Settle dijo la tranquila agente de polica, Jennifer Robinson,
sealando a la chica delgada, la de la mirada firme. Robinson era amiga de
Amelia Sachs, quien haba dispuesto que fuera ella la que llevara a las chicas
hasta all en coche desde la comisara de Midtown North. Y su amiga
prosigui Robinson. Lakeesha Scott. Tira el chicle, Lakeesha.
La chica le dedic una mirada de fastidio, pero meti la goma mascada en
alguna parte de su enorme bolso, sin molestarse en envolverla.
Geneva y ella fueron juntas al museo esta maana explic la mujer
polica.
Slo que yo no vi nada dijo Lakeesha precavidamente.
Rhyme se pregunt si la chica grandullona estara nerviosa como
consecuencia de lo sucedido, o si se senta incmoda porque l era un lisiado.
Probablemente, ambas cosas.
Geneva llevaba una camiseta gris, pantalones holgados y zapatillas de
deporte, lo cual, supuso Rhyme, deba de ser la moda entre los estudiantes de
instituto. Sellitto haba dicho que la chica tena diecisis aos, pero pareca ms
joven. Mientras que el peinado de Lakeesha estaba formado por una infinidad
de delgadas trenzas doradas y negras, tan tirantes que se le vea el cuero
37

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

cabelludo, Geneva llevaba el cabello muy corto.

Les he explicado a las chicas quin es usted, capitn dijo Robinson,
utilizando un tratamiento que haba perdido vigencia haca unos aos. Y que
les va a hacer algunas preguntas sobre lo que ha ocurrido. Geneva quiere
regresar al instituto, pero le he dicho que tendr que esperar.
Estoy de exmenes seal Geneva.
Lakeesha hizo un chasquido con la lengua a travs de sus blancos dientes.
Robinson prosigui.
Los padres de Geneva no se encuentran en el pas. Pero regresarn en el
primer vuelo. Un to suyo vive con ella mientras ellos estn fuera.
Dnde estn? pregunt Rhyme. Tus padres.
Mi padre est en Oxford dando clases en un simposio.
Es profesor?
La joven asinti con la cabeza.
De literatura. En Hunter.
Rhyme se censur a s mismo por haberse sorprendido de que una jovencita
de Harlem pudiera tener unos padres intelectuales y trotamundos. Se senta
enfadado por haber encasillado a la chica en un estereotipo, pero sobre todo le
doli el orgullo por haber hecho una deduccin errnea. Era cierto que vesta
como una pandillera, pero debera haber supuesto que la chica tena races
acadmicas; haba sido atacada por la maana temprano mientras se encontraba
en la biblioteca, no haraganeando en una esquina o viendo la tele antes de ir al
instituto.
Lakeesha sac un paquete de cigarrillos de su bolso.
Aqu no... empez a decir Rhyme.
Entonces Thom entr por la puerta.
... se puede fumar. Le quit el paquete a la chica y se lo volvi a meter
en el bolso. Imperturbable ante el hecho de que hubieran aparecido dos
adolescentes durante su turno, Thom sonri.
Un refresco?
Tiene caf? pregunt Lakeesha.
S, claro. Thom mir a Jennifer Robinson y a Rhyme, quienes asintieron
con la cabeza.
Me gusta fuerte anunci la voluminosa chica.
Ah, s? dijo Thom. A m tambin. Y se dirigi a Geneva: T
quieres algo?
La chica neg con la cabeza.
Rhyme mir con aoranza la botella de whisky que haba sobre un estante
all cerca. Thom se dio cuenta y se rio. El asistente desapareci. Para disgusto de
Rhyme, la mujer polica, Robinson, dijo:
Tengo que regresar a la comisara, seor.
De veras? pregunt Rhyme, consternado. Est segura de que no
38

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

puede quedarse un poco ms?

No puedo, seor. Pero si necesita cualquier otra cosa, llmeme.
Qu tal una canguro?
Rhyme no crea en el destino, pero si hubiera credo, habra percibido que
ste le haba hecho una hbil jugarreta: haba cogido el caso para evitar el
examen mdico del hospital, y ahora le devolvan la moneda por su engao
imponindole tener que pasar una tremendamente embarazosa media hora,
poco ms o menos, en compaa de dos chicas de instituto. Los jvenes no eran
su fuerte.
Hasta pronto, capitn. Robinson sali por la puerta.
De acuerdo rezong ste.
Thom regres unos minutos despus con una bandeja. Sirvi una taza de
caf para Lakeesha y le tendi un tazn a Geneva, el cual Rhyme percibi el
aroma contena chocolate caliente.
He supuesto que de todas maneras querras tomar algo dijo el asistente
. Si no lo quieres, puedes dejarlo.
No, est bien, me gusta. Gracias. Geneva fij la vista en la superficie
caliente. Dio un sorbo, otro, baj el tazn y mir el suelo. Dio unos cuantos
sorbos ms.
Te encuentras bien? pregunt Rhyme.
Geneva asinti con la cabeza.
Yo tambin dijo Lakeesha.
Os atac a las dos? pregunt Rhyme.
Nooo, a m no. Lakeesha se qued mirndole. Est usted como ese
actor que se parti el cuello? Sorbi ruidosamente su caf y acto seguido le
ech ms azcar. Volvi a sorber ruidosamente.
As es.
Y no puede mover nada de nada?
Poca cosa.
Caray!
Keesh susurr Geneva. Corta el rollo, ta.
Es que... ya sabes, caray!
Otra vez silencio. Slo haban pasado ocho minutos desde que haban
llegado. Y le parecan horas. Qu debera hacer? Enviar a Thom a que saliera a
la carrera a comprar un juego de mesa?
Por supuesto, haba preguntas que deba formular. Pero Rhyme era
reticente a hacerlo l mismo. No tena habilidad para entrevistar ni para
interrogar. Cuando estaba en la polica, probablemente haba interrogado a
sospechosos una decena de veces, pero nunca tuvo uno de esos momentos
fantsticos en los que el reo se viene abajo y confiesa. Sin embargo, Sachs posea
un talento innato para ese trabajo. Les adverta a los principiantes que un caso
poda echarse a perder slo con una palabra equivocada. Ella lo llamaba
39

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

contaminar la mente, el equivalente al pecado nmero uno segn Rhyme:

contaminar el escenario del crimen.
Cmo hace para moverse con esa silla? pregunt Lakeesha.
Shhhhh! la reprendi Geneva.
Slo estoy preguntando.
Bueno, pues deja de preguntar.
No hago dao a nadie preguntando.
Lakeesha ya no estaba nerviosa. Rhyme se dio cuenta de que en realidad
era bastante espabilada. Primero se muestra inquieta, dando una imagen de
ingenuidad y vulnerabilidad, para que uno se confe, pero lo que de verdad
lleva haciendo todo el tiempo es tratar de entender de qu va todo. Una vez que
siente que controla la situacin, sabe si le conviene o no seguir con sus
desplantes.
De hecho, Rhyme agradeca al cielo tener algo sobre lo que conversar. Le
habl de la UCM (unidad de control medioambiental), de cmo el touch-pad que
quedaba bajo su anular izquierdo poda controlar el movimiento y la velocidad
de la silla de ruedas.
Un dedo? Keesha se mir una de sus uas anaranjadas. No puede
mover nada ms?
As es. Adems de la cabeza y los hombros.
Seor Rhyme interrumpi Geneva, mirando su Swatch rojo, que le
quedaba enorme y destacaba en su delgada mueca, mis exmenes. El
primero es dentro de dos horas. Cunto tiempo va a llevar esto?
El instituto? pregunt Rhyme, sorprendido. Seguro que hoy podis
quedaros en casa. Despus de lo sucedido, vuestros profesores comprendern la
situacin.
Pero yo no quiero quedarme en casa. Tengo que hacer esos exmenes.
Oye, ta! Si este hombre dice que tenemos garantizado el permiso, por
qu vas t y dices que no? Vamos, enrllate.
Geneva levant la vista y mir a su amiga a los ojos.
Y t tambin vas a hacer esos exmenes. No creas que te vas a escaquear.
Esto no es escaquearse; tenemos permiso seal la voluminosa chica
con impecable lgica.
Son el telfono de Rhyme, que se alegr de que se produjera la
interrupcin.
Comando: responder telfono dijo en el micrfono de manos libres.
Rayos! dijo Lakeesha, enarcando las cejas. Fjate, Gen. Yo quiero uno
de sos.
Geneva frunci el ceo y susurr algo a su amiga; sta, con un gesto de
impaciencia, bebi un poco de caf, haciendo ruido al sorberlo.
Rhyme dijo la voz de Sachs.
Estn aqu, Sachs explic Rhyme con la voz crispada. Geneva y su
40

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

amiga. Y espero que t ests...

Rhyme repiti. Hablaba en un tono especial. Algo iba mal.
Qu pasa?
Al final, el escenario estaba caliente.
Estaba l all?
Aj. Nunca se fue. O volvi sobre sus pasos.
Ests bien?
S. No era a m a quien buscaba.
Qu sucedi?
Se acerc al lugar, se meti en un callejn. Hizo cuatro disparos. Hiri a
una transente... y mat a un testigo. Su nombre era Don Barry. Estaba a cargo
de la biblioteca del museo. Recibi tres disparos en el corazn. Muri en el acto.
Ests segura de que el que dispar es el mismo?
Aj. Las huellas de zapatos que recog desde la posicin de tiro coinciden
con las de la biblioteca. Justo en ese momento Lon estaba a punto de
interrogarle. Se encontraba frente a l cuando sucedi.
Pudo ver al autor de los disparos?
No. Nadie le vio. Estaba escondido detrs de un gran contenedor de
basura. Un par de agentes que estaban all fueron a auxiliar a la mujer para
tratar de salvarla. Sangraba mucho de la herida. El tipo escap entre la
muchedumbre. Sencillamente desapareci.
Se ha ocupado alguien de los detalles?
Llamar a los familiares cercanos. Los detalles.
Lon iba a hacer las llamadas, pero tuvo problemas con el telfono o algo
as. Un sargento se ha encargado de ello.
De acuerdo, Sachs, regresa con lo que hayas encontrado... Comando:
colgar. Levant la vista y vio a las dos chicas que le miraban fijamente.
Parece que, despus de todo, el hombre que te atac no se haba ido. O regres.
Mat al encargado de la biblioteca y...
Al seor Barry? Geneva Settle dej escapar un grito ahogado. Se
qued de piedra, helada.
As es.
Mierda murmur Lakeesha. Cerr los ojos y se estremeci.
Un momento despus, Geneva tens los labios y baj la vista. Dej el
chocolate en una mesa.
No, no...
Lo siento dijo Rhyme. Era amigo tuyo?
La chica hizo un gesto con la cabeza.
No exactamente. Slo me estaba ayudando con mi trabajo. Geneva se
enderez en la silla. Pero no importa si era amigo o no. Est muerto... eso es
terrible... Y murmur llena de ira: Por qu? Por qu lo hizo?
Porque era un testigo, supongo. Poda identificar al hombre que te atac.
41

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

As que est muerto por mi culpa.

Rhyme mascull unas palabras dirigidas a Geneva; no, cmo iba a ser
culpa suya? Ella no plane que la atacaran. Simplemente, Barry tuvo mala
suerte. Momento inoportuno, lugar inoportuno.
Pero las palabras de consuelo no surtieron ningn efecto en la chica. Tena
la expresin tensa, los ojos tristes. Rhyme no saba qu hacer a continuacin. Por
si no haba sido suficiente tener que soportar la presencia de las adolescentes,
ahora deba consolarlas, conseguir que se olvidaran de la tragedia. Se acerc a
las chicas con la silla de ruedas y, armndose de paciencia, se puso a conversar
de trivialidades.

42

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 5

Tras veinte eternos minutos, Sachs y Sellitto llegaron a casa de de Rhyme, en

compaa de un joven agente rubio llamado Pulaski.
Sellitto dijo que le haba pedido al chaval que transportara las pruebas hasta
all y les ayudara con la investigacin. Un novato, eso era evidente, con la
palabra entusiasmo escrita en su tersa frente. Resultaba obvio que haba sido
advertido de la discapacidad del criminalista: se comportaba como si no tuviera
nada de raro el hecho de que el hombre estuviera paralizado. Rhyme detestaba
esas reacciones fingidas. Prefera infinitamente el desparpajo de Lakeesha.
Es que... ya sabes, caray!
Los dos detectives saludaron a las chicas. Pulaski les dirigi una mirada
cordial y les pregunt con voz amistosa, la que uno utiliza para hablar con los
nios, cmo se encontraban. Rhyme not que llevaba una alianza en el anular e
imagin un matrimonio que se remontaba a los das del instituto; lo nico que
puede dar un aspecto semejante es tener hijos propios.
Metida en un lo, as es como estoy. Fastidiada... Algn mamn que va y
trata de machacar a mi amiga. A usted qu le parece? respondi Lakeesha.
Geneva dijo que ella se encontraba bien.
Tengo entendido que ests viviendo con un familiar, no? pregunt
Sachs.
Mi to. Est en casa hasta que mis padres regresen de Londres.
Rhyme mir a Lon Sellitto por casualidad. Algo no iba bien. Su aspecto
haba cambiado dramticamente en las ltimas dos horas. Haba desaparecido
su buen humor. Y pareca asustado y nervioso. Rhyme se fij tambin en que no
dejaba de frotarse con los dedos una zona concreta de la mejilla. La tena
colorada.
Te ha herido alguna esquirla? pregunt Rhyme, recordando que el
detective estaba cerca del bibliotecario cuando el criminal dispar. Tal vez a
Sellitto le haba alcanzado algn fragmento de bala o algn pedacito de piedra
que hubiera rebotado en el caso de que una de las balas hubiera atravesado a
Barry e impactado en un edificio.
Qu? Sellitto se dio cuenta de que estaba frotndose la piel y apart la
mano. Habl en voz baja, para que las chicas no pudieran orle: Estaba
43

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

bastante cerca de la vctima. Me salpic la sangre. Eso es todo. Nada

importante.
Pero un momento despus empez a frotarse otra vez distradamente.
A Rhyme ese gesto le record a Sachs, que tena la costumbre de rascarse el
cuero cabelludo y toquetearse las uas. Esa compulsin apareca y desapareca,
relacionada de algn modo con sus impulsos, su ambicin, la indefinible
confusin que tenan la mayora de los polis. Los oficiales de polica se infligan
heridas a s mismos de cien maneras diferentes. El dao que se hacan iba desde
las pequeas lesiones que se provocaba Sachs, pasando por la destruccin de los
matrimonios y de la moral de los nios con duras palabras, hasta la costumbre
de meterse en la boca el can del arma de servicio para sentir su sabor acre.
Nunca lo haba notado en Lon Sellitto.
No habr habido algn error? pregunt Geneva a Sachs.
Error?
Sobre el doctor Barry.
Lo siento, no. Ha muerto.
La chica segua inmvil. Rhyme poda percibir su pesar.
Y tambin su enojo. Sus ojos eran dos puntos negros de rabia. Luego mir
su reloj y le pregunt:
Qu pasa con esos exmenes de los que le he hablado?
Bueno, vamos a aclarar algunas cuestiones, y luego ya veremos. Sachs?
Con las pruebas dispuestas sobre la mesa de anlisis y una vez terminados
los impresos de custodia, Sachs puso una silla al lado de Rhyme y comenz a
hacer preguntas a las chicas. Le pregunt a Geneva qu era lo que haba
sucedido exactamente. La chica explic que estaba mirando un artculo en una
revista antigua cuando alguien entr en la biblioteca. Oy pasos dubitativos.
Luego una risa. La voz de un hombre que conclua una conversacin y el
chasquido de un telfono mvil al cerrarse.
La chica entrecerr los ojos.
Sabe? A lo mejor podran pedir los datos a todas las compaas de
mviles de la ciudad, y ver quin estaba hablando en ese momento.
Rhyme solt una risa.
Bien pensado. Pero en Manhattan, en cualquier momento, tienen lugar
unas cincuenta mil llamadas de telefona mvil. Adems dudo que realmente
estuviera hablando por telfono.
Estaba haciendo el parip? Cmo puede saberlo? pregunt Lakeesha,
deslizndose furtivamente dos chicles en la boca.
No lo s. Lo sospecho. Igual que la risa. Probablemente estuviera
haciendo todo eso para que Geneva bajara la guardia. Uno tiende a no prestar
atencin a la gente que est hablando por el mvil. Y rara vez se piensa que
pueda suponer un peligro.
Geneva mova la cabeza.
44

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

S. Cuando entr en la biblioteca, al principio me asust un poco. Pero al

orle hablar por telfono, bueno, pens que era una grosera hacerlo en una
biblioteca, pero se me pas el miedo.
Y luego qu sucedi? pregunt Sachs.
La chica dijo que oy un segundo clic, que le pareci que sonaba como una
pistola, y vio a un hombre con un pasamontaas. Luego cont cmo haba
desarmado el maniqu y lo haba vestido con sus propias ropas.
Qu ta! exclam Lakeesha con orgullo. Qu lista es!
Desde luego que lo es, pens Rhyme.
Me escond entre las estanteras hasta que l se dirigi hacia el lector de
microfichas, y entonces corr hacia la puerta de incendios.
No viste nada ms de l? pregunt Sachs.
No.
De qu color era el pasamontaas?
Oscuro. No sabra decirle exactamente.
Otra ropa?
La verdad es que no vi nada ms. Al menos que yo recuerde. Estaba
bastante asustada.
No me extraa dijo Sachs. Cuando estabas escondida entre las
estanteras, mirabas hacia donde se encontraba l para saber cundo salir
corriendo?
Geneva frunci el ceo durante un momento.
Bueno, s, as es, estaba mirando. Lo haba olvidado. Mir a travs de los
estantes inferiores para poder salir corriendo cuando l se acercara a mi silla.
As que puede que vieras algo ms.
Ahora que lo pienso, creo que s. Creo que llevaba unos zapatos
marrones. S, marrones. De un tono claro, no marrn oscuro.
Bien. Y qu hay de sus pantalones?
Oscuros, estoy casi segura. Pero eso es todo lo que pude ver, slo la parte
de abajo.
Percibiste algn olor?
No... Espere un momento. Puede que s. Algo dulce, como a flores.
Y luego?
Vino hacia la silla y o el golpe y a continuacin otros dos ruidos. Algo
que se rompa.
El lector de microfichas dijo Sachs. Lo destroz.
En aquel momento yo ya estaba corriendo todo lo rpido que poda hacia
la puerta de incendios. Baj por las escaleras y cuando llegu a la calle me reun
con Keesh y huimos juntas. Pero pens que tal vez el tipo fuera a hacerle dao a
alguna otra persona. As que me di la vuelta y... mir a Pulaski le vimos a
usted.
Viste t al agresor? pregunt Sachs a Lakeesha.
45

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Qu va! Yo slo estaba ah muerta de fro y entonces lleg Gen, corriendo

a toda prisa y fuera de s y todo eso, ya me entiende. No vi nada.
El autor de los hechos mat a Barry porque era un testigo... qu haba
visto? pregunt Rhyme a Sellitto.
Dijo que no haba visto nada. Me dio los nombres de los empleados
varones blancos del museo por si haba sido uno de ellos. Hay dos, pero ya
hemos verificado su testimonio. Uno estaba llevando a su hija a la escuela en ese
momento y el otro se encontraba en la oficina principal, con ms gente.
De modo que tenemos un criminal oportunista reflexion Sachs. La
vio entrar y la sigui.
Un museo? pregunt Rhyme. Extraa eleccin.
Visteis si alguien os segua hoy? pregunt Sellitto a ambas chicas.
Vinimos en el tren C en hora punta. La lnea de la Octava Avenida... hasta
arriba de gente, un asco. Yo no vi nada raro. Y t? cont Lakeesha.
Geneva neg con la cabeza.
Y ltimamente? Alguien que os estuviera fastidiando? Que tratara de
propasarse con vosotras?
Ninguna de las dos recordaba a nadie que pareciera peligroso. Con cierto
apuro, Geneva dijo:
No puedo decir que tenga muchos acosadores que me anden rondando.
Buscaran una conquista ms apetecible, ya sabe. Ms bling-bling.
Bling-bling?
Mi amiga quiere decir llamativa tradujo Lakeesha, que claramente caa
tanto dentro de la categora bling-bling como de la llamativa. Frunci el ceo y
mir a Geneva. Por qu tienes que decir eso, ta? No hables as de ti, como si
fueras cualquier cosa.
Sachs mir a Rhyme, que tena el ceo fruncido.
En qu ests pensando?
Algo no encaja. Echemos un vistazo a las pruebas mientras Geneva est
aqu. Podra haber alguna cosa que nos ayudara a encontrar una explicacin.
La chica movi la cabeza.
Y mi examen? Levant el brazo mostrando su reloj.
No nos va a llevar mucho tiempo dijo Rhyme.
Geneva mir a su amiga.
T puedes irte y llegar a las horas de estudio.
Yo me quedo contigo. No puedo estar ah sentada todas esas horas en
clase preocupndome por ti y todo lo dems.
Geneva solt una risa mordaz.
De ninguna manera, muchacha. Pregunt a Rhyme: No la necesita,
verdad?
ste mir a Sachs, que neg con la cabeza. Sellitto apunt la direccin y el
nmero de telfono de la chica.
46

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

En caso de que tuviramos que hacerte ms preguntas, te llamaramos.

Pasa del examen, ta dijo Keesh. Djalo y qudate en casa.
Te ver en el instituto dijo Geneva con firmeza. Estars all? Luego
enarc una ceja. Palabra?
Dos sonoras explosiones de globos de chicle. Un suspiro.
Palabra. En la puerta, la chica se detuvo, se dio media vuelta y se
dirigi a Rhyme: Eh, seor, cundo podr levantarse de esa silla?
Nadie dijo nada para llenar el incmodo momento. Incmodo para todos,
supuso Rhyme, menos para l.
Falta mucho para eso le contest.
Pues vaya mierda!
Aj replic Rhyme. S que lo es a veces.
Se encamin hacia el saln, en direccin a la puerta de entrada. Y an le
oyeron decir:
Caray! Cudese, colega. La puerta de entrada se cerr de un golpe.
Mel Cooper entr en la habitacin, mirando hacia atrs, hacia el lugar en el
que casi le haba arrollado una adolescente que pesaba veinticinco kilos ms
que l.
De acuerdo dijo, sin dirigirse a nadie en particular. No har
preguntas. Se quit la cazadora y salud a todos con la cabeza.
El hombre, delgado y calvo, llevaba varios aos trabajando como cientfico
forense en una comisara de polica del norte de Nueva York cuando un da le
dijo corts pero insistentemente a Rhyme, a la sazn jefe de forenses del
Departamento de Polica de Nueva York que uno de sus anlisis estaba
equivocado. Rhyme senta mucho ms respeto por la gente que sealaba los
errores que por los aduladores, siempre, claro est, que estuvieran en lo cierto, y
Cooper lo estaba. Rhyme se haba puesto inmediatamente en marcha para
conseguir que le trasladaran a la ciudad de Nueva York, algo que finalmente
logr.
Cooper era un cientfico nato, pero ms importante an era que se trataba
de un cientfico forense nato, lo que es muy diferente.
A menudo se cree que forense se refiere al trabajo en el lugar del crimen,
pero en realidad la palabra se refiere a cualquier aspecto de los asuntos que se
debaten en los tribunales. Para ser un criminalista de xito, hay que traducir los
datos en bruto de modo que sean tiles para la parte acusadora. No es
suficiente, por ejemplo, determinar la presencia de restos de nuez vmica en un
lugar bajo sospecha, pues muchas veces se utiliza con propsitos mdicos tan
inocuos como el tratamiento de la otitis. Un autntico cientfico forense como
Mel Cooper sabra instantneamente que de esa misma sustancia se extrae la
estricnina, un alcaloide letal.
Cooper tena todas las caractersticas del tpico bicho raro de videojuego:
viva con su madre, todava usaba camisas de madrs y pantalones de vestir, y
47

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

tena un fsico tipo Woody Allen. Pero las apariencias engaan. La novia que
Cooper tena desde haca mucho tiempo era una alta y guapsima rubia. Iban
juntos a salones de baile para participar en concursos de danza, en los que a
menudo obtenan el primer puesto. Recientemente haban empezado a
dedicarse al tiro al plato y a la elaboracin de vinos (a la que Cooper estaba
aplicando meticulosamente los principios de la qumica y la fsica).
Rhyme le puso al tanto de lo que saban del caso, y se pusieron a trabajar
sobre las pruebas.
Veamos lo que hay en esa bolsa.
Ponindose unos guantes de ltex, Cooper mir a Sachs, que seal la bolsa
de papel dentro de la cual estaba la bolsa con los objetos destinados a perpetrar
la violacin. La abri sobre un enorme pedazo de papel de peridico a fin de
evitar la contaminacin de las pruebas y extrajo la bolsa del violador. Era una
bolsa de plstico fino. No tena impreso el logotipo de ninguna tienda, slo una
enorme y sonriente cara amarilla. El tcnico abri la bolsa y luego se detuvo.
Huelo a algo... dijo. Una inspiracin profunda. A flores. Qu es?
Cooper le acerc la bolsa a Rhyme y ste la olfate. Haba algo familiar en el
perfume, pero no poda determinar qu era.
Geneva?
S?
Es ste el olor que notaste en la biblioteca?
La joven aspir.
S, es ste.
Jazmn. Creo que es jazmn dijo Sachs.
Pongmoslo en la tabla! exclam Rhyme.
Qu tabla? pregunt Cooper, mirando a su alrededor.
En todos los casos, Rhyme haca tablas en una pizarra con las pruebas
encontradas en el lugar del crimen y los perfiles de los criminales.
Empezad una orden. Y habr que llamarle de alguna manera al tipo
en cuestin. A ver, que alguno diga un nombre.
A ninguno se le ocurri nada; nadie estaba inspirado.
No hay tiempo para ponerse creativos dijo Rhyme. Hoy es 9 de
octubre, no? Mes 10, da 9. As que se llamar Sujeto Desconocido 109. Thom!
Necesitamos tu elegante caligrafa.
No hace falta que me haga la pelota dijo el asistente al entrar en la
habitacin trayendo otra cafetera.
SD 109. Tablas de pruebas y del perfil. Es un hombre blanco. Estatura?
No lo s. Para m todo el mundo es alto. Supongo que un metro ochenta
dijo Geneva.
Pareces una persona observadora. Ya seguiremos con eso. Peso?
Ni demasiado grande, ni demasiado pequeo. La chica se qued en
silencio durante un momento, inquieta. Ms o menos del peso del doctor
48

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Barry.
Digamos unos noventa kilos aventur Sellitto. Edad?
No lo s. No le vi la cara.
Voz?
No le prest la menor atencin. Normal, supongo.
Y zapatos marrn claro, pantalones oscuros, pasamontaas oscuro. Unos
chismes en una bolsa que huele a jazmn. l tambin huele a jazmn. Tal vez un
jabn o una locin prosigui Rhyme.
Chismes? pregunt Thom. Qu quiere decir con eso?
Chismes para usar en una violacin dijo Geneva. Una mirada a Rhyme
. No necesitan edulcorarme nada, si eso es lo que estn haciendo.
De acuerdo. Rhyme asinti con la cabeza. Sigamos. Se fij en que
el rostro de Sachs se ensombreca al ver a Cooper coger la bolsa.
Qu sucede?
La cara sonriente. En una bolsa que contiene chismes para perpetrar una
violacin. Qu clase de mamn enfermo hara eso?
Rhyme se qued perplejo ante el enojo de la mujer.
Te dars cuenta de que es una buena noticia que haya utilizado eso, no,
Sachs?
Una buena noticia?
Reduce el nmero de tiendas que tenemos que buscar. No tan fcil como
una bolsa que tuviera impreso un logotipo concreto, pero mejor que un plstico
sin nada.
Supongo que as es dijo ella, haciendo una mueca de disgusto. Pero
aun as...
Con los guantes de ltex puestos, Mel Cooper examin la bolsa. Primero
extrajo la carta de tarot. Representaba un hombre colgado cabeza abajo, de los
pies, en un cadalso. Su rostro tena una expresin de extraa pasividad. No
pareca estar sufriendo. Encima de l haba un doce en nmeros romanos, XII.
Significa algo para ti? le pregunt Rhyme a Geneva.
La chica neg con la cabeza.
Alguna clase de asunto ritual o de culto? murmur Cooper.
Se me ha ocurrido algo intervino Sachs. Cogi su telfono mvil, e hizo
una llamada. Rhyme dedujo que la persona a la que haba llamado llegara
pronto. He llamado a una especialista en ese tipo de cartas.
Bien.
Cooper estudi la carta para ver si contena huellas, pero no encontr
ninguna. Ni tampoco encontr ningn rastro material que fuera de ayuda.
Qu ms haba en la bolsa? pregunt Rhyme.
Vamos a ver respondi el tcnico, tenemos un rollo intacto de cinta
adhesiva, un cter, condones Trojan. Nada a lo que se pueda seguir la pista. Y...
bingo! Cooper levant un pequeo trozo de papel. Un recibo.
49

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Rhyme acerc su silla de ruedas y lo examin. No tena el nombre de la

tienda; el recibo se haba impreso con una calculadora. La tinta estaba desvada.
No nos va a servir de mucho que digamos dijo Pulaski, y a
continuacin dio la impresin de estar pensando que l no debera hablar.
Qu estar haciendo l aqu?, se pregunt Rhyme. Ah, vale. Ayudando
a Sellitto.
Siento discrepar dijo Rhyme ruidosamente. Nos servir de
muchsimo. Compr todos los objetos que hay en la bolsa en una nica tienda.
Se puede comparar el recibo con las pegatinas de los precios; bueno, junto con
alguna otra cosa que compr por 5,95 dlares y que no estaba en la bolsa. Tal
vez la baraja de tarot. De modo que tenemos una tienda que vende cinta
adhesiva, cters y condones. Tiene que ser un bazar o una de esas tiendas en las
que venden comestibles, medicamentos y otras cosas. Sabemos que no es una
cadena, porque ni la bolsa ni el recibo tienen logotipo. Y es una tienda barata
porque slo tiene una calculadora, no una mquina registradora electrnica. Y
eso sin tener en cuenta los bajos precios. Y la tasa de impuestos nos indica que
la tienda est en... Ech una ojeada al tique y compar el subtotal con la cifra
de impuestos. Diablos, quin sabe matemticas? Cul es el porcentaje?
Yo tengo una calculadora dijo Cooper.
Geneva mir el tique.
Ocho coma seis-dos-cinco.
Cmo lo has hecho? pregunt Sachs.
Es fcil dijo la chica.
Ocho coma seis-dos-cinco repiti Rhyme. Eso es la suma del
impuesto del Estado de Nueva York ms el de la ciudad. Lo que coloca a la
tienda en uno de los cinco municipios. Ech una mirada a Pulaski. De
modo, agente, que todava cree que no resulta muy revelador?
Lo he entendido, seor.
No estoy en activo. No hace falta el seor. De acuerdo. Anotad todo
cuidadosamente y veamos qu podemos encontrar.
Yo? pregunt vacilante el novato.
No. Ellos.
Cooper y Sachs aplicaron toda una variedad de tcnicas para extraer
huellas de las pruebas: polvo fluorescente, spray Ardrox y cola voltil sobre las
superficies lisas, vapor de yodo y ninhidrina sobre las porosas; algunas hacan
por s solas que se vieran las huellas, mientras que otras mostraban los
resultados bajo una fuente de luz especial.
Levantando la vista hacia los miembros del equipo, a travs de las enormes
gafas anaranjadas, el tcnico inform:
Huellas en el recibo, huellas en las mercancas. Son todas iguales. Lo
nico digno de mencin es que son pequeas, demasiado pequeas para ser de
un hombre de un metro ochenta. Una mujer pequea o una adolescente; yo
50

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

dira que la cajera. Tambin veo huellas de grasa. Yo dira que el sujeto se limpi
las suyas con un pao.
As como era difcil quitar la grasa y los restos dejados por dedos humanos,
las huellas podan borrarse fcilmente mediante un breve frotado.
Contrasta lo que hayas obtenido con el AFIS Integrado.
Cooper hizo copias de las huellas y las escane. Diez minutos despus, el
sistema de identificacin de huellas dactilares automatizado haba verificado
que las huellas no pertenecan a nadie que estuviera fichado en las grandes
bases de datos de la ciudad, ni del Estado ni federales. Cooper tambin las envi
a algunas de las bases de datos locales que no estaban vinculadas con el sistema
del FBI.
Los zapatos dijo Rhyme.
Sachs extrajo la impresin electrosttica. Las marcas de las pisadas eran
irregulares, de modo que los zapatos eran viejos.
Del nmero 11 respondi Cooper.
Haba una dbil correlacin entre el tamao de los pies y la estructura sea
y la estatura, aunque en los tribunales se consideraba una prueba circunstancial
muy endeble. Aun as, el tamao sugera que Geneva probablemente estaba en
lo cierto en su apreciacin de la estatura del hombre, alrededor de un metro
ochenta.
Y qu hay de la marca comercial?
Cooper envi la imagen a la base de datos de huellas de pisadas del
departamento, y obtuvo una concordancia.
Zapatos Bass, de calle. Al menos tienen tres aos. Desde entonces ya no
se fabrica ese modelo.
El desgaste del calzado nos dice que tiene el pie derecho ligeramente
torcido, pero sin que padezca una cojera perceptible ni juanetes demasiado
desarrollados, uas encarnadas u otras maladies des pieds apunt Rhyme.
No saba que hablaras francs, Lincoln dijo Cooper.
Slo hasta donde poda ser til en una investigacin. Esa frase en particular
haba aparecido cuando estaba llevando el caso de los zapatos derechos
desaparecidos y haba hablado unas cuantas veces con un poli francs.
Cmo estamos entonces con respecto a los restos?
Cooper estaba estudiando minuciosamente las bolsas de recogida de
pruebas que contenan las partculas diminutas que se haban adherido al objeto
con que recoga indicios Sachs, un rodillo pegajoso, como los que se usan para
quitar la pelusa de la ropa y los pelos sueltos de las mascotas. Los rodillos
haban reemplazado a las aspiradoras DustBuster para recoger fibras, pelo y
restos slidos.
Ponindose otra vez las gafas de aumento, el tcnico se vali de unas pinzas
de precisin para recoger los materiales. Prepar un portaobjetos y lo coloc
bajo el microscopio; luego ajust el aumento y el foco. Simultneamente, la
51

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

imagen apareci en varias pantallas planas de ordenador dispersas por toda la

habitacin. Rhyme gir su silla y examin las imgenes de cerca. Vio unas
motas que parecan partculas de polvo, varias fibras, unos objetos blancos
hinchados y lo que parecan unos minsculos caparazones mbar de insectos:
exoesqueletos. Cuando Cooper movi el portaobjetos, aparecieron a la vista
unas pequeas bolitas de material fibroso, esponjoso, color hueso.
De dnde ha salido eso?
Sachs inspeccion el rtulo.
Dos fuentes: del suelo cerca de la mesa en la que se sentaba Geneva, y de
al lado del contenedor de basura desde donde el atacante dispar a Barry.
Los restos materiales hallados en lugares pblicos eran a menudo pruebas
intiles, porque haba demasiadas probabilidades de que correspondieran a
desconocidos sin relacin alguna con el crimen. Pero la presencia de restos
similares en dos lugares diferentes en los que haba estado el criminal sugera
que provenan de ste.
Gracias a Dios farfull Rhyme, por la sabidura de crear zapatos de
pisada profunda.
Sachs y Thom se miraron entre s.
Os estis preguntando a qu se debe mi buen humor? pregunt
Rhyme, sin dejar de mirar la pantalla. Es sa la razn de vuestra mirada de
reojo? Puedo ponerme contento de vez en cuando, sabis?
De higos a brevas mascull el asistente.
Alerta de frases hechas, Lon. Has cogido sa? Ahora, volvamos a los
restos. Sabemos que provienen de l. Qu son? Y pueden guiarnos hasta su
escondite?
Los cientficos forenses se enfrentan a una tarea piramidal cuando analizan
las pruebas. El trabajo inicial y generalmente el ms sencillo es identificar
una sustancia; averiguar que una mancha marrn, por ejemplo, es sangre, y si es
humana o animal, o si un pedazo de plomo es un fragmento de bala.
La segunda tarea es clasificar esa muestra, es decir, colocarla en una
subcategora, como determinar que la sangre es 0 positivo o que la bala de la
que qued el fragmento es calibre 38. Determinar que la prueba cae dentro de
una clase particular puede ser de cierto valor para la polica y para la parte
acusadora en caso de que el sospechoso pueda ser relacionado con pruebas de
una clase anloga su camisa tiene una mancha de sangre del tipo 0 positivo o
posee un arma calibre 38, aunque esa conexin no sea concluyente.
La tarea final, y la meta ltima de todo cientfico forense, es vincular las
pruebas con un individuo, relacionar de manera incuestionable un fragmento
particular de prueba con un lugar o un ser humano nico: el ADN de la sangre
que hay en la camisa del sospechoso corresponde a la vctima, la bala tiene una
marca nica que slo podra ser producida por su arma.
El equipo se encontraba en ese momento en la base de esa pirmide forense.
52

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Las hebras, por ejemplo, eran fibras de alguna clase, eso lo saban. Pero en
Estados Unidos se fabrican anualmente ms de mil fibras diferentes, y se usan
ms de siete mil pigmentos para teirlas. Aun as, el equipo pudo reducir el
abanico de posibilidades. Los anlisis de Cooper revelaron que las fibras
dejadas por el asesino eran de origen vegetal no animal ni mineral, y eran
gruesas.
Apostara a que es cuerda de algodn sugiri Rhyme.
Cooper asinti con la cabeza mientras consultaba una base de datos de
fibras de origen vegetal.
Aj, as es. Aunque de tipo genrico. No est vinculada a ningn
fabricante en particular.
Una fibra no contena pigmentos, pero la otra estaba manchada por algn
tipo de sustancia. Era marrn, y Cooper pens que la mancha poda ser de
sangre. Un test con el mtodo de la fenolftalena revel que lo era.
Ser suya? se pregunt Sellitto.
Quin sabe? respondi Cooper, mientras segua examinando las
muestras. Pero definitivamente, es humana. Si sumamos eso a la compresin
y a los extremos fracturados, yo conjeturara que es una cuerda destinada a
estrangular. Ya lo hemos visto antes. Podra ser el arma con la que intentaba
perpetrar el asesinato.
El objeto contundente podra simplemente haber estado destinado a
dominar a la vctima, ms que a matarla (es un trabajo engorroso y torpe
golpear a alguien hasta la muerte). Tambin tena un revlver, pero de usarlo,
habra hecho demasiado ruido, si es que quera que el asesinato se produjera en
silencio para poder escapar. Una cuerda para estrangular tena ms sentido.
Geneva suspir.
Seor Rhyme? Mi examen.
Examen?
En el instituto.
Ah, claro. Slo un minuto... Quiero saber a qu clase de bicho pertenece
ese exoesqueleto prosigui Rhyme.
Oficial dijo Sachs a Pulaski.
S, se... detective?
Qu tal si nos ayuda un poco con esto?
Desde luego.
Cooper imprimi una imagen en colores del pedacillo de exoesqueleto y se
la tendi al novato. Sachs hizo que se sentara ante uno de los ordenadores y
tecle los comandos para conectarse a la base de datos de insectos. El
Departamento de Polica del Estado de Nueva York era uno de los pocos del
mundo que tena no slo una vasta biblioteca con informacin sobre insectos,
sino adems un entomlogo forense en su nmina. Tras una breve pausa, la
pantalla comenz a llenarse de imgenes en miniatura de partes de insectos.
53

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Hombre! Hay montones! Yo nunca he hecho esto antes. Frunci los

ojos mientras iban pasando los archivos.
Sachs reprimi una sonrisa.
No es como en CSI, verdad? pregunt. Usted slo haga avanzar
despacio las imgenes y busque algo que crea que coincida. Despacio es la
palabra clave.
Se cometen ms errores en el anlisis forense debido a que los tcnicos
van demasiado deprisa que por cualquier otra razn afirm Rhyme.
No lo saba.
Ahora ya lo sabe dijo Sachs.

54

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 6

Analizad con el cromatgrafo de gases esas gotas blancas de ah orden

Rhyme. Qu demonios son?
Mel Cooper despeg varias muestras de la cinta y las pas por el
cromatgrafo de gases/espectrmetro de masa, el instrumento por excelencia
de todo laboratorio forense, que separa los restos desconocidos en sus partes
componentes y las identifica. Los resultados tardaran unos quince minutos, y
mientras esperaban que estuviera listo el anlisis, Cooper encaj los pedazos de
la bala que el mdico de urgencias le haba sacado de la pierna a la mujer que
haba recibido el disparo del asesino. Sachs haba informado de que el arma
tena que ser un revlver, no una pistola automtica, ya que en el lugar desde el
que se haban hecho los disparos, fuera del museo, no haban quedado
casquillos de bronce expulsados por el arma.
Qu barbaridad! musit en voz baja Cooper mientras examinaba los
fragmentos con un par de pinzas finas. El arma es pequea, una 22. Pero son
disparos de mgnum.
Bien asinti Rhyme. Se alegr porque la poderosa versin mgnum de
la bala calibre 22 era una municin rara y, por lo tanto, iba a ser ms fcil
seguirle la pista. El hecho de que el arma fuera un revlver lo haca an ms
infrecuente, lo que significaba que deberan ser capaces de encontrar fcilmente
al fabricante.
Sachs, que era una tiradora competente con la pistola, ni siquiera tuvo que
buscarlo.
El nico que conozco es North American Arms. Puede que sea su modelo
Black Widow, pero yo creo que debe ser el Mini-Master. Tiene un tambor de
unos diez centmetros. Es ms preciso y los disparos dieron todos en el blanco.
Rhyme se dirigi al tcnico, que estaba estudiando minuciosamente lo que
tena sobre la mesa de trabajo.
Qu quieres decir con barbaridad?
chale un ojo a esto.
Rhyme, Sachs y Sellitto se acercaron. Cooper estaba empujando pedacitos
de metal manchados de sangre con las pinzas.
Parece que las fabric l mismo.
55

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Municiones explosivas?
No, algo casi tan malvado como eso. O tal vez peor. La bala tiene una fina
cubierta exterior de plomo. Dentro, el proyectil se rellen con estas cosas.
Haba media docena de minsculas agujas, de unos diez milmetros de
largo. Despus del impacto, la bala se haca pedazos y las agujas se dispersaban
en forma de V por el cuerpo. Aunque los proyectiles eran pequeos, hacan
mucho ms dao que un disparo normal. No estaban diseadas para detener a
un agresor; su propsito era exclusivamente la destruccin de los tejidos
internos. Y aunque sin el efecto instantneamente letal de un proyectil de
grueso calibre, estas balas deban de provocar unas heridas terriblemente
dolorosas.
Lon Sellitto movi la cabeza, con los ojos fijos en las agujas, y se rasc la
mancha invisible de su rostro, probablemente pensando en lo cerca que haba
estado de ser alcanzado por uno de aquellos proyectiles.
Diablos! mascull. Se le quebr la voz y carraspe; se rio para
disimularlo y dio unos pasos alejndose de la mesa.
Curiosamente, el teniente reaccion con ms nerviosismo que la chica.
Geneva no pareci prestar mucha atencin a los detalles sobre los aterradores
proyectiles de su agresor. Volvi a mirar su reloj y se ech hacia atrs en la silla,
con impaciencia.
Cooper escane los pedazos ms grandes de la bala y busc informacin
sobre proyectiles en el Sistema Integrado de Identificacin Balstica, SIIB, al que
estaban suscritos casi mil departamentos de polica en todo el pas, as como en
el sistema DRUGFIRE del FBI. Estas enormes bases de datos pueden hallar
concordancias entre proyectiles, fragmentos o cubiertas de bronce, y balas o
armas registradas en los archivos. Un arma que se le ha encontrado hoy a un
sospechoso, por ejemplo, se puede vincular con una bala extrada a una vctima
hace cinco aos.
Los resultados correspondientes a estos proyectiles, sin embargo, fueron
negativos. Las mismas agujas parecan haber sido cortadas de los extremos de
agujas de coser de las que se pueden comprar en todas partes. Imposible
seguirles la pista.
Nunca es fcil, eh? farfull Cooper. Siguiendo una indicacin de
Rhyme, busc tambin usuarios registrados de Mini-Masters, y del ms
pequeo Black Widow, en mgnum 22, y el sistema le devolvi una lista de casi
mil propietarios, ninguno de los cuales tena antecedentes penales. La ley no
obliga a las tiendas a llevar registros de quin compra municiones y, por lo
tanto, las tiendas jams lo hacen. Por el momento, el arma era una va muerta.
Pulaski? grit Rhyme. Qu hay del bicho?
El exoesqueleto? Es as como le llam usted? Se refiere a eso, seor?
Correcto, correcto, correcto. Qu hay sobre eso?
Ninguna coincidencia, por ahora. Qu es exactamente un exoesqueleto?
56

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Rhyme no respondi. Mir la pantalla y vio que el joven slo haba

recorrido una pequea parte del orden hempteros. Tena un largo camino por
delante.
Siga con lo suyo.
El ordenador del cromatgrafo de gases/espectrmetro de masa hizo un
bip; haba completado el anlisis de las gotas blancas. En la pantalla se vea un
grfico de picos y valles, bajo el cual haba un bloque de texto.
Cooper se inclin hacia adelante y ley.
Tenemos crcuma, dimetiloxicurcumina, bidimetiloxicurcumina, aceite
voltil, aminocidos, lisina y triptfano, teromina e isoleucina, cloruro, restos de
otras protenas varias y una gran proporcin de almidones, aceites, triglicridos,
sodio, polisacridos... Nunca haba visto esta combinacin.
El cromatgrafo de gases/espectrmetro de masa haca milagros en cuanto
a cmo aislaba e identificaba las sustancias, pero no era necesariamente tan
fantstico en cuanto a informar qu significaba su combinacin. A menudo
Rhyme era capaz de deducir sustancias comunes, como gasolina o explosivos,
simplemente a partir de una lista de sus ingredientes. Pero stos eran nuevos
para l. Lade la cabeza y empez a ordenar aquellas sustancias de la lista que,
como cientfico, saba que era lgico que aparecieran juntas, y las que no.
La crcuma, sus componentes y los polisacridos es obvio que encajan
entre s.
S, es obvio fue la mordaz respuesta de Amelia Sachs, la cual en el
instituto, sola hacer novillos en las clases de ciencias para ir a hacer carreras de
coches con sus amigos.
A sta la llamaremos sustancia uno. Luego los aminocidos, las otras
protenas, los almidones y los triglicridos: stos tambin se encuentran a
menudo juntos. Las llamaremos sustancia dos. El cloruro...
Veneno, seor? pregunt Pulaski.
... y el sodio mascull Rhyme son casi con certeza sal. Mir al
novato. Peligrosa slo para las personas con la tensin alta. O si uno es una
babosa de jardn.
El chaval se dio la vuelta y se concentr otra vez en la base de datos de
insectos.
Con los aminocidos, los almidones y los aceites, estoy pensando que la
sustancia dos es una comida, una comida salada. Conctate, Mel, y averigua qu
diablos es la crcuma.
Cooper se conect.
Ests en lo cierto. Es un colorante vegetal que se utiliza en productos
alimenticios. Generalmente se encuentra en combinacin con los otros
componentes de la sustancia uno. Tambin los aceites voltiles.
Qu clase de productos alimenticios?
Cientos de productos.
57

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Qu tal si me das unos ejemplos?

Cooper empez a leer en voz alta una larga lista. Pero Rhyme le
interrumpi.
Un momento. Las palomitas de maz estn en la lista?
Veamos... S, aqu estn.
Rhyme se dio la vuelta y se dirigi a Pulaski.
Deje eso.
Que lo deje?
No es un exoesqueleto. Es un resto de mazorca de una palomita de maz.
Sal y aceite y palomitas de maz. Deberamos haberlo pensado a la primera,
maldita sea. Era un improperio alegre. Ponlo en la tabla, Thom. A nuestro
hombre le gusta la comida basura.
Lo escribo as?
Por supuesto que no. Podra detestar las palomitas de maz. Tal vez
trabaje en una fbrica de palomitas o en un cine. Limtate a aadir palomitas
de maz. Rhyme mir la tabla. Ahora averigemos algo sobre los otros
restos. Esa cosa color hueso.
Cooper realiz otro examen con el cromatgrafo de gases/espectrmetro de
masa. Los resultados indicaron que era sacarosa y cido rico.
El cido est concentrado explic el tcnico. El azcar es puro, no
hay ninguna otra sustancia alimenticia, y la estructura cristalina es extraa.
Nunca he visto azcar molido de ese modo.
A Rhyme esta noticia le preocup.
Envaselo a los de bombas del FBI.
Bombas? pregunt Sellitto.
No habis ledo mi libro, eeeeeh? pregunt Rhyme.
No solt el corpulento detective. He estado ocupado persiguiendo a
tos malos.
Me hago cargo. Pero sera til que al menos cada cierto tiempo le echarais
una ojeada a los ttulos de las secciones. Como el que pone Dispositivos
explosivos caseros. El azcar suele ser un ingrediente. Si se mezcla con nitrato
de sodio, se obtiene una bomba de gas. Con permanganato, es un explosivo de
baja potencia, que, aun as, puede hacer mucho dao si se coloca en un tubo. No
estoy seguro de si el cido rico aparece tambin, pero el FBI tiene la mejor base
de datos del mundo. Ellos lo sabrn.
El laboratorio del FBI est a disposicin de los cuerpos de seguridad para
ocuparse del anlisis de pruebas, sin coste, siempre que la agencia que solicita el
servicio est de acuerdo en dos cosas: que aceptar los resultados del FBI como
definitivos y que se los mostrar al abogado defensor. Como consecuencia de la
generosidad de los federales y de su talento, sus agentes reciben un aluvin
de solicitudes de ayuda; realizan ms de setecientos mil anlisis al ao.
Incluso a la fuerza pblica de Nueva York no le quedara ms remedio que
58

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

ponerse a la cola y esperar como cualquier otra para conseguir que fuera
analizado ese pedacito de azcar. Pero Lincoln Rhyme tena enchufe: Fred
Dellray, un agente especial de la oficina del FBI en Manhattan, que a menudo
trabajaba con Rhyme y Sellitto y tena mucho peso dentro de la organizacin.
Tan importante como ello era el hecho de que Rhyme haba ayudado al FBI a
montar su sistema, el ERPF: equipo de respuestas sobre pruebas fsicas. Sellitto
llam a Dellray, que en ese momento estaba en el grupo de tareas investigando
los informes sobre potenciales atentados terroristas con bombas en Nueva York.
Dellray movi los hilos en el cuartel general del FBI en Washington DC, y en
unos minutos haba sido asignado un tcnico para ayudar en el caso de SD 109.
Cooper le envi los resultados de los anlisis y las imgenes digitalmente
comprimidas de las sustancias a travs de un correo electrnico seguro.
No pasaron ms de diez minutos antes de que sonara el telfono.
Comando: responder espet Rhyme a su sistema de control de
reconocimiento de voz.
Por favor, con el detective Rhyme.
S, soy yo.
Habla el analista Phillips, de la calle 9. Se refera a la calle 9 de
Washington. El cuartel general del FBI.
Tiene algo para nosotros? pregunt Rhyme con tono de querer ir al
grano.
Y gracias por habernos llamado tan pronto aadi rpidamente Sachs.
A veces no tena ms remedio que intervenir para suavizar la brusquedad de
Rhyme.
No se preocupe, seora. Bueno, al principio vi que eso que me han
mandado ustedes era bastante extrao. As que lo reenvi a anlisis de
materiales. Ellos lo han resuelto. Tenemos una certeza del noventa y siete por
ciento con respecto a qu es la sustancia.
Hasta qu punto era peligroso el explosivo?, se pregunt Rhyme.
Adelante. Qu era?
Algodn de azcar.
Esa cancin no la conoca. Pero haba un buen nmero de explosivos de
ltima generacin que tenan una velocidad de detonacin de diez mil metros
por segundo, diez veces la velocidad de una bala. Se trataba de uno de ellos?
Cules son sus caractersticas? pregunt.
Una pausa.
Sabe bien.
Y eso?
Es dulce. Sabe bien.
Lo que usted quiere decir es que es verdadero algodn de azcar, como el
que se compra en cualquier parque? pregunt Rhyme.
S, qu otra cosa iba a querer decir?
59

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Olvdelo. Suspirando, el criminalista sigui con su interrogatorio: Y

el cido rico provena de su zapato porque haba pisado alguna meada de
perro en la acera?
No podemos decir en dnde la pis dijo el analista, exhibiendo toda la
precisin de la que hacen gala los federales. Pero la muestra arroja positivo en
el test de orina canina.
Rhyme le dio las gracias al hombre y cort la comunicacin. Se volvi hacia
su equipo.
Palomitas de maz y algodn de azcar en los zapatos todo junto?
cavil Rhyme. En dnde le sita eso?
En un partido de bisbol?
Los equipos de Nueva York no han jugado en casa ltimamente. Creo que
nuestro sujeto estuvo andando por algn barrio en el que haba habido un
mercadillo o rastrillo el da anterior, o algo as. Pregunt a Geneva: Has
estado en alguna feria recientemente? Podra ser que el tipo te hubiera visto
all?
Yo? No. La verdad es que no voy a ferias.
Rhyme se dirigi a Pulaski.
Ya que ha terminado con el asunto de los bichos, agente, llame a quien
sea necesario y averige todos los permisos que se hayan concedido para
montar ferias, mercadillos, festivales, fiestas religiosas, lo que sea.
Eso est hecho dijo el novato.
Qu ms tenemos? pregunt Rhyme.
Unas escamillas en el soporte del lector de microfichas, en el lugar en que
lo golpe con el objeto contundente.
Escamillas?
Partculas de barniz, supongo, provenientes de lo que sea el objeto que
haya utilizado.
De acuerdo. Confrntalas con Maryland.
El FBI tena una enorme base de datos de muestras de pintura actuales y
antiguas situada en uno de sus complejos en Maryland. Se utilizaba sobre todo
para buscar concordancias entre restos de pintura y coches. Pero tambin haba
cientos de muestras de barniz.
Tras otra llamada de Dellray, Cooper envi a los federales el anlisis de
compuestos y otros datos sobre las escamillas de esmalte, obtenidos mediante el
cromatgrafo de gases/espectrmetro de masa. En unos minutos son el
telfono, y el analista del FBI inform de que el barniz corresponda a un
producto que se venda exclusivamente a fabricantes de accesorios para artes
marciales, como nunchakus y bastones de lucha. Aadi la desalentadora
noticia de que la sustancia no contena trazas que la identificaran con un
fabricante y de que se venda en grandes cantidades, lo que significaba que era
virtualmente imposible seguirle la pista.
60

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

De acuerdo, tenemos un violador con un nunchaku, unas balas

ingeniosas, una cuerda ensangrentada... Este hombre es una pesadilla andante.
Son el timbre de la puerta, y un momento despus Thom hizo pasar a una
mujer de unos veintitantos aos, a la que traa rodendole los hombros con el
brazo.
Miren quin est aqu anunci el asistente.
La delgada mujer tena el cabello morado y de punta, y un rostro bonito.
Sus pantalones elsticos y su jersey revelaban un cuerpo atltico, el cuerpo de
una artista, como saba Rhyme.
Kara salud Rhyme. Me alegro de verte. Deduzco que t eres la
especialista a la que ha llamado Sachs.
Hola. La joven abraz a Sachs, salud a los dems y cogi las manos de
Rhyme. Sachs le present a Geneva, que la estudi con una expresin de
reserva.
Kara (era su nombre artstico, nunca revelaba el verdadero) era una
ilusionista y artista que haba ayudado a Rhyme y a Sachs, en calidad de
asesora, en un reciente caso de homicidios en el que un asesino haba utilizado
sus habilidades de mago y prestidigitador para acercarse a sus vctimas,
matarlas y huir.
Viva en Greenwich Village, pero, explic, haba ido a visitar a su madre,
que viva en una residencia en la zona norte de la ciudad, cuando la haba
llamado Sachs. Durante un rato estuvieron ponindose al da de sus vidas
Kara estaba montando un espectculo que iba a presentar en el Performance
Warehouse del Soho y estaba saliendo con un acrbata.
Necesitamos tu experta opinin dijo Rhyme cuando terminaron de
charlar.
Por supuesto dijo la joven. Todo lo que est a mi alcance...
Sachs le explic los pormenores del caso. La joven frunci el ceo y susurr
un lo siento dirigido a Geneva cuando oy lo del intento de violacin.
La estudiante se limit a encogerse de hombros.
Traa esto consigo explic Cooper, extrayendo de la bolsa de los objetos
destinados a la violacin la carta de tarot del hombre colgado y exhibindola en
alto.
Hemos pensado que quiz t podras decirnos algo al respecto.
Kara haba explicado a Rhyme y a Sachs que el mundo de la magia estaba
dividido en dos bandos: los artistas, que no pretendan hacerle creer a nadie que
tenan habilidades sobrenaturales, y los que afirmaban que tenan poderes
ocultos. Kara no soportaba a estos ltimos ella era slo una artista, pero
como resultado de la experiencia acumulada en tiendas de magia, en las que
haba trabajado para poder pagarse un techo y el sustento, saba algunas cosas
acerca del arte adivinatorio.
De acuerdo, el tarot es un viejo mtodo de adivinacin que se remonta al
61

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Antiguo Egipto. La baraja de naipes de tarot se divide en los arcanos menores,

que se corresponden con las cincuenta y dos cartas de las barajas francesas
ordinarias, y los arcanos mayores, que van desde el cero hasta el veintiuno.
Representan algo as como el viaje a travs de la vida. El hombre colgado es la
carta nmero doce de los arcanos mayores. Sacudi la cabeza. Pero hay
algo que no tiene sentido.
Y qu es? pregunt Sellitto, restregndose discretamente la piel.
No es en absoluto una carta mala. Fijaos en el dibujo.
Realmente parece bastante sereno dijo Sachs, teniendo en cuenta que
est colgado cabeza abajo.
El personaje del dibujo est basado en el dios escandinavo Odn, que
estuvo colgado cabeza abajo durante nueve das con el fin de buscar el
conocimiento interior. Si a uno le sale esta carta en una tirada, significa que est
a punto de empezar una bsqueda de iluminacin espiritual. Seal un
ordenador con la cabeza. Puedo?
Cooper le hizo un gesto indicndole que era todo suyo. La joven busc en
Google y unos segundos despus encontr una pgina web.
Cmo puedo imprimir esto?
Sachs la ayud, y un momento despus sali un papel por la impresora.
Cooper lo peg con cinta adhesiva en la pizarra de las pruebas. Kara ley:
ste es el significado:
El hombre colgado no se refiere a alguien que recibe un castigo. Su aparicin
en una tirada indica una bsqueda espiritual encaminada a una decisin, una
transicin, un cambio de direccin. A menudo la carta pronostica que uno se
rendir ante la experiencia, que una lucha tendr fin, aceptando las cosas como
son. Cuando aparece esta carta en la tirada, uno debe escuchar a su yo interior,
aunque ese mensaje parezca contradecir la lgica.
No tiene nada que ver con la violencia ni la muerte continu Kara. Se
trata de un estado de inercia espiritual y de expectacin. No es la clase de objeto
que dejara un asesino si supiera algo sobre el tarot. Si hubiera querido dejar
algo destructivo, habra sido la torre o una de las cartas de espadas de los
arcanos menores, que significan malas noticias.
De modo que la eligi slo por su aspecto ttrico resumi Rhyme. Y
porque pensaba estrangular o colgar a Geneva.
Supongo que as es.
Nos has sido de gran ayuda dijo Rhyme.
Sachs tambin le dio las gracias.
Debo irme. Tengo ensayo. Kara estrech la mano a Geneva. Espero
que todo lo tuyo termine bien.
Gracias.
62

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Kara se dirigi a la puerta. Se detuvo y mir a Geneva.

Te gustan los espectculos de magia e ilusionismo?
No salgo demasiado respondi la chica. Estoy bastante ocupada con
el instituto.
Bueno, presento un espectculo dentro de tres semanas. Si te interesa,
todos los datos estn en la entrada.
En la...?
Entrada.
Yo no tengo ninguna entrada.
S que la tienes dijo Kara. En la mochila. Ah, y la flor que hay junto
a ella? Considrala un amuleto de la buena suerte.
Se fue, y todos oyeron cmo la puerta se cerraba.
De qu estaba hablando? pregunt Geneva, bajando la mirada hacia
su mochila, que estaba cerrada.
Sachs se rio.
brela.
La chica abri el cierre y parpade llena de sorpresa. All dentro haba una
entrada para uno de los espectculos de Kara. Al lado haba una violeta
prensada.
Cmo lo ha hecho? susurr Geneva.
Nunca hemos podido pillarla dijo Rhyme. Lo nico que sabemos es
que es condenadamente buena en lo que hace.
Ya lo creo. La estudiante levant la flor de color morado.
Los ojos del criminalista se deslizaron hacia la carta de tarot cuando Cooper
la peg en la pizarra de las pruebas, junto a su significado.
De modo que parece la clase de objeto que un asesino dejara en una
agresin vinculada con el ocultismo. Pero el individuo no tiene ni la menor idea
de qu significa. La eligi por el efecto. Lo que quiere decir... Pero su voz se
apag cuando mir el resto de apuntes de la tabla de pruebas. Dios santo!
Los otros se volvieron hacia l.
Qu? pregunt Cooper.
Todo lo que tenemos est equivocado.
Qu quieres decir? pregunt Sellitto dejando de restregarse la piel
durante un momento.
Mirad las huellas de lo que haba en la bolsa con esos chismes. Borr las
suyas con un pao, no?
Aj confirm Cooper.
Pero hay huellas afirm el criminalista. Y probablemente sean de la
cajera, ya que son las mismas que hay en el tique.
Exacto. Sellitto se encogi de hombros. Y entonces?
Entonces borr las huellas antes de pasar por la caja. Mientras estaba en la
tienda. Un silencio en la habitacin. Irritado porque nadie le entenda, el
63

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

criminalista prosigui: Porque quera que quedaran las huellas de la cajera en

todos los objetos.
Sachs comprendi.
Dej la bolsa con los chismes adrede. Para que la encontrramos.
Pulaski sacudi la cabeza.
De no ser as, habra limpiado las huellas despus de llegar a su casa.
Exacto asinti Rhyme con un matiz de triunfo en la voz. Creo que
son pruebas preparadas para hacernos creer que se trataba de una violacin, con
alguna clase de connotaciones ocultistas. De acuerdo, de acuerdo...
Retrocedamos sobre nuestros pasos. A Rhyme le hizo gracia la mirada
incmoda de Pulaski hacia sus piernas cuando el criminalista us esa expresin
. Un agresor da con Geneva en un museo pblico. No es el tpico escenario
para una agresin sexual. Luego la golpea, bueno, al maniqu lo suficientemente
fuerte como para matarla, o al menos para dejarla inconsciente durante horas. Si
ste es el caso, para qu necesita el cter y la cinta adhesiva? Y deja una carta
de tarot que cree que es ttrica, pero que en realidad se refiere a la bsqueda
espiritual. No, no fue en absoluto un intento de violacin.
A qu fue all el tipo entonces? pregunt Sellitto.
Demonios, eso es lo que ms vale que averigemos. Rhyme pens
durante un momento y luego pregunt: Y dijiste que el doctor Barry no vio
nada?
Eso es lo que me dijo respondi Sellitto.
Pero aun as el sujeto regresa y le mata. Rhyme frunci el ceo. Y el
seor 109 destroz el lector de microfichas. Es un profesional, pero las rabietas
no son nada profesionales. Su vctima est huyendo: no va a perder tiempo
aporreando objetos porque est teniendo una mala maana. Rhyme pregunt
a la chica: Dijiste que estabas leyendo un peridico antiguo?
Una revista corrigi ella.
En el lector de microfichas?
Exacto.
sas? Rhyme seal con la cabeza una gran bolsa de plstico con
pruebas que contena una caja de bandejas de microfichas que Sachs haba
trado de la biblioteca. Dos rendijas, la primera y la tercera, estaban vacas.
Geneva mir la caja. Asinti con la cabeza.
Aj. sas, las que faltan, eran las que tenan el artculo que estaba
leyendo.
Has trado la que estaba en el aparato?
No haba ninguna. Se las tiene que haber llevado consigo. respondi
Sachs.
Y destroz la mquina para que no nos diramos cuenta de que la
bandeja haba desaparecido. Vaya, esto se est poniendo interesante. Qu
pretenda hacer? Cules fueron sus condenados motivos?
64

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Sellitto se rio.
Crea que no te preocupaban los motivos. Slo las pruebas.
Tienes que saber distinguir, Lon, entre utilizar un motivo para probar un
caso en un tribunal, lo que en el mejor de los casos es especulativo, y utilizar un
motivo para que te gue hacia las pruebas, las que condenan inexorablemente a
un criminal: un hombre mata a su socio con un arma que nos lleva a su garaje,
cargada con balas que l compr, gracias a un tique que tiene sus huellas
dactilares. En tal caso, a quin le importa si mat al socio porque crea que se lo
haba ordenado un perro dotado de habla o porque el to se hubiera acostado
con su esposa? Son las pruebas las que determinan el caso. Pero qu ocurre si no
hay balas, arma, tique o huellas de neumticos? Entonces, resulta perfectamente
vlida la pregunta de por qu fue asesinada la vctima. Responderla puede
sealarnos el camino hacia las pruebas que definitivamente le condenarn.
Perdn por la charla aadi sin el menor tono de disculpa en la voz.
Se le ha pasado el buen humor, eh? pregunt Thom.
Aqu se me est escapando algo, y eso no me gusta refunfu Rhyme.
Geneva tena el ceo fruncido. Rhyme se dio cuenta y le pregunt:
Qu pasa?
Bueno, estaba pensando... que el doctor Barry dijo que haba alguien ms
interesado en el mismo nmero de la revista que me interesaba a m. Quera
leerla, pero el doctor Barry le respondi que tendra que esperar a que yo
hubiera terminado con ella.
Dijo quin era?
No.
Rhyme se qued pensativo.
Hagamos conjeturas: el bibliotecario le dice a ese alguien que t ests
interesada en la revista. El sujeto quiere robarla y quiere matarte porque t la
has ledo o vas a leerla. El criminalista no estaba convencido de que sta fuera
la situacin real, por supuesto. Pero una de las razones por las que tena tanto
xito era por su voluntad para tener en cuenta teoras audaces, a veces
rocambolescas. Y se llev el mismsimo artculo que estabas leyendo,
verdad?
La chica asinti con la cabeza.
Era como si l supiera exactamente lo que tena que buscar... De qu
trataba?
Nada importante. Slo de un antepasado mo. Mi profesor est con todo
este asunto de Races y tenamos que escribir algo sobre nuestro pasado.
Quin era ese antepasado?
Mi tatara-tatara-algo, un esclavo liberto. Fui al museo la semana pasada y
all averig que haba un artculo sobre l en ese nmero del Coloreds' Weekly
Illustrated. No lo tenan en la biblioteca, pero el seor Barry dijo que buscara la
microficha en el depsito. Finalmente la localiz.
65

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

De qu trataba exactamente el artculo? insisti Rhyme.

La chica dud y luego respondi con impaciencia.
Charles Singleton, mi antepasado, era un esclavo de Virginia. Su amo
cambi de ideas y dej en libertad a todos sus esclavos. Y puesto que Charles y
su esposa haban permanecido con la familia durante tanto tiempo y les haban
enseado a leer y a escribir a sus hijos, el amo les dio una granja en el Estado de
Nueva York. Charles fue soldado en la guerra civil. Luego regres a casa, y en
1868 fue acusado de robar dinero de un fondo educativo para los negros. Eso es
todo lo que relata el artculo de la revista. Yo acababa de llegar a la parte en la
que l salt al ro para escapar de la polica cuando apareci ese hombre.
Rhyme repar en que ella hablaba bien, pero que se aferraba con fuerza a
sus palabras, como si fueran cachorrillos que se retorcieran tratando de escapar.
Teniendo por un lado padres cultos y por el otro amigas de barrio como
Lakeesha, era natural que la chica sufriera de una suerte de personalidad
lingstica mltiple.
De modo que no sabes qu fue de l?
Geneva neg con la cabeza.
Imagino que tenemos que suponer que el agresor tena algn inters en
lo que t estabas investigando. Quin conoca el tema de tu trabajo? Tu
profesor, me figuro.
No, no se lo dije. Creo que no se lo he contado a nadie, aparte de
Lakeesha. Ella podra habrselo mencionado a alguien, pero lo dudo. No presta
demasiada atencin a las tareas escolares, sabe a lo que me refiero? Ni siquiera
a las suyas propias. La semana pasada fui a un bufete de abogados de Harlem,
para ver si tenan registros antiguos sobre crmenes del siglo XIX, pero tampoco
le cont mucho que digamos al abogado de all. Por supuesto, el que s lo saba
era el doctor Barry.
Y l podra habrselo mencionado a la otra persona que tambin estaba
interesada en la revista seal Rhyme. Ahora, slo por barajar una
hiptesis, supongamos que haba algo en ese artculo que el sujeto no quiere
que se sepa, puede que sobre tu antepasado, o sobre algo completamente
distinto. Mir a Sachs. Hay alguien an en el lugar de los hechos?
Un agente.
Que sondeen a los empleados. Que averigen si Barry mencion a
alguien que haba una persona interesada en esa revista antigua. Que revisen
tambin su escritorio. A Rhyme se le ocurri una cosa ms. Y quiero el
registro de sus llamadas telefnicas de un mes a esta parte.
Sellitto sacudi la cabeza.
Linc, de verdad... eso parece un poco endeble, no crees? Estamos
hablando... de qu? Del siglo xix? se no es un caso antiguo. Es un caso
prehistrico.
Un profesional que simula un escenario, mata a una persona y casi mata
66

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

a otra, delante de media docena de polis, slo para robar ese artculo? Eso no es
endeble, Lon. Eso llama la atencin se mire por donde se mire.
El corpulento polica se encogi de hombros y telefone a la comisara para
que transmitieran la orden al poli que todava estaba de servicio en el lugar de
los hechos, y luego hizo una llamada a las autoridades judiciales para que
expidieran la orden solicitando el registro de llamadas correspondientes a los
telfonos de Barry, del museo, de su casa y de su mvil.
Rhyme se qued observando a la chavala y concluy que no tena
alternativa; tena que transmitirle la dura noticia.
Te das cuenta de lo que significa todo esto, verdad?
Una pausa, aunque l pudo ver, en la mirada llena de consternacin que
Sachs dirigi a Geneva, que al menos la mujer polica entenda exactamente el
sentido de sus palabras. Fue ella la que le dijo a la chica:
Lincoln quiere decir que lo ms probable es que ese individuo ande an
detrs de ti.
Eso es absurdo replic Geneva, sacudiendo la cabeza.
Tras una pausa, Rhyme respondi solemnemente.
Me temo que es cualquier cosa menos eso.

Sentado en un ordenador con conexin a Internet en una tienda de fotocopias

en el centro de Manhattan, Thompson Boyd estaba leyendo la pgina web del
canal de televisin local, que se actualizaba cada pocos minutos.
El titular del artculo rezaba: FUNCIONARIO DE UN MUSEO ASESINADO;
TESTIGO DE UNA AGRESIN SEXUAL A UNA ESTUDIANTE.
Silbando, casi en silencio, observ la foto que ilustraba la nota, en la que se
vea al director de la biblioteca, al que l acababa de matar, hablando con un
polica de uniforme, en la calle, frente al museo. El pie de foto deca: El doctor
Donald Barry habla con la polica instantes antes de ser asesinado a tiros.
Debido a su edad, Geneva Settle no apareca identificada por su nombre,
aunque se la describa como una estudiante de instituto que viva en Harlem.
Thompson se alegr de enterarse de esa informacin; hasta ese momento no
saba en qu distrito de la ciudad viva. Enchuf su telfono al puerto USB del
ordenador y transfiri la foto que le haba sacado a la chica. Luego la adjunt a
una cuenta de correo electrnico annima.
Se desconect, pag el tiempo de utilizacin en efectivo, por supuesto y
dio un paseo por el sur de Broadway, en el corazn del distrito financiero.
Compr un caf a un vendedor ambulante, se bebi la mitad, luego arroj las
microfichas en la taza, volvi a colocarle la tapa y la arroj a una papelera.
Se detuvo en una cabina telefnica, mir con cuidado a su alrededor y no
vio a nadie que estuviera fijndose en l. Marc un nmero. El buzn de voz no
tena ningn mensaje de bienvenida, slo emita un bip.
67

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Yo. Problema con el asunto Settle. Necesito que averiges en qu instituto

estudia o dnde vive. Va a un instituto en Harlem. Es todo lo que s. Te he
enviado una foto suya a tu cuenta de correo electrnico... Ah, una cosa: si tienes
la posibilidad de encargarte t de la chica, tendrs otros cincuenta mil.
Llmame cuando recibas este mensaje. Hablaremos de ello. Thompson recit
el nmero del telfono en el que estaba de pie y colg. Dio unos pasos atrs, se
cruz de brazos y esper, silbando bajito. Slo haba llegado al tercer comps de
You Are the Sunshine of my Life, de Stevie Wonder, cuando el telfono comenz a
sonar.

68

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 7

El criminalista mir a Sellitto.

Dnde est Roland?
Bell? Fue a llevar a alguien del programa de proteccin de testigos al
norte del Estado, pero regresar en cualquier momento. Crees que deberamos
llamarle?
S dijo Rhyme.
Sellitto marc el nmero del mvil del detective y, oyendo la conversacin,
Rhyme dedujo que Bell saldra de inmediato para venir a la ciudad.
Rhyme not que Geneva tena el ceo fruncido.
El detective Bell cuidar de ti. Como un guardaespaldas. Hasta que
arreglemos todo esto... Ahora, dime, tienes idea de qu acusaron a Charles de
haber robado?
El artculo deca que oro o dinero o algo as.
Oro desaparecido. Vaya, eso es interesante. La codicia: uno de los mejores
mviles.
Es posible que tu to sepa algo al respecto? le pregunt Sachs.
Mi to? Ah, no, l es hermano de mi madre. Charles perteneca a la rama
paterna de mi familia. Y mi padre slo saba algunas cosas. Mi ta abuela me dio
unas cartas de Charles. Pero ella no saba nada ms de l.
Dnde estn? Las cartas, digo pregunt Rhyme.
Tengo una aqu. Rebusc en la mochila y la sac. Las otras estn en
mi casa. Mi ta cree que tiene algunas cajas con cosas de Charles, pero no est
segura de dnde estn. Geneva se qued callada, con el ceo fruncido, en su
rostro oscuro y redondo, y luego le dijo a Sachs: Una cosa... que tal vez pueda
ser de ayuda...
Adelante dijo Sachs.
Recuerdo algo de una de las cartas. Charles hablaba de un secreto que
guardaba.
Un secreto? pregunt Sachs.
Aj, deca que le disgustaba no poder revelar la verdad. Pero que sera
desastroso, que ocurrira una tragedia, si lo haca. Algo as.
Tal vez era del robo de lo que estaba hablando apostill Rhyme.
69

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Geneva se puso tensa.

No creo que l lo cometiera. Creo que le tendieron una trampa para
incriminarle.
Por qu? pregunt Rhyme.
Geneva se encogi de hombros.
Lea la carta. La chica hizo un movimiento para alargrsela a Rhyme, y
entonces se contuvo y se la dio a Mel Cooper, sin disculparse por el paso en
falso.
El tcnico la coloc en un lector ptico y, un momento despus, las palabras,
escritas en una elegante caligrafa del siglo XIX, se fueron desplazando
verticalmente por los monitores de pantalla plana del XXI.
Seora Violet Singleton
Para entregar a:
Seor y seora William Dodd
Essex Farm Road
Harrisburg, Pensilvania
14 de julio de 1863
Queridsima Violet:
Seguramente te has enterado de los terribles acontecimientos que han tenido
lugar en Nueva York en los ltimos tiempos. Ahora puedo informarte de que la
paz ha vuelto, pero el precio ha sido alto.
Aqu el ambiente ha estado muy agitado, con cientos de miles de ciudadanos
desafortunados que an no se han recuperado del desastre econmico que se
produjo hace unos aos. Desde su tribuna el seor Greeley inform de que la
especulacin burstil desmedida y los prstamos imprudentes haban generado
las burbujas explosivas de los mercados financieros mundiales.
En esta atmsfera, bast una pequea chispa para encender los recientes
disturbios: la orden de llamar a filas a los hombres para que se incorporaran al
ejrcito federal, algo que muchos reconocieron que era necesario en nuestra lucha
contra los rebeldes, debido a la sorprendente fuerza y resistencia del enemigo.
Aun as, la oposicin a la llamada a filas ha sido tenaz y ms mortfera de lo que
nadie haba previsto. Y nosotros los de color, los abolicionistas y los
republicanos nos convertimos en el blanco de su odio, tan intenso como el del
que son objeto el jefe de reclutamiento y sus hombres, si no ms.
Los revoltosos, buena parte de los cuales son irlandeses, recorrieron la
ciudad, atacando a cualquier hombre de color que se encontraran, saqueando
casas y lugares de trabajo. Casualmente, yo estaba junto a dos maestros y el
director del Orfanato de Nios de Color cuando una turba atac el edificio y le
prendi fuego! Por qu? Haba ms de doscientos nios dentro! Con la ayuda
de Dios, pudimos poner a salvo a los pequeos llevndolos a una comisara
70

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

cercana, pero los revoltosos nos habran matado si se hubieran salido con la suya.
La lucha continu todo el da. Esa noche comenzaron los linchamientos.
Despus de colgar a un negro, arrojaron su cuerpo a las llamas, y los revoltosos
bailaron alrededor de l celebrndolo, borrachos. Yo estaba aterrado!
He huido a nuestra granja en el norte y en lo sucesivo centrar mi atencin
en mi misin de educar nios en nuestra escuela, trabajando en el huerto,
ayudando, en lo que pueda, a la causa de la libertad de nuestro pueblo.
Queridsima esposa ma, en las postrimeras de estos terribles
acontecimientos la vida me parece precaria y fugaz, y, si ests dispuesta a hacer
el viaje, es mi deseo que t y nuestro hijo os reunis conmigo. Te envo los
billetes para ambos, y diez dlares para los gastos. Ir a buscaros al tren en
Nueva Jersey y cogeremos un barco ro arriba, hacia nuestra granja. Podrs
ayudarme en la enseanza y Joshua podr continuar sus estudios y ayudarnos a
nosotros y a James en el lagar y la tienda. Si alguien te pregunta tu destino y qu
vas a hacer all, responde como lo hago yo: di slo que somos los cuidadores de la
granja y que nos ocupamos de ella durante la ausencia del amo Trilling. Cuando
vi el odio en los ojos de los revoltosos fui plenamente consciente de que ningn
lugar es seguro, e incluso en nuestro idlico entorno podra muy probablemente
haber incendios provocados, robos y pillaje si se supiera que los dueos de la
granja son negros.
Vengo de un lugar en el que me tenan prisionero y en el que se me
consideraba meramente tres quintos de hombre. Tena la esperanza de que al
trasladarme al norte esto cambiara. Pero, ay!, todava no es as. Los trgicos
acontecimientos de los ltimos das me han enseado que t y yo y los de
nuestra clase todava seguimos sin que se nos trate como hombres y mujeres
completos, y nuestra batalla para lograr la plenitud a los ojos de los otros debe
continuar con una determinacin incansable.
Mis ms cariosos recuerdos a tu hermana y a William, as como a sus
nios, por supuesto. Dile a Joshua que estoy orgulloso de sus logros en la
asignatura de geografa.
Vivo esperando el da, ahora cercano, rezo por ello, en el que os ver
nuevamente a ti y a nuestro hijo.
Con todo mi amor,
Charles
Geneva cogi la carta del lector ptico. Levant la mirada y explic:
Los disturbios por la llamada a filas durante la guerra civil, en 1863. La
mayor convulsin de la historia de Estados Unidos.
No dice nada sobre su secreto seal Rhyme.
Eso est en una de las cartas que tengo en casa. Les he mostrado sta para
que vieran que no era un ladrn.
Rhyme frunci el ceo.
71

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Pero el robo fue, bueno, cinco aos despus de que escribiera esto? Por
qu crees que esta carta significa que no era culpable?
Lo que afirmo dijo Geneva, es que no parece que fuera un ladrn,
no? No parece que fuera alguien que robara dinero de un fondo educativo
para los antiguos esclavos.
Eso no prueba nada dijo Rhyme sencillamente.
Yo creo que s. La chica volvi a mirar la carta y la alis con la mano.
Qu es eso de los tres quintos de hombre? pregunt Sellitto.
Rhyme recordaba algo de la historia de Amrica. Pero a menos que la
informacin fuera relevante para su carrera de criminalista, la desechaba como
un lastre intil. Sacudi la cabeza.
Geneva lo explic:
Antes de la guerra civil, a los esclavos se les contaba como tres quintos de
persona a efectos de la representacin en el Congreso. No fue una malfica
conjura de los confederados, como uno podra pensar; fue el norte el que invent
esa regla. Queran que los esclavos no contaran, porque si no el sur tendra ms
representantes en el Congreso y en el colegio electoral. El sur quera que se les
contara como personas ntegras. La regla de los tres quintos fue una solucin de
compromiso.
Se les contaba para la representacin seal Thom, pero aun as, no
podan votar.
Ah, por supuesto que no puntualiz Geneva.
Exactamente igual que las mujeres, dicho sea de paso terci Sachs.
En ese momento, a Rhyme no le interesaba en absoluto la historia social de
Amrica.
Me gustara ver las otras cartas. Y quiero encontrar otro ejemplar de esa
revista, Coloreds' Weekly Illustrated. Qu nmero es?
El del 23 de julio de 1868 dijo Geneva. Pero me ha costado lo mo
encontrarla.
Ver qu puedo hacer seal Mel Cooper. Y Rhyme oy el traqueteo de
vagn de tren que producan sus dedos sobre el teclado.
Geneva miraba su maltrecho Swatch.
De verdad, yo...
Hola a todos salud una voz de hombre desde la puerta. Vestido con
abrigo sport de tweed, camisa azul y vaqueros, el detective Roland Bell entr en
el laboratorio. Agente de polica en su Carolina del Norte natal, Bell se haba
mudado a Nueva York haca unos aos por motivos personales. Tena un
revoltijo de cabellos castaos, ojos tiernos, y su carcter era tan tranquilo que a
veces sus compaeros de trabajo de la ciudad sentan una punzada de
impaciencia cuando compartan tareas, aunque Rhyme sospechaba que la razn
por la que a veces se mova lentamente no era la herencia surea, sino su
naturaleza meticulosa, derivada de la importancia de su trabajo en el
72

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Departamento de Polica de Nueva York. La especialidad de Bell era la

proteccin de testigos y de otras vctimas potenciales. Sus operaciones no las
llevaba a cabo ninguna unidad oficial en el departamento, pero aun as sta
tena un nombre: BPCT, acrnimo de Brigada de Proteccin del Culo de los
Testigos.
Roland, sta es Geneva Settle.
Hola, seorita dijo, arrastrando las vocales, y le estrech la mano.
No necesito un guardaespaldas replic la joven con firmeza.
No se preocupe; no me interpondr en su camino dijo Bell. Tiene mi
palabra de honor de que as ser. Estar tan fuera de la vista como una
garrapata oculta en la hierba. Mir a Sellitto. Bien, a qu nos enfrentamos?
El voluminoso detective narr los pormenores del caso y lo que saban
hasta aquel momento. Bell no frunci el ceo ni sacudi la cabeza, pero Rhyme
se dio cuenta de que tena la mirada fija, lo cual era una seal de preocupacin.
Pero una vez que Sellitto hubo terminado, Bell volvi a poner la cara de andar
por casa y le formul a Geneva unas cuantas preguntas sobre ella y su familia
para hacerse una idea de cmo ajustar los distintos aspectos de la proteccin. La
chica respondi dubitativamente, como si le fastidiara hacer el esfuerzo.
Finalmente Bell termin, y Geneva dijo con impaciencia:
De verdad, he de irme. Podra llevarme alguien a casa? Les traer las
cartas de Charles. Pero luego tengo que ir al instituto.
El detective Bell te llevar a casa dijo Rhyme y luego agreg, con una
risa: Pero en cuanto al instituto, cre que habamos acordado que te tomaras
el da libre. Podrs hacer un examen de recuperacin.
No dijo ella con firmeza. Yo no acord eso. Usted dijo: Vamos a
aclarar algunas cuestiones y luego ya veremos.
No haba muchas personas que le respondieran a Lincoln Rhyme citndole
sus propias palabras. ste refunfu.
Haya dicho lo que haya dicho, creo que t tendrs que quedarte en casa,
ahora que sabemos que el autor del crimen puede estar todava detrs de ti. Es
una cuestin de seguridad.
Seor Rhyme, tengo que hacer esos exmenes. En mi instituto, los
exmenes de recuperacin... a veces no se convocan, se pierden los exmenes, y
una se queda sin crditos. Geneva se aferraba con rabia a una presilla vaca de
sus vaqueros. Estaba muy flacucha. Rhyme se pregunt si sus padres seran
unos de esos maniticos de la salud y si la tendran a dieta de avena orgnica y
tofu. Pareca ser que muchos profesores se inclinaban hacia esa tendencia.
Llamar al instituto ahora mismo dijo Sachs. Les diremos que ha
habido un incidente y...
Realmente quiero ir dijo Geneva en voz baja, con los ojos clavados en
los de Rhyme. Ahora mismo.
Slo queremos que te quedes en casa uno o dos das, hasta que
73

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

averigemos algo ms. O agreg Rhyme con una risa hasta que demos con
su culo.
Se supona que eso iba a ser gracioso, que la iba a conquistar hablndole
como los adolescentes. Pero se arrepinti instantneamente de sus palabras. No
haba sido autntico con ella, haba actuado as porque era joven. Era como las
personas que iban a visitarle y que se mostraban demasiado ruidosas y jocosas
porque l era tetrapljico. Slo conseguan cabrearle.
Como se haba cabreado ella con l.
La verdad es que les agradecera que me llevaran, si no les importa. O
coger el tren. Pero tengo que irme ya, si es que quieren esas cartas dijo la
chica.
Irritado por tener que estar librando esa batalla, Rhyme contest
tajantemente.
Tengo que decir que no.
Me presta su telfono?
Para qu? pregunt el detective.
Tengo que llamar a un hombre.
A un hombre?
Al abogado que he mencionado. Wesley Goades. Trabajaba para la mayor
empresa de seguros del pas y ahora dirige un bufete en Harlem.
Y quieres llamarle? pregunt Sellitto. Para qu?
Porque quiero preguntarle si ustedes pueden impedirme que vaya al
instituto.
Es por tu propio bien se mof Rhyme.
Creo que soy yo la que debera decidirlo, no?
Tus padres, o tu to.
No son ellos los que tienen que aprobar el curso la prxima primavera.
Sachs solt una risa. Rhyme la fulmin con la mirada.
Slo sern un da o dos, seorita dijo Bell.
Geneva hizo como que no le haba odo y prosigui:
El seor Goades logr que pusieran en libertad a John David Colson
despus de haber estado diez aos preso en Sing-Sing por un asesinato que no
cometi. Y ha demandado a Nueva York, quiero decir, al mismsimo Estado, dos
o tres veces. Gan todos y cada uno de los juicios. Y acaba de llevar un caso al
Tribunal Supremo, sobre los derechos de los indigentes.
se tambin lo gan, no? pregunt Rhyme secamente.
Generalmente gana. De hecho, no creo que haya perdido nunca.
Esto es una locura farfull Sellitto, frotndose distradamente una
mancha de sangre de su americana. Eres una nia...
Fue un error decir eso.
Geneva le mir con hostilidad.
No van a dejarme hacer una llamada? Acaso no se les concede eso a los
74

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

detenidos? espet.
El corpulento detective suspir. Gesticul sealando el telfono. La chica se
dirigi hacia ste, mir su agenda y marc un nmero.
Wesley Goades dijo Rhyme.
Geneva lade la cabeza mientras estaba llamando.
Estudi en Harvard. Ah, y tambin demand al ejrcito. Derechos de los
homosexuales, creo le dijo a Rhyme, y prest atencin al telfono. Con el
seor Goades, por favor... Podra decirle que le ha llamado Geneva Settle? He
sido testigo de un crimen, y la polica me tiene retenida. Dio la direccin de la
casa de Rhyme y agreg: Es en contra de mi voluntad y...
Rhyme le ech una mirada a Sellitto.
Est bien concedi Sellitto alzando la mirada.
Espere un momento dijo Geneva por telfono. Luego se volvi hacia el
corpulento detective, que le sacaba varias cabezas. Puedo ir al instituto?
Para hacer el examen. Eso es todo.
Son dos.
De acuerdo. Los dos condenados exmenes farfull Sellitto.
Dirigindose a Bell, le dijo: Qudate con ella.
Como un perro de presa, dadlo por hecho.
Geneva le dijo a su interlocutor al telfono:
Dgale al seor Goades que no se preocupe. Ya lo hemos solucionado.
Colg.
Pero primero quiero esas cartas dijo Rhyme.
Trato hecho. Se colg del hombro su bolso.
Usted ladr Sellitto a Pulaski, vaya con ellos.
S, seor.
Despus de que Bell, Geneva y el novato se hubieron marchado, Sachs mir
hacia la puerta y solt una carcajada.
Vaya, a eso llamo yo una chica con carcter.
Wesley Goades sonri Rhyme. Creo que se lo estaba inventando.
Probablemente ha llamado al telfono de la hora y la temperatura. Seal con
la cabeza la pizarra de las pruebas. Sigamos con todo esto. Mel, t ocpate de
lo relacionado con las ferias callejeras. Y quiero que se enven los datos y el
perfil que tenemos hasta ahora al VICAP, el programa de anlisis de crmenes
violentos, y al NCIC, el centro nacional de informacin sobre crmenes. Quiero
que sondeen todas las bibliotecas y escuelas de la ciudad para ver si ese
individuo que habl con Barry tambin los llam a ellos y les hizo preguntas
sobre Singleton o sobre esa revista, Coloreds' Weekly Illustrated. Ah, y averigen
quin fabrica bolsas con caras sonrientes.
Eso es mucho pedir.
Oye, sabes qu? Tambin la vida es mucho pedir. Luego enva una
muestra de la sangre de la cuerda al CODIS.
75

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Yo pensaba que no creas que fuera un crimen sexual. El CODIS era la

base de datos que contena el ADN de delincuentes sexuales identificados.
Las palabras clave aqu son yo creo, Mel. Y no tengo la puta certeza.
Y despus hablan de su humor! dijo Thom.
Otra cosa... Se acerc con la silla de ruedas y examin las fotos del
cuerpo del bibliotecario y el diagrama del lugar de los disparos que haba
dibujado Sachs. A qu distancia de la vctima estaba la mujer? le pregunt
a Sellitto.
Quin? La transente? Calculo que a unos cinco metros, a un lado.
Quin fue alcanzado por el primer disparo?
Ella.
Y los disparos que impactaron en el bibliotecario dieron todos en el
blanco muy juntos?
Verdaderamente apretados. A unos centmetros. Ese tipo sabe disparar.
Lo de la mujer no fue un fallo. Le dispar a propsito mascull Rhyme.
Qu?
El criminalista se dirigi a la mejor tiradora de pistola que haba en la
habitacin.
Sachs, cuando t disparas rpidamente, cul de los tiros es el ms
certero?
El primero. En se an no has tenido que vrtelas con el retroceso del
arma.
La hiri intencionadamente, apuntando a un gran vaso sanguneo, para
quitarse de encima a todos los agentes que pudiera y tener as la posibilidad de
huir sentenci Rhyme.
Dios! dijo Cooper entre dientes.
Decdselo a Bell. Y a Bo Haumann y a su personal del servicio de
urgencias. Hacedles saber a qu clase de criminal nos enfrentamos, alguien a
quien no le importa hacer blanco con inocentes.

76

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

SEGUNDA PARTE

El rey del graffiti

77

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 8

El hombre corpulento caminaba por la acera, en Harlem, pensando en la

conversacin telefnica que haba tenido haca una hora. Le haba puesto
contento, le haba puesto nervioso, le haba puesto alerta. Pero sobre todo
pensaba: a lo mejor, finalmente, las cosas mejoran.
Bueno, se mereca un incentivo, algo que le ayudara a recuperarse.
ltimamente, Jax no haba tenido mucha suerte. Por supuesto, se haba
alegrado de haber salido del sistema penitenciario. Pero los dos meses
transcurridos desde que haba salido de la crcel haban sido un hueso duro de
roer: solo y sin que nada, en justicia, le lloviera del cielo. Pero ese da era
diferente. La llamada en relacin con Geneva Settle podra cambiar su vida para
siempre.
Iba caminando por la parte alta de la Quinta Avenida, en direccin al
parque de St. Ambrose, con un cigarrillo en la comisura de los labios.
Disfrutando del fro aire otoal, disfrutando del sol. Disfrutando del hecho de
que la gente de por all le evitara. En parte era por su gesto adusto. Y en parte
por su tatuaje carcelario. Tambin por la cojera. (Aunque, a decir verdad, la suya
no era una cojera de to duro, de chulo, no era una cojera de matn del tipo a
m se me respeta; era una cojera del tipo joder, me han disparado. Pero eso
no lo saba nadie).
Jax vesta como haba vestido siempre: vaqueros, una chaqueta hecha
jirones y unos aparatosos zapatos de trabajo, de piel muy gastada. En el bolsillo
llevaba un enorme fajo de billetes, as como un cuchillo con mango de asta, un
paquete de cigarrillos y un llavero con la nica llave de su pequeo
apartamento de la calle 136. Sus dos habitaciones contaban con una cama, una
mesa, dos sillas, un ordenador de segunda mano y cacharros de cocina
comprados en un rastro. Era poco mejor que su ltima residencia en un
correccional del Estado de Nueva York.
Se detuvo y mir alrededor.
All estaba, el to flacucho de piel pardusca, un hombre que podra tener
desde treinta y cinco aos hasta sesenta. Estaba apoyado en la alambrada poco
firme que rodeaba aquel parque del corazn de Harlem. Detrs de l, brillaba
con el sol el cuello hmedo de una botella de whisky o de vino que estaba
78

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

medio escondida entre la hierba amarillenta.

Qu passsa, colega? pregunt Jax, encendiendo otro cigarrillo mientras
se acercaba resueltamente y se detena.
El tipo flacucho le hizo un guio. Mir el paquete que le ofreca Jax. No
tena claro de qu iba la cosa, pero de todas maneras cogi un cigarrillo y se lo
guard en el bolsillo.
T eres Ralph? prosigui Jax.
Y t quin eres?
Amigo de DeLisle Marshall. Estaba con l en el pabelln S.
Lisie? El tipo flacucho se tranquiliz un poco. Apart la vista de aquel
hombre que poda partirle en dos y vigil el mundo desde la posicin
estratgica de la alambrada. Lisie ha salido?
Jax se ech a rer.
Lisie le peg cuatro tiros en la cabeza a un miserable hijo de puta. Habr
un negro en la Casa Blanca antes de que Lisie salga.
A algunos les dan la condicional dijo Ralph, tratando de ocultar sin
xito el hecho de haber sido pillado poniendo a prueba a Jax. Y qu se
cuenta Lisie?
Te enva saludos. Me dijo que te buscara. l responde por m.
Responde por ti, responde por ti. De acuerdo. Dime, cmo es su tatuaje?
El pequeo y flacucho Ralph, con su flacucha y pequea perilla, estaba
recuperando un poco su bravuconera. Estaba ponindole a prueba otra vez.
Cul de ellos? respondi Jax. El de la rosa o el de la navaja? Y
tengo entendido que tiene otro cerca de la polla. Pero nunca me he acercado lo
suficiente como para vrselo.
Ralph sacudi la cabeza, con expresin adusta.
Cmo te llamas?
Jackson. Alonzo Jackson. Pero me llaman Jax. El apodo iba
acompaado de una reputacin justificada. Se pregunt si Ralph habra odo
hablar de l. Pero aparentemente no, nada de cejas enarcadas. Eso le cabre.
Si quieres comprobar quin soy preguntando a DeLisle, adelante, hombre, pero
no menciones mi nombre por telfono, sabes lo que te digo? Slo dile que el
rey del graffiti vino a charlar contigo.
El rey del graffiti repiti Ralph, pensando a las claras qu querra decir
eso. Se trataba acaso de que Jax rociaba las paredes con la sangre de los
cabrones como si fuera pintura en aerosol?. Vale. Puede que lo compruebe.
Depende. De modo que has salido.
He salido.
Y por qu estabas dentro?
Robo a mano armada y tenencia ilcita de armas. Luego agreg en voz
ms baja: Fueron a por m por un intento de 25-25. Luego lo rebajaron a
asalto. Una referencia abreviada a lo que establece el Cdigo Penal para el
79

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

homicidio, seccin 125.25.

Y ahora eres un hombre libre. Dabuti.
Jax pens que la cosa era graciosa. Y aqu tenemos al mamn de Ralph,
nervioso y todo lo dems, cuando aparece Jax con un cigarrillo y un qu pasa,
colega. Pero empieza a relajarse cuando se entera de que ha estado una buena
temporada a la sombra por robo a mano armada, tenencia ilcita de armas e
intento de homicidio, rociando sangre como si fuera pintura.
El puto Harlem. No era un sitio adorable?
Dentro, poco antes de ser puesto en libertad, se haba acercado a DeLisle
Marshall para pedirle ayuda, y ste le haba dicho que se pusiera en contacto
con Ralph. Lisie le haba explicado por qu el pequeo tipo esqueltico era un
hombre al que vala la pena conocer. Ese hombre anda por todos lados. Como si
las calles le pertenecieran. Lo sabe todo. Y, si no, lo averigua.
El rey del graffiti, pintor a la sangre, dio una fuerte chupada al cigarrillo y
fue directamente al grano.
Necesito que me eches una mano dijo Jax en voz baja.
Aj. Qu quieres?
Lo que a la vez significaba qu quieres y qu voy a sacar yo con ello.
Un trato bastante justo.
Mir a su alrededor. Estaban solos, salvo por las palomas y por dos chicas
dominicanas, bajitas, guapas, que pasaban dando grandes zancadas. A pesar
del fro, llevaban unos tops diminutos y unos shorts ajustados en sus
redondeados cuerpos de aqu te pillo aqu te mato.
Ay, papi dijo una a Jax en espaol, con una sonrisa, y sigui andando.
Las chicas cruzaron la calle y giraron hacia el este, hacia su territorio. La Quinta
Avenida era la lnea divisoria entre el Harlem negro y el hispano el barrio
desde haca aos. Una vez que uno estaba al este de la Quinta, eso era el otro
lado. No estaba mal, pero no era Harlem.
Jax se qued mirndolas mientras se alejaban.
Joder! Haba estado en la crcel mucho tiempo.
Y que lo digas coincidi Ralph. Se acomod en su posicin, siempre
apoyado en la alambrada, y se cruz de brazos como lo hara un prncipe
egipcio.
Jax esper un minuto, se inclin sobre l y le susurr a su odo de faran:
Necesito una pipa.
T ests zumbao, to dijo Ralph despus de un momento. Como te
agarren con una pipa, te mandarn otra vez a la trena. Y tendrs que pasar un
ao en Rikers por el arma. Por qu quieres correr semejante riesgo?
Puedes hacerlo o no? pregunt Jax pacientemente.
El tipo esculido reajust su ngulo de inclinacin y levant la vista para
mirar a Jax.
De acuerdo, to. Pero no estoy seguro de dnde encontrar algo pa' ti. Una
80

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

pipa, digo.
Y yo no estoy seguro de a quin darle esto. Sac un fajo de billetes,
separ algunos de veinte y se los tendi a Ralph. Con mucho cuidado, por
supuesto. Un negro deslizando dinero a otro en las calles de Harlem podra
hacer levantar las cejas a un poli, aunque el tipo estuviera entregando el diezmo
a un pastor de la Iglesia Pentecostal Bautista de la Ascensin.
Pero la nica ceja que se elev fue la de Ralph en el momento en que se
meta los billetes en el bolsillo y miraba el resto del fajo enrollado.
Tienes una pasta ah, eh?
Y que lo digas. Y t ahora tambin. Y la oportunidad de tener ms. Tu da
de suerte. Guard el fajo.
Ralph gru.
Qu clase de pipa?
Pequea. Una que pueda esconder fcilmente, ya sabes lo que quiero
decir.
Te costar cinco.
Me costar dos, yo mismo podra hacerlo.
Limpia? pregunt Ralph.
Como si Jax quisiera un arma con el nmero de registro an grabado en el
bastidor.
A ti qu te parece?
Entonces, que te jodan! dijo el pequeo egipcio. Ahora mostraba ms
agallas; no se mata a la gente que puede conseguirte algo que necesitas.
Tres ofreci Jax.
Podra hacerlo por tres y medio.
Jax se qued pensativo un momento. Cerr el puo y le dio un golpecillo a
Ralph. Otra mirada alrededor.
Necesito algo ms. Tienes contactos en los colegios?
Algunos. De qu colegios ests hablando? No s nada de Queens o
Brooklyn o el Bronx. Slo de aqu, del barrio.
Jax se mof para sus adentros, pensando: barrio, mierda. Haba crecido
en Harlem y nunca haba vivido en ningn otro lugar del mundo, salvo en los
cuarteles del ejrcito o las crceles. Podas referirte a ese lugar como el
vecindario, si era necesario, pero no era el barrio. En Los ngeles, en
Newark, hay barrios. En algunas partes de Brooklyn tambin. Pero Harlem era
un universo diferente, y Jax estaba cabreado con Ralph por haber usado esa
palabra, aunque supuso que el hombre no estaba faltndole el respeto al lugar;
seguramente vea mucha televisin de la mala.
Slo de aqu seal Jax.
Puedo preguntar por ah. Pareca un poco intranquilo, lo cual no era
sorprendente, teniendo en cuenta que un ex convicto con un arresto por 25-25
estaba interesado tanto en un arma como en un instituto. Jax le desliz otros
81

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

cuarenta. Eso pareci aliviar considerablemente la conciencia del hombrecillo.

De acuerdo, dime, qu se supone que tengo que buscar?
Jax se sac un papel del bolsillo de su chaqueta. Era la crnica que haba
descargado de la edicin digital del Daily News de Nueva York. Le tendi a
Ralph el artculo, que estaba presentado como noticia de ltima hora.
Jax dio unos golpecillos sobre el papel con uno de sus gruesos dedos.
Tengo que encontrar a la chica de la que hablan ah.
Ralph ley el artculo que segua al titular: FUNCIONARIO DE MUSEO
ASESINADO A TIROS EN PLENO CENTRO. Levant la vista.
Aqu no viene nada sobre ella, ni dnde vive, ni a qu instituto va, nada.
Ni siquiera dice cmo coo se llama.
Su nombre es Geneva Settle. Y por lo dems... Jax seal con la cabeza
el bolsillo del hombre, adonde haba ido a parar el dinero, es por lo que te
estoy pagando a ti ese dinero.
Para qu la buscas? pregunt Ralph, con la mirada fija en el artculo.
Jax se qued un minuto en silencio y luego se acerc un poco ms a la oreja
pardusca del hombre.
A veces la gente hace preguntas, mira a su alrededor y se entera de ms
mierda de la que realmente debera saber.
Ralph empez a preguntar algo ms, pero enseguida debi de figurarse que
aunque tal vez Jax estuviera hablando de algo que haba hecho la chica, tambin
era posible que el rey del graffiti de la sangre se refiriera a que Ralph estaba
metiendo sus putas narices donde no deba.
Dame una hora o dos. Le dio su nmero de telfono. El pequeo faran
se despeg de la alambrada, recuper su botella de whisky de la hierba y se
dirigi calle abajo.

Roland Bell conduca tranquilamente su Crown Vic camuflado por la zona

central de Harlem, una mezcla de edificios residenciales y comerciales. Las
cadenas Pathmark, Duane Reade, Popeyes, McDonald's coexistan junto a
tiendas familiares en las que se podan cambiar cheques, pagar facturas y
comprar pelucas y extensiones de cabello autntico, o artesanas, licores o
muebles africanos. Muchos de los edificios ms antiguos se vean destartalados,
y no pocos tapiados o cerrados con persianas metlicas llenas de graffitis. En las
calles menos transitadas haba electrodomsticos en estado ruinoso a la espera
de que alguien se los llevara, la basura estaba amontonada junto a los edificios y
las alcantarillas, y tanto la maleza como los jardines espontneos llenaban los
solares. En las carteleras cubiertas de graffiti se anunciaban espectculos en el
Apollo y otros grandes eventos en la zona norte, mientras que cientos de
octavillas cubran las paredes y los contrachapados, pregonando los
espectculos de desconocidos maestros de ceremonias, pinchadiscos y
82

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

comediantes. Haba grupos de jvenes apiados como racimos, y algunos se

quedaban mirando el coche patrulla que iba detrs del coche de Bell, con una
mezcla de precaucin y desdn y, a veces, con verdadero desprecio.
Pero cuando Bell, Geneva y Pulaski siguieron hacia el oeste, el ambiente
cambi. Los edificios abandonados se estaban demoliendo o rehabilitando; unos
carteles colocados frente a los lugares de trabajo mostraban la clase de idlicas
viviendas que reemplazaran pronto a las antiguas. La calle en la que viva
Geneva, que no estaba lejos del empinado y rocoso parque Morningside y de la
Universidad de Columbia, era hermosa, estaba flanqueada por rboles y tena
las aceras limpias. Los antiguos edificios estaban en excelente estado. Puede que
los coches tuvieran barras antirrobo en los volantes, pero entre los vehculos
protegidos por ellas se vean Lexus y Beemers.
Geneva seal un impecable edificio de cuatro plantas de piedra rojiza,
adornado con bajorrelieves y con el herraje negro brillando en el sol de la
maana.
sa es mi casa.
Bell condujo el coche hasta dos portales ms adelante y se detuvo en doble
fila.
Hummm...! Detective seal Ron Pulaski, creo que se refera al que
est ah atrs.
Ya lo s dijo Bell. Si hay algo de lo que soy partidario es de no ir
publicando por ah dnde vive la gente a la que estamos protegiendo.
El novato asinti con la cabeza, como si estuviera grabando en la memoria
ese dato. Tan joven, pens Bell. Y tanto por aprender.
Slo nos llevar unos minutos. Est atento.
S, seor. A qu tengo que estar atento exactamente?
El detective no tena tiempo de ensearle al muchacho los detalles
pormenorizados del oficio de guardaespaldas; su sola presencia sera
suficientemente disuasoria mientras cumpla con su breve recado.
As aparecen los malos dijo.
El coche patrulla que los haba acompaado hasta all se detuvo donde
seal Bell, delante del Crown Vic. El agente que iba en l volvera a toda
velocidad a casa de Rhyme, con las cartas que ste quera. Un momento despus
lleg otro coche, un Chevy camuflado. En l iban dos agentes del cuerpo
especial de proteccin de testigos, que se quedaran por la casa y los
alrededores. Cuando Bell supo que el criminal no dudara en disparar a
cualquier transente como maniobra de distraccin, Bell solicit refuerzos. Los
agentes del equipo que haba elegido para esa misin eran Luis Martnez, un
detective tranquilo y robusto, y Barbe Lynch, una joven y perspicaz agente de
paisano, nueva en ese trabajo, pero dotada de una gran intuicin para percibir el
peligro.
El delgado hombre de Carolina del Norte sali del coche y mir a su
83

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

alrededor, abotonndose el abrigo de sport para ocultar las dos pistolas que
llevaba a la cintura. Bell haba sido un buen polica de pueblo y era un buen
investigador de ciudad, pero cuando realmente se encontraba en su elemento
era a la hora de proteger testigos. Era un don, igual que el modo en que
olfateaba las presas en el campo en el que haba crecido cazando. Lo que
perciba iba ms all de lo evidente, como ver el destello de una mira
telescpica, o escuchar el clic del seguro de una pistola, o advertir que alguien
est acechando al testigo a travs del reflejo en el cristal de un escaparate. Poda
darse cuenta de si un hombre caminaba con un propsito, cuando toda la lgica
indicaba que no tena ninguno. O de que en apariencia alguien haba aparcado
mal el coche, cuando en realidad estaba en la posicin perfecta para permitirle a
un asesino escapar sin tener que maniobrar hacia atrs y hacia adelante. Era
capaz de ver la distribucin espacial de un edificio, una calle y una ventana y
pensar: bien, all es donde se escondera un hombre que quisiera hacer dao.
Pero en aquel momento no percibi ningn peligro e hizo salir del coche a
Geneva Settle y la escolt hasta el interior de la casa, hacindoles una seal a
Martnez y a Lynch para que le siguieran. Les present a Geneva, y luego los
dos agentes volvieron a la calle para vigilar los alrededores. La chica abri con
su llave la puerta de dentro, y a continuacin entraron y subieron al segundo
piso, acompaados por el agente de uniforme.
To Bill llam, golpeando la puerta. Soy yo.
Abri la puerta un fornido hombre de cincuenta y tantos aos, con algunas
manchas de nacimiento esparcidas por la mejilla. Sonri y movi la cabeza,
dirigindose a Bell.
Encantado de conocerle. Me llamo William.
El detective se identific y se estrecharon las manos.
Cario, ests bien? Es horrible lo que te ha sucedido.
Estoy perfectamente. Slo que la polica va a andar rondando por aqu
durante un tiempo. Creen que ese tipo que trat de agredirme podra volver a
intentarlo.
En la redonda cara del hombre se reflejaba su preocupacin.
Demonios. Luego hizo un ademn sealando la televisin. Chiquilla,
has sido el centro de las noticias.
Mencionaron su nombre? pregunt Bell, frunciendo el ceo,
intranquilo al or aquello.
No. Debido a su edad. Y tampoco mostraron ninguna foto.
Bueno, algo es algo... La libertad de prensa le pareca muy bien, pero
en ocasiones a Roland Bell no le habra importado que hubiera cierta censura,
sobre todo cuando se trataba de revelar las identidades y domicilios de los
testigos. Qudense aqu. Quiero comprobar que no hay nadie dentro.
S, seor.
Bell entr en el piso y lo registr. La puerta de entrada tena dos cerrojos y
84

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

una barra de seguridad de acero. Las ventanas de la fachada miraban hacia las
otras casas que haba en la acera de enfrente. Baj los estores. Las ventanas
laterales daban a un callejn, y al otro lado de ste haba un edificio. Sin
embargo, el muro que se vea era de slidos ladrillos, y no haba ventanas que
supusieran una posicin estratgica para un francotirador. Aun as, cerr las
ventanas y corri los pestillos, y luego baj las persianas.
El piso era grande: haba dos puertas que daban al vestbulo, una en el
frente, que daba al saln, y una segunda al fondo, que daba a un lavadero. Se
asegur de que estuvieran echados los cerrojos y regres al vestbulo.
Ya est dijo. Geneva y su to regresaron. Parece que todo est en
orden. Pero mantengan las puertas y las ventanas con los cerrojos echados y las
persianas bajadas.
S, seor dijo el hombre. Me asegurar de que as sea.
Traer las cartas dijo Geneva, dirigindose hacia los dormitorios.
Ahora que haba revisado la seguridad del piso, Bell contempl la
habitacin como espacio vital. Le impact su frialdad. Muebles blancos
impecables, de piel y lino, todos cubiertos con protectores de plstico. Montones
de libros, esculturas y pinturas africanas y caribeas, y un armario para la
porcelana lleno de lo que parecan una vajilla y una cristalera caras. Mscaras
africanas. Muy pocas cosas que fueran sentimentales, personales. Casi ninguna
fotografa familiar.
La casa de Bell rebosaba con instantneas de su familia, especialmente de
sus dos chavales, as como de sus primos de Carolina del Norte. Tambin haba
algunas fotos de su difunta esposa, pero por deferencia a su nuevo amor Lucy
Kerr, que era sheriff del condado de Tarheel no haba ninguna de su esposa y
Bell juntos; slo de la madre con los hijos. (Lucy, que, por cierto, estaba muy
bien representada en las paredes, vio las fotos de la difunta seora Bell y sus
hijos y dej bien claro que respetaba que su marido las mantuviera colgadas. Y
una cosa con respecto a Lucy: lo que deca, lo deca en serio).
Bell le pregunt al to de Geneva si ltimamente haba visto cerca de la casa
a alguien que no le resultara familiar.
No, seor. Ni un alma.
Cundo regresan los padres?
No sabra decirle, seor. Fue Geneva la que habl con ellos.
Cinco minutos despus volvi la chica. Le entreg a Bell un sobre que
contena dos papeles crujientes y amarillentos.
Aqu estn. Vacil. Cudenlos bien. No tengo copias.
Vaya, no conoce usted al seor Rhyme, seorita. Trata las pruebas como si
fueran el santo grial.
Volver cuando salga del instituto le dijo Geneva a su to. Y luego a Bell
: Estoy lista.
Oye, nia dijo el hombre. Quiero que te comportes como te he
85

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

enseado. Se dice seor cuando se le habla a un polica.

La chica mir a su to.
No te acuerdas de lo que dice mi padre? Que la gente tiene que ganarse
el derecho a ser llamado seor? As es como pienso yo tambin le dijo sin
alterarse.
Su to se rio.
Ah tiene a mi sobrina. Tiene sus propias ideas. Por eso la queremos
tanto. Dale un abrazo a tu to, nia.
Avergonzada, como los hijos de Bell cuando ste les rodeaba los hombros
con el brazo en pblico, la chica se dej abrazar framente.
En el vestbulo, Bell le entreg las cartas al agente de uniforme.
Llveselas a Lincoln enseguida.
S, seor.
Cuando el agente se march, Bell llam a Martnez y a Lynch por la radio.
stos informaron de que la calle estaba despejada. Entonces se apresur a llevar
a la chica hasta la planta baja y de all al Crown Vic. Pulaski ech a correr y
subi tras ellos.
Cuando arranc el motor, Bell la mir.
Ah, oiga, seorita, cuando tenga un minuto, qu le parece si mira en ese
macuto suyo y me elige un libro que no necesite hoy?
Un libro?
S, algn libro de texto.
Geneva sac uno.
Estudios sociales? Es un poco aburrido.
Ah, no es para leer. Es para hacerme pasar por profesor suplente.
La joven asinti con la cabeza.
Para hacerse pasar por profesor. Estupendo!
A que s, seorita? Ahora, le importara ponerse el cinturn de
seguridad? Se lo agradecera mucho. Usted tambin, novato.

86

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 9

El SD 109 poda ser un delincuente sexual o no, pero fuera lo que fuera, su
secuencia de ADN no figuraba en el archivo CODIS.
El resultado negativo era tpico de la ausencia de pistas que caracterizaba a
este caso, reflexion Rhyme con frustracin. Haban recibido los dems
fragmentos de bala, extrados del cuerpo del doctor Barry por el mdico
forense, pero estaban an ms pulverizados que el obtenido de la transente, y
no fueron de ms utilidad en la consulta que hicieron a IBIS y DRUGFIRE que
lo que haban sido los primeros pedazos.
Tambin haban escuchado lo que varias personas haban dicho en el
museo. El doctor Barry no haba mencionado a ningn empleado que otro
visitante estuviera interesado en el nmero de Coloreds' Weekly Illustrated de
1868. Tampoco el registro de llamadas telefnicas del museo revel nada; todas
las llamadas iban a una centralita y de all se derivaban a las extensiones, sin
que se almacenaran los detalles. Las llamadas entrantes y salientes de su
telfono mvil tampoco proporcionaron pista alguna.
Cooper les cont lo que haba averiguado a travs del propietario de
Trenton Plastics, una de las mayores empresas fabricantes de bolsas de plstico
para la compra del pas. El tcnico relat la historia del icono de la cara
sonriente amarilla tal como se la haba contado el dueo de la empresa.
Se cree que al principio una filial de la Mutua Estatal de Seguros hizo
grabar la cara en botones, en los aos sesenta, en el marco de una campaa
destinada a impulsar la moral de la compaa y como ardid publicitario. En los
setenta, dos hermanos dibujaron una cara de sas con el eslogan Be happy.
Una especie de alternativa al smbolo de la paz. Para entonces, montones de
empresas ya la impriman en cincuenta millones de artculos todos los aos.
Adnde quieres ir a parar con esta conferencia sobre cultura popular?
murmur Rhyme.
A que aunque estn registrados los derechos sobre ella, algo que nadie
parece saber, hay montones de empresas que fabrican bolsas con la carita
sonriente, por lo que es imposible seguirle la pista.
Va muerta...
De las docenas de museos y bibliotecas que haban consultado Cooper,
87

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Sachs y Sellitto, slo en dos les informaron de que un hombre haba llamado
haca varias semanas preguntando por un nmero del Coloreds' Weekly
Illustrated de julio de 1868. Eso era alentador, porque apoyaba la teora de
Rhyme de que la revista habra podido ser la razn por la que Geneva haba
sido atacada. Pero ninguna de las instituciones tena el nmero, y nadie
recordaba el nombre de la persona que haba llamado, si es que lo haba dado.
Nadie ms pareca contar con un ejemplar de la revista para que ellos pudieran
echarle un vistazo. En el Museo de Periodismo Afroamericano de New Haven
les comunicaron que ellos haban tenido la coleccin completa en microfichas,
pero que haba desaparecido.
Rhyme puso cara de pocos amigos al or estas noticias, y as segua cuando
son un pitido en un ordenador y Cooper anunci:
Tenemos la respuesta del VICAP.
Presion una tecla y envi el mensaje de correo electrnico a todos los
monitores del laboratorio de Rhyme. Sellitto y Sachs se apiaron ante uno de
ellos, Rhyme miraba su propia pantalla plana. Era un correo seguro enviado por
un detective del laboratorio de la polica cientfica de Queens.
Detective Cooper:
De acuerdo con su solicitud, hemos contrastado el perfil criminal que usted
nos envi tanto en VICAP como en HITS, y hemos obtenido estas dos
concordancias.
Incidente uno: homicidio en Amarillo, Texas. Caso n 3451-01 (Texas
Rangers). Hace cinco aos, Charles T. Tucker, de sesenta y siete aos de edad,
funcionario jubilado, fue encontrado muerto detrs de un pequeo centro
comercial cercano a su casa. Le haban golpeado en la parte posterior de la
cabeza con un objeto contundente, presumiblemente para reducirle, y luego le
lincharon. Le pusieron una cuerda de fibra de algodn con un nudo corredizo
alrededor del cuello y a continuacin la pasaron por encima de una rama.
Despus el atacante tir con fuerza. Los rasguos en el cuello indicaban que la
vctima estuvo consciente durante algunos minutos antes de que le sobreviniera
la muerte.
Elementos similares a los del caso de SD 109:
Vctima dominada con un solo golpe en la parte posterior de la cabeza.
El sospechoso llevaba zapatos del nmero 11, muy probablemente de la
marca Bass. Desgaste irregular en el derecho, lo que sugiere pie torcido hacia
afuera.
Arma del homicidio: cuerda de fibra de algodn con manchas de sangre;
fibras similares a las halladas en el escenario actual.
Mvil simulado. El asesinato pareca ser ritual. Colocaron velas en el
suelo, a los pies de la vctima, y dibujaron un pentagrama en la tierra. Pero la
investigacin sobre la vida de la vctima y el perfil del delito llev a los
investigadores a la conclusin de que estas pruebas estaban amaadas para
desorientar a la polica. No se pudo establecer otro mvil.
No se recogieron huellas dactilares; el sospechoso us guantes de ltex.
88

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Estatus: caso abierto.

Cul es el siguiente caso? pregunt Rhyme.
Cooper desplaz el texto hacia abajo.
Incidente dos: homicidio en Cleveland, Ohio. Caso 2002-34554F (Polica
Estatal de Ohio). Hace tres aos, un empresario de cuarenta y cinco aos de
edad, Gregory Tallis, fue hallado muerto en su piso, asesinado a tiros.
Elementos similares a los del caso de SD 109:
Vctima reducida mediante golpes en la parte posterior de la cabeza con
objeto contundente.
Huellas de zapatos del sospechoso idnticas a las de los zapatos marca
Bass, con pie derecho apuntando hacia afuera.
Causa de muerte: tres disparos en el corazn. Calibre pequeo,
probablemente 22 o 25, similar al del caso actual.
No fueron halladas huellas dactilares relevantes; el sospechoso utiliz
guantes de ltex.
A la vctima le haban quitado los pantalones y le haban insertado una
botella en el recto, con la aparente intencin de hacer creer que haba sido
vctima de una violacin homosexual. El forense de la Polica Estatal de Ohio
encargado de realizar el perfil lleg a la conclusin de que el escenario era
amaado. Estaba previsto que la vctima declarara como testigo en un inminente
juicio contra el crimen organizado. Los registros bancarios sealan que el
abogado defensor retir cincuenta mil dlares en efectivo una semana antes del
asesinato. De todas maneras, no se le pudo seguir el rastro al dinero. Las
autoridades suponen que fue la remuneracin pagada a un asesino a sueldo para
que asesinara a Tallis. Estatus: caso abierto, pero inactivo debido a pruebas
traspapeladas.
Pruebas traspapeladas, pens Rhyme... Santo Dios! Mir la pantalla.
Amaar pruebas para aparentar un falso mvil, y otra agresin ritual
simulada. Sacudi la cabeza mirando la carta de tarot del hombre colgado.
Primero reduce a sus vctimas con la porra, luego las estrangula o las dispara,
guantes de ltex, zapatos Bass, el pie derecho... Seguro, podra ser nuestro
muchacho. Y da la impresin de que es un pistolero a sueldo. De ser as,
probablemente tendremos dos criminales: el sujeto y quienquiera que le haya
contratado. De acuerdo, quiero todo lo que tengan en Texas y Ohio sobre estos
dos casos.
Cooper hizo algunas llamadas. Le informaron de que las autoridades de
Texas revisaran el expediente y se lo enviaran en cuanto fuera posible. En
Ohio, sin embargo, un detective confirm que ese expediente estaba entre los
cientos de casos congelados que se haban traspapelado durante una mudanza a
unas instalaciones nuevas, haca dos aos. Lo buscaran. Pero, aadi el
hombre, no se queden esperndolo de brazos cruzados. Rhyme hizo una
89

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

mueca de disgusto ante esta noticia y le dijo a Cooper que les instara a buscar el
expediente si era posible.
Un momento despus son el telfono mvil de Cooper y ste cogi la
llamada.
Piola?... S, prosiga. Tom unas notas, dio las gracias al que haba
llamado y luego colg. Eran los de trfico. Finalmente han localizado toda la
informacin relativa a permisos extraordinarios para ferias o mercadillos lo
suficientemente grandes como para tener que cerrar calles, y que tuvieron lugar
durante los dos ltimos das. Dos en Queens: una asociacin de vecinos y una
entidad de camaradera de la colectividad griega. Un festival en Brooklyn por el
Da de la Hispanidad, y otro en Little Italy. ste fue el ms importante. En
Mulberry Street.
Deberamos enviar equipos a los cuatro barrios dijo Rhyme. Peinar la
zona recorriendo todos los baratillos que utilicen bolsas de caritas sonrientes,
que vendan condones, cinta adhesiva para tuberas y cters, y que usen una caja
registradora barata o una calculadora. Y darle a los equipos una descripcin del
criminal y ver si algn cajero lo recuerda.
Rhyme miraba a Sellitto, que tena la vista fija en un pequeo punto oscuro
en la manga de la americana. Otra mancha de sangre de los disparos de esta
maana, supuso. El corpulento detective no se mova. Puesto que, de los
presentes, l era el agente de mayor rango, era a l a quien corresponda llamar
a la USU y a la Jefatura de Patrullas y organizar los equipos de investigacin.
Sin embargo, pareca no haber odo al criminalista.
Rhyme le ech una mirada a Sachs, que asinti con la cabeza y llam a la
central para acordar con los agentes quines integraran cada equipo. Cuando
colg, vio que Rhyme tena la vista fija en la pizarra de las pruebas, con el ceo
fruncido.
Qu sucede?
Rhyme no respondi de inmediato; estaba meditando sobre qu,
exactamente, era lo que suceda. Entonces se dio cuenta. Gallina en corral
ajeno...
Creo que necesitamos ayuda.
Uno de los problemas ms difciles al que se enfrentan los criminalistas es
al hecho de no conocer el territorio que pisan. Un analista del lugar del crimen
slo es bueno en la medida en que conoce la zona en la que habitan los
sospechosos: geologa, sociologa, historia, cultura popular, trabajo... todo.
Lincoln Rhyme estaba pensando en lo poco que saba del mundo en el que
viva Geneva Settle: Harlem. Bueno, haba ledo las estadsticas, por supuesto: la
mayor parte de la poblacin era una mezcla a partes iguales de negros africanos
(tanto inmigrantes de hace muchos aos como recientes) e hispanos negros y no
negros (sobre todo portorriqueos, dominicanos, salvadoreos y mexicanos),
seguidos por los blancos y algunos asiticos. Haba pobreza y haba bandas,
90

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

drogas y violencia especialmente concentradas alrededor de las viviendas de

proteccin oficial, pero buena parte del barrio era, en trminos generales,
seguro, mucho ms que muchas zonas de Brooklyn, el Bronx o Newark. Harlem
tena ms iglesias, mezquitas, organizaciones comunitarias y grupos de padres
comprometidos que cualquier otro barrio de la ciudad. El lugar haba sido una
meca de los derechos civiles de los negros, y de la cultura y las artes negras e
hispanas. Ahora era el centro de un nuevo movimiento: por la igualdad fiscal.
Haba cientos de proyectos de rehabilitacin econmica que estaban teniendo
lugar en la actualidad, y los inversores de todas las razas y nacionalidades se
apresuraban a meter dinero en Harlem, aprovechndose, en particular, del
bullente mercado inmobiliario.
Pero stos eran los datos del New York Times, los datos del Departamento de
Polica de Nueva York. A Rhyme no le servan para comprender por qu un
asesino a sueldo quera matar a una adolescente de ese barrio. Su investigacin
de SD 109 estaba seriamente obstaculizada por esta limitacin. Le orden a su
telfono que hiciera una llamada, y el software le conect obedientemente con
un nmero de la oficina central del FBI.
Aqu Dellray.
Fred, soy Lincoln. Necesito de nuevo un poco de ayuda.
Te ech una mano mi simptico colega del distrito?
Aj, por supuesto que lo hizo. Tambin los de Maryland.
Me alegra or eso. Espera un momento. Djame que saque a alguien
zumbando de aqu.
Rhyme haba estado varias veces en la oficina de Dellray. El cubil del alto y
desgarbado agente negro en el edificio de los federales estaba repleto de obras
literarias y libros de filosofa esotrica, as como de percheros con las diversas
vestimentas que usaba cuando estaba trabajando de incgnito, aunque ya no
haca mucho trabajo de campo. Irnicamente, era en esos percheros donde uno
poda encontrar trajes Brooks Brothers del FBI, camisas blancas y corbatas a
rayas. La vestimenta normal de Dellray era, para decirlo amablemente, extraa.
Chndales y sudaderas junto con americanas deportivas; y para sus trajes
prefera el verde, el azul y el amarillo. Al menos evitaba los sombreros, con los
que seguro que parecera un proxeneta salido de una pelcula de los aos
setenta sobre conflictos raciales.
El agente regres al telfono y Rhyme le pregunt:
Cmo va el asunto de la bomba?
Otra llamada annima esta maana sobre el consulado de Israel.
Exactamente igual que la semana pasada. Slo que mis soplones, incluso los
ms mimados, son incapaces de decirme nada con un poco de fundamento. Y
me fastidia. Bueno, qu se cuece por ah?
El caso nos est llevando a Harlem. Trabajas mucho en la zona?
A veces doy una vuelta por all. Pero no soy una enciclopedia al respecto.
91

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Nacido y criado en BK.

BK?
Brooklyn, originalmente la ciudad de Breuckelen, la cual nos fue
entregada por cortesa de la Compaa Holandesa de las Indias Occidentales en
la dcada de 1640. Primera poblacin oficialmente declarada ciudad en el
Estado de Nueva York, por si te interesa. Cuna de Walt Whitman. Pero no me
has llamado para hablar de trivialidades.
Puedes escaparte un rato e ir a escarbar un poco por las calles?
Ver lo que puedo hacer. Pero no puedo prometerte que vaya a servirte
de mucho.
Bueno, Fred, me llevas ventaja, t pasas inadvertido en el norte de la
ciudad.
Ya, ya, ya. Yo no tengo el culo sentado en una silla de ruedas rojo chilln.
Eso hace que sean dos ventajas replic Rhyme, cuyo cutis era tan plido
como el rubio cabello de Pulaski.

Las otras cartas de Charles Singleton llegaron de la casa de Geneva.

No haban estado guardadas con demasiado celo a lo largo de los aos;
estaban desvadas y el papel era frgil. Mel Cooper las coloc cuidadosamente
entre dos delgadas lminas acrlicas, despus de tratar qumicamente los
pliegues para evitar que el papel se rompiera.
Sellitto se acerc a Cooper.
Qu tenemos aqu?
El tcnico enfoc el escner ptico sobre la primera carta y presion un
botn. La imagen apareci en varios de los monitores de ordenador que haba
por toda la habitacin.
Mi amadsima Violet:
Slo tengo un momento para escribirte unas palabras en esta calurosa y
tranquila maana de domingo. Nuestro regimiento, el 31. de Nueva York, ha
recorrido un largo camino desde que ramos inexpertos reclutas concentrados en
la Isla de Hart. Pero ahora estamos ocupados en la trascendental misin de
perseguir al mismsimo general Robert E. Lee, cuyo batalln se retir despus de
su derrota en Petersburg, Virginia, el 2 de abril.
Ahora ha tomado posicin para resistir con sus treinta mil soldados en el
corazn de la Confederacin, y le ha tocado a nuestro regimiento, entre otros, la
tarea de guardar la frontera del oeste cuando intente escapar, lo que seguramente
tendr que hacer, ya que tanto el general Grant como el general Sherman le estn
aplastando con su superioridad numrica.
En este momento reina la tranquilidad previa a la tormenta, y estamos
concentrados en una enorme granja. A nuestro alrededor deambulan esclavos
92

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

descalzos, mirndonos, vestidos con la ropa de algodn tpica de los negros.

Algunos no dicen nada, pero nos miran sin comprender. Otros nos animan
vigorosamente.
No hace mucho nuestro comandante vino cabalgando hacia nosotros,
descendi de su caballo y nos explic el plan de batalla para el da de hoy. Luego
recit de memoria unas palabras de Mr. Frederick Douglass, palabras que
segn recuerdo son las siguientes: Una vez que al hombre de color se le haga
llevar sobre su persona las letras US, un guila en los botones, un mosquete al
hombro y balas en los bolsillos, nadie sobre la faz de la tierra podr negar que se
ha ganado el derecho a la ciudadana estadounidense.
Luego hizo un saludo y dijo que era un privilegio para l haber servido
junto con nosotros en esta compaa, a la que Dios le haba encomendado
reunificar nuestra nacin.
Un hurra como yo no haba odo jams se elev de las filas del 31.
Y ahora, amor mo, oigo los tambores en la distancia y el estruendo de los
morteros del cuatro y del ocho, que anuncian el comienzo de la batalla. Si stas
fueran las ltimas palabras que puedo dedicarte desde este lado del ro Jordn,
quiero que sepas que te amo a ti y a nuestro hijo mucho ms de lo que las
palabras puedan expresar. Toma posesin de nuestra granja enseguida, sigue con
la historia de que somos los encargados de esas tierras, no los dueos, y declina
toda oferta de compra. Deseo que esta tierra pase intacta a nuestro hijo y a sus
descendientes; los trabajos y los negocios van y vienen, los mercados financieros
son caprichosos, pero la tierra es la gran constante de Dios, y nuestra granja,
finalmente, traer a nuestra familia respetabilidad a los ojos de aquellos que
ahora no nos respetan. Ser la salvacin de nuestros hijos, y la de las
generaciones venideras. Ahora, querida ma, debo una vez ms coger mi rifle y
hacer lo que Dios ha encomendado: asegurar nuestra libertad y proteger a
nuestro sagrado pas.
Con mi amor eterno,
Charles
9 de abril de 1865
Appomattox, Virginia
Sachs levant la vista.
Ufff. Esto s que es una pelcula de suspense.
No tanto dijo Thom.
Qu quieres decir?
Bueno, sabemos que lograron defender la frontera.
Y eso?
Porque el 9 de abril fue el da en que el sur se rindi.
Aqu en realidad no estamos preocupados por los detalles de la historia
dijo Rhyme. Yo lo que quiero es enterarme de lo del secreto.
93

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Eso est en sta dijo Cooper, escaneando la segunda carta. La coloc en

el escner.
Mi queridsima Violet:
Te echo de menos, querida, y tambin a nuestro pequeo Joshua. Me ha
alentado la noticia de que tu hermana ha sobrellevado bien la enfermedad que
sigui al nacimiento de tu sobrino, y agradezco a Nuestro Seor Jesucristo que
t estuvieras presente para acompaarla en ese difcil momento. Aun as, creo
que lo mejor es que por ahora permanezcas en Harrisburg. Son tiempos crticos y
ms peligrosos, me parece a m, que los que resultaron ser los de la guerra de
secesin.
Han sucedido tantas cosas en el mes que t has estado fuera. Cmo ha
cambiado mi vida, de simple granjero y maestro de escuela a mi actual situacin!
Estoy comprometido en asuntos que son difciles y peligrosos y me atrevo a
decir vitales para el bien de nuestro pueblo.
Esta noche, mis colegas y yo nos reuniremos nuevamente en Gallows
Heights, que ha llegado a parecerse a un castillo sitiado. Los das son
interminables; el viaje, agotador. Mi vida consiste en arduas horas y en un ir y
venir bajo el manto de la oscuridad, y evitando a los que podran hacernos dao,
que son muchos, y no son slo los antiguos rebeldes; hay mucha gente en el norte
que es tambin hostil a nuestra causa. Recibo frecuentes amenazas, algunas
veladas, algunas explcitas.
Otra pesadilla me despert esta madrugada. No recuerdo las imgenes que
asolaron mi sueo, pero cuando me despert, ya no pude volver a dormirme. Me
qued en la cama hasta el amanecer, pensando en lo difcil que es guardar este
secreto. Deseo tanto compartirlo con el mundo, pero s que no puedo. No tengo
la menor duda de que las consecuencias de revelarlo seran trgicas.
Perdona mi tono sombro. Te echo de menos a ti y a nuestro hijo, y estoy
terriblemente cansado. Tal vez el da de maana vea un renacer de la esperanza.
Rezo por que as sea.
Con todo mi amor,
Charles
3 de mayo de 1867
Bueno dijo Rhyme pensativo, habla del secreto. Pero, de qu se trata?
Debe de ser algo relacionado con esas reuniones en Gallows Heights. El bien
de nuestro pueblo. Derechos civiles o poltica. Tambin lo mencion en su
primera carta... Gallows Heights: Altos de la Horca. Qu demonios es eso?
Sus ojos buscaron la carta de tarot del hombre colgado, suspendido por los
pies de una horca.
Voy a buscarlo dijo Cooper, y mir en Internet. Un momento despus
dijo: Era un barrio de Manhattan en el siglo XIX, en la parte norte del West
94

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Side, situado alrededor de Bloomingdale Road y la calle 18. Bloomingdale se

convirti despus en el Boulevard, y luego en Broadway. Levant la vista, con
una ceja enarcada. No lejos de aqu.
Gallows con apstrofo?
Sin apstrofo. Al menos en las pginas que he encontrado.
Dicen algo ms sobre ese lugar?
Cooper revis una pgina web de historia social.
Un par de cosas. Un mapa de 1872. Gir el monitor en direccin a
Rhyme, que examin la imagen, fijndose en que el barrio abarcaba una amplia
zona. Haba algunas grandes fincas, propiedad de antiguas familias de
magnates y financieros de Nueva York, as como cientos de casas y edificios de
apartamentos ms pequeos. Eh, mira, Lincoln dijo Cooper, tocando una
parte del mapa cerca de Central Park. Aqu est tu casa. En donde estamos
ahora. En esa poca era una cinaga.
Interesante mascull Rhyme sarcsticamente.
La otra referencia que hay es una noticia del Times del mes pasado acerca
de la reinauguracin de un nuevo archivo en la Fundacin Sanford, esa vieja
mansin de la calle 81.
Rhyme record una vieja construccin victoriana que estaba a poca
distancia del Hotel Sanford, un edificio gtico de apartamentos, como de
pelcula de miedo, que se pareca al cercano Dakota, donde haba sido
asesinado John Lennon.
El director de la fundacin, William Ashberry prosigui Cooper,
pronunci un discurso en la ceremonia. Mencion cunto ha cambiado la parte
norte del West Side desde que se conoca como Gallows Heights. Nada
especfico.
Demasiados puntos interconectados, reflexion Rhyme. Fue entonces
cuando el ordenador de Cooper emiti un pitido, indicando que haba entrado
un mensaje de correo electrnico. El tcnico lo ley y dirigi una mirada a los
miembros del equipo.
Escuchad esto. Es acerca del Coloreds' Weekly Illustrated. El encargado de
la biblioteca del Booker T. Washington College de Filadelfia acaba de enviarme
esto. La biblioteca tena la nica coleccin completa de la revista en todo el pas.
Y...
Tena? espet Rhyme. Qu coo es eso de tena?
La semana pasada, un incendio destruy la sala en la que se conservaba.
Qu dice el informe sobre el acto de piromana? pregunt Sachs.
No se consider un incendio intencionado. Parece ser que se rompi una
bombilla y se incendiaron unos papeles. No hubo vctimas.
Y una mierda que no fue intencionado. Alguien le prendi fuego.
Sugiere algo el encargado sobre dnde podramos encontrar...?
Yo iba a seguir leyendo.
95

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Vale, sigue!
La escuela tiene por norma escanear todo lo que hay en sus depsitos y
almacenarlo en archivos Adobe pdf.
Nos estamos acercando a las buenas noticias, Mel? O slo ests
entretenindote?
Cooper presion ms teclas. Gesticul sealando la pantalla.
Voil. 23 de julio de 1868, Coloreds' Weekly Illustrated.
Vaya, no me digas. Bueno, lenoslo, Mel. Ante todo: se ahog en el
Hudson el seor Singleton, o no?
Cooper tecle un poco ms y un momento despus se empuj las gafas
contra el puente de la nariz, se inclin hacia adelante y dijo:
All vamos. El titular es: Vergonzoso, informe sobre el crimen de un
liberto. Charles Singleton, un veterano de la guerra entre los Estados, traiciona
la causa de nuestro pueblo en un sonado incidente.
Prosiguiendo con el texto, ley:
El martes 14 de julio el Juzgado de lo Penal de Nueva York emiti una
orden de arresto contra un tal Charles Singleton, un liberto y veterano de la
guerra de secesin, acusado de haber robado vilmente una gran cantidad de oro
y otras sumas de dinero del Fondo Nacional de Educacin para la Asistencia de
los Libertos, en la calle 23 de Manhattan, Nueva York.
El seor Singleton eludi un cerco policial desplegado por la ciudad, y se
supona que haba escapado a Pensilvania, donde vive la hermana de su esposa
y la familia de aqulla.
Sin embargo, la madrugada del jueves, da 16, fue avistado por un agente
de polica mientras se diriga hacia los muelles del ro Hudson.
El agente dio la voz de alarma y el seor Singleton se dio a la fuga. El
agente de polica fue tras l para intentar atraparle.
Pronto se sumaron a la persecucin otros agentes de la ley, as como
traperos y trabajadores irlandeses, ejerciendo su obligacin cvica de
aprehender al delincuente (y alentados por la promesa de cinco dlares en oro
al que detuviera al villano). El camino elegido para procurar la huida fue la
maraa de casuchas de dudosa reputacin cercanas al ro.
En los murales pictricos de la calle 33, el seor Singleton trastabill. Un
oficial a caballo se acerc y pareca que iba a atraparle. Sin embargo, el antiguo
esclavo logr ponerse de pie nuevamente y, en lugar de admitir sus fechoras,
prosigui su cobarde huida.
Durante un rato, logr eludir a sus perseguidores. Pero su evasin fue
meramente transitoria. Un tendero negro que estaba en un porche vio al liberto
y le rog que se detuviera, en nombre de la justicia, afirmando que haba odo
hablar del crimen del seor Singleton y reprochndole que llevara el deshonor a
toda la gente de color a lo largo y ancho de la nacin. Acto seguido, el
ciudadano, un tal Walker Loakes, le arroj un ladrillo al seor Singleton, con el
96

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

propsito de derribarle.
El liberto tena un cuerpo robusto, por el trabajo fsico que realizaba en un
huerto de manzanos, y corra rpido como una centella. Pero el seor Loakes
inform a la polica de la presencia del liberto y, en los embarcaderos cercanos a
la calle 28, cerca de la oficina de los remolcadores, su paso fue interceptado por
otro contingente de diligentes policas. All se detuvo, exhausto, agarrndose al
cartel de la Swiftsure Express Company. El hombre que haba comandado su
persecucin durante los ltimos dos das, detective capitn William P. Simms, le
inst a rendirse, apuntando al ladrn con su pistola.
Aun as, o bien buscando desesperadamente una forma de escapar, o bien
convencido de que las consecuencias de sus malas acciones se haban vuelto
contra l deseando acabar con su vida, el seor Singleton, segn la mayora de
los testimonios, dud slo un momento y luego salt al ro, vociferando
palabras que nadie pudo or.
Rhyme interrumpi:
Hasta ah lleg Geneva antes de ser atacada. Olvdate de la guerra civil,
Sachs. Aqu s que hay suspense. Contina.
Desapareci de la vista bajo las olas, y los testigos aseguraron que haba
muerto. Tres agentes requisaron un esquife de un muelle cercano y remaron a lo
largo de los embarcaderos para cerciorarse del destino del negro.
Finalmente le encontraron, semiinconsciente a consecuencia de la cada,
aferrado a un leo que sostena contra el pecho, e invocando a su esposa e hijo
con una emocin que para muchos era simulada.
Al menos sobrevivi dijo Sachs. A Geneva le alegrar saberlo.
Un mdico se ocup de l, y luego se lo llevaron y qued bajo custodia
en espera del juicio, que tuvo lugar el martes pasado. En el juicio se prob que
haba robado la inimaginable suma, en billetes y monedas de oro, de treinta mil
dlares.
Eso es lo que yo pensaba dijo Rhyme. Que el mvil que tenemos aqu
es ese botn desaparecido. Qu valor tendra hoy?
Cooper minimiz la ventana que contena el artculo referente a Charles
Singleton e hizo una bsqueda en la web, luego apunt unos nmeros en un
bloc de notas. Levant la vista de la libreta.
Seran cerca de ochocientos mil dlares.
Rhyme gru.
Inimaginable. De acuerdo. Contina.
Cooper sigui leyendo:
Un portero vio desde la acera de enfrente del Fondo para los Libertos al
seor Singleton cuando ste alcanz la entrada de la oficina por la puerta
trasera, y cuando se iba del lugar veinte minutos despus, llevando dos grandes
maletines. Al llegar el director del Fondo, poco despus, mandado llamar por la
polica, se descubri que la caja fuerte Exeter Strongbow haba sido forzada con
97

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

un martillo y una palanca, idnticas a las que posea el acusado, las cuales
fueron ms tarde encontradas en las proximidades del edificio.
An ms, se presentaron pruebas de que el seor Singleton se haba
congraciado, en varias reuniones en el barrio de Gallows Heights de la ciudad,
con personalidades de la talla de los honorables seores Charles Sumner,
Thaddeus Stevens y Frederick Douglass, y el hijo de ste, Lewis Douglass, con el
pretexto de ayudar a esos nobles hombres al fomento de los derechos de
nuestro pueblo ante el Congreso.
Ah, las reuniones que Charles mencionaba en su carta. Estaban
relacionadas con los derechos civiles. Y sos deben de ser los colegas que
mencionaba. Pesos pesados, parece. Qu ms?
Su motivacin por ayudar a estos afamados personajes, de acuerdo con
el hbil fiscal, no era, sin embargo, contribuir a la causa de los negros, sino
obtener informacin acerca del Fondo y de otros depsitos que pudiera
desvalijar.
se era el secreto? se pregunt Sachs.
En el juicio, el seor Singleton permaneci en silencio en lo concerniente
a estos cargos, salvo cuando hizo un descargo general, y cuando dijo que amaba
a su esposa y a su hijo.
El capitn Simms pudo recuperar la mayor parte de las ganancias ilcitas.
Se especula que el negro ocult varios miles en un escondite y que se neg a
revelar el lugar. No se ha hallado ni una parte de stos, excepcin hecha de cien
dlares en oro que el seor Singleton llevaba consigo y que se le encontraron
cuando fue aprehendido.
Ah va la teora del tesoro escondido mascull Rhyme. Qu pena. Me
gustaba.
El acusado fue enviado a prisin expeditivamente. Despus de la
sentencia, el juez exhort al liberto a devolver el resto de los fondos sustrados,
cuya localizacin se neg sin embargo a revelar, aferrndose todava a su
afirmacin de que era inocente, y sosteniendo que el dinero hallado en su
persona le haba sido colocado en sus pertenencias despus de su aprehensin.
En consecuencia, el juez, sabiamente, orden que las posesiones del reo fueran
confiscadas y vendidas para restituir lo que se pudiera, y por su parte el
criminal fue sentenciado a cinco aos de crcel.
Cooper levant la vista.
Eso es todo.
Por qu alguien iba a recurrir al asesinato slo para mantener en secreto
la historia? pregunt Sachs.
Aj, sa es la gran pregunta... Rhyme alz la mirada. Entonces, qu
sabemos de Charles? Era maestro y veterano de la guerra civil. Posea y
explotaba una granja en el norte del Estado. Fue arrestado y encarcelado por
robo. Tena un secreto que habra tenido trgicas consecuencias en caso de
98

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

haberse hecho pblico. Concurra a reuniones supersecretas en Gallows

Heights. Estaba involucrado en el movimiento por los derechos civiles y se
codeaba con los grandes polticos y luchadores por los derechos civiles de la
poca.
Rhyme acerc su silla de ruedas a la pantalla del ordenador y examin el
artculo. No poda ver ninguna conexin entre los acontecimientos de aquella
poca y el caso de SD 109.
Son el telfono de Sellitto, que se qued escuchando un momento. Enarc
una ceja.
De acuerdo, gracias. Cort y mir a Rhyme. Bingo!
Por qu bingo!? pregunt Rhyme.
Uno de los equipos que enviamos a Little Italy, a menos de cien metros
del sitio donde tuvo lugar la feria del Da de la Hispanidad, acaba de encontrar
un baratillo en la calle Mulberry. La cajera se acordaba de un tipo blanco de
mediana edad que compr todo lo que haba en la bolsa de nuestro sujeto hace
unos das. Lo recordaba por el gorro cont Sellitto.
Llevaba gorro?
No, compr un gorro. Un gorro de lana. La razn por la que ella lo
recordaba fue porque cuando l se lo prob, tir del gorro hacia abajo,
cubrindose el rostro. Ella le vio en un espejo de seguridad. Crey que el tipo
iba a asaltarla. Pero luego se lo quit y lo puso en el cesto con todo lo dems, y
simplemente pag y se fue.
Probablemente era el artculo del tique que faltaba, el de 5,95 dlares. Se lo
haba probado para asegurarse de que le servira para usarlo como mscara.
Es probable que haya sido con eso con lo que borr sus propias huellas
dactilares. Sabe la mujer cmo se llama ese hombre?
No. Pero puede describirle bastante bien.
Haremos un retrato robot y batiremos las calles dijo Sachs. Cogi de un
manotazo su bolso, y estaba ya en la puerta cuando se dio cuenta de que el
corpulento detective no estaba a su lado. Se detuvo. Mir hacia atrs.
Lon, vienes?
Sellitto pareci no orla. Ella repiti la pregunta y el detective pestae.
Apart la mano de su mejilla enrojecida y sonri.
Disculpa. Desde luego. Vamos a coger a ese hijo de puta.
ESCENARIO DEL MUSEO DE CULTURA E HISTORIA AFROAMERICANA
Bolsa con objetos para violacin:
Carta de tarot, duodcima de la baraja, el hombre colgado, significa bsqueda espiritual.
Bolsa con carita sonriente:
Demasiado genrica para seguir su pista.
Cter.
Condones Trojan.

99

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Cinta adhesiva para tuberas.

Perfume de jazmn.
Artculo desconocido comprado por 5,95 $. Probablemente gorro de lana.
Tique, que indica que la tienda est en la ciudad de Nueva York, en un baratillo de artculos
varios.
Muy probablemente compra hecha en una tienda en la calle Mulberry, Little Italy. Sujeto
identificado por cajera.
Huellas dactilares:
El sujeto utiliz guantes de ltex o vinlicos.
Las huellas en los artculos de la bolsa de los objetos para la violacin pertenecen a persona
con manos pequeas, sin registro en el AFIS. Posiblemente son de la cajera.
Restos:
Fibras de cuerda de algodn, con vestigios de sangre humana. Garrote para
estrangulamiento?
Fabricante no identificado.
Enviadas a CODIS:
Sin concordancias de ADN en CODIS.
Palomitas de maz y algodn de azcar con vestigios de orina canina:
Relacin con feria ambulante o mercadillo? Se estn comprobando en trfico los
permisos recientes. En este momento, agentes recorriendo ferias ambulantes, segn
la informacin provista por trfico.
Confirmacin festival, fue en Little Italy.
Armas:
Porra o arma de artes marciales.
Pistola, una 22 mgnum tipo Rimfire, de North American Arms, Black Widow o MiniMaster.
Fabrica sus propias balas, proyectiles perforados rellenos con agujas. Sin concordancias en
IBIS ni DRUGFIRE.
Mvil:
Incierto. Probablemente el intento de violacin fuera simulado.
El mvil verdadero puede haber sido robar microficha que contiene nmero del 23 de julio
de 1868 de la revista Coloreds' Weckly lllustrated y matar a G. Settle a causa de su inters en
un artculo, por razones desconocidas. El artculo se refera a un antepasado de Geneva,
Charles Singleton (ver tabla adjunta).
Bibliotecario, vctima, inform que alguien ms deseaba ver artculo:
Requerimiento de registro de llamadas telefnicas del bibliotecario para
comprobarlo:
Sin pistas.
Requerimiento de informacin a empleados acerca de si otra persona deseaba ver
artculo:
Sin pistas.
Bsqueda de copia del artculo:
Varias fuentes informan que un hombre solicit mismo artculo. Sin pistas para
identificarle. La mayora de los ejemplares estn desaparecidos o destruidos. (Ver
tabla adjunta).
Conclusin: G. Settle posiblemente todava en situacin de riesgo.

100

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Perfil del incidente enviado a VICAP y NCIC:

Asesinato en Amarillo, Texas, cinco aos atrs. Modus operandi similar: escenario del
crimen amaado (en apariencia crimen ritual, pero mvil verdadero desconocido).
Asesinato en Ohio, tres aos atrs. Modus operandi similar: escenario del crimen amaado
(en apariencia agresin sexual, pero verdadero mvil probablemente asesinato por encargo).
Expedientes extraviados.
PERFIL DE SD 109
Blanco, masculino.
1,80 m de estatura, 90 kg.
Voz normal.
Utiliz telfono mvil para acercarse a la vctima.
Usa zapatos que tienen tres aos o ms, nmero 11, marca Bass, marrn claro. Pie derecho
ligeramente torcido hacia afuera.
Tambin con perfume a jazmn.
Pantalones oscuros.
Pasamontaas oscuro.
Atacar a inocentes si eso le ayuda a matar a sus vctimas y escapar.
Muy probablemente asesino a sueldo.
PERFIL DE PERSONA QUE CONTRAT A SD 109
Por el momento sin informacin.
PERFIL DE CHARLES SINGLETON
Antiguo esclavo, antepasado de G. Settle. Casado, un hijo. Amo le don huerto en Estado de
Nueva York. Tambin trabaj de maestro. Desempe papel importante en inicios del
movimiento por derechos civiles.
Supuestamente Charles perpetr robo en 1868, tema del artculo en microficha robada.
Afirma que tena un secreto que podra tener relacin con el caso. Preocupado porque si su
secreto fuera revelado las consecuencias seran trgicas.
Concurra a reuniones en el barrio neoyorquino de Gallows Heights.
Involucrado en actividades arriesgadas?
El crimen, segn el Coloreds' Weekly lllustrated:
Charles arrestado por el detective William Simms por robo de gran suma del Fondo para los
Libertos en NY. Se introdujo en el tesoro del Fondo, testigo le vio irse poco despus.
Herramientas suyas halladas en las proximidades. La mayora del dinero fue recuperado. Fue
sentenciado a cinco aos de crcel. Sin informacin referida a l despus de la sentencia. Se
crey que haba utilizado su relacin con los lderes del incipiente movimiento por los
derechos civiles para lograr tener acceso al Fondo.
Correspondencia de Charles:
Carta 1, a esposa: disturbios en 1863, gran enardecimiento contra los negros por todo el
Estado de NY, linchamientos, incendios provocados. Propiedades de los negros en riesgo.
Carta 2, a esposa: Charles en la batalla de Appomattox al final de la guerra civil.
Carta 3, a esposa: involucrado en el movimiento por los derechos civiles. Amenazado por
este trabajo. Atribulado por su secreto.

101

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

102

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 10

En la dcada de 1920 surgi en la ciudad de Nueva York el Nuevo Movimiento

Negro, llamado luego el Renacimiento de Harlem.
Involucr a un asombroso grupo de pensadores, artistas, msicos y, sobre
todo, escritores, que abordaban su quehacer mirando la vida de los negros no
desde el punto de vista de la Amrica blanca sino desde su propia perspectiva.
Este movimiento pionero tuvo entre sus adeptos a hombres y mujeres como los
intelectuales Marcus Garvey y W. E. B. DuBois, a escritores como Zora Neale
Hurston, Claude McKay y Countee Cullen, a pintores como William H. Johnson
y John T. Biggers, y, por supuesto, a los msicos que pusieron la inmortal banda
sonora a todo ello: gente como Duke Ellington, Josephine Baker, W. C. Handy y
Eubie Blake.
En semejante panten de luminarias era difcil que destacara la voz de
cualquier artista en particular, pero si sobresali la de alguno, tal vez haya sido
la del poeta y novelista Langston Hughes, de cuya voz y mensaje son
representativas las siguientes palabras: Qu le sucede a un sueo postergado? /
Se seca como una uva al sol...?O explota?.
Hay muchos monumentos que conmemoran a Hughes por todo el pas,
pero sin duda uno de los ms grandes y ms dinmicos, y probablemente aquel
que ms le habra llenado de orgullo, era un viejo edificio de cuatro plantas en
Harlem, de ladrillo rojo, situado cerca de Lennox Terrace, en la calle 135.
Al igual que todas las escuelas de la ciudad, el Instituto Langston Hughes
tena problemas. Siempre haba exceso de alumnado y dficit presupuestario, y
luchaba desesperadamente por conseguir y conservar buenos profesores, y
tambin para mantener a los alumnos en clase. Sufra de bajos ndices de
graduacin, violencia en los pasillos, drogas, bandas, embarazos adolescentes y
absentismo. Aun as, del instituto haban salido graduados que se haban
convertido en abogados, empresarios de xito, mdicos, cientficos, escritores,
bailarines y msicos, polticos, y profesores, de uno y otro sexo. Tena equipos
ganadores en competiciones deportivas y un buen nmero de sociedades
acadmicas y clubes de artes.
Pero para Geneva Settle, el Instituto Langston Hughes era ms que esas
estadsticas. Era su va de salvacin, una isla de bienestar. En ese momento,
103

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

cuando las sucias paredes de ladrillo entraron en su campo visual, el miedo y la

ansiedad que la haban atenazado desde el terrible incidente en el museo, esa
maana, disminuyeron considerablemente.
El detective Bell aparc el coche y, despus de mirar a su alrededor por si
hubiera algn peligro, ambos descendieron. El hombre seal con la cabeza una
esquina y le dijo al joven agente, el seor Pulaski:
Usted espere aqu.
S, seor.
Usted tambin puede esperar aqu, si quiere agreg Geneva,
dirigindose al detective.
Bell solt una risa.
Yo me quedar un rato con usted, si no le importa. Bueno, de acuerdo, ya
veo que s le importa. Pero creo que de todas maneras la acompaar. Se
aboton la americana para ocultar las armas. Nadie me prestar la menor
atencin. Cogi el libro de estudios sociales.
Sin responder, Geneva hizo una mueca de disgusto y se encaminaron hacia
el instituto. En el detector de metales, la chica mostr su carn de identidad y el
detective Bell ense veladamente su cartera y se le permiti pasar por un
lateral del aparato. Era justo antes de la quinta clase, que comenzaba a las 11:37,
y los pasillos estaban abarrotados: chavales arremolinndose por todos lados,
dirigindose a la cafetera o al patio exterior del instituto o a la calle a comprar
comida rpida. Haba bromas, toqueteos, flirteos, morreos. Alguna que otra
pelea. Reinaba el caos.
Es la hora de comer anunci Geneva, levantando la voz por encima del
gritero. Me voy a la cafetera a estudiar. Es por aqu.
Tres de sus amigas acudieron a toda prisa: Ramona, Chalette y Janet. Se
pusieron a andar a su lado, siguindole el paso. Como ella, eran chicas listas.
Agradables, nunca causaban problemas, seguan el camino marcado por el
estudio. Aun as o tal vez a causa de ello no estaban especialmente unidas;
no salan juntas. Despus de clase se iban a casa, estudiaban violn o piano en
un instrumento marca Suzuki, hacan tareas de voluntariado en grupos de
alfabetizacin o se preparaban para concursos de ortografa o para los torneos
de ciencias Westinghouse, y, por supuesto, estudiaban. Las actividades
acadmicas implicaban soledad. (Una parte de Geneva envidiaba a las otras
camarillas del instituto, como las chicas pandilleras, las blingstas, las deportistas
y las hermanas activistas del grupo de Angela Davis). Las tres revoloteaban a su
alrededor como si fueran sus amigas ntimas, echndose encima de ella,
acribillndola a preguntas. Te toc? Le viste el pito? Te golpe? Viste al tipo
cuando le dispararon? A qu distancia estabas?
Se haban enterado de todo, de boca de chavales que haban entrado tarde,
o de los que haban hecho novillos y haban visto la televisin. Aunque los
relatos no haban mencionado a Geneva por su nombre, todos saban que ella
104

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

haba sido el centro del suceso, probablemente gracias a Keesh.

Marella una golfilla compaera de clase pas a su lado y le dijo:
Qu tal, colega? Todo bien?
S, guay.
La compaera, alta, mir al detective Bell frunciendo los ojos y le pregunt:
Por qu te est llevando el libro un madero, Gen?
Pregntaselo a l.
El polica se rio, incmodo.
Hacerse pasar por profesor. Estupendo.
Keesha Scott, que estaba en un grupo junto a su hermana y a algunas de sus
amigas blingstas, no daba crdito a sus ojos.
Chica, ests como una cabra grit. Si te dan la posibilidad de no
venir, pues pasas de venir. Podras haberte quedado en casa, viendo culebrones.
Sonri, seal el comedor con la cabeza. Te pillo luego.
Algunos de los estudiantes no fueron tan amables. A medio camino hacia el
comedor, oy la voz de un chico:
Hola, hola, all est la zorra del canal Fox con el caraplida. An est
viva?
Pensaba que alguien la haba zurrado a esa mamona.
Coo, si esa ta est tan esqueltica, que basta con soplar para que se
caiga.
Hubo un estallido de risas estridentes.
El detective Bell se gir, pero los jvenes que haban vociferado esas
palabras desaparecieron en un mar de sudaderas y cabezas rapadas (los
sombreros estaban prohibidos en los pasillos del Langston Hughes).
No pasa nada dijo Geneva, con la mandbula rgida, mirando el suelo
. A algunos de ellos no les gusta que uno se tome el instituto en serio, sabe?
Haba sido la estudiante del mes varias veces y tena un premio por asistencia
continuada durante los dos aos anteriores. Estaba permanentemente en el
cuadro de honor de la direccin, con una media de 98 sobre 100, y haba sido
investida miembro de la Sociedad Nacional de Honor en una ceremonia formal
la primavera anterior. No tiene importancia.
Incluso el venenoso insulto de rubia o debutante chica negra con
aspiraciones de blanca no le haca mella, ya que hasta cierto punto era verdad.
En el comedor, una mujer negra muy grande, atractiva, con un vestido
granate, que llevaba colgada del cuello una insignia que la identificaba como
autoridad educativa, se acerc al seor Bell. Dijo que era la seora Barton,
orientadora educativa. Se haba enterado del incidente y quera saber si Geneva
estaba bien y si quera hablar con alguien de su departamento.
Vaya, hombre, una orientadora, pens la chica, y se le cay el alma a los
pies. Ahora no necesito esta mierda.
No dijo. Estoy bien.
105

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Ests segura? Podramos tener una sesin esta tarde.

De verdad. Estoy bien. Guay.
Debera llamar a tus padres.
Estn fuera.
No estars sola, verdad? La mujer frunci el ceo.
Un to mo se ha quedado a mi cargo.
Y nosotros estamos cuidando de ella dijo el detective. Geneva se dio
cuenta de que la mujer ni siquiera pidi ver su identificacin, tan obvio
resultaba que el to era un poli.
Cundo regresa tu familia?
Vienen de camino. Estaban en el extranjero.
La verdad es que no tenas ninguna obligacin de venir al instituto hoy.
Tengo dos exmenes. No quiero perdrmelos.
La mujer solt una risa lnguida y le dijo al seor Bell:
Yo nunca me tom la escuela tan en serio como esta chica. Probablemente
debera haberlo hecho. Mir a la chica. Ests segura de que no te quieres ir
a casa?
He pasado mucho tiempo preparando estos exmenes farfull. Y
quiero hacerlos.
De acuerdo. Pero luego creo que deberas irte a casa y quedarte all unos
das. Nosotros te llevaremos los deberes. La seora Barton dio un bramido
para detener una pelea de empujones entre dos chicos.
Una vez que ella se hubo marchado, el agente pregunt:
Tienes algn problema con ella?
Es que los orientadores... siempre se meten donde no les llaman, sabe?
Bell puso cara de que no, de que no saba, pero por qu deba saberlo? se
no era su mundo.
Fueron por el pasillo hacia la cafetera. Cuando entraron en el ruidoso
lugar, Geneva sacudi la cabeza sealando la arcada y el pasillo que daba a los
servicios de las chicas.
Hay algn problema si entro ah?
Por supuesto que no. Pero espera un minuto.
Se acerc a una profesora y le susurr algo, explicndole la situacin,
supuso Geneva. La mujer asinti con la cabeza y entr en el servicio. Sali poco
despus.
Est vaco.
El seor Bell se apost en la puerta.
Me asegurar de que slo entren estudiantes.
Geneva se meti en el servicio, dando gracias al cielo por tener un
momento de paz, por estar fuera del alcance de todas las miradas. Lejos de la
angustia de saber que alguien quera hacerle dao. Antes estaba enojada. Antes
se haba mostrado desafiante. Pero ahora la realidad empezaba a venrsele
106

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

encima y se senta asustada y confundida.

Sali del aseo y se lav las manos y la cara. Haba entrado otra chica y se
estaba maquillando. Del ltimo curso, crea Geneva. Alta, de buen ver, con las
cejas depiladas con mucho arte y el flequillo peinado a la perfeccin con
secador. La chica la mir de arriba abajo, por la historia de la televisin. Estaba
catalogndola. Aqu eso se vea todo el tiempo; cada minuto de cada da, la
observacin de las competidoras: qu llevaba puesto una chica, cuntos
piercings, si eran de oro puro o chapado, si tena puesto demasiado brillo, si sus
trenzas estaban bien o si se le estaban aflojando, si iba emperifollada o llevaba
un vestido sencillo; esas extensiones, eran autnticas o falsas? Usaba ropa
holgada para ocultar un embarazo?
Geneva, que gastaba su dinero en libros, no en ropa ni en maquillaje,
siempre quedaba muy abajo en el rnking.
No era que lo que Dios le haba dado fuera de mucha ayuda. Tena que
respirar hondo para llenar el sujetador, y normalmente ni siquiera se molestaba
en ponrselo. Para las chicas de Delano, ella era esa zorra de tetitas de yema de
huevo, y se haban dirigido a ella como si fuera un chico miles de veces
durante el ltimo ao. (Lo ms doloroso era cuando alguien realmente la
confunda con un chico, no cuando se estaban metiendo con ella). Y luego
estaba el pelo: apretado e hirsuto como lana de acero. No tena tiempo para
hacerse rastas o atarse cintitas. Las trenzas y las extensiones requeran una
eternidad, y aunque Keesh se las habra hecho gratis, en realidad la habran
hecho parecer an ms joven, como si fuera un niito vestido por su mamita.
Altiva, all va, la pequea y esmirriada chico-chica... Agarradla...
La chica mayor, que segua a su lado en los lavabos, se volvi otra vez hacia
el espejo. Era bonita y ancha de espaldas, se le marcaban las tiras y los elsticos
de su sexy sujetador, su largo cabello era lacio, muy alisado, sus suaves mejillas
tenan un ligero toque granate. Sus zapatos eran rojos como manzanas
acarameladas. Era todo lo que no era Geneva.
Fue entonces cuando se abri la puerta y a Geneva se le hel el corazn.
La que entr era Jonette Monroe, otra chica del ltimo curso. No mucho
ms alta que Geneva, aunque mucho ms ancha de espaldas, ms pechugona,
con hombros slidos y musculatura bien torneada. Tatuajes en ambos brazos.
Rostro alargado de color caf.
Y unos ojos fros como el hielo. La haba reconocido y miraba de refiln a
Geneva, que apart inmediatamente la vista.
Jonette era sinnimo de problemas. Una pandillera. Corran rumores de
que estaba trapicheando, que poda conseguir lo que uno quisiera: hierba, crack,
caballo. Y si no le traas los billetes, ella misma se encargaba de molerte a palos
o a tu mejor amiga, o a tus padres hasta que te pusieras al da con la deuda.
Ese ao ya iban dos veces que se la haban llevado los polis, e incluso le haba
metido un puntapi en las pelotas a uno de ellos.
107

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Geneva mantuvo la vista baja, pensando. Cuando la dej entrar, el detective

Bell no tena manera de saber lo peligrosa que era. Con las manos y la cara
todava mojadas, Geneva fue hacia la puerta.
Eh, eh, chica le dijo Jonette. S, t, Martha Stewart. T no vas a
ninguna parte.
Yo...
Cllate. Mir a la otra chica, la de las mejillas granates. Y t, lrgate
de aqu.
La chica del ltimo curso pesaba veinticinco kilos ms y le sacaba diez
centmetros a Jonette, pero dej de acicalarse y recogi lentamente su
maquillaje. Intent salvar un poco su dignidad, diciendo:
No hace falta que adoptes esa pose conmigo, ta.
Jonette no dijo palabra. Dio un paso adelante; la chica agarr el bolso y
corri hacia la puerta. Se le cay al suelo un delineador de labios. Jonette lo
recogi y desliz el lpiz labial en el bolsillo. Geneva intent nuevamente
emprender la retirada, pero Jonette levant la mano y gesticul indicndole que
volviera al fondo del servicio. Cuando Geneva lleg all, muerta de miedo,
Jonette la cogi del brazo y empuj las puertas de los aseos para asegurarse de
que estaban solas.
Qu es lo que quieres? susurr Geneva, a la vez desafiante y
aterrorizada.
Cierra el pico le espet Jonette.
Mierda, pens, furiosa. El seor Rhyme tena razn! Ese espantoso
hombre de la biblioteca estaba todava siguindole los pasos. Haba averiguado
de alguna manera a qu instituto iba y haba contratado a Jonette para terminar
la faena. Por qu demonios haba ido al instituto hoy? Grita, se dijo Geneva a
s misma.
Y lo hizo.
O comenz a hacerlo.
Jonette la vio venir y a la velocidad del relmpago la cogi por detrs,
tapndole con fuerza la boca con la mano, sofocando el ruido.
Silencio! Con la otra mano cogi a la chica por la cintura y la arrastr
hasta el rincn del fondo del bao. Geneva le agarr la mano y el brazo y tir de
ellos, pero no poda competir con Jonette. Mir el tatuaje de una cruz sangrante
que tena la chica mayor en el antebrazo, y gimote:
Por favor...
Jonette hurg en su bolso y en su bolsillo, buscando algo. El qu?, se
pregunt Geneva presa del pnico. Hubo un resplandor metlico. Un cuchillo,
o un arma de fuego? Para qu tenan los putos detectores de metales si era tan
fcil meter un arma en el instituto?
Geneva chill, retorcindose violentamente.
Entonces la pandillera alarg la mano hacia adelante.
108

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

No, no...
Y Geneva se encontr de pronto mirando una placa plateada del
departamento de polica.
Te vas a callar, chica? pregunt Jonette, exasperada.
Yo...
Te callas?
Una afirmacin con la cabeza.
No quiero que nadie oiga nada afuera... Ests bien? dijo Jonette.
Geneva volvi a asentir con la cabeza y Jonette la solt.
Eres...
Poli, s.
Geneva se desliz hasta la pared y se apoy en ella, respirando con
dificultad, mientras Jonette iba hacia la puerta, y la abra un par de centmetros.
Susurr algo y el detective Bell entr y ech el cerrojo.
As que ya os habis presentado dijo.
Algo parecido replic Geneva. De verdad que es poli?
Todos los institutos tienen policas de incgnito. En general son mujeres,
que fingen ser estudiantes del ltimo curso. O, qu deca usted? Que se hacen
pasar por estudiantes explic el detective.
Y por qu no me lo dijiste sin ms? le solt Geneva.
Jonette ech una mirada a los aseos.
No saba que estbamos solas. Lamento haber tenido que comportarme
as. Pero no poda decir nada que estropeara mi tapadera. La mujer polica se
qued mirando a Geneva, moviendo la cabeza. Qu pena que esto tuviera que
ocurrirte a ti. T eres de las buenas. Nunca me has dado ningn problema.
Una poli susurr Geneva, incrdula.
Jonette se rio con una voz potente, pero femenina y aniada.
Soy la jefa, exacto.
Cmo mola! dijo Geneva. Nunca sospech...
Recuerda cuando trincaron a esos chicos del ltimo curso que haban
metido armas de contrabando en el instituto, hace unas semanas? pregunt el
seor Bell.
Geneva asinti con la cabeza.
Y tambin una bomba hecha con un tubo, o algo por el estilo.
Iba a haber otro Columbine aqu mismo dijo el hombre con su acento
perezoso, arrastrando las palabras. Jonette fue la que oy algo sobre ello y
par todo el asunto.
Tena que mantener mi tapadera, as que no pude ocuparme de ellos yo
misma dijo como si lamentara no haber podido trincar personalmente a los
chicos. Ahora, mientras ests en el instituto, lo que en mi opinin es una
chifladura de las grandes, pero sa es otra historia, mientras ests aqu, no te
quitar ojo en ningn momento. Si ves algo que te inquiete, me haces una sea.
109

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Una sea como las que se hacen las pandilleras?

Jonette se rio.
T estaras fuera de lugar en cualquier pandilla, Gen, nada personal. Si
sacas la bandera para hacerme seales, todo el mundo se va a dar cuenta de que
pasa algo. Mejor rscate una oreja, sencillamente. Qu te parece?
Perfecto.
Entonces vendr, te meter en un folln y te dir alguna grosera. Te
sacar de dondequiera que ests. Ests de acuerdo? No te har dao. A lo
mejor te empujo un poco.
Vale, de acuerdo... Oye, gracias por hacer esto. Y no dir nada de ti.
Lo saba antes de que te lo contara dijo Jonette. Luego mir al agente.
Quiere hacerlo ya?
Por supuesto.
Entonces el agradable polica de voz suave puso cara de perro rabioso y
grit:
Qu coo est haciendo aqu?
Qutame tus asquerosas manos de encima, gilipollas! grit Jonette,
volviendo a meterse en su personaje.
El detective la cogi por el brazo y la empuj contra la puerta. Ella se
tropez y se dio de bruces contra la pared.
Que te den por culo, mamn, te voy a demandar por maltrato o alguna
otra mierda. La chica se frot el brazo. No puedes tocarme. Eso es un
delito, cabronazo! Sali pitando por el pasillo. Tras unos segundos, el detective
Bell y Geneva volvieron a la cafetera.
Buena actriz susurr Geneva.
Una de las mejores dijo el polica. Le devolvi el libro de estudios
sociales y sonri. Mi tapadera no estaba funcionando muy bien que digamos.
Geneva se sent en una mesa en un rincn y sac de su mochila un libro de
lenguaje.
No va a comer? le pregunt el detective Bell.
No.
Su to le ha dado dinero para la comida?
La verdad es que no tengo hambre.
Se le ha olvidado, verdad? Con todo respeto, se nota que no tiene hijos.
Yo le puedo dar algo.
No, de verdad...
La verdad es que yo tengo ms hambre que un granjero al anochecer. Y
no he tomado tetrazzini con pavo como lo preparan en los institutos desde hace
muchos aos. Me voy a pedir un poco. No me importa pedir dos platos. Le
gusta la leche?
Geneva se qued dubitativa. Finalmente dijo:
De acuerdo. Se lo devolver.
110

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Lo pasaremos a la cuenta del ayuntamiento.

Bell se puso en la cola. Geneva acababa de volver a posar la vista en su libro
cuando vio a un chico que miraba en su direccin y saludaba con la mano. La
joven mir hacia atrs para ver a quin estaba haciendo seas el chaval. No
haba ninguna otra persona. A Geneva casi se le cort el aliento cuando se dio
cuenta de que el chico la estaba saludando a ella.
Kevin Cheaney se abri paso a empujones, alejndose de la mesa en la que
haba estado sentado con sus colegas, y empez a acercarse a ella con paso
rpido. Oh, Dios mo! Realmente vena hacia donde estaba ella?... Kevin, un
chico con un cierto aire a Will Smith. Labios perfectos, cuerpo an ms perfecto.
El chico que desafiaba a la gravedad cuando jugaba al baloncesto, que poda
moverse como si fuera un participante en un torneo de breakdance en el show
de B-Boy Summit. Kevin era toda una institucin en todos los grupos.
En la cola, el detective Bell se puso tenso y empez a caminar hacia Geneva,
pero ella le hizo un gesto con la cabeza indicndole que todo iba bien.
Y as era. Mejor que bien. Descarao!
Kevin estaba predestinado a obtener una beca para ir a Connecticut o a
Duke. Era un tipo atltico, haba sido capitn del equipo de baloncesto que
haba ganado el campeonato PSAL el ao anterior. Pero tambin tena buenas
calificaciones. Puede que no profesara el mismo amor por los libros y el
instituto que senta Geneva, pero aun as se encontraba entre el cinco por ciento
mejor de la clase. Se conocan de manera superficial, estaban en la misma clase
de matemticas ese semestre, y tambin se cruzaban de vez en cuando por los
pasillos o en el patio del instituto. Por casualidad, se deca Geneva a s misma.
Pero, vale, de acuerdo, el hecho era que ella tenda a andar por donde l
estuviera de pie o sentado.
La mayor parte de los chavales que molaban pasaban de ella o la
maltrataban; Kevin, sin embargo, le deca hola de vez en cuando. Le haca
preguntas sobre los deberes de matemticas o de historia, o simplemente se
detena a conversar unos minutos.
No la invitaba a salir, por supuesto eso nunca suceda, pero la trataba
como a un ser humano.
Un da de la primavera anterior incluso la acompa a casa a la salida del
instituto.
Un da hermoso, despejado, que recordaba como si lo tuviera grabado en
DVD.
El 21 de abril.
Generalmente Kevin se relacionaba con las chicas esbeltas con aspiraciones
de modelo, o con las chicas ms desenfadadas, las blingstas. (Incluso una vez
tonte un poco con Lakeesha, lo cual enfureci a Geneva, que soport los
rabiosos celos esbozando una sufrida sonrisa de indiferencia).
As que, qu querra ahora?
111

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Hola, chica, cmo va eso? pregunt, frunciendo el ceo y dejndose

caer junto a ella en una silla de cromo toda abollada, estirando sus largas
piernas.
Bien. Geneva trag saliva, con la lengua trabada. Tena la mente en
blanco.
Me he enterado de lo que pas. Qu mal rollo!, no? Alguien tratando de
sacudirte para luego estrangularte. Estaba preocupado por ti dijo.
S?
Palabra.
Fue todo muy extrao.
Bueno, mientras t ests bien, entonces todo tranqui.
La joven sinti una oleada de calor que le suba al rostro. Realmente Kevin
le estaba diciendo eso a ella?
Bueno, por qu no te vuelves a casa? pregunt. Qu ests haciendo
aqu?
El examen de lengua. Y luego el de matemticas.
l se rio.
Demonios. Te preocupas por el instituto despus de la mierda que te ha
pasado?
Aj. No puedo perderme esos exmenes.
Y vas bien en matemticas?
Slo era de clculo. Nada del otro mundo.
S, todo bajo control. Ya sabes, nada complicado.
Mola mazo. De todos modos slo quera decirte que s que mucha gente
de aqu te hace la vida imposible. Aunque t te lo tomas con calma. Pero ellos
no habran venido hoy a clase, como t, si les hubiera pasado lo mismo. Si lo
miras bien, ninguno te llega a la suela de los zapatos. Tienes agallas, chica.
Sin aliento por el cumplido, Geneva slo atin a bajar la vista y encogerse
de hombros.
As que, ahora que s realmente cmo eres, tenemos que ser ms colegas.
Pero nunca te veo por ah.
Es que... ya sabes, el instituto y todo el rollo. Cuidado, se advirti a s
misma. No tienes por qu decir esas cosas.
Kevin brome:
Y una mierda va a ser eso! Lo que pasa es que t te dedicas a trapichear
con crack en Brooklyn.
Yo... Se neg a que se le escapara un taco. Esboz una tmida sonrisa,
baj la vista al suelo desgastado. No es en Brooklyn. Yo slo trabajo en
Queens. Manejan ms pasta, sabes? Pero qu ridcula, chica. Mira que eres
pattica. Tena las palmas de las manos empapadas de sudor.
Pero Kevin se rio estridentemente. Luego sacudi la cabeza.
Ahh... ya s por qu me he confundido. Deba de ser tu madre la que
112

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

venda crack en Brooklyn.

Eso pareca un insulto, pero en realidad era una invitacin. Kevin la estaba
invitando a jugar a la guerra de palabras. As le decan los mayores. Ahora se
deca azotar, intercambiar azotes, insultos. Proveniente de una larga
tradicin dentro de la poesa y los concursos de cuentacuentos de la cultura
negra, el azote era el combate verbal, el intercambio de pullas. Los azotadores
serios actuaban sobre el escenario, aunque la mayor parte de los azotes tenan
lugar en los salones de las casas y en los patios de los institutos y en las
pizzeras y en los bares y en los clubes y en las escalinatas de entrada de los
edificios, y era algo tan penoso como lo que haba arrojado Kevin en su volea
inicial, tipo: Tu vieja es tan tonta que pregunta los precios en el todo a cien, o
Tu hermana es tan fea que nadie se acostara con ella ni aunque estuviera
buena.
Pero, en aquel momento, la cuestin no tena nada que ver con ser
ingeniosos. Porque la guerra de palabras era tradicionalmente de hombres
contra hombres o mujeres contra mujeres. Cuando un varn iniciaba el juego
con una mujer, tena un nico significado: flirteo.
Geneva pens: Qu raro, no? Han tenido que atacarme para que la gente
me respete. Su padre deca que lo mejor puede surgir como consecuencia de lo
peor.
Vale, sigue, chica; te toca a ti. El juego era ridculamente juvenil, tonto, pero
ella tambin saba azotar; ella y Keesh y la hermana de Keesh eran capaces de
hacerlo durante una hora seguida. Tu mami es tan gorda que su grupo sanguneo es
la grasa. Tu Chevy es tan viejo que robaron el mueco del espejo y dejaron el coche...
Pero ahora, con el corazn latindole con fuerza, Geneva se limit a sonrer y a
transpirar en silencio. Trat desesperadamente de pensar en algo que decir.
Pero estaba ante el mismsimo Kevin Cheaney. Aunque pudiera armarse del
coraje necesario para soltarle algo sobre su madre, tena la mente bloqueada.
Mir el reloj, y luego baj la vista, posndola en el libro de lenguaje. Dios
santo, tontaina, se enfureci consigo misma. Di algo!.
Pero de su boca no sali ni una sola slaba. Saba que Kevin estaba a punto
de mirarla de aquella manera que ella conoca tan bien, esa mirada de tengo
ms que hacer que perder el tiempo con una gilipollas, y marcharse. Pero no,
daba la impresin de que pensaba que sencillamente ella no estaba de humor
para jugar a ese juego; lo ms seguro era que an estuviera asustada por los
acontecimientos de esa maana; y se dira que a l eso le pareca normal. Lo
nico que dijo fue:
Hablo en serio, Gen, t ests por encima del rollo ese de los pinchadiscos,
las trenzas y la movida bling-bling. Eres lista. Resulta agradable conversar con
alguien inteligente. Mis colegas seal con la cabeza hacia la mesa en la que
estaban sus amiguetes no son lo que se dice fsicos nucleares, sabes lo que
quiero decir?
113

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

De pronto, se le ilumin la mente como con un fogonazo. Adelante, chica.

Aj dijo, algunos de ellos son tan bobos que si su mente hablara,
sera muda.
Descarao, chica! Tal cual. Riendo, entrechocaron los puos, y a ella le
dio una descarga elctrica que le recorri el cuerpo. Hizo un esfuerzo para no
sonrer; estaba muy mal visto que uno festejara sus propios azotes.
Entonces, en medio de la euforia del momento, Geneva pens en cunta
razn tena l, en lo infrecuente que es estar simplemente charlando con alguien
listo, alguien a quien le importara lo que uno dijera.
Kevin enarc una ceja apuntando hacia el detective Bell, que estaba
pagando la comida, y dijo:
Ese to que est hacindose pasar por profe es un madero.
Es como si llevara la palabra madero escrita en la frente susurr ella.
Exacto dijo Kevin, riendo. S que te anda siguiendo los pasos, y eso
est dabuten. Pero quiero decirte que yo tambin voy a guardarte las espaldas.
Y mis colegas. Si vemos cualquier cosa rarilla, se lo diremos.
A ella le conmovi ese gesto.
Pero luego se preocup. Y si el horrible hombre de la biblioteca hera a
Kevin o a alguno de sus amigos? An no se haba recuperado de la pena que le
haba causado el hecho de que el doctor Barry hubiera muerto por ella, ni de
que la mujer que se encontraba en la acera hubiera resultado herida. Tuvo una
horrible premonicin: Kevin yaciente en la sala del tanatorio Williams, como
tantos otros chicos de Harlem, muerto a tiros en la calle.
No tienes que hacerlo dijo ella, con gesto adusto.
Ya lo s contest l. Quiero hacerlo. Nadie te va a hacer dao. Te doy
mi palabra. Bueno, ahora me voy con mis colegas. Te veo luego? Antes de la
clase de matemticas?
Con el corazn desbocado, Geneva tartamude:
Por supuesto.
l volvi a entrechocar su puo con el de ella, y se march. Mirndole,
Geneva se senta febril; le temblaban las manos tras el saludo. Por favor,
pens, que no le suceda nada malo....
Seorita?
Geneva levant la vista y parpade.
El detective Bell estaba colocando una bandeja sobre la mesa. La comida
ola muy bien... Tena ms hambre de lo que crea. Se qued mirando el plato
humeante.
Le conoce? pregunt el polica.
Aj, es un chico guay. Somos compaeros de clase. Le conozco desde
hace aos.
Parece un poco aturdida, seorita.
Bueno... no lo s. A lo mejor lo estoy. S.
114

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Pero no tiene nada que ver con lo que ocurri en el museo, verdad?
pregunt l con una sonrisa.
La joven desvi la mirada, notando que se ruborizaba.
Ahora dijo el detective, ponindole un plato delante, a zampar. No
hay nada como el tetrazzini con pavo para calmar a un alma atribulada. Sabe
una cosa?, estoy por pedirles la receta.

115

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 11

Servira con eso.

Thompson Boyd mir las compras que tena en la cesta y luego se encamin
hacia la caja registradora. Realmente le encantaban las ferreteras. Se preguntaba
a qu se debera. Tal vez a que su padre le llevaba todos los sbados a una
sucursal de Ferreteras Ace, en las afueras de Amarillo, para proveerse de lo que
necesitaba en el taller que tena en el cobertizo, junto a la caravana.
O tal vez se deba a que en casi todas las ferreteras, como en sa, las
herramientas estaban limpias y ordenadas, la pintura, las colas y las cintas
colocadas de manera lgica, y eran fciles de encontrar.
Todo organizado siguiendo las reglas al pie de la letra.
A Thompson tambin le gustaba el olor, ese olor acre como a fertilizante, a
gasolina o disolvente, que era imposible describir, pero que todo el que alguna
vez hubiera estado en una vieja ferretera reconocera al instante.
El asesino era bastante habilidoso. Lo haba heredado de su padre, quien,
aunque pasaba todo el da entre herramientas, trabajando en los oleoductos, las
torres de perforacin y las bombas de cabeza de dinosaurio que suban y
bajaban sin parar, pasaba mucho tiempo con su hijo ensendole pacientemente
a trabajar con herramientas y a respetarlas, a medir, a dibujar planos.
Thompson pasaba horas aprendiendo a reparar lo que estaba averiado y a
transformar madera y metal y plstico en cosas que antes no existan. Juntos
trabajaban en el camin o en la caravana, reparaban la cerca, hacan muebles,
fabricaban un regalo para mam o la ta, un broche o una pitillera o una mesa
de madera maciza. Sea pequeo o grande, explicaba su padre, tienes que
poner la misma dosis de habilidad en lo que ests haciendo, hijo. Una cosa no es
mejor ni ms difcil que la otra. Todo es cuestin de dnde pones la coma de los
decimales.
Su padre era un buen maestro, y se senta orgulloso cuando su hijo
fabricaba algo. Cuando Hart Boyd muri, tena consigo un equipo de limpieza y
lustrado de zapatos que haba hecho su hijo, y un llavero de madera con forma
de cabeza de indio con la palabra pap grabada a fuego.
Fue una suerte, dado el curso que siguieron los acontecimientos, que
Thompson aprendiera esas habilidades, porque de eso trata el oficio de la
116

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

muerte. Mecnica y qumica. No muy diferente de la carpintera, la pintura o la

reparacin de coches.
De dnde pones la coma de los decimales.
De pie ante la caja registradora, pag en efectivo, por supuesto y le dio
las gracias al cajero. Cogi la bolsa de las compras con sus manos enguantadas.
Se encamin hacia la puerta, se detuvo y se qued mirando una pequea
segadora de csped elctrica, verde y amarilla. Estaba perfectamente limpia,
brillante, una joya de aparato, una esmeralda. Senta una curiosa atraccin por
ella. Por qu?, se pregunt. Bueno, puesto que haba estado pensando en su
padre, se le ocurri que la mquina le haca acordarse de cuando cortaba la
hierba en el minsculo jardn detrs de la caravana de sus padres, los domingos
por la maana, y luego entraba a ver el partido con su padre mientras su madre
preparaba algo en el horno.
Recordaba el olor dulce de la gasolina, recordaba el estallido, que sonaba
como un disparo, cuando la cuchilla daba contra una piedra y la haca saltar y
salir volando, el entumecimiento en las manos, causado por la vibracin de la
barra por donde agarraba la mquina.
Entumecido, as es como se sentira uno si yaciera murindose a
consecuencia de la mordedura de una serpiente de cascabel, supuso.
Se dio cuenta de que el cajero le estaba hablando.
Qu? pregunt Thompson.
Se la dejo a buen precio dijo el cajero, sealando la segadora con un
movimiento de cabeza.
No, gracias.
Al salir a la calle se pregunt por qu se habra detenido ante la segadora,
qu era lo que le atraa tanto de ella, por qu tena tantas ganas de tenerla.
Entonces se le ocurri la perturbadora idea de que no era en absoluto por los
recuerdos familiares, sino tal vez porque la mquina era en verdad una pequea
guillotina, un modo muy eficiente de matar.
Tal vez era eso.
No le gustaba haber tenido ese pensamiento. Pero ah estaba.
Entumecido...
Silbando ligeramente una cancin de su juventud, Thompson empez a
remontar la calle, llevando la bolsa con las compras en una mano y, en la otra,
su maletn, que contena su pistola, su porra y algunas otras herramientas del
oficio.
Continu calle arriba, hacia Little Italy, donde los barrenderos estaban
haciendo limpieza despus de la feria del da anterior. Se puso en guardia al ver
que haba varios patrulleros. Dos agentes estaban hablando con un coreano y su
esposa, dueos de un puesto de frutas. Se pregunt qu pasara. Luego sigui
hasta una cabina telefnica. Volvi a comprobar si tena mensajes en el buzn de
voz, pero no haba ninguno relativo al paradero de Geneva. No era para
117

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

preocuparse. Su contacto conoca Harlem bastante bien, y slo sera cuestin de

tiempo hasta que Thompson averiguara a qu instituto iba la chica y dnde
viva. Adems, poda aprovechar el tiempo libre. Tena otro trabajo, uno que
haba estado planeando durante ms tiempo que la muerte de Geneva, y que
era tan importante como este ltimo trabajo.
Ms importante, en realidad.
Y, curiosamente, ahora que pensaba en ello: se tambin tena que ver con
nios.

S? dijo Jax al atender su mvil.

Ralph.
Qu passsa, tronco? Jax se pregunt si el pequeo faran esqueltico
estara apoyado en algo en ese momento. Ya te ha informado nuestro amigo?
Se refera a si DeLisle Marshall ya haba dado a Ralph referencias sobre Jax.
Aj.
Y el rey del graffiti es un tipo legal? pregunt Jax.
Aj.
Bueno. Y cmo va la cosa?
He encontrado lo que queras, hombre. Es...
No digas nada. Los telfonos mviles eran la mismsima invencin del
diablo en cuanto a cmo podan usarse como prueba incriminatoria. Le dio al
otro una direccin: una esquina en la calle 116. Diez minutos.
Jax cort y empez a andar calle arriba; dos seoras con abrigos largos, que
llevaban recargados sombreros de ir a la iglesia y sostenan firmemente en sus
manos unas biblias muy gastadas, dieron un rodeo para no cruzarse con l. Jax
hizo caso omiso de sus miradas inquietas.
Fumando, andando con paso firme, con su cojera de herido de bala, no de
chulera, Jax aspir el aire, entusiasmado por estar de nuevo en casa. Harlem...
Mir a su alrededor las tiendas, los restaurantes y los vendedores ambulantes.
Aqu uno poda comprar cualquier cosa: telas de frica Occidental kente y
malink y ankhs egipcias, cestos bolga, mscaras y estandartes y dibujos
enmarcados de siluetas de hombres y mujeres del Congreso Nacional Africano,
en negro, verde y amarillo. Y tambin psters: de Malcolm X, Martin Luther
King Jr., Tina, Tupac, Beyonc, Chris Rock, Shaq... Y cientos de retratos de Jam
Master Jay, el brillante y generoso rapero pinchadiscos, con Run-D.M.C.,
asesinado a tiros por algn gilipollas en su estudio de grabacin de Queens,
haca unos aos.
A Jax los recuerdos le golpeaban por todos los lados. Mir hacia otra
esquina. Bueno, fjate en eso. Ahora era un sitio de comida rpida; haba sido el
lugar en el que Jax haba cometido su primer delito, cuando tena quince aos,
el que le puso en la senda que le llevara a una justa notoriedad. Porque lo que
118

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

birl no eran bebidas alcohlicas ni cigarrillos ni armas ni dinero, sino una caja
muy chula de aerosoles de pintura Krylon en una ferretera. Los cuales utiliz
durante las siguientes veinticuatro horas, hasta que se le terminaron, pintando,
por todo Manhattan y el Bronx con lo que agrav el hurto con allanamiento y
daos a la propiedad privada, las letras Jax 157, en forma de pompa.
Durante unos cuantos aos, Jax se dedic a bombardear miles de
superficies con esa firma suya: pasos elevados, puentes, viaductos, muros,
carteleras, tiendas, autobuses urbanos, autobuses privados, edificios de oficinas,
y hasta estamp su insignia en el Rockefeller Center, justo al lado de esa estatua
dorada, antes de que se le echaran encima dos gigantes gorilas de seguridad
que arremetieron contra l con gas lacrimgeno y con sus porras.
En cuanto el joven Alonzo Jackson se encontraba solo cinco minutos y con
una superficie lisa, apareca Jax 157.
Luchando por salir adelante en el instituto, hijo de padres divorciados,
hasta el gorro de los trabajos normales, constante slo en lo de tener problemas,
busc consuelo como escritor (los guerrilleros del graffiti eran escritores, no
artistas, como propalaban a los cuatro vientos Keith Haring, los galeristas del
Soho y las agencias de publicidad). Anduvo un tiempo con la banda local de los
Blood, pero cambi de idea un da que andaba con su grupete en la calle 140, y
pasaron en coche los Trey-Sevens, y pum, pum, pum, Jimmy Stone, que estaba
de pie a su lado, cay con dos agujeros en la sien, muerto antes de dar contra el
suelo. Y todo por una bolsita de crack, o por ninguna razn en absoluto.
A tomar por culo con ello. Jax se estableci por su cuenta. Menos dinero.
Pero condenadamente ms seguro, mucho ms (pese a estampar su firma en
lugares como el puente Verrazano y en un vagn de un tren de la lnea A en
movimiento, lo que era una historia muy chula de la que haban odo hablar
hasta los hermanos que estaban en chirona).
Alonzo Jackson, rebautizado extraoficial pero definitivamente con el
nombre de Jax, se sumergi en su oficio. Empez simplemente estampando su
firma por toda la ciudad. Pero pronto se dio cuenta de que si eso es lo nico que
haces, aunque lo plantes por todos los rincones de la ciudad, no eres nada ms
que un juguete tonto, y los reyes del graffiti no te darn ni la hora.
De modo que, haciendo novillos, trabajando en restaurantes de comida
rpida durante el da para pagar la pintura, o mangando lo que poda, Jax pas
a las potas o vmitos, firmas escritas rpidamente pero mucho ms grandes. Se
convirti en un as del de arriba abajo: llenaba toda la altura de los vagones
del metro. El tren A, que se supona que era la lnea ms larga que atravesaba la
ciudad, era su favorita. Miles de visitantes viajaban del aeropuerto Kennedy a la
ciudad en un tren en el que no pona Bienvenidos a la Gran Manzana, sino que les
ofreca este misterioso mensaje: Jax 157.
Para cuando tena veintin aos, Jax ya haba hecho dos punta a punta
completos cubriendo con su graffiti un lado entero de un vagn de metro, de
119

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

un extremo al otro y casi haba llegado a hacerlo con un tren entero, que era el
sueo de todo rey del graffiti. Tambin haba hecho su parte de obras maestras.
Jax haba tratado de describir qu era una obra maestra del graffiti. Pero lo
nico que se le ocurri fue que una obra maestra era algo ms. Algo que dejara
sin aliento. Una obra que tanto un cabeza hueca adicto al crack tirado en una
cuneta como un agente de bolsa de Wall Street en la autopista de Nueva Jersey
se quedaran mirando y pensaran: Joder!, esto mola.
Aquellos eran buenos tiempos, pens Jax. Era un rey del graffiti en medio
del ms poderoso movimiento cultural negro desde el Renacimiento de Harlem:
el hip-hop.
Seguro que el Renacimiento debi de ser dabuten. Pero para Jax haba sido
una cosa de personas pensantes. Vena de la cabeza. El hip-hop explotaba desde
el fondo del alma y desde el corazn. No haba nacido en las universidades o los
lofts de los escritores: vena directamente de las putas calles, de los chavales
airados, luchadores y desesperados, cuyas vidas eran de una dureza increble y
cuyos hogares estaban rotos, que andaban por las aceras colocados hasta arriba
con las ampollas de crack que desechaban los adictos, las cuales tenan puntitos
de sangre seca, que ya estaba marrn. Era el grito salvaje de la gente que tena
que gritar para que se la oyera... Los cuatro puntales del hip-hop lo ofrecan
todo: msica, con los pinchadiscos; poesa, con el rap de los maestros de
ceremonias; baile, con el breakdance; y arte, con lo que era la propia contribucin
de Jax: los graffiti.
Precisamente all, en la calle 116, se detuvo a mirar el lugar en donde haba
estado el baratillo de Woolworth. La tienda no sobrevivi al caos que sigui al
famoso apagn de 1977, pero lo que surgi en su lugar fue un autntico
milagro, el club de hip-hop nmero uno de toda la nacin, Harlem World. Tres
pisos con todas las clases de msica que uno pudiera imaginar: radical, adictiva,
electrificante. Bailarines de breakdance girando como peonzas, contorsionndose
como olas en medio de una tormenta. Pinchadiscos tocando para las pistas de
baile que estaban hasta arriba, y maestros de ceremonias haciendo el amor con
sus micrfonos y llenando la sala con sus duros poemas estilo no me jodas,
palpitando al ritmo de un corazn de verdad. En Harlem World era donde
empezaban los desafos, las batallas de raperos. Jax haba tenido la suficiente
fortuna como para ver a los que eran considerados los ms famosos de todos los
tiempos: los Cold Crush Brothers y los Fantastic Five...
Harlem World ya no exista, por supuesto. Tampoco existan las haban
limpiado o se haban borrado o haban pintado encima de ellas las miles de
firmas y obras maestras de Jax, as como las de las otras leyendas del graffiti de
los inicios de la era del hip-hop, Julio y Kool y Taki. Los reyes del graffiti.
Haba quien lamentaba la muerte del hip-hop, que se haba convertido en la
BET Black Entertainment Televisin, raperos multimillonarios en todo
terrenos metalizados, Bad Boys II, grandes negocios, chicos blancos de zonas
120

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

residenciales, descargas para iPods y reproductores de MP3 y radio por satlite.

Era... bueno, all mismo haba un ejemplo de ello: Jax estaba mirando un
autobs turstico de dos pisos que iba tranquilamente hacia un club cercano. En
un lado haba un cartel que pona Tours del rap y el hip-hop. Vea el autntico
Harlem. Los pasajeros eran una mezcla de negros y blancos y turistas asiticos.
Oy fragmentos de la perorata memorizada del conductor, as como la promesa
de que pronto iban a detenerse a comer en un restaurante de autntica comida
soul.
Pero Jax no estaba de acuerdo con los quejicas que lamentaban que los
viejos tiempos se haban ido para siempre. El corazn de la zona norte del
barrio permaneca puro. Nada podra cambiarlo jams. Fjate en el Cotton Club,
reflexion, esa institucin de los aos veinte, templo del jazz, el swing y el piano
lleno de ritmo. Todo el mundo crea que era el autntico Harlem, verdad?
Cunta gente saba que era exclusivamente para pblico blanco? (Hasta el
clebre W. C. Handy, uno de los ms grandes compositores americanos de todos
los tiempos, haba sido rechazado en la puerta mientras su propia msica
sonaba dentro).
Bueno, saben qu? El Cotton Club estaba muerto. Harlem no. Y nunca lo
estara. El Renacimiento haba terminado y el hip-hop haba cambiado. Pero
filtrndose por las calles en medio de las cuales estaba Jax en ese momento, se
perciba un movimiento completamente nuevo. Se pregunt cmo sera
exactamente. Y si l estara all para verlo. Si no manejaba bien el asunto de
Geneva Settle, en veinticuatro horas estara muerto o de nuevo en la crcel.
Disfruten de su comida soul, les dijo mentalmente a los turistas cuando el
autobs se apart del bordillo.
Siguiendo calle arriba todava otro trecho, Jax finalmente encontr a Ralph,
que estaba por supuesto apoyado en un edificio tapiado.
Tronco dijo Jax.
Q'passa?
Jax sigui andando.
Adnde vamos? pregunt Ralph, apresurndose para seguirle el paso
al hombretn.
Bonito da para un paseo.
Hace fro.
Andando entrars en calor.
Siguieron andando durante un rato; Jax haca caso omiso de las pueteras
quejas de Ralph. Se detuvo en Papaya King y compr cuatro perritos y dos
zumos, sin preguntarle a Ralph si tena hambre. O si era vegetariano o si el
zumo de mango le revolva las tripas. Pag y volvi a salir a la calle,
tendindole al esqueltico hombre su comida.
No te lo comas aqu. Vmonos. Jax mir a un lado y a otro de la calle.
Nadie los segua. Empez a andar otra vez, movindose con rapidez. Ralph le
121

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

segua.
Estamos andando porque no confas en m?
Aj.
Y por qu de repente ya no confas en m?
Porque has tenido tiempo de jugrmela desde la ltima vez que nos
vimos. Qu pasa aqu exactamente?
Bonito da pa' dar un paseo fue la respuesta de Ralph. Y dio un
mordisco a su perrito caliente.
Continuaron unos metros hasta una calle que pareca desierta y doblaron
hacia el sur. Jax se detuvo. Ralph tambin, y se apoy en una reja de hierro
forjado, frente a un edificio de piedra rojiza. Jax comi sus perritos y bebi su
zumo de mango. Ralph devor su comida.
Comiendo y bebiendo, como si fueran dos albailes o limpiadores de
cristales a la hora del almuerzo. No tena nada de sospechoso.
Mierda! S que hacen buenos perritos en ese lugar dijo Ralph.
Jax se termin su comida, se limpi las manos en la cazadora y palp la
camiseta y los vaqueros de Ralph. No tena micrfonos.
Adelante. Qu has encontrado?
La chica Settle, no? Va al Langston Hughes. Lo conoces? El instituto.
Por supuesto que lo conozco. Est ahora all?
No lo s. T preguntaste dnde, no cundo. Pero les o decir algo ms a
mis chavales del barrio.
El barrio...
Dicen que la llev alguien a casa. Que est con ella to'el tiempo.
Quin? pregunt Jax. Maderos? Se pregunt por qu se tomaba
la molestia de preguntar. Por supuesto que eran ellos.
Eso parece.
Jax se termin su zumo.
Y la otra cosa?
Ralph frunci el ceo.
Lo que te ped.
Ah. El faran mir alrededor. Luego se sac del bolsillo una bolsa de
papel y la desliz en la mano de Jax. ste palp la bolsa y not a travs de ella
que la pipa era una automtica y que era pequea. Bien. Tal como haba pedido.
Al mover la bolsa, las balas sueltas que estaban en el fondo hicieron un ruidillo
seco al chocar unas contra otras.
Entonces... dijo Ralph con cautela.
Entonces... Jax sac unos billetes de su bolsillo y se los entreg a Ralph,
y luego se inclin acercndose al hombre. Sinti un olor a whisky, a cebolla y a
mango. Ahora, yeme bien. Nuestro negocio ha terminado aqu. Si me entero
de que le has hablado a alguien de esto, o incluso de que has mencionado mi
nombre, te encontrar y har picadillo con tu culo. Le puedes preguntar a
122

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

DeLisle, y l te contar que soy un to chungo cuando me fastidian. Me

entiendes?
S, seor susurr Ralph con la mirada puesta en su zumo de mango.
Ahora quita tu culo de aqu. No, vete para all. Y no mires atrs.
Entonces Jax se puso en movimiento en la direccin contraria, de regreso
hacia la calle 116, perdindose entre la multitud de gente que estaba haciendo
compras. La cabeza agachada, andando rpido, pese a la cojera, pero no tan
rpido como para llamar la atencin.
Calle abajo, los frenos de otro autobs turstico rechinaron para detenerse
frente al emplazamiento del muerto y tan muerto Harlem World, y un rap
anmico babeaba desde un altavoz en el interior del vehculo de color chilln.
Pero en ese momento el rey del graffiti que usaba sangre como pintura no
estaba reflexionando sobre Harlem, el hip-hop o su pasado criminal. Tena la
pistola. Saba dnde estaba la chica. Lo nico que estaba pensando era cunto
tiempo le llevara llegar hasta el instituto Langston Hughes.

123

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 12

La pequea mujer asitica observaba a Sachs cautelosamente.

Su desasosiego no era de extraar, supuso la detective, teniendo en cuenta
que estaba rodeada de media docena de agentes que le doblaban el tamao, y
que otra docena esperaba en la acera, fuera de la tienda.
Buenos das dijo Sachs. Estamos buscando a un hombre, y es muy
importante que le encontremos. Puede que haya cometido graves delitos.
Hablaba un poco ms despacio de lo que supona que era polticamente
correcto.
Lo que fue, tal como se vio, una bonita metedura de pata.
Entiendo lo que dice dijo la mujer en perfecto ingls, con acento
francs, nada menos. Ya les dije a esos otros agentes todo lo que recuerdo. Yo
estaba bastante asustada. Cuando l se prob el gorro, no s si me entiende.
Bajndoselo como si fuera una mscara. Daba miedo.
Estoy segura de que as fue respondi Sachs, volviendo a su manera
normal de hablar. Dgame, le molestara que le tomramos las huellas
dactilares?
Se trataba de verificar que eran las huellas que haba en el tique y en las
mercancas halladas en el lugar de los hechos, en la biblioteca. La mujer acept,
y un analizador porttil verific que efectivamente eran las de ella.
Est segura de que no tiene ni idea de quin es o dnde vive?
pregunt Sachs.
Ni idea. Slo ha estado aqu una o dos veces. Tal vez ms, pero es la clase
de persona en la que nadie se fija. Normal. No sonrea, no gesticulaba, no deca
nada. Totalmente neutro.
Un aspecto de lo ms apropiado para un asesino, pens Sachs.
Qu hay de sus otros empleados?
Les he preguntado a todos. Ninguno de ellos le recuerda.
Sachs abri la maleta, volvi a guardar el analizador porttil de huellas
dactilares y extrajo un ordenador Toshiba. En un minuto ya lo haba puesto en
funcionamiento y haba cargado el software de tcnica electrnica de
identificacin facial. Era una versin informatizada del viejo retrato robot,
utilizado para recrear imgenes de rostros de sospechosos. El sistema manual
124

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

usaba tarjetas preimpresas de rasgos faciales y de cabellos, que los agentes

combinaban y les mostraban a los testigos para crear un parecido con el
sospechoso. El TEIF utilizaba el software para hacer lo mismo, generando una
imagen casi fotogrfica.
En cinco minutos, Sachs obtuvo un fotomontaje de un hombre blanco con
papada, pulcramente afeitado, con cabellos bien recortados, de color castao
oscuro, de cuarenta y tantos aos. Se pareca a cualquiera de los millones de
empresarios o contratistas o cajeros de tienda de mediana edad que uno se
cruza en el metro.
Promedio...
Recuerda qu llevaba puesto?
Hay un programa auxiliar del TEIF que sirve para poner a la imagen del
sospechoso diferentes vestimentas, como las muecas de papel a las que se les
colocan prendas de vestir. Pero lo nico que recordaba la mujer era una
gabardina oscura.
Ah, una cosa. Creo que tena acento sureo aadi la mujer.
Sachs hizo un gesto con la cabeza y anot eso en su libreta. Luego conect
una pequea impresora lser y al poco ya tena dos docenas de copias en
tamao 13x18 centmetros de la imagen de SD 109, con una breve descripcin
de su altura, su peso y el dato de que podra llevar una gabardina oscura y que
hablaba con acento sureo. Agreg la advertencia de que atacaba a inocentes.
Alarg las copias a Bo Haumann, el antiguo instructor, de cabello entrecano
cortado al rape, que ahora era el jefe de la Unidad de Servicios de Urgencias, el
grupo tctico de Nueva York. Haumann distribuy a su vez los retratos entre
sus agentes y los polis uniformados que estaban all con el equipo. Dividi a los
agentes en grupos mezclando uniformados con personal de la USU, la cual
tena mayor poder de fuego y les orden que empezaran a peinar el barrio.
La docena de policas se dispers.
El Departamento de Polica de Nueva York, encargado de velar por la
tranquilidad en la ciudad, no organizaba sus equipos tcticos con transportes
blindados del tipo de los que se usan en el ejrcito, sino con coches y furgones
comunes y corrientes en los que se desplazaban las brigadas, y el armamento se
transportaba en un autobs de la USU, un anodino camin azul y blanco. En
aquel momento haba uno de sos aparcado cerca de la tienda, sirviendo de
vehculo de apoyo.
Sachs y Sellitto se pusieron chalecos antibalas con placas antiimpacto en la
zona del corazn, y se encaminaron hacia Little Italy. El barrio haba cambiado
radicalmente en los ltimos quince aos. Un enorme enclave de inmigrantes
italianos de clase trabajadora en el pasado se haba reducido casi a la nada,
debido a la expansin del Barrio Chino desde el sur y de los jvenes
profesionales venidos del norte y el oeste. En la calle Mulberry los dos
detectives pasaron ahora ante un emblema de ese cambio: el edificio que haba
125

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

albergado al antiguo Club Social Ravenite, hogar de la familia mafiosa

Gambino, que haba sido dirigida, en tiempos ya lejanos, por John Gotti. El club
haba sido confiscado por el gobierno lo que tuvo como consecuencia que
recibiera el inevitable mote de Club Fed y ahora era simplemente otro
edificio comercial en alquiler.
Los dos detectives eligieron una calle y empezaron a realizar su parte del
peinado del rea, mostrndoles sus placas y el retrato del sujeto a los
vendedores ambulantes y a los cajeros de las tiendas, a los adolescentes que
estaban haciendo novillos tomando caf en Starbucks, a los jubilados sentados
en los bancos o en las escaleras de entrada de los edificios. Cada tanto oan
informes de los otros agentes. Nada... Negativo en Grand, K... Recibido... Negativo
en Hester, K... Lo intentaremos en el este...
Sellitto y Sachs siguieron recorriendo su ruta, sin que tuvieran ms suerte
que los otros.
Detrs de ellos se oy un estridente bang.
Sachs lanz un grito ahogado no por el ruido, ya que lo reconoci al
instante como la detonacin del tubo de escape de un camin, sino por la
reaccin de Sellitto. ste haba dado un salto hacia un lado, y de hecho se haba
puesto a cubierto detrs de unas cabinas telefnicas, con la mano sobre la
empuadura de su revlver.
Parpade y trag saliva. Solt una risa lnguida.
Putos camiones mascull.
Aj dijo Sachs.
Cuando continuaron la marcha, el se limpi la cara.

Sentado en el escritorio, en su escondite, percibiendo el olor a ajo proveniente

de uno de los restaurantes cercanos de Little Italy, Thompson Boyd estaba
acurrucado con un libro entre las manos, leyendo las instrucciones que en l se
exponan; luego revis lo que haba comprado en la ferretera, haca una hora.
Seal algunas pginas con post-it amarillos y garabate algunas notas en
los mrgenes. Los procedimientos que estaba estudiando eran un poco
complicados, pero l saba que terminara por desentraarlos. No haba nada
que no se pudiera hacer si uno se tomaba su tiempo. Eso se lo haba enseado
su padre. Fueran tareas difciles o sencillas.
Es slo cuestin de dnde pones la coma de los decimales.
Desliz la silla hacia atrs, apartndose del escritorio, el cual, junto con la
silla, una lmpara y un catre, eran los nicos muebles de la casa. Una televisin
pequea, un refrigerador, un cubo de la basura. Tambin guardaba algunos
pertrechos, objetos que usaba en su trabajo. Thompson estir con el dedo la
abertura del guante de ltex a la altura de la mueca derecha y sopl dentro,
refrescndose la piel. Luego hizo lo mismo con la izquierda. (Uno siempre tena
126

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

que suponer que un escondite podra ser descubierto en cualquier momento, de

modo que tena que tomar sus precauciones para no dejar pruebas que
terminaran incriminndole, ya fuera usando guantes o poniendo una bomba
trampa). Ese da los ojos le estaban dando guerra. Los entrecerr, se puso gotas,
y el escozor cedi. Cerr los prpados.
Silbando suavemente la evocadora cancin de la pelcula Cold Mountain.
Soldados disparando a soldados, esa gran explosin, bayonetas. Las
imgenes de la pelcula caan en cascada por su mente.
Tssssst...
Desapareci esa cancin, junto con las imgenes, y apareci una meloda
clsica. Bolero.
Por lo general no saba decir de dnde venan las melodas. Era como si en
su cabeza hubiera un cargador de CDs que hubiera programado alguna otra
persona. Pero del Bolero s conoca el origen. Su padre tena la obra en un disco.
El enorme hombre de cabello cortado al rape la pona una y otra vez en el
giradiscos de plstico verde de Sears que tena en el taller.
Escucha esta parte, hijo. Cambia de clave. Espera... espera... Ah! Lo has
odo?
El chico crea haberlo odo.
Ahora Thompson abri los ojos y volvi al libro.
Cinco minutos ms tarde: Tssssst... El Bolero desapareci y otra tonada
empez a abrirse camino a travs de sus labios fruncidos: Time After Time. Esa
cancin que Cyndi Lauper haba hecho famosa en los aos ochenta.
A Thompson Boyd siempre le haba gustado la msica y desde que era muy
pequeo quiso tocar un instrumento. Su madre le oblig a asistir a clases de
guitarra y flauta durante varios aos. Despus de que ella tuvo el accidente, era
su padre el que le llevaba en el coche, aunque eso le hiciera llegar tarde al
trabajo. Pero haba problemas que ponan trabas a los progresos de Thompson:
sus dedos eran demasiado grandes y regordetes para los trastes de la guitarra y
las teclas del piano y la flauta, y adems no tena voz. As fuera en el coro de la
iglesia, o cantando canciones de Willie, o de Waylon, o de Asleep at the Wheel,
nada, de la laringe no le sala ms que un graznido. As que despus de un ao
o dos dej la msica y se dedic a llenar su tiempo con lo que los chicos hacan
normalmente en lugares como Amarillo, Texas: pasar el tiempo con su familia,
claveteando y cepillando y lijando en el taller que su padre tena en el cobertizo,
jugando al ftbol americano, cazando, teniendo citas con chicas tmidas, yendo
a pasear por el desierto.
Y guard su amor por la msica en ese lugar al que van a parar las
esperanzas frustradas.
Lo que normalmente no est muy por debajo de la superficie. Ms tarde o
ms temprano, vuelven a salir.
En su caso, eso haba sucedido en la crcel, unos aos atrs. Un guardia del
127

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

pabelln de mxima seguridad fue y le pregunt a Thompson:

Qu coo era eso?
Qu dice usted? pregunt el siempre apacible ciudadano medio.
Esa cancin. Lo que estabas silbando.
Yo estaba silbando?
S, coo. No te habas dado cuenta?
Lo habr hecho sin darme cuenta le respondi al guardia.
Demonios, sonaba bien. El guardia sigui su camino, dejando a
Thompson rindose para sus adentros. Vaya! Siempre haba tenido un
instrumento, haba nacido con l; a dondequiera que fuese, lo llevaba encima.
Thompson fue a la biblioteca de la crcel e investig sobre ello. Se enter de que
l era lo que la gente llamara un silbador profesional. Los silbadores
profesionales son escasos casi toda la gente tiene una gama de notas limitada
al silbar y podan ganarse muy bien la vida como msicos profesionales
dando conciertos, participando en anuncios, en la televisin y en el cine (todo el
mundo conoca el tema de El puente sobre el ro Kwai, por supuesto; ni siquiera se
poda pensar en l sin silbar las primeras notas, al menos mentalmente). Incluso
haba torneos de silbido profesional, el ms famoso de los cuales era el Gran
Campeonato Internacional, en el que participaban decenas de artistas, muchos
de los cuales se dedicaban a presentarse con orquestas por todo el mundo, y
tenan sus propios nmeros de cabaret.
Tssssst...
Le vino otra meloda a la cabeza. Thompson Boyd exhal las notas
dbilmente, produciendo un trino suave. Se dio cuenta de que haba dejado la
22 fuera del alcance de la mano. Eso no era hacer las cosas siguiendo las reglas...
Desliz la pistola, acercndosela, y luego volvi otra vez al folleto de
instrucciones, pegando ms post-it en las pginas, echando un ojo a la bolsa de
las compras para cerciorarse de que tena todo lo que le haca falta. Pens que ya
tena dominada la tcnica. Pero, como siempre que abordaba algo nuevo, iba a
aprenderse todo desde cero antes de llevar a cabo el trabajo.

Nada, Rhyme dijo Sachs por el micrfono que colgaba cerca de sus
carnosos labios.
Cuando l espet: Nada?, result evidente que el buen humor que haba
demostrado antes haba desaparecido como el vapor.
Nadie le ha visto.
Dnde ests?
Hemos peinado fundamentalmente todo Little Italy. Lon y yo estamos en
el extremo sur. En la calle Canal.
Demonios mascull Rhyme.
Podramos... Sachs se interrumpi. Qu es eso?
128

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Qu? pregunt Rhyme.

Espera un momento. Y a Sellitto: Vamos.
Mostrando su placa, se abri paso a travs de cuatro carriles de trfico
denso. Mir a su alrededor y luego cogi hacia el sur por la calle Elizabeth, una
oscura calle de casas, tiendas al por menor y almacenes. Volvi a detenerse.
Hueles eso?
Rhyme pregunt en tono custico:
Si huelo?
Le estoy preguntando a Lon.
S dijo el corpulento detective. Qu es? Algo... dulce.
Sachs seal una empresa mayorista de productos de herboristera, jabones
e incienso, dos puertas al sur de Canal, en la calle Elizabeth. Las puertas
abiertas despedan un fuerte aroma floral. Era jazmn, el aroma que haban
detectado en la bolsa de los objetos para la violacin y que Geneva misma haba
notado en el museo.
Puede que tengamos una pista, Rhyme. Te llamar luego.

Aj, aj dijo el delgado chino de la herboristera mayorista, mirando el

fotomontaje de SD 109 generado mediante el TEIF. Yo vel l en alguna palte.
En piso de aliba. l no estal mucho all. Qu hacel, l?
Est arriba ahora?
No sabel. No sabel. Cleo que vel a l hoy. Qu hacel, l?
En qu apartamento?
El hombre se encogi de hombros.
La empresa importadora de productos de herboristera ocupaba la planta
baja, pero al final del oscuro corredor de entrada haba unas escaleras
empinadas que se perdan hacia arriba en la oscuridad. Sellitto cogi su radio y
llam por la frecuencia destinada a las operaciones.
Le tenemos.
Quin es? espet Haumann.
Ah, lo siento. Soy Sellitto. Estamos dos portales al sur de Canal, en
Elizabeth. Tenemos una identificacin positiva del inquilino. Puede que est en
el edificio en este momento.
Comando de la USU, todas las unidades. Me reciben, K?
Las ondas hertzianas se llenaron de respuestas afirmativas.
Sachs se identific y transmiti:
Acrquense en silencio y mantngase fuera de Elizabeth. El sujeto puede
ver la calle desde la ventana del frente.
Recibido, cinco-ocho-ocho-cinco. Cul es la direccin? Estoy pidiendo
por radio una orden de registro, K.
Sachs le dio el nmero del portal.
129

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Cambio y fuera.
No haban pasado quince minutos cuando los equipos estaban en posicin
y los oficiales de registro y vigilancia estaban observando el frente y el fondo
del edificio con binoculares y sensores infrarrojos y snicos. El oficial jefe de
RYV dijo:
El edificio tiene tres pisos. La empresa de importacin est en la planta
baja. Podemos ver el interior del primer y tercer piso. Estn ocupados: familias
asiticas. En el primero una pareja de ancianos y en el ltimo una mujer con
cuatro o cinco nios.
Y el segundo piso? pregunt Haumann.
Las ventanas tienen cortinas, pero el infrarrojo da positivo: hay una
fuente de calor. Podra ser una televisin o una estufa. Pero tambin podra ser
una persona. Y estamos detectando algunos ruidos. Msica. Y algo que suena
como el crujido del suelo.
Sachs mir el portero automtico del edificio. La chapa que estaba encima
del botn del telefonillo del segundo piso estaba vaca.
Lleg un agente y le dio un papel a Haumann. Era la orden de registro
firmada por un juez del tribunal estatal y acababan de enviarla por fax al
camin del puesto de mando de la USU. Haumann la examin, se asegur de
que la direccin fuera la correcta; una orden de registro en el domicilio
equivocado poda hacer caer la responsabilidad sobre los agentes y poner en
peligro todo el caso, favoreciendo al reo. Pero el papel estaba bien. Haumann
dijo:
Dos equipos de asalto de cuatro personas cada uno: uno por la escalera
del frente y el otro por la salida de incendios. Separ ocho agentes del grupo
y los dividi en dos equipos. Uno de ellos (el equipo A) era el que entrara por
el frente. El B lo hara por la salida de incendios. Dijo al segundo grupo:
Ustedes rompan la ventana despus de contar hasta tres, y arrojen una bomba
de estruendo dos segundos despus.
Comprendido.
Cuando diga cero, derriben la puerta de entrada dijo al jefe del equipo
A. Luego encomend a los otros agentes que resguardaran las puertas de los
vecinos y que cubrieran a sus compaeros. Ahora, despliguense. Muvanse,
muvanse, muvanse!
Los agentes casi todos hombres, slo dos eran mujeres se pusieron en
movimiento, acatando la orden de Haumann. El equipo B dio la vuelta hacia la
parte trasera del edificio, mientras que Sachs y Haumann se unieron al equipo
A, junto a un agente que se encarg del ariete.
En circunstancias normales, a un miembro de la polica cientfica no se le
permita formar parte de un grupo de asalto. Pero Haumann haba visto a Sachs
en un tiroteo y tena claro que ella saba defenderse bien. Y, lo que era ms
importante, los mismos agentes de la USU la aceptaban de buen grado. Nunca
130

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

lo hubieran reconocido, al menos no ante ella, pero consideraban a Sachs como

a uno de los suyos y estaban contentos de tenerla entre ellos. Ni que decir tiene
que no haca ningn dao que ella fuera una de las mejores tiradoras de pistola
de la polica.
En cuanto a Sachs, bueno, a ella le molaba eso de entrar a patadas.
Sellitto se ofreci a quedarse en la planta baja y no quitar ojo a la calle.
Con dolor en las rodillas a causa de la artritis, Sachs subi al segundo piso
con los otros agentes. Dio unos pasos hasta ponerse al lado de la puerta, y peg
la oreja. Le hizo a Haumann una seal con la cabeza.
Oigo algo susurr.
Haumann dijo por la radio:
Equipo B, informen.
Estamos en posicin oy Sachs por su auricular. No podemos ver el
interior. Pero estamos listos para entrar en accin.
El comandante mir a los miembros del equipo que le rodeaba. El enorme
agente del ariete que era un tubo relleno con lastre, de un metro de largo
gesticul con la cabeza. Otro poli se puso en cuclillas a su lado y coloc la mano
en el pomo de la puerta para ver si estaba echado el cerrojo.
Haumann dijo por el micrfono:
Cinco... cuatro... tres...
Silencio. se era el momento en que tendran que haber odo el ruido de
cristales rotos y luego la explosin de la granada destinada a aturdir al sujeto.
Nada.
Y aqu tambin haba algo que no iba bien. El agente que tena la mano en
el pomo tena convulsiones y gema.
Dios, pens Sachs, mirndole fijamente. Al to le estaba dando un ataque
o algo as. Un agente del equipo tctico con epilepsia? Por qu diablos no
haba salido eso a la luz en su reconocimiento mdico?
Qu sucede? susurr Haumann.
El hombre no respondi. El temblor empeor. Tena los ojos como huevos
fritos y en blanco.
Equipo B, informen orden el comandante por la radio. Qu
ocurre? K.
Comandante, la ventana est tapiada transmiti el jefe del equipo.
Contrachapado. No podemos arrojar una granada dentro. Estado de Alpha? K.
Ahora el agente que estaba en la puerta se haba desplomado, con la mano
paralizada todava aferrada al pomo, an convulsionndose. Haumann susurr
con voz spera:
Estamos perdiendo tiempo! Qutenlo de en medio y derriben esa puerta.
Ya!
El segundo hombre tambin empez a temblar.
Los otros agentes dieron un paso atrs. Uno mascull:
131

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Pero qu...
En ese momento el cabello del primer agente empez a arder.
Ha electrificado la puerta! Haumann seal una placa metlica que
haba sobre el suelo. Eran comunes en los edificios antiguos, se usaban como
parches baratos para los suelos de madera noble. sta, sin embargo, SD 109 la
haba usado para hacer una bomba trampa elctrica; por los cuerpos de ambos
hombres flua una corriente de alto voltaje.
La cabeza del primero de los dos agentes ech fuego; luego, sus cejas, el
dorso de sus manos, el cuello de su camisa. El otro estaba inconsciente, pero
continuaba agitndose espantosamente.
Dios susurr un agente.
Haumann le arroj su ametralladora H&K a un agente que tena al lado,
cogi el ariete y lo lanz con fuerza contra la mueca del agente que estaba
aferrado al pomo. Probablemente los huesos se le hicieron aicos, pero el golpe
del ariete hizo que se le abrieran los dedos. El cortocircuito se interrumpi, los
dos hombres cayeron exnimes. Sachs apag las llamas, que estaban llenando el
rellano de un olor repugnante a cabellos y carne quemados.
Dos de los agentes de apoyo empezaron a practicarles resucitacin
cardiorrespiratoria a sus compaeros inconscientes, mientras que un poli del
equipo A cogi las asas del ariete y lo arroj contra la puerta, que cedi
violentamente. Sin perder ni un instante, el equipo entr a toda velocidad, con
las armas en alto. Sachs les sigui.
Slo les llev cinco segundos darse cuenta de que el apartamento estaba
vaco.

132

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 13

Bo Haumann llam por la radio:

Equipo B, equipo B, estamos dentro. Ni rastro del sospechoso. Bajen,
peinen el callejn. Pero recuerden: la ltima vez, l se qued esperando en las
cercanas. Va a por personas inocentes. Y va a por polis.
La lmpara del escritorio estaba caliente, y cuando Sachs toc el asiento de
la silla, not que estaba tibio. Sobre el escritorio haba un pequeo monitor de
circuito cerrado de televisin; la pantalla borrosa mostraba el rellano, delante de
la puerta. El asesino tena una cmara de seguridad oculta en algn lugar all
fuera y los haba visto venir. Se haba escapado haca unos momentos. Pero,
por dnde? Los agentes miraron por todas partes buscando una va de escape.
La ventana que estaba al lado de la salida de incendios estaba tapada con
contrachapado. La otra estaba descubierta, pero estaba a diez metros de altura
por encima del callejn.
l estaba aqu. Cmo diablos se escap?
La respuesta lleg un momento despus.
He encontrado esto dijo un agente. Haba mirado debajo de la cama;
luego separ el catre de la pared, dejando a la vista un agujero del tamao justo
para que se arrastrara una persona. Pareca que el sujeto haba quitado el yeso y
los ladrillos de la pared que separaba el edificio del de al lado. Cuando los vio
por el monitor de televisin, sencillamente le dio un puntapi al yeso del otro
lado de la pared y se desliz al edificio adyacente.
Haumann mand ms agentes a revisar el tejado y las calles cercanas, y a
otros a cubrir las entradas del edificio de al lado.
Alguien que se meta por el agujero orden el comandante de la USU.
Ir yo, seor dijo un agente bajito.
Pero con su voluminoso armamento, no pasaba por el hueco.
Lo har yo dijo Sachs, con diferencia la ms delgada de los agentes que
haba all. Pero necesito que despejen esta habitacin. Para preservar las
pruebas.
Entendido. La meteremos ah dentro y luego nos retiraremos.
Haumann orden que pusieran la cama a un lado. Sachs se arrodill y alumbr
con su linterna a travs del agujero, al otro lado del cual haba una pasarela,
133

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

dentro de un almacn o fbrica. Para llegar a ella tuvo que arrastrarse a travs
del estrecho espacio.
Mierda mascull Amelia Sachs, la mujer que conduca a 250 kilmetros
por hora e intercambiaba disparos frente a frente con delincuentes acorralados,
pero que casi se paralizaba con slo una insinuacin de situacin claustrofbica.
Entrar de cabeza, o por los pies?
Suspir.
De cabeza daba miedo pero era ms seguro; al menos tendra unos
segundos para localizar la posicin desde donde le disparara el sujeto antes de
que ste pudiera apuntar al blanco. Mir el espacio estrecho, oscuro. Una
inspiracin profunda. Pistola en mano, empez a avanzar.

Qu demonios me pasa?, pens Lon Sellitto, de pie frente al almacn que

estaba al lado de los importadores de productos de herboristera, el edificio
cuyo frente se supona que estaba vigilando. Mir hacia la puerta y hacia las
ventanas, buscando al sujeto fugitivo, rogando al cielo que el criminal se dejara
ver, para que l pudiera trincarle.
Rogando que no se dejara ver.
Qu demonios es lo que me inquieta?.
En los aos que llevaba en la polica, Sellitto haba estado en una docena de
tiroteos, le haba quitado armas de fuego a psicpatas desquiciados, incluso
haba forcejeado con un suicida en el tejado del edificio Flatiron, sin que lo
separara de la muerte otra cosa que una cornisa de quince centmetros. A veces
se haba echado a temblar, por supuesto. Pero siempre se recuperaba. Nunca le
haba afectado nada como la muerte de Barry esa maana. Estar en la lnea de
fuego le haba dejado asustado, no haba por qu negarlo. Pero era otra cosa lo
que le tena as. Algo que tena que ver con estar tan cerca de una persona en ese
preciso instante... el momento de la muerte. No poda quitarse de la cabeza la
voz del bibliotecario, sus ltimas palabras antes de morir.
La verdad es que no vi...
No poda olvidar el ruido de las tres balas alcanzndole en el pecho.
Tap... tap... tap...
Haban sido como unas palmaditas suaves, apenas audibles. Nunca haba
odo un ruido como se. Ahora Lon Sellitto tena escalofros y senta nuseas.
Y los ojos castaos del hombre... Estaban mirando fijamente a los de Sellitto
cuando impactaron los proyectiles. En una fraccin de segundo hubo sorpresa,
luego dolor, luego... nada. Fue la cosa ms extraa que Sellitto haba visto en su
vida. Slo haba una manera de describirlo: en un momento haba algo complejo
y real detrs de aquellos ojos y, un instante despus, incluso antes de que el
hombre cayera hecho un ovillo sobre la acera, no haba nada.
El detective se haba quedado helado, con la vista clavada en el mueco fofo
134

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

que yaca frente a l, pese al hecho de que saba que tendra que estar
intentando dar caza al autor de los disparos. De hecho los mdicos tuvieron que
echarle a un lado para llegar a Barry; Sellitto haba sido incapaz de moverse.
Tap... tap... tap...
Luego, cuando lleg el momento de llamar a los familiares ms cercanos de
Barry, Sellitto haba vuelto a resultar un estorbo. Haba hecho muchsimas de
esas difciles llamadas, a lo largo de los aos. Ninguna de ellas haba sido fcil,
por supuesto. Pero ese da, sencillamente, no poda enfrentarse a ello. Haba
inventado alguna excusa tonta sobre su telfono y haba dejado que otro se
encargara de la tarea. Haba temido que se le quebrara la voz. Haba temido que
se le escapara el llanto, lo que jams le haba sucedido en dcadas de servicio.
Ahora oy por la radio el informe sobre la intil persecucin del criminal.
Oyendo: tap... tap... tap...
Joder!, yo slo quiero irme a casa.
Quera estar con Rachel, tomar una cerveza con ella en el porche de su casa,
en Brooklyn. Bueno, era demasiado temprano para una cerveza. Un caf. O tal
vez no fuera demasiado temprano para una cerveza. O un whisky. Quera estar
sentado all, mirando la hierba y los rboles. Conversando. O no diciendo nada.
Slo estar con ella. De pronto los pensamientos del detective se desviaron hacia
su hijo adolescente, que viva con la ex de Sellitto. No haba llamado al chico
desde haca tres o cuatro das. Tena que hacerlo.
l...
Mierda. Sellitto se dio cuenta de que estaba de pie en medio de la calle
Elizabeth dndole la espalda al edificio que se supona que estaba vigilando,
perdido en sus pensamientos. Dios santo! Pero qu coo ests haciendo?. El
pistolero anda suelto en algn lado, por aqu, y t ests soando despierto? El
tipo poda estar esperando en ese callejn de all, o en el otro, igual que haba
hecho esa maana.
Sellitto se puso en cuclillas y se dio la vuelta, observando las ventanas
oscuras, tal vez oscurecidas adrede. El criminal poda estar detrs de cualquiera
de ellas, mirando hacia abajo, con la vista puesta en l en ese preciso momento,
con esa jodida pistola pequea que tena. Tap... tap... Las agujas de las balas
rasgando la carne en jirones al abrirse en abanico. Sellitto sinti escalofros y dio
unos pasos atrs, refugindose entre dos furgones de reparto aparcados, donde
no se le pudiera ver desde las ventanas. Asomndose por el lateral de una
furgoneta, mir las ventanas negras, mir la puerta.
Pero no eran esas cosas lo que vea. No, estaba viendo los ojos castaos del
bibliotecario, ante l, a unos pocos centmetros.
No vi...
Tap... tap...
La vida volvindose no-vida.
Esos ojos...
135

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Se sec la mano con la que empuaba el arma en los pantalones del traje,
dicindose a s mismo que estaba sudando slo debido al chaleco antibalas.
Qu pasaba con el puto tiempo? Haca demasiado calor para ser octubre.
Quin demonios no iba a sudar?
No le veo, K susurr Sachs en su micrfono.
Puedes repetirlo? fue la respuesta de Haumann.
No hay rastro de l, K.
El almacn al que haba huido SD 109 era fundamentalmente un gran
espacio abierto dividido por pasarelas de tejido metlico. En el suelo haba
pals de botellas de aceite de oliva y de latas de salsa de tomate, sellados con
plstico termocontrable. La pasarela sobre la que estaba Sachs, de unos diez
metros de altura, rodeaba todo el permetro y estaba al nivel del apartamento
del sujeto, en el edificio de al lado. Era un almacn en uso, aunque lo ms
seguro fuera que slo se utilizara de manera espordica; no haba rastros de que
ltimamente hubieran ido empleados por all. Las lmparas estaban apagadas,
pero a travs de las grasientas claraboyas se filtraba suficiente luz como para
que ella pudiera tener una visin de conjunto del lugar.
Los suelos estaban limpios, bien barridos, y Sachs no encontr huellas de
pisadas que revelaran por dnde se haba ido SD 109. Adems de la puerta del
frente y de la que daba al muelle de carga del fondo, haba otras dos al nivel del
suelo, a un lado. En una pona Servicios; en la otra no haba ninguna
indicacin.
Avanzando lentamente, moviendo la Glock delante de ella, buscando un
blanco con el haz de la linterna, Amelia Sachs comprob que todas las pasarelas
y las reas abiertas de la nave estaban despejadas. Inform de ello a Haumann.
Entonces los agentes de la USU dieron un puntapi al portn de cargas de la
nave y entraron, dispersndose dentro de sta. Aliviada por la llegada de los
refuerzos, Sachs hizo seas con las manos para sealar las dos puertas laterales.
Los polis se dirigieron a ellas.
Haumann inform por radio:
Hemos estado peinando la zona, pero fuera no le ha visto nadie. Todava
podra estar dentro, K.
En voz muy baja, Sachs acus recibo de la transmisin. Baj la escalera
hasta el nivel del suelo, y se uni a los otros agentes.
Seal la puerta del servicio.
A la de tres susurr.
Ellos asintieron con la cabeza. Uno hizo un gesto sealndose a s mismo,
pero ella movi la cabeza, queriendo decir que iba a entrar ella misma. A Sachs
le enfureca que el criminal hubiera huido, que tuviera una bolsa con objetos
para perpetrar violaciones con una carita sonriente, que hubiera disparado a un
inocente slo como maniobra de distraccin. Quera que trincaran a ese tipo y
quera estar segura de quedarse con un pedazo suyo.
136

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Tena puesto el chaleco antibalas, por supuesto, pero no pudo evitar pensar
en lo que ocurrira si una de esas balas de agujas le diera en el rostro o en el
brazo.
O en la garganta.
Empez a contar con los dedos en alto. Uno...
Entrar rpido, entrar agachada, con un kilo de presin sobre el gatillo que
se dispara con un kilo y un cuarto.
Ests segura de lo que haces, chica?
Le vino a la mente la imagen de Lincoln Rhyme.
Dos...
Luego un recuerdo de su padre, agente de polica, impartiendo su filosofa
de vida desde su lecho de muerte:
Recuerda, Amie, cuando te mueves, no pueden cogerte.
As que, muvete!
Tres.
Hizo una seal con la cabeza. Un agente abri la puerta de un puntapi
nadie se acercaba a ningn pomo y Sachs se lanz hacia adelante, aterrizando
en cuclillas, dolorosamente, y rociando con el haz de luz de la linterna todo el
bao, que era pequeo y no tena ventanas.
Vaco.
Retrocedi y pas a ocuparse de la otra puerta. Aqu, la misma rutina.
A la de tres, otro fuerte puntapi. La puerta cedi con un crujido.
Las armas y las linternas en alto. Sachs pens: Vaya, nunca es fcil, eh?.
Baj la vista hacia una larga escalera que descenda hundindose en una
oscuridad total. Not que los escalones no tenan tabicas, lo que significaba que
el sujeto poda estar agazapado detrs de la escalera y, a travs de los huecos,
poda dispararles en los tobillos, las pantorrillas o la espalda cuando los agentes
descendieran.
Oscuridad susurr.
Los hombres apagaron sus linternas, montadas sobre los caones de las
ametralladoras. Sachs avanz primera; le dolan las rodillas. Por dos veces
estuvo a punto de tropezar en los escalones flojos e irregulares. La siguieron
cuatro agentes de la USU.
Formacin en 360 grados susurr, sabiendo que no estaba
tcnicamente a cargo, pero incapaz de detenerse en ese momento. Los agentes
no cuestionaron su orden. Hombro contra hombro, para orientarse, formaron
un cuadrado aproximado, todos mirando hacia afuera y controlando un cuarto
del stano.
Luz!
Los haces de las poderosas lmparas halgenas llenaron de pronto el
pequeo recinto; las armas buscaban un blanco.
Ella no vio amenaza alguna, no oy ni un ruido. Salvo el puto latido de un
137

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

corazn, pens.
Pero es el mo.
En el stano haba una caldera, tuberas, tanques de combustible y mil
botellas de cerveza vacas. Montaas de basura. Media docena de ratas
enardecidas.
Los agentes revisaron las apestosas bolsas de basura, pero estaba claro que
el criminal no estaba metido en ninguna de ellas.
Sachs comunic a Haumann por radio lo que haban encontrado. Nadie
haba visto ni rastro del sujeto. Todos los agentes iban a reunirse en el camin
del puesto de mando para proseguir el peinado del barrio, mientras Sachs
investigaba los escenarios en busca de pruebas, y todos tenan presente que, al
igual que antes en el museo, el asesino poda estar cerca.
... gurdense las espaldas.
Dando un suspiro, guard el arma y se volvi hacia la escalera. Entonces se
detuvo. Si subiera por los mismos escalones por los que haba bajado de la
planta principal, tendra que bajar otro trecho para volver al nivel de la calle.
Una alternativa ms sencilla era coger la escalera mucho ms corta que daba
directamente a la acera.
A veces, pens, dndose la vuelta para salir por esa segunda escalera, uno
tiene que mimarse un poco.

Lon Sellitto se haba obsesionado con una ventana en particular.

Haba odo la comunicacin de que la nave estaba limpia, pero se pregunt
si los de la USU habran mirado realmente hasta en el ltimo recoveco. A fin de
cuentas, el sujeto haba pasado inadvertido ante todos esa maana, en el museo.
Se haba colado fcilmente hasta tener a su blanco a tiro.
Tap, tap, tap.
Esa mismsima ventana, la del extremo derecho, en el primer piso... A
Sellitto le pareci que haba vibrado una o dos veces.
Puede que slo fuera el viento. Pero puede que el movimiento fuera
provocado por alguien que estuviera intentando abrirla.
O apuntando a travs de ella.
Tap.
Le dio un escalofro y dio un paso atrs.
Eh llam a un agente de la USU, que acababa de salir del importador
de hierbas. Eche un vistazo... Ve algo en aquella ventana?
Dnde?
En aquella. Sellitto se asom, exponindose un poco, y seal el
cuadrado negro de cristal.
No. Pero el lugar est limpio. No lo ha odo?
Sellitto se inclin, asomndose un poco ms, oyendo tap, tap, tap, viendo
138

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

unos ojos castaos volvindose inertes. Frunci la vista y, temblando, examin

la ventana con mucho cuidado. Entonces, en los bordes de su campo visual vio
de pronto un movimiento a su izquierda y el chirrido de una puerta que se
abra. Un destello de luz cuando el fro sol se reflej en un objeto metlico.
Es l!
Dios suspir Sellitto. Cogi su pistola, arrodillndose y rodando hacia
el destello luminoso. Pero en lugar de seguir los procedimientos, segn los
cuales cuando uno saca rpido el arma hay que mantener el dedo fuera del
guardamonte, le entr el pnico y sac su Colt de la pistolera de un tirn.
Y fue por esa razn por la que el arma se le dispar un instante despus,
enviando el proyectil directamente al punto en el que Amelia Sachs estaba
saliendo por la puerta del stano de la nave.

139

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 14

De pie en la esquina de Canal con la Sexta Avenida, a unas diez calles de su

escondite, Thompson Boyd esper a que cambiara el semforo. Estaba sin
aliento, y se enjug el rostro humedecido.
No estaba impresionado, no estaba asustado el jadeo y el sudor se deban
a la carrera para ponerse a salvo, pero senta curiosidad por saber cmo le
haban encontrado. Siempre tena muchsimo cuidado con sus contactos y con
los telfonos que usaba, y siempre controlaba si le estaban siguiendo, as que
supuso que haba sido por pruebas fsicas. Tena sentido, porque estaba
bastante seguro de que la mujer de blanco, la que iba de un lado a otro por el
escenario del museo como una serpiente de cascabel, era una de las que estaban
fuera del apartamento de la calle Elizabeth. Qu haba dejado en el museo?
Algo en la bolsa en la que llevaba los objetos para la agresin? Algn resto de
algo que tena en los zapatos o la ropa?
Eran los mejores investigadores con los que se haba topado jams. Tendra
que tenerlo presente.
Mirando el trfico, reflexion sobre la fuga. Cuando haba visto venir a los
agentes por las escaleras, rpidamente haba puesto el libro y las compras de la
ferretera en la bolsa en las que las haba trado, haba agarrado su maletn y su
arma, y luego haba accionado la llave que activaba la electrificacin del pomo.
Haba dado un puntapi a la pared y haba escapado hacia la nave de al lado,
haba trepado hasta el tejado y luego haba ido a toda velocidad en direccin sur
hasta el final del bloque de pisos. Haba bajado por una escalera de incendios,
haba girado al oeste y se haba puesto a correr a toda velocidad, cogiendo el
camino que haba planeado y probado docenas de veces.
Ahora, en la confluencia de Canal con la Sexta Avenida, estaba perdido en
medio de una multitud que esperaba a que cambiara el semforo, oyendo las
sirenas de los coches patrulla que se unan a su bsqueda. Su rostro estaba
impasible, sus manos ni siquiera temblaban, no estaba furioso, no le haba
entrado pnico. As era como tena que estar. Lo haba visto una y otra vez: a
muchsimos asesinos profesionales que haba conocido los haban cogido
porque les haba entrado el pnico, haban perdido su frialdad ante la polica y
se haban derrumbado durante un interrogatorio de rutina. O eso, o haban
140

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

perdido la calma cuando estaban haciendo la faena, dejando restos

incriminatorios, o testigos vivos. Las emociones el amor, la ira, el miedo le
vuelven a uno descuidado. Uno tena que ser fro, distante.
Entumecido...
Thompson empu su revlver, oculto en el bolsillo de su gabardina,
mientras vea varios coches patrulla que suban a toda velocidad por la Sexta.
Los vehculos daban patinazos al doblar en la esquina y coger Canal hacia el
este. Se estaban saltando todas las seales de detencin para ir a buscarle. Lo
que no era sorprendente, Thompson lo saba. La fuerza pblica de Nueva York
pondra una mueca de mucho disgusto ante un criminal que ejecutara a uno de
los suyos (aunque en la opinin de Thompson, la culpa haba sido del propio
poli, por ser poco cuidadoso).
Luego una ligera voz de preocupacin le son en el cerebro cuando vio a
otro coche patrulla que frenaba dando un patinazo, a tres calles de all. Los
agentes bajaron y empezaron a interrogar a la gente en la calle. Luego otro se
detuvo a menos de cien metros de donde l se encontraba. Y se movan en esa
direccin. Su coche estaba aparcado cerca de Hudson, a unos cinco minutos.
Tena que llegar a l enseguida. Pero el semforo segua en rojo.
Ms sirenas llenaron el aire.
Esto se estaba convirtiendo en un problema.
Thompson mir a la multitud que le rodeaba, casi todos con la vista fija en
el este, atrada por los coches policiales y los agentes.
Necesitaba algo con que distraer la atencin, algo que le permitiera cruzar
disimuladamente la calle. Cualquier cosa... no tena que ser nada espectacular.
Slo suficiente para desviar la atencin de la gente durante un momento. Fuego
en una papelera, la alarma de un coche, el ruido de cristales rotos... Alguna
otra idea? Echando un vistazo al sur, a su izquierda, Thompson vio que vena
un gran autobs suburbano que suba por la Sexta Avenida. Se acercaba a la
esquina en la que esperaba de pie el grupo de peatones. Prender fuego a la
papelera, o lo otro? Thompson Boyd se decidi. Se acerc al bordillo, se puso
detrs de una chica asitica, delgada, de veintitantos aos. Lo nico que tuvo
que hacer fue darle un empujoncito en la base de la espalda para que cayera en
la trayectoria del autobs. Tambalendose llena de pnico, intentando conservar
el equilibrio, y dando un grito ahogado, resbal del bordillo.
Se ha cado! aull Thompson con un grito, disimulando su acento.
Agrrenla!
Los gritos de desesperacin de la chica se interrumpieron cuando el espejo
retrovisor derecho del autobs le golpe el hombro y la cabeza y arroj su
cuerpo sobre la acera, donde cay dando volteretas. La sangre haba salpicado
la ventanilla, y tambin a las personas que estaban de pie cerca de ella. Los
frenos chirriaron. Y tambin varias de las mujeres de entre la multitud.
El autobs se detuvo dando un patinazo en el medio de la calle Canal,
141

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

bloqueando el trfico; iba a tener que permanecer all hasta que se investigara el
accidente. Fuego en una papelera, una botella que se rompe, la alarma de un
coche, esas cosas podran haber funcionado. Pero l haba decidido que matar a
la chica era ms eficaz.
El trfico se paraliz de inmediato, lo que inclua dos coches de la polica
que venan por la Sexta Avenida.
Cruz la calle despacio, dejando atrs la multitud de transentes
horrorizados que se iban apiando, que gritaban, o lloraban, o contemplaban,
espantados, el cuerpo exnime, ensangrentado, acurrucado contra una cerca de
tela metlica. Los ojos sin mirada de la chica estaban en blanco, apuntando al
cielo. Al parecer a nadie se le ocurri que la tragedia no fuera sino un terrible
accidente.
La gente corra hacia ella, la gente llamaba al 911 con sus telfonos
mviles... Un caos. Thompson cruz la calle tranquilamente, esquivando los
vehculos detenidos. Ya se haba olvidado de la chica asitica y estaba pensando
en cuestiones ms importantes: haba perdido su escondite. Pero al menos haba
escapado con sus armas de fuego, las cosas que haba comprado en la ferretera
y el manual de instrucciones. En el apartamento no haba ninguna pista que
llevara hacia l o hacia el hombre que le haba contratado; ni siquiera la mujer
de blanco podra hallar conexin alguna. No, esto no era un problema serio.
Se detuvo en una cabina telefnica, llam a su buzn de voz y recibi
buenas noticias. Supo que Geneva Settle asista al instituto Langston Hughes en
Harlem. Adems, se enter de que estaba bajo proteccin policial, lo que no era
una sorpresa, por supuesto. Thompson sabra pronto ms detalles: su domicilio,
imaginaba; o incluso, con un poco de suerte, se enterara de que se haba
presentado una oportunidad y que la chica haba muerto a tiros, y el trabajo
estaba concluido.
Thompson Boyd se dirigi hacia su coche, un Buick de tres aos, de un
anodino tono azul, un coche normal, un coche medio, para el ciudadano medio.
Se meti en el trfico y rode de lejos el atasco provocado por el accidente del
autobs. Se dirigi hacia el puente de la calle 59, concentrado en lo que haba
aprendido en el libro que haba estado estudiando haca una hora, el que
rebosaba de post-it, pensando en cmo aplicara sus nuevas habilidades.

No s... no s qu decir.
Abatido, Lon Sellitto miraba desde abajo al capitn, que haba venido
directamente desde la comisara en cuanto los mandamases se enteraron del
incidente del disparo. Sellitto estaba sentado en el bordillo, despeinado, con la
tripa cada sobre el cinturn; las carnes rosadas le asomaban entre los botones.
Sus zapatos desgastados apuntaban hacia afuera. En ese momento cada detalle
de su persona estaba arrugado.
142

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Qu ha sucedido? El enorme y calvo capitn afroamericano haba

tomado posesin del revlver de Sellitto y lo tena en la mano, descargado, con
el tambor abierto, siguiendo los procedimientos del Departamento de Polica de
Nueva York para los casos en los que un agente dispara un arma.
Sellitto mir a los ojos a aquel hombre alto.
Se me cay el arma dijo.
El capitn sacudi lentamente la cabeza y se volvi hacia Amelia Sachs.
Est usted bien?
La mujer se encogi de hombros.
No fue nada. El proyectil no impact cerca de de donde yo estaba.
Sellitto vio que el capitn saba que ella se estaba enrollando con lo del
incidente, tratando de minimizarlo. El hecho de que le estuviera protegiendo
hizo que el detective se sintiera an ms miserable.
Sin embargo, usted estaba en la lnea de fuego dijo el capitn.
No hubo ninguna...
Usted estaba en la lnea de fuego?
S, seor dijo Sachs.
El proyectil 38 le haba pasado a un metro. Sellitto lo saba. Ella lo saba.
No impact cerca de donde yo estaba...
El capitn examin la nave.
Si esto no hubiera sucedido, habra logrado de todas maneras huir el
criminal?
Aj dijo Bo Haumann.
Est seguro de que esto no tuvo nada que ver con su fuga? Eso va a estar
sobre el tapete.
El comandante de la USU neg con la cabeza.
Parece que el sujeto subi al tejado de la nave y se dirigi hacia el norte o
el sur, probablemente al sur. El disparo seal con la cabeza el revlver de
Sellitto se produjo despus de que hubiramos cubierto los edificios
adyacentes.
Sellitto volvi a pensar: Qu me est pasando?.
Tap... tap... tap...
Por qu sac el arma? pregunt el capitn.
No esperaba que nadie saliera por la puerta del stano.
No oy las comunicaciones que informaban de que el edificio estaba
despejado?
Un momento de duda.
Se me pas por alto. La ltima vez que Lon Sellitto haba mentido a los
mandamases haba sido para proteger a un novato que se haba saltado el
procedimiento al tratar de salvar a la vctima de un secuestro, algo que logr
llevar a buen trmino. Haba sido una mentira piadosa. sta era una mentira del
tipo protgete, y soltarla dola como un hueso roto.
143

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

El capitn inspeccion el lugar. Haba varios agentes de la USU pululando

por ah. Parecan sentirse apurados por su presencia. Finalmente el mandams
dijo:
No ha habido heridos, ni daos importantes en la propiedad. Har un
informe, pero lo de la junta para revisar el incidente del disparo es facultativo.
No lo recomendar.
Sellitto se sinti inundado por el alivio. Una junta de revisin de un
incidente ocasionado por un disparo accidental estaba a slo un paso de una
investigacin de Asuntos Internos, con lo que eso conllevaba. Aunque fuera
exculpado, la reputacin quedaba manchada durante una buena temporada. A
veces para siempre.
Quiere unos das de permiso? pregunt el capitn.
No, seor dijo Sellitto con firmeza.
Para l para cualquier poli lo peor del mundo era tener un tiempo de
inactividad despus de una cosa as. Se lo pasara dndole vueltas, se pondra
hasta arriba de comida basura, tendra un humor de perros con todos los que le
rodearan. Y se asustara todava ms de lo que ya estaba. (An recordaba
avergonzado cmo haba saltado como una colegiala con la detonacin del tubo
de escape del camin, poco antes).
No s. El capitn tena la potestad de ordenar un permiso obligatorio.
Quiso preguntarle a Sachs su opinin, pero eso hubiera estado fuera de lugar.
Ella era una detective recin llegada, una subalterna. Aun as, el capitn se
qued dubitativo, con la intencin de darle a ella la oportunidad de que hiciera
algn comentario. De que dijera, tal vez: Mira, Lon, s, sera una buena idea.
O: Est bien. Nos arreglaremos sin tu ayuda.
En cambio, Amelia no dijo nada. Lo que, como todos saban, era un voto a
favor.
Tengo entendido que hoy han matado a un testigo delante de usted,
verdad? Tiene algo que ver con esto? pregunt el capitn.
Joder, s; joder, no....
No sabra decirle.
Otra larga vacilacin. Pero digan lo que digan de los mandamases, en el
Departamento de Polica de Nueva York nadie escala posiciones en el rango sin
saberlo todo sobre la vida en la calle y lo que sta les hace a los polis.
De acuerdo, le mantendr en activo. Pero vaya a ver a un consejero.
Sinti que le herva el rostro. Un loquero. Pero dijo:
Por supuesto. Pedir una cita enseguida.
Bien. Y mantngame al tanto de cmo le va.
S, seor. Gracias.
El capitn le devolvi el arma y regres al puesto de mando con Bo
Haumann. Sellitto y Sachs se dirigieron al vehculo de emergencias de la polica
cientfica, que acababa de llegar.
144

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Amelia...
Olvdalo, Lon. Ya est. Ya pas. El fuego amigo es algo que ocurre todo el
tiempo. Segn las estadsticas, los polis corran mucho ms riesgo de ser
alcanzados por una bala disparada por sus propios colegas que por las de un
criminal.
El fornido detective mene la cabeza.
Yo slo... No saba cmo continuar la frase.
Mientras andaban hacia el autobs, hubo un largo silencio. Finalmente
Sachs dijo:
Una cosa, Lon. Se va a correr la voz. Ya sabes lo que pasa. Pero ningn
civil se enterar de nada de esto. Al menos no de mi boca. Al no participar en
las comunicaciones por radio (la red por la que circulaban los rumores dentro
de la polica), Lincoln Rhyme slo poda enterarse del incidente por boca de
alguno de ellos dos.
No iba a pedrtelo.
Lo s dijo ella. Slo te digo cmo voy a manejar este asunto.
Empez a descargar los artefactos para la investigacin del lugar de los hechos.
Gracias dijo con voz spera. Y se dio cuenta de que los dedos de su
mano izquierda haban vuelto al estigma de sangre de su mejilla.
Tap... tap... tap...

Es un tipo delgado, Rhyme.

Contina dijo l por el micrfono.
Con su traje blanco Tyvek, Sachs estaba haciendo la cuadrcula en el
pequeo apartamento, un piso franco, lo saban por la ausencia casi total de
muebles y enseres. La mayora de los asesinos profesionales tenan un lugar as.
All guardaban las armas y los pertrechos y lo utilizaban como una escala
tcnica para los golpes cercanos, y como escondite si algo sala mal.
Qu hay dentro? pregunt l.
Un catre, una mesa vaca y una silla. Una lmpara. Una televisin
conectada a una cmara de seguridad, montada en el corredor de fuera. Es un
sistema Video-Tect, pero le ha quitado las pegatinas del nmero de serie, para
que no podamos saber cundo y dnde se compr. He encontrado cables y unos
rels para el apao que hizo para electrificar la puerta. Las imgenes
electrostticas coinciden con los zapatos Bass. He esparcido polvo por todas
partes y no he podido encontrar ni una sola huella dactilar. Un tipo que usa
guantes dentro de su escondite... qu significa eso?
Aparte del hecho de que es un tipo muy listo? Seguramente no vigilaba
demasiado el lugar, y saba que tarde o temprano apareceramos por all. Pero
me encantara encontrar una huella. Sin duda, est fichado en algn lado. Puede
que en muchos.
145

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Encontr el resto de la baraja de tarot, pero no tiene etiquetas de ninguna

tienda. Y la nica carta que falta es la nmero doce, la que dej en la biblioteca.
De acuerdo, voy a seguir buscando.
Continu haciendo la cuadrcula con mucho cuidado, aunque el
apartamento era muy pequeo y poda verse casi por entero sencillamente
situndose en el centro y girando 360 grados. Sachs encontr una prueba oculta:
al pasar junto al catre not que sobresala algo blanco debajo de la almohada. La
quit y abri cuidadosamente la sbana doblada.
Aqu hay algo, Rhyme. Un mapa de la calle en la que est el Museo de
Cultura e Historia Afroamericana. Hay un montn de detalles sobre los
callejones y las entradas y salidas de todos los edificios que lo rodean, zonas de
carga, reas para aparcar, tomas de agua para incendios, alcantarillas, cabinas
telefnicas. El hombre es un perfeccionista.
No muchos asesinos se tomaran tantas molestias por un encargo.
Adems tiene unas manchas. Y algunas migajas. Parduzcas. Sachs
olfate. Ajo. Las migajas parecen de comida. Desliz el mapa dentro de un
sobre de plstico y prosigui la bsqueda.
Tengo algunas fibras ms, como las otras, cuerda de algodn, supongo.
Un poco de polvo y tierra. Pero eso es todo.
Me gustara poder ver el lugar dijo, y se qued en silencio.
Rhyme?
Me lo estoy imaginando susurr. Otra pausa. Luego: Qu hay sobre
la superficie del escritorio?
No hay nada. Ya te he dicho...
No me refiero a si hay objetos encima. Quiero decir: est manchado de
tinta? Garabatos? Muescas hechas con un cuchillo? Marcas de tazas de caf?
Y aadi con mordacidad: Cuando los criminales no son lo suficientemente
zoquetes como para dejar ah encima la factura de la luz, cogemos lo que
podemos.
Aj, el buen humor estaba oficialmente muerto.
Sachs examin la tabla de madera.
S, est manchada. Tiene raspones y marcas.
Es de madera?
S.
Coge algunas muestras. Usa un cuchillo y raspa la superficie.
Sachs encontr un bistur entre las herramientas. Al igual que los utilizados
en ciruga, estaba esterilizado y sellado con papel y plstico. Rasp
cuidadosamente la superficie y coloc los resultados en pequeas bolsas de
plstico.
Al mirar hacia abajo para tomar las muestras, not un resplandor luminoso
en el borde de la mesa. Se acerc a mirarlo.
Rhyme, he encontrado unas gotas. Un lquido transparente.
146

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Antes de que tomes las muestras, aplcale Mirage a una. Con el spray n.
2. A este tipo le gustan demasiado los juguetes mortales.
Mirage Technologies fabrica un prctico sistema de deteccin de explosivos.
El spray n. 2 detecta los explosivos del grupo B, que incluyen los altamente
inestables, como la nitroglicerina lquida transparente, de la cual una sola gota
sera suficiente para destrozar una mano.
Sachs prob la muestra. Si la sustancia hubiera sido un explosivo, su color
habra cambiado al rosa. No hubo ningn cambio. Le aplic el spray n. 3 a la
muestra, slo para cerciorarse: ste revelara la presencia de cualquier nitrato, el
elemento clave en la mayor parte de los explosivos, no slo la nitroglicerina.
Negativo, Rhyme. Recogi una segunda gota de lquido y transfiri la
muestra a un tubo de vidrio, y luego lo sell.
Creo que eso es todo, Rhyme.
Trelo todo aqu, Sachs. Necesitamos dar un salto y ponernos un paso
por delante de ese tipo. Si puede escaparse de un equipo de la USU tan
fcilmente, significa que puede acercarse a Geneva con la misma rapidez.

147

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 15

Lo haba hecho de maravilla.

A la perfeccin.
Veinticuatro preguntas tipo test: todas correctas, Geneva Settle lo saba. Y
haba escrito una respuesta de siete pginas para un ejercicio de redaccin en
slo una hora.
Dabuti...
Estaba charlando con el detective Bell sobre cmo le haba ido y l asenta
con la cabeza con lo que ella se dio cuenta de que no la estaba escuchando,
sino que estaba vigilando los pasillos, pero al menos l conserv una sonrisa
en el rostro, as que la joven simul creer que l la escuchaba. Y, esto era extrao,
se senta bien hablando y yndose por las ramas. Hablndole sin ms de lo
chungo que se lo haba puesto la profesora con la redaccin, del modo en que
Lynette Tompkins haba susurrado Dios, slvame cuando se dio cuenta de
que haba estudiado para otra asignatura. A nadie, salvo a Keesh, le interesara
escuchar su charla, dale que te dale, sin parar.
Ahora tena que hacer frente al examen de matemticas. No disfrutaba
mucho con el clculo, pero conoca el tema, haba estudiado, tena las
ecuaciones grabadas en la cabeza.
Amiga! Lakeesha se puso a caminar a su lado. Demonios, todava
ests aqu? Tena los ojos abiertos de par en par. Casi te matan esta maana,
y t, como si nada. Ests chiflada, chica.
El chicle. Suena como si estuvieras haciendo restallar un ltigo.
Keesh sigui con el chasquido, tal como Geneva saba que hara.
T ya tienes un sobresaliente. Para qu tienes que hacer esos exmenes?
Si no hago esos exmenes, no tendr un sobresaliente.
La chica gordita mir al detective Bell frunciendo el ceo.
En mi opinin, usted debera andar ah afuera buscando al capullo que
ha atacado a mi amiga.
Ya hay un montn de gente que lo est haciendo.
Cunta? Y dnde est?
Keesh! susurr Geneva.
Pero el seor Bell esboz una ligera sonrisa.
148

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Montones.
Paf, paf.
Bueno, cmo te fue en el examen de civilizaciones del mundo?
pregunt Geneva a su amiga.
El mundo no est civilizado. El mundo est jodido.
Pero no te lo saltaste?
Te dije que ira. Lo hice dabuti, chica. Puse todo de mi parte. Estoy casi
segura de que sacar un aprobado. Por lo menos eso. Puede que hasta un
notable.
Vaya.
Llegaron a un cruce de pasillos y Lakeesha gir a la izquierda.
Hasta luego, chica. Llmame esta tarde.
Hecho.
Geneva se rio para s misma al ver a su amiga corriendo por los pasillos.
Keesh era como cualquier otra chavala de barrio, vestida a su aire, con ropa de
colores chillones, muy ceida, uas de pelcula de miedo, trenzas tirantes y
bisutera barata. Bailando entusiasmada al ritmo de L. L. Cool J, Twista y
Beyonc. Dispuesta a meterse en peleas, incluso a hacerles frente a las
pandilleras (a veces llevaba un cter o una navaja). De vez en cuando haca de
pinchadiscos, con el nombre de Def Mistress K, Seorita K Molona, haciendo
girar el vinilo en los bailes escolares, y tambin en los clubes en los que los
gorilas de la puerta decidan que s tena veintin aos.
Pero la chica no era tan del gueto como finga. Usaba esa imagen del mismo
modo que se pona esas uas estrafalarias y las extensiones de tres dlares. Las
claves eran obvias para Gen: si se la escuchaba detenidamente, cualquiera se
daba cuenta de que su primera lengua era el ingls estndar. Era como esos
cmicos negros que tratan de usar el lenguaje de la calle, pero que lo hacen de
manera poco convincente. Puede que la chica usara los tiempos verbales en
ebnico la nueva expresin polticamente correcta era ingls
afroamericano, pero cometa todo tipo de errores por querer exagerar la
nota. Slo alguien que escuchara sin prestar atencin poda creer que la chica se
haba criado en el gueto.
Haba otras cosas: muchas de las chicas de las viviendas de proteccin
oficial presuman de birlar cosas en las tiendas. Pero, como mucho, Keesh se
llevaba un frasco de esmalte de uas o un paquete de trenzas. Ni siquiera
compraba bisutera o joyas en la calle a alguien que pudiera habrselas robado a
algn turista, y enseguida echaba mano del mvil para llamar al 911 cuando
por los vestbulos de los edificios de apartamentos vea a chavales merodeando
durante la temporada de caza: los das del mes en que el paro y los cheques
de las ayudas sociales empezaban a llenar los buzones.
Keesh se costeaba ella misma los estudios. Tena dos trabajos: haca
extensiones y trenzas por su cuenta, y atenda la barra de un restaurante cuatro
149

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

das a la semana (el lugar estaba en Manhattan, varios kilmetros al sur de

Harlem, para asegurarse de que no se topara con gente del barrio, lo que hara
aicos su tapadera de diva bling-bling pinchadiscos de la calle 124). Gastaba el
dinero con moderacin y guardaba lo que ganaba para ayudar a su familia.
Haba adems otro aspecto de Keesh que la separaba de muchas chicas de
Harlem. Ella y Geneva pertenecan a lo que a veces reciba el nombre de
hermandad de las chicas de la nada. Lo que quera decir: nada de sexo.
(Bueno, tontear por ah se aceptaba, pero, como deca una de las amigas de
Geneva: A m no me mete su cosa fea ningn chico, palabra). Las chicas
haban hecho un pacto de virginidad en la escuela primaria, y lo respetaban.
Esto las converta en una rareza. Un gran porcentaje de las chicas de Langston
Hughes llevaban varios aos acostndose con chicos.
Las adolescentes de Harlem entraban en dos categoras, y la diferencia se
defina por una imagen: un cochecito de beb. Estaban las que iban empujando
uno por las calles, y las que no. Y no importaba si una lea a Ntozake Shange o a
Sylvia Plath o si era analfabeta, no importaba si una usaba tops y trenzas
compradas o blusas blancas y faldas tableadas... si acababas del lado del
cochecito de beb, entonces tu vida tomara una direccin muy distinta de la de
las chicas de la otra categora. Un beb no implicaba necesariamente el fin de los
estudios y de la posibilidad de una profesin, pero a menudo as era. Y aunque
no lo fuera, a las chicas del cochecito les esperaba un tiempo francamente duro.
La meta inflexible de Geneva era huir de Harlem a la primersima
oportunidad, con alguna parada en Boston o New Haven para obtener uno o
dos diplomas y luego seguir hacia Inglaterra, Francia o Italia. No iba ni siquiera
a arriesgarse a que un nio le estropeara los planes. A Lakeesha no le
interesaban los estudios superiores, pero tambin tena sus ambiciones. Ira a
algn college y, como empresaria con sentido comn, tomara Harlem por asalto.
La chica iba a ser la Frederick Douglass o la Malcolm X de los negocios del
norte de Manhattan.
Eran estos puntos de vista compartidos lo que hermanaba a estas chicas,
por lo dems diferentes como el da y la noche. Y como en la mayora de las
amistades verdaderas, el vnculo escapaba a toda definicin. Keesh lo expres
muy bien una vez, gesticulando con su mano incrustada en un brazalete una
mano cuyos dedos tenan los extremos rematados por uas a lunares, de la
siguiente manera: Amigas, pase lo que pase. A que s?.
Y, s, as era.
Geneva y el detective Bell llegaron a la clase de matemticas. l se instal
fuera del aula, en la puerta.
Yo me quedar aqu. Despus del examen, espere dentro. El coche estar
aparcado en la puerta del instituto.
La chica asinti y luego se dio la vuelta para entrar. Vacil y mir hacia
atrs.
150

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Quera decirle algo, detective.

Y qu es?
S que a veces no soy muy agradable. La gente dice que soy obstinada.
Bueno, sobre todo dicen que soy un dolor de muelas. Pero... gracias por lo que
est haciendo.
Es mi trabajo, seorita. Adems, la mitad de los testigos y personas que
protejo no valen ni las baldosas en las que pisan. Me alegra cuidar de alguien
decente. Ahora, vaya y conteste otras veinticuatro preguntas tipo test.
Geneva parpade.
Estaba escuchndome? Yo cre que no me estaba prestando atencin.
La estaba escuchando, s. Y protegindola tambin. Aunque, lo confieso,
hacer dos cosas a la vez est en el lmite de mi capacidad. No espere que haga
nada ms. Bueno... ahora... yo estar aqu cuando salga.
Y yo voy a devolverle el dinero de la comida.
Ya le dije que la paga el alcalde.
La pag usted de su bolsillo. Y no pidi factura.
Mrenla! No se le escapa detalle.
En el aula Geneva vio a Kevin Cheaney, de pie al fondo, hablando con
algunos de sus colegas. l estir la cabeza, saludndola con una enorme sonrisa
y fue hacia ella. Casi todas las chicas de la clase las guapas y las feas
siguieron con la vista sus largas zancadas. La sorpresa y luego el estupor
les brill a todas en los ojos cuando vieron hacia quin se acercaba Kevin.
Bueno, pens ella como si les hablara, triunfante, a ver si os grabis esto
en la cabeza.
Estoy en los cielos. Geneva Settle baj la vista, con el rostro encendido.
Qu pasa, chica dijo l, llegando a su lado. La joven sinti el perfume
de su locin para despus del afeitado. Se pregunt cul sera. Quiz podra
averiguar cundo era su cumpleaos y regalarle una.
Hola dijo ella, con la voz temblorosa. Se aclar la garganta. Hola.
De acuerdo, haba tenido su momento de gloria ante la clase, que durara
para siempre. Pero ahora, una vez ms, slo poda pensar en mantenerle a
distancia, para asegurarse de que no le hicieran dao por su culpa. Le dira lo
peligroso que era estar cerca de ella. Olvdate de los azotes, olvdate de las
bromas sobre tu madre. Seriedad. Dile lo que de veras sientes: que ests
preocupada por l.
Pero antes de que pudiera decir nada, l gesticul sealndole el fondo del
aula.
Ven conmigo. Tengo algo para ti.
Para m?, pens ella. Respir hondo y le sigui a un rincn de la clase.
Aqu tienes. Te he trado un regalo. Le desliz algo en la mano. De
plstico negro. Qu era? Un telfono mvil? Un busca? No estaba permitido
tenerlos en el instituto. Aun as, el corazn de Geneva lata con fuerza. La chica
151

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

se pregunt cul sera la finalidad del regalo. Era para llamarle si se encontraba
en peligro? O para que l pudiera darle un toque cuando quisiera?
Qu guay dijo ella, examinndolo. Se dio cuenta de que no era un
telfono ni un busca, sino uno de esos organizadores personales. Como un Palm
Pilot.
Tiene juegos, Internet, correo electrnico. Todo inalmbrico. Estos
chismes molan mogolln.
Gracias. Slo que... bueno, parece una cosa muy cara, Kevin. No s si...
Ah, tranquila, ta. Te lo ganars.
Ella levant la vista y le mir.
Ganrmelo?
Escucha. No tiene ningn misterio. Mis coleguis y yo lo hemos probado.
Ya est conectado al mo. Se dio una palmadita en el bolsillo de la camisa.
Lo que tienes que hacer es, y es lo primero que debes meterte en el coco,
guardarlo entre las piernas. Mejor si llevas falda. Los profes no mirarn ah,
porque les pueden dar por culo con una denuncia, sabes? Ahora, la primera
pregunta del examen: presionas la tecla del uno. Ves? Luego le das a la tecla de
espacio y tecleas la respuesta. Lo pillas?
La respuesta?
Entonces, presta atencin, esto es importante. Tienes que presionar este
botn para envirmela. Ese pequeo botn que tiene una antenita. Si no lo
presionas, no enva nada. Para la segunda pregunta, le das al dos. Luego la
respuesta.
No entiendo.
l se rio, preguntndose cmo era posible que ella no lo pillara.
A ti qu te parece? Tenemos un trato, chica. Yo te cubro las espaldas en
la calle. T me cubres las mas en clase.
De pronto entendi de qu se trataba, y fue como recibir una bofetada.
Quieres decir copiar.
Kevin frunci el ceo.
No vayas diciendo esa mierda en voz alta. Mir a su alrededor.
Ests de guasa. Es una broma.
Broma? No, chica. T vas a ayudarme.
No era una pregunta. Era una orden.
Geneva sinti como si se ahogara o fuera a vomitar. Empez a jadear.
No voy a hacerlo. Le alarg l organizador. l no lo cogi.
Qu problema tienes? Montones de chicas me ayudan.
Alicia susurr Geneva con ira, moviendo la cabeza y acordndose de
una chica que haba estado en la clase de matemticas con ellos hasta haca
poco: Alicia Goodwin, una chica lista, un as en matemticas. Se haba ido del
instituto cuando su familia se mud a Jersey Ella y Kevin haban sido ntimos.
As que todo se trataba de esto: al haber perdido a su socia, Kevin haba estado
152

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

buscando una nueva, y haba escogido a Geneva, mejor estudiante que su

predecesora, pero ni remotamente tan guapa. Geneva se pregunt qu lugar
ocupara en la lista. La ira y el dolor le rugan por dentro, como una caldera al
fuego. Esto era an peor que lo que le haba pasado esa maana en el museo. Al
menos, el hombre de la mscara no haba pretendido pasar por un amigo.
Judas...
Tienes un montn de chicas que te soplan las respuestas... Qu sera de
tu nota media si no fuera por ellas? dijo Geneva furiosa.
No soy tonto, chica susurr l, enfadado. No tengo que aprenderme
esta mierda. Yo ganar una pasta gansa dndole a la pelota el resto de mi vida.
Es mejor para todos que entrene, en lugar de estudiar.
Para todos. Ella solt una risa amarga. As que es de ah de donde
salen tus calificaciones: las robas. Como si le birlaras una cadena de oro a
alguien en Times Square.
Mira, chica, te lo advierto, te cuidado con lo que dices susurr
amenazante.
No pienso ayudarte dijo ella entre dientes.
Entonces l sonri, y le dedic una mirada seductora, con los prpados a
medio cerrar.
Har que te merezca la pena. Puedes venir a mi casa cuando quieras. Te
follar bien. Incluso bajar ah abajo. Soy muy bueno en ese apartado.
Vete al infierno! grit ella. Todas las cabezas se dieron la vuelta.
Escucha gru l, agarrndola del brazo con fuerza. Le empez a doler
. Tienes un cuerpecito de nia de diez aos y vas por ah como si fueras una
rubia de Long Island, creyndote que vales ms que todo el mundo. Una zorra
de pelos de alambre como t no puede ser tan exigente con los hombres,
entiendes a lo que me refiero? Dnde vas a encontrar a un tipo tan guay como
yo?
Ante semejante insulto, Geneva dio un grito ahogado.
Eres asqueroso.
De acuerdo, chica, muy bien. Se ve que eres frgida. Te pagar por
ayudarme. Cunto quieres? Un billete de cien. O dos? Tengo pasta gansa.
Venga, dime cul es tu precio. Tengo que aprobar ese examen.
Entonces estudia le espet ella, y le arroj el organizador personal.
l lo cogi con una mano, y con la otra la tir del brazo para atraerla hacia
s.
Kevin le llam un hombre con voz severa.
Joder! susurr el chico con desprecio, cerrando los ojos un instante,
soltndole el brazo a Geneva.
El seor Abrams, el profesor de matemticas, se acerc y se llev el
organizador. Mirndolo, pregunt:
Qu es esto?
153

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Quera que le ayudara a copiar dijo Geneva.

Esta zorra est chiflada. Es de ella, y...
Ven, vamos al despacho le dijo el profesor a Kevin.
El chico la mir fijamente, con una furia helada en los ojos. Geneva le
devolvi la mirada hostil.
Ests bien, Geneva? pregunt el profesor.
Se estaba frotando el brazo en el lugar donde l la haba agarrado. Dej caer
la mano y asinti con la cabeza.
Me gustara ir un momento al servicio.
Ve. Luego se dirigi a los alumnos, que estaban todos mirando hacia
ese lado, todos en silencio: Tenis diez minutos para estudiar antes de
comenzar el examen. El profesor se llev a Kevin, y salieron por la puerta del
fondo del aula. El silencio se llen de pronto con un bombardeo de murmullos,
como si alguien hubiera subido de pronto el volumen de la televisin. Geneva
esper unos segundos, y luego sali por la misma puerta.
Mirando hacia el corredor, vio al detective Bell, que estaba con los brazos
cruzados, cerca de la puerta principal. l no la vio. Ella sali al pasillo y se
sumergi entre el montn de estudiantes que se dirigan a sus respectivas
clases.
Sin embargo, Geneva Settle no se dirigi al servicio de las chicas. Lleg al
final del corredor y empuj la puerta que daba al patio desierto, pensando:
Nadie sobre la faz de la tierra me va a ver llorar.

All! A menos de treinta metros de l.

El corazn de Jax casi explot cuando vio a Geneva Settle de pie, sola, en el
patio del instituto.
El rey del graffiti estaba en la desembocadura de un callejn, en la acera de
enfrente, donde se haba apostado haca media hora, esperando poder verla
aunque fuera fugazmente. Pero esto superaba todas sus esperanzas. Estaba sola.
Jax ech un vistazo a la calle. Haba un coche de polica camuflado, dentro del
cual haba un madero, aparcado frente al instituto, pero estaba muy lejos de la
chica, y el madero no estaba mirando hacia el patio; no podra verla desde
donde estaba, aunque se volviera. Esto podra ser ms fcil de lo que haba
credo.
Todo estaba tan tranquilo, se dijo a s mismo. Mueve el culo.
Se sac un gran pauelo negro del bolsillo y se lo puso en la cabeza para
aplastar el peinado afro. Movindose despacio, detenindose al lado de una
furgoneta abollada, el ex convicto barri con la vista el patio (que le record
muchsimo al patio de la crcel, salvo, claro, que aqu no haba alambre de
espino ni torretas de vigilancia). Decidi que poda cruzar la calle por donde
estaba la furgoneta y utilizar como parapeto el chiringuito-caravana de la
154

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

cadena Food Emporium que estaba aparcado en la acera con el motor en

marcha. Podra acercarse quiz a menos de diez metros de Geneva sin que ella
ni el madero le vieran. Eso sera mucho ms que suficientemente cerca.
Mientras la chica siguiera con la vista baja poda atravesar la alambrada sin
que nadie se diera cuenta. Ella estara asustada despus de todo lo que le haba
sucedido, y si le viera acercndose, probablemente se dara la vuelta y saldra
corriendo, pidiendo ayuda a gritos.
Despacio, avanza con cuidado.
Pero ahora muvete. Puede que no vuelvas a tener una oportunidad como
sta.
Jax empez a andar en direccin a la chica, caminando con mucho cuidado,
para evitar que su pierna coja arrastrara las hojas y le delatara.

155

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 16

Era as como siempre funcionaban las cosas?

Los chicos siempre pretendan algo de una?
En el caso de Kevin, l quera su cerebro. Bueno, acaso no habra estado
igual de disgustada si ella tuviera el cuerpo de Lakeesha y l se hubiera
acercado a ella por su culo redondo o sus tetas?
No, pens, enojada. Eso era distinto. Eso era normal. Las orientadoras
hablaban mucho sobre las violaciones, sobre decir que no, sobre qu hacer en
caso de que un chico intentara avasallarte. Sobre qu hacer despus si suceda.
Pero jams decan ni una palabra acerca de qu hacer si alguien quera
violarte la mente.
Mierda, mierda, mierda!
Apret los dientes y se enjug las lgrimas, sacudindose los dedos.
Olvdate de l! Es un completo gilipollas. El examen de matemticas, eso era lo
nico importante.
d dividido entre dx multiplicado por x elevado a n es igual a...
Movimiento a su izquierda. Geneva mir hacia ese lado y, entrecerrando los
ojos por el sol a contraluz, vio una silueta en la acera de enfrente, entre las
sombras, en una casa: un hombre con un pauelo negro en la cabeza, que tena
puesta una cazadora verde oscuro. Haba ido caminando hacia el patio de la
escuela, pero luego haba desaparecido detrs de una gran furgoneta que haba
all cerca. Su primer pensamiento, presa del pnico, fue que el hombre de la
biblioteca haba ido a por ella. Pero no, este tipo era negro. Tranquilizndose,
mir su Swatch. Era hora de volver adentro.
Pero...
Desesperada, pens en la pinta que tendra. En los colegas de Kevin, que le
echaran una mirada furiosa. En las chicas bling-bling, que le clavaran los ojos y
se reiran.
Al suelo con ella, al suelo con esa zorra...
Olvdate de ellas. A quin demonios le importa lo que piensen? Lo nico
que importa es el examen.
156

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

d dividido entre dx multiplicado por x elevado a n es igual a n x elevado a n menos

uno...
Al empezar a volver hacia la puerta lateral se pregunt si sancionaran a
Kevin. O si le expulsaran. Esperaba que as fuera.
d dividido entre dx...
Fue entonces cuando oy un ruido de pasos provenientes de la calle.
Geneva se detuvo y se dio la vuelta. No poda ver bien porque el brillo del sol la
deslumbraba. Era el negro de la cazadora verde el que iba hacia ella?
El ruido de pasos ces. Geneva se dio la vuelta, empez a andar hacia el
edificio del instituto, apartando de s cualquier idea que no fuera la regla de
potenciacin del clculo.
...es igual a nx elevado a n menos uno...
Y fue entonces cuando volvi a or los pasos, ahora veloces. Alguien se
diriga directamente hacia ella, corra hacia ella. Geneva no poda ver nada.
Quin era? Hizo visera con la mano para contrarrestar la intensa luz del sol.
Y oy la voz del detective Bell que gritaba:
Geneva! No se mueva!
El hombre corra a toda velocidad, y otra persona el agente Pulaski iba
a su lado.
Seorita, qu ha pasado? Por qu ha salido?
Yo estaba...
Se oy el chirrido cercano de tres coches patrulla. El detective Bell levant
la vista y mir la enorme furgoneta, frunciendo los ojos contra el sol.
Pulaski! Es l! Deprisa, persgalo!
Estaban mirando la silueta del hombre que se iba perdiendo de vista, el
mismo que ella haba visto haca un minuto, el de la cazadora verde. Se alejaba
corriendo a toda velocidad, con una leve cojera, por un callejn.
Ahora mismo. El agente sali corriendo tras l. Pas a travs de las
rejas del portn y desapareci en el callejn, persiguiendo al hombre. Entonces,
en el patio del instituto aparecieron media docena de policas. Se abrieron en
abanico y rodearon a Geneva y al detective.
Qu est pasando? pregunt ella.
Llevndola a toda prisa hacia el coche, el detective Bell le explic que
acababan de recibir informacin por un agente del FBI, alguien de apellido
Dellray, que trabajaba con el seor Rhyme. Uno de sus informantes se haba
enterado de que un hombre haba estado preguntando en Harlem por Geneva
157

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

esa maana, tratando de averiguar a qu instituto iba y dnde viva. Era

afroamericano y llevaba una cazadora verde tipo militar. Haba sido arrestado
haca unos aos, acusado de asesinato, e iba armado. El seor Rhyme haba
llegado a la conclusin de que dado que el tipo que haba perpetrado el ataque
en el museo esa maana era blanco y podra no conocer Harlem muy bien,
probablemente habra decidido utilizar un cmplice que conociera el barrio.
En cuanto lo supo el seor Bell, el detective entr en el aula a buscarla, y se
encontr con que ella se haba escabullido por la puerta del fondo. Pero Jonette
Monroe, la poli de incgnito, la estaba vigilando y la haba seguido. Y luego
haba comunicado a la polica dnde estaba Geneva.
Ahora, dijo el detective, tenan que llevarla a casa del seor Rhyme,
inmediatamente.
Pero el examen. Yo...
Nada de exmenes ni de instituto hasta que no atrapemos a ese tipo
dijo Bell con firmeza. Ahora, venga conmigo, seorita.
Furiosa por la traicin de Kevin, furiosa por verse metida en semejante
folln, se cruz de brazos.
Tengo que hacer ese examen.
Geneva, usted no sabe hasta qu punto puedo ponerme ms terco que
una mula. Mi objetivo es mantenerla con vida, y si eso significa cogerla en
brazos y llevarla a la fuerza al coche, tenga la seguridad de que lo har. Sus
ojos oscuros, que haban parecido tan mansos, ahora eran duros como la piedra.
De acuerdo mascull ella.
Siguieron andando hacia el coche; el detective mirando alrededor, vigilando
lo que pudiera haber entre las sombras. Ella not que mantena la mano en un
costado, cerca del arma. El agente rubio fue trotando hacia ellos un instante
despus.
Le he perdido jade, sin aliento. Lo siento.
Bell suspir.
Alguna descripcin?
Negro, uno ochenta, de constitucin robusta. Cojo. Pauelo negro en la
cabeza. Ni barba ni bigote. Treinta y tantos, cerca de los cuarenta.
Vio usted algo ms, Geneva?
La joven sacudi la cabeza, con expresin huraa.
De acuerdo. Vmonos de aqu dijo Bell.
Subi al asiento trasero del Ford del detective, con el agente rubio a su lado.
El seor Bell estaba a punto de subir al asiento del conductor cuando vio que la
orientadora con la que haban estado antes, la seora Barton, vena a toda prisa,
con el rostro descompuesto.
Detective, qu sucede?
Tenemos que sacar a Geneva de aqu. Es posible que una de las personas
que quiere hacerle dao haya estado muy cerca. Por lo que sabemos, puede que
158

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

an lo est.
La corpulenta mujer mir alrededor, frunciendo el ceo.
Aqu?
No estamos seguros. Lo nico que digo es que es una posibilidad. Ser
mejor que tomemos precauciones. El detective aadi: Creemos que ha
estado aqu hace unos cinco minutos. Un tipo grande, afroamericano. Llevaba
una chaqueta verde y un pauelo en la cabeza. Sin barba ni bigote. Cojo. Estaba
en el otro extremo del patio del instituto, al lado de aquella furgoneta grande.
Podra preguntarles a los estudiantes y profesores si le conocen o si han visto
algo ms?
Por supuesto.
Tambin le pidi que se fijara si la imagen del tipo haba quedado grabada
en alguna de las cmaras de seguridad del instituto. Intercambiaron sus
nmeros de telfono; luego el detective se sent en el asiento del conductor y
puso el motor en marcha.
Abrchense los cinturones. No vamos a dar un paseo precisamente.
Justo en el momento en que Geneva trab la hebilla de su cinturn, el
polica pis a fondo el acelerador y el coche se apart del bordillo derrapando, y
dio comienzo una montaa rusa a travs de las destrozadas calles de Harlem,
mientras el instituto Langston Hughes que para la chica era el ltimo baluarte
de cordura y bienestar desapareca de la vista.

Mientras Amelia Sachs y Lon Sellitto ordenaban las pruebas que ella haba
recogido en el escondite de la calle Elizabeth, Rhyme pensaba en el cmplice de
SD 109, el hombre que haba llegado a estar condenadamente cerca de Geneva
en el instituto.
Caba la posibilidad de que el sujeto se hubiera servido de ese hombre slo
para tareas de vigilancia; pero, teniendo en cuenta el violento origen del ex
presidiario y el hecho de que estuviera armado, era muy probable que tuviera
tambin el encargo de matarla. Rhyme abrigaba esperanzas de que el hombre
hubiera dejado alguna prueba cerca del patio del instituto, pero no, un equipo
de la polica cientfica haba inspeccionado el lugar cuidadosamente y no haba
encontrado nada. Y los agentes que peinaron la zona no pudieron localizar a
ningn testigo que le hubiera visto por la calle o hubiera visto a alguien
huyendo. Tal vez...
Hola, Lincoln dijo una voz de hombre.
Sobresaltado, Rhyme levant la vista y vio a un hombre de pie cerca de l.
De cuarenta y tantos aos, ancho de hombros, un casquete de cabello canoso
cortado al rape, con flequillo. Llevaba un costoso traje gris oscuro.
Doctor. No he odo el timbre.
Thom estaba fuera. Me dej pasar.
159

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Robert Sherman, el mdico que supervisaba la terapia fsica de Rhyme,

diriga una clnica especializada en el tratamiento de pacientes con lesiones en
la espina dorsal. Era l quien haba desarrollado el rgimen teraputico de
Rhyme, la rutina de bicicleta y de locomocin, as como la hidroterapia y los
ejercicios tradicionales de rehabilitacin que Rhyme haca con Thom.
El mdico y Sachs se saludaron, y luego l ech una ojeada al laboratorio,
fijndose en lo ajetreada que era la actividad. Desde un punto de vista
teraputico, le pareca muy bien que Rhyme tuviera un trabajo. Estar
comprometido en una actividad, sola decir, mejoraba enormemente la voluntad
y el deseo de superacin (aunque exhortaba mordazmente a Rhyme a que
evitara situaciones en las que se expusiera a, digamos, sobrecargas mortales, lo
que casi haba sucedido en un caso reciente).
El mdico tena talento y era afable y condenadamente listo. Pero en ese
momento Rhyme no tena tiempo para ocuparse de l, ahora que saba que dos
criminales armados estaban tras Geneva. Salud al mdico como ajeno a su
presencia.
Mi recepcionista dijo que haba cancelado la cita de hoy. Me preguntaba
si estara usted bien.
Una preocupacin que podra haber expresado fcilmente por telfono,
reflexion el criminalista.
Pero de esa manera el mdico no hubiera podido ejercer la misma presin
sobre Rhyme para que se hiciera los exmenes que si vena l mismo en
persona.
Y en verdad Sherman haba estado presionndole. Quera comprobar que el
plan de ejercicios estaba dando resultados. No slo por el bien del paciente, sino
tambin porque de ese modo el mdico podra incorporar esa informacin a las
conclusiones de sus investigaciones en curso.
No, todo va bien dijo Rhyme. Sencillamente estamos metidos de
lleno en un caso importante. Seal con un gesto la pizarra de las pruebas.
Sherman le ech un ojo.
Thom asom la cabeza por la puerta.
Doctor, quiere un caf? Soda?
Ser mejor que no entretengamos al doctor. Seguro que est muy
ocupado dijo Rhyme rpidamente. Ahora que sabe que todo va bien, estoy
seguro de que querr...
Un caso? pregunt Sherman, todava inspeccionando la pizarra.
Un momento despus Rhyme contest con la voz crispada.
Uno muy complicado. Por ah anda un hombre muy malo. Estbamos
trabajando para intentar atraparlo cuando usted apareci por aqu. Rhyme no
tena la menor intencin de ceder ni un milmetro, y no se disculp por su
grosero comportamiento. Pero los mdicos y terapeutas que atienden pacientes
tetrapljicos saben que stos vienen con premio: ira, actitudes hostiles y lenguas
160

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

viperinas. A Sherman el comportamiento de Rhyme no le afectaba en absoluto.

El mdico segua estudiando a Rhyme cuando respondi:
No, para m nada, Thom, gracias. No puedo quedarme mucho rato.
Est seguro? Seal a Rhyme con la cabeza. No se preocupe por l.
No me apetece tomar nada, gracias.
Pero aunque no quera un refresco ni poda quedarse mucho rato, de todas
maneras ah estaba, sin hacer el menor movimiento para marcharse
inmediatamente. De hecho, estaba arrastrando una puta silla para sentarse.
Sachs mir a Rhyme. ste le devolvi una mirada vaca y se volvi hacia el
mdico, que arrim la silla an ms. Entonces ste se inclin hacia adelante y
susurr:
Lincoln, ya hace meses que viene resistindose a hacerse las pruebas.
Hemos tenido un jaleo tremendo. Trabajando en cuatro casos. Y ahora
cinco. Lo que, como usted se imaginar, lleva mucho tiempo... Unos casos
fascinantes, dicho sea de paso. Asuntos sin igual, extraordinarios. Confiaba
en que el mdico le pidiera algunos detalles, lo que al menos desviara el curso
de la conversacin.
Pero el hombre no lo hizo, por supuesto. Los mdicos que trabajaban con
pacientes con lesiones en la espina dorsal nunca mordan el anzuelo. Lo vean
todo. Sherman dijo:
Permtame que le diga algo.
Y cmo demonios puedo impedrselo?, pens el criminalista.
Usted ha trabajado ms intensamente en nuestros ejercicios que cualquier
otro de mis pacientes. S que est resistindose a los exmenes porque teme que
no hayan tenido ningn efecto. Estoy en lo cierto?
La verdad es que no, doctor. Simplemente estoy ocupado.
Como si no hubiera odo, Sherman continu:
S que los resultados van a indicar una mejora considerable de su estado
general y de su respuesta funcional.
La charla de un mdico poda ser tan irritante como la de un poli,
reflexion Rhyme.
As espero. Pero si no es as, crame, doctor, no importa. Ya he logrado
una mejora en la masa muscular, en la densidad sea... Los pulmones y el
corazn estn mejor. Eso es todo lo que me importa. No la locomocin...
Sherman le mir de arriba a abajo, observndole.
Realmente es eso lo que siente?
Absolutamente. Mirando a su alrededor, baj la voz y dijo: Estos
ejercicios no van a hacer que pueda caminar.
No, eso no va a ocurrir.
Entonces, por qu iba a querer una minscula mejora de mi pulgar
izquierdo? Eso no cambia nada. Har los ejercicios, me mantendr en forma lo
mejor que pueda y en cinco o diez aos, cuando ustedes salgan con un injerto
161

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

milagroso o una clonacin o algo, estar preparado para volver a andar.

El mdico sonri y le dio una palmada a Rhyme en la pierna, un ademn
que ste no percibi. Sherman sacudi la cabeza.
Me alegra orle decir eso, Lincoln. El mayor problema que tengo son los
pacientes que tiran la toalla porque se encuentran con que todos los ejercicios y
el trabajo duro que han hecho no produce un gran cambio en sus vidas. Quieren
grandes triunfos y curas. No se dan cuenta de que esta clase de guerra se gana
con victorias pequeas.
Creo que yo ya he ganado.
El mdico se puso de pie.
De todas maneras, sigo queriendo que se haga esos estudios con los
escneres. Necesitamos los datos.
En cuanto... Eh, Lon, ests escuchando? Ah viene un clich! En cuanto
tengamos despejado el terreno.
Sellitto, que no tena ni idea de qu estaba hablando Rhyme, o no le
importaba, le dedic una mirada perdida.
De acuerdo dijo Sherman, y se encamin hacia la puerta. Y buena
suerte con el caso.
Esperamos que todo termine bien dijo Rhyme alegremente.
El hombre de las pequeas victorias sali de la casa e inmediatamente
Rhyme retorn a las pizarras de las pruebas.
Sachs recibi una llamada, escuch durante un momento y luego colg.
Era Bo Haumann. Esos tos del equipo de asalto, los que recibieron la
descarga elctrica. El primero tiene quemaduras serias, pero sobrevivir. Al otro
acaban de darle el alta.
Gracias a Dios dijo Sellitto, que pareca profundamente aliviado. Lo
que debe haber sido eso... Toda esa electricidad pasndote por el cuerpo.
Cerr un momento los ojos. Las quemaduras. Y el olor. Dios! Se le quem el
pelo... Le enviar algo. No, le llevar yo mismo un regalo. Tal vez flores. Creis
que le gustarn unas flores?
Esa reaccin, al igual que el comportamiento que haba mostrado poco
antes, no era tpica de Sellitto. Los polis sufran heridas y los polis terminaban
muertos, y todos en la polica aceptaban esa realidad, cada uno a su manera.
Haba muchos agentes que decan: Gracias a Dios est vivo, y se bendecan y
corran a la iglesia ms cercana para rezar en agradecimiento. Pero la manera de
reaccionar de Sellitto era sacudir la cabeza y continuar con el trabajo. No actuar
de esta forma.
Ni idea dijo Rhyme.
Flores?
Mel Cooper llam a Rhyme.
Lincoln, tengo al capitn Ned Seely al telfono. El tcnico haba estado
hablando con los Rangers de Texas sobre el asesinato en Amarillo del que
162

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

VICAP haba informado que era similar al incidente del museo.

Pasa la llamada al manos libres.
Cooper lo hizo, y Rhyme salud:
Hola, capitn?
S, seor fue la respuesta, arrastrando las palabras. El seor Rhyme?
El mismo.
Recib la solicitud de su colega en la que peda informacin sobre el caso
de Charlie Tucker. Estuve viendo lo que tenemos, pero no es mucho que
digamos. Cree que es el mismo tipo que les est complicando la vida a
ustedes?
El modus operandi es similar al incidente que hemos tenido aqu esta
maana. Los zapatos eran de la misma marca, y el modo de caminar. Y dej
pruebas falsas para desviarnos de la pista correcta, del mismo modo que dej
esas velas y esas marcas ocultistas en el asesinato de Tucker. Ah, y nuestro
criminal tiene acento sureo. Hubo un asesinato similar en Ohio unos aos
despus. se fue un golpe por encargo.
De modo que todos ustedes estn pensando que alguien contrat a ese
tipo para matar a Tucker?
Puede ser. Hbleme de l.
Tucker? Un tipo comn y corriente. Recin jubilado del Departamento
de Justicia, as le decimos aqu al servicio penitenciario. Estaba felizmente
casado, era abuelo. Nunca estuvo metido en problemas. Asista regularmente a
la iglesia.
Rhyme frunci el ceo.
Qu haca en las crceles?
Guardia. En nuestra penitenciara de mxima seguridad en Amarillo...
Hummmm, usted cree que tal vez un presidiario contrat a alguien para
vengarse por algo ocurrido all dentro? Trato abusivo a los presidiarios, o algo
as?
Podra ser dijo Rhyme. Alguna vez abrieron expediente a Tucker?
En el historial que tengo aqu no pone nada de eso. A lo mejor quiere
usted verificarlo con la direccin de la crcel.
Rhyme consigui el nombre del alcaide de la crcel en la que haba
trabajado Tucker y luego dijo:
Gracias, capitn.
No hay de qu. Que tengan un buen da.
Unos minutos despus Rhyme estaba hablando con el alcaide J. T.
Beauchamp, de la Institucin Penitenciaria de Mxima Seguridad del Norte de
Texas, en Amarillo. Rhyme se identific y dijo que trabajaba con el
Departamento de Polica de Nueva York.
Bien, seor alcaide...
Llmeme J. T., por favor, seor.
163

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

De acuerdo, J. T. Rhyme le explic la situacin.

Charlie Tucker? Por supuesto, el guardia que fue asesinado.
Estrangulado, o lo que sea. En esa poca yo no estaba aqu. Tucker se retir justo
antes de que yo me viniera de Houston. Voy a buscar su expediente. No
cuelgue, por favor. Un momento despus, el alcaide regres. Aqu lo tengo.
No, no hubo ninguna queja formal contra l, salvo de un presidiario. Dijo que
Charlie la tena bastante tomada con l. Y como Charlie sigui igual, tuvieron
una pequea refriega por ello.
se podra ser nuestro hombre seal Rhyme.
Slo que el presidiario fue ejecutado la semana siguiente. Y Charlie no
fue asesinado hasta un ao despus.
Pero tal vez Tucker fastidi a otro presidiario, que contrat a alguien para
ajustar cuentas.
Es posible. Pero, qu sentido tiene contratar a un asesino a sueldo para
eso? Es un poco rebuscado para la gente de por aqu.
Rhyme se mostr bastante de acuerdo con ello.
Bueno, tal vez el criminal fue l mismo un presidiario. Fue a por Tucker
en cuanto sali, y luego mont el escenario para que pareciera un asesinato
ritual. Podra preguntarles a algunos de sus guardias o a otros funcionarios?
Estamos buscando a un varn blanco, de cuarenta y tantos aos, de constitucin
media, cabello castao claro. Probablemente haya cumplido condena por algn
delito violento. Y probablemente haya sido puesto en libertad o se haya
escapado...
Fugas, ninguna, de aqu no asegur el alcaide.
De acuerdo, entonces, puesto en libertad no demasiado tiempo antes de
que Tucker fuera asesinado. Eso es ms o menos todo lo que sabemos. Ah, y
sabe de armas, y tiene buena puntera.
Eso no va a servir de nada. Esto es Texas. Una risita.
Rhyme prosigui:
Tenemos un fotomontaje por ordenador de su rostro. Le enviar una
copia por correo electrnico. Podra hacer que alguien lo compare con las fotos
de los que fueron puestos en libertad alrededor de esa fecha?
S, seor. Pedir que lo haga a la chica que tengo aqu. Tiene bastante
buen ojo. Pero puede que le lleve un tiempo. Hemos tenido un montn de
reclusos por aqu. Le dio su direccin de correo electrnico y colgaron.
Justo cuando se estaba cortando la comunicacin, llegaron Geneva, Bell y
Pulaski.
Bell narr lo de la fuga del cmplice en el instituto. Aadi algunos detalles
acerca de ste y les cont a todos que alguien iba a sondear a los estudiantes y
profesores y conseguir la grabacin de la cmara de seguridad, si es que haba
una.
No he podido hacer mi ltimo examen dijo Geneva enojada, como si
164

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

eso fuera culpa de Rhyme. Definitivamente, esta chica poda ponerle a uno los
nervios de punta. Aun as, el criminalista dijo pacientemente:
Tengo algunas novedades que tal vez puedan interesarte. Tu antepasado
sobrevivi a la zambullida en el Hudson.
Que sobrevivi? El rostro de la chica se ilumin, y ley con avidez la
copia del artculo de la revista de 1868. Luego frunci el ceo. Le ponen
bastante mal. Como si l lo hubiera estado planeando todo. l no era as. Lo s.
Levant la vista. Y todava no sabemos qu le sucedi, si es que alguna vez
le pusieron en libertad.
Seguiremos buscando informacin. Espero que podamos averiguar ms.
El ordenador del tcnico emiti un pitido y ste se acerc a ver de qu se
trataba.
Tal vez aqu tengamos algo. Un correo electrnico de una profesora de
Amherst que dirige una pgina web de historia afroamericana. Es una de las
personas a las que escrib preguntando sobre Charles Singleton.
Lelo.
Es del diario de Frederick Douglass.
Por cierto, quin era se? pregunt Pulaski. Lo siento,
probablemente debera saberlo. Hay una calle que lleva su nombre, y tal.
Un antiguo esclavo. El lder abolicionista y de la lucha por los derechos
civiles del siglo XIX. Escritor, profesor dijo Geneva.
El novato estaba ruborizado.
Como deca, debera haberlo sabido.
Cooper se inclin hacia adelante y ley de la pantalla:
3 de mayo, 1866. Otra noche en Gallows Heights...
Ah interrumpi Rhyme, nuestro misterioso barrio. La palabra
gallows, horca, volvi a recordarle la carta de tarot del hombre colgado, el
sereno personaje del dibujo mecindose colgado por las piernas de un cadalso.
Ech una mirada a la carta, y luego volvi a prestar atencin a Cooper.
... discutiendo nuestro vital esfuerzo, la Decimocuarta Enmienda. Varios
miembros de la comunidad de personas de color de Nueva York y yo mismo
nos encontramos con, entre otros, el honorable gobernador Fenton y algunos
miembros del Comit Conjunto para la Reconstruccin, incluyendo a los
senadores Harris, Grimes y Fessenden, y a los diputados Stevens y Washburn y
al demcrata Andrew T. Rogers, que result estar menos en contra de lo que
habamos temido.
El gobernador Fenton abri la reunin con una conmovedora evocacin,
tras lo cual empezamos a presentar a los miembros del comit nuestras
opiniones acerca de los diversos borradores de la enmienda, lo que llev
bastante tiempo. (El seor Charles Singleton expres con particular elocuencia
su punto de vista de que la enmienda deba incluir el derecho de sufragio
universal para todos los ciudadanos, negros y caucsicos, mujeres y hombres, lo
165

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

cual fue puesto a consideracin por los miembros del comit). Los dilatados
debates se prolongaron hasta bien entrada la noche.
Geneva se inclin y ley por detrs del hombro de Cooper.
Particular elocuencia cuchiche en voz alta. Y adems quera el
voto para las mujeres.
Aqu hay otra anotacin dijo Cooper.
27 de junio, 1867. Estoy preocupado por la lentitud del avance. Hace un
ao que la Decimocuarta Enmienda fue presentada a los Estados para su
ratificacin, y por la cuenta que les traa, veintids bendijeron la medida con su
aprobacin. Slo hacen falta otros seis, pero estamos encontrando una pertinaz
resistencia.
Willard Fish, Charles Singleton y Elijah Walker estn viajando por esos
Estados que hasta ahora no se han comprometido, y haciendo lo que pueden
para implorar a los legisladores de esos lugares que voten a favor de la
enmienda. Pero a cada paso se topan con la ignorancia y la incapacidad de
percibir la sabidura de esta ley, y el desdn personal, y las amenazas y la ira.
Haber sacrificado tantas cosas, y seguir sin alcanzar todava nuestra meta...
Nuestro importante papel en la guerra, fue meramente una hueca victoria
prrica? Rezo por que la causa de nuestro pueblo no se marchite en este nuestro
ms importante esfuerzo. Cooper levant la vista de la pantalla. Eso es
todo.
De modo que Charles estaba trabajando con Douglass y los dems en la
Decimocuarta Enmienda. Eran amigos, por lo que parece dijo Geneva.
De verdad?, se pregunt Rhyme. Estaba en lo cierto el artculo del
peridico? Realmente Charles no se haba abierto camino en ese crculo para
enterarse de todo lo que pudiera sobre el Fondo para los Libertos y desvalijarlo?
Aunque para Lincoln Rhyme la verdad era la nica meta de cualquier
investigacin forense, alberg una inusual esperanza sentimental de que
Charles Singleton no hubiera cometido el delito.
Mir la pizarra de las pruebas, viendo muchos ms signos de pregunta que
respuestas.
Geneva, puedes llamar a tu ta y preguntarle si ha encontrado ms cartas
o alguna otra cosa referida a Charles?
La chica llam a la mujer con quien estaba viviendo su ta Lilly. No
respondieron, pero dej un mensaje en el contestador para que una u otra la
llamaran al laboratorio de Rhyme. Luego hizo otra llamada. Sus ojos se
iluminaron.
Mam! Ests en casa?
Gracias a Dios, pens Rhyme. Al fin haban regresado sus padres.
Pero un momento despus, a la chica se le crisp el rostro.
No... Qu ha pasado...? Cundo?
Alguna demora, dedujo Rhyme. Geneva puso a su madre al tanto de todo,
166

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

la tranquiliz dicindole que estaba a salvo y que la estaba protegiendo la

polica. Le pas el telfono a Bell, que habl con su madre largo y tendido sobre
la situacin. Luego ste le devolvi el telfono a Geneva y ella se despidi de su
madre y de su padre. Colg, de mala gana.
No pueden salir de Londres. Han cancelado el vuelo y no han
conseguido ningn otro para hoy. Vienen maana en el primer avin, que va a
Boston; de all cogern el primer vuelo hasta aqu explic Bell.
Geneva se encogi de hombros, pero Rhyme pudo ver la decepcin en sus
ojos.
Ser mejor que vuelva a casa. Tengo que hacer los deberes coment la
joven.
Bell telefone para hacer las comprobaciones de rigor con los agentes de su
equipo de la BPCT y con el to de Geneva. Inform que pareca no haber
peligro.
Te quedars sin ir al instituto maana?
Una vacilacin. Ella hizo una mueca. Iba a haber otra batalla?
Entonces, alguien dijo algo. Fue Pulaski, el novato.
Geneva, el hecho es que ya no eres slo t. Si ese tipo de hoy, el de la
cazadora, se hubiera acercado y hubiera empezado a disparar, podra haber
habido otros estudiantes heridos o muertos. Podra volver a intentarlo cuando
t ests en medio de la gente, fuera del instituto o en la calle.
Rhyme pudo ver en el rostro de la chica que estas palabras le llegaron al
alma. Tal vez estaba pensando en la muerte del doctor Barry.
As que muri por mi culpa...
Por supuesto dijo ella en voz baja. Me quedar en casa.
Bell hizo un gesto con la cabeza.
Gracias. Y le lanz una mirada llena de agradecimiento al novato.
El detective y Pulaski acompaaron a la chica hacia la salida y los otros
volvieron a trabajar sobre las pruebas halladas en el escondite del sujeto.
Rhyme se disgust al ver que no haba gran cosa. El mapa de la calle frente
al Museo de Cultura e Historia Afroamericana, que Sachs encontr escondido
en la cama del hombre, no arroj la presencia de huella alguna. El papel era
genrico, completamente estndar, del tipo de los que se venden en cualquier
librera. La tinta era una barata, imposible de seguirle la pista. El boceto tena
muchos ms detalles de los callejones y edificios que del museo en s; el mapa
estaba pensado para la ruta de escape del asesino, supuso Rhyme. Pero Sachs ya
haba investigado cuidadosamente esos lugares y los detectives haban
sondeado a los potenciales testigos de la empresa de corredores de diamantes y
de otros edificios que aparecan en el plano.
Haba ms fibras de la cuerda, su garrote, imaginaron.
Cooper analiz el mapa con el cromatgrafo de gases/espectrmetro de
masa, y el nico vestigio hallado en el papel fue carbono puro.
167

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Carboncillo de algn vendedor de mercadillo callejero? se pregunt.

Tal vez dijo Rhyme. O tal vez quem las pruebas. Ponlo en la tabla.
Tal vez encontremos alguna conexin ms adelante.
Los otros restos encontrados en el mapa manchas y migajas eran ms
comida: yogur y garbanzos, ajo y aceite de maz.
Falafel sugiri Thom, un cocinero que era todo un gourmet. De
Oriente Prximo. Y a menudo servido con yogur. Muy refrescante, dicho sea de
paso.
Y extremadamente comn dijo Rhyme amargamente. Podemos
rastrear su origen en ms o menos dos mil sitios slo en Manhattan, no os
parece? Qu demonios tenemos, aparte de eso?
De camino cuando regresaban, Sachs y Sellitto se haban detenido en la
inmobiliaria que administraba el edificio de la calle Elizabeth y haban obtenido
informacin sobre el contrato de alquiler del apartamento. La mujer que estaba
a cargo de la oficina haba dicho que el arrendatario haba pagado tres meses de
alquiler en efectivo, ms otros dos meses de depsito de garanta, y le haba
dicho que se los quedara. (El efectivo, por desgracia, ya lo haban dado en pago;
no haba quedado nada de ste para buscar huellas dactilares). Para el contrato
haba dado el nombre de Billy Todd Hammil, anteriormente domiciliado en
Florida. El retrato robot que haba hecho Sachs guardaba cierto parecido con el
hombre que haba firmado el contrato, aunque ste llevaba una gorra de bisbol
y gafas. La mujer confirm que tena acento sureo.
Una bsqueda de identificacin en las bases de datos revel 173
concordancias para el nombre de Billy Todd Hammil en todo el pas durante los
ltimos cinco aos. De los que eran blancos y tenan entre treinta y cinco y
cincuenta aos, ninguno estaba en la zona de Nueva York. Los de Florida eran
todos ancianos o de veintitantos aos, y de ellos, tres estaban presos y uno haba
muerto haca seis aos.
Se sac el nombre de la chistera mascull Rhyme. Observ la imagen
generada por ordenador.
Quin eres, SD 109?, se pregunt.
Y dnde ests?.
Mel, envale el retrato a J. T.
A quin?
A nuestro buen amigo el alcaide, el de Amarillo. Hizo un gesto con la
cabeza apuntando al retrato. Todava me inclino a creer en la teora de que
nuestro chico es un presidiario que tuvo un roce con ese guardia que fue
estrangulado.
Entendido dijo Cooper. Despus de enviar el mensaje, cogi el tubo del
lquido que Sachs haba recogido en el escondite, lo abri cuidadosamente y
prepar la muestra para el cromatgrafo de gases/espectrmetro de masa.
Al poco rato los resultados aparecieron en la pantalla.
168

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Esto es algo nuevo para m. Alcohol polivinlico, povidona, cloruro de

benzalconio, dextrosa, cloruro de potasio, agua, bicarbonato de sodio, cloruro
de sodio...
Rhyme meti la cuchara.
Ms sal. Pero esta vez no son palomitas de maz.
Y citrato de sodio y fosfato de sodio. Y poco ms.
A m todo eso me suena a chino. Sellitto se encogi de hombros y
empez a deambular por la sala, encaminndose hacia el cuarto de bao.
Cooper seal la lista de ingredientes haciendo un gesto con la cabeza.
Alguna pista de lo que es?
Rhyme sacudi la cabeza.
Y en nuestra base de datos?
Nada.
Envaselo a los de Washington.
Eso har. El tcnico envi la informacin al laboratorio del FBI y luego
se centr en la ltima prueba encontrada por Sachs: las raspaduras de la madera
de la mesa. Cooper prepar una muestra para el cromatgrafo.
Mientras esperaban los resultados, Rhyme estudi de arriba a abajo la
pizarra de las pruebas. Estaba examinando lo que estaba apuntado cuando vio
un movimiento rpido por el rabillo del ojo. Sobresaltado, se volvi hacia ese
lado. Pero en esa parte del laboratorio no haba nada. Qu haba visto?
Luego volvi a ver movimiento y se dio cuenta de lo que estaba viendo: un
reflejo en el espejo de un armario. Era Lon Sellitto, que estaba solo en el pasillo,
aparentemente convencido de que nadie poda verle. El rpido movimiento
haba sido el del corpulento detective practicando para ver lo rpido que poda
desenfundar su arma. Rhyme no poda ver claramente el rostro del hombre,
pero su expresin pareca angustiada.
Qu le ocurra?
El criminalista busc los ojos de Sachs y le hizo un gesto con la cabeza,
sealndole la entrada. Ella se acerc a la puerta y se fij en lo que le estaba
sealando Rhyme: entonces vio al detective que desenfundaba su arma varias
veces ms, y luego sacuda la cabeza, haciendo una mueca. Sachs se encogi de
hombros. Despus de practicar este ejercicio durante tres o cuatro minutos, el
detective guard su arma, se meti en el cuarto de bao y sin cerrar la puerta
tir de la cadena y volvi a salir un instante despus.
Regres al laboratorio.
Dios, Linc, cundo vas a instalar un cuarto de bao con ms estilo en
esta casa? La combinacin de amarillo y negro, no estaba de moda en los
setenta?
Sabes? No acostumbro a tener muchas reuniones en el servicio.
El hombre corpulento se rio, pero no demasiado fuerte. La risa son falsa,
al igual que la broma que la haba provocado.
169

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Pero fuera lo que fuera lo que estaba preocupando al hombre, Rhyme dej
instantneamente de pensar en ello cuando los resultados del cromatgrafo
aparecieron en la pantalla del ordenador: las raspaduras de madera del
escritorio del sujeto, en el escondite. Rhyme frunci el ceo. El anlisis haba
informado que la sustancia que haba manchado la madera era cido sulfrico
puro, una noticia que para Rhyme fue particularmente desalentadora. Para
empezar, desde el punto de vista de la investigacin de las pruebas, era algo
fcil de conseguir y por tanto era virtualmente imposible seguirle la pista para
averiguar de dnde provena.
Pero lo ms triste era el hecho de que tal vez era el cido ms potente y
peligroso de los que se podan comprar; como arma, incluso una minscula
cantidad poda, en segundos, matar o desfigurar para siempre.

ESCENARIO DEL ESCONDITE DE LA CALLE ELIZABETH

Utiliz trampa elctrica.
Huellas dactilares: ninguna. Slo huellas de guantes.
Cmara de segundad y monitor; sin pistas.
Baraja de tarot, falta la carta nmero doce; sin pistas.
Mapa con plano del museo en el que fue atacada G. Settle y de edificios de la acera de enfrente.
Restos:
Falafel y yogur.
Raspaduras de madera con restos de cido sulfrico puro.
Lquido transparente, no explosivo. Enviado al laboratorio del FBI.
Ms fibras de cuerda. Garrote para estrangulamiento?
Carbono puro hallado en mapa.
El piso franco fue alquilado mediante pago en efectivo por Billy Todd Hammil. Concuerda con
la descripcin de SD 109, pero no hay pistas que lleven a un Hammil real.
ESCENARIO DEL MUSEO DE CULTURA E HISTORIA AFROAMERICANA
Bolsa con objetos para violacin:
Carta de tarot, duodcima de la baraja, el hombre colgado, significa bsqueda espiritual.
Bolsa con carita sonriente:
Demasiado genrica para seguir su pista.
Cter.
Condones Trojan.
Cinta adhesiva para tuberas.
Perfume de jazmn.
Artculo desconocido comprado por 5,95 $. Probablemente gorro de lana.
Tique, que indica que la tienda est en la ciudad de Nueva York, en un baratillo de artculos
varios.
Muy probablemente compra hecha en una tienda en la calle Mulberry, Little Italy. Sujeto
identificado por cajera.

170

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Huellas dactilares:
El sujeto utiliz guantes de ltex o vinlicos.
Las huellas en los artculos de la bolsa de los objetos para la violacin pertenecen a persona
con manos pequeas, sin registro en el AFIS. Posiblemente son de la cajera.
Restos:
Fibras de cuerda de algodn, con vestigios de sangre humana. Garrote para
estrangulamiento?
Enviadas a CODIS:
Sin concordancias de ADN en CODIS.
Palomitas de maz y algodn de azcar con vestigios de orina canina.
Armas:
Porra o arma de artes marciales.
Pistola, una 22 mgnum tipo Rimfire, de North American Arms, Black Widow o MiniMaster.
Fabrica sus propias balas, proyectiles perforados rellenos con agujas. Sin concordancias en
IBIS ni DRUGFIRE.
Mvil:
Incierto. Probablemente intento de violacin simulado.
Mvil verdadero puede haber sido robar microficha que contena el nmero del 23 de julio
de 1868 de la revista Coloreds' Weekly lllustrated y matar a G. Settle a causa de su inters en un
artculo, por razones desconocidas. Artculo se refera a antepasado de Geneva, Charles
Singleton (ver tabla adjunta).
Bibliotecario, vctima, inform que alguien ms deseaba ver artculo:
Requerimiento de registro de llamadas telefnicas del bibliotecario para
comprobarlo:
Sin pistas.
Requerimiento de informacin a empleados acerca de si otra persona deseaba ver
artculo:
Sin pistas.
Bsqueda de copia del artculo:
Sin pistas para identificarle. La mayora de los ejemplares estn desaparecidos o destruidos
(ver tabla adjunta).
Conclusin: G. Settle posiblemente todava en situacin de riesgo.
Perfil del incidente enviado a VICAP y NCIC.
Asesinato en Amarillo, Texas, cinco aos atrs. Modus operandi similar: escenario del
crimen amaado (en apariencia crimen ritual, pero mvil verdadero desconocido):
La vctima era un carcelero retirado.
Retrato robot enviado a la crcel de Texas.
Asesinato en Ohio, tres aos atrs. Modus operandi similar: escenario del crimen amaado
(en apariencia agresin sexual, pero verdadero mvil probablemente asesinato por encargo).
Expedientes extraviados.
PERFIL DE SD 109
Blanco, varn.
1,80 m de estatura, 90 kg.

171

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Voz normal.
Utiliz telfono mvil para acercarse a la vctima.
Usa zapatos que tienen tres aos o ms, nmero 11, marca Bass, marrn claro. Pie derecho
ligeramente torcido hacia afuera.
Tambin con perfume a jazmn.
Pantalones oscuros.
Pasamontaas oscuro.
Atacar a inocentes si eso le ayuda a matar a sus vctimas y escapar.
Muy probablemente asesino a sueldo.
Posiblemente un antiguo presidiario en Amarillo, Texas.
Habla con acento sureo.
Cabello castao claro, cortado al rape; sin barba ni bigotes.
Anodino.
Ha sido visto con gabardina oscura.
PERFIL DE PERSONA QUE CONTRAT A SD 109
Por el momento sin informacin.
PERFIL DEL CMPLICE DE SD 109
Varn negro.
Cerca de cuarenta aos.
1,80 m.
Constitucin robusta.
Lleva chaqueta verde.
Ex presidiario.
Tiene cojera.
Se ha informado de que est armado.
Sin barba ni bigote.
Pauelo negro en la cabeza.
A la espera de ms testigos y de cintas de cmara de seguridad.
PERFIL DE CHARLES SINGLETON
Antiguo esclavo, antepasado de G. Settle. Casado, un hijo. Amo le don huerto en Estado de
Nueva York. Tambin trabaj como maestro. Desempe papel importante en inicios del
movimiento por derechos civiles.
Supuestamente Charles perpetr robo en 1868, tema del artculo en microficha robada.
Afirma que tena un secreto que podra tener relacin con el caso. Preocupado porque si su
secreto fuera revelado las consecuencias seran trgicas.
Concurra a reuniones en el barrio neoyorquino de Gallows Heights:
Involucrado en algunas actividades arriesgadas?
Trabaj con Frederick Douglass y otros para lograr que se ratificara la Decimocuarta Enmienda
de la Constitucin.
El crimen, de acuerdo a lo informado en el Coloreds' Weekly lllustrated:
Charles arrestado por el detective William Simms por robo de gran suma del Fondo para los
Libertos en NY. Se introdujo en el tesoro del Fondo, testigo le vio irse poco despus.

172

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Herramientas suyas halladas en las proximidades. La mayora del dinero fue recuperado. Fue
sentenciado a cinco aos de crcel. Sin informacin referida a l despus de la sentencia. Se
crey que haba utilizado su relacin con los lderes del incipiente movimiento por los
derechos civiles para lograr tener acceso al Fondo.
Correspondencia de Charles:
Carta 1, a esposa: disturbios en 1863, gran enardecimiento contra los negros por todo el
Estado de NY, linchamientos, incendios provocados. Propiedades de los negros, en riesgo.
Carta 2, a esposa: Charles en la batalla de Appomattox al final de la guerra civil.
Carta 3, a esposa: involucrado en el movimiento por los derechos civiles. Amenazado por
este trabajo. Atribulado por su secreto.

173

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 17

Andando por una calle de Queens, llevando la bolsa con sus compras y su
maletn, Thompson Boyd se detuvo repentinamente. Simul mirar un peridico
en una mquina expendedora y, ladeando la cabeza preocupado por las noticias
del mundo, ech una mirada hacia atrs.
Nadie le segua, nadie prestaba atencin al ciudadano medio.
No es que creyera que realmente hubiera una posibilidad de que alguien le
estuviera pisando los talones. Pero Thompson siempre minimizaba los riesgos.
Uno nunca poda ser descuidado cuando su profesin era la muerte, y l estaba
particularmente alerta despus de haberse salvado por los pelos en la calle
Elizabeth, con la mujer de blanco.
Te liquidaran con un beso mortfero...
Ahora volvi sobre SUS pasos, hacia la esquina. No vio a nadie
escabullndose dentro de algn edificio o dndose la vuelta a toda prisa.
Satisfecho, Thompson sigui su camino en la direccin en la que vena
andando originalmente.
Mir su reloj. Era la hora acordada. Camin hasta una cabina telefnica y
realiz una llamada a otra cabina que estaba en el centro de Manhattan.
Despus de slo un tono de llamada, oy:
Hola?
Soy yo. Thompson y el otro intercambiaron unas palabras sobre un
espectculo de variedades, medidas de seguridad, como los espas, para
cerciorarse de que ambos saban quin estaba al otro lado de la lnea. Thompson
disimulaba todo lo que poda su acento, y su cliente tambin cambiaba la voz.
No engaaran a un analizador de huellas vocales, por supuesto. Pero uno hace
lo que puede.
El hombre ya sabra que el primer intento haba fracasado, ya que los
medios locales haban dado la noticia. Su cliente pregunt:
Est muy mal la cosa? Tenemos problemas?
El asesino inclin la cabeza hacia atrs y se puso gotas Murine en los ojos.
Parpadeando mientras la molestia iba cediendo, Thompson respondi con una
voz tan entumecida como su alma:
Bueno, tiene que entender lo que estamos haciendo aqu. Es como todo
174

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

en la vida. Las cosas nunca van al cien por cien como la seda. Nada termina
saliendo tal como nos hubiera gustado. La chica fue ms lista que yo.
Una chica de instituto?
La chica es muy despierta, tiene calle, es tan sencillo como eso. Buenos
reflejos. Vive en una jungla. Thompson sinti una ligera punzada de
arrepentimiento por haber dicho eso, pensando que el hombre podra creer que
l se estaba refiriendo al hecho de que ella era negra, un comentario racista,
aunque l slo quera decir que ella viva en una parte chunga de la ciudad y
que no le quedaba otra que ser espabilada. Thompson Boyd era la persona con
menos prejuicios de la tierra. Eso se lo haban enseado sus padres. El mismo
Thompson haba conocido personas de todas las razas y ambientes culturales, y
lo nico en que basaba su predisposicin hacia ellas eran sus conductas y
actitudes, no su color. Haba trabajado para blancos, negros, rabes, asiticos,
latinos, y haba matado a personas de esas mismas razas. No vea diferencias
entre unos y otros. Las personas que le haban contratado haban evitado
mirarle a los ojos y se haban mostrado tensas y llenas de cautela. La gente que
haba muerto de su mano se haba ido al otro mundo mostrando diversos
grados de dignidad y miedo, lo que nada tena que ver con su color o
nacionalidad. Prosigui: No era lo que usted quera. Ni lo que quera yo, se lo
aseguro. Pero lo sucedido era lgicamente posible. Tiene gente que la est
cuidando. Ahora lo sabemos. Haremos algn apao y seguiremos adelante. No
tenemos que actuar dejndonos llevar por los nervios. La prxima vez la
pillaremos. He encontrado a alguien que conoce muy bien Harlem. Ya hemos
averiguado a qu instituto va, nos estamos ocupando de averiguar dnde vive.
Confe en m, tenemos todo bajo control.
Ms tarde revisar si tengo mensajes dijo el hombre. Y colg
abruptamente. No haban hablado ms de tres minutos, el lmite mximo de
Thompson Boyd.
Siguiendo las reglas...
Thompson colg; no era necesario limpiar las huellas; tena puestos unos
guantes de piel. Sigui andando por la calle. En esa parte haba una agradable
franja de chals en la acera del este y de edificios de apartamentos en la del
oeste; un barrio antiguo. Andaban por all unos cuantos nios, que regresaban a
casa despus del colegio. Thompson poda ver que en las casas titilaban los
culebrones y los programas de entrevistas de la tarde, y que las mujeres
planchaban y cocinaban. Fuera como fuera la vida en el resto de la ciudad,
buena parte de ese vecindario nunca haba salido de la dcada de los cincuenta.
Le hizo recordar el cmping de caravanas y la casa de su infancia. Una vida
bonita, una vida reconfortante.
Su vida antes de la crcel, antes de quedarse entumecido como un brazo
amputado o una pierna mordida por una serpiente.
En la manzana siguiente Thompson vio a una chica pequea, rubia, vestida
175

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

con el uniforme del colegio, que se acercaba a una casa color beige. Su corazn
se aceler un poco slo un par de latidos ms al mirarla trepar por los
escalones de hormign, sacar una llave de su mochila escolar, abrir la puerta y
meterse dentro.
Sigui hacia esa misma casa, que estaba tan cuidada como las otras, tal vez
un poco ms, y que tena algunos cervatillos de cermica pastando en el
cortsimo csped amarillento. Pas despacio ante la casa, mirando por las
ventanas, y luego sigui calle arriba. Una rfaga de viento sopl en la bolsa de
las compras, que describi un arco; las latas hicieron un sordo ruido metlico al
chocar entre s. Eh, ten cuidado con eso, se dijo a s mismo. Y sujet la bolsa.
Al final de esa manzana dobl y mir hacia atrs. Un hombre haciendo
jogging, una mujer tratando de aparcar, un chico regateando con una pelota de
baloncesto en un aparcamiento lleno de hojas. Nadie le prestaba la menor
atencin.
Thompson Boyd volvi sobre sus pasos hacia la casa.
En el interior de la casa de Queens, Jeanne Starke le dijo a su hija:
Nada de mochilas en el saln, Brit. Ponla en el estudio.
Mam suspir la chica de diez aos, arreglndoselas para hacer que la
palabra tuviera cuatro slabas. Se ech los cabellos dorados hacia atrs, colg la
chaqueta del uniforme en el perchero y recogi el pesado macuto, gruendo
con exasperacin.
Tienes deberes? pregunt su madre, una bonita mujer de unos treinta
y cinco aos. Tena una mata de cabello moreno rizado, que llevaba sujeto con
una cinta entre roja y rosa.
No tengo dijo Britney.
Ninguno?
No.
La ltima vez que me dijiste que no tenas deberes, s que tenas dijo su
madre con una cara que lo deca todo.
No eran deberes realmente. Era un informe. Slo tena que recortar algo
de una revista.
Tenas que hacer en casa una tarea para la escuela. Eso se llama deberes.
Bueno, hoy no tengo ninguno.
Jeanne se daba cuenta de que haba algo ms. Enarc una ceja.
Solamente tenemos que llevar algo italiano. Para mostrarlo y hablar de
ello. Sabes?, por el 12 de octubre, el da de Coln. Sabas que era italiano? Yo
crea que era espaol o algo as.
Result que la madre, que tena dos hijas, conoca ese dato. Se haba
graduado en el instituto y tena un diploma en enfermera. Podra haber
trabajado, de haberlo querido, pero su novio ganaba bastante dinero como
agente comercial y le haca feliz dejar que ella se ocupara del cuidado de la casa,
hacer las compras con sus amigas y criar a las nias. Parte de lo cual consista en
176

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

cerciorarse de que hicieran los deberes, fuera cual fuera la forma que stos
adoptasen, incluyendo el llevar objetos para mostrar y hablar de ellos.
Eso es todo? La verdad? La pura verdad?
Mam.
La verdad?
Aj.
S, no aj. Qu vas a llevar?
No lo s. Algo de la charcutera de Barrini, tal vez. Sabes que Coln
parece que estaba equivocado? Crey que haba llegado a Asia, no a Amrica. Y
vino tres veces y aun as nunca supo que se haba equivocado.
De verdad?
Aj..., s. Britney desapareci.
Jeanne volvi a la cocina, pensando en ese dato que ella desconoca. De
verdad Coln crey que haba llegado a Japn o a China? Reboz el pollo en
harina, luego en huevo, luego en pan rallado, y empez a perderse en una
fantasa en la que la familia viajaba a Asia, imgenes: cortesa de la televisin
por cable. A las nias eso les encantara. Tal vez... Fue entonces cuando levant
la vista y vio por la ventana, a travs de la cortina apenas traslcida, que afuera
la silueta de un hombre aminoraba el paso al acercarse a la casa.
Eso la inquiet. Su novio, cuya empresa fabricaba componentes de
ordenadores que venda a contratistas del gobierno, le haba contagiado cierta
paranoia. Siempre estate alerta con los extraos, deca. Si ves a alguien que
aminora la marcha cuando pasa en coche frente a la casa, si alguien parece que
se interesa de un modo llamativo por las nias... dmelo de inmediato. Una
vez, no haca mucho, se encontraban en el parque que haba en esa misma calle,
con las nias, que estaban jugando en los columpios, cuando un coche
disminuy la velocidad y el conductor, que llevaba gafas de sol, mir a las
nias. Su novio se haba dado un gran susto y las haba hecho regresar a casa.
Espas explic.
Qu?
No, no como los espas de la CIA. Espionaje industrial, de nuestra
competencia. Mi empresa gan ms de seis mil millones de dlares el ao
pasado y yo soy en buena medida responsable de ello. A la gente le encantara
averiguar lo que conozco sobre el mercado.
De verdad que las empresas hacen eso? haba preguntado Jeanne.
Con la gente nunca se sabe haba sido la respuesta.
Y Jeanne Starke, que tena un tornillo implantado en el brazo, en el lugar en
el que se lo haban partido con una botella de whisky, haca unos aos, haba
pensado: nunca se sabe, es cierto.
Se sec las manos en el mandil, se acerc a la cortina y mir hacia afuera.
El hombre se haba ido.
De acuerdo, basta de meterte miedo. Es....
177

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Pero un momento... Vio movimiento en los escalones de la entrada. Y crey

ver el extremo de una bolsa de una bolsa de supermercado en el porche. El
hombre estaba ah!
Qu estaba pasando?
Deba llamar a su novio?
Deba llamar a la polica?
Pero la polica tardara al menos diez minutos.
Hay alguien fuera, mami! grit Britney.
Jeanne ech a andar deprisa.
Brit, qudate en tu cuarto. Voy a ver.
Pero la chica ya estaba abriendo la puerta del frente.
No! grit Jeanne.
Y oy:
Gracias, cario. Thompson Boyd lo dijo arrastrando las palabras, todo
simpata, cuando entr en la casa, con la bolsa que haba visto la madre.
Me has dado un buen susto dijo Jeanne. Le abraz y le dio un beso.
No encontraba las llaves.
Has regresado pronto.
l hizo una mueca.
Problemas con las negociaciones de esta maana. Las han pospuesto
hasta maana. He pensado que poda venir a casa y trabajar un poco aqu.
La otra hija de Jeanne, Lucy, de ocho aos, corri hacia el vestbulo.
Tommy! Podemos ver La juez Judy?
Hoy no.
Vamos, por favor. Qu hay en la bolsa?
Son las cosas con las que tengo que trabajar. Y necesito que me ayudis.
Puso la bolsa en el suelo, en el vestbulo, mir solemnemente a las nias y dijo
: Estis listas?
Estoy lista! dijo Lucy.
Brit, la chica mayor, no dijo nada, pero slo porque no le molaba mostrarse
de acuerdo con su hermana; pero estaba completamente dispuesta a ponerse a
ayudar ella tambin.
Despus de que pospusiramos la reunin, sal y compr estas cosas. He
estado leyendo sobre esto toda la maana. Thompson estir la mano y sac de
la bolsa botes de pintura, esponjas, rodillos y brochas. Luego mostr en lo alto
un libro lleno de pginas marcadas con post-it: Decoracin fcil para el hogar.
Volumen 3. Decore la habitacin de los nios.
Tommy! dijo Britney. Para nuestros cuartos?
Aj dijo l arrastrando las palabras. Desde luego tu mami y yo no
queremos a Dumbo en las paredes del nuestro.
Vas a pintar a Dumbo? Lucy frunci el ceo. Yo no quiero un Dumbo.
Britney tampoco quera uno.
178

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Pintar a quien queris.

Djame ver a m primero! Lucy le cogi el libro de las manos.
No, a m!
Miraremos todos juntos dijo Thompson. Dejadme que cuelgue mi
abrigo y que guarde mi maletn. Se dirigi a su despacho, en la parte
delantera de la casa.
Y regresando a la cocina, Jeanne Starke pens que a pesar de sus incesantes
viajes, de la paranoia del trabajo, de que su corazn pareca incapaz de sentir
alegra o tristeza, de que no era un gran amante, bueno, ella saba que en el
asunto de los novios las cosas podan irle bastante peor.

Huyendo de la polica por el callejn, cuando regresaba del patio del instituto
Langston Hughes, Jax se haba metido en un taxi y le haba dicho al chfer que
se dirigiera al sur, rpido, diez pavos extra si se salta ese semforo. Entonces,
cinco minutos despus, le haba dicho al hombre que diera la vuelta, y ste le
dej no demasiado lejos del instituto.
Haba tenido suerte en su fuga. La polica iba a hacer, como era obvio, todo
lo que fuera necesario para mantener a la gente lejos de la chica. Estaba
intranquilo; era casi como si supieran que iba a ir. Le habra vendido el mamn
de Ralph despus de todo?
Bueno, Jax tendra que espabilar. Que era lo que estaba tratando de hacer en
ese preciso instante. Exactamente igual que en la crcel: nunca mover pieza
hasta tener controlados todos los detalles.
Y saba dnde buscar ayuda.
Los hombres de la ciudad siempre tendan a estar juntos, fueran jvenes o
viejos, negros o hispanos o blancos, vivieran en el este de Nueva York o en Bay
Ridge o en Astoria. En Harlem se reunan en iglesias, bares, clubes de rap y jazz
y cafs, en los salones de las casas, en los bancos de los parques o en los
umbrales. En el verano estaban en las escalinatas de entrada de los edificios y en
las salidas de incendio, y en invierno alrededor de contenedores de basura a los
que haban prendido fuego. Tambin en las barberas (el verdadero nombre de
pila de Jax, Alonzo, se deba de hecho a Alonzo Henderson, el antiguo esclavo
de Georgia que se haba hecho millonario con la creacin de una popular
cadena de barberas; el padre de Jax haba tenido la esperanza de que se le
pegara el empuje y el talento de ese hombre; en vano, tal como demostr el paso
del tiempo).
Pero el lugar ms popular para reunirse en Harlem eran las canchas de
baloncesto.
Por supuesto, la gente iba all a jugar a la pelota. Pero tambin a decir
gilipolleces, a resolver los problemas del mundo, a hablar de mujeres
despampanantes y de mujeres de poca monta, a discutir de deportes, a
179

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

mangonear, y a presumir, en una versin moderna, alucinada, del arte

tradicional de contar historias de personajes mticos de la cultura negra, como el
criminal Stackolee o el fogonero del Titanic que sobrevivi al helado desastre
nadando hasta ponerse a salvo.
Jax localiz el parque ms cercano a Langston Hughes que tuviera canchas
de baloncesto. A pesar del fro aire de otoo y del sol bajo, estaban llenas de
gente. Se aproxim lentamente a la ms cercana y se quit la cazadora, de la que
los polis ya estaran al tanto, le dio la vuelta y se la colg del brazo. Se inclin
contra la alambrada, fumando; pareca faran Ralph, pero en grande. Se quit el
pauelo de la cabeza y se cepill con los dedos el peinado afro.
Su aspecto cambi de inmediato. Vio pasar un coche patrulla, despacio, por
la calle de enfrente de las canchas. Jax se qued donde estaba. Nada atraa ms
rpidamente a un madero que ponerse a andar (le haban parado cientos de
veces por el delito de CSN: caminar siendo negro). Frente a l, un puado de
chavales de instituto se mova mgicamente sobre el asfalto gris, desgastado, de
la cancha, mientras otra docena miraba. Jax vio la polvorienta y pequea pelota
marrn rebotando contra el suelo, y despus de un instante oy el ruido de ese
rebote. Observ cmo forcejeaban las manos, cmo chocaban los cuerpos entre
s, cmo la pelota volaba hacia el tablero.
El coche patrulla desapareci, y Jax tom impulso para separarse de la
cerca y se acerc a los chicos que estaban en el extremo de la cancha. El ex
presidiario les mir detenidamente. No eran una banda, no eran pandilleros.
Slo un puado de chicos, algunos con tatuajes, otros sin ellos, algunos con
cadenillas, otros con una cruz, algunos con malas intenciones, otros con buenas.
Pavonendose ante las chicas, mandando despticamente a los chavalitos
pequeos. Hablando, fumando. Siendo jvenes.
Mirndolos, Jax se dej llevar por la melancola. Siempre haba querido
tener una gran familia, pero al igual que muchas otras cosas, ese sueo no se
haba hecho realidad. Haba perdido un nio a manos de los servicios sociales y
a una nia en una visita que hizo con su novia a una clnica de la calle 125. Un
mes de enero, aos atrs, para alborozo de Jax, ella le haba anunciado que
estaba embarazada. En marzo haba tenido algunos dolores y haban ido a un
hospital gratuito, que era su nica posibilidad de recibir atencin mdica.
Pasaron horas en la abarrotada y sucsima sala de espera. Para cuando
finalmente la vio un doctor, haba tenido un aborto.
Jax cogi al hombre y estuvo a punto de molerle a palos. No es culpa ma,
dijo el hind pequeito, encogindose contra una camilla. Nos han recortado
el presupuesto. El ayuntamiento, quiero decir. Jax se hundi en la ira y la
depresin. Tena que desquitarse con alguien, tena que asegurarse de que eso no
volvera a ocurrir, ni a su chica ni a ninguna otra. No era consuelo que el mdico
explicara que al menos le haban salvado la vida a ella, lo que probablemente no
habra ocurrido si hubieran sido aprobados los planes de otros recortes
180

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

presupuestarios del sistema sanitario para indigentes.

Cmo poda un puto gobierno hacerle eso a la gente? Acaso la razn de
ser del ayuntamiento y del gobierno estatal no era el bienestar de los
ciudadanos? Cmo podan permitir que muriera un beb slo por el hecho de
nacer?
Ni el mdico ni la polica, que esa noche se lo llev del hospital esposado, se
haban mostrado dispuestos a responder esas preguntas.
El pesar y la ira abrasadora que le provoc ese recuerdo fortalecieron an
ms, mucho ms, su decisin de quitarse de encima de una vez lo que estaba
haciendo.
Con una expresin adusta, Jax observ a los chicos que estaban en las
canchas y le hizo una sea con la cabeza al que le pareci que entraba en la
categora de lder de alguna clase. El que llevaba bermudas holgadas, zapatillas
altas de deporte y un jersey de sport. Tena un corte de cabello estilo Gumby,
corto de un lado, largo del otro. El chico le mir de arriba a abajo.
Qu pasa, abuelo?
Los otros soltaron algunas risotadas.
Abuelo.
En el Harlem de antes bueno, puede que en todos los sitios de antes ser
adulto conllevaba respeto. Ahora significaba que le denigraran a uno. Un
hampn habra cogido la pipa que llevaba en el calcetn y hubiera hecho sudar a
aquel irrespetuoso. Pero Jax tena los suficientes aos de calle y la suficiente
experiencia conseguida en la crcel como para saber que no era sa la manera
de moverse, no all. Se lo tom a broma. Luego susurr:
Pasta gansa?
Quieres un poco?
Yo quiero darte un poco. Si te interesa, mamn. Jax se dio una
palmadita en el bolsillo, donde tena su fajo de billetes, un grueso rollo.
No vendo nada.
Y yo no quiero comprar nada de lo que piensas. Ven. Vamos a dar un
paseo.
El chaval asinti con la cabeza y empezaron a andar alejndose de la
cancha. Mientras lo hacan, Jax sinti que el chaval le estudiaba, y que haba
percibido su cojera. Aj, es una cojera tipo me han disparado, pero podra
haber sido perfectamente una cojera de matn. Y luego el chico mir los ojos de
Jax, fros como el lodo, y luego los msculos y el tatuaje carcelario. Tal vez
pensando: por la edad, Jax no poda ser el capo de una banda, de esos a los que
es peligroso joder. Los capos tenan AKs y Uzis y Hummers y una docena de
mamones en sus filas. Los capos eran los que usaban a chavales de doce aos
para liquidar testigos y camellos rivales porque los tribunales no los enviaban
para siempre al sistema penitenciario, como hacan cuando uno tena diecisiete
o dieciocho aos.
181

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

El capo de una banda te reventara la cabeza por llamarle abuelo.

El chico empez a inquietarse.
Vale, qu quieres exactamente, hombre? Adnde vamos?
A dar una vuelta, sencillamente. No quiero hablar delante de todo el
mundo. Jax se detuvo detrs de unos arbustos. Los ojos del chaval miraron
rpidamente a su alrededor. Jax se rio. No te voy a follar, chaval. Tranqui.
El chaval tambin se rio. Pero nerviosamente.
Estoy dabuti, hombre.
Tengo que encontrar el nido de una persona. Alguien que va al Langston
Hughes. T tambin vas a ese instituto?
Aj, casi todos nosotros. Seal las canchas con la cabeza.
Estoy buscando a la chica que sali esta maana en las noticias.
A ella? A Geneva? A la que esta maana quiso violar un tipo? La
zorra que siempre saca sobresalientes?
No lo s. Saca siempre sobresalientes?
Aj. Es lista.
Dnde vive?
El chaval se qued callado, tena sus reservas. Reflexion. Le iban a joder
por pedir lo que quera? Decidi que no.
Estabas hablando de pasta?
Jax le desliz algunos billetes.
Yo no conozco a esa zorra personalmente, hombre. Pero puedo ponerte
en contacto con un hermano que s. Un negro amigo mo que se llama Kevin.
Quieres que le llame?
Aj.
De las bermudas del chico emergi un minsculo telfono mvil.
Hola, tronco. Habla Willy... En las canchas del parque... Aj. Oye, un to
aqu, que tiene unos billetes, est buscando a tu zorra... Geneva. La zorra esa,
Settle... Eh, tranqui, tronco. Estoy de guasa, sabes lo que te digo?... Eso es.
Ahora, este to, l...
Jax le arranc el telfono de la mano a Willy.
Doscientos si me sueltas su direccin dijo.
Un momento de duda.
En efectivo? pregunt Kevin.
No le espet Jax, con la puta American Express. Claro que en
efectivo.
Voy para las canchas. Tienes esos billetes encima?
Aj, estn sentados justo al lado de mi pipa, por si te interesa. Y cuando
digo pipa no me refiero a algo para fumar.
Dabuti, hombre. Slo estaba preguntando. No ando fastidiando a la gente.
Estar por aqu con mi banda dijo Jax, sonrindole burlonamente al
nervioso Willy. Desconect el telfono y se lo arroj al chaval. Luego volvi
182

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

hacia la alambrada, y se apoy en ella para ver el partido.

A los diez minutos lleg Kevin; a diferencia de Willy, l era un autntico
chulito, alto, guapo, desenvuelto. Se pareca a algn actor que Jax no poda
identificar. Para lucirse delante del to viejo, mostrar que no estaba demasiado
ansioso por ganarse unos billetes de cien y para impresionar a algunas de las
chicas bling-bling, por supuesto, Kevin se tom su tiempo. Se detuvo, salud
intercambiando choques de puos, abraz a uno o dos chicos. Solt unos
cuantos hola, hola, amigo, y luego se meti en la cancha, se apropi de la
pelota e hizo un par de impresionantes lances.
El to saba jugar con un aro delante, no haba duda.
Finalmente Kevin se acerc de una zancada a donde estaba Jax y le observ
detenidamente, porque eso era lo que se haca cuando un extrao se meta en la
manada, tanto si era en las canchas, como en un bar o en las barberas de la
poca victoriana de Alonzo Henderson, supuso Jax. Kevin trat de adivinar
dnde llevaba Jax la pipa, cuntos papeles tena encima en realidad y en qu
andaba. Jax pregunt:
Slo dime cunto tiempo vas a estar mirndome con mala cara, vale?
Porque me estoy aburriendo.
Kevin no sonri.
Dnde estn los billetes?
Jax le desliz el dinero a Kevin.
Dnde est la chica?
Ven. Te lo mostrar.
Slo quiero la direccin.
Me tienes miedo?
Slo la direccin. Ni se le inmutaron los ojos.
Kevin sonri.
No s el nmero, hombre. S cul es el edificio. La acompa una vez la
primavera pasada. Te lo voy a sealar.
Jax asinti con la cabeza.
Se encaminaron hacia el oeste y el sur, lo que sorprendi a Jack; l pensaba
que la chica vivira en una de las zonas ms chungas, ms al norte, hacia el ro
Harlem, o al este. Las calles de ah no eran elegantes, pero estaban limpias, y
pareca que muchos de los edificios haban sido rehabilitados. Tambin haba
un montn de nuevas construcciones recin empezadas.
Jax frunci el ceo, mirando a su alrededor las agradables calles.
Ests seguro de que estamos hablando de Geneva Settle?
Es la zorra por la que me has preguntado. Yo te estoy mostrando su
redil... Eh, hombre, quieres comprar un poco de hierba, o de crack?
No.
Seguro? Tengo una mierda muy buena.
Una puta pena, tan jvenes y os estis quedando sordos.
183

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Kevin se encogi de hombros.

Llegaron a una manzana cerca del parque Morningside. En la parte
superior de la pendiente rocosa estaba el campus de la Universidad de
Columbia, un lugar que haba bombardeado con frecuencia con su Jax 157, aos
atrs.
Iban a doblar la esquina, pero ambos se detuvieron enseguida.
Oye, ah lo puedes ver susurr Kevin. Haba un Crown Vic
(evidentemente, un coche de la polica camuflado) aparcado en doble fila frente
a un viejo edificio.
se es su redil? Donde est aparcado el coche?
No. El de ella son dos portales antes. se de all. Seal el edificio.
Era antiguo, pero estaba en perfecto estado. Haba flores en las macetas de
las ventanas, todo limpio. Bonitas cortinas. Pareca recin pintado.
Vas a darle su merecido a la zorra? pregunt Kevin y mir a Jax de
arriba a abajo.
Lo que yo haga es asunto mo.
Asunto tuyo, asunto tuyo... Por supuesto que lo es dijo Kevin en voz
baja. Slo que... la razn por la que te lo pregunto es que si a ella fueran a
darle su merecido, cosa que no me parecera nada mal, te aclaro, pero si algo le
sucediera a ella, mira, yeme bien: yo sabra que has sido t. Y alguien podra
venir por aqu y querer hablar conmigo sobre ello. De modo que, esto es lo que
creo, con toda esa pasta gansa que llevas encima, ah en tu bolsillo, tal vez a m
me podra tocar un poco ms, y podra olvidarme de que te he visto. Por otra
parte, es posible que yo pudiera acordarme mucho de ti y de tu inters en la
pequea zorra.
Jax ya tena a sus espaldas bastante experiencia. Despus de haber sido un
rey del graffiti, soldado en la Operacin Tormenta del Desierto, de haber
conocido a miembros de bandas criminales dentro y fuera de la crcel y haber
recibido un disparo en... Si haba una regla en este loco mundo era que por muy
estpida que uno pensara que era la gente, nunca le importaba serlo un poco
ms.
En una fraccin de segundo, Jax cogi al chaval por el cuello y le hundi el
puo con todas sus fuerzas en las tripas, tres veces, cuatro, cinco...
Cagen... fue todo lo que pudo exteriorizar el chico.
El modo en que se peleaba en la crcel. Nunca darles ni un segundo para
que se recuperen.
Otra vez, otra vez, otra vez...
Jax le solt y el chico rod por el callejn, gimiendo de dolor. Con el lento y
calculado movimiento de un jugador de bisbol que est escogiendo un bate,
Jax se agach y extrajo la pistola de su calcetn. Mientras Kevin miraba
aterrorizado, sin poder hacer nada, el ex convicto corri el seguro de la
automtica para cargar un proyectil en la recmara y luego envolvi con su
184

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

pauelo negro el can, dndole varias vueltas. sta era, tal como Jax haba
aprendido de DeLisle Marshall en el pabelln S, una de las mejores y ms
baratas maneras de silenciar el ruido de un disparo.

185

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 18

Esa tarde, a las siete y media, Thompson Boyd acababa de terminar de pintar la
caricatura de un oso en la pared de la habitacin de Lucy. Dio un paso atrs y
mir su obra. Haba hecho lo que haba aprendido a hacer leyendo el manual y,
por cierto, la figura se pareca mucho a un oso. Era lo primero que pintaba
desde que haba dejado la escuela, y por eso, ese da, haba estado estudiando el
libro con ahnco en su escondite.
Pareca que a las chicas les haba encantado. Pens que l mismo debera
estar satisfecho con el dibujo. Pero no estaba seguro. Se lo qued mirando un
rato largo, esperando sentir orgullo. Pero no sucedi nada. Ah, vaya. Se dirigi
al vestbulo, mir su telfono mvil.
Tengo un mensaje dijo distradamente. Marc. Hola, soy Thompson.
Cmo ests? He visto que has llamado.
Jeanne le mir y luego volvi a la cocina a seguir secando los platos.
No, en serio? Thompson solt una risita. Para ser un hombre que
nunca rea, pens que haba sonado autntico. Claro, que haba hecho lo mismo
esa maana, en la biblioteca, riendo para que la chica Settle estuviera tranquila,
pero no haba dado resultado. Se record a s mismo que no deba sobreactuar
. Hombre, eso es una lata dijo al telfono apagado. Por supuesto. No va a
llevar mucho tiempo, no? Tengo esa reunin maana otra vez, s, las
negociaciones que se pospusieron... Vale, dame diez minutos, te veo all.
Cerr el telfono y le dijo a Jeanne:
Vern est en el bar de Joey. Se le ha reventado una llanta.
Vernon Harber haba existido en una poca, pero ya no. Thompson le haba
matado haca unos aos. Pero puesto que conoca a Vern antes de su muerte,
Thompson lo haba convertido en un ficticio amiguete del barrio, que vea de
tanto en tanto. Un colega. Igual que el verdadero Vern el muerto, el vivo y
ficticio tena un Supra y una novia llamada Renee y contaba cantidad de
ancdotas graciosas sobre la vida en el puerto y sobre la carnicera y sobre su
barrio. Thompson saba mucho ms sobre Vern, y conservaba los detalles en su
mente. (Cuando uno miente, l lo saba, hay que mentir a lo grande, con coraje y
con precisin.)
Pas por encima de una botella de cerveza con el Supra.
186

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Se encuentra bien? pregunt Jeanne.

Slo estaba aparcando. El idiota no sabe ni sacar l solo el gato del coche.
Vivo y muerto, Vern Harber era un intil que lo nico que saba hacer era
apalancarse en el sof a ver la tele.
Thompson llev el pincel y el cubo de cartn al lavadero, los coloc en la
pila y dej correr el agua para enjuagar el pincel. Se puso la cazadora.
Podras traer un poco de leche cuando vuelvas? le pidi Jeanne.
Un litro?
S, eso es.
Y unos chicles! grit Lucy.
De qu sabor?
De uva.
De acuerdo. Brit?
De cereza! dijo la chica. Se acord de agregar: Por favor.
De uva, de cereza y leche repiti, sealando a cada una de las mujeres,
de acuerdo con sus pedidos.
Thompson sali y empez a andar como en un laberinto, de aqu para all,
por las calles de Queens, mirando de vez en cuando hacia atrs para cerciorarse
de que no le seguan. Llenando sus pulmones de aire fro, exhalndolo ms
tibio y en forma de suaves notas musicales: la cancin de Titanic, de Celine
Dion.
El asesino haba observado la reaccin de Jeanne cuando le dijo que iba a
salir. Le pareci que la preocupacin que ella mostraba por Vern era autntica y
que no tena la menor sospecha, pese al hecho de que l iba a encontrarse con
un hombre a quien ella jams haba visto. Pero eso era tpico. Esa noche se
trataba de ir a ayudar a un amigo. A veces deca que quera ir a hacer una
apuesta. O iba a ver a los colegas al bar de Joey para tomarse algo rpido.
Alternaba las mentiras.
La delgada morena de cabello rizado nunca preguntaba demasiado sobre
los lugares adonde iba, ni sobre el falso empleo de agente comercial de artculos
informticos que l sostena tener, y que con frecuencia le obligaba a salir de
viaje. Nunca preguntaba detalles de por qu su trabajo era tan secreto que tena
que mantener cerrada con llave la puerta del despacho que tena en casa. Ella
era perspicaz e inteligente, dos cosas muy diferentes, y la mayora de las
mujeres perspicaces e inteligentes habra insistido en tener ms participacin en
su vida. Pero Jeanne Starke no.
La haba conocido en la barra de una cafetera, aqu, en Astoria, unos aos
atrs, despus de haber estado escondido tras haber asesinado por encargo a un
narcotraficante de Newark. Estaba sentado al lado de Jeanne en una cafetera
griega, le haba pedido que le alcanzara el ketchup y luego se haba disculpado,
al darse cuenta de que ella tena un brazo roto y no poda cogerlo. Le pregunt
si le dola, qu le haba sucedido? Ella eludi el tema, aunque se le llenaron los
187

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

ojos de lgrimas. Siguieron conversando.

Al poco, ya estaban saliendo juntos. Al final supo la verdad sobre el brazo
roto, y un fin de semana Thompson le hizo una visita al ex marido. Luego,
Jeanne le cont que haba sucedido un milagro: su ex se haba ido de la ciudad
y ni siquiera llamaba ya a las nias por telfono, lo que haba venido haciendo
una vez a la semana, borracho y furioso, para decirles pestes sobre su madre.
Un mes despus, Thompson se mud con ella y las nias.
Pareca haber sido una buena solucin para Jeanne y sus hijas. He aqu un
hombre que no grita ni se quita el cinturn para zurrar a nadie, que paga el
alquiler y que se deja ver cuando dice que lo har. Desde luego a ellas les
pareca el mejor partido del mundo.
Una buena solucin para ellas, y buena tambin para un asesino
profesional: una persona de su oficio que tiene una esposa o novia e hijos es
mucho menos sospechosa que un soltero.
Pero haba otra razn por la que estaba con ella, ms importante que la
simple logstica y la conveniencia. Thompson Boyd estaba esperando. Haca
mucho tiempo que le faltaba una cosa en su vida, y estaba esperando volver a
tenerla. Crea que alguien como Jeanne Starke, una mujer que no era demasiado
exigente y cuyas expectativas eran escasas, poda ayudarle a encontrarla.
Y qu era esa cosa que le faltaba? Muy sencillo: Thompson Boyd estaba
esperando que se le pasara el entumecimiento y que le volviera el sentimiento al
alma, del mismo modo que el pie vuelve a la vida despus de haberse quedado
dormido.
Thompson tena muchos recuerdos de su infancia en Texas, imgenes de
sus padres y de su ta Sandra, de sus primos, de sus amigos del colegio. De
cuando vea los partidos del Texas A&M en la tele, de estar sentado en el rgano
electrnico de Sears; Thompson presionaba las teclas de los acordes mientras su
ta o su padre tocaban la meloda, lo mejor que podan con sus dedos regordetes
(que eran un rasgo de familia). De cuando cantaba Adelante, soldados
cristianos y Ata una cinta amarilla y el tema de Los boinas verdes. De cuando
aprenda a usar las herramientas con su padre en el impecable taller del
cobertizo. De cuando andaba por el desierto con el hombretn, maravillndose
de las puestas de sol, de los depsitos de lava, los coyotes, las serpientes de
cascabel, que se movan como la msica pero que podan morderle a uno y
matarlo en un abrir y cerrar de ojos.
Record la vida de su madre, preparando sndwiches, tomando el sol,
barriendo el polvo de Texas hacia afuera de la caravana y sentada en sillas de
aluminio con sus amigas. Record la vida de su padre, coleccionando discos de
vinilo, pasando los sbados con su chico y los das de la semana haciendo
prospeccin en las torretas de perforacin. Record esas maravillosas noches de
los viernes, cuando iban al Caf Goldenlight en la Ruta 66 para tomar
hamburguesas Harley con patatas fritas mientras los altavoces bombeaban
188

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

msica swing de Texas.

Por aquel entonces Thompson no estaba entumecido.
Incluso durante los tiempos difciles que siguieron a aquel tornado de junio
que se llev la caravana doble y el brazo derecho de su madre, y casi la vida de
ella tambin, incluso cuando su padre perdi su trabajo en la poca de la
reduccin de plantillas que barri el Panhandle como una tormenta de arena,
Thompson no estaba entumecido.
Ni desde luego lo estaba cuando vio a su madre jadeando y reprimiendo las
lgrimas en las calles de Amarillo despus de que un chaval la llamara brazo
nico y Thompson le siguiera y se asegurara de que el chico nunca volviera a
burlarse de nadie.
Pero luego vinieron los aos de la crcel. Y en algn lugar de esos
corredores que apestaban a desinfectante, el entumecimiento se haba
superpuesto sobre el sentimiento y lo haba adormecido. Tan profundamente
que no sinti ni un cosquilleo cuando supo la noticia de que un taxista que se
haba quedado dormido haba matado a sus padres y a su ta a la vez; lo nico
que sobrevivi fue el equipo de limpieza y abrillantado de zapatos que el chico
le haba hecho a su padre para el cuarenta aniversario del hombre. Tan
profundamente dormido que cuando, despus de salir de la crcel y localizar al
guardia Charlie Tucker, Thompson Boyd no sinti nada mientras miraba cmo
el hombre mora lentamente, con el rostro amoratado a causa de la soga,
luchando desesperadamente por agarrar la cuerda y tirar de ella para detener el
estrangulamiento. Lo cual no puede hacerse, por ms fuerza que uno tenga.
Entumecido mientras miraba el pndulo del cadver del guardia, girando
lentamente hasta quedar inmvil. Entumecido al colocar las velas en el suelo a
los pies de Tucker para hacer que el asesinato pareciera una cosa de locos,
satnica; y al levantar la vista y mirar los ojos vidriosos del hombre.
Entumecido...
Pero Thompson crea que lo suyo tena arreglo, que l mismo poda
repararse del mismo modo que arreglaba la puerta del bao y la barandilla de
la escalera de la casa. (Ambas eran tareas; la nica diferencia radicaba en dnde
se pona la coma de los decimales). Jeanne y las nias haran que regresaran los
sentimientos. Todo lo que tena que hacer era cumplir con las formalidades.
Hacer lo que haca la otra gente, la gente normal, la gente que no estaba
entumecida: pintar los cuartos de las nias, ver con ellas La juez Judy, ir de
picnic al parque. Traerles lo que pedan. Uva, cereza, leche. Uva, cereza, leche.
Intentar decir cada tanto una palabrota, joder, joder, mierda... Porque eso era lo
que la gente deca cuando estaba enojada. Las personas enojadas sentan cosas.
Tambin era por eso por lo que silbaba. Crea que la msica poda
transportarle a esos viejos tiempos, antes de la crcel. La gente a la que le
gustaba la msica no estaba entumecida. Las personas que silbaban sentan
cosas, tenan familias, con un buen trino hacan que los desconocidos volvieran
189

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

la cabeza. Eran personas a las que uno poda parar en una esquina y decirles
algo, personas a las que podas ofrecerles una patata frita, directamente de tu
plato con la hamburguesa Harley, con msica frentica retumbando en la sala
de al lado, los msicos no son una cosa maravillosa, hijo? Qu te parece?
Haz las cosas siguiendo las reglas al pie de la letra y el entumecimiento
desaparecer. Y volver el sentimiento.
Estaba funcionando, se pregunt, el rgimen que haba desarrollado y se
haba impuesto a s mismo para lograr que el sentimiento volviera a su alma?
Silbar, enumerar las cosas que crea que deba enumerar, uva, cereza y leche,
decir palabrotas, rer? Tal vez un poco, crea. Record cuando miraba a la mujer
de blanco, esa maana, ir de un lado a otro. Poda decir sinceramente que haba
disfrutado vindola hacer su trabajo. Un pequeo placer, pero cuando menos
era un sentimiento. No estaba mal.
Espera un momento.
Joder!, no estaba nada mal susurr.
Ah tienes, una palabrota.
A lo mejor debera probar otra vez lo del sexo (normalmente, una vez al
mes, por la maana; poda arreglrselas, pero la verdad es que sencillamente no
le apeteca nada, y si no haba ganas, ni el Viagra resultaba de mucha ayuda).
Reflexionaba. S, eso es lo que hara: esperar un par de das e intentarlo con
Jeanne. La idea le provoc inquietud. Tal vez eso fuera el empujn que
necesitaba. Sera un buen experimento. S, lo intentara y vera si mejoraba.
Uva, cereza, leche...
Ahora Thompson se detuvo en una cabina telefnica frente a una
charcutera griega. Marc otra vez el nmero de su buzn de voz y tecle el
cdigo. Escuch un mensaje nuevo, por el que supo que casi haba habido una
posibilidad de matar a Geneva Settle en el instituto, pero que la estaban
vigilando demasiados policas. El mensaje segua: daba su direccin, en la calle
118, e informaba que cerca haba aparcados al menos un coche camuflado de la
polica y un coche patrulla, y que los cambiaban de lugar de tanto en tanto. El
nmero de agentes que la vigilaban pareca oscilar entre uno y tres.
Thompson memoriz la direccin y borr el mensaje, y luego prosigui con
su andar laberntico hasta un edificio de apartamentos de seis pisos que estaba
considerablemente ms deteriorado que la casa de Jeanne. Dio la vuelta y entr
por la puerta trasera. Subi las escaleras hasta el apartamento que constitua su
principal escondite. Entr, ech el cerrojo y luego desactiv el sistema que haba
montado para detener a los intrusos.
Este lugar era un poco ms bonito que el de la calle Elizabeth. Las paredes
estaban forradas con paneles de madera clara cuidadosamente claveteadas y
tena una moqueta color tabaco que ola exactamente como deba de oler el
tabaco rubio. Haba media docena de muebles. A Thompson el apartamento le
recordaba la sala de juegos que construyeron entre su padre y l los fines de
190

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

semana en el bungalow de Amarillo, que haba reemplazado a la caravana

destrozada por el tornado.
De un gran armario de herramientas sac varios botes y los llev al
escritorio, silbando el tema de Pocahontas. A las nias les haba fascinado esa
pelcula. Abri la caja de herramientas, se puso unos gruesos guantes de goma,
una mascarilla y gafas y mont el artefacto que maana matara a Geneva
Settle... y a cualquiera que estuviese cerca de ella.
Tssssst...
La meloda se convirti en otra: no ms Disney. Forever Young, de Bob
Dylan.
Cuando termin el artefacto lo revis cuidadosamente, y se qued
satisfecho. Guard todo y luego fue al cuarto de bao, rasg los guantes hasta
dejarlos hechos jirones y se lav las manos tres veces. El silbido se fue apagando
cuando empez a recitar mentalmente el mantra de ese da.
Uva, cereza, leche. Uva, cereza, leche...
Nunca interrumpa su preparacin para el da en que desapareciera el
entumecimiento.

Cmo va todo, seorita?

Bien, detective.
El seor Bell estaba de pie en la puerta de la habitacin de la chica y le ech
una mirada a la cama, que estaba llena de papeles y libros escolares.
Vaya, debo decir que usted no para de trabajar.
Geneva se encogi de hombros.
Me voy a casa a ver a mis muchachos.
Tiene hijos?
Que si tengo? Dos. Puede que se los presente algn da. Si usted quiere.
Por supuesto dijo ella. Y pens: Eso no va a suceder nunca. Estn
en casa con su esposa?
Ahora estn en casa de sus abuelos. Mi mujer muri.
A Geneva esas palabras le tocaron el corazn. Percibi en ellas el ms puro
dolor, por la manera, bastante extraa, en la que a l no le cambi la expresin
del rostro al pronunciarlas. Era como si hubiera ensayado cmo decrselas a la
gente sin ponerse a llorar.
Lo siento.
Oh, eso ocurri hace aos.
Geneva asinti con la cabeza.
Dnde est el agente Pulaski?
Se ha ido a su casa. Tiene una hija. Y su mujer est esperando otro.
Nio o nia? pregunt Geneva.
Sinceramente, no sabra decirle. Volver maana por la maana. Entonces
191

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

podremos preguntrselo. Su to est en la habitacin de al lado y la seorita

Lynch se quedar esta noche aqu.
Barbe?
S, seorita.
Es una persona agradable. Me estuvo hablando de unos perros que tiene.
Y de unos nuevos programas de televisin. Geneva seal sus libros con la
cabeza. No tengo mucho tiempo para la tele.
El detective Bell se rio.
A mis chicos les vendra bien un poco de influencia suya, seorita. Como
me llamo Bell que se los voy a presentar para que la conozcan. Bueno, y ahora
cualquier cosa que necesite, no dude en llamar a Barbe. Vacil un instante.
Incluso si tiene una pesadilla. S que es duro a veces que los padres no estn en
casa.
Estar bien, no me importa quedarme sola dijo ella.
No lo dudo. Aun as, si es necesario, pegue un grito. Para eso estamos
aqu. Camin hasta la ventana, ech un vistazo a travs de las cortinas, se
asegur de que el pestillo estuviera cerrado y volvi a soltar la tela. Buenas
noches, seorita. No se preocupe. Nos ocuparemos de atrapar a ese tipo. Es slo
una cuestin de tiempo. No hay nadie mejor que el seor Rhyme y la gente que
tiene trabajando con l.
Buenas noches. Se alegr de que se fuera. Puede que l tuviera buenas
intenciones, pero Geneva detestaba que la trataran como a una cra, lo mismo
que detestaba todo lo que le recordara la terrible situacin que se haba
producido. Quit los libros de la cama y los apil con esmero al lado de la
puerta, de modo que pudiera encontrarlos en la oscuridad y llevrselos consigo
si tena que salir de all a toda prisa. Haca eso todas las noches.
Alarg la mano para coger su bolso y encontr la violeta desecada que le
haba regalado la ilusionista, Kara. Estuvo mirndola durante un largo rato y
luego la puso cuidadosamente en el libro que estaba en lo alto del montn, y lo
cerr.
Fue deprisa al cuarto de bao, donde limpi el lavabo color perla despus
de lavarse y cepillarse los dientes. Se dedic una risa a s misma, pensando en el
escandaloso desorden del bao de Keesh. En el corredor, Barbe Lynch le dese
buenas noches. De regreso en su habitacin, Geneva ech el cerrojo, y luego,
tras una breve vacilacin, sintindose como una tonta, apoy la silla del
escritorio trabando el pomo. Se desvisti y se puso un short y una camiseta ya
desteida y regres a la cama. Apag la luz y se qued tendida boca arriba,
ansiosa y exaltada, durante unos veinte minutos, pensando en su madre, luego
en su padre, luego en Keesh.
La imagen de Kevin Cheaney apareci en escena; malhumorada, trat de
quitrsela de la cabeza.
Luego sus pensamientos terminaron recayendo en su antepasado, Charles
192

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Singleton.
Corriendo, corriendo, corriendo.
El salto al Hudson.
Pensando en su secreto. Qu era tan importante que lo haba arriesgado
todo por mantenerlo oculto?
Pensando en el amor que senta por su esposa, por su hijo.
Pero el horrible hombre de esa maana en la biblioteca se entrometa una y
otra vez en su mente. Ah, ella habl tranquila y muy segura de s misma delante
de la polica. Pero por supuesto que estaba asustada. El pasamontaas, el tonc que
hizo la porra al golpear el maniqu, las pisadas sonando ruidosamente en el
suelo, persiguindola. Y ahora tambin el otro, el negro con la pistola en el patio
del instituto.
Estos recuerdos eliminaron rpidamente cualquier posibilidad de dormir.
Abri los ojos y se qued acostada, despierta, intranquila, pensando en otra
noche en la que no haba podido dormir, aos atrs: la pequea Geneva, de siete
aos, se haba bajado de la cama y haba ido hasta el saln del apartamento.
Una vez all, haba encendido la televisin y durante diez minutos haba mirado
una estpida telecomedia, hasta que vino su padre.
Qu haces viendo eso? haba dicho l, parpadeando al mirar el
destello de la televisin.
No puedo dormir.
Lee un libro. Es mejor.
No tengo ganas de leer.
De acuerdo. Yo lo har. Y entonces el padre se acerc a la estantera.
ste te va a gustar. Uno de los mejores libros de todos los tiempos.
Cuando l se sent en su silln, que cruji y buf bajo su peso, ella mir el
libro de edicin barata, pero no pudo ver la cubierta.
Ests cmoda? pregunt l.
Aj. Estaba recostada en el sof.
Cierra los ojos.
No tengo sueo.
Cierra los ojos y as podrs imaginarte lo que te leo.
De acuerdo. Qu...?
Shhhh.
De acuerdo.
l comenz a leer el libro, Matar a un ruiseor. Toda esa semana se convirti
en un ritual que l se lo leyera cuando ella se iba a la cama.
Geneva Settle lleg a la conclusin de que era uno de los mejores libros que
se haban escrito, y a esa edad ya haba ledo o escuchado muchos. Amaba a los
protagonistas: el tranquilo y fuerte padre viudo; el hermano y la hermana
(Geneva siempre quiso tener hermanos). Y la historia sobre el coraje que hay
que tener para enfrentarse al odio y la estupidez era fascinante.
193

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

El libro de Harper Lee se le qued grabado en la memoria. Y, cosa curiosa,

cuando lo reley a los once aos, hall un montn de cosas nuevas. Y luego a
los catorce todava comprendi ms. Volvi a leerlo el ao anterior y escribi un
trabajo sobre l para la clase de lengua inglesa. Obtuvo un sobresaliente cum
laude.
Matar a un ruiseor era uno de los libros del montn que haba junto a la
puerta de la habitacin en ese momento, la de en caso de incendio coja estos
libros. Era un libro que sola llevar consigo en su mochila, aun cuando no lo
estuviera leyendo. se era el libro en el que haba colocado la violeta de la
buena suerte.
Esa noche, sin embargo, cogi otro del montn. Oliver Twist, de Charles
Dickens. Se recost, apoy el libro en el pecho y lo abri por donde estaba el
gastado marcapginas (nunca doblaba las pginas de ningn libro, ni aunque
fueran de edicin barata). Empez a leer. Al principio, los crujidos del viejo
inmueble la asustaron, y le vino otra vez la imagen del hombre con el
pasamontaas, pero enseguida se dej llevar por la historia. Y a la hora, ms o
menos, a Geneva Settle empezaron a pesarle los prpados hasta que finalmente
cay dormida, no a causa del arrullo y el beso de buenas noches de una madre,
ni por la profunda voz de un padre recitando una plegaria, sino por la letana
de las hermosas palabras de un extrao.

194

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 19

Hora de ir a la cama.
Qu? pregunt Rhyme, levantando la vista de la pantalla de su
ordenador.
A la cama repiti Thom. Se le notaba cierto recelo. A veces era una
pelea lograr que Rhyme dejara de trabajar.
Pero el criminalista dijo:
Vale. A la cama.
De hecho, se senta agotado, y desanimado tambin. Estaba leyendo un
correo electrnico del alcaide J. T. Warden de Amarillo, en el que informaba de
que nadie de la crcel haba reconocido el retrato robot de SD 109.
El criminalista dict un breve agradecimiento y se desconect. Luego le dijo
a Thom:
Slo una llamada, y luego ir con todo gusto.
Voy a ordenar un poco dijo el asistente. Le veo arriba.
Amelia Sachs se haba ido a su casa para pasar la noche, y para ver a su
madre, que viva cerca y que ltimamente haba estado enferma con problemas
cardacos. Eran ms las noches que se quedaba a dormir con Rhyme que las que
no, pero ella conservaba su apartamento de Brooklyn, en donde tena otros
parientes y amigos. (Jennifer Robinson la agente que haba llevado a las
adolescentes al apartamento de Rhyme esa maana viva en su misma calle, a
pocas manzanas). Adems, Sachs, al igual que Rhyme, necesitaba estar sola de
vez en cuando, y este arreglo les vena bien a ambos.
Rhyme llam por telfono y habl brevemente con la madre de Amelia, y le
expres sus buenos deseos. Luego se puso Sachs, y l le cont las ltimas
novedades, aunque eran pocas.
Ests bien? pregunt Sachs. Tienes voz de preocupado.
Cansado.
Ah. Ella no le crey. Duerme un poco.
T tambin. Que duermas bien.
Te quiero, Rhyme.
Yo tambin a ti.
Despus de colgar, movi su silla de ruedas hacia la tabla de las pruebas.
195

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

De todas maneras, no estaba mirando las precisas anotaciones sobre el caso

escritas por Thom. Estaba observando la hoja impresa sobre la carta de tarot,
pegada con cinta adhesiva en la pizarra, la carta nmero doce, el hombre
colgado. Volvi a leer el prrafo que haca referencia al significado de la carta.
Estudi el rostro plcido, cabeza abajo. Despus se dio la vuelta y se acerc al
pequeo ascensor que comunicaba el laboratorio de la planta baja con el
dormitorio de la planta alta, orden al ascensor que subiera y luego sali de
ste.
Reflexion sobre la carta de tarot. Al igual que Kara, su amiga ilusionista,
Rhyme no crea en el espiritismo o los poderes psquicos. (Ambos eran, cada
uno a su manera, cientficos). Pero no pudo evitar que le impactara el hecho de
que una carta en la que apareca un cadalso fuera una prueba en un caso en el
que la palabra gallows, horca, apareciera destacadamente. La palabra
colgado era tambin una curiosa coincidencia. Los criminalistas tienen que
conocerlo todo sobre los mtodos para matar, por supuesto, y Rhyme saba
perfectamente cmo funcionaba el ahorcamiento. (La causa efectiva de muerte
en las ejecuciones por ahorcamiento era la sofocacin, aunque no por la
compresin y oclusin de la garganta, sino porque se interrumpan las seales
nerviosas enviadas a los pulmones). Eso era lo que casi le haba sucedido a
Rhyme en el accidente del escenario del crimen en el metro, unos aos atrs.
Gallows Heights... El hombre colgado...
El significado de la carta de tarot, sin embargo, era el aspecto ms notable
de toda esta casualidad: Su aparicin en una tirada indica una bsqueda
espiritual encaminada a una decisin, una transicin, un cambio de direccin. A
menudo la carta pronostica que uno se rendir ante la experiencia, que una
lucha tendr fin, que se aceptarn las cosas como son. Cuando aparece esta carta
en la tirada, uno debe escuchar a su yo interior, aunque ese mensaje parezca
contradecir la lgica.
Le pareca gracioso, porque ltimamente haba estado muy absorbido en
una bsqueda antes del caso de SD 109 y de la aparicin de la carta
adivinatoria. Lincoln Rhyme tena que tomar una decisin.
Un cambio de direccin...
No se qued en el dormitorio, sino que condujo su silla a la habitacin que
era el epicentro de sus debates: la sala de terapia, donde haba pasado cientos
de horas de esforzado trabajo cumpliendo el rgimen de ejercicios del doctor
Sherman.
Deteniendo la silla de ruedas en la puerta, examin el equipo de
rehabilitacin en la sala casi a oscuras: la bicicleta ergomtrica, la cinta de
locomocin. Luego mir hacia abajo, hacia su mano derecha, sujeta con una
correa al brazo acolchado de su silla de ruedas Storm Arrow.
Decisin...
Adelante, se dijo a s mismo.
196

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Intntalo. Ahora. Mueve la mano.

Respirando con fuerza. Los ojos clavados en su mano derecha.
No...
Dej caer los hombros, en la medida que poda hacerlo, y mir la
habitacin. Pensando en todos los extenuantes ejercicios. Seguro, el esfuerzo
haba hecho que mejorara la densidad sea y la masa muscular y la circulacin;
haba reducido las infecciones y la posibilidad de un accidente cerebro vascular.
Pero la verdadera cuestin que rodeaba a los ejercicios poda resumirse en
un eufemismo de dos palabras que usaban los especialistas mdicos: beneficio
funcional. La traduccin de Rhyme era menos oscura: sentir y moverse.
Precisamente esos aspectos de su recuperacin a los que l haba restado
importancia cuando haba hablado con Sherman ese mismo da.
Para decirlo con franqueza, le haba mentido al mdico. En su corazn, sin
que se lo hubiera confesado a nadie, bulla la ardiente necesidad de saber una
cosa: esas torturantes horas de ejercicio, le haban hecho recuperar sensibilidad
y le haban dado la capacidad de mover msculos que no haba podido mover
en aos? Podra, ahora, girar la perilla de un microscopio Bausch & Lomb para
enfocar una fibra o un cabello? Poda sentir la palma de la mano de Amelia
Sachs contra la suya?
En cuanto a la sensacin, tal vez haba habido alguna ligera mejora. Pero
un tetrapljico con un nivel C4 de lesiones flota en un mar de dolores
imaginarios y sensaciones falsas, fabricadas por el cerebro, que son un continuo
hostigamiento y generan permanente confusin. Se sienten moscas
arrastrndose por la piel en donde no se ha posado ninguna mosca. No se siente
ninguna sensacin, de ningn tipo, aun cuando uno baja la vista y ve caf
hirviendo quemndole capas de carne. Rhyme crea, sin embargo, que la
sensacin haba experimentado una ligersima mejora.
Ah, pero, qu decir del gran premio: el movimiento? ste era la joya de la
corona de la recuperacin de las lesiones de la mdula espinal.
Baj la vista para volver a mirarse la mano, la mano derecha, la que no
haba sido capaz de mover desde el accidente.
Esta pregunta se poda responder de una forma simple y definitiva. Nada
de ese asunto de los dolores imaginarios, nada de creo que tal vez me parece
que siento algo. Se poda responder ahora mismo. S o no. No necesitaba una
tomografa por emisin de positrones ni una medicin de resistencia ni
cualquier artilugio de los que traan los mdicos en sus pequeos bolsos negros.
Ahora mismo, simplemente l poda enviar impulsos infinitesimales dirigidos a
los msculos por las autopistas de neuronas y luego ver qu suceda.
Llegaran los mensajeros y haran que el dedo se torciera, lo que sera el
equivalente de un rcord mundial de salto de longitud? O chocaran y se
detendran ante un ramal nervioso muerto?
Rhyme crea ser un hombre valiente, tanto en lo fsico como en lo espiritual.
197

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

En la poca anterior al accidente, no haba nada que no hiciera por su trabajo.

Una vez, al proteger el escenario de un crimen, l y un agente haban mantenido
a raya a una turba enloquecida de cuarenta personas que intentaba saquear la
tienda en la que se haba producido un tiroteo cuando los polis podran haberse
echado a un lado para ponerse a salvo. En otra ocasin, tratando de encontrar
pruebas que pudieran guiarle al paradero de una nia que haba sido raptada,
se haba puesto a investigar el lugar a quince metros de donde estaba
parapetado un criminal, mientras ste le disparaba al azar. Luego, hubo esa vez
en que haba puesto en peligro toda su carrera al arrestar a un oficial de polica
de alto rango que estaba contaminando el escenario de un crimen slo para
presumir ante la prensa.
Pero ahora su coraje le estaba fallando.
Sus ojos le perforaban la mano derecha, no poda quitarle la vista de
encima.
S, no...
Si intentaba mover el dedo y era incapaz de hacerlo, si ni siquiera iba a
poder vanagloriarse de una de las pequeas victorias de las que hablaba el
doctor Sherman en la agotadora batalla que haba estado librando, eso
supondra el fin para l.
Volveran los pensamientos negativos, como una marea que sube y sube
contra la costa, y finalmente llamara una vez ms a un mdico... ah, pero no a
Sherman. A un mdico muy diferente. Al hombre de la Asociacin Lete, un
grupo pro eutanasia. Unos aos atrs, cuando intent poner fin a su vicia, no
era tan independiente como ahora. Haba menos ordenadores, no haba
sistemas de UCM ni telfonos de control por reconocimiento de voz.
Irnicamente, ahora que su estilo de vida era mejor, tambin era ms
autosuficiente para matarse por s mismo. El mdico poda ayudarle a montar
algn artilugio conectado a la UCM, o dejarle pldoras o un arma cerca.
Por supuesto, ahora haba gente en su vida, no como haca unos aos. Su
suicidio sera terrible para Sachs, s, pero la muerte haba sido siempre un
aspecto de su amor. Con sangre de poli en las venas, a menudo ella era la
primera en atravesar la puerta cuando haba que entrar a por un sospechoso,
aun cuando no tuviera ninguna necesidad de hacerlo. Haba sido condecorada
por su coraje en tiroteos, y conduca a la velocidad del rayo, algunos hasta
diran que ella misma tena una vena suicida en su interior.
En el caso de Rhyme, cuando se conocieron llevando un caso difcil, muy
difcil, un crisol de violencia y muerte, haca unos aos l estuvo muy cerca
de matarse. Sachs comprenda este aspecto suyo.
Thom tambin lo aceptaba. (Rhyme le haba dicho al asistente en la primera
entrevista: Es posible que no dure mucho. Asegrese de cobrar el taln de su
paga en cuanto lo tenga en la mano).
Aun as, detestaba pensar en lo que su muerte les provocara a ellos y a las
198

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

otras personas que conoca. Por no mencionar el hecho de que los crmenes
quedaran sin resolver, y que las vctimas moriran, si l no estaba sobre la tierra
para llevar a cabo el artesanal trabajo que era parte esencial de su ser.
sa era la razn por la que haba estado aplazando los exmenes. Si no
haba mejora, eso sera suficiente para ponerle al borde del abismo.
S...
A menudo la carta pronostica que uno se rendir ante la experiencia, que una lucha
tendr fin, que se aceptarn las cosas como son.
... o no?
Cuando aparece esta carta en la tirada, uno debe escuchar a su yo interior.
Y fue en ese momento cuando Lincoln Rhyme tom la decisin: tirara la
toalla. Dejara los ejercicios, dejara de pensar en la operacin de mdula.
Despus de todo, si uno no tiene esperanzas, entonces la esperanza no se
puede destruir. Se haba construido una buena vida. Su existencia no era
perfecta, pero era tolerable. Lincoln Rhyme aceptara su curso, y se contentara
con ser lo que Charles Singleton haba rechazado: un pedazo de hombre, tres
quintos de hombre.
Se contentara, ms o menos.
Utilizando su anular izquierdo, Rhyme dio media vuelta con su silla de
ruedas y volvi al dormitorio, justo en el momento en que Thom entraba por la
puerta.
Est listo para ir a la cama?
Pues s dijo Rhyme alegremente, la verdad es que s.

199

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

TERCERA PARTE

Gallows Heights
MIRCOLES,

10 DE OCTUBRE

200

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 20

A las ocho de la maana Thompson Boyd recogi su coche del garaje del
callejn cercano a la casa de Astoria, donde lo haba aparcado el da anterior
tras escapar del escondite de la calle Elizabeth. Condujo su Buick azul entre el
denso trfico, se dirigi al puente de Queensborough y, una vez llegado a
Manhattan, avanz hacia el norte de la isla.
Recordando la direccin que le haban dejado en el buzn de voz, condujo
hacia Harlem oeste y aparc a dos calles de la casa de la familia Settle. Iba
armado con su pistola North American Arms calibre 22 y su porra, y llevaba la
bolsa de las compras, que hoy no contena ningn libro de decoracin; en su
interior se hallaba el artefacto que haba construido la noche anterior. Lo
manejaba con extremo cuidado al caminar lentamente por la acera. Mir a un
lado y a otro de la calle varias veces, vio gente que probablemente se diriga a
sus trabajos, una mezcla proporcional de blancos y negros, muchos con trajes de
ejecutivo, camino de la oficina; otros eran estudiantes que iban a la Universidad
de Columbia: bicicletas, mochilas, barbas... Pero no vio nada amenazador.
Thompson Boyd se detuvo al lado del bordillo y examin el edificio en el
que viva la chica.
Haba un Crown Vic aparcado un par de casas ms all del edificio de
apartamentos; muy astuto de su parte no identificarlo. A la vuelta de la esquina
haba otro coche camuflado, cerca de una toma de agua para incendios.
Thompson crey ver movimiento en el tejado del edificio. Un francotirador?
Quizs no, pero definitivamente all haba alguien, sin duda un polica. Se
estaban tomando este caso muy en serio.
El ciudadano medio se dio media vuelta y camin de regreso a su coche
medio, mont y lo puso en marcha. Tendra que tener paciencia. Cualquier
intento sera demasiado arriesgado; tendra que esperar una oportunidad
adecuada. En la radio comenz a sonar Cat's in the Cradle, de Harry Chapin. La
apag, pero sigui silbando bajito la meloda, sin saltarse ni una sola nota, sin
desafinar ni una fraccin de tono.

Su ta abuela haba encontrado algo.

201

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

En el apartamento de Geneva, Roland Bell recibi una llamada de Lincoln

Rhyme, que le inform de que la ta del padre de Geneva, Lilly Hall, haba
encontrado algunas cajas con cartas viejas, recuerdos y objetos en el trastero del
edificio en el que viva. Ella no saba si habra algo que fuera de utilidad su
vista no era muy buena, pero las cajas estaban repletas de papeles. Les
interesara, a Geneva y la polica, echarles una ojeada?
Rhyme quiso enviar a alguien a recoger todo, pero la ta dijo que no; slo se
lo dara a su sobrina nieta en persona. No confiaba en nadie ms.
Desconfa de la polica? le pregunt Bell a Rhyme, que respondi:
Especialmente de la polica.
Amelia Sachs interrumpi entonces la conversacin para ofrecer lo que Bell
entendi como la verdadera explicacin.
Creo que quiere ver a su sobrina.
Ah, vale. Entendido.
No era sorprendente que Geneva estuviera ms que ansiosa por ir. La
verdad era que Roland Bell prefera proteger a personas nerviosas, personas que
se negaban a poner un pie en el asfalto de las aceras de Nueva York, que
preferan acurrucarse ante juegos de ordenador y libros largos. Meterlos en una
habitacin interior, sin ventanas, sin visitas, sin acceso al tejado, y pedir comida
china o pizza todos los das.
Pero Geneva Settle no se pareca a ninguna de las personas a las que haba
protegido hasta ese momento.
Seor Goades, por favor... He sido testigo de un crimen, y la polica me tiene
retenida. Es contra mi voluntad y...
El detective lo organiz todo para ir en dos coches de seguridad. Bell,
Geneva y Pulaski iran en su Crown Vic. Luis Martnez y Barbe Lynch en su
Chevy. Un oficial uniformado en otro coche azul y blanco estara aparcado cerca
del apartamento de los Settle mientras ellos estuvieran fuera.
Mientras esperaba que apareciera el segundo coche patrulla, Bell pregunt
a la chica si saba algo de sus padres. Ella dijo que estaban en Heathrow,
esperando el siguiente vuelo.
Bell, padre de dos nios, tena su opinin sobre los padres que dejan a su
hija al cuidado de un to mientras ellos se pasean por Europa. (Este to en
particular. Mira que no darle a la chica dinero para la comida del medioda?
Eso era motivo para una buena bronca). Pese a que Bell era un padre sin pareja
con un empleo exigente, aun as, por la maana les haca el desayuno a sus
hijos, les preparaba el almuerzo para llevar al instituto, y haca la cena casi todas
las noches, si bien estas comidas no eran muy nutritivas y tenan exceso de
hidratos de carbono. (Atkins era una palabra que no se encontraba en la
enciclopedia culinaria de Roland Bell).
Pero su trabajo era mantener a Geneva Settle viva, no hacer comentarios
sobre padres que no tienen demasiadas aptitudes para criar a los hijos. Dej a
202

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

un lado sus opiniones sobre cuestiones personales, sali a la calle, la mano cerca
de su Beretta, y escudri las fachadas de las casas y las ventanas y los tejados
de los edificios vecinos y los coches, buscando cualquier cosa que se apartara de
lo normal.
El coche patrulla de apoyo se detuvo y aparc, mientras Martnez y Lynch
se suban al Chevrolet, a la vuelta de la esquina del edificio de Geneva.
Bell dijo por su walkie-talkie:
Despejado. Squenla.
Apareci Pulaski, que meti a Geneva dentro del Crown Victoria. Se sent
junto a ella; Bell ocup el asiento del conductor. Los dos coches, uno detrs del
otro, se desplazaron a gran velocidad a travs de la ciudad, y finalmente
llegaron a un viejo edificio al este de la Quinta Avenida, en el barrio hispano.
La mayora de la gente de esa zona era portorriquea o dominicana, pero
aqu tambin vivan otros latinos: de Hait, Bolivia, Ecuador, Jamaica,
Centroamrica, tanto negros como no negros. Haba tambin zonas de otros
inmigrantes, legales y no tanto, de Senegal, Liberia y los pases de frica
Central. La mayora de los delitos motivados por el odio no eran de blancos
contra hispanos o negros: eran de nativos contra inmigrantes, de cualquier raza
o nacionalidad. As est el mundo, reflexion Bell con tristeza.
El detective aparc donde le indic Geneva, y esper hasta que los otros
policas hubieron salido del coche de atrs e inspeccionado la calle. Tras el signo
de aprobacin de Luis Martnez, llevaron a Geneva al interior del edificio.
El edificio estaba deteriorado, el vestbulo ola a cerveza y carne podrida.
Geneva se senta avergonzada por el estado en que se hallaba el lugar. Al igual
que en el instituto, volvi a sugerir al detective que esperara afuera, pero lo hizo
con desgana, como si esperara su respuesta:
Creo que mejor entro contigo.
En el segundo piso, la joven llam a la puerta y una voz de anciana
pregunt:
Quin es?
Geneva. He venido a ver a la ta Lilly.
Se oy el ruido de dos cadenas y dos cerrojos que se corran. La puerta se
abri. Una mujer pequea, con un vestido descolorido, mir a Bell con
prevencin.
Buenas, seora Watkins dijo la chica.
Hola, cario. Est en la sala. Otra mirada desconfiada al detective.
Es un amigo mo.
Amigo tuyo?
As es le dijo Geneva.
La expresin del rostro de la mujer daba a entender que no le gustaba que
la chica pasara el tiempo en compaa de un hombre tres veces mayor que ella,
aunque fuera un polica.
203

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Roland Bell, seora. Le mostr su identificacin.

Lilly dijo que pasaba algo con la polica dijo intranquila. Bell sigui
sonriendo y no dijo nada ms. La mujer repiti: Bien, est en la sala.
La ta abuela de Geneva, una mujer mayor, frgil, con un vestido rosa,
estaba mirando la televisin con sus gafas enormes y gruesas. Al ver a la chica
el rostro se le ilumin con una sonrisa.
Geneva, querida. Cmo ests? Y quin es este hombre?
Roland Bell, seora. Encantado de conocerla.
Yo soy Lilly Hall. Es usted el que est interesado en Charles?
As es.
Ojal supiera ms. Le dije a Geneva todo lo que s. Consigui la granja
esa, despus le arrestaron. Eso es todo. Ni siquiera s si fue a la crcel o no.
Parece que s, ta. No sabemos qu pas luego. Eso es lo que queremos
averiguar.
Detrs de ella, en el empapelado floral de la pared, lleno de manchas, haba
tres fotografas: Martin Luther King Jr., John F. Kennedy y la famosa fotografa
de Jackie Kennedy de luto con los pequeos John John y Caroline a su lado.
Ah estn las cajas. La mujer sacudi la cabeza en direccin a unas cajas
de cartn llenas de papeles y libros polvorientos y de objetos de madera y
plstico. Se sentaron frente a una mesa de centro que tena una pata rota pegada
con cinta aislante. Geneva se inclin y revis la caja ms grande.
Lilly la mir. Poco despus la mujer dijo:
A veces le siento.
Le...? pregunt Bell.
A nuestro pariente, Charles. Puedo sentirle. Como a los otros haints.
Haint... Bell conoca la palabra de haberla odo en Carolina del Norte. Un
antiguo trmino negro que significa fantasma.
Est inquieto, lo percibo dijo la ta abuela.
Yo no s nada de eso dijo su sobrina nieta con una sonrisa.
No, pens Bell, Geneva no parece de los que creen en fantasmas y cosas
sobrenaturales. El detective, sin embargo, no estaba tan seguro.
Puede que lo que estamos haciendo le traiga un poco de paz dijo.
Sabe? dijo la mujer, levantndose las gafas y empujando el puente con
el dedo, si est tan interesado en ese Charles, hay otros parientes nuestros por
el resto del pas. Recuerdas al primo de tu padre en Madison? Y su esposa,
Ruby? Podra llamarlos y preguntar. O a Genna-Louise, en Memphis. Lo hara yo
misma, pero no tengo telfono propio. Mir al viejo modelo Princess apoyado
en la mesa del televisor, cerca de la cocina, e hizo una mueca que mostraba que
el telfono era motivo de disputas con la mujer con la que conviva. La ta
abuela agreg: Y las tarjetas telefnicas, son tan caras...
Podemos llamar nosotros, ta.
Ah, no me disgustara hablar con algunos de ellos. Ha pasado tiempo.
204

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Echo de menos a la familia.

Bell hurg en los bolsillos de su pantaln vaquero.
Seora, ya que esto es algo en lo que Geneva y yo estamos trabajando
juntos, permtame darle esto para que compre una tarjeta telefnica.
No dijo Geneva. Yo me encargo.
No tiene por qu...
Ya est dijo ella con firmeza, y Bell se guard el dinero. Le dio a la
mujer un billete de veinte dlares.
La ta abuela mir el billete con reverencia.
Me voy a comprar esa tarjeta y les llamar hoy mismo asegur.
Si descubres algo, llmanos a ese nmero al que llamaste antes dijo
Geneva.
Por qu est tan interesada la polica en Charles? El hombre debe de
haber muerto hace como cien aos, por lo menos.
Geneva le busc la mirada a Bell y movi la cabeza; la mujer no se haba
enterado de que Geneva estaba en peligro, y la sobrina quera mantener el
asunto as. Esa mirada le pas inadvertida a la mujer, que los estaba viendo a
travs de sus gafas de botella de Coca-Cola.
Me estn ayudando a demostrar que no cometi el delito del que se le
acusa explic la joven.
Ahora? Despus de tantos aos?
Bell no estaba seguro de que la mujer creyera a su sobrina. Una ta del
propio detective, ms o menos de la misma edad que sta, era ms astuta que
un zorro. No se le escapaba nada.
Pero Lilly dijo:
Han sido ustedes muy amables. Bella, hagamos caf para este amigo. Y
chocolate para Geneva. Recuerdo que eso es lo que le gusta.
Mientras Roland Bell miraba la calle a travs del espacio que haba entre las
cortinas cerradas, Geneva empez a revisar la caja una vez ms.

En esta calle de Harlem:

Dos nios intentaban superarse el uno al otro deslizndose en monopatn
por una balaustrada, desafiando tanto la ley de la gravedad como la de la
escolaridad obligatoria. Una mujer negra parada en un porche regaba un
espectacular geranio rojo que haba sobrevivido a la reciente escarcha.
Una ardilla enterraba o desenterraba algo en un rectngulo de un metro
cincuenta por uno que era la parcela de tierra ms grande de por all, en el
que haba alguna que otra mata de hierba amarillenta, y en medio del cual yaca
la carcasa de una lavadora.
Y en la calle 123 Este, cerca de la iglesia Adventista, con el puente
Triborough elevndose al fondo, tres policas vigilaban diligentemente un
205

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

deteriorado edificio de piedra rojiza y las calles que de alrededor. Dos de ellos,
un hombre y una mujer, estaban de paisano; el polica que estaba en el callejn
llevaba uniforme. Marchaba de un extremo al otro del callejn, como un
soldado montando guardia.
Estas observaciones fueron llevadas a cabo por Thompson Boyd, que haba
seguido a Geneva Settle y a sus guardaespaldas hasta all, y ahora se encontraba
de pie en un edificio tapiado, en la acera de enfrente, que quedaba unos portales
ms hacia el oeste. Espiaba a travs de las grietas de un desvado cartel de
publicidad de prstamos hipotecarios.
Era extrao que hubieran sacado a la chica a la calle. No seguan las reglas.
Pero eso era problema de ellos.
Thompson pens en la logstica: dio por hecho que aqul era un recorrido
corto, un golpe rpido, por as decir, con el Crown Victoria y el otro coche
aparcado en doble fila, que nadie intentaba ocultar. Decidi ponerse
rpidamente en movimiento, para aprovechar la situacin. Thompson sali a
toda prisa por la puerta del fondo del edificio en ruinas, dio la vuelta a la
manzana, y slo se detuvo el tiempo necesario para comprar un paquete de
cigarrillos en una tienda de comestibles. Dirigindose al callejn de atrs del
bloque de casas dentro del cual se encontraba Geneva en aquel momento,
Thompson observ detenidamente. Con mucho cuidado deposit la bolsa de las
compras en el asfalto y se adelant unos centmetros. Escondindose detrs de
un montn de bolsas de basura, observ al oficial rubio que estaba montando
guardia en el callejn. El asesino comenz a contar los pasos del joven. Uno,
dos...
Al contar trece el oficial lleg a la parte posterior del edificio y dio media
vuelta. Su guardia cubra mucho terreno; deban de haberle ordenado que
vigilara el callejn entero, desde la boca hasta el fondo, y tambin que echara
una ojeada a las ventanas del edificio de enfrente.
Al contar doce el polica lleg a la acera, en la boca del callejn, y dio media
vuelta, para comenzar una vez ms. Uno, dos, tres...
Nuevamente, llegar al fondo del edificio le llev doce pasos. Mir a su
alrededor y se dirigi al frente, en trece pasos.
El siguiente recorrido fue de once pasos, luego doce.
No era un cronmetro, pero se le pareca bastante. Thompson Boyd poda
contar por lo menos con la duracin de once pasos para escabullirse a la parte
de atrs del edificio sin ser visto, mientras el chaval estuviera de espaldas. Y
luego seran otros once hasta que ste apareciera nuevamente en el fondo del
callejn. Se puso el pasamontaas, cubrindose el rostro.
El oficial dio media vuelta y camin hacia la calle una vez ms.
En un instante, Thompson qued fuera del campo visual del polica, y
corri a la parte de atrs del edificio, contando: tres, cuatro, cinco, seis...
Sin hacer ruido, gracias a sus zapatos Bass, Thompson mantuvo los ojos
206

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

fijos en la espalda del muchacho. El polica no miraba alrededor. El asesino

lleg al muro en ocho, se apoy, recuper el aliento, se volvi hacia el callejn
donde pronto aparecera el polica uniformado.
Once. El polica habra llegado ya a la calle y estara dando la vuelta y
regresando. Uno, dos, tres...
Thompson Boyd respir ms lentamente.
Seis, siete...
Thompson Boyd cogi la porra con ambas manos.
Nueve, diez, once...
Ruido de pisadas en los speros adoquines.
Thompson corri velozmente hacia el callejn, sacudiendo la porra como
un bate de bisbol, rpido como una mordedura de serpiente de cascabel. Se fij
en el completo estupor del rostro del joven. Oy el silbido del bastn y el grito
ahogado del polica, que se interrumpi en el momento en que la porra le
golpe la frente. El chico cay de rodillas; de su garganta escap un gorgoteo. Y
entonces el asesino le asest un golpe en la coronilla.
El oficial dio con la cara en el suelo mugriento. Thompson arrastr al joven
tembloroso, que todava estaba parcialmente consciente, hasta la parte trasera
del edificio, donde no pudiera ser visto desde la calle.

Al or el ruido de un disparo, Roland Bell fue de un salto a la ventana del

apartamento, y mir la calle detenidamente. Se desaboton la americana y cogi
su radio.
Hizo caso omiso de la amiga de la ta Lilly, que dijo con los ojos como
platos:
Dios mo, qu est pasando?
Sin decir palabra, la ta abuela tena la vista fija en la enorme arma que el
detective tena en la cadera.
Bell dijo el detective al micrfono. Qu tenemos?
Luis Martnez respondi sin aliento:
Un disparo. Vino de la parte posterior del edificio, jefe. Pulaski estaba all.
Barbe ha ido a ver.
Pulaski dijo Bell por la radio. Responda.
Nada.
Pulaski!
Qu es todo esto? pregunt Lilly, aterrada. Dios mo!
Bell le hizo un gesto para que se callara.
Posiciones. Informen dijo por su radio.
Todava estoy en el porche del frente respondi Martnez. No s
nada de Barbe.
Vayan al corredor de la planta baja, presten atencin a la puerta del
207

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

fondo. Si yo fuera l, entrara por ah. Pero cubran ambas entradas.

Entendido.
Bell se gir hacia Geneva y las dos mujeres mayores.
Nos vamos. Ahora mismo.
Pero...
Ahora, seorita. Si me obliga, la llevar en brazos; pero eso sera todava
ms peligroso para usted.
Finalmente, Barbe Lynch respondi.
Pulaski ha cado. Llam al 10-13, oficial necesita asistencia, y pidi que
enviaran ayuda mdica.
Entrada posterior intacta? pregunt.
La puerta est cerrada con llave. Eso es todo lo que puedo decirle
respondi Lynch.
Qudense en sus posiciones. Cubran el callejn trasero. Voy a sacarla de
aqu. Salgamos dijo a la chica.
La expresin desafiante haba desaparecido del rostro de Geneva, pero de
todas maneras, sealando a las mujeres con la cabeza, le respondi:
No voy a dejarlas solas.
Dime inmediatamente de qu se trata todo esto dijo su ta abuela,
mirando enojada a Bell.
Es una cuestin de policas. Alguien podra intentar herir a Geneva.
Quiero que se marchen. Tienen alguna amiga en cuya casa puedan quedarse
un rato?
Pero...
Insisto, seoras. Hay alguna? Dganmelo rpido.
Se miraron la una a la otra con ojos atemorizados, y asintieron con la
cabeza.
Ann-Marie, quizs dijo la ta. Al final del pasillo.
Bell se dirigi al pasillo y mir fuera. El corredor estaba vaco.
De acuerdo. Ya. Salgan.
Las mujeres mayores cruzaron el pasillo a toda prisa. Bell las vio llamar a
una puerta. sta se abri y oy unas palabras pronunciadas en voz baja; luego
vio el rostro de una anciana negra que se asomaba. La mujer desapareci en el
interior de su apartamento, tras lo cual se oyeron cadenas y cerrojos. El
detective y la chica bajaron velozmente las escaleras; con su gran pistola
automtica negra en la mano, Bell se detuvo en cada planta para cerciorarse de
que la inmediata inferior estuviera despejada.
Geneva no deca nada. Tena el rostro tenso; se la vea furiosa otra vez.
Se detuvieron en el vestbulo. El detective llev a Geneva a un rincn a la
sombra, detrs de l.
Luis? grit.
Planta baja despejada, jefe, al menos por el momento! grit el polica
208

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

en un spero susurro en medio del corredor oscuro que conduca a la puerta del
fondo.
Pulaski todava est vivo. Le encontr con su arma en la mano; hizo un
disparo. Fue se el ruido que omos. No hay seales de que le haya dado a nadie
dijo Barbe con su tranquila voz.
Qu ha dicho?
Est inconsciente.
Quizs le haya dado al tipo, pens Bell.
O quizs ste haya planeado otra cosa. Sera ms seguro esperar a los
refuerzos aqu? La respuesta lgica sera que s. Sin embargo, el verdadero
problema era otro: se trataba de la respuesta correcta a la pregunta de qu era
lo que tena en mente SD 109?
Bell tom una decisin.
Luis, voy a sacarla de aqu. Ahora. Necesito tu ayuda.
Lo que usted diga, jefe.

Thompson Boyd estaba nuevamente en el edificio en ruinas frente al bloque de

viviendas en el que haban entrado Geneva Settle y los policas.
Hasta ahora, el plan estaba funcionando.
Tras golpear al polica, haba extrado un proyectil de la Glock del hombre.
Con una banda elstica, la haba fijado a un cigarrillo encendido, y haba
colocado el petardo casero en el callejn. Y le haba puesto el arma en la mano al
polica inconsciente.
Se quit el pasamontaas y se escabull por otro callejn, al este del
edificio, hacia la calle. Cuando el cigarrillo se consumi e hizo detonar la bala, y
los dos policas de paisano desaparecieron, corri hacia el Crown Victoria. Tena
una barreta para forzar la puerta del coche, pero no le hizo falta: estaba abierto.
Cogi varios objetos de la bolsa que haba preparado la noche anterior, los
ensambl y los escondi debajo del asiento del conductor, y cerr
cuidadosamente la puerta.
El artefacto improvisado era bastante simple: un frasco bajo y ancho de
cido sulfrico en el que haba un pequeo candelero de vidrio. Y apoyada en el
extremo de ste, una bola de papel de aluminio con varias cucharadas de polvo
de cianuro. Cualquier movimiento del coche hara que la bola cayera dentro del
cido, el cual derretira el papel y disolvera el veneno. El gas letal se esparcira
y reducira a los ocupantes antes de que tuvieran tiempo de abrir una puerta o
una ventanilla. Estaran muertos o con muerte cerebral poco despus.
Mir por la grieta que separaba la cartelera de lo que quedaba en pie de la
pared frontal del edificio. En el porche estaba el detective de cabellos castaos
que pareca estar a cargo de la guardia. A su lado estaba el polica de civil, y
entre ambos, la muchacha.
209

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

El tro se detuvo en el porche mientras el detective inspeccionaba la calle,

los tejados, los coches y los callejones.
Tena un arma en la mano derecha. Las llaves en la otra. Iban a correr hasta
el coche de la muerte.
Perfecto.
Thompson Boyd se dio la vuelta y dej el edificio rpidamente. Tena que
poner distancia entre l y ese lugar. Pronto llegaran otros policas; las sirenas
sonaban cada vez ms fuerte. Mientras se escapaba por el fondo del edificio, oy
que arrancaba el coche del detective. Y luego el ruido de las llantas rechinando.
Respiren hondo, dijo en sus pensamientos a los ocupantes del coche. Lo
pens por dos razones: en primer lugar, porque, por supuesto, quera acabar de
una vez con el trabajo. Pero tambin les enviaba este mensaje por otra razn:
morir a causa de inhalacin de cianuro puede ser realmente espantoso.
Desearles una muerte rpida, indolora, era lo que pensara una persona con
sentimientos, una persona que no estuviera entumecida.
Uva, cereza, leche...
Respiren hondo.

Notando la vibracin del motor que haca que le temblaran las manos, las
piernas y la espalda, Amelia Sachs aceler en direccin a Harlem. Iba a cien
kilmetros por hora antes de meter tercera.
Estaba en casa de Rhyme cuando les lleg el parte: Pulaski haba cado, y el
asesino se las haba ingeniado para meter algn artefacto en el coche de Roland
Bell. Corri escaleras abajo, encendi su Camaro 1969 rojo y sali pitando hacia
el lugar de los hechos en la zona este de Harlem.
Rugiendo en los semforos en verde, aminorando a cincuenta en los que
estaban en rojo: mirar a la izquierda, mirar a la derecha, cambio, pisar a fondo!
Diez minutos ms tarde dobl dando un patinazo en la calle 123 Este;
yendo contra el trfico, no choc por unos centmetros contra un camin de
reparto. Ms adelante vio las luces de las ambulancias y tres coches patrulla de
la comisara del barrio. Adems, haba una docena de uniformados y un
puado de agentes de la USU trabajando en la acera. Se movan cautelosamente,
como si fueran soldados bajo fuego enemigo.
Gurdense las espaldas.
Fren el Chevy haciendo que las ruedas echaran humo, y salt al asfalto,
mirando los callejones colindantes y las ventanas vacas, buscando cualquier
indicio del asesino y su revlver de agujas. Corri hacia el callejn, mostrando
su placa, y vio a los mdicos que examinaban a Pulaski. ste estaba de espaldas,
y los mdicos haban logrado que volviera a respirar, al menos estaba vivo. Pero
haba perdido mucha sangre y tena el rostro muy inflamado. Esperaba que
pudiera decirles algo, pero estaba inconsciente.
210

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Aparentemente el joven haba sido sorprendido por su atacante, que lo

haba esperado a la vuelta del callejn. El recluta estaba demasiado cerca de la
pared lateral del edificio. No haba tenido manera de advertir el ataque. Uno
debe caminar por el centro de una acera o un callejn para evitar que alguien
pueda saltarle encima por sorpresa.
Usted no lo saba.
Se pregunt si el chico vivira para aprender esa leccin.
Cmo est?
El mdico no la mir.
Imposible saberlo. Tiene suerte de seguir vivo. Luego se dirigi a su
colega: Vamos, saqumosle de aqu. Enseguida.
Mientras ponan a Pulaski en una camilla y lo llevaban a la ambulancia,
Sachs despej el lugar, haciendo que se retirara la gente, para preservar las
pruebas que pudiera haber. Despus regres a la boca del callejn y se puso el
traje blanco Tyvek.
Mientras se cerraba el traje, un sargento de la polica local se acerc a ella.
Usted es Sachs, verdad?
Ella asinti.
Algn rastro del criminal?
Nada. Va a encargarse usted de la investigacin de la zona?
S.
Quiere ver el coche del detective Bell?
Claro.
Sachs empez a caminar hacia el coche.
Espere dijo el hombre. Le dio una mscara antigs.
Es para tanto?
l sigui andando. A travs del caucho, la mujer oy la atribulada voz del
sargento diciendo:
Sgame.

211

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 21

Con los de la USU cubrindoles las espaldas, dos policas de la brigada de

explosivos de la Comisara Sexta estaban agachados en la parte trasera del
Crown Victoria de Roland Bell. No llevaban trajes antibombas, pero s ropa de
proteccin contra materiales biolgicos peligrosos.
Vestida con un traje blanco ms fino, Amelia Sachs permaneca de pie a
diez metros.
Qu hay, Sachs? dijo Rhyme al micrfono. Ella se sobresalt. Luego
baj el volumen. La mscara de gas estaba enchufada a la radio.
No he podido acercarme an, estn quitando el artefacto. Es cianuro con
cido.
Probablemente el cido sulfrico del que encontramos restos en el
escritorio dijo l.
Lentamente, el grupo sac del coche el artefacto de vidrio y papel.
Colocaron las distintas partes en contenedores especiales para materiales
peligrosos, y los sellaron.
Otra transmisin, de uno de los oficiales de la brigada de explosivos:
Detective Sachs, ya est a salvo. Puede arrancar el coche si lo desea. Pero
conserve la mscara mientras est dentro. No hay gas, pero los vapores de cido
pueden ser peligrosos.
Bien. Gracias. Se puso en marcha.
La voz de Rhyme volvi a crepitar.
Espera un minuto... Volvi a transmitir. Estn a salvo, Sachs. Estn
en la comisara.
Bien.
Rhyme se refera a las personas a quienes estaba destinado el veneno que el
asesino haba puesto en el Crown Victoria: Roland Bell y Geneva Settle. Haban
estado a punto de morir. Pero mientras se disponan a correr hacia el coche
desde el edificio de la ta abuela, Bell se dio cuenta de que haba algo extrao en
el lugar donde haba sido atacado Pulaski. Barbe Lynch haba encontrado al
novato sosteniendo su arma. Pero este criminal era demasiado astuto para
dejarle un arma en las manos a un polica, aunque ste estuviera desmayado.
No, al menos la habra arrojado lejos si es que no quera llevrsela. Bell haba
212

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

llegado a la conclusin de que por alguna razn el criminal mismo haba

disparado, y haba dejado el arma all para hacerles creer que el que haba
disparado era el novato. El objetivo? Alejar a los oficiales del frente del edificio.
Y por qu? La respuesta era obvia: para que los coches quedaran
expuestos.
El Crown Vic estaba abierto, lo que significaba que el criminal poda haber
metido un explosivo en su interior. Entonces cogi las llaves del Chevy cerrado
que Martnez y Lynch haban conducido hasta all y haba usado ese vehculo
para alejar a Geneva del peligro, y les advirti a todos que se mantuvieran
alejados del Ford camuflado hasta que la brigada de explosivos pudiera
examinarlo. Utilizando cmaras de fibra ptica, buscaron debajo y dentro del
Crown Vic, y encontraron el artefacto bajo el asiento del conductor.
Sachs revis el lugar: el coche, el recorrido para llegar a ste y el callejn
donde Pulaski haba sido atacado. No encontr gran cosa, salvo huellas de
zapatos Bass lo que confirmaba que el atacante era SD 109 y otro artefacto,
casero: una bala de la automtica de Pulaski atada con una banda elstica a un
cigarrillo encendido. El criminal haba encendido el cigarrillo y se haba
escabullido hacia el frente del edificio. Al consumirse, el disparo atrajo a los
oficiales a la parte de atrs del edificio, dndole la oportunidad de plantar el
artefacto en el coche de Bell.
Maldita sea, qu astuto, pens Sachs con oscura admiracin.
No haba signo alguno de que su compinche, el negro de la cazadora de
combate, hubiera estado o todava estuviera en las inmediaciones.
Ponindose nuevamente la mscara, examin cuidadosamente las partes de
vidrio del artefacto, pero no se vean huellas u otras pistas, lo que no sorprendi
a nadie. Desalentada, le inform de los resultados a Rhyme.
Y qu has inspeccionado? pregunt Rhyme.
El coche y la parte del callejn donde estaba Pulaski. Y las calles de
entrada y salida del callejn, y la calle donde estaba el Crown Vic, en ambas
direcciones.
Silencio por un momento, mientras Rhyme reflexionaba sobre todo aquello.
Ella se sinti incmoda. Se le estaba pasando algo por alto?
En qu ests pensando, Rhyme?
Has buscado siguiendo las reglas, Sachs. sos eran los lugares indicados.
Pero has tenido en cuenta la totalidad del escenario?
El captulo dos de tu libro.
Bien. Al menos alguien lo ha ledo. Pero hiciste lo que ah digo?
Aunque al investigar el escenario de un crimen lo esencial era siempre el
tiempo, una de las prcticas sobre las que Rhyme insista era la de tomarse un
momento para percibir el lugar como un todo, teniendo en cuenta la naturaleza
de ese crimen en particular. El ejemplo que citaba en su manual de ciencia
forense era un asesinato real en Greenwich Village. El escenario primero del
213

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

crimen haba sido el lugar en el que fue hallada la vctima: su apartamento. El

segundo era la escalera de incendios por la que haba huido el asesino.
Pero fue en el tercer escenario del crimen, uno poco probable, donde Rhyme
encontr las cerillas con las huellas del asesino: un bar gay a tres calles de all.
Nadie haba pensado en inspeccionar el bar, pero Rhyme encontr cintas de
pornografa gay en el apartamento de la vctima; un sondeo en el bar ms
cercano permiti dar con un barman que identific a la vctima y record
haberla visto tomando un copa con un hombre aquella noche. El laboratorio
recogi huellas de una caja de cerillas que alguien haba dejado olvidada sobre
la barra, cerca de donde se haban sentado los dos hombres; las huellas
condujeron al asesino.
Sigamos pensando, Sachs. l monta este plan, improvisado pero
complejo, para distraer a nuestra gente y meter el artefacto en el coche. Eso
significa que saba dnde estaban todos los que le interesaban, qu estaban
haciendo y cmo poda l disponer del tiempo preciso para introducir el
artefacto. Qu nos dice esto?
Sachs ya estaba inspeccionando la calle.
Estaba observando.
S, exacto, Sachs. Bien. Y desde dnde pudo estar hacindolo?
La mejor vista la tendra desde enfrente. Pero hay docenas de edificios en
los que pudo haber estado. No tengo ni idea de en cul de ellos.
Cierto. Pero Harlem es un barrio, no?
Eh...
Entiendes lo que digo?
No exactamente.
Familias, Sachs. All viven familias, familias grandes, y viven todos
juntos. Nada de yuppies solteros. La invasin de un hogar no pasara
inadvertida. Ni alguien asomando su cabezota en vestbulos o callejones.
Palabra graciosa, no? Cabezota.
Entonces, Rhyme? Estaba de buen humor otra vez, pero a ella le irrit
comprobar que l estaba ms interesado en el acertijo del caso que, digamos, en
las probabilidades que tena Pulaski de recuperarse o en el hecho de que Roland
Bell y Geneva Settle hubieran estado al borde de la muerte.
Ni una casa ni un tejado; la gente de Roland siempre busca all. Tiene que
haber otro lugar desde donde estuviera mirando, Sachs. Dnde crees t que
podra ser?
La mujer observ la calle una vez ms...
Hay un cartel en un edificio abandonado. Est lleno de graffitis y octavillas,
todo cubierto, ya sabes, sera difcil distinguir a alguien que estuviera
observando desde detrs de l. Voy a acercarme a ver.
Tras buscar cuidadosamente seales de que el criminal pudiera estar an en
las cercanas, y no encontrar ninguna, cruz la calle y se encamin hacia la parte
214

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

de atrs del viejo edificio; al parecer, una tienda que se haba incendiado. Trep
por la ventana del fondo, vio que el suelo estaba cubierto de polvo la
superficie perfecta para dejar huellas y, efectivamente, dio de inmediato con
las pisadas de los zapatos Bass de SD 109. Aun as, desliz unas bandas elsticas
alrededor de las botas de su mono Tyvek un truco que haba inventado
Rhyme para asegurar que los oficiales que exploraran el escenario de un crimen
no confundieran sus propias huellas con las del sospechoso. La detective se
adentr en la habitacin con su Glock en la mano. Sigui las huellas del
criminal hacia el frente; cada tanto se detena para escuchar los ruidos. Sachs
oy un crujido o dos, pero, acostumbrada a los ruidos de la srdida Nueva York,
supo de inmediato que el intruso era una rata.
En el frente, mir a travs de una grieta entre los paneles del contrachapado
del cartel en el que haba estado de pie el sujeto, y comprob, s, que era un
punto perfecto para ver la calle. Recogi algunas cosas bsicas del equipamiento
forense, e ilumin las paredes con spray ultravioleta. Y encendi la fuente de
luz alternativa.
Pero las nicas huellas que encontr eran de manos con guantes de ltex.
Le cont a Rhyme lo que haba encontrado y luego dijo:
Buscar restos en el lugar en el que estuvo de pie, pero no veo que haya
mucho que digamos. Simplemente, no deja nada.
Demasiado profesional dijo Rhyme, suspirando. Cada vez que
damos un paso adelante, l ya ha dado dos. Bien, trae lo que tengas, Sachs. Lo
examinaremos.

Mientras esperaban a que regresara Sachs, Rhyme y Sellitto tomaron una

decisin: aunque crean que SD 109 haba abandonado la zona cercana al
apartamento, acordaron que la ta abuela de Geneva, Lilly Hall, y su amiga se
mudaran a una habitacin de hotel durante algn tiempo.
En cuanto a Pulaski, estaba en cuidados intensivos, todava inconsciente
por los golpes. Los mdicos no podan afirmar si vivira o no. En el laboratorio
de Rhyme, Sellitto colg el telfono con furia tras or las noticias.
Era un puetero novato. No tendra que haberle asignado al equipo de
Bell. Debera haber ido yo mismo.
Era extrao que dijera eso.
Lon dijo Rhyme, t tienes tu rango. Ascendiste y dejaste de
patrullar... cundo? Hace veinte aos?
Pero el corpulento poli no tena consuelo.
Darle una tarea por encima de sus posibilidades. Qu imbcil he sido.
Maldita sea.
Una vez ms, se frot la mejilla con la mano. El detective estaba nervioso y
ese da se le vea particularmente lleno de arrugas. Normalmente siempre iba
215

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

vestido igual: camisa clara y traje oscuro. Rhyme se preguntaba si no sera la

misma ropa que haba usado el da anterior. Daba la impresin de que as era.
S, en la manga de la americana estaba la mancha de sangre de los disparos en
la biblioteca. Era como si se castigara ponindose la misma ropa.
Son el timbre.
Thom regres un momento ms tarde con un hombre alto y larguirucho.
Piel plida, mala actitud, barba desaliada y cabellos castaos y rizados. Vesta
una americana de pana beige y pantalones de sport marrones. Y sandalias
Birkenstock.
Pase la mirada por el laboratorio y luego se qued observando a Rhyme.
Sin sonrer, pregunt:
Geneva est aqu?
Quin es usted? pregunt Sellitto.
Soy Wesley Goades.
Vaya! El Terminator de los abogados no era un personaje ficticio,
descubrimiento que sorprendi un poco a Rhyme. Sellitto vio su identificacin y
asinti.
El hombre no paraba de colocarse las gruesas gafas de montura metlica
con sus largos dedos o de tirarse distradamente de su larga barba, y no miraba
a nadie a los ojos durante ms de medio segundo. A Rhyme, la constante danza
ocular le record a la amiga de Geneva, la que mascaba chicle, Lakeesha Scott.
Le tendi una tarjeta a Thom, que se la mostr a Rhyme. Goades era
director de la Compaa de Servicios Legales de Harlem Central, y estaba
afiliado a la Asociacin pro Libertades Civiles de Estados Unidos. La letra
pequea del final pona que era un abogado con licencia para ejercer en el
Estado de Nueva York, ante los tribunales federales de distrito en Nueva York y
Washington DC, y ante el Tribunal Supremo de Justicia de Estados Unidos.
Tal vez su antiguo trabajo de representante de las empresas capitalistas de
seguros haba tenido como consecuencia que acabara pasndose al otro bando.
En respuesta a las miradas inquisitivas de Rhyme y Sellitto, dijo:
He estado fuera de la ciudad. Me han informado de que Geneva llam a
mi oficina ayer. Algo con respecto a que ella tena que declarar como testigo.
Slo quera saber en qu situacin se encuentra.
Est bien dijo Rhyme. Ha habido algunos intentos de asesinato, pero
tiene guardaespaldas que la estn protegiendo las veinticuatro horas del da.
La tienen aqu retenida? Contra su voluntad?
No, retenida no dijo el polica con firmeza. Est en su casa.
Con sus padres?
Con un to.
Qu es todo este asunto? pregunt el abogado, taciturno, saltando con
la mirada de un rostro a otro, observando las pizarras de las pruebas, los
aparatos, los cables.
216

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Como de costumbre, a Rhyme no le apeteca en absoluto discutir con un

extrao un caso en curso, pero podra ser que el abogado tuviera alguna
informacin til.
Creemos que alguien est preocupado por lo que Geneva ha estado
investigando para un proyecto del colegio. Sobre un ancestro suyo. Alguna vez
le mencion algo?
Algo sobre un antiguo esclavo?
As es.
As fue como la conoc. Vino a mi oficina la semana pasada y me
pregunt si yo saba dnde se podran conseguir expedientes de viejos crmenes
en la ciudad, del siglo XIX. La dej ver algunos de los documentos antiguos que
tengo, pero es casi imposible encontrar expedientes de juicios de esa poca. No
pude ayudarla. El esqueltico hombre enarc una ceja. Quiso pagarme por
el tiempo que le dediqu. A la mayora de mis clientes jams se les ocurre
hacerlo. Tras echar otra ojeada a su alrededor, Goades se sinti satisfecho de
que la situacin fuera la que pareca ser. Estn ya a punto de coger al tipo?
Tenemos algunas pistas dijo Rhyme evasivamente.
Bien, dganle que me he pasado por aqu, vale? Y si en cualquier
momento necesita algo, que no dude en llamarme. Seal su tarjeta y se
retir.
Mel Cooper solt una risa.
Cien pavos a que en algn momento de su carrera represent a un
truhn.
Nadie acepta la apuesta mascull Rhyme. Y qu hemos hecho para
merecer toda esta diversin? A trabajar, vamos. Moveos!
Veinte minutos ms tarde, Bell y Geneva llegaron con la caja que contena
los documentos y otros objetos que haban cogido del apartamento de la ta
abuela y que un oficial les haba entregado en la comisara de polica.
Rhyme le dijo que Wesley Goades haba estado all.
Para ver cmo me encontraba, no? Le dije que era bueno. Si algn da
demando a alguien, voy a contratarle.
Abogado de destruccin masiva...
Amelia Sachs entr con las pruebas y salud con una sacudida de cabeza a
Geneva y a los otros.
Veamos qu tenemos dijo Rhyme con ansiedad.
El cigarrillo que SD 109 haba usado como mecha para el disparo de
distraccin era marca Merit, muy comn, imposible de seguirle la pista. El
cigarrillo haba sido encendido, pero no fumado, o por lo menos no se vean
marcas de dientes o saliva en el filtro. Esto significaba casi seguramente que el
sujeto no era un fumador habitual. No haba huellas dactilares en el cigarrillo,
por supuesto. La banda elstica que haba usado para unirlo a la bala no tena
nada de especial. En el cianuro no encontraron trazas que permitieran
217

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

identificar al fabricante. El cido poda comprarse en muchos lugares. El

artefacto destinado a mezclar el cido y el veneno en el coche de Bell estaba
hecho con objetos caseros: un frasco de vidrio, papel de aluminio y un
candelero. Nada presentaba huellas o restos que permitieran seguir la pista
hasta algn lugar en particular.
En el edificio abandonado que el asesino haba usado como puesto de
observacin, Sachs encontr nuevamente restos del misterioso lquido que haba
recogido en el escondite de la calle Elizabeth (y Rhyme esperaba con ansias el
resultado del anlisis que estaba haciendo el FBI). Adems, haba recogido unas
escamas de pintura naranja, de la tonalidad de las seales de trfico o de los
carteles de advertencia sobre obras en construccin o demoliciones. Sachs
estaba segura de que stas provenan del criminal, porque haba encontrado las
escamas en dos lugares diferentes, ambos junto a huellas suyas, y en ningn
otro lugar del edificio abandonado. Rhyme especul que el criminal pudo
hacerse pasar por obrero de la construccin, o de autopistas, o por empleado de
algn servicio pblico. O quizs alguno de stos era su verdadero empleo.
Mientras tanto, Sachs y Geneva revisaban la caja de recuerdos familiares de
la casa de la ta. Contena docenas de viejos libros y revistas, papeles, recortes,
notas, recetas, souvenirs y postales.
Despus vieron una carta amarillenta con la inconfundible letra de Charles
Singleton. La caligrafa de esta carta era, sin embargo, mucho menos elegante
que la de su otra correspondencia.
Era comprensible, dadas las circunstancias.
Sachs la ley en voz alta:
15 de julio de 1868.
El da siguiente del robo al Fondo para los Libertos observ Rhyme.
Contina.
Violet, qu locura es esto! Segn alcanzo a discernir, estos hechos son
un plan para desacreditarme, para avergonzarme ante los ojos de mis colegas y
de los honorables soldados de la guerra por la libertad.
Hoy he sabido dnde puedo buscar justicia, y esta tarde he estado en
Potters' Field, armado con mi Navy Cok. Pero mis esfuerzos acabaron
desastrosamente, y mi nica esperanza de salvacin yace ahora, oculta para
siempre, bajo arcilla y tierra.
Pasar la noche escondido de los policas que ahora me buscan por
todas partes y por la maana huir a Nueva Jersey; y nuestro hijo deber huir
igualmente. Temo que intentarn descargar su venganza sobre ti tambin.
Maana a medioda renete conmigo en el muelle John Stevens, en Nueva
Jersey. Viajaremos juntos a Pensilvania, si tu hermana y su marido se avienen a
alojarnos.
Hay un hombre que vive en el edificio de encima del establo donde estoy
ahora escondido que parece no ser indiferente a mi lucha. Me ha asegurado que
218

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

te dar este mensaje. Sachs levant la vista. Aqu hay algo que ha sido
tachado. No comprendo lo que dice. Luego contina: Ya es tarde. Tengo
hambre y estoy cansado; tan puesto a prueba como Job. Y, sin embargo, la
fuente de mis lgrimas, las manchas que ves en este papel, querida ma, no es el
dolor, sino el arrepentimiento por la miseria que he acarreado sobre nosotros.
Todo por causa de mi secreto! Si hubiese gritado la verdad desde lo alto del
edificio del ayuntamiento, quizs estos tristes acontecimientos no habran salido
a la luz. Ahora ya es demasiado tarde para la verdad. Por favor, perdname por
mi egosmo, y por la destruccin creada por mi engao. Sachs levant la
mirada. La firma slo pone Charles.
La maana siguiente, record Rhyme, fue la de la persecucin y el arresto
descritos en la revista que Geneva estaba leyendo cuando fue atacada.
Su nica esperanza? Oculta para siempre bajo arcilla y tierra?
Rhyme volvi a mirar la carta, Sachs se la sostena. Nada especfico con
respecto al secreto... y qu ocurri en Potters' Field? se es el cementerio para
los indigentes, verdad?
Cooper entr en Internet y realiz una breve bsqueda. Inform de que el
cementerio para los indigentes estaba localizado en la Isla de Hart, cerca del
Bronx. La isla haba sido una base militar, y el cementerio haba sido
inaugurado poco antes de que Charles fuera all a cumplir con su misteriosa
misin, armado con su pistola Colt.
Militar? pregunt Rhyme, frunciendo el ceo. Algo se le dispar en la
memoria. Mustrame las otras cartas.
Cooper se las entreg.
Mirad, la divisin de Charles estaba reunida aqu. Me pregunto si sa
ser la conexin. Algo ms sobre el cementerio?
Cooper ley.
No. Hay slo dos o tres datos.
Rhyme repas la pizarra blanca.
En qu demonios andaba Charles? Gallows Heights, Potters' Field,
Frederick Douglass, lderes de derechos civiles, congresistas, polticos, la
Decimocuarta Enmienda... Qu relacin hay entre todas estas cosas? Tras un
largo silencio, el criminalista dijo: Llamemos a un experto.
Quin es ms experto que t, Lincoln?
No me refiero a ciencia forense, Mel dijo Rhyme. Estoy hablando de
historia. Hay algunos temas que no domino.

219

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 22

El profesor Richard Taub Mathers era delgado y alto, de piel oscura como la
caoba, ojos penetrantes y un intelecto que sugera que contaba con varios ttulos
de posgrado en su curriculum. Llevaba el pelo corto, tipo afro, peinado hacia
atrs, y su estilo era muy sobrio. Iba vestido como un profesor: americana de
tweed y pajarita (slo le faltaban los obligados parches de pao en los codos).
Salud a Rhyme con un movimiento de cabeza, tras una mirada rpida a la
silla de ruedas, y le dio la mano al resto de los presentes.
De vez en cuando, Rhyme daba conferencias sobre ciencia forense en
universidades locales, principalmente en John Jay y en Fordham; raramente
apareca en instituciones mayores como Columbia, pero un profesor conocido
suyo de la George Washington, en la capital del pas, lo haba puesto en
contacto con Mathers, que aparentemente era toda una institucin en
Morningside Heights. Era profesor en la Facultad de Derecho enseaba
derecho penal, constitucional y civil, e imparta cursos esotricos para
licenciados y daba conferencias sobre estudios afroamericanos a los
estudiantes universitarios.
Mathers escuchaba atentamente a Rhyme mientras ste relataba lo que
saban sobre Charles Singleton y el movimiento de derechos civiles, sobre su
secreto, y sobre la posibilidad de que le hubieran tendido una trampa para que
fuera acusado de robo. Luego le cont al profesor lo que le haba ocurrido a
Geneva los ltimos dos das.
El profesor se qued estupefacto ante estas noticias.
Han intentado matarte? susurr.
Geneva no dijo nada. Mirndole, asinti con un ligersimo movimiento de
la cabeza.
Mustrale lo que tenemos hasta ahora. Las cartas le dijo Rhyme a
Sachs.
Mathers se desaboton la americana y se acomod sus delgadas y refinadas
gafas. Ley la correspondencia de Charles Singleton con atencin y sin prisas.
Sacudi la cabeza una o dos veces, sonri levemente. Cuando termin las mir
nuevamente.
Un hombre fascinante. Un liberto, granjero, que sirvi en el Regimiento
220

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

31 de Hombres de Color y estuvo en la batalla de Appomattox.

Volvi a leer las cartas mientras Rhyme reprima el impulso de pedirle que
se diera prisa. Por fin, el hombre se quit las gafas, limpi cuidadosamente los
cristales con un pauelo de papel y susurr:
Entonces, particip en la promulgacin de la Decimocuarta Enmienda?
El profesor sonri de nuevo. Estaba claramente intrigado. Bueno, esto
podra ser interesante. E incluso algo importante.
Esforzndose para no perder la paciencia, Rhyme pregunt:
S, y qu es exactamente lo que le resulta tan interesante?
Me refiero a la controversia, por supuesto.
Si hubiera podido, Rhyme habra cogido al hombre por las solapas y le
habra ordenado a gritos que se diera ms prisa. Pero frunci el ceo, como
siempre.
Y cul es la controversia?
Un poco de historia? pregunt.
Rhyme suspir. Sachs le ech una torva mirada, y el criminalista dijo:
Adelante.
La Constitucin de los Estados Unidos es el documento que estableci las
instituciones gubernamentales norteamericanas: la Presidencia, el Congreso, el
Tribunal Supremo. An hoy rige nuestra actividad, y es de jerarqua superior a
cualquier otra ley y regulacin.
En este pas siempre hemos querido un equilibrio: un gobierno lo
suficientemente fuerte que nos proteja de las potencias extranjeras y que regule
nuestras vidas, pero que no sea tan fuerte como para resultar opresivo. Cuando
los fundadores de la nacin estudiaron la Constitucin despus de su firma, les
preocupaba que otorgara demasiados poderes al gobierno, que pudiera
conducir a la instalacin de un gobierno central represivo. Entonces la
revisaron, y aprobaron diez enmiendas, la Declaracin de Derechos. Las
primeras ocho son realmente cruciales. Enumeran los derechos bsicos que
protegen a los individuos de los posibles abusos del gobierno federal. Por
ejemplo: uno no puede ser arrestado por el FBI si no hay pruebas contundentes.
El Congreso no puede quitarle a nadie su casa para construir una autopista sin
indemnizarle. Hay juicios justos con un jurado imparcial. No se puede someter a
las personas a penas crueles e inhumanas. Pero, han reparado en la palabra
clave?
Rhyme pens que los estaba poniendo a prueba. Pero Mathers sigui
hablando antes de que nadie pudiera responder.
Federal. En Estados Unidos estamos regidos por dos gobiernos distintos:
un gobierno federal en Washington y el gobierno del Estado en que vivimos. La
Declaracin de Derechos slo limita lo que nos puede hacer el gobierno federal:
el Congreso y las instituciones federales, como el FBI o la DEA. La Declaracin
de Derechos no nos da prcticamente ninguna proteccin contra las violaciones
221

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

de los derechos humanos y civiles por parte del gobierno estatal. Y las leyes del
Estado afectan a nuestras vidas mucho ms directamente que el gobierno
federal: la mayora de los asuntos delictivos, policiales, las obras pblicas, los
bienes inmuebles, los coches, las relaciones familiares, las herencias, los juicios
civiles, son todos asuntos del Estado.
Hasta aqu est todo claro? La Constitucin y la Declaracin de Derechos
nos protegen slo de Washington, no de los abusos de Nueva York o de
Oklahoma.
Rhyme asinti.
El hombre acomod su delgado cuerpo sobre una banqueta de laboratorio,
mirando dubitativamente un pequeo envase lleno de moho, y prosigui:
Volvamos a mil ochocientos sesenta y tantos. El sur esclavista perdi la
guerra civil, y entonces promulgamos la Decimotercera Enmienda, que prohiba
la esclavitud. El pas fue reunificado, se prohibi la servidumbre forzosa...
reinaran la libertad y la armona, no es as? Una risa cnica. Falso. Prohibir
la esclavitud no fue suficiente. El resentimiento contra los negros fue an mayor
que antes de la guerra, incluso en el norte, porque para liberarlos haban muerto
demasiados jvenes. Las legislaturas estatales promulgaron cientos de leyes que
discriminaban a los negros. Se les prohiba votar, trabajar en oficinas pblicas,
testificar en juicios... Para la mayora de ellos, la vida era tan mala como bajo la
esclavitud.
Pero recuerden, stas eran leyes estatales: la Declaracin de Derechos no
poda impedirlas. Entonces el Congreso decidi que los ciudadanos tenan que
ser protegidos por los gobiernos estatales. Para poner remedio a ello,
propusieron la Decimocuarta Enmienda. Mathers mir el ordenador. Le
importa que entre en Internet?
En absoluto contest Rhyme.
El profesor tecle algo en el buscador de AltaVista y un momento despus
descarg un texto. Cort y peg un pasaje en una segunda ventana, que todos
los que estaban en el cuarto pudieron ver en los monitores de pantalla plana
ubicados a su alrededor.
Ningn Estado crear o promulgar ninguna ley que limite los derechos o la
inmunidad de los ciudadanos de Estados Unidos; ningn Estado podr tampoco
privar a ninguna persona de la vida, la libertad o la propiedad sin el debido
proceso legal; ni podr negar a ninguna persona que se halle dentro de su
jurisdiccin la proteccin equitativa ante la ley.
sta es una parte del captulo uno de la Decimocuarta Enmienda
explic. Limita drsticamente lo que pueden hacer los Estados a sus
ciudadanos. Otra parte, que no he impreso, otorga a los Estados incentivos para
dar a los negros, bueno, a los varones negros, el derecho al voto. Hasta aqu est
222

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

todo claro? pregunt el profesor.

Le seguimos dijo Sachs.
Bien, la forma en que funciona una enmienda a la Constitucin es as:
debe ser aprobada por el Congreso en Washington y luego por tres cuartos de
los Estados. El Congreso aprob la Decimocuarta Enmienda en la primavera de
1866, y luego fue remitida a los Estados para su ratificacin. Finalmente fue
ratificada dos aos ms tarde por el nmero requerido de Estados. Movi la
cabeza. Pero desde entonces ha habido rumores de que nunca fue
debidamente ratificada y promulgada. sa es la controversia a la que me refera.
Mucha gente cree que es no es vlida.
Rhyme frunci el ceo.
De verdad? Qu le achacan a la promulgacin?
Hay varios argumentos. Varios Estados se retractaron tras haber votado la
ratificacin, pero el Congreso no hizo caso de las retractaciones. Algunos dicen
que no fue debidamente presentada o aprobada en Washington. Tambin hubo
acusaciones de voto fraudulento en las legislaturas estatales, sobornos e incluso
amenazas.
Amenazas? Sachs mir las cartas. Como dijo Charles.
La vida poltica era diferente en aquel entonces. Fue la poca en que J. P.
Morgan cre su propio ejrcito privado para luchar contra las tropas que haban
contratado sus competidores Jay Gould y Jim Fisk para apropiarse de un
ferrocarril. Y la polica y el gobierno simplemente se sentaban a mirar.
Y deben entender tambin que la gente se apasionara con la Decimocuarta
Enmienda: nuestro pas casi haba sido destruido, hubo medio milln de
muertos, casi tantos como los que perdimos en todas las otras guerras juntas.
Sin la Decimocuarta Enmienda, el Congreso podra haber terminado bajo el
control del sur, y podramos haber visto al pas dividido nuevamente. Quizs
incluso hubiera habido una segunda guerra civil explic Mathers. Seal con
la mano las cosas que tena delante. Aparentemente este seor Singleton era
uno de los hombres que iban por los Estados con el fin de presionar para que se
aprobara la enmienda. Y si hubiera descubierto pruebas de que la enmienda no
era vlida? se podra ser el secreto que le atormentaba.
Entonces, quizs especul Rhyme, un grupo favorable a la enmienda
urdi el falso robo para desacreditarle. De modo que si dijera lo que saba, nadie
le creera.
No los mejores lderes de aquel entonces, por supuesto, no Frederick
Douglass, ni Stevens, ni Sumner. Pero s, haba muchos polticos que queran
que la enmienda se aprobara y habran hecho cualquier cosa para asegurarse de
que as fuera. El profesor se volvi hacia Geneva. Y eso explicara por qu
esta jovencita est en peligro.
Por qu? pregunt Rhyme. Haba seguido la historia sin perderse,
pero las implicaciones ms amplias se le escapaban.
223

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Fue Thom quien contest.

Lo nico que tiene que hacer es abrir un peridico.
Y eso qu significa? pregunt Rhyme irritado.
Mathers respondi:
l se refiere a que cada da aparecen historias sobre cmo la
Decimocuarta Enmienda afecta a nuestras vidas. Quizs uno no lo oiga dicho
explcitamente, pero resulta todava una de las armas ms poderosas de nuestro
arsenal de derechos humanos. El lenguaje es un poco vago: qu significa
debido proceso? Y proteccin equitativa? Privilegios e inmunidades?
La imprecisin es deliberada, desde luego, para que el Congreso y el Tribunal
Supremo puedan crear nuevas medidas protectoras acordes a las circunstancias
de cada generacin.
De esas pocas palabras han surgido cientos de leyes, sobre cualquier cosa
imaginable, mucho ms que sobre la discriminacin racial. Se han utilizado
para invalidar leyes fiscales discriminatorias, para proteger a los indigentes y a
los menores que trabajan, para garantizar servicios mdicos bsicos para los
pobres. Es la base de los derechos de los homosexuales, y de miles de casos de
derechos de los reclusos que tienen lugar todos los aos. Quizs el caso ms
controvertido fue la utilizacin de la Decimocuarta Enmienda para proteger el
derecho al aborto.
Sin ella, los Estados podran decidir que los mdicos que practican abortos
son criminales que merecen pena de muerte. Y ahora, tras el 11 de septiembre y
la doctrina de la Seguridad de la Patria, es la Decimocuarta Enmienda la que
impide a los Estados arrestar a musulmanes inocentes y mantenerlos detenidos
todo el tiempo que se le antoje a la polica. Su rostro era el vivo retrato de la
preocupacin. Si no es vlida, debido a algo que su Charles Singleton
averigu, eso podra conducirnos al fin de la libertad tal como la conocemos.
Pero dijo Sachs supongamos que s encontr eso, y que no era vlida.
La enmienda podra volver a ratificarse, sencillamente, no?
Esta vez la risa del profesor fue decididamente cnica.
No sera as. Lo nico en lo que estn de acuerdo nuestros estudiosos es
que la enmienda fue aprobada en el nico momento en la historia en que podra
haber sido aprobada. No: si el Tribunal Supremo invalidara la enmienda, ah,
podramos volver a promulgar algunas leyes, pero el arma principal de los
derechos y libertades civiles habra desaparecido para siempre.
Si se es el mvil pregunt Rhyme, quin estara detrs del ataque a
Geneva? A quin estaramos buscando?
Mathers movi la cabeza.
Ah, la lista sera interminable. Decenas de miles de personas que desean
que la enmienda se mantenga vigente. Podran ser radicales o liberales, o
miembros de una minora racial o sexual, o partidarios de los programas
sociales y de servicios mdicos para los pobres, defensores del derecho al
224

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

aborto, de los derechos de los homosexuales, de los derechos de los reclusos, de

los derechos de los trabajadores... Pensamos en los extremistas, como los que
defienden los derechos religiosos, las madres que hacen que sus hijos hagan un
piquete en la calle frente a una clnica de abortos, o en la gente que pone
bombas en edificios federales. Pero ellos no tienen el monopolio del asesinato
para defender sus principios. La mayora de los actos terroristas de Europa han
sido llevados a cabo por radicales de izquierda. Sacudi la cabeza. No
podra ni comenzar a imaginarme quin est detrs de esto.
Necesitamos restringir la bsqueda de alguna manera dijo Sachs.
Rhyme asinti lentamente con la cabeza, pensando: el principal objetivo de
su caso tena que ser la detencin de SD 109, con la esperanza de que ste les
dijera quin le haba contratado, o encontrar pruebas que les condujera a esa
persona. Pero sinti instintivamente que tambin sta era una pista importante.
Si no existan respuestas en el presente sobre quin haba atacado a Geneva
Settle, tendran que buscar en el pasado.
Quienquiera que sea, obviamente sabe ms que nosotros sobre lo que
ocurri en 1868. Si podemos averiguarlo, de qu se enter Charles, lo que estaba
haciendo, su secreto, el robo, eso puede orientarnos hacia alguna parte. Quiero
ms informacin sobre esa poca en Nueva York: Gallows Heights, Potters'
Field, todo lo que podis encontrar. Frunci el ceo al recordar algo. Le dijo a
Cooper: Cuando buscaste Gallows Heights por primera vez encontraste un
artculo sobre ese sitio que queda cerca de aqu, la Fundacin Sanford, no?
As es.
An lo tienes?
Mel Cooper guardaba todo. Busc el artculo del Times en su ordenador. El
texto apareci en la pantalla.
Aqu est.
Rhyme ley el artculo. La Fundacin Sanford tena un extenso archivo
sobre la historia del sector noroeste.
Llamad al director, William Ashberry. Decidle que necesitamos revisar su
biblioteca.
Eso est hecho. Cooper levant el telfono. Mantuvo una corta
conversacin, colg y les inform. Se alegran de poder ayudar. Ashberry nos
pondr en contacto con el encargado de los archivos.
Alguien deber ir a mirar dijo Rhyme, mirando a Sachs y enarcando
una ceja.
Alguien? He ganado el premio sin jugar?
Quin ms podra ir? Pulaski estaba en el hospital. Bell y su equipo
cuidaban de Geneva. Cooper era un hombre de laboratorio. Sellitto tena un
rango demasiado alto para ir a hacer este tipo de trabajo. Rhyme la rega:
No hay pequeos escenarios de crmenes, slo pequeos investigadores
del escenario del crimen.
225

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Qu gracioso dijo ella con acritud. Se puso la chaqueta y agarr su

bolso.
Una cosa dijo Rhyme seriamente.
Ella levant una ceja.
Sabemos que l nos tiene en el punto de mira. Se refera a la polica.
Ten en mente la pintura naranja. Presta especial atencin a los trabajadores de la
construccin o de las autopistas... bueno, tratndose de l, presta especial
atencin a cualquiera.
De acuerdo dijo ella. Apunt la direccin de la fundacin, y se march.
Despus de que se fuera, el profesor Mathers revis una vez ms las cartas
y los documentos, y se los entreg a Cooper. Mir a Geneva.
Cuando yo tena tu edad, en el instituto ni siquiera exista la asignatura
de estudios afroamericanos. Cmo es el programa hoy da? Se imparten dos
semestres?
Geneva frunci el ceo.
Estudios afroamericanos? No estoy cursando esa asignatura.
Entonces para cul es el trabajo que ests escribiendo?
Lengua.
Ah. Cogers la asignatura de estudios afroamericanos el ao que viene?
Una vacilacin.
No tengo ninguna intencin de cogerla.
De veras?
Era obvio que Geneva sinti cierto tono crtico en la pregunta.
Es una asignatura sin calificaciones. Lo nico que hay que hacer es estar
presente en las clases. No me interesa ese tipo de clases en mi expediente
escolar.
Pero tampoco hace dao.
Pero, para qu sirve? pregunt ella, terminante. Ya lo hemos odo
todo una y otra vez... El motn del Amistad, los esclavos, John Brown, las leyes de
Jim Crow, el caso Brown versus Ministerio de Educacin, Martin Luther King Jr.,
Malcolm X... La chica se call.
Puras quejas sobre el pasado? pregunt Mathers con la objetividad de
un educador profesional.
Geneva finalmente asinti con la cabeza.
Supongo que as es como yo lo veo, s. Es decir, estamos en el siglo XXI.
Ya es hora de mirar hacia adelante. Todas esas batallas son cosas del pasado, ya
superadas.
El profesor sonri, luego mir a Rhyme.
Bien, buena suerte. Avsenme si puedo volver a ayudarlos.
Eso haremos.
El hombre delgado dio unos pasos hacia la puerta, se detuvo y se dio la
vuelta.
226

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Ah, Geneva.
S?
Piensa slo en una cosa, de parte de alguien que ha vivido algunos aos
ms que t. A veces me pregunto si realmente esas batallas estn ya superadas.
Movi la cabeza sealando las tablas de pruebas y las cartas de Charles.
Quizs lo que ocurre es que resulta ms difcil reconocer al enemigo.

227

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 23

Sabes qu, Rhyme? S hay pequeos escenarios del crimen. Lo s porque

estoy ante uno.
Amelia Sachs se encontraba en la calle 82 Oeste, a la vuelta de Broadway,
frente a la impresionante mansin Hiram Sanford, una construccin victoriana
enorme y oscura. Era la sede de la Fundacin Sanford. Desde luego, Amelia
estaba rodeada de smbolos del Nueva York histrico: adems de la mansin,
que tena ms de cien aos, haba un museo de arte cuya existencia se
remontaba a 1910, y una hilera de hermosas casas tradicionales de la ciudad. Y
no haca falta ver criminales con monos manchados de pintura naranja para
asustarse: exactamente al lado de la fundacin estaba el recargado y
fantasmagrico hotel Sanford (se rumoreaba que en un principio la localizacin
elegida para filmar la pelcula La semilla del diablo haba sido el Sanford).
Una docena de grgolas miraban a Sachs desde sus cornisas, como
burlndose de su actual tarea.
Ya en el interior, la condujeron hasta el hombre con quien acababa de hablar
Mel Cooper, William Ashberry, director de la fundacin y alto ejecutivo del
Banco y Fondo de Inversiones de Sanford, institucin a la cual perteneca la
organizacin sin nimo de lucro. El hombre era de mediana edad y su aspecto
era cuidado; al recibirla pareca invadido por una mezcla de excitacin y
desconcierto.
Nunca habamos recibido a un polica aqu, perdn, a una polica, quiero
decir, bueno, a ninguno de los dos, en realidad.
Se vio le un poco decepcionado cuando Sachs le aclar vagamente que slo
necesitaba un poco de informacin general sobre la historia del barrio y que no
pensaba usar la fundacin como base secreta para ninguna operacin
encubierta.
Ashberry se mostr encantado de dejarla husmear en los archivos y la
biblioteca, aunque no pudiera ayudarla personalmente; su especialidad eran las
finanzas, los bienes inmuebles y el derecho fiscal, no la historia.
En realidad soy banquero confes, como si Sachs no pudiera haberlo
deducido a partir del traje negro, la camisa blanca y la corbata a rayas, y los
documentos comerciales y las planillas de clculo ininteligibles colocados en el
228

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

escritorio en perfectos montoncitos.

Quince minutos despus la dejaron en compaa de un encargado, un
hombre joven vestido de tweed, que la condujo por corredores oscuros hasta los
archivos, que estaban en el substano. Le mostr el retrato robot de SD 109,
pensando que quiz el asesino haba ido por all tambin, buscando el artculo
sobre Charles Singleton. Pero el encargado no reconoci al sujeto, y no
recordaba que nadie hubiera preguntado por ningn nmero del Coloreds'
Weekly Illustrated. Seal las estanteras y un momento despus ella estaba
sentada, nerviosa e irritada, sobre una silla dura, en un cubculo pequeo como
un atad, rodeada de docenas de libros y revistas, folletos, mapas y dibujos.
Realiz esa investigacin de la misma manera en que Rhyme le haba
enseado a llevar adelante la del escenario de un crimen: primero echar una
ojeada general y trazar un plan lgico, y luego ejecutar la bsqueda. Sachs
separ el material en cuatro montones: informacin general, historia del West
Side y de Gallows Heights, derechos civiles a mediados del siglo xix, y Potters'
Field. Comenz con el cementerio. Ley cada pgina, confirm la referencia de
Charles Singleton sobre el regimiento asentado en la Isla de Hart. Supo cmo se
cre el cementerio, lo ocupado que haba llegado a estar, especialmente durante
las epidemias de clera y gripe de mediados y finales del siglo XIX, cuando los
atades baratos de pino se amontonaban en la isla y aguardaban ser sepultados.
Detalles fascinantes, pero intiles. Se concentr en el material sobre los
derechos civiles. Ley una cantidad agobiante de informacin, incluidas varias
referencias a la controversia sobre la Decimocuarta Enmienda, pero nada que
mencionara los asuntos que el profesor Mathers haba sugerido que podran
estar vinculados con el posible mvil de la trampa tendida a Charles Singleton.
En un artculo del New York Times de 1867 ley que Frederick Douglass y otros
lderes prominentes de la poca involucrados en la lucha por los derechos
civiles haban estado en una iglesia en Gallows Heights. Ms tarde Douglass le
haba contado al periodista que haba ido al barrio para reunirse con varios
hombres que participaban en la lucha por la promulgacin de la Decimocuarta
Enmienda. Pero esto ya lo saban por las cartas de Charles. No encontr
mencin alguna a Charles Singleton, pero encontr una referencia a un largo
artculo del New York Sun referido a los antiguos esclavos y libertos que
ayudaban a Douglass. Ese nmero en particular, sin embargo, no estaba en los
archivos.
Una pgina tras otra, ms y ms... A veces dudaba, y le preocupaba que se
le pasaran por alto esas pocas frases de vital importancia que pudieran arrojar
luz sobre el caso. Ms de una vez volva atrs y relea un prrafo o dos que
haba mirado sin leer realmente. Se estiraba, se remova, se escarbaba las uas,
se rascaba el cuero cabelludo.
Luego volva a zambullirse en los documentos una vez ms. El material que
haba ledo se apilaba sobre la mesa, pero en el bloc de papel que tena delante
229

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

no haba ni una sola anotacin.

Al concentrarse en la historia de Nueva York, Sachs aprendi ms sobre
Gallows Heights. Fue uno de los seis primeros asentamientos en la parte norte
del West Side de Nueva York, que en realidad eran aldeas separadas, como
Manhattanville y Vanderwater Heights (ahora Morningside). Gallows Heights
se extenda hacia el oeste de la actual Broadway hasta el ro Hudson y desde la
calle 72 Norte hasta la 86. El nombre databa de la poca de la colonia, cuando
los holandeses construyeron una horca sobre el cerro, en el centro del
asentamiento. Cuando los britnicos compraron la tierra, sus verdugos
ejecutaron en ese lugar a docenas de brujas, criminales, esclavos rebeldes y
colonos, hasta que los distintos centros de justicia y castigo se unificaron en la
zona sur de Nueva York.
En 1811, los ingenieros dividieron toda Manhattan en las manzanas que
continan hasta hoy, aunque durante los siguientes cincuenta aos, en Gallows
Heights (y en gran parte del resto de la ciudad) esas cuadrculas slo existan
sobre el papel. A principios de la dcada de 1800, las tierras eran un laberinto de
caminos rurales, solares vacos, bosques, cobertizos ocupados ilegalmente,
fbricas y diques secos sobre el ro Hudson, y unas pocas haciendas elegantes
esparcidas por aqu y por all. A mediados del siglo XIX, Gallows Heights haba
desarrollado una personalidad mltiple, lo que se reflejaba en el mapa que
haba encontrado Mel Cooper: las grandes y costosas fincas coexistan con los
edificios de apartamentos de la clase obrera y con las casas pequeas. Poblados
de chabolas infestados de bandas se estaban trasladando desde el sur hacia
aqu, siguiendo el crecimiento descontrolado de la ciudad. Y tan pcaro como
un ladrn callejero, pero a mayor escala y ms hbil, William Tweed, el Boss,
conduca la mquina poltica corrupta del Tammany Hall Democratic desde los
bares y comedores de Gallows Heights (Tweed estaba obsesionado con sacar
provecho del desarrollo del barrio; mediante un ardid tpico, el hombre se
embolsaba seis mil dlares por la venta a la ciudad de minsculos terrenos que
no valan ni treinta y cinco).
Por supuesto, ahora esa zona era un barrio selecto de la parte norte del West
Side, que se contaba entre las ms bonitas y prsperas de la ciudad. Los
apartamentos costaban miles de dlares al mes. (Y, reflexion en ese momento
la irritada Amelia Sachs en el calabozo de su pequeo escenario del crimen, el
actual Gallows Heights albergaba algunas de las mejores tiendas de delicatessen
y algunas de las mejores panaderas especialistas en rosquillas de la ciudad;
Amelia todava no haba probado bocado en todo el da).
La densa historia le pasaba por delante, pero no surga nada relacionado
con el caso. Maldicin, tendra que estar analizando materiales en el escenario
del crimen, o mejor an, trabajando en las calles buscando el escondite de SD
109, intentando encontrar alguna pista relacionada con dnde viva, cmo se
llamaba.
230

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

En qu demonios estaba pensando Rhyme?

Finalmente, lleg al ltimo libro del montn. Quinientas pginas, calcul
(llegada a ese punto, se estaba volviendo toda una experta). Resultaron ser 504.
El ndice no revel nada importante para la investigacin. Sachs hoje las
pginas, hasta que no pudo aguantar ms. Arroj el libro a un lado, se puso de
pie, se frot los ojos y se estir. Comenzaba a afectarle la claustrofobia, debido al
ambiente sofocante, dos pisos de subsuelo. El edificio de la fundacin haba
sido rehabilitado y reinaugurado el mes anterior, pero ese lugar era el stano
original de la mansin Sanford, supuso; tena techos bajos y docenas de
columnas y paredes de piedra, lo que haca que el espacio fuera an ms
encerrado.
Eso ya era malo, pero lo peor era estar sentada. Amelia Sachs odiaba
quedarse sentada y quieta.
Cuando ests en movimiento no pueden cogerte...
As que no hay pequeos escenarios del crimen, Rhyme? Por Dios...
Se dispuso a marcharse.
Pero al llegar a la puerta se detuvo y mir el material, pensando: unas
cuantas frases de uno de esos libros antiguos y esos peridicos amarillentos
podran significar la diferencia entre la vida y la muerte para Geneva Settle y
para los otros inocentes que SD 109 pudiera matar algn da.
La voz de Rhyme le vino a la mente. Cuando ests haciendo la cuadrcula del
lugar en los hechos, buscas una vez, y otra, y cuando terminas, una vez ms. Y cuando
ya has acabado con eso, buscas otra vez. Y...
Fij la vista en el ltimo libro, el que la haba vencido. Sachs suspir, se
sent nuevamente, cogi el libro de 504 pginas y lo ley como era debido; y
luego mir las fotos de las pginas centrales.
Lo cual result ser una buena idea.
Se qued helada al ver una fotografa de la calle 80 Oeste, tomada en 1867.
Se rio, ley el pie y el texto de la pgina opuesta. Sac el telfono mvil de su
cinturn y marc la tecla 1 de la memoria.

He encontrado lo que es Potters' Field, Rhyme.

Ya sabemos lo que es le espet por el micrfono que tena al lado de la
boca. Es un cementerio en una isla que est...
No es ese cementerio.
Es otro cementerio?
No, no es un cementerio. Era una taberna. En Gallows Heights.
Una taberna? Bien, eso era interesante, pens.
Estoy mirando la fotografa, o daguerrotipo, o lo que sea. Un bar llamado
Potters' Field. Estaba en la calle 80 Oeste.
Entonces haban estado equivocados, pens Rhyme. Despus de todo, no
231

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

era en la Isla de Hart donde haba tenido lugar el encuentro aciago que
mencionaba Charles Singleton.
Y la cosa se pone an mejor: el lugar fue incendiado. Se sospecha que fue
intencional. Los criminales y los mviles, desconocidos.
Hago bien en suponer que fue el mismo da en que Charles Singleton
fue all, para...? Qu es lo que dijo? Buscar justicia?
Aj. El 15 de julio.
Oculta para siempre, bajo arcilla y tierra.
Alguna otra cosa sobre l o sobre la taberna?
An no.
Sigue escarbando entre los papeles.
Por supuesto, Rhyme.
Cortaron la comunicacin.
La voz de Sachs haba salido por el altavoz; Geneva la haba odo.
Usted cree que Charles quem ese lugar? pregunt la joven enojada.
No necesariamente. Pero una de las causas principales de los incendios
intencionales es destruir pruebas. Quizs era eso lo que estaba haciendo
Charles, tratando de tapar algo vinculado con el robo.
Mire la carta... sigui Geneva, l est diciendo que el robo fue un
plan para inculparle. A estas alturas, todava no cree que es inocente? La voz
de la chica era suave y firme, sus ojos estaban clavados en los de Rhyme.
El criminalista le devolvi la mirada.
S, lo creo.
Geneva sacudi la cabeza. Sonri levemente ante la afirmacin de Rhyme.
Luego mir su maltrecho reloj Swatch.
Tendra que volver a casa.
Bell tema que el criminal hubiera averiguado dnde viva Geneva. Haba
conseguido que asignaran a la chica un apartamento secreto para que se alojara,
pero no estara disponible hasta la noche. Por el momento, l y su equipo de
proteccin deberan permanecer particularmente atentos.
Geneva recogi las cartas de Charles.
Tendremos que quedarnos con ellas por el momento dijo Rhyme.
Quedrselas? Como pruebas?
Hasta que lleguemos al fondo del asunto.
Geneva las mir recelosamente. Su mirada pareca llena de nostalgia.
Las guardaremos en un lugar seguro.
De acuerdo. Se las dio a Mel Cooper.
ste observ su cara de preocupacin.
Quieres copias de las cartas?
Geneva se sinti avergonzada.
S, me gustara. Slo porque... son de la familia, ya sabe. Eso las hace
bastante importantes.
232

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

No hay problema. Hizo copias en la fotocopiadora y se las entreg. Ella

las dobl cuidadosamente, y desaparecieron en el interior de su bolso.
Bell recibi una llamada, escuch durante un momento y dijo:
Bien, trelo cuanto antes. Muchas gracias. Le dio la direccin de Rhyme
y colg. El instituto. Encontraron la cinta de vigilancia del patio,
correspondiente a la hora a la que el cmplice del criminal estuvo ayer. Van a
envirnosla.
Ay, Dios dijo Rhyme amargamente. Quieres decir que hay una pista
real en este caso? Y que no es de hace cien aos?
Bell cambi la frecuencia y envi un mensaje por radio a Luis Martnez para
informarle sobre sus planes. Luego envi otro mensaje a Barbe Lynch, la oficial
que estaba vigilando la calle frente a la casa de Geneva. La mujer dijo que la
calle estaba despejada y que los estara esperando.
Finalmente, el hombre de Carolina del Norte presion el botn del manos
libres del telfono de Rhyme y llam al to de la chica, para cerciorarse de que
estaba en casa.
Hola? respondi el hombre.
Bell se identific.
Ella est bien? pregunt el to.
Est bien. Vamos a volver. Todo bien por all?
S, seor. Todo bien.
Ha tenido noticias de los padres de Geneva?
Su familia? S, mi hermano me llam desde el aeropuerto. Debi de
haber algn retraso. Pero salen de un momento a otro.
Rhyme sola viajar a Londres para consultar a Scotland Yard y otros
departamentos de polica europeos. Antes, viajar al exterior no era ms
complicado que ir a California o a Chicago. Pero ya no era lo mismo.
Bienvenidos al mundo de los viajes internacionales despus del 11 de
septiembre, pens. Le molestaba que estuviera llevndoles tanto tiempo a sus
padres volver a casa. Geneva era la joven ms madura que haba conocido, pero
de cualquier manera era una chica y deba estar con sus padres.
Son la radio de Bell, y Luis Martnez dijo con ruido de interferencias:
Estoy en la calle, jefe. Tengo el coche ante m, con la puerta abierta.
Bell cort y se dirigi a Geneva.
En cuanto est usted lista, seorita.

Aqu est dijo Jon Earle Wilson a Thompson Boyd, que estaba sentado en
un restaurante del sur de Manhattan, en la calle Broad.
El tipo, blanco y delgado, con un corte de cabello estilo aos ochenta,
vestido con vaqueros beige no muy limpios, le dio a Boyd la bolsa de las
compras, y ste mir su contenido.
233

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Wilson se sent en la silla que estaba frente a l. Boyd segua estudiando la

bolsa. En su interior haba una gran caja de UPS. Y a su lado otra bolsa ms
pequea. De Dunkin Donuts, aunque lo que haba dentro no eran precisamente
pastelitos. Wilson usaba estas bolsas porque venan un poco enceradas y eran
resistentes a la humedad.
Vamos a comer? pregunt Wilson. Vio pasar una ensalada. Estaba
hambriento. Aunque sola encontrarse con Thompson Boyd en cafs o
restaurantes, nunca haban comido juntos. La comida preferida de Wilson era
pizza con refrescos, y sola tomarla en su apartamento de una habitacin,
atestado de herramientas y cables y chips de ordenador. Pero le pareci que,
despus de todo lo que l haca por Boyd, el tipo poda invitarle a un puetero
sndwich o algo as.
Pero el asesino dijo:
Tengo que marcharme dentro de unos minutos.
El asesino tena delante un plato de brochetas de cordero a medio comer.
Wilson se pregunt si se las ofrecera. Boyd no lo hizo. Le sonri a la camarera
cuando vino a recogerlo. Boyd sonriendo: eso s que era nuevo. Wilson nunca le
haba visto sonrer (aunque tuvo que reconocer que era una sonrisa francamente
extraa).
Wilson pregunt, mirando la bolsa:
Pesa, eh? Tena un brillo de orgullo en los ojos.
S.
Me imagin que te iba a gustar. Estaba orgulloso de lo que haba hecho,
y un poco ofendido de que Boyd no reaccionara de un modo apropiado.
Y cmo va todo? pregunt Wilson.
Va.
Todo bien?
Un poco atrasado. Por eso... Movi la cabeza hacia la bolsa y no dijo
nada ms. Boyd silb bajito, tratando de seguir la meloda de una msica tnica
que sala del altavoz que estaba encima de ellos. Era extraa esa msica. Ctaras
o algo as, de la India o Pakistn o un lugar de sos. Pero Boyd entonaba
bastante bien. Matar gente y silbar; las dos cosas que saba hacer ese hombre.
A la chica del mostrador se le cay una bandeja de platos en el carrito,
haciendo un ruido terrible. Mientras los comensales se daban la vuelta para
mirar, Wilson sinti algo en la pierna bajo la mesa. Toc el sobre y se lo meti en
el bolsillo de sus pantalones de campana. Pareca extraamente delgado para
contener cinco mil dlares. Pero Wilson saba que all estaba todo. Una cosa que
haba que reconocer de Boyd: pagaba lo que deba y a su debido tiempo.
Pas un momento. Entonces no iban a comer juntos. Estaban sentados,
Boyd tomaba t y Wilson pasaba hambre. Aunque Boyd tena que irse dentro de
unos minutos.
Qu estaba ocurriendo?
234

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Entonces obtuvo la respuesta. Boyd ech un vistazo a travs de la ventana y

vio una furgoneta blanca, estropeada, sin distintivos, que disminua la
velocidad y doblaba metindose por el callejn que llevaba al fondo del
restaurante. Wilson pudo ver al conductor, un hombre pequeo con una camisa
marrn claro y barba.
Los ojos de Boyd la siguieron atentamente. Cuando la furgoneta
desapareci en el callejn, l se levant, llevndose la bolsa de las compras. Dej
dinero sobre la mesa para pagar su cuenta, salud a Wilson con un movimiento
de la cabeza. Se dirigi hacia la puerta. Se detuvo y gir sobre sus talones.
Te he dado las gracias?
Wilson pestae.
Que si me...?
Te he dado las gracias? Movi la cabeza en direccin a la bolsa.
Bueno... no. Thompson Boyd sonriendo y dando las gracias a la gente.
Debe de haber luna llena.
Te lo agradezco dijo el asesino. Tu duro trabajo, quiero decir. De
verdad. Las palabras salieron de su boca como si fuera un mal actor. Eso
tambin era extrao: le gui un ojo a la chica del mostrador y atraves la
puerta hacia las calles bulliciosas del distrito financiero, doblando para meterse
en el callejn y dirigirse al fondo del restaurante, llevando la pesada bolsa.

235

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 24

En la calle 118, Roland Bell dej su nuevo Crown Victoria delante del edificio de
Geneva.
Barbe Lynch salud con un movimiento de cabeza desde su puesto de
guardia: el Chevy Malib que les haba devuelto Bell. ste hizo entrar a Geneva
en el edificio, a toda prisa, y ambos subieron las escaleras hasta la vivienda,
donde el to dio un gran abrazo a su sobrina y le estrech nuevamente la mano
a Bell, agradecindole que cuidara de la chica. Dijo que iba a buscar algunas
cosillas a la tienda de ultramarinos, y sali.
Geneva se fue a su dormitorio. Bell se acerc a echar un vistazo y la vio
sentada en la cama. Ella abri su mochila y revolvi su contenido.
Hay algo que pueda hacer por usted, seorita? Tiene hambre?
Estoy bastante cansada. Creo que me pondr a hacer los deberes. A lo
mejor me echo una siesta.
sa es una buena idea despus de todo lo que ha pasado.
Cmo est el oficial Pulaski? pregunt Geneva.
He hablado antes con su jefe. Sigue inconsciente. No saben cmo
evolucionar. Ojal pudiera decirle algo distinto, pero as estn las cosas. Luego
pasar a verle.
La joven sac un libro y se lo dio a Bell.
Podra darle esto?
El detective lo cogi.
Claro que se lo dar... Pero, aunque despierte, no s si se encontrar en
condiciones para leer.
Esperemos lo mejor. Si se despierta, quiz alguien pueda lerselo. Podra
ayudarle. A veces ayuda escuchar una historia. Ah, y dgale a l o a su familia
que dentro hay un amuleto de la buena suerte.
Es muy amable por su parte. Bell cerr la puerta y se dirigi a la sala
para llamar a los chicos y decirles que no tardara mucho en volver a casa. Se
comunic con los otros guardias del equipo BPCT, los cuales le dijeron que el
dispositivo de seguridad estaba en orden.
Se instal en la sala, con la esperanza de que el to de Geneva estuviera
haciendo una buena compra. Esa pobre sobrina suya necesitaba un poco ms de
236

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

carne en los huesos.

De camino hacia el apartamento de Geneva Settle, Alonzo Jackson caminaba

despacio por uno de los pasajes angostos que separaban los edificios de piedra
rojiza del oeste de Harlem.
Sin embargo, en ese momento en particular no era Jax el ex convicto cojo, el
rey del graffiti que pintaba con sangre, el del antiguo Harlem. Era un tipo medio
chiflado, sin hogar, sin nombre, con unos vaqueros sucios y una sudadera gris,
que empujaba un carrito de supermercado robado en el que haba papeles de
peridicos por valor de cinco dlares, atados en un fajo. Y un montn de cajas
vacas que haba cogido de un cubo de basura reciclable. Tena serias dudas de
que alguien le creyera el disfraz al verle de cerca. Estaba un poco demasiado
limpio para ser el tpico indigente, pero eran pocas las personas a las que tena
que engaar. Por ejemplo, a los policas que estaban todo el tiempo con Geneva
Settle.
Iba por los callejones, cruzando las calles. Estaba como a tres manzanas de
la puerta trasera del edificio que le haba sealado el pobre infeliz de Kevin
Cheaney.
Demonios, qu lugar tan bonito.
Volvi a sentirse una mierda al pensar en cmo se haban esfumado sus
propios planes de tener una familia.
Seor, tengo que hablar con usted. Lo siento. El beb... no pudimos salvarle.
Era nio?
Lo siento, seor. Hemos hecho lo que hemos podido, se lo juro, pero...
Era nio...
Trat de apartar de s esos pensamientos. Pelendose con una rueda
estropeada, que haca que el carrito se fuera hacia la izquierda, hablando
consigo mismo, Jax se mova despacio pero con determinacin, pensando: Qu
gracioso sera que me trincaran por robar un carrito de supermercado. Pero
luego pens que en realidad no, no sera tan divertido. Un polica podra ir
detrs de l por algo tan nimio como eso, y encontrarle el arma. Entonces le
identificaran y acabara otra vez en Buffalo. O en algn lugar peor.
Traqueteo, traqueteo. El callejn lleno de basura era un infierno para la
rueda rota del carrito. Se esforzaba en mantenerlo derecho. Pero tena que
seguir por ese oscuro can. Acercarse a una casa bonita por la acera, en aquella
elegante zona de Harlem, sera demasiado sospechoso. En el callejn, en
cambio, estar empujando un carrito no pareca tan descabellado. La gente rica
arroja ms envases vacos que la gente pobre. Y aqu la basura era de mucha
mejor calidad. Naturalmente, un indigente vendra a gorronear ms al oeste de
Harlem que a la zona central.
Cunto faltaba?
237

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Jax, el indigente, mir hacia arriba, entornando los ojos. Dos calles hasta el
apartamento de la chica.
Ya casi estaba all. Ya casi estaba hecho.

Senta una comezn.

En el caso de Lincoln Rhyme eso poda ser literal: tena sensibilidad en el
cuello, los hombros y la cabeza y, de hecho, sas eran sensaciones normales, que
nada tenan que ver con su discapacidad; era algo saludable, aunque no le
gustara nada. Para un tetrapljico, no poder rascarse la comezn era la cosa ms
jodida y frustrante del mundo.
Pero sta era una comezn en sentido figurado.
Algo no iba bien. Qu sera?
Thom le hizo una pregunta. No le prest atencin.
Lincoln?
Estoy pensando. No lo ves?
No. Eso pasa por dentro respondi su ayudante.
Bueno, silencio.
Cul era el problema?
Ms miradas exhaustivas a las tablas de pruebas, al perfil, a las viejas cartas
y recortes, a la expresin extraa del hombre colgado... Pero la comezn pareca
no tener nada que ver con las pruebas.
Y entonces, supuso que sera mejor hacer caso omiso de ella.
Volver a...
Rhyme lade la cabeza. Estaba al borde de un pensamiento. Se le escap.
Era alguna anomala. Palabras que alguien haba dicho y que no encajaban.
Maldita sea! grit. El to.
Qu? pregunt Mel Cooper.
Dios. El to de Geneva!
Qu pasa con l?
Geneva dijo que era el hermano de su madre.
Y?
Cuando hablamos con l, dijo que haba hablado con su hermano.
Quizs quiso decir con su hermano poltico.
Si hubiera querido decir eso, habra dicho eso... Comando: llamar a Bell.

Son el telfono, y el detective respondi al primer tono de llamada de su

mvil, un tono que indicaba que la llamada era de la casa de Lincoln Rhyme.
Aqu Bell.
Roland, ests en casa de Geneva?
S.
238

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Estars usando el manos libres, verdad?

No, adelante. Instintivamente, el detective se abri la americana y
destrab la correa que sujetaba la mayor de sus dos pistolas. Su voz se mostraba
firme, igual que su mano, aunque su corazn se aceler un par de latidos.
Dnde est Geneva?
En su habitacin.
Y el to?
No lo s. Acaba de ir a hacer la compra.
Escucha. El to invent la historia de cmo estn emparentados. Dijo que
era hermano del padre de Geneva. Y ella haba dicho que era hermano de su
madre.
Maldicin. Es un doble.
Ve con Geneva y qudate con ella hasta que solucionemos esto. Voy a
enviar a otro par de coches patrulla.
Bell se dirigi rpidamente hacia el dormitorio de la chica. Llam, pero no
hubo respuesta.
Ahora el corazn le lata vertiginosamente. Desenfund su Beretta.
Geneva!
Nada.
Roland dijo Rhyme qu est ocurriendo?
Un momento susurr el detective.
Se agach, ponindose en posicin de tiro, empuj la puerta y, levantando
el arma, dio un paso.
La habitacin estaba vaca. Geneva Settle haba desaparecido.

239

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 25

Central, tenemos un diez veintinueve, posible rapto. Arrastrando las palabras

con su acento perezoso, Bell repiti el inquietante mensaje y dio su direccin. Y
aadi: La vctima es una mujer negra, diecisis aos, un metro cincuenta y
cinco, cuarenta y ocho kilos. El sospechoso es un varn negro, corpulento, entre
cuarenta y cuarenta y cinco, cabello corto.
Entendido. Unidades en camino. K.
Mientras bajaba a toda prisa las escaleras, Bell se puso la radio al cinturn y
envi a Martnez y a Lynch a revisar el edificio. La fachada del edificio haba
estado bajo la vigilancia de Lynch, mientras que Martnez haba vigilado el
tejado. Pero ellos suponan que SD 109 o su cmplice vendran hacia el edificio,
no que salieran de l. Martnez crey haber visto a una chica y a un hombre, que
podra haber sido el to, alejndose del edificio, haca unos tres minutos. No les
haba prestado atencin.
Bell escrut la calle, pero no vio ms que a unos comerciantes. Corri hacia
el callejn que haba junto al edificio. Se fij en que haba un indigente que
empujaba un carrito de supermercado, pero estaba como a dos calles. Se
concentr en los otros testigos potenciales, unas nias que jugaban a saltar la
cuerda.
Hola. La cuerda se afloj y las nias miraron al detective.
Hola. Soy oficial de polica. Estoy buscando a una adolescente. Es negra,
delgada, tiene cabello corto. Va con un hombre mayor.
Las sirenas de los coches de polica llenaban el aire, cada vez ms cercanas.
Tiene usted placa?
Bell intent controlar su ansiedad y seguir sonriendo. Les mostr la placa.
Ah!
S. Les hemos visto dijo una nia pequea y bonita. Subieron por
aquella calle. Doblaron a la derecha.
No, a la izquierda.
T no estabas mirando.
S que lo estaba. Tiene usted pistola, seor?
Bell corri hacia la esquina que le sealaron. Una calle ms all, a la
derecha, vio un coche que se apartaba del bordillo. Cogi la radio.
240

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Unidades que respondieron al diez veintinueve. Cualquiera que est

cerca de la calle uno-uno-siete... Hay un sedn rojo oscuro que se dirige hacia el
oeste. Detnganlo y comprueben quines van a bordo. Repito: estamos
buscando a una mujer negra, diecisis aos. El sospechoso es un hombre negro,
cuarenta y algo, K. Suponemos que est armado.
Coche patrulla siete siete dos. Ya casi estamos all... S, lo estamos viendo.
Vamos a hacerle seas.
Entendido, siete siete dos.
Bell vio el coche de polica con las luces encendidas acelerando hacia el
sedn rojo oscuro, para luego frenar dando un patinazo. Con el corazn
latindole a toda velocidad, Bell empez a andar hacia all en el momento en
que un oficial sala del coche. ste dio unos pasos hacia la ventanilla del sedn y
se inclin sobre sta, con la mano sobre la culata de la pistola.
Por favor, que sea ella.
El oficial hizo un movimiento de la mano y le indic al coche que siguiera.
Maldicin, dijo Bell para sus adentros mientras corra hacia el oficial.
Detective.
No eran ellos?
No, seor. Una mujer negra. Treinta y tantos aos. Sola.
Bell le orden al oficial que patrullara las calles cercanas de un extremo a
otro, en direccin al sur, y dijo a los otros por radio que cubrieran la direccin
opuesta. Eligi otra calle al azar y la recorri. Son su telfono mvil.
Bell al habla.
Lincoln Rhyme pregunt qu estaba pasando.
Nadie la ha visto. Pero no entiendo, Lincoln. Acaso Geneva no conoce a
su propio to?
Se me ocurren varias hiptesis posibles sobre cmo el sujeto podra haber
logrado hacer colar a un doble. O puede que est trabajando con el sujeto. No lo
s. Pero definitivamente, hay algo que no va. Piensa en cmo habla. No parece
el hermano de un profesor. Habla como una persona de la calle.
Es verdad... quiero comunicarme con mi equipo. Le llamar luego. Bell
colg y luego habl por radio con sus compaeros. Luis, Barbe, informadme.
Qu habis encontrado?
La mujer dijo que las personas que se encontraban en la calle 118 tampoco
haban visto a la chica ni al hombre. Martnez inform de que no estaban en
ninguna de las reas comunes del edificio y que no haba seales de intrusos ni
de entradas forzadas.
Dnde est usted? pregunt.
En la manzana que est al este del edificio, mirando hacia el este. Tengo
coches patrulla peinando las calles. Que uno de vosotros venga para ac
conmigo. Que el otro cubra el apartamento.
Entendido.
241

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Corto y fuera.
Bell cruz la calle y mir hacia su izquierda. Vio una vez ms al indigente,
que se detuvo, mir en su direccin, se agach y se rasc el tobillo. Bell fue
hacia l para preguntarle si haba visto algo.
Pero entonces oy el ruido de la puerta de un coche que se cerraba de un
golpe. De dnde vena? El ruido reson en las paredes y no supo identificarlo.
De pronto, el chirrido de un motor que arrancaba.
Frente a l... Empez a andar hacia adelante.
No, a la derecha.
Corri calle arriba. Entonces vio un Dodge gris abollado que se apartaba
del bordillo. El coche empez a moverse, pero se detuvo de golpe cuando un
coche patrulla se cruz lentamente en la esquina. El conductor del Dodge dio
marcha atrs y pas por encima del bordillo, metindose en un solar, fuera de la
vista del coche de la polica. Bell crey ver que haba dos personas en el
interior... Entorn los ojos. S! Eran Geneva y el hombre que deca ser su to. El
coche se lade un poco cuando cambi de marcha.
Bell cogi su radio y llam a los coches patrulla. Les orden que bloquearan
ambas esquinas.
Pero el agente que iba al volante del coche patrulla que estaba ms cerca
gir metindose en la calle en lugar de bloquearla. El to de Geneva le vio.
Condujo su coche marcha atrs, pis el acelerador a fondo y, patinando,
describi un semicrculo por el permetro del solar y se meti en un callejn
detrs de una hilera de edificios. Bell perdi el rastro del Dodge. No saba hacia
dnde haba doblado. Corriendo hacia el lugar en donde haba visto el coche
por ltima vez, el detective orden a los coches patrulla que dieran la vuelta a la
manzana.
Se precipit hacia el callejn y mir a su derecha, justo a tiempo para ver
desaparecer el parachoques trasero del coche. Ech a correr para tratar de
alcanzarlo, desenfundando su Beretta. Corri a toda velocidad y dobl la
esquina.
Bell se qued helado.
Con las ruedas chirriando, el viejo Dodge se diriga marcha atrs
directamente hacia l, a toda velocidad, huyendo del coche de la polica que le
bloqueaba la va de escape.
Bell se qued de pie donde estaba. Levant la Beretta. Vio la mirada de
susto del to, la expresin de horror de Geneva, la boca abierta en un grito. Pero
no poda disparar. El coche patrulla estaba justo detrs del Dodge. Aunque
hiciera blanco en el secuestrador, las balas podran atravesar el objetivo y el
coche, y dar a los oficiales.
Bell se apart de un salto, pero los adoquines estaban resbaladizos debido a
la basura, y cay de lado dndose un tremendo golpe, gruendo. Qued
directamente en el trayecto del Dodge. El detective intent moverse hacia un
242

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

lugar seguro. Pero con la velocidad a la que iba el coche no iba a poder hacerlo a
tiempo.
Pero... pero qu estaba pasando?
El to de Geneva pis el freno. El coche se detuvo a un metro escaso de Bell.
Se abrieron las puertas, y tanto Geneva como el hombre bajaron de un salto y
corrieron hacia el hombre, gritando:
Est usted bien, est bien?
Detective Bell dijo Geneva, frunciendo el ceo, inclinndose para
ayudarle a levantarse.
Encogindose de dolor, Bell apunt con el arma al to.
No mueva ni un condenado msculo.
El hombre pestae y frunci el ceo.
Al suelo. Y estire los brazos.
Detective Bell... dijo Geneva.
Espere un momento, seorita.
El to de Geneva hizo lo que le ordenaron. Bell le espos, mientras los
uniformados del coche patrulla venan corriendo por el callejn.
Cachenle.
S, seor.
Mire, seor, que no sabe lo que est haciendo dijo el to.
A callar orden Bell, y se llev a Geneva, dejndola bajo un portal para
que estuviera fuera de la lnea de fuego en caso de que alguien disparase desde
un tejado.
Roland! Barbe Lynch corri por el callejn.
Bell se apoy sobre la gruesa pared de ladrillos, recuperando el aliento.
Mir a su izquierda y vio que all estaba el indigente que haba visto antes. ste
entorn los ojos, mir hacia la polica con expresin inquieta, dio media vuelta
y se alej andando en la direccin opuesta. Bell no le prest mayor atencin.
No era necesario hacer eso dijo Geneva al detective, sealando con un
movimiento de cabeza al hombre esposado.
Pero no es tu to dijo el detective, calmndose, verdad?
No.
Qu estaba haciendo contigo?
Ella baj la vista con una expresin de tristeza en el rostro.
Geneva dijo Bell con firmeza, esto es muy serio. Dime qu ocurre.
Le ped que me llevara a un lugar.
Adnde?
Ella baj la cabeza.
Al trabajo dijo. No puedo permitirme el lujo de faltar a un turno. Se
abri la chaqueta y mostr su uniforme de McDonald's. El alegre distintivo
deca: Hola, me llamo Gen.

243

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 26

Qu est pasando? pregunt Lincoln Rhyme. Estaba preocupado, pero, a

pesar del temor causado por la desaparicin, su voz no reflejaba ningn
reproche.
Geneva estaba sentada en una silla cerca de su silla de ruedas, en la planta
baja de la casa. Sachs se encontraba de pie detrs de ella, con los brazos
cruzados. Acababa de llegar con un montn de material que haba trado de los
archivos de la Fundacin Sanford, donde haba hecho aquel descubrimiento
sobre el Potters' Field. Los papeles estaban sobre la mesa, cerca de Rhyme, sin
que nadie les prestara atencin debido a la intrusin de este nuevo drama.
La chica mir desafiante a Rhyme.
Le contrat para que se hiciera pasar por mi to.
Y tus padres?
No tengo.
No tienes...
No tengo repiti entre dientes.
Contina dijo Sachs amablemente.
Se qued callada durante unos instantes.
Cuando tena diez aos, mi padre nos abandon, a mi madre y a m. Se
fue a Chicago con otra mujer, y se cas. Fund una nueva familia. Yo estaba
hecha polvo, me doli. Pero en el fondo no le culpaba. Nuestra vida era un
desastre. Mi madre era adicta a la herona, no poda dejarla. Ellos se peleaban
mucho. Bueno, ella se peleaba con l. Lo que suceda era que l intentaba
encarrilarla, y ella se enfureca. Para pagar las dosis, mi madre robaba cosas en
las tiendas. Geneva no baj la vista (tena los ojos clavados en los de Rhyme)
cuando aadi: E iba a las casas de sus amigas, y all reciban hombres, ya
imaginar para qu. Pap lo saba todo. Supongo que lo soport mientras pudo,
y luego se march. Inspir profundamente y luego prosigui: Entonces
mam enferm. Tena sida, pero no tomaba ninguna medicacin. Muri de una
infeccin. Yo me qued a vivir con su hermana en el Bronx durante un tiempo,
pero luego ella se fue a Alabama y me dej en el apartamento de la ta Lilly.
Pero la ta Lilly tampoco tena dinero y siempre la desalojaban; se mudaba a
casas de amigas suyas, como ahora. Era pobre, no poda tenerme con ella. As
244

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

que habl con el portero del edificio en donde mi madre haba trabajado alguna
vez haciendo tareas de limpieza. Me dijo que si le pagaba poda quedarme en el
stano. Tengo un catre all, una cmoda vieja, un microondas, una biblioteca. Y
di como direccin postal la de su apartamento.
Me dio la impresin de que no te sentas como si estuvieras en tu casa en
ese lugar. A quin pertenece? pregunt Bell.
A una pareja de jubilados. Viven aqu la mitad del ao y luego se van a
Carolina del Sur a pasar el otoo y el invierno. Willy tiene una llave. Yo les
pagar luego el recibo de la electricidad y repondr la cerveza y las cosas que
cogi Willy.
No tienes que preocuparte por eso.
S que tengo dijo ella con firmeza.
Con quin habl antes si no era tu madre? pregunt Bell.
Lo siento dijo Geneva suspirando. Era Lakeesha. Le ped que se
hiciera pasar por mi madre. Es una buena actriz.
Yo me lo tragu. El detective sonri por haber sido engaado tan
alevosamente.
Y tu manera de hablar? pregunt Rhyme. Realmente pareces la hija
de un profesor.
Geneva adopt un acento callejero:
Y a usted qu le pasa? Qu cree, que no s hablar como una chica de
barrio? Una risa seca. Me he esforzado en mejorar mi ingls estndar desde
que tena siete u ocho aos. Se le entristeci el rostro. Lo nico bueno de mi
padre es que siempre me haca leer. A veces me lea l tambin.
Podramos buscarle y...
No! dijo Geneva con firmeza en la voz. No quiero saber nada de l.
Adems, ahora tiene otros hijos y l tampoco quiere saber nada de m.
Y nadie se ha enterado de que no tienes casa?
Por qu iban a enterarse? Nunca he solicitado asistencia social, ni
cupones para comida, as que nunca han venido a verme los trabajadores
sociales. Ni siquiera he solicitado comidas gratuitas en el instituto, porque eso
hubiera descubierto mi tapadera. Falsifiqu los nombres de mis padres en los
papeles del instituto cuando necesitaba sus firmas. Y tengo un servicio de
buzn de voz, tambin con la ayuda de Keesh. Ella grab el mensaje de
respuesta simulando ser mi madre.
Y en el instituto, nunca han sospechado nada?
A veces preguntan si no puede ir alguien a las reuniones de padres y
profesores, pero nunca han insistido porque mis notas son excelentes. Sin
asistencia social, con buenas notas, sin problemas con la polica... Nadie presta
atencin si no hay nada malo. Se rio. Conocen el libro de Ralph Ellison, El
hombre invisible? No, no la pelcula de ciencia-ficcin. Trata sobre lo que supone
ser negro en Estados Unidos, cmo uno resulta invisible. Bueno, yo soy la chica
245

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

invisible.
Todo tena sentido. La ropa rada y el reloj barato, que no eran precisamente
lo que unos padres de clase alta le compraran a su hija. El instituto pblico, no
privado. Su amiga Keesh, una chica de la calle. No la clase de chica que sera la
tpica amiga de la hija de un profesor universitario.
Rhyme movi la cabeza.
Nunca te hemos visto llamar a tus padres a Inglaterra. Pero s que
llamaste al portero ayer, despus de lo que pas en el museo, verdad? Le
pediste que fingiera ser tu to?
Dijo que lo hara si le pagaba extra, s. Quera que me quedara en su
apartamento. Pero sa no era una buena idea, no s si me entiende. As que le
propuse que usramos el segundo B, ya que los Reynolds estaban de viaje. Le
ped que quitara su nombre del buzn.
Ya me pareca a m que ese hombre y t no tenais aire de familia dijo
Bell, y Geneva respondi con una risa burlona.
Al ver que tus padres no llegaban nunca, qu habras dicho?
No lo s. A Geneva se le quebr la voz y por un momento pareci muy
joven y perdida. Luego se recuper. Tuve que improvisarlo todo. Cuando fui a
buscar las cartas de Charles ayer...
Mir a Bell y ste mene la cabeza. Me escap por la puerta de atrs y
baj al stano. Era all donde las tena guardadas.
Tienes algn familiar aqu? pregunt Sachs. Adems de tu ta.
No, no tengo nin... Por primera vez Rhyme vio verdadero pavor en los
ojos de la chica. Y la fuente de ese pavor no era un asesino a sueldo, sino el
hecho de que se le hubiera escapado el dialecto no estndar. No tengo a
nadie.
Por qu no recurres a los servicios sociales? pregunt Sellitto. Para
eso estn.
T, ms que nadie, tienes derecho a la asistencia social agreg Bell.
La chica frunci el ceo, y se le oscurecieron sus oscuros ojos an ms.
Yo no acepto cosas gratis. Movi la cabeza. Adems, un trabajador
social vendra a investigar y se enterara de mi situacin. Me enviaran con mi
ta de Alabama. Vive en un pueblecito de trescientos habitantes a las afueras de
Selma. Ya se sabe a qu clase de educacin podra aspirar en ese lugar. O me
dejaran aqu, pero terminara con una familia de acogida en Brooklyn, viviendo
en una habitacin con cuatro pandilleras, con los altavoces sonando con hip-hop
y el canal BET en la televisin las veinticuatro horas del da, que ya saben que es
slo para afroamericanos, llevada a rastras a la iglesia... Se estremeci y
gesticul con la cabeza.
De ah el empleo dijo Rhyme, mirando el uniforme.
De ah el empleo. Alguien me puso en contacto con un tipo que falsifica
carns de conducir. Segn el mo tengo dieciocho aos. Una risa. No los
246

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

aparento, ya lo s. Pero solicit el trabajo en un lugar donde el jefe es un tipo

mayor y blanco. No tiene ni idea de qu edad tengo. He trabajado siempre en el
mismo lugar. Nunca he faltado a mi turno. Hasta hoy. Un suspiro. Mi jefe se
enterar. Tendr que despedirme. Mierda. Y perd mi otro trabajo la semana
pasada.
Tenas dos empleos?
La chica asinti con la cabeza.
Limpiaba graffitis. Estn llevando a cabo la rehabilitacin de Harlem. Por
todas partes. Algunas compaas de seguros o de negocios inmobiliarios
limpian edificios viejos y los alquilan por un montn de dinero. El personal
contrat a algunos chicos para limpiar paredes. Era mucho dinero. Pero me
despidieron.
Por ser menor de edad? pregunt Sachs.
No. Porque vi a unos obreros, tres tipos blancos corpulentos, que
trabajaban para una compaa de bienes inmuebles. Estaban molestando a una
pareja que llevaba toda la vida viviendo en ese edificio. Les ped que dejaran de
hacerlo o llamara a la polica... Se encogi de hombros. Me despidieron.
Llam a la polica, pero no les hicieron mucho caso... As es como le pagan a una
por hacer el bien.
Y por eso no queras que la seora Barton, la orientadora, te ayudara
dijo Bell.
Si se entera de que no tengo casa... terminara con el culo en un orfanato.
Se estremeci. Estaba tan cerca! Podra haberlo logrado. Un ao y medio
ms y me habra ido. Estara en Harvard o en Vassar. Entonces ayer aparece ese
tipo en el museo y me lo estropea todo. Geneva se puso de pie y se acerc a la
pizarra en la que estaba la informacin sobre Charles Singleton. La mir. Por
eso escriba sobre l. Tena que averiguar que era inocente. Quera que fuera un
buen tipo, un buen marido y un buen padre. Esas cartas son maravillosas.
Escriba tan bien... todas esas palabras. Hasta su letra era bonita. Agreg sin
aliento: Y fue un hroe de la guerra civil y daba clases a los nios y salv a los
hurfanos de los rebeldes que se rebelaron contra la llamada a filas. De pronto
me encontr con que, despus de todo, tena un pariente que era bueno. Que era
inteligente, que conoca a personas famosas. Yo quera que l fuera alguien a
quien yo pudiera admirar, no como mi padre o mi madre.
Luis Martnez asom la cabeza por la puerta.
Lo hemos verificado. Nombre y direccin correctas. No tiene
antecedentes penales. No hay rdenes de bsqueda. Haba comprobado el
nombre del falso to. A esas alturas Rhyme y Bell no confiaban en nadie.
Debes de sentirte muy sola dijo Sachs.
Una pausa.
A veces mi padre me llevaba a la iglesia, antes de marcharse. Recuerdo
una cancin gospel. Era nuestra preferida. Se titula No tengo tiempo para morir.
247

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

As es mi vida. No tengo tiempo para sentirme sola.

Pero a aquellas alturas Rhyme conoca bastante bien a Geneva. La chica
estaba fingiendo.
As que tienes un secreto, al igual que tu ancestro. Quin conoce el tuyo?
pregunt Rhyme.
Keesh. El portero y su esposa. Slo ellos. Mir a Rhyme fijamente,
desafiante. Me va a entregar, verdad?
No puedes vivir sola dijo Sachs.
He vivido sola durante dos aos respondi irritada. Tengo mis
libros, el instituto. No necesito nada ms.
Pero...
No. Si me descubren, todo se ir al traste. Con voz enmudecida, como
si le costase mucho pronunciar las palabras, aadi: Por favor.
Un momento de silencio. Sachs y Sellitto miraban a Rhyme, la nica
persona en la habitacin que no necesitaba rendir cuentas a los jefes ni a las
normas de la ciudad.
No hace falta que tomemos una decisin ahora mismo. Estamos muy
ocupados con el asunto de nuestro sujeto. Pero creo que deberas quedarte aqu,
no en el apartamento secreto. Dirigi una mirada a Thom. Creo que
podemos hacerle un sitio en el piso de arriba, no?
Claro que s.
Preferira... empez a decir la chica.
Me temo que esta vez voy a tener que insistir replic Rhyme,
sonriendo.
Pero mi empleo... No puedo permitirme el lujo de perderlo.
Yo me encargo de eso. Rhyme le pidi el nmero de telfono y llam a
su jefe en el McDonald's, le cont en trminos generales lo de la agresin, y le
dijo que Geneva iba a faltar al trabajo unos das. El jefe mostr un sincero
inters y dijo que Geneva era su empleada ms diligente. Que se tomara todo el
tiempo que fuera necesario y que estuviera segura de que el empleo la estara
esperando cuando regresara.
Es la mejor empleada que tenemos dijo el hombre por el altavoz. Es
una adolescente ms responsable que la mayora de las personas que le doblan
la edad. Eso no se ve con mucha frecuencia.
Rhyme y Geneva compartieron una sonrisa y desconectaron la llamada. En
ese momento son el timbre. Bell y Sachs inmediatamente se pusieron alerta, las
manos deslizndose hacia sus pistolas. Rhyme not que Sellitto an pareca
asustado, pero aunque ste baj la vista hacia su arma, no movi la mano.
Sigui con los dedos en la mejilla, frotndola suavemente, como si con el gesto
pudiera hacer aparecer un geniecillo que le trajera calma a su corazn
apesadumbrado.
Thom apareci en la puerta.
248

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Hay una tal seora Barton, del instituto. Ha venido a traer una copia del
vdeo de seguridad dijo a Bell.
La chica movi la cabeza, consternada.
No susurr.
Hazla pasar dijo Rhyme.
Entr una mujer afroamericana de gran porte, que llevaba un vestido
morado. Bell la present. Salud a todos con un movimiento de cabeza y, como
la mayora de los orientadores que haba conocido Rhyme, no reaccion ante su
condicin de minusvlido.
Hola, Geneva salud la mujer.
La chica hizo un gesto con la cabeza a modo de saludo. Su rostro, una
mscara. Rhyme pudo deducir que estaba pensando en la amenaza que la mujer
representaba para ella: Alabama rural u hogar de acogida.
Qu tal ests? aadi la seora Barton.
Muy bien, gracias dijo la chica con una gentileza poco comn en ella.
Esto debe de ser muy difcil para ti dijo la mujer.
He estado mejor. Geneva intent rer. La risa le sali sin gracia. Mir a
la mujer y luego desvi la mirada.
He hablado con media docena de personas acerca de ese hombre que se
meti ayer en el patio. Slo dos o tres recuerdan haber visto a alguien. No
supieron describirle. Excepto que era negro, vesta una chaqueta verde y
zapatos viejos de trabajo explic la orientadora.
Eso es nuevo dijo Rhyme. Los zapatos. Thom lo escribi en la
pizarra.
Y aqu est el vdeo de nuestro departamento de seguridad. Le entreg
una cinta a Cooper, que la puso en un vdeo y presion el botn de
reproduccin.
Rhyme acerc su silla a la pantalla, y not una tirantez en el cuello debido a
la tensin con que examinaba las imgenes.
La cinta no result de gran ayuda. La cmara mostraba sobre todo el patio
del instituto, no las aceras ni las calles de alrededor. En la periferia podan verse
vagamente las imgenes de los que pasaban por ah, pero nada que llamara la
atencin. Sin muchas esperanzas de encontrar algo, Rhyme orden a Cooper
que enviara la cinta al laboratorio de Queens para ver si podan mejorar las
imgenes digitalmente. El tcnico rellen el impreso de autorizacin de custodia
y empaquet la cinta. Luego llam para que vinieran a recogerla.
Bell agradeci a la mujer su ayuda.
Cualquier cosa que necesiten... Se interrumpi y mir a la chica. Pero
realmente tendra que hablar con tus padres, Geneva.
Con mis padres?
La mujer asinti con una leve inclinacin de cabeza.
Debo decir que he hablado con algunos compaeros y profesores tuyos y,
249

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

la verdad, tus padres no han mostrado mucho inters por tus estudios. De
hecho, no s de nadie que los haya visto alguna vez.
Mis notas son muy buenas.
S, ya lo s. Estamos muy contentos con tu comportamiento acadmico,
Geneva. Pero el aprendizaje consiste en que los alumnos y los padres trabajen
juntos. Realmente me gustara hablar con ellos. Cul es su telfono mvil?
La chica se qued helada.
Un silencio denso.
Que finalmente rompi Lincoln Rhyme.
Voy a decirle la verdad.
Geneva baj la vista. Tena los puos apretados.
Acabo de hablar por telfono con su padre dijo Rhyme a Barton.
Todos en el cuarto le miraron.
Ya han vuelto?
No, y tardarn un tiempo en volver.
Cmo?
Yo les ped que no volvieran.
De veras? Por qu? La mujer frunci el ceo.
Ha sido una decisin ma. Lo he hecho para mantener a salvo a Geneva.
Como Roland Bell, aqu presente, le explicar Rhyme mir al detective de
Carolina, que asinti con un gesto bastante creble, teniendo en cuenta que no
tena ni idea de lo que estaba sucediendo, cuando establecemos un protocolo
de proteccin a veces no nos queda ms remedio que separar a las personas que
protegemos de sus familias.
No lo saba.
De otra manera prosigui Rhyme en un tono encantador el agresor
podra utilizar a los familiares para conseguir que la persona en cuestin saliera
de su escondite.
Barton asinti con un movimiento de cabeza.
Es razonable.
Cmo se llama, Roland? Rhyme mir al detective nuevamente. Y
respondi a su propia pregunta. Aislamiento de familiares, no?
ADF dijo Bell. As es como lo llamamos. Una tcnica muy
importante.
Bueno, me alegra saberlo. Pero tu to seguir cuidando de ti, verdad?
No, creemos que es mejor que Geneva se quede aqu dijo Sellitto.
Estamos activando el ADF con su to tambin dijo Bell. Aquella
invencin sonaba especialmente concluyente viniendo de un polica con acento
sureo. Queremos mantenerle oculto.
Rhyme saba que Barton se lo haba credo todo. La orientadora se dirigi a
Geneva.
Bueno, cuando todo esto se acabe, por favor, diles que me llamen. Parece
250

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

que ests llevando este asunto muy bien. Pero psicolgicamente te har mella.
Nos sentaremos juntos y trabajaremos en algunos detalles. Finalmente agreg
sonriendo: Todo puede arreglarse.
Una frase que probablemente estaba grabada en alguna bandeja de
cermica o taza de caf en su oficina.
Vale dijo Geneva con cautela. Ya veremos.
Despus de que la mujer se marchara, Geneva se volvi hacia Rhyme.
No s qu decir. Significa tanto para m lo que ha hecho usted.
Fundamentalmente dijo, incmodo ante tanta gratitud lo he hecho
por nuestra conveniencia. No puedo estar llamando a los organismos de
Proteccin de Menores ni andar buscndote por todos los orfanatos cada vez
que tenga que hacerte una pregunta sobre el caso.
Geneva se rio.
Finja cuanto quiera dijo ella. Gracias de todas formas. Luego se
acerc a Bell y le explic qu libros, ropa y otras cosas necesitaba del stano de
la calle 118. El detective dijo que reclamara al falso to la devolucin de lo que
ella le haba pagado por el chanchullo.
No va a devolverlo dijo ella. Usted no le conoce.
Bell sonri.
Ah, s, s que lo devolver. Esto lo dijo amablemente el hombre que
llevaba dos pistolas.
Geneva llam a Lakeesha y le dijo a su amiga que se quedara en casa de
Rhyme; luego colg y sigui a Thom al piso superior, a la habitacin de los
huspedes.
Y si la orientadora se entera, Linc? pregunt Sellitto.
De qu?
Bueno, de tu mentira sobre los padres de Geneva y de los procedimientos
policiales. Qu diablos era eso del AFD?
ADF le record Bell.
Y qu va a hacer? gru Rhyme. Me va a obligar a quedarme
despus de clase? Movi la cabeza apuntando a la pizarra. Ahora podemos
seguir trabajando. Hay un asesino suelto y tiene un cmplice. Y alguien los ha
contratado. Recordis? Me gustara saber quines diablos son antes de que se
termine esta dcada.
Sachs fue hasta la mesa y comenz a ordenar las carpetas y las copias del
material que William Ashberry le haba permitido llevarse de la biblioteca de la
fundacin, el pequeo escenario del crimen.
Esto se refiere sobre todo a Gallows Heights: mapas, dibujos, artculos.
Hay algunas cosas sobre el Potters' Field dijo.
Le pas los documentos a Cooper, uno por uno. ste aadi en la pizarra
algunos dibujos y mapas de Gallows Heights, sobre los que Rhyme clav los
ojos, mientras Sachs les contaba lo que haba averiguado sobre el barrio. Fue
251

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

hacia donde estaba el dibujo y seal en ste un edificio comercial de dos pisos.
El Potters' Field estaba justo por aqu. En la calle 80 Oeste. Mir
rpidamente algunos documentos. Al parecer era un lugar de mala fama, all
se reunan muchos ladrones, gente como Jim Fisk o el Boss Tweed, y polticos
relacionados con la maquinaria del Tammany Hall.
Ves como un pequeo escenario del crimen puede ser de gran valor,
Sachs? Eres una mina de informacin til.
La mujer le mir con cierto desdn, luego cogi una fotocopia.
ste es un artculo sobre el incendio. Dice que, la noche en que se
incendi el Potters' Field, los testigos oyeron una explosin en el stano, y casi
inmediatamente despus, el lugar qued envuelto en llamas. Se sospechaba que
el incendio haba sido provocado, pero nunca arrestaron a nadie. No hubo
vctimas mortales.
Para qu fue Charles all? cavil Rhyme en voz alta. A qu se
refera con justicia? Y qu es lo que est oculto bajo arcilla y tierra?
Era una pista, alguna prueba, un recorte de documento lo que podra
responder la pregunta de quin quera asesinar a Geneva Settle?
Sellitto sacudi la cabeza.
Qu lstima que ocurriera hace ciento cuarenta aos. Fuera lo que fuese,
ya no existe. Nunca sabremos la verdad.
Rhyme mir a Sachs. sta capt la mirada, y sonri.

252

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 27

De alguna manera, tienen suerte dijo David Yu, un joven ingeniero con el
cabello de punta que trabajaba para el ayuntamiento.
No nos vendra nada mal respondi Amelia Sachs. Tener suerte,
quiero decir.
Estaban de pie en la calle 80 Oeste, a menos de cien metros al este del
parque Riverside, observando una casa de piedra rojiza de dos pisos. El autobs
de la USU esperaba all cerca, al igual que otra amiga de Sachs, una mujer
polica llamada Gail Davis, de la unidad de perros entrenados, K9, con su perro
Vegas. La mayora de los perros de la polica eran pastores alemanes, pastores
belgas, malinois y, en el caso de la brigada de explosivos, labradores de la
variedad golden retriever. Vegas, sin embargo, era un pastor de Brie, una raza
francesa con una larga historia de servicio militar. Son perros conocidos por
tener un excelente olfato y una habilidad sorprendente a la hora de percibir
amenazas para el ganado o para los seres humanos. Rhyme y Sachs pensaron
que para investigar un escenario del crimen de ciento cuarenta aos podran ser
provechosos algunos mtodos antiguos de bsqueda, adems de los sistemas de
alta tecnologa que tambin utilizaran.
El ingeniero, Yu, seal con un gesto de cabeza el edificio que haba sido
construido en el lugar donde se haba incendiado el Potters' Field. La fecha
grabada en la piedra era 1879.
Para construir un edificio como ste en aquel entonces no se excavaba ni
se enterraban pilares. Se cavaba el permetro para hacer los cimientos, se verta
hormign, y encima se levantaban las paredes. se era el sostn de carga. Los
stanos tenan suelo de tierra. Pero los procedimientos de construccin
cambiaron. En algn momento, a principios de siglo, debieron de poner un
suelo de hormign. Pero ese suelo tampoco cumpla una funcin estructural. Se
pondra por cuestiones de higiene y seguridad. De manera que los constructores
tampoco excavaron para hacerlo.
Entonces, lo que resulta afortunado es que cualquier cosa que hubiera ah
debajo en 1860, an podra seguir ah dijo Sachs.
Oculta para siempre...
As es.
253

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Y la parte no tan afortunada es que est bajo hormign.

Exacto.
A unos cincuenta centmetros de profundidad?
Quiz menos.
Sachs rode el edificio, que era mugriento y feo, aunque ella saba que el
alquiler de un apartamento ah tena que ser de unos cuatro mil dlares al mes.
Haba una entrada de servicio en la parte posterior que conduca al stano.
Estaba volviendo hacia la fachada de la estructura cuando son su mvil.
Detective Sachs.
Del otro lado de la lnea estaba Lon Sellitto. Haba averiguado cmo se
llamaba el dueo del edificio, un empresario que viva a unas pocas calles de
all. El hombre iba de camino al edificio para que pudieran entrar. Unos
segundos despus Rhyme se puso al telfono y Sachs le cont lo que le haba
dicho Yu.
Buena suerte, mala suerte dijo, y era evidente que estaba poniendo
mala cara. Bien, he enviado all una unidad de registro y vigilancia con un
radar de penetracin de superficies y un equipo de ultrasonidos.
Justo en ese momento lleg el dueo del edificio. Un hombre bajo, calvo, de
traje, la camisa sin abotonar. Sachs cort la llamada del mvil con Rhyme y le
explic rpidamente al hombre lo que necesitaban examinar en el stano. l la
mir de arriba a abajo, receloso, y luego abri la puerta del stano, se apart a
un lado y cruz los brazos, cerca de Vegas. Daba la impresin de que no le haba
cado muy bien al perro polica.
Lleg un Chevy Blazer, aparc, y descendieron tres miembros de la unidad
de registro y vigilancia del Departamento de Polica de Nueva York. Un oficial
de RYV era una especie de poli, ingeniero y cientfico a la vez, cuyo trabajo
consista en dar apoyo a las fuerzas tcticas, localizando criminales y vctimas
en el escenario del crimen por medio de la utilizacin de telescopios, equipos de
visin nocturna, sistemas infrarrojos, micrfonos y otros dispositivos. Saludaron
con un movimiento de cabeza a los tcnicos de la USU, y bajaron del coche unas
maltrechas maletas negras, bastante parecidas a las que usaba Sachs en sus
investigaciones. El dueo los mir con desconfianza.
Los oficiales de RYV bajaron al stano, hmedo y fro, que ola a moho y
queroseno, seguidos de Sachs y el dueo. Enchufaron en sus artefactos
informatizados unas sondas que se parecan a los tubos y accesorios de una
aspiradora.
El rea entera? pregunt uno a Sachs.
S.
No daarn nada, verdad? pregunt el dueo.
No, seor respondi un tcnico.
Comenzaron a trabajar. Los hombres decidieron usar en primer lugar el
radar de penetracin de superficies. El RPS enva ondas de radio que reciben
254

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

informacin sobre los objetos con los que stas se topan en el camino, al igual
que el radar tradicional de los barcos y aviones. La nica diferencia es que el
RPS puede atravesar objetos tales como la tierra y los escombros. Es tan veloz
como la luz, y a diferencia del ultrasonido, no necesita estar en contacto con la
superficie para obtener una lectura.
Escanearon el suelo durante una hora, presionando los botones de los
ordenadores y haciendo anotaciones, mientras Sachs permaneca parada a un
lado, intentando no dar golpecitos de impaciencia con el pie, pues se imaginaba
que eso podra interferir en las lecturas de los instrumentos.
Despus de peinar el suelo con el radar, el equipo consult la pantalla del
ordenador del dispositivo, y luego, basndose en lo observado, recorrieron
nuevamente el lugar, apoyando contra el suelo el sensor de ultrasonido en
media docena de zonas relevantes, de acuerdo con los datos recogidos
previamente.
Cuando terminaron, llamaron a Sachs y a Yu para que se acercaran al
ordenador, y les mostraron algunas imgenes. A Sachs le result imposible
interpretar lo que se vea en la pantalla verde griscea. Estaba llena de manchas
y rayas, muchas de las cuales tenan a un lado pequeas ventanas llenas de
nmeros y letras indescifrables.
La mayora de estas cosas son las que uno esperara en un edificio de esta
antigedad. Canto rodado, un lecho de grava, madera podrida. Eso es un
fragmento de cloaca dijo uno de los tcnicos sealando una zona de la
pantalla.
Hay una servidumbre de un canal de desage que comunica con el
desage principal que va al Hudson dijo Yu. Debe de ser eso.
El dueo se inclin por encima de su hombro.
Me permite, seor? dijo Sachs refunfuando. El hombre se alej de
mala gana.
El tcnico mene la cabeza.
Pero aqu... Seal un punto junto a la pared del fondo. Tenemos una
seal pero de algo sin identificar.
Una... qu?
Cuando el ordenador se topa con algo que ha visto antes, sugiere lo que
puede ser. Pero esto ha dado negativo.
Sachs solo vea un rea menos oscura en la pantalla oscura.
As que aplicamos el sondeo por ultrasonidos y esto es lo que obtenemos.
Su compaero tecle una orden y apareci otra pantalla ms clara, con una
imagen ms ntida: un anillo irregular, dentro del cual haba un objeto redondo
y opaco del que pareca salir un hilo o algo as. Llenando el anillo, en el espacio
que quedaba debajo del objeto ms pequeo, haba algo que pareca ser un
montn de palos o tablas, puede que, se figur Sachs, una caja fuerte rota por el
paso del tiempo.
255

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

El anillo exterior tiene como sesenta centmetros de dimetro. El interior

es tridimensional, una esfera. Como de veinte o veinticinco centmetros de
dimetro dijo un oficial.
Est cerca de la superficie?
La losa est a unos veinte centmetros de profundidad, y esa cosa se
encuentra unos quince o veinte centmetros ms abajo.
Exactamente dnde?
El hombre mir la pantalla del ordenador, luego el suelo, y luego otra vez la
pantalla. Dio unos pasos hasta quedar junto a la pared del fondo del stano,
cerca de la puerta que llevaba al exterior.
Hizo una marca con tiza en el suelo. El objeto estaba justo contra la pared.
Quienquiera que hubiera levantado la pared haba pasado a slo unos
centmetros.
Supongo que era un aljibe o una cisterna. Quiz una chimenea.
Qu se necesitara para atravesar el hormign? pregunt Sachs a Yu.
Mi permiso dijo el dueo. Y no van a obtenerlo. No van a romper el
suelo.
Seor dijo Sachs con paciencia, ste es un asunto policial.
Sea lo que sea, es mo.
No es una cuestin de propiedad. Puede ser relevante en una
investigacin policial.
Bueno, tendrn que conseguir una orden judicial. Soy abogado. Ustedes
no van a romperme el suelo.
Es realmente importante que sepamos de qu se trata.
Importante, por qu?
Tiene que ver con un caso penal de hace unos aos.
Unos aos? pregunt el hombre, dndose cuenta de lo dbil que era la
posicin de Sachs. Cuntos son unos aos? Probablemente era un buen
abogado.
Si se miente a gente como sta, la mentira se termina volviendo contra uno.
Ciento cuarenta. Ms o menos explic Sachs.
El hombre se ech a rer.
Esto no es una investigacin. Esto es el Discovery Channel. Nada de
martillos neumticos. Ni hablar.
Le pedimos un poco de cooperacin, seor.
Consigan una orden judicial. No tengo por qu cooperar a menos que me
obliguen.
Entonces no sera cooperacin, no le parece? replic Sachs. Telefone a
Rhyme.
Qu ocurre? pregunt el criminalista.
La mujer le inform brevemente de lo que haban hallado.
Una vieja caja fuerte en un aljibe o cisterna dentro de un edificio
256

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

incendiado. No podra haber mejor lugar para esconder algo. Rhyme pidi a
los oficiales de RYV que le enviaran las imgenes por correo electrnico
inalmbrico. Eso hicieron.
Aqu tengo una imagen, Sachs dijo un momento despus. Ni idea de
lo que puede ser.
Sachs le habl del ciudadano que se negaba a cooperar con la polica.
Y voy a presentar batalla dijo el abogado al or la conversacin. Yo
mismo ir a ver al juez en persona. Los conozco a todos. Nos tratamos de t a
t.
La mujer oy a Rhyme discutir el asunto con Sellitto. Cuando volvi al
telfono no pareca muy contento.
Lon va a intentar obtener un mandamiento judicial, pero eso llevar
tiempo. Y ni siquiera est seguro de que el juez pueda emitir esa orden en un
caso como ste.
Puedo zurrar a este tipo? susurr Sachs, y colg. Se volvi hacia el
propietario. Arreglaremos el suelo. A la perfeccin.
Tengo inquilinos. Se quejarn. Y yo soy el que tendr que vrselas con
ellos. No usted. Usted ya no estar aqu.
Sachs hizo un gesto de indignacin con la mano, y pens en arrestarle por...
bueno, por algo. Y luego excavar el maldito suelo de todas formas. Cunto les
llevara conseguir una orden? Probablemente mucho tiempo, imagin,
considerando que los jueces necesitan un motivo convincente para permitir
que la polica invada el hogar de una persona.
Su telfono volvi a sonar.
Sachs, est el ingeniero ah? pregunt Rhyme.
David? S, est aqu mismo.
Una pregunta.
Cul?
Pregntale a quin pertenecen los callejones.

La respuesta, en este caso en particular aunque no en todos era al

ayuntamiento. El abogado slo posea la planta del edificio en s, y lo que
hubiera dentro.
Decidles a los ingenieros que vayan con los aparatos a la parte exterior
del muro y que excaven un tnel por debajo de la pared. Sera eso posible?
pregunt Rhyme.
Tras alejarse lo suficiente como para que el dueo no pudiera orla, Sachs le
transmiti la pregunta a Yu.
S que podramos. No habra riesgo de dao estructural mientras el
agujero sea estrecho contest.
Estrecho, pens la polica claustrofbica. Justo lo que necesito. Colg y
257

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

se dirigi al ingeniero:
Bien, quiero un... Sachs frunci el ceo. Cmo se llaman esas cosas
con una pala en la punta? Sus conocimientos de vehculos que se movieran a
menos de veinte kilmetros por hora era bastante limitado.
Excavadora.
Suena bien. Cunto tiempo le llevara conseguir una?
Media hora.
Le mir con gesto afligido.
Diez minutos?
Veinte minutos despus, una excavadora municipal con una ruidosa alarma
de marcha atrs apareci junto al edificio. No haba forma de encubrir la
estrategia. El dueo se adelant, sacudiendo los brazos.
Van a excavar desde fuera! Tampoco pueden hacer eso. Yo soy el dueo
de esta propiedad, desde el cielo hasta el centro de la tierra. Eso es lo que dice la
ley.
Bien, seor dijo el joven y delgado funcionario Yu. Bajo el edificio
hay una servidumbre pblica. Y nosotros tenemos derecho de acceso. Usted
seguramente lo sabe.
Pero la puta servidumbre est del otro lado de la propiedad.
No creo.
Est en esa pantalla. Apunt al ordenador y en ese momento se apag
la pantalla.
Vaya! dijo uno de los oficiales de RYV que acababa de apagarla. Esta
maldita cosa siempre se est averiando.
El dueo le mir con desprecio y luego se dirigi a Yu.
Donde ustedes van a excavar no hay servidumbre.
Yu se encogi de hombros.
Bueno, usted sabr que cuando alguien inicia una disputa sobre la
ubicacin de una servidumbre, la carga de la prueba recae sobre quien la inicia
para conseguir una orden y detenernos a nosotros. Puede llamar a sus amigos
del juzgado. Y, sabe qu, seor? Ms vale que se apresure, porque ya estamos
entrando.
Pero...
Adelante! grit.
Es verdad lo de las servidumbres? susurr Sachs.
No lo s. Pero l se lo ha credo.
Gracias.
La excavadora empez a trabajar. No se necesit mucho tiempo. Diez
minutos ms tarde, guiada por el equipo de RYV, la mquina haba excavado
una trinchera de un metro veinte de ancho y tres de profundidad. Los cimientos
del edificio llegaban hasta menos de dos metros por debajo de la superficie, y
ms abajo haba tierra oscura y arcilla gris. Sachs tendra que bajar hasta el
258

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

fondo del pozo y cavar horizontalmente slo unos cuarenta y cinco centmetros
hasta encontrar la cisterna o el aljibe. Se puso su traje Tyvek y un casco con una
luz en la parte superior. Llam a Rhyme por la radio; no estaba segura de que el
telfono mvil funcionara en el pozo.
Estoy lista le dijo.
La oficial del departamento K9, Gail Davis, se acerc hasta all con Vegas,
que tironeaba de la correa y tocaba una y otra vez con la pata el borde del
agujero.
Ah hay algo dijo la mujer polica.
Como si ya no estuviera lo suficientemente asustada, pens Sachs, mirando
la cara tensa del perro, que estaba alerta.
Qu es ese ruido, Sachs?
Gail est aqu. Su perro tiene algn problema con este sitio.
Algo especfico? pregunt Sachs a Davis.
No. Podra ser cualquier cosa.
Vegas gru y toc con la pata la pierna de Sachs. Davis le haba contado a
Sachs que otra habilidad de los perros de esa raza era un procedimiento
llamado tra, utilizado en los campos de batalla. Los soldados utilizaban estos
perros para determinar qu heridos podan salvarse y cules no. Se preguntaba
si Vegas la estaba sealando como insalvable antes de tiempo.
Mantente cerca le dijo Sachs a Davis, riendo incmoda. Por si
necesito que me desentierren.
Yu se ofreci voluntariamente para bajar al pozo (dijo que le gustaban los
tneles y las cuevas, algo que dej a Amelia Sachs estupefacta). Pero ella dijo
que no. Despus de todo, se era el escenario de un crimen, aunque tuviera
ciento cuarenta aos, y la esfera y la caja fuerte, fuesen lo que fuesen, eran
pruebas que deban ser recogidas y conservadas de acuerdo con el
procedimiento de investigacin de los escenarios de crmenes.
Los trabajadores municipales echaron una escalera en el pozo y Sachs mir
hacia abajo, suspirando.
Se encuentra bien? pregunt Yu.
Muy bien dijo ella alegremente, y se meti en el pozo pensando que la
claustrofobia en los archivos de la Fundacin Sanford no era nada comparada
con esto. Ya en el fondo, cogi la pala y el pico que le haba dado Yu, y comenz
a excavar.
Sudando por el esfuerzo, temblando de pnico, cav y cav, imaginando
con cada palada que el tnel se vena abajo y la enterraba viva.
Quitaba piedras, extraa la tierra densa.
Oculta para siempre, bajo arcilla y tierra...
Qu ves, Sachs? pregunt Rhyme por la radio.
Tierra, arena, gusanos, unas latas, piedras.
Avanz treinta centmetros por debajo del edificio, luego sesenta.
259

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

La pala hizo un ruido al chocar contra algo. Quit con las manos un poco
de tierra, y se encontr ante una pared redondeada de ladrillos, muy vieja, la
argamasa toscamente extendida entre los ladrillos.
Aqu hay algo. El lateral de la cisterna.
La tierra de los bordes del tnel se escurra hacia el suelo. Eso la asust ms
que si le hubiera saltado una rata en el muslo. Le vino rpidamente una imagen
a la mente: no poda moverse mientras la tierra la inundaba, le aplastaba el
pecho, le llenaba la boca y la nariz. Ahogarse con tierra...
Vale, chica, reljate. Sachs inspir profundamente varias veces. Sac ms
tierra. Sobre sus rodillas cayeron un par de decmetros cbicos, o poco ms.
No cree que tendramos que apuntalar esto? pregunt a Yu.
Qu? pregunt Rhyme.
Estoy hablando con el ingeniero.
Lo ms probable es que resista. La tierra est lo suficientemente hmeda
como para que se mantenga compacta grit Yu.
Lo ms probable.
El ingeniero prosigui:
Si quiere, podemos hacerlo. Pero nos llevar un par de horas construir el
armazn.
Olvdelo le grit. Y dijo por la radio: Lincoln?
Hubo un silencio.
Se sobresalt: se dio cuenta que le haba llamado por su nombre de pila.
Ninguno de los dos era supersticioso, pero haba una regla que respetaban: usar
sus nombres de pila en el trabajo traa mala suerte.
La vacilacin le indic que l tambin se haba dado cuenta de que ella
haba roto la regla.
Adelante dijo finalmente.
Por los lados del tnel volvan a resbalar grava y tierra seca, que le
salpicaron los hombros y el cuello. Cayeron sobre el traje Tyvek, que amplific
los ruidos. Ella dio un salto hacia atrs, pensando que las paredes se caan. Una
bocanada de aire.
Sachs, ests bien?
Mir a su alrededor. Las paredes resistan.
Estoy perfectamente. Sigui extrayendo tierra de la cisterna redonda de
ladrillo. Con el pico quit la argamasa. Le pregunt a Rhyme: Alguna otra
idea de qu puede haber dentro? El objetivo principal de la pregunta era el
consuelo de escuchar su voz.
Una esfera.
Ni idea.
Un golpe demoledor con el pico. Se sali un ladrillo. Luego dos. La tierra se
volc desde el interior del aljibe y le cubri las rodillas.
Maldita sea, odio esto.
260

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Ms ladrillos, ms arena y piedrecitas y tierra. Se detuvo, se sacudi el

pesado cmulo que tena sobre las piernas estaba de rodillas y volvi a su
tarea.
Cmo vas? pregunt Rhyme.
Aguantando respondi ella en voz baja, y quit algunos ladrillos ms.
Haba ya unos diez en el suelo. Gir la cabeza e ilumin lo que estaba detrs de
los ladrillos: una pared de tierra negra, cenizas, pedacitos de carbn y restos de
madera.
Comenz a excavar la densa tierra seca que haba dentro de la cisterna. Esta
maldita tierra no era en absoluto compacta, pens, mientras vea deslizarse los
hilos de agua rojiza, que brillaban a la luz de su casco.
Sachs! grit Rhyme. Detente!
La mujer sofoc un grito.
Qu...?
Acabo de revisar la historia del incendio. Aqu pone que hubo una
explosin en el stano de la taberna. En aquel entonces las granadas eran
esferas con mechas. Charles debi de llevar dos. Eso es la esfera de la cisterna.
Ests justo al lado de la que no explot. La bomba podra ser tan inestable como
la nitroglicerina. Era eso lo que el perro perciba, los explosivos! Sal de all
inmediatamente!
Se aferr a un lateral del pozo para ponerse de pie.
Pero el ladrillo al que se haba agarrado se solt de repente, y se cay de
espaldas mientras una avalancha de tierra seca del interior de la cisterna caa
hacia dentro del tnel. Piedras, grava y tierra fluan a su alrededor, atrapndole
las piernas flexionadas y acalambradas, y esparcindose rpidamente hacia su
pecho y su rostro.
Grit e intent desesperadamente ponerse de pie. Pero no pudo. La
avalancha le haba llegado a los brazos.
Sa... Oy la voz de Rhyme en el momento en que la tierra arranc el
cable del auricular de la radio.
Sobre su cuerpo cay ms y ms tierra; Sachs qued inmovilizada bajo el
peso agobiante que suba como una inundacin de agua, sin que ella pudiera
hacer nada.
Luego volvi a gritar, cuando la esfera, arrastrada por la corriente de tierra,
cay desde el agujero en la pared de ladrillos y rod hasta quedar junto a su
cuerpo paralizado.

Jax estaba fuera de su zona.

Haba dejado atrs Harlem. Tanto el barrio como el estado de nimo. Haba
dejado atrs los solares llenos de botellas de whisky, las tabernas clandestinas,
los carteles descoloridos por el tiempo, de leja Red Devil, que los negros
261

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

usaban en la poca de Malcolm X para plancharse el pelo. Haba dejado atrs

las pretensiones adolescentes de convertirse en rapero y las bandas de
percusionistas del parque Marcus Gavey, los puestos de venta de juguetes y
sandalias y bisutera y tapices de telas kente. Haba dejado atrs los nuevos
proyectos de rehabilitacin de edificios, los autobuses tursticos.
Ahora estaba en uno de los pocos lugares que nunca haba bombardeado
con su Jax 157, donde nunca haba pintado las paredes. La parte elegante de
Central Park West.
Mirando el edificio en donde estaba Geneva Settle en aquel momento.
Tras el incidente en el callejn, cerca de la casa de la chica, en la calle 118,
con Geneva y el tipo del coche gris, Jax haba saltado a un taxi y haba seguido
hasta all a los coches patrulla. No saba qu pensar de ese lugar: dos coches de
la polica en el frente y, desde las escaleras hasta la acera, una rampa, como las
que se hacen para la gente que usa sillas de ruedas.
Cojeando lentamente por el parque, estudi el edificio. Qu haca la chica
all dentro? Trat de ver el interior. Pero las persianas estaban cerradas.
Lleg otro coche, un Crown Vic de sos que la polica usa mucho, y
descendieron dos agentes que llevaban una maleta barata, cerrada con cinta, y
cajas de libros. Probablemente de Geneva, imagin. La chica se estaba
mudando.
Esa proteccin an ms extrema le desalentaba.
Se meti entre los arbustos para ver mejor por la puerta abierta, pero justo
en ese momento pas otro coche de polica, lentamente. Pareca que el madero
que iba en l estaba vigilando el parque, al igual que la acera. Jax memoriz el
nmero del edificio, dio media vuelta y desapareci en el parque. Se dirigi al
norte, caminando de regreso hacia Harlem.
Notaba el arma que llevaba en el calcetn, notaba que el oficial de su
libertad condicional, a trescientos kilmetros en direccin norte, tiraba de l, y
podra estar pensando en hacerle una visita sorpresa a su apartamento de
Buffalo en ese mismo instante. Jax record una pregunta que le haba hecho
Ralph, el prncipe egipcio perpetuamente apoyado en algo: vala la pena correr
ese riesgo?
En aquel momento, mientras volva a casa, reflexionaba sobre todo eso.
Y pens: haba valido la pena, haca veinte aos, arriesgar su vida
colgndose de la cornisa de hierro de quince centmetros del paso elevado de la
Gran Autopista Central, pintar Jax 157 a diez metros de altura por encima del
trfico que pasaba a cien kilmetros por hora?
Haba valido la pena, haca seis aos, arriesgarse a cargar un proyectil en
una escopeta calibre 12 en medio de una crisis nerviosa y ponerle el can en la
cara al conductor de un camin blindado, slo para llevarse esos 50.000 o 60.000
dlares? Hubieran sido suficientes para volver a empezar, para encarrilar su
vida?
262

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Y, mierda, saba que la pregunta de Ralph no era una pregunta sensata,

porque sugera que haba opciones. Entonces y ahora, no importaba si estaba
bien o mal. Alonzo Jackson iba a seguir adelante. Si esto funcionaba, volvera a
una vida honrada en Harlem: su hogar, el lugar que para bien o para mal lo
haba convertido en lo que era, y el lugar que l mismo haba ayudado a formar,
con sus miles de aerosoles de pintura. Simplemente estaba haciendo lo que
tena que hacer.

Con cuidado.
En su escondite de Queens, Thompson Boyd tena puesta una mscara
antigs y unos guantes gruesos. Mezclaba cido con agua, despacio, y
comprobaba la concentracin.
Con cuidado...
sa era la parte ms difcil. El polvo de cianuro de potasio que tena all era
realmente peligroso haba suficiente para matar a treinta o cuarenta personas
, pero en ese estado, seco, era bastante estable. Al igual que con la bomba que
haba puesto en el coche polica, el polvo blanco necesitaba combinarse con
cido sulfrico para producir el gas letal (el infame Zyklon-B usado por los
nazis en sus duchas de exterminio).
Pero el punto clave es el cido sulfrico. Una concentracin demasiado baja
produce gas lentamente, lo que puede dar a las vctimas la oportunidad de
olerlo y escapar. Pero una concentracin demasiado alta, del veinte por ciento,
hace que el cianuro explote antes de disolverse, lo que esparce el efecto mortal
deseado.
Thompson necesitaba que la concentracin fuera lo ms cercana posible al
veinte por ciento, por una razn muy sencilla. El lugar donde iba a colocar el
artefacto, la vieja casa del Central Park West en la que se alojaba Geneva Settle,
no era hermtica, precisamente. Tras enterarse de que ste era el lugar donde
estaba escondida la chica, Thompson haba hecho su propia investigacin sobre
la casa, y haba notado que las ventanas no estaban selladas y el sistema de
calefaccin y aire acondicionado era anticuado. Sera un desafo convertir la
enorme estructura en una cmara letal.
Tiene que entender lo que estamos haciendo aqu. Es como todo en la vida. Las cosas
nunca van al cien por cien como la seda. Nada termina saliendo tal como nos hubiera
gustado...
El da anterior le haba dicho a su patrn que el prximo intento de matar a
Geneva saldra bien. Pero ahora no estaba muy seguro. La polica era
demasiado buena.
Haremos algn apao y seguiremos adelante. No tenemos que actuar llevados por
los nervios.
Bien, l no estaba nervioso ni preocupado. Pero necesitaba tomar medidas
263

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

drsticas, en varios frentes. Si el gas venenoso mataba a Geneva en la casa, bien.

Pero su objetivo principal no era se. Como mnimo, tena que quitarse de en
medio a algunos otros de los que estaban dentro, a saber, los investigadores que
le estaban buscando a l y a su jefe. Matarlos, dejarlos en coma, causarles dao
cerebral, lo que fuera. Lo importante era minar sus fuerzas.
Thompson comprob la concentracin otra vez, y la modific un poco, para
compensar la forma en que el aire alterara el equilibrio del pH. Las manos le
temblaban un poco, as que se apart un momento para calmarse.
Tssssst...
La cancin que haba estado silbando se convirti en Stairway to Heaven.
Thompson se ech hacia atrs, reclinndose en la silla, y pens en cmo
meter la bomba de gas en la casa. Se le ocurrieron algunas ideas, incluyendo
una o dos de las que estaba casi seguro que funcionaran. Comprob una vez
ms la concentracin del cido, silbando distradamente a travs de la boquilla
de la mscara. El analizador indicaba que la concentracin era del 19,99394 por
ciento.
Perfecto.
Tssssst...
La nueva meloda que le vino a la mente fue el Himno a la alegra de la
Novena Sinfona de Beethoven.

Amelia Sachs no haba muerto aplastada por la arcilla y la tierra, ni haba

reventado por los inestables explosivos de la artillera del siglo XIX.
En aquellos momentos se encontraba, duchada y vestida con ropa limpia,
en el laboratorio de Rhyme, mirando lo que haba cado de la cisterna seca sobre
su regazo, una hora antes.
No era una vieja bomba. Pero ahora ya no haba duda de que haba sido
Charles Singleton quien lo haba dejado en el aljibe la noche del 15 de julio de
1868.
La silla de Rhyme estaba ante la mesa de anlisis de pruebas, al lado de
Sachs, y ambos estaban mirando la caja de cartn con las prueba recogidas.
Cooper estaba con ellos, ponindose los guantes de ltex.
Tendremos que contrselo a Geneva dijo Rhyme.
Es necesario? respondi Sachs llena de reticencia. No quiero
hacerlo.
Decirme qu?
Sachs se volvi rpidamente. Rhyme se apart de la mesa y dio media
vuelta con su Storm Arrow pensando: Demonios!, tendramos que haber sido
ms discretos. Geneva Settle estaba de pie en la puerta.
Han encontrado algo sobre Charles en el stano de la taberna, verdad?
Han descubierto que s rob el dinero? Era se su secreto despus de todo?
264

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Rhyme le dirigi una mirada a Sachs.

No, Geneva. No. Hemos encontrado otra cosa. Seal la caja con la
cabeza. Ven, mira esto.
La chica se acerc. Se detuvo, parpadeando, con los ojos clavados en la
parduzca calavera humana. Era eso lo que haban visto en la imagen obtenida
mediante sondeo por ultrasonido, y lo que haba cado sobre el regazo de Sachs.
Con la ayuda de Vegas el perro pastor de Brie de Gail Davis la detective
haba recuperado el resto de los huesos. Los huesos, que Sachs haba
confundido con las tablas de una caja fuerte, pertenecan a un hombre, segn
determin Rhyme. Al parecer, el cuerpo haba sido metido verticalmente en la
cisterna del stano de la taberna Potters' Field justo antes de que Charles le
prendiera fuego. El sondeo por ultrasonido haba detectado el crneo visto
desde arriba, y debajo de ste, una costilla, lo que pareca una bomba con su
mecha.
Los huesos estaban en una segunda caja sobre la mesa de trabajo.
Estamos casi seguros de que es un hombre al que mat Charles.
No!
Y luego quem el lugar para que no se descubriera el asesinato.
Ustedes no pueden saber eso grit Geneva.
No, no lo sabemos. Pero es una deduccin razonable. Rhyme explic:
Su carta deca que ira al Potters' Field con un revlver Navy Colt. sa era un
arma de las que se usaron en la guerra civil. No funcionaba como las armas
actuales, en las que uno carga una bala en la parte trasera del cilindro. Haba
que cargar cada bala desde la boca, con una bola y plvora.
La chica movi la cabeza. Su mirada estaba clavada en los huesos marrones
y negros, en la calavera con las cuencas vacas.
Encontramos informacin sobre armas como stas en nuestra base de
datos. Es una pistola calibre 36, pero la mayora de los soldados de la guerra
civil usaban balas calibre 39. Son un poco ms grandes y entran ms a presin.
Eso hace que el disparo sea ms preciso.
Sachs levant una bolsa de plstico pequea.
Esto estaba en la cavidad craneana. En su interior haba una pequea
esfera de plomo. Es una bala calibre 39 disparada por una pistola calibre 36.
Pero eso no demuestra nada. Geneva miraba el agujero que haba en la
frente de la calavera.
No dijo Rhyme amablemente. Sugiere. Pero sugiere muy fuertemente
que Charles le mat.
Quin era el muerto?
No tenemos ni idea. Si llevaba algn tipo de identificacin encima, se
quem o se desintegr, junto con sus ropas. Encontramos la bala, un arma
pequea que probablemente llevaba con l, algunas monedas de oro y un anillo
con la palabra... cul era la palabra, Mel?
265

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Winskinskie. Sostuvo una bolsa de plstico en la que haba un sello

de oro. Sobre la inscripcin tena grabado el perfil de un indio americano.
Cooper encontr rpidamente lo que significaba la palabra: portero o
guardin en la lengua de los indios delaware. Poda ser el apellido del
hombre muerto, aunque su estructura craneal sugera que no era un indio
americano. Probablemente, supuso Rhyme, se tratara del eslogan de alguna
logia o fraternidad o escuela, y Cooper haba enviado mensajes por correo
electrnico a algunos profesores de historia y de antropologa para ver si
conocan la palabra.
Charles no pudo haber hecho eso dijo su descendiente en voz baja. l
no habra matado a nadie.
La bala fue disparada a la frente dijo Rhyme. No desde atrs. Y la
Derringer, el arma que Sachs encontr en la cisterna, probablemente perteneca
a la vctima. Esto sugiere que el disparo pudo haber sido en defensa propia.
El hecho era que Charles haba ido a la taberna de forma voluntaria y
armado con una pistola. Haba previsto algn tipo de violencia.
Nunca debera haberme metido en todo esto susurr Geneva. Qu
idiota. Ni siquiera me gusta el pasado. No tiene sentido. Lo detesto! Dio
media vuelta y corri al pasillo, y luego subi las escaleras.
Sachs la sigui. Volvi unos minutos ms tarde.
Est leyendo. Dice que quiere estar sola. Creo que estar bien. Pero no
pareca muy segura, a juzgar por su tono de voz.
Rhyme revis la informacin sobre el escenario del crimen ms antiguo que
haba estudiado; tena ciento cuarenta aos. El objetivo de la investigacin era
averiguar algo que les condujera hasta la persona que haba contratado a SD
109. Pero lo nico que haban conseguido era poner a Sachs en peligro de
muerte y desilusionar a Geneva con la noticia de que su ancestro haba matado
a un hombre.
Mir la carta de tarot del hombre colgado, que le miraba plcidamente
desde la pizarra de las pruebas, burlndose de la frustracin de Rhyme.
Eh, aqu hay algo dijo Cooper, que estaba mirando la pantalla del
ordenador.
Winskinskie? pregunt Rhyme.
No. Escucha esto. Una respuesta a nuestra sustancia misteriosa, la que
Amelia encontr en el escondite del sujeto en la calle Elizabeth, y cerca de la
casa de la ta de Geneva. El lquido.
Ya era hora, no? Qu diablos es? Toxinas? pregunt Rhyme.
A nuestro chico malo se le irritan los ojos dijo Cooper.
Qu?
Es Murine.
Gotas para los ojos?
As es. La composicin es exactamente la misma.
266

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Bien. Escribmoslo en la pizarra orden Rhyme. Puede haber sido

algo pasajero, porque estaba trabajando con cido. En ese caso, no nos servir
de nada. Pero podra ser crnico. Eso sera estupendo.
A los criminalistas les encantan los delincuentes con enfermedades fsicas.
Rhyme le haba dedicado una seccin entera de su libro a la explicacin de
cmo seguirle el rastro a las personas a travs de los medicamentos, recetados o
de venta libre. Agujas hipodrmicas desechables, gafas, plantillas ortopdicas
para calzado hechas a medida...
Fue en ese momento cuando son el mvil de Sachs. Mantuvo el telfono
un momento al odo.
De acuerdo. Estar all en quince minutos. La mujer polica cort, mir
a Rhyme y dijo: Bien. Esto es interesante.

267

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 28

Cuando Amelia Sachs entr en la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital

Presbiteriano de Columbia, vio dos Pulaskis.
Uno estaba en la cama, envuelto en vendajes y conectado a tubos plsticos
de aspecto escalofriante. Tena los ojos apagados y la boca torcida.
El otro estaba a un lado de la cama, torpemente sentado en una incmoda
silla de plstico. Igual de rubio, de juvenil, con el mismo uniforme azul del
Departamento de Polica de Nueva York que tena puesto Ron Pulaski cuando
Sachs le pidi que colaborara con ella, el da anterior, delante del museo y le
dijo que fingiera inters en un montn de basura.
Cuntos azucarillos?
Al ver la imagen duplicada como en un espejo, parpade sorprendida.
Soy Tony. El hermano de Ron. Como habr imaginado.
Hola, detective dijo Ron de manera entrecortada. Su voz no era la
normal. Arrastraba las palabras, no poda articularlas bien.
Cmo te encuentras?
Cmo e't Geneva?
Est bien. Seguramente usted ya te habrs enterado: logramos impedir
que el tipo hiciera otra de las suyas en la casa de la ta de la chica, pero se nos
escap... Te duele? Supongo que s.
Pulaski seal con un movimiento de cabeza el suero intravenoso.
La sopa de la felicidad... No siento nada.
Se pondr mejor dijo Tony.
Me pondr me'or dijo Ron, como si fuera el eco de su hermano. Respir
hondo un par de veces, pestae.
Un mes, ms o menos explic Tony. Un poco de terapia. Volver a
prestar servicio. Algunas fracturas. No hay muchas lesiones internas. Cabeza
dura. Como deca siempre pap.
Gabeza dijo Ron, sonriendo.
Estudiasteis juntos en la academia? Sachs arrim una silla y se sent.
As es.
En qu comisara ests t?
En la Sexta respondi Tony.
268

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

La Comisara Sexta estaba en el corazn de Greenwich Village oeste. No

haba muchos asaltos por la calle ni robos de coches ni problemas de drogas.
Ms que nada haba disturbios menores, peleas domsticas entre homosexuales,
e incidentes entre artistas enojados y escritores medicados. La Sexta tambin era
el hogar de la brigada de explosivos.
Tony estaba conmovido, pero tambin enfadado.
El tipo sigui pegndole. Incluso cuando ya estaba en el suelo. No tena
ninguna necesidad.
Pero quiz dijo Ron con sus palabras tambaleantes, g'acias a eso
pe'di mal tiempo... pe'di ms tiempo conmigo. As que no lleg... no lleg a
tener la opo'tunidad de seguir a Geneva.
Sachs sonri.
T eres de los que siempre ven el vaso medio lleno, no? No le dijo que
SD 109 le haba golpeado casi hasta matarlo con el nico propsito de robarle
una bala de su arma para utilizarla como maniobra de distraccin.
Algo as. Dele las gracias a Seneva. Ge-neva, depa'te ma. Po' el libro. No
poda mover mucho la cabeza, pero sus ojos se desplazaron hacia un lado,
apuntando a la mesilla, sobre la que reposaba un ejemplar de Matar a un
ruiseor. Tony me lo e't le'endo. Puede leer ha'ta las balabras difciles.
Su hermano se rio.
Qu tonto eres.
Qu puedes contarnos, Ron? Este tipo es astuto y sigue suelto.
Necesitamos algo que nos ayude.
No s. No s, de'tetive. Yo iba de una punta a la o'ta del casssejn. l se
escondi cuando fin... cuando fui hacia la calle. Volv al fondo, al callejn... No
'e esperaba, no le esperaba. l estaba a la vuelta de la ezquina del... del edicifo, el
edificio... Llegu a la ezquina. Vi a un tipo con una pazamontaas. Y despus esa
cosa. Un bate. Muy rpido. No le vi. Me dio bien. Pestae otra vez. Cerr los
ojos. No tuve cuidado. Eztaba muy ce'ca, cerca de la par. No volver a
hacerlo.
Usted no lo saba. Ahora ya lo sabe.
Un zummmm. Hizo un gesto de dolor.
Ests bien? le pregunt su hermano.
Estoy bien.
Un zum dijo Sachs, instndole a seguir hablando, y acerc su silla.
Qu?
Oste un zum?
S, seora. No, seora no. Detective.
Est bien, Ron. Llmame como quieras. Viste algo? Cualquier cosa?
Esa cosa. Un bat... bate. No, Batman y Robin, no, ja, ja. Un bate de bisbol.
Directo a mi cara. Ah, ya le dije eso. Y me ca. Quiero decir detective. No seora.
Muy bien, Ron. Recuerdas algo ms?
269

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

No s. Recuerdo estar tirado en el suelo. Pensando... pensando que el tipo

iba a por mi arma. Intent controlarla. Segn las normas, no hay que perderla
nunca... Controla siempre tu arma. Pero no lo logr. l se la llev. Yo e'taba
muerto. Saba que estaba muerto.
Sachs le alent suavemente.
Recuerdas haber visto alguna otra cosa?
Un tngulo.
Un qu?
l se rio.
No, tngulo no. Un tringulo. De cartn. En el suelo. No poda moverme.
Era lo nico que poda ver.
Y ese cartn, era del sujeto?
El tngulo? Quiero decir el tringulo. No, era basura. Eso era todo lo que
poda ver. Trat de arrastrarme. Creo que no lo logr.
Sachs suspir.
Te encontraron boca arriba, Ron.
Estaba boca arriba?
Trata de recordar. Veas el cielo?
l entrecerr los ojos.
A Amelia se le aceleraron los latidos del corazn. Habra podido ver algo?
Samg.
Qu?
Samg 'en los ojos.
Sangre dijo su hermano.
S, sangre. No vea muy bien. Ni tranglos ni edificios. Cogi mi arma. Se
qued ah ce'ca umos minutos. Luego no recue'do nada ms.
Se qued ah cerca? Cmo de cerca?
No s. Al lado, no. No vea. Mucha sangue.
Sachs sacudi la cabeza. El pobre hombre pareca exhausto. Le costaba
respirar, tena la mirada mucho ms perdida que cuando ella haba llegado.
Sachs se puso de pie.
Te dejar descansar. Le pregunt: Has odo hablar de Terry Dobyns?
No. Es... quin es? El rostro herido del oficial luci una mueca.
Quin es l?
Un psiclogo del departamento. Mir a Ron un momento y sonri.
Esto te va a llevar un tiempo. Deberas hablar con l. Es el mejor. l decidir.
No necesito... dijo Ron.
Oficial dijo ella con seriedad.
l levant las cejas, hizo un gesto de dolor.
Es una orden.
S, seora. Digo... seora.
Yo me asegurar de que vaya dijo Tony.
270

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Le dar las gracias a... Geneva de mi parte? Me gusta ese libro.

Claro. Sachs se puso el bolso en el hombro y se dirigi a la puerta.
Apenas la haba atravesado cuando se detuvo abruptamente y se volvi.
Ron?
S?
Amelia volvi junto a la cama y se sent de nuevo.
Ron, has dicho que el sujeto estuvo cerca de ti durante unos minutos.
Aj.
Si no podas verle por la sangre en los ojos, cmo sabas que estaba all?
El joven oficial frunci el ceo.
Ah, s. Me olvid de decirle algo.

Nuestro hombre tiene una costumbre, Rhyme.

Amelia Sachs estaba de vuelta en el laboratorio.
Cul?
Silba.
Para llamar taxis?
No, silba msica. Pulaski le oy. Tras haber sido golpeado la primera vez
y mientras yaca en el suelo, el sujeto le cogi el arma y, segn deduzco, estuvo
unos minutos uniendo la bala al cigarrillo. Mientras haca eso, silbaba. Muy
bajito, dijo Ron, pero est seguro de que silbaba.
Ningn profesional silba mientras trabaja dijo Rhyme.
Eso es lo que uno pensara. Pero yo tambin le o. En el refugio de la calle
Elizabeth. Pens que era la radio o algo as. Silba bien.
Cmo est el novato? pregunt Sellitto. No haba logrado limpiar su
mancha de sangre invisible, y todava estaba nervioso.
Dicen que se pondr bien. Un mes de terapia, aproximadamente. Le dije
que fuera a ver a Terry Dobyns. Ron se encontraba bastante atontado, pero su
hermano estaba all. Cuidar de l. Es tambin polica. Gemelos idnticos.
Rhyme no se sorprendi. Ser polica era una tradicin familiar. Poli poda
ser el nombre de un gen humano.
Pero Sellitto sacudi la cabeza al or lo de un hermano gemelo. Pareci
disgustarse an ms. Como si por su culpa el ataque hubiera afectado a una
familia entera.
Pero no haba tiempo para ocuparse de los fantasmas que asolaban al
detective.
Bien, tenemos informacin nueva. Usmosla dijo Rhyme.
Cmo? pregunt Cooper.
El asesinato de Charlie Tucker es la pista ms cercana que tenemos al SD
109. As que, obviamente dijo el criminalista, llamaremos a Texas.
Recuerda El lamo dijo Sachs, y presion el botn de altavoz del
271

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

telfono.
ESCENARIO DE POTTERS' FIELD (1868)

Taberna en Gallows Heights, antiguo barrio localizado en la parte norte del West Side; en la
dcada de 1860 convivan all distintas clases sociales.
Probablemente Potters' Field era frecuentado por Boss Tweed y otros polticos corruptos de
Nueva York.
Charles fue a ese lugar el 15 de julio de 1868.
Destruido por un incendio tras una explosin, presumiblemente justo despus de la visita de
Charles. Para ocultar su secreto?
Cadver en el stano, varn, presumiblemente le mat Charles Singleton:
Un disparo en la frente, efectuado con Navy Colt 36 cargado con bala 39 (la clase de arma
que posea Charles Singleton).
Monedas de oro.
El hombre estaba armado con una Derringer.
Sin identificacin.
Tena un anillo con nombre Winskinskie grabado:
Significa portero o guardin en la lengua de los indios delaware.
Investigacin de otros significados, en curso.
ESCENARIO DE HARLEM ESTE (APARTAMENTO DE LA TA DE GENEVA)

Criminal us cigarrillo y bala de 9 mm como artefacto explosivo para distraer a los agentes.
Marca Merit, imposible seguirle la pista.
Huellas dactilares: ninguna. Slo huellas de guantes.
Artefacto de gas venenoso:
Frasco de vidrio, papel de aluminio, candelera. Imposible seguirles la pista.
Cianuro y cido sulfrico. Ambos sin trazas identificables. Imposible seguirles la pista.
Lquido transparente similar al hallado en la calle Elizabeth:
Se ha determinado que es Murine.
Escamillas de pintura naranja. Se hizo pasar por obrero de la construccin o de mantenimiento
de autopistas?
ESCENARIO DEL ESCONDITE DE LA CALLE ELIZABETH

Utiliz trampa elctrica.

Huellas dactilares: ninguna. Slo huellas de guantes.
Cmara de seguridad y monitor; sin pistas.
Baraja de tarot, falta la carta nmero doce; sin pistas.
Mapa con plano del museo en el que fue atacada G. Settle y de edificios de la acera de enfrente.
Restos:
Falafel y yogur.
Raspaduras de madera con restos de cido sulfrico puro.
Lquido transparente, no explosivo. Enviado al laboratorio del FBI:
Se ha determinado que es Murine
Ms fibras de cuerda. Garrote para estrangulamiento?
Carbono puro hallado en mapa.

272

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

El piso franco fue alquilado, mediante pago en efectivo, por Billy Todd Hammil. Concuerda con
la descripcin de SD 109, pero no hay pistas que lleven a un Hammil real.
ESCENARIO DEL MUSEO DE CULTURA E HISTORIA AFROAMERICANA

Bolsa con objetos para violacin:

Carta de tarot, duodcima de la baraja, el hombre colgado, significa bsqueda espiritual.
Bolsa con carita sonriente:
Demasiado genrica para seguir su pista.
Cter.
Condones Trojan.
Cinta adhesiva para tuberas.
Perfume de jazmn.
Artculo desconocido comprado por 5,95 $. Probablemente gorro de lana.
Tique que indica que la tienda est en la ciudad de Nueva York, en un baratillo de artculos
generales.
Muy probablemente compra hecha en una tienda en la calle Mulberry, Little Italy. Sujeto
identificado por cajera.
Huellas dactilares:
El sujeto utiliz guantes de ltex o vinlicos.
Las huellas en los artculos de la bolsa con los objetos para la violacin pertenecen a persona
con manos pequeas, sin registro en el AFIS. Posiblemente son de la cajera.
Restos:
Fibras de cuerda de algodn, con vestigios de sangre humana. Garrote para
estrangulamiento?
Enviadas a CODIS:
Sin concordancias de ADN en CODIS.
Palomitas de maz y algodn de azcar con restos de orina canina.
Armas:
Porra o arma de artes marciales.
Pistola: una 22 mgnum tipo Rmfire, de North American Arms, Black Widow o MiniMaster.
Fabrica sus propias balas, proyectiles perforados rellenos con agujas. Sin concordancias en
IBIS ni DRUGFIRE.
Mvil:
Incierto. Probablemente el intento de violacin fuera simulado.
Mvil verdadero puede haber sido robar microficha que contena nmero del 23 de julio de
1868 de la revista Coloreds' Weekly lllustrated y matar a G. Settle a causa de su inters en un
artculo, por razones desconocidas. Artculo se refera a antepasado de Geneva, Charles
Sngleton (ver tabla adjunta).
Bibliotecario, vctima, inform que alguien ms deseaba ver artculo:
Requerimiento de registro de llamadas telefnicas del bibliotecario para
comprobarlo:
Sin pistas.
Requerimiento de informacin a empleados acerca de si otra persona deseaba ver
artculo:

273

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Sin pistas.
Bsqueda de copia del artculo.
Varias fuentes informan que un hombre solicit mismo artculo. Sin pistas para identificarle.
La mayora de los ejemplares estn desaparecidos o destruidos (ver tabla adjunta).
Conclusin: G. Settle posiblemente todava en situacin de riesgo.
Mvil podra ser mantener en secreto el hecho de que antepasado de G. Settle descubri que
la Decimocuarta Enmienda de la Constitucin no tiene validez, lo que es amenaza para los
derechos civiles y las leyes protectoras de las libertades civiles en Estados Unidos.
Perfil del incidente enviado a VICAP y NCIC:
Asesinato en Amarillo, Texas, cinco aos atrs. Modus operandi similar: escenario del
crimen amaado (en apariencia crimen ritual, pero mvil verdadero desconocido).
La vctima era un carcelero retirado.
Retrato robot enviado a la crcel de Texas:
No reconocido.
Asesinato en Ohio, tres aos atrs. Modus operandi similar: escenario del crimen amaado
(en apariencia agresin sexual, pero verdadero mvil probablemente asesinato por encargo).
Expedientes extraviados.
PERFIL DE SD 109

Blanco, masculino.
1,80 m de estatura, 90 kg.
Voz normal.
Utiliz telfono mvil para acercarse a la vctima.
Usa zapatos que tienen tres aos o ms, del nmero 11, marca Bass, marrn claro. Pie derecho
ligeramente torcido hacia afuera.
Tambin con perfume a jazmn.
Pantalones oscuros.
Pasamontaas oscuro.
Atacar a inocentes si eso le ayuda a matar a sus vctimas y escapar.
Muy probablemente asesino a sueldo.
Posiblemente un antiguo presidiario en Amarillo, Texas.
Habla con acento sureo.
Cabello castao claro, cortado al rape; sin barba ni bigote.
Anodino.
Le vieron vistiendo gabardina oscura.
Probablemente no es fumador habitual.
Obrero de la construccin, de empresa de servicios, de mantenimiento de autopistas?
Utiliza Murine.
Silba.
PERFIL DE PERSONA QUE CONTRAT A SD 109

Por el momento sin informacin.

PERFIL DEL CMPLICE DE SD 109

Varn negro.

274

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

De unos cuarenta aos.

1,80 m.
Constitucin robusta.
Lleva chaqueta verde.
Ex presidiario.
Tiene cojera.
Se ha informado de que est armado.
Sin barba ni bigote.
Pauelo negro en la cabeza.
A la espera de ms testigos y de cintas de cmara de seguridad:
La cinta no permite llegar a ninguna conclusin, enviada a laboratorio para anlisis.
Zapatos de trabajo, viejos.
PERFIL DE CHARLES SINGLETON

Antiguo esclavo, antepasado de G. Settle. Casado, un hijo. Su amo le don huerto en Estado de
Nueva York. Tambin trabaj de maestro. Desempe papel importante en inicios del
movimiento por derechos civiles.
Supuestamente Charles perpetr robo en 1868, tema del artculo en microficha robada.
Afirma que tena un secreto que podra tener relacin con el caso. Preocupado porque si su
secreto fuera revelado las consecuencias seran trgicas.
Concurra a reuniones en el barrio neoyorquino de Gallows Heights.
Involucrado en algunas actividades arriesgadas?
Trabaj con Frederick Douglass y otros para lograr que se ratificara la Decimocuarta Enmienda
de la Constitucin.
El crimen, de acuerdo a lo informado en el Coloreds' Weekly lllustrated:
Charles arrestado por el detective William Simms por robar una cantidad importante del
Fondo para los Libertos en NY. Se introdujo en el tesoro del Fondo, testigo le vio irse poco
despus. Herramientas suyas halladas en las proximidades. La mayora del dinero fue
recuperado. Fue sentenciado a cinco aos de crcel. Sin informacin referida a l despus de
la sentencia. Se crey que haba utilizado su relacin con los lderes del incipiente movimiento
por los derechos civiles para lograr tener acceso al Fondo.
Correspondencia de Charles:
Carta 1, a esposa: disturbios en 1863, gran enardecimiento contra los negros por todo el
Estado de NY, linchamientos, incendios provocados. Propiedades de los negros, en riesgo.
Carta 2, a esposa: Charles en la batalla de Appomattox al final de la guerra civil.
Carta 3, a esposa: involucrado en el movimiento por los derechos civiles. Amenazado por
ese trabajo. Atribulado por su secreto.
Carta 4, a esposa: fue a Potters' Field con su pistola para hacer justicia. Resultados fueron
desastrosos. La verdad ahora est oculta en Potters' Field. Su secreto fue lo que caus todo este
sufrimiento.

Hola?
Eh!, hola, J. T., habla Lincoln Rhyme, de Nueva York. Hablar con
alguien que se hace llamar por sus iniciales en lugar de por su nombre y vive en
el Estado de la Estrella Solitaria (y eso sin mencionar el acento) hace que uno
275

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

tienda a incluir en el discurso palabras informales como eh y oye.

Ah, s, seor, cmo le va? Oiga, el otro da le cosas sobre usted despus
de nuestra ltima conversacin. No saba que era famoso.
Ah, slo un antiguo funcionario dijo Rhyme con una modestia que
chirri un poco. Nada ms. Tuvo suerte con la imagen que le enviamos?
Lo siento, detective Rhyme. La cuestin es que el tipo se parece a la mitad
de los tipos blancos que se han graduado en nuestra institucin. Adems, como
en la mayora de los correccionales, aqu el personal rota con mucha frecuencia.
No quedan muchos empleados de la poca en la que asesinaron a Charlie
Tucker.
Tenemos ms informacin sobre el tipo. Quizs eso ayude a reducir la
lista. Tiene un minuto?
Dispare.
Puede que tenga un problema en los ojos. Usa Murine con frecuencia. Es
posible que sea slo ltimamente, pero tambin podra ser que ya lo hiciera
cuando estuvo preso all. Y creemos que tiene la costumbre de silbar.
Silbar? A las mujeres o algo as?
No. Silbar melodas. Canciones.
Bien. Espere. Cinco eternos e interminables minutos ms tarde volvi a
la lnea. Disculpe. Nadie recuerda nada sobre alguien que silbara o tuviera
algo en los ojos como rasgos caractersticos. Pero seguiremos buscando.
Rhyme le dio las gracias y colg. Mir la pizarra de pruebas con
frustracin. A principios del siglo XX, uno de los mejores criminalistas de todos
los tiempos, Edmond Locard, de Francia, invent lo que llamaba el principio de
intercambio, que afirma que en cada escenario del crimen hay algn
intercambio material entre el criminal y el lugar de los hechos o la vctima:
aunque sea pequeo, en cada uno queda algn resto del otro. Encontrar esas
pruebas es el objetivo de todo detective forense. El principio de Locard, sin
embargo, no garantiza que establecer esa conexin le lleve a uno a la puerta de
la casa del criminal.
Suspir. Saba que era un caso difcil. Qu tenan? Un retrato robot muy
vago, un problema en los ojos, una posible costumbre, una animadversin
contra un carcelero.
Qu ms debera...?
Rhyme frunci el ceo. Mir la duodcima carta del tarot.
El hombre colgado no se refiere a alguien que recibe un castigo...
Quizs no, pero de todas maneras muestra a un hombre colgado en un
cadalso.
Algo le hizo clic en la mente. Volvi a mirar la pizarra de las pruebas. Tom
nota: la porra, la electricidad en la calle Elizabeth, el gas venenoso, las balas en
el corazn, la ejecucin de Charlie Tucker, las fibras de cuerda con restos de
sangre...
276

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Se le escap un: Ah! Diablos!.

Lincoln! Qu pasa? Cooper mir a su jefe, preocupado.
Comando: rellamada grit Rhyme.
En la pantalla, el ordenador replic: No entend lo que dijo. Qu desea que
haga?
Volver a marcar el nmero.
No entend lo que dijo.
Joder! Mel, Sachs... que alguien presione la tecla de rellamada!
Lo hizo Cooper, y pocos minutos despus el criminalista estaba hablando
una vez ms con el alcaide de Amarillo.
J. T., habla Lincoln otra vez.
S, seor.
Olvdese de los reclusos. Quiero saber sobre los guardias.
Guardias?
Alguien que haya estado en su plantel. Con problemas de ojos. Que
silbara. Y podra ser que hubiera trabajado en el pabelln de condenados a
muerte, antes o durante la poca en que Tucker fue asesinado.
Ninguno de nosotros estbamos pensando en empleados. Y adems, le
repito, la mayor parte del personal no estaba aqu hace cinco o seis aos. Pero
espere. Djeme preguntar.
La imagen del hombre colgado haba metido la idea en la mente de Rhyme.
El criminalista pens luego en las armas y en las tcnicas que haba usado SD
109. Eran mtodos de ejecucin: el cianuro gaseoso, la electricidad, la horca, el
disparo de varias balas todas al corazn, como en el caso del fusilamiento. Y su
arma para reducir a las vctimas era una porra como las que llevan los
carceleros.
Un momento ms tarde oy:
Eh! Detective Rhyme?
Le escucho, J. T.
Por aqu hay alguien que dice que le suena familiar. He llamado a uno de
los guardias jubilados a su casa, uno que trabajaba en la cuadrilla de
ejecuciones. Se llama Pepper. Acept venir a la oficina y hablar con usted. Vive
por aqu. Llegar en unos minutos. Luego le llamamos.
Otra ojeada fugaz a la carta de tarot.
Un cambio de direccin...
Tras diez insufribles minutos son el telfono.
Se presentaron rpidamente. El oficial retirado del Departamento de
Justicia de Texas, Halbert Pepper, hablaba arrastrando las palabras de tal forma
que haca que el acento de J. T. Beauchamp pareciera el ingls de la reina Isabel.
Creo que yo podra ayudarles.
Dgame dijo Rhyme.
Hasta hace unos cinco aos tenamos un oficial de control que tiene todas
277

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

las caractersticas que usted le describi a J. T.: tena el problema en los ojos y
silbaba como un huracn. Yo estaba ya a punto de retirarme, pero trabaj un
tiempo con l.
Quin era?
El tipo se llamaba Thompson Boyd.

278

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CUARTA PARTE

El muerto que anda

279

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 29

A travs del manos libres, todos oan a Pepper explayndose: Boyd se cri en
la zona. Su padre era prospector...
De petrleo?
Jornalero, seor, s. La madre se quedaba en casa. No tenan ms hijos.
Infancia normal, parece. De esas historias de vidas cotidianas, sencillas, de las
que da gusto or. Siempre estaba hablando de la familia, los adoraba. Hizo
mucho por su madre, que perdi un brazo o una pierna o no s qu en un
tornado. Siempre cuidndola. Como una vez, segn he odo, que un nio se
mof de ella en la calle, y Boyd le sigui y le amenaz dicindole que si no se
disculpaba, la noche que menos se lo esperara le metera una serpiente de
cascabel en la cama.
De cualquier modo, despus del instituto y de uno o dos aos en la
facultad, termin trabajando en la empresa de su padre durante una temporada,
hasta que vino esa racha de reducciones de plantillas. Le despidieron. A su
padre tambin. Eran tiempos difciles, y el muchacho sencillamente no
encontraba trabajo, as que se march del Estado. No s adnde. Consigui un
empleo en alguna prisin. Empez como guardia de pabelln. Luego hubo un
problema, creo que enferm el oficial de ejecuciones, y no haba nadie para
hacer el trabajo, as que lo hizo Boyd. La quema le sali muy bien...
La qu?
Perdn, la electrocucin, le sali tan bien que le dieron el puesto. Se qued
durante un tiempo, pero sigui yendo de un Estado a otro, porque le requeran.
Se convirti en un experto en ejecuciones. S que conoca las sillas...
Sillas elctricas?
Como nuestro viejo Sparky, s, seor. El famoso. Y tambin entenda de
gases, era un experto en el manejo de la cmara, se saba todos los trucos.
Tambin saba poner el lazo a los ahorcados, y no hay muchas personas en
Estados Unidos que tengan licencia para ese tipo de trabajo, si me permite que
se lo diga. Aqu surgi un puesto de trabajo, y l se abalanz sobre ese puesto.
Nos pasamos a la inyeccin letal, como en otros muchos lugares, y l se
convirti en un as tambin en eso. Hasta estudiaba sobre el asunto para poder
responder a los manifestantes. Hay alguna gente que afirma que las drogas son
280

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

dolorosas. Por mi parte yo creo que los que dicen eso son los defensores de las
ballenas y los demcratas, que no se toman la molestia de enterarse de los datos
reales. Quiero decir, nosotros...
Y Boyd? pregunt impaciente Lincoln Rhyme.
S, seor, disculpe. Entonces el tipo vuelve por aqu, y durante un tiempo
las cosas van bien. La verdad es que nadie le haca mucho caso. Era como si
fuera invisible. El ciudadano medio era su apodo. Pero con el tiempo, algo le
pas. Algo cambi. Era cada vez ms raro.
Cmo es eso?
Cuantas ms ejecuciones haca, ms loco se volva. Como si estuviera
cada vez ms y ms ausente, como con la mente en blanco. Me entiende?
Como si no estuviera del todo all presente. Pues eso, le voy a poner un ejemplo:
ya le dije que tena una relacin muy estrecha con sus viejos, se llevaban
estupendamente. Y van y se matan en un accidente de coche, su ta tambin, y
Boyd ni parpade. Caray! Es que ni siquiera fue al funeral. Uno habra pensado
que estaba aturdido, pero no era as la cosa. Simplemente, pareca no
importarle. Fue a su turno habitual, y cuando todos se enteraron de que haba
ido, le preguntaron qu estaba haciendo all. Faltaban dos das para la siguiente
ejecucin. Poda tomarse un tiempo de descanso. Pero no quiso. Dijo que ya ira
a ver sus tumbas ms adelante. No s si finalmente lo hizo alguna vez.
Mire usted, era como si se fuera acercando ms y ms a los reclusos,
demasiado cerca, pensaba toda la gente. Eso no hay que hacerlo. No es
saludable. Dej de frecuentar a los otros guardias, y se pasaba el tiempo entre
los condenados. Los llamaba mi gente. Una vez, se lo juro, hasta se sent en
esa vieja silla elctrica nuestra, que est en una especie de museo. Slo para ver
cmo era estar all sentado. Se qued dormido. Figrese.
Alguien le pregunt a Boyd sobre ese asunto, sobre qu se senta cuando
uno estaba sentado en una silla elctrica. Dijo que no se senta nada. Que slo
senta algo as como un entumecimiento. Deca eso muy a menudo los
ltimos das. Que se senta entumecido.
Dijo usted que sus padres se mataron? Y l se mud a su casa?
Creo que s.
Todava existe la casa?
Los texanos tambin estaban usando un manos libres, y J. T. intervino:
Lo averiguar, seor. Pregunt algo a alguien. Creo que lo sabremos
en unos minutos, seor Rhyme.
Y podra averiguar si tiene parientes por la zona?
S, seor.
Usted recuerda que l silbara mucho, oficial Pepper? pregunt Sachs.
S, seora. Y realmente lo haca maravillosamente. A veces le dedicaba
una cancin o dos al condenado, al despacharle.
Qu hay de sus ojos?
281

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Eso tambin dijo Pepper. Thompson siempre tena los ojos irritados.
Parece que una vez estaba llevando a cabo una electrocucin, eso no fue aqu, y
algo sali mal. A veces pasa, cuando se usa la silla. Se prendi fuego...
El hombre que estaban ejecutando? pregunt Sachs, estremecindose.
As es, seora. El tipo se prendi fuego. A lo mejor ya estaba muerto, o
inconsciente. Nadie lo sabe. Todava se estaba moviendo, pero eso pasa siempre.
As que Thompson fue corriendo con una pistola antidisturbios; iba a dispararle
al pobre tipo, para evitarle semejante sufrimiento. Ahora bien, le dir que eso no
forma parte del protocolo. Matar al condenado antes de que muera bajo la
orden de ejecucin es homicidio. Pero Boyd lo iba a hacer de todos modos. No
poda permitir que uno de su gente muriera de aquella manera. Pero el fuego
se propag. Se quem el aislamiento de los cables, o alguna cosa de plstico o
algo as, y Boyd se desvaneci a causa de los gases. Se qued ciego durante uno
o dos das.
Y el recluso? pregunt Sachs.
Thompson no tuvo necesidad de dispararle. La corriente se encarg de
despacharle.
Y se march de all hace cinco aos? pregunt Rhyme.
Ms o menos dijo Pepper arrastrando las palabras. Se larg. Creo que
se fue a algn lugar, a alguna crcel, en el Medio Oeste. No he sabido nada ms
de l desde entonces.
El Medio Oeste, tal vez Ohio. Donde tuvo lugar el otro asesinato que
cuadraba con el perfil.
Llamad a alguien del Departamento de Correccionales de Ohio susurr
Rhyme a Cooper, que asinti con la cabeza y cogi otro telfono.
Qu hay de Charlie Tucker, el guardia que fue asesinado? Boyd se
march ms o menos en la poca del asesinato?
S, seor. As es.
Se llevaban mal?
Charlie trabaj a las rdenes de Thompson durante un ao, hasta que se
jubil. Charlie era lo que llamamos un paliza de la biblia, un baptista de los de
verdad. A veces lea largos pasajes a los condenados, les deca que iban a ir al
infierno, y todo lo dems. Thompson no estaba de acuerdo con eso explic
Pepper.
As que tal vez Boyd le mat para vengar a los presos porque Tucker les
atormentaba la existencia.
Mi gente...
Podra ser.
Qu me dice del retrato que les enviamos? Era Boyd?
J. T. acaba de ensermelo dijo Pepper. Y, s, podra ser l. Aunque
era ms corpulento, quiero decir ms gordo, en aquella poca. Y llevaba el
crneo afeitado y perilla; muchos de nosotros adoptbamos ese aspecto, con la
282

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

intencin de parecer tan malvados como los presos.

Pero estbamos buscando entre los reclusos, no entre los guardias dijo
el alcaide.
Lo cual fue un error mo, pens enojado Rhyme.
Qu demonios! Otra vez la voz del alcaide.
Qu pasa, J. T.?
Mi chica fue al archivo a buscar el expediente personal de Boyd. Y...
Ha desaparecido.
Exactamente.
As que rob su expediente para ocultar cualquier conexin con el
asesinato de Charlie Tucker dijo Sellitto.
Imagino que as fue.
Rhyme mene la cabeza.
Y le preocupaban las huellas dactilares porque figuraba como empleado
estatal, no como criminal.
Un momento, por favor dijo el alcaide arrastrando las palabras. Una
mujer le estaba hablando. Regres al telfono. Un tipo de los archivos del
condado acaba de contarnos que Boyd vendi la casa familiar hace cinco aos.
No compr ninguna otra cosa en el Estado. Al menos no a su nombre.
Seguramente cogi el dinero en efectivo y se esfum... Y nadie sabe nada de que
tuviera otros familiares.
Cul es su nombre completo? pregunt Rhyme.
Creo que la inicial de su segundo nombre era una G, pero no s a qu se
refiere dijo Pepper y aadi: Le dir una cosa sobre l: Thompson Boyd
saba lo que haca. Se saba el PE de arriba abajo.
PE?
El protocolo de ejecucin. Es un libro enorme que tenemos aqu, que da
todos los detalles sobre cmo ejecutar a alguien. Les obligaba a aprendrselo de
memoria a todos los que trabajaban en la cuadrilla de ejecuciones, y les haca
caminar dando vueltas y recitando: Tengo que seguir las reglas, tengo que
hacer lo que dice el libro. Tengo que seguir las reglas, tengo que hacer lo que
dice el libro. Thompson siempre deca que no se pueden simplificar las cosas y
cortar camino por un atajo cuando se trata de la muerte.

Mel Cooper colg el telfono.

Ohio? pregunt Rhyme.
El tcnico asinti con la cabeza.
La prisin de mxima seguridad de Keegan Falls. Boyd slo trabaj all
un ao, ms o menos. El alcaide se acuerda de l por su problema en los ojos, y,
efectivamente, silbaba. Ha dicho que Boyd fue problemtico desde el primer
momento. Se peleaba con los guardias por el trato hacia los presos, y pasaba un
283

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

montn de tiempo charlando y relacionndose con los reclusos, lo que iba

contra las reglas. El alcaide cree que estaba haciendo contactos para utilizarlos
luego, para conseguir trabajos como sicario.
Como por ejemplo contactar con el hombre que le contrat para matar a
ese testigo.
Podra ser.
Y el expediente de ese empleo? Fue robado?
Ha desaparecido, s. Nadie sabe dnde viva ni ninguna otra cosa sobre
l. Se sali del radar.
El ciudadano medio...
Bueno, el tipo ya no es un problema de Texas o de Ohio. Es un problema
nuestro. Haz la bsqueda completa.
De acuerdo.
Cooper realiz la bsqueda estndar: escrituras, departamento de
automviles, hoteles, billetes de viajes, impuestos... todo. En quince minutos
tena los resultados. En los listados aparecan varios Thompson G. Boyd y un T.
G. Boyd. Pero sus edades y descripciones no se aproximaban a las del
sospechoso. El tcnico intent tambin con distintas formas de deletrear el
nombre, y obtuvo los mismos resultados.
Los alias? pregunt Rhyme. La mayor parte de los criminales
profesionales, particularmente los asesinos a sueldo, usaban segundos nombres.
Generalmente elegan algunos que se parecan a las contraseas que se usan en
los ordenadores y los cajeros automticos, solan ser alguna variante de un
nombre que tuviera algn significado para el criminal. Cuando uno averiguaba
lo que eran, era para darse cabezazos contra la pared por la simpleza de la
eleccin. Pero adivinarlos, eso era imposible. Aun as, lo intentaron: invirtieron
los nombres y el apellido (por supuesto, Thompson era ms comn como
apellido). Incluso Cooper lo intent con un generador de anagramas para
reordenar las letras de Thompson Boyd, pero no obtuvo ninguna
concordancia en las bases de datos.
Nada, pens Rhyme, lleno de frustracin. Sabemos su nombre, qu aspecto
tiene, sabemos que est en la ciudad...
Pero no podemos encontrarle, maldita sea!
Sachs estaba mirando la pizarra, tena los ojos fruncidos. Lade la cabeza.
Billy Todd Hammil.
Quin? inquiri Rhyme.
El nombre que us para alquilar el escondite de la calle Elizabeth.
Qu pasa con eso?
Sachs hoje unos papeles. Levant la vista.
Muri hace seis aos.
Dice dnde?
No. Pero apuesto a que fue en Texas.
284

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Sachs llam una vez ms a la crcel y pregunt por Hammil. Un momento

despus colg el telfono meneando la cabeza.
Eso es. Mat al cajero de una tienda de comida rpida hace doce aos.
Boyd supervis su ejecucin. Parece que tiene una conexin morbosa con las
personas que ha ejecutado. Su modus operandi proviene de la poca en que era
verdugo. Por qu no podran provenir tambin de all sus identidades?
Rhyme no saba nada o no le interesaba de conexiones morbosas,
pero cualesquiera que fuesen los mviles de Boyd, haba cierta lgica en la
sugerencia de Sachs.
Conseguid la lista de todas las personas a las que ejecut y comparad los
resultados con el departamento de automviles. Primero intentad con Texas y
luego iremos probando en los dems Estados.
J. T. Beauchamp les envi una lista de setenta y cinco presos a los que
Thompson Boyd haba administrado la muerte como oficial de ejecuciones en
Texas.
Tantos? pregunt Sachs, frunciendo el ceo. Aunque Sachs nunca
dudara en tirar a matar cuando de eso dependa salvar la vida de las vctimas,
Rhyme saba que tena ciertos escrpulos sobre la pena de muerte, porque a
menudo se impona ese castigo en juicios que se basaban en pruebas indirectas,
defectuosas y, a veces, adulteradas.
Rhyme pens en otra conclusin que poda deducirse del nmero de
ejecuciones: que en algn punto a lo largo de la lnea que se extenda hasta casi
ochenta ejecuciones, Thompson Boyd haba perdido la capacidad de distinguir
la vida de la muerte.
Y va y se matan en un accidente con el coche, su ta tambin, y Boyd ni parpade.
Caray! Es que ni siquiera fue al funeral.
Cooper compar los nombres de los presos varones que haban sido
ejecutados con los registros del gobierno.
Nada.
Mierda! grit Rhyme. Tendremos que averiguar en qu otros
Estados trabaj y a quines ejecut all. Va a llevarnos una eternidad. Y
entonces se le cruz una idea por la cabeza. Un momento. Mujeres.
Qu? pregunt Sachs.
Probad con las mujeres a las que ejecut. Variaciones sobre sus nombres.
Cooper cogi la reducida lista y busc los nombres y sus posibles
variaciones ortogrficas en el servidor del departamento de automviles.
Vaya, puede que aqu haya algo dijo el tcnico, lleno de excitacin.
Hace ocho aos, una mujer llamada Randi Rae Silling, una prostituta, fue
ejecutada en Amarillo por haber atracado y matado a dos de sus clientes. En el
departamento de automviles de Nueva York aparece un nombre de varn muy
parecido: Randy, con Y final, y el segundo nombre es R-A-Y. La edad y la
descripcin coinciden. El domicilio est en Queens, en Astoria. Tiene un Buick
285

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Century desde hace tres aos.

Que alguien de paisano coja el retrato robot y se lo muestre a algunos
vecinos orden Rhyme.
Cooper llam al jefe de la comisara local, la 114. El barrio de Astoria, de
mayora griega, quedaba dentro de su rea de competencia. Le expuso el caso y
luego le envi por correo electrnico el retrato de Boyd. El inspector dijo que
enviara a algunos oficiales de paisano para sondear sutilmente a los inquilinos
del edificio de apartamentos de Randy Silling.
Durante una tensa media hora sin la menor noticia del equipo que haba
ido a investigar a Queens Cooper, Sachs y Sellitto se pusieron en contacto con
los organismos de documentacin pblica de Texas, Ohio y Nueva York,
buscando cualquier informacin que pudieran hallar sobre Boyd o Hammil o
Silling.
Nada.
Finalmente, el inspector de la 114 les devolvi la llamada.
Capitn? pregunt el hombre. Muchos oficiales de alto rango todava
llamaban a Rhyme aplicndole la graduacin que ya no tena.
Adelante.
Hay dos personas que confirman que su hombre vive en esa direccin
dijo el inspector. Cmo le parece que deberamos iniciar el acercamiento,
seor?
Los jefazos, suspir Rhyme. Pero prescindi de toda rplica custica a la
palabrera burocrtica, y se conform con un tono ligeramente desconcertado.
Vamos a trincarle el culo.

286

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 30

Una docena de oficiales tcticos de la unidad de servicios de emergencias

estaban ocupando posiciones detrs del edificio de apartamentos de seis pisos
en la calle 14, en Astoria, Queens.
Sachs, Sellitto y Bo Haumann se encontraban en el puesto de mando
instalado a toda prisa detrs de una furgoneta camuflada de la USU.
Ya estamos aqu, Rhyme susurr Sachs en su micrfono manos libres.
Pero, est l? pregunt con impaciencia el criminalista.
Tenemos a RYV en posicin... Espera un momento. Alguien est
informando de algo.
Un oficial de la unidad de registro y vigilancia acudi hacia ellos.
Han echado un vistazo dentro? pregunt Haumann.
Negativo, seor. Ha tapado las ventanas del frente.
El hombre del equipo uno de RYV dijo que se haba acercado a las ventanas
del apartamento que daban al frente todo lo que haba podido; el segundo
equipo estaba en la parte de atrs del edificio.
He odo ruidos, voces, agua corriendo. Sonaba como si hubiera nios
aadi el oficial.
Nios, demonios! mascull Haumann.
Puede que fuera la televisin o la radio. Pero, la verdad, no sabra decirle.
Haumann sacudi la cabeza.
Puesto de mando a RYV dos. Informen.
RYV Dos. Pequea grieta junto a la persiana, aunque no se ve mucho.
Nadie en la habitacin de atrs, al menos hasta donde alcanzo a ver. Pero es un
ngulo muy cerrado. Hay luces encendidas en el frente. Oigo voces, me parece.
Msica. K.
Ve juguetes de nios, o algo parecido?
Negativo. Pero slo tengo una visin de diez grados sobre la habitacin.
Es todo lo que puedo ver. K.
Movimientos?
Negativo, K.
Entendido..Infrarrojos? Los detectores de infrarrojos pueden localizar
la ubicacin de animales, humanos u otras fuentes de calor dentro de un
287

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

edificio.
Un tercer tcnico de RYV estaba monitorizando el apartamento.
Tengo lecturas de calor, pero son demasiado dbiles para determinar la
localizacin precisa de la fuente, K.
Ruidos? K.
Crujidos y algo as como gemidos. Podra ser el movimiento estructural
del edificio, los desages, los conductos de ventilacin para la calefaccin y el
aire acondicionado. O podra ser l, que est caminando o movindose en la
silla. Creo que est all, pero no puedo decirle dnde. Realmente tiene sellado el
lugar, K.
De acuerdo, RYV, continen monitorizando. Fuera.
Rhyme, has odo algo de todo eso? dijo Sachs por su micrfono.
Y cmo podra haberlo odo? Apareci su voz irritada.
Creen que hay actividad en el apartamento.
Lo nico que nos falta es un tiroteo farfull. Una confrontacin tctica
era una de las formas ms efectivas de destruir los restos materiales y otras
pistas que pudiera haber en el escenario de un crimen. Tenemos que
salvaguardar todas las pruebas que podamos; podra ser nuestra nica
posibilidad de averiguar quin le contrat y quin es su compinche.
Haumann mir una vez ms hacia el edificio de apartamentos. No pareca
nada contento. Y Sachs que en el fondo era casi una oficial tctica se daba
cuenta de por qu. Iba a ser un registro domiciliario difcil, haran falta muchos
agentes. El sujeto tena dos ventanas al frente, tres al fondo y seis en la pared
lateral. Podra saltar por cualquiera de ellas e intentar escapar. Adems, al lado
haba un edificio, a slo un metro de distancia, un salto fcil desde el tejado si
lograba llegar hasta arriba. Tambin podra parapetarse detrs del remate de la
fachada del edificio y dispararle a cualquiera que estuviera abajo. Del otro lado
de la calle, frente al apartamento del asesino, haba otras casas. Si haba un
intercambio de disparos, no era nada difcil que una bala perdida matase o
hiriese a un tercero. Adems, Boyd podra disparar contra esos edificios con
toda intencin, tratando de herir a alguien al azar. Sachs recordaba su
costumbre de disparar a inocentes como maniobra de distraccin. No haba
ninguna razn para pensar que en esta situacin se fuera a comportar de un
modo diferente. Tendran que evacuar todas esas viviendas antes de entrar al
asalto.
Haumann transmiti por radio:
Acabamos de enviar a alguien al rellano. No hay cmaras como la que
Boyd tena en la calle Elizabeth. No sabr que estamos llegando. Sin embargo,
el poli del equipo tctico aadi con tono lgubre: A menos que tenga otra
manera de enterarse. Lo cual es muy posible, conociendo a este cabrn.
Sachs oy el soplido de una respiracin al lado de ella, y se volvi. Ataviado
con su traje antibalas y tocando distradamente la empuadura de su arma de
288

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

servicio, metida en la pistolera, Lon Sellitto estaba examinando el edificio. l

tambin pareca preocupado. Pero Sachs se dio cuenta inmediatamente de que
no eran las dificultades inherentes al registro domiciliario lo que le inquietaba.
Poda ver lo desgarrado que estaba. Como detective investigador de alto rango,
no haba ninguna razn para que estuviera en un equipo de asalto; de hecho,
dado su fsico, su exceso de peso y su rudimentario dominio de las armas,
estaban dadas todas las razones para que no participara en una entrada a
patadas.
Pero la lgica no tena nada que ver con la verdadera razn por la que l
estaba all. Al ver que una vez ms se llevaba compulsivamente la mano a la
mejilla y que se toqueteaba la inexistente mancha de sangre, y sabiendo que
estaba reviviendo el disparo accidental de su arma, ocurrido el da anterior, y la
muerte a tiros del doctor Barry a dos pasos de donde l se encontraba, Sachs
comprendi: para Lon Sellitto haba llegado la hora de remangarse.
La expresin era de su padre, que haba llevado a cabo muchas acciones
valerosas en la polica, pero que probablemente haba sido an ms valiente
durante su ltima pelea, contra el cncer que termin con su vida, aunque por
poco no lo logr. Para entonces su hija ya era poli, y l empez a darle consejos
sobre el trabajo. Una vez le dijo que en la vida se vera en situaciones en las que
lo nico que podra hacer sera enfrentarse al peligro o a un desafo ella sola.
Yo lo llamo "la hora de remangarse", Amie. Algo en lo que te tienes que abrir
camino con tus propias fuerzas. La pelea puede ser contra un criminal, puede
ser contra un compaero. Hasta puede ser contra el Departamento de Polica de
Nueva York entero.
A veces, deca, la batalla ms tremenda se libra en tu interior.
Sellitto saba lo que tena que hacer. Tena que ser el primero que entrara por
la puerta.
Pero despus del incidente en el museo, la idea le tena paralizado de
miedo.
La hora de remangarse... Sera capaz de hacerle frente o no?
Haumann dividi a sus oficiales de asalto en tres equipos y envi a otros
cuantos a ambos extremos de la calle para que detuvieran el trfico y otro ms
junto a la puerta de entrada del edificio, para detener a cualquiera que fuera a
entrar, y para abalanzarse sobre Boyd mismo, si llegaba a suceder que ste
saliera desprevenidamente a hacer un recado. Un agente subi al tejado. Varios
polis de la USU montaron vigilancia sobre los edificios vecinos al de Boyd, por
si trataba de escapar del mismo modo que lo haba hecho en la calle Elizabeth.
Haumann mir fugazmente a Sachs.
Vas a entrar con nosotros?
Aj respondi ella. Alguien de la polica cientfica tiene que proteger
el escenario. Todava no sabemos quin ha contratado a este hijo de puta, y
tengo que averiguarlo.
289

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

En cul de los equipos quieres estar?

En el que vaya a derribar la puerta respondi ella.
se es el de Jenkins.
S, seor. Luego se dirigi a todos los de las viviendas de la acera de
enfrente y les record que Boyd podra dispararles a los civiles que vivan all
para intentar escapar. Haumann asinti con la cabeza. Es necesario que
alguien haga evacuar esos lugares, o al menos que aparte a la gente de las
ventanas del frente y que la mantenga alejada de la calle.
Nadie quera hacer ese trabajo, por supuesto. Era como si los polis de la
USU hubieran sido vaqueros y Haumann les estuviera pidiendo que uno se
ofreciera para cocinar.
Una voz rompi el silencio.
Diablos, lo har yo. Era Lon Sellitto. Es perfecto para un viejo como
yo.
Sachs le mir. El detective acababa de obtener un suspenso en su hora de
remangarse. Haba perdido el coraje. Sonri despreocupado; tal vez fue la
sonrisa ms triste que Sachs haba visto en toda su vida.
El jefe de la USU dijo por el micrfono:
A todos los equipos, despliguense para cubrir todo el permetro. Y RYV,
si se produce algn cambio en la situacin, hganmelo saber al instante.
Entendido. Fuera.
Sachs dijo por su micrfono:
Vamos a entrar, Rhyme. Te ir contando lo que suceda.
De acuerdo dijo l lacnicamente.
No se dijeron nada ms. A Rhyme no le gustaba que ella entrara en
combate. Pero saba cunta iniciativa tena Sachs, hasta qu punto la enfureca
cualquier amenaza que pendiera sobre un inocente, lo importante que era para
ella asegurarse de que gente como Thompson Boyd no se escapara. Era parte de
su naturaleza, y l nunca le haba sugerido que diera un paso atrs en
momentos como se.
Lo que sin embargo no quera decir que a l le hiciera gracia.
Pero los pensamientos de Lincoln Rhyme se desvanecieron en cuando todos
tomaron posiciones.
Sachs y Sellitto iban andando por el callejn, ella para unirse al equipo de
asalto, l para seguir hacia las viviendas. La falsa sonrisa del teniente haba
desaparecido. El rostro del hombre se vea hinchado y estaba salpicado de gotas
de sudor, pese a las fras temperaturas. Se lo enjug, se rasc la invisible mancha
de sangre y se dio cuenta de que ella le estaba mirando.
Puto chaleco antibalas. Qu calor.
Yo lo detesto dijo Sachs. Siguieron andando con paso firme por el
callejn, hasta que se acercaron al fondo del edificio de Boyd, en donde se
estaban desplegando los agentes. De pronto, agarr a Sellitto del brazo y tir
290

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

empujando al hombre hacia atrs.

Alguien est mirando... Pero al dar unos pasos para acercarse a la
pared, Sachs se tropez con una bolsa de basura y se cay hacindose mucho
dao en la pierna. Dio un grito ahogado; se sujetaba la rodilla con expresin de
dolor.
Ests bien?
Perfectamente contest, ponindose de pie con una mueca de dolor
instalada en el rostro. Llam por su radio, con voz jadeante: Cinco ocho ocho
cinco, he visto movimiento en una ventana del segundo piso, en la pared trasera
del edificio. RYV, pueden confirmarlo?
No son individuos hostiles. El que ha visto es uno de los nuestros, K.
Entendido. Fuera.
Sachs empez a andar, cojeando.
Amelia, te has hecho dao.
No es nada.
Dselo a Bo.
No pasa nada.
Que tena artritis lo saba solamente su crculo ms ntimo Rhyme, Mel
Cooper y Sellitto, pero nadie ms. Sachs haca todo lo posible por ocultar su
dolencia, preocupada por la posibilidad de que sus superiores la retiraran del
servicio activo por baja mdica si se enteraban. Meti la mano en el bolsillo de
sus pantalones y extrajo un paquete de analgsicos, lo abri rasgndolo con los
dientes y se trag las pldoras en seco.
Oyeron por la radio la voz de Bo Haumann:
A todos los equipos: pnganse en formacin.
Sachs se encamin hacia el equipo de asalto principal. La cojera iba a peor.
Sellitto tir de ella, detenindola.
No puedes entrar en ese estado.
Yo no voy a dar caza a ese tipo, Lon. A m me toca proteger el escenario.
El detective se volvi hacia el camin del puesto de mando, con la
esperanza de encontrar a alguien para preguntarle acerca de la situacin, pero
Haumann y los otros ya se haban desplegado en sus puestos.
Ya estoy mejor. Estoy bien. Empez a avanzar, cojeando.
Uno de los oficiales del equipo A llam a Sachs.
Detective, est lista? susurr.
Aj.
No, no lo est. Sellitto se volvi hacia el oficial. Ella va a quitar de en
medio a los civiles. Yo voy con ustedes.
Usted?
S, yo. Pasa algo?
No, seor.
Lon susurr ella, estoy bien.
291

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

S lo suficiente sobre escenarios de crmenes como para poder proteger el

lugar. Rhyme me ha dado la tabarra durante aos para que me lo aprendiera
bien respondi el corpulento detective.
Yo no voy a andar corriendo por ah.
Aj, puede que no, pero podras arrodillarte en posicin de combate si el
tipo ese te dispara con esa puta pistola que tiene?
S, podra hacerlo.
Bueno, yo no lo creo. As que deja ya de discutir y ve a poner a salvo a los
civiles. Se ajust el traje antibalas y sac su revlver.
Sachs se qued dudando.
Es una orden, detective.
Le dirigi una mirada hostil. Pero independientemente de lo que fuera
Sachs algunos usaran la palabra renegada, la hija de un oficial de
patrulla saba cul era su lugar en el rango del Departamento de Polica de
Nueva York.
De acuerdo... pero ten, toma sta. Sac su Glock de quince balas y se la
tendi, junto con un cargador extra. Sachs cogi el revlver de seis tiros de
Sellitto.
Sellitto baj la vista para mirar la enorme automtica negra. Era un arma
con un gatillo tan sensible como el ala de una mariposa. Si manejase mal esa
arma, como haba hecho ayer en la calle Elizabeth, poda matarse fcilmente a s
mismo, o matar a algn compaero del equipo de asalto. Frotndose una vez
ms la mejilla, Sellitto ech una ojeada el edificio. Y se apresur a reunirse con
los otros.
Mientras cruzaba la calle para evacuar los apartamentos y las casas, Sachs
se dio la vuelta para verlos ponerse en movimiento. Y luego prosigui su
camino hacia los apartamentos y casas que haba en la acera de enfrente.
La cojera haba desaparecido.
De hecho, se senta de maravilla. El nico dolor que senta era no estar con
el equipo de asalto. Pero haba tenido que simular la cada y el dao que
supuestamente se haba hecho. Por el bien de Lon Sellitto. No se le haba
ocurrido ninguna otra forma de salvarle que no fuera forzarle a hacerse cargo de
la tarea. Haba evaluado el riesgo que l podra correr por entrar con el equipo,
y lleg a la conclusin de que la probabilidad de que l o cualquiera de los otros
terminara herido era mnima: habra muchsimo personal de apoyo, todos
tenan chalecos antibalas, e iban a coger al criminal por sorpresa. Adems,
Sellitto pareca poder controlar en alguna medida su miedo. Sachs record la
parsimonia con que haba examinado la Glock, y cmo sus rpidos ojos haban
inspeccionado el edificio del criminal.
Fuera lo que fuera, no haba eleccin. Sellitto era un gran polica. Pero si
segua asustndose ante el peligro, dejara de serlo, y estara acabado. Esas
pequeas astillas de dudas clavadas sobre uno mismo terminaban por infectarle
292

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

a uno el alma entera. Sachs lo saba; ella misma tena que estar combatindolas
constantemente. Si l no volva a la accin ahora, tirara la toalla.
Sachs aceler el paso; despus de todo, ella tena una importante tarea que
hacer: evacuar las viviendas de la acera de enfrente. Y tena que moverse con
rapidez; el equipo de asalto entrara en cualquier momento. Sachs empez a
tocar los timbres de las puertas y a hacer salir a la gente de las habitaciones del
frente, y a asegurarse de que de momento permanecieran en el interior y con las
puertas cerradas con llave. Llam por la radio a Bo Haumann en la frecuencia
segura de la brigada tctica y le dijo que las casas ms cercanas ya haban sido
evacuadas; seguira con las que estaban ms lejos, a un lado y otro de la calle.
De acuerdo, vamos a entrar dijo el hombre lacnicamente, y cort.
Sachs sigui avanzando por la calle. Se pill a s misma escarbndose el
pulgar con una ua. Reflexion sobre la irona: Sellitto se senta inquieto cuando
deba enfrentarse a un criminal; a Amelia Sachs se le ponan los nervios de
punta cuando tena que quedarse fuera de peligro.

293

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 31

Lon Sellitto subi las mal iluminadas escaleras siguiendo a los cuatro oficiales
hasta el rellano del segundo piso del edificio de apartamentos.
Jadeando por la subida, hizo una pausa para recuperar el aliento. Los polis
tcticos estaban todos agrupados, esperando a que Haumann les avisara de que
se haba cortado la electricidad; no queran ms electrocuciones.
Mientras esperaban, el enorme detective tuvo una charla consigo mismo:
Ests listo para esto? Pinsalo. Ahora es el momento de decidir. Te marchas o
te quedas.
Tap, tap, tap...
En su cabeza todo era un torbellino: la sangre salpicndole asquerosamente,
las agujas de la bala que destrozaban la carne. Los ojos castaos que haban
estado llenos de vida y que un instante despus le miraban vidriosos de muerte.
La rfaga helada de pnico absoluto cuando se abri la puerta del subsuelo en
la calle Elizabeth y se le dispar la pistola en una enorme explosin que lo
sacudi todo; Amelia Sachs encogindose, tratando de coger su arma mientras
la bala arrancaba trocitos de piedra del muro, a pocos centmetros de ella.
La bala de mi propio puto revlver!.
Qu estaba pasando?, se pregunt. Ya no tena nervios de acero? Rio
tristemente para sus adentros, comparando la clase de nervios en los que estaba
pensando con los de Lincoln Rhyme, cuyos nervios fsicos, los de su mdula
espinal, estaban literalmente destruidos. Bueno, Rhyme pudo lidiar
endemoniadamente bien con lo que le haba tocado. No podra hacer yo lo
mismo?
Era una pregunta que necesitaba una respuesta, porque si decida seguir y
durante el registro no poda mantener el nimo o volva a meter la pata, alguien
podra morir. Probablemente pasara eso, dada la clase de criminal, fro como el
hielo, al que estaban intentando atrapar.
Si se quedaba atrs, se ira del destacamento, se acabara su carrera, pero
por lo menos no pondra en peligro a nadie ms.
Puedes hacerlo?, se pregunt.
Detective, vamos a entrar dentro de treinta segundos aproximadamente.
Derribaremos la puerta, nos desplegaremos y despejaremos el apartamento.
294

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Puede entrar y proteger el escenario del crimen. Le parece bien? dijo el jefe
del grupo.
Te marchas o te quedas?, se pregunt el teniente. Puedes bajar las
escaleras y listo. Devuelves tu placa, buscas un empleo como consultor de
seguridad de alguna compaa. Duplicas tu salario.
Nunca ms recibirs un disparo.
Tap, tap, tap...
Nunca ms vers unos ojos que se estremecen de dolor, agonizando a unos
pasos de ti.
Tap...
De acuerdo? repiti el jefe.
Sellitto mir al polica.
No susurr. No.
El oficial de la USU frunci el ceo.
Derriben la puerta con el ariete, y entonces entrar yo. Yo primero dijo
el detective.
Pero...
Ya oy a la detective Sachs. Este criminal no trabaja solo. Necesitamos
encontrar cualquier cosa que pueda llevarnos hasta el cabronazo que le ha
contratado. Yo sabr qu buscar y puedo preservar el escenario del crimen en
caso de que l trate de destruirlo dijo Sellitto entre dientes.
Djeme consultarlo con mis superiores dijo dubitativo el hombre de la
USU.
Oficial dijo con calma el detective, las cosas son as. Aqu el superior
soy yo.
El jefe del equipo mir al segundo en la lnea de mando. Ambos se
encogieron de hombros.
Es su... decisin.
Sellitto crey que la tercera palabra de la oracin iba a ser funeral.
En cuanto cortemos la luz, entramos dijo el oficial de la USU. Se puso la
mscara antigs. Los dems hicieron lo mismo, incluido Sellitto. Sujet la Glock
de Sachs, mantuvo el dedo fuera del guardamonte y avanz hasta situarse a un
lado de la puerta.
Cortaremos la electricidad en tres... dos... uno oy por su auricular.
El jefe le dio una palmada en el hombro al oficial del ariete. El corpulento
hombre lo balance con fuerza y la puerta salt de los goznes de un solo golpe.
Volando de adrenalina, olvidando todo lo que no fuera el criminal y las
pruebas, Sellitto entr a la carga, y tras l los oficiales tcticos, cubrindole,
pateando puertas y revisando las habitaciones. El segundo equipo entr desde
la cocina.
No haba seales de Boyd. En una tele pequea estaban poniendo una
telecomedia; de all las voces y casi con certeza la fuente de sonido y calor que
295

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

haban encontrado los de RYV.

Casi con certeza.
Pero quiz no.
Mirando a izquierda y derecha, Sellitto entr en el pequeo saln, no vio a
nadie, y se dirigi directamente hacia el escritorio de Boyd, el cual se
encontraba lleno de pruebas: hojas de papel, municiones, varios sobres, trozos
de cable, un temporizador digital, botes que contenan lquido y otros que
contenan un polvo blanco, un transistor, una cuerda. Utilizando un pauelo de
papel, Sellitto examin cuidadosamente un armario de metal que estaba cerca
del escritorio, para ver si estaba protegido con alguna trampa. No encontr
ninguna, y lo abri. Se encontr con ms botes y con unas cajas. Dos pistolas
ms. Varios fajos de billetes nuevos, cerca de 100.000 dlares, calcul el
detective.
Esta habitacin est limpia afirm uno de los oficiales de la USU. Y
luego otro, lo mismo desde otra habitacin. Por ltimo se oy una voz.
Jefe del equipo A a puesto de mando: hemos despejado el lugar, K.
Sellitto se rio estentreamente. Lo haba hecho. Se haba enfrentado a lo que
le estaba torturando, fuera la mierda que fuera.
Pero no te pongas tan chulo, se dijo a s mismo, metindose la Glock de
Sachs en el bolsillo. Te uniste a este paseo en trineo por una razn, recuerdas?
Tienes trabajo que hacer. As que protege las putas pruebas.
Sin embargo, mientras echaba una mirada al lugar, cay en la cuenta de que
haba algo raro.
Qu?
Inspeccion la cocina, el pasillo, el escritorio. Qu era lo que resultaba
raro? Algo no iba bien.
Entonces se le ocurri: un transistor?
An los fabricaban? Bien, si lo hacan, rara vez se vean, con todos esos
reproductores mucho ms sofisticados que se conseguan por poco dinero:
estreos, reproductores de CD, de MP3.
Mierda. Es una trampa cazabobos, una bomba! Y est justo al lado de un
gran bote de lquido claro, que est cerrado con un tapn de vidrio. Lo cual,
como Sellitto haba aprendido en las clases de ciencia, se usaba para guardar
cido.
Dios!
Cunto tiempo tena antes de que detonara? Un minuto, dos?
Sellitto se precipit sobre el escritorio y agarr el transistor; se dirigi al
cuarto de bao y lo coloc en el lavabo.
Qu...? pregunt uno de los oficiales tcticos.
Tenemos un artefacto explosivo improvisado! Desalojen el apartamento!
grit el detective, arrancndose la mscara antigs.
Salga de aqu, joder! grit el oficial.
296

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Sellitto no hizo caso. Cuando alguien fabrica un dispositivo explosivo

improvisado no se preocupa por ocultar las huellas u otras pistas que pueda
haber dejado, porque una vez que el artefacto ha explotado, la mayor parte de
las pruebas quedan destruidas. Ellos conocan la identidad de Boyd, por
supuesto, pero poda haber algn resto o huella en el artefacto que los pudiera
llevar a la persona que le haba contratado, o a su cmplice.
Llamen a la brigada de explosivos transmiti alguien.
Cllense. Estoy ocupado.
Haba un botn para encender o apagar el transistor, pero no confiaba en
que eso desactivara la carga explosiva. Encogiendo el cuerpo, el detective quit
la tapa posterior de plstico negro del transistor.
Cunto, cunto tiempo?
Para Boyd, cunto es un tiempo razonable para poder entrar en el
apartamento y desactivar la trampa?
Cuando Sellitto hizo saltar la tapa y se agach, apareci ante sus ojos media
barra de dinamita; no era un explosivo plstico, pero s que era lo
suficientemente poderoso como para volarle la mano y dejarle ciego. No haba
ningn indicador. Slo en las pelculas las bombas tienen temporizadores
digitales que muestran con toda claridad la cuenta atrs. Las bombas de verdad
son detonadas por chips temporizadores que tienen diminutos
microprocesadores y carecen de indicadores. Sellitto mantuvo la dinamita en su
lugar con una ua para evitar borrar cualquier huella. Comenz a estudiar el
detonador del explosivo.
Mientras se preguntaba cun sofisticado habra sido el sujeto (los
especialistas en fabricacin de bombas utilizan detonadores secundarios para
quitar del medio a las personas que, como Sellitto, meten la zarpa en sus
artesanas), separ el detonador de la dinamita.
No haba detonador secundario, ni ningn...
La explosin, un tremendo y atronador estallido, retumb a travs del
cuarto de bao, haciendo reverberar las paredes.
Qu ha sido eso? pregunt Bo Haumann. Hay alguien disparando?
Tenemos tiroteo? Todas las unidades, informen.
Explosin en el cuarto de bao del apartamento del sujeto inform
alguien. Llamen a los mdicos! Llamen a los servicios de urgencias!
Negativo, negativo. Calma todo el mundo. Sellitto tena el dedo
quemado bajo el chorro de agua fra. Slo necesito una tirita.
Es usted, teniente?
S. Estall el detonador. Boyd tena una trampa cazabobos preparada para
eliminar las pruebas. He salvado la mayor parte... Se meti la mano bajo la
axila y se la apret. Joder, cmo escuece.
Cmo era de grande el artefacto? pregunt Haumann.
Sellitto dirigi la mirada hacia el escritorio, en la otra habitacin.
297

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Lo suficiente como para hacer explotar esa mierda de ah que parece ser
un bote de cuatro litros de cido sulfrico, supongo. Y tambin he visto algunos
botes con polvo, probablemente cianuro.
Se hubiera cargado la mayor parte de las pruebas... y a cualquiera que
estuviera cerca.
Varios de los oficiales de la USU miraron a Sellitto con gratitud.
Hombre, a este criminal quiero trincarlo yo en persona dijo uno de
ellos.
Haumann, con su habitual voz de polica imparcial, pregunt
pragmticamente:
Situacin del sujeto?
Ningn rastro. El calor que indicaba el infrarrojo provena de un
refrigerador, una televisin, y de la luz del sol sobre los muebles, parece
transmiti uno de los polis.
Sellitto revis la habitacin de un vistazo, y transmiti:
Tengo una idea, Bo.
Adelante.
Reparemos la puerta rpidamente. Dejadme a m dentro y a un par de
tipos ms, retirad a todos los dems que estn en las calles. Tal vez el sujeto
vuelva pronto. Entonces le cogeremos.
Entendido, Lon. Me gusta la idea. Andando. Quin sabe de carpintera?
Yo lo har dijo Sellitto. Es uno de mis pasatiempos. Vosotros traedme
algunas herramientas. Y qu clase de equipo es ste? Es que nadie tiene una
puetera tirita?

Un poco ms lejos, en la misma calle del apartamento de Boyd, Amelia Sachs

escuchaba los intercambios de transmisiones sobre el registro. Pareca que su
plan para Sellitto haba funcionado mejor an de lo que ella haba esperado. No
estaba muy segura de lo que haba pasado, pero estaba claro que l se haba
comportado con agallas, y ella perciba ahora una nueva confianza en su voz.
Acus recibo del mensaje sobre el plan para despejar la calle y esperar a que
Boyd regresara, agreg luego que ella avisara a los ltimos vecinos del otro
lado de la calle, y que ms tarde se unira a los dems en la operacin de
vigilancia. Llam a una puerta y le dijo a la mujer que la atendi que se
mantuviera alejada de la fachada de la casa hasta que oyeran que se poda salir
sin peligro. Se estaba llevando a cabo un procedimiento policial en la acera de
enfrente.
Los ojos de la mujer se abrieron como platos.
Es peligroso?
Sachs respondi lo que se deca habitualmente: es slo por precaucin, no
hay nada de qu alarmarse, y tal. Evasivas y palabras tranquilizadoras. La
298

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

mitad del trabajo de un polica son las relaciones pblicas. Algunas veces son
mucho ms de la mitad. Sachs agreg que haba visto unos juguetes infantiles en
el jardn. Los nios estaban en casa en ese momento?
Fue entonces cuando Sachs vio a un hombre que surgi de un callejn y
dobl hacia la calle. Iba andando despacio en direccin al edificio, con la cabeza
gacha, vistiendo un largo abrigo y un sombrero. No poda verle el rostro.
La mujer le estaba diciendo con tono de preocupacin:
Ahora mismo, estamos slo mi novio y yo. Las nias estn en la escuela.
Generalmente vuelven a casa andando, pero, deberamos ir a buscarlas?
Seora, ve ese hombre de all, en la acera de enfrente?
La mujer dio un paso adelante y mir.
Aquel?
Le conoce?
Claro. Vive en ese edificio que est justo all.
Cmo se llama?
Larry Tang.
Ah, es chino?
Supongo. O japons o algo parecido.
Sachs se relaj.
No estar metido en algo, no?
No, no lo est. En cuanto a sus hijas, lo mejor sera que...
Oh, Dios...
Al mirar detrs de la mujer, Amelia Sachs vio uno de los dormitorios de la
casa. Estaban pintando esa habitacin. En la pared se vean algunos personajes
de dibujos animados. Uno era Tigger, el personaje de Winnie the Pooh.
El tono naranja de la pintura era idntico al de las muestras que haba
encontrado cerca de la casa de la ta de Geneva, en Harlem. Naranja brillante.
Luego ech una ojeada al suelo del recibidor. Haba un viejo par de zapatos
apoyados sobre un rectngulo de papel de peridico. Marrn claro. Alcanz a
ver la etiqueta que tenan dentro. Eran unos Bass. Del nmero 11, ms o menos.
Amelia Sachs comprendi de pronto que el novio al que se haba referido la
mujer era Thompson Boyd, y que el apartamento de enfrente no era su vivienda
habitual, sino otro de sus escondites. El motivo por el cual se encontraba vaco
en ese momento era porque l se hallaba en algn lugar de esa mismsima casa.

299

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 32

Amelia Sachs pens: Hay que sacar de aqu a la mujer. Por su mirada no parece
culpable. Ella no est metida en el asunto.
Pens: Por supuesto que Boyd est armado.
Pens: Y acabo de cambiar mi Glock por una mierda de revlver de seis
tiros.
Hay que sacarla de aqu. Rpido.
La mano de Sachs se iba deslizando lentamente hacia la cintura, en donde
tena la diminuta arma de Sellitto.
Ah, algo ms, seora dijo con calma. He visto una furgoneta calle
arriba. Tal vez usted podra decirme de quin es.
Qu ha sido ese ruido?, se pregunt Sachs. Algo en el interior de la casa.
Como metlico. Pero no era el ruido de un arma, era un golpeteo apenas
perceptible.
Una furgoneta?
Aj, desde aqu no se ve. Est detrs de aquel rbol. Sachs retrocedi,
indicndole a la mujer, con un gesto, que se desplazara hacia la calle. Podra
salir y echarle una mirada, por favor? Nos sera de gran ayuda.
La mujer, sin embargo, se qued en donde estaba, en el vestbulo, mirando
de reojo hacia su derecha. El ruido vena de all.
Cario? Frunci el ceo. Qu sucede?
De pronto Sachs se dio cuenta de que el ruido lo haban producido unas
persianas. Boyd haba odo la conversacin de Sachs con su novia y haba
mirado por la ventana. Habra visto a un oficial de la USU o un coche patrulla
cerca de su escondite.
Es realmente importante insisti Sachs. Si pudiera...
Pero la mujer se qued paralizada, con los ojos abiertos como platos.
No! Tom! Qu ests...?
Seora, venga aqu! grit Sachs desenfundando la Smith & Wesson.
Enseguida! Est usted en peligro!
Qu haces con eso? Tom! La mujer retrocedi alejndose de Boyd,
pero se qued en el pasillo, como un conejo deslumbrado por una luz potente
. No!
300

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Agchese! dijo Sachs en un susurro desgarrado, mientras se pona en

cuclillas para entrar en la casa.
Boyd, esccheme grit Sachs. Si tiene un arma, trela. Arrjela donde
yo pueda verla. Y trese al suelo. Se lo advierto! Fuera hay docenas de oficiales!
Slo silencio, excepto por el sollozo de la mujer.
Sachs hizo un rpido amago, mirando por lo bajo por detrs del ngulo de
la pared, hacia la izquierda. Alcanz a ver al hombre, de rostro tranquilo, con
una pistola grande y negra en la mano. No la North American 22 mgnum, sino
una automtica que deba tener balas para dejar fuera de combate al adversario,
y un cargador de unos quince tiros. Sachs se lanz rpidamente hacia atrs para
ponerse otra vez a cubierto. Boyd haba estado esperndola para atacar, pero
err las dos balas que le dispar, aunque por pocos centmetros, haciendo volar
por el aire astillas de escayola y de madera. La mujer morena pegaba un alarido
con cada inspiracin, arrastrndose con la espalda contra la pared para tratar de
escapar, mirando alternativamente a Sachs y hacia el lugar en donde estaba
Boyd.
No, no, no!
Tire su arma! repiti Sachs.
Tom, por favor! Qu est pasando?
Agchese, seora!
Un largo momento de completo silencio. Qu estara tramando Boyd? Era
como si estuviera reflexionando sobre cul sera el prximo paso.
Entonces hizo un disparo. Uno solo.
La detective se estremeci. Sin embargo, la bala pas lejos. Ni siquiera dio
en la pared junto a la que se encontraba Sachs.
Pero result que Boyd no le haba apuntado a ella, y la bala haba dado
efectivamente en el blanco.
La mujer morena cay sobre sus rodillas, con las manos sobre el muslo, del
cual sala sangre a borbotones.
Tom susurr. Por qu...? Oh, Tom. Se ech boca arriba y qued
tendida cogindose la pierna con fuerza, jadeando de dolor.
Al igual que en el museo, Boyd le haba disparado a alguien para distraer a
la polica y poder huir. Pero esta vez le haba tocado a su novia.
Sachs oy el ruido de cristales que se rompan: Boyd estaba atravesando la
ventana para escapar.
La mujer segua susurrando palabras que Sachs no oa. Llam por radio a
Haumann para informar sobre el estado de la mujer y su ubicacin, y ste envi
inmediatamente mdicos y refuerzos. Entonces pens que les llevara unos
minutos a los servicios de urgencias mdicas llegar hasta all. Tengo que
salvarla. Con un torniquete, la hemorragia sera ms lenta. Puedo salvarle la
vida.
Pero luego pens: No. l no se ha ido. Mir rpidamente por detrs del
301

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

ngulo de la pared, hacia la izquierda, y vio a Boyd que se dejaba caer por la
ventana del vestbulo hacia el jardn lateral.
Sachs mir otra vez a la mujer, y dud. La morena haba perdido el
conocimiento y su mano estaba cada a un lado; ya no se coga la pierna
terriblemente herida. Y ya haba un charco de sangre bajo su torso.
Dios mo...
Avanz hacia ella. Luego se detuvo. No. T sabes lo que tienes que hacer.
Amelia Sachs corri hacia la ventana lateral. Mir hacia afuera, al igual que
antes, muy fugazmente, por si l la estuviera esperando. Pero no, Boyd esperaba
que ella salvar a la mujer. Sachs le vio alejndose de la casa a toda velocidad
por el callejn adoquinado, sin darse la vuelta ni una vez para mirar hacia atrs.
Sachs mir hacia abajo. Hasta el suelo era una cada de casi dos metros. La
mentira sobre el dolor provocado por el tropezn, que le haba contado a Sellitto
veinte minutos antes, haba sido una bola; el dolor crnico no lo era.
Santo cielo.
Se subi a toda prisa sobre el alfizar, libre de cristales, balance sus piernas
hacia afuera y se dej caer de un impulso. Para amortiguar el golpe del
aterrizaje, mantuvo flexionadas las rodillas. Pero fue una cada larga, y al tocar
el suelo su pierna izquierda cedi y Sachs cay dando tumbos sobre la grava y
la hierba, con un grito de dolor.
Respirando hondo, se levant como pudo y se lanz tras Boyd, esta vez con
una cojera de verdad que le impeda correr demasiado rpido. Dios te ha
castigado por mentir, pens.
Abrindose paso a travs una hilera de arbustos, Sachs pas del jardn a un
callejn que discurra detrs de las casas y los edificios de apartamentos. Mir
hacia ambos lados, pero no encontr ni rastro de Boyd.
En ese momento, a unos treinta metros, vio que se abra una gran puerta de
madera. Esto era tpico de las partes viejas de Nueva York: garajes sin
calefaccin, separados de las viviendas, alineados a lo largo de los callejones
que discurran detrs de una hilera de casas adosadas. Tena sentido pensar que
Boyd tuviera guardado su coche en el garaje; el equipo de registro y vigilancia
no lo haba encontrado en los alrededores. Avanzando al trote lo mejor que
poda, Sachs inform de su ubicacin al puesto de mando.
Entendido, cinco ocho ocho cinco. Estamos de camino, K.
Mientras avanzaba tambaleante sobre los adoquines, abri el tambor de la
pequea Smith de Sellitto, e hizo una mueca de disgusto cuando vio que el
detective se contaba entre los dueos de pistolas ms precavidos: la cmara del
tambor que quedaba ante el percutor estaba vaca.
Cinco disparos.
Contra la automtica de Boyd, que contaba con tres veces ms balas y
posiblemente con uno o dos cargadores extra en su bolsillo.
Mientras corra hacia la boca del callejn, oy el ruido de un motor que
302

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

arrancaba, y un segundo despus el Buick azul sali marcha atrs hacia ella. El
callejn era demasiado estrecho para girar en un solo movimiento, as que Boyd
tena que detenerse, ir hacia delante y luego otra vez hacia atrs. Eso le dio a
Sachs la oportunidad de correr a toda velocidad hasta acercarse a unos veinte
metros del garaje.
Boyd termin la maniobra, y usando el portn del garaje como un escudo
interpuesto entre l y Sachs, aceler para alejarse a toda velocidad.
Sachs se arroj sobre los adoquines y vio que el nico blanco al que poda
tirarle era el que se vea por el estrecho espacio que dejaba el portn por debajo:
los neumticos traseros.
Tendida boca abajo, Sachs apunt al derecho.
Es una regla de los tiroteos urbanos no tirar nunca a menos que uno
conozca el teln de fondo, es decir: adnde ir a parar la bala si uno yerra el
tiro, o si perfora y traspasa el blanco al que se tira, y luego contina su
trayectoria. Mientras el coche de Boyd se alejaba de ella, Sachs respet ese
protocolo durante una fraccin de segundo, y luego pensando en Geneva
Settle se sali con una regla de su propia cosecha: este cabrn no se va a
escapar.
Lo mejor que poda hacer para controlar el disparo era apuntar bajo, de
modo que si erraba el tiro, la bala rebotara hacia arriba y se incrustara en el
coche.
Amartillando el revlver para disparar con slo un toque, de modo que el
gatillo fuera ms sensible, apunt y tir dos veces, un disparo apenas ms alto
que el otro.
Los proyectiles pasaron silbando por debajo del portn del garaje, y al
menos uno perfor el neumtico trasero derecho. Cuando el coche dio un
bandazo hacia la derecha e impact violentamente contra el muro del callejn,
Sachs se puso en pie y, con una mueca de dolor en el rostro, corri a toda
velocidad hacia el lugar del siniestro. Se detuvo en el portn del garaje y mir
por detrs. Result que ambos neumticos estaban aplastados; tambin le haba
dado al delantero. Boyd intent retroceder para apartarse del muro, pero la
rueda delantera estaba torcida e incrustada en el chasis. Baj del coche de un
salto, girando a derecha e izquierda con la pistola en alto, buscando a quien le
haba tirado.
Boyd! Suelte el arma!
Su respuesta fue hacer cinco o seis disparos hacia el portn. Sachs
respondi con un disparo, que impact en el coche, a centmetros de l, y luego
rod hacia la derecha y se puso en pie rpidamente, y vio que Boyd escapaba
hacia la calle del otro lado.
Esta vez ella poda ver el teln de fondo un muro de ladrillos al otro lado
de la calle lejana e hizo fuego otra vez.
Pero justo en el momento de disparar el arma, Boyd se hizo a un lado, como
303

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

si se lo hubiera estado esperando. El proyectil le pas muy cerca, de nuevo a

pocos centmetros. Devolvi el fuego, una cortina de disparos, y ella volvi a
arrojarse al suelo dndose otro golpe contra la superficie pegajosa de los
adoquines. La radio se le se hizo trizas. l desapareci tras la esquina, a la
izquierda.
Le quedaba una bala. Debera haber usado slo una para la rueda, pens
enojada, mientras se volva a poner en pie y corra tras l lo mejor que poda con
su pierna dolorida. Se detuvo en la esquina en la que el callejn desembocaba
en la acera, echando una rpida mirada hacia la izquierda. Vio la silueta slida
del sujeto, de espaldas, que se alejaba corriendo a toda velocidad.
Cogi el Motorola y presion el botn de transmitir. Nada, estaba averiado.
Mierda. Llamar al 911 por el telfono mvil? Demasiadas cosas que explicar,
demasiado poco tiempo para transmitir un mensaje. En alguno de los edificios
de por all, seguramente alguien habra llamado a causa de los disparos. Sigui
persiguiendo a Boyd. El aire le raspaba al respirar, los pies golpeaban
rtmicamente el suelo.
En la otra esquina, al final de la manzana, se detuvo un coche patrulla. Los
agentes no descendieron; no haban odo los disparos y no saban que el asesino
y Sachs estaban all. Boyd levant la vista y los vio. Se detuvo bruscamente y
salt por encima de una pequea valla, y luego se escondi bajo las escaleras
que suban al primer piso de un edificio de apartamentos. Ella oy los
puntapis del sujeto, que intentaba meterse en un apartamento del bajo.
Sachs hizo seas con las manos a los agentes, pero stos estaban mirando
calle arriba y abajo, y no la vieron.
Fue entonces cuando una pareja joven sali por la puerta del apartamento
que estaba justo frente a donde estaba Boyd. Cerraron la puerta tras ellos, el
joven se subi la cremallera de su cazadora para combatir el fro del da y la
mujer le cogi del brazo. Empezaron a bajar las escaleras. Cesaron los
puntapis.
Oh, no... Sachs se dio cuenta de lo que estaba a punto de suceder. No poda
ver a Boyd, pero saba lo que iba a hacer. Ahora le estara apuntando a la pareja.
Iba a disparar a uno o a ambos, robarles las llaves y escapar hacia el interior del
apartamento, con la esperanza, una vez ms, de que la polica dividiera sus
fuerzas para ocuparse de atender a los heridos.
Al suelo! grit Sachs.
La pareja, que estaba a unos treinta metros, no la oy.
Ahora Boyd estara ajustando su puntera, esperando que ellos se acercaran
ms para tener un blanco perfecto.
Al suelo!
Sachs se puso de pie y se dirigi hacia ellos, cojeando.
La pareja se percat de su presencia, pero ni l ni ella pudieron entender lo
que les gritaba Sachs. Se detuvieron, frunciendo el ceo.
304

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Al suelo! repiti Sachs.

El hombre se puso la mano detrs de la oreja para or mejor, moviendo la
cabeza.
Sachs de detuvo, respir hondo y dispar su ltima bala contra un bote de
basura metlico, a unos seis o siete metros de la pareja.
La mujer grit y ambos dieron media vuelta y subieron las escaleras casi a
cuatro patas hasta meterse en su apartamento. La puerta se cerr de un golpe.
Al menos se las haba arreglado para...
Junto a Sachs, salt un pedazo de piedra caliza, que la golpe con esquirlas
calientes y pedacillos de piedra. Medio segundo despus oy el ruidoso
estallido del arma de Boyd.
Otro tiro, y otro ms, obligando a Sachs a retroceder, las balas impactando a
centmetros de ella. Cruz el jardn dando tumbos, se tropez con una cerca de
alambre de treinta centmetros de alto y unos adornos de escayola para el
csped: Bambis y elfos. Un proyectil le roz el chaleco, hacindole expulsar el
aire de los pulmones. Volvi a caer de mala manera sobre un bancal. Muy cerca
de ella impactaron ms proyectiles. Entonces Boyd se volvi contra los agentes
que estaban bajando de un salto del coche patrulla. Acribill el coche, haciendo
fuego varias veces seguidas, reventando los neumticos y obligando a los
agentes a parapetarse detrs del vehculo. Los uniformados no se movieron de
all, pero al menos habran llamado a los del equipo de asalto y habra ms
policas de camino.
Lo que significaba, por supuesto, que Boyd slo tena una ruta de escape: ir
hacia Sachs. Ella se agach para parapetarse detrs de unos arbustos. Boyd
haba dejado de hacer fuego, pero ella no poda or sus pasos acercndose.
Supuso que Boyd estara a unos siete metros. Luego a tres. Estaba segura de que
en cualquier momento vera su rostro, y luego la boca de su arma. Luego
morira...
Pum.
Pum.
Apoyndose en un codo, pudo ver al asesino, all cerca, arremetiendo a
puntapis contra la puerta de otro apartamento de la planta baja, que
lentamente empezaba a ceder. Su rostro estaba inquietantemente tranquilo,
como el del hombre colgado de la carta de tarot que habra querido dejar al lado
del cadver de Geneva Settle. No haba duda de que haba credo que le haba
dado a Sachs, porque no se preocup de mirar dnde haba cado la mujer, y
ahora estaba concentrado en abrirse camino a travs de la puerta, la nica va de
escape que le quedaba. Mir hacia atrs una o dos veces, hacia el otro extremo
de la manzana, donde los agentes uniformados empezaban a acercarse a l, si
bien lentamente, ya que l se volva y les disparaba cada pocos segundos.
Adems, supuso Sachs, l debera quedarse sin municiones pronto.
Probablemente, l...
305

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Boyd expuls el cargador de la pistola y meti uno nuevo. Otra vez cargada.
Bien, vaya...
Ella poda quedarse donde estaba, a salvo, con la esperanza de que otros
oficiales llegaran antes de que l se escapara.
Pero Sachs pens en la mujer morena que yaca ensangrentada en la casa,
puede que, a aquellas alturas, muerta. Pens en el agente electrocutado, en el
bibliotecario asesinado el da anterior. Pens en el joven novato Pulaski, en su
rostro maltrecho y ensangrentado. Y sobre todo pens en la pobre chiquilla, en
Geneva Settle, que estara en peligro cada minuto que Boyd estuviera suelto y
andando por las calles. Aferrando el revlver descargado, tom una decisin.

Thompson Boyd le dio otro potente puntapi a la puerta del bajo. Empezaba a
ceder. Lograra meterse, lograra...
No se mueva, Boyd. Suelte el arma.
Con sus ojos ardientes parpadeando de sorpresa, Thompson volvi la
cabeza. Baj el pie, que estaba colocado en posicin para asestar un nuevo
puntapi.
Bueno, qu es esto?
Con el arma apuntando hacia abajo, gir la cabeza lentamente y la mir. S,
tal como haba pensado, era la mujer del escenario del crimen de la biblioteca
del museo, de la maana del da anterior. La que iba de un lado a otro como
una serpiente de cascabel. Cabello pelirrojo, mono blanco. sa que l haba
disfrutado mirndola, admirndola. Haba mucho que admirar, reflexion. Y
era buena tiradora, adems.
Se sorprendi de que estuviera viva. Estaba convencido de que en la ltima
descarga le haba dado.
Boyd, voy a dispararle. Suelte el arma, y tmbese en la acera.
l pens que con unos cuantos puntapis ms, aquella puerta se rompera.
Luego, saldra por el callejn de atrs del edificio. O tal vez quienes vivan ah
tuvieran un coche. Poda coger las llaves y dispararles a quienes estuviesen
dentro, herirlos, crearles ms dificultades a los policas. Escapar.
Pero, por supuesto, haba una cuestin que tena que responder primero:
le quedaba municin a ella?
Me oye, Boyd?
As que es usted. Entorn los ojos ardientes. ltimamente no haba
estado usando Murine. Pens que podra ser.
Ella frunci el ceo. No saba de qu le estaba hablando. Tal vez la mujer
estuviera preguntndose si l la haba visto antes, preguntndose si l la
conoca.
Boyd tuvo mucho cuidado de no moverse. Tena que resolver el problema.
Dispararle o no? Pero si haca el menor movimiento hacia ella y a ella s le
306

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

quedaban balas, ella hara fuego. l tena plena certeza de eso. Esta mujer no se
andaba con remilgos.
Te liquidaran con un beso mortfero...
Boyd reflexionaba. El arma de ella era un Smith & Wesson especial calibre
38 de seis tiros. Haba hecho fuego cinco veces. Thompson Boyd siempre
contaba los disparos (saba que a l mismo le quedaban ocho en ese cargador, y
un cargador ms de catorce tiros en el bolsillo).
Haba vuelto ella a cargar su arma? Si no, le quedaba un tiro ms?
Muchos oficiales de polica dejan vaca la cmara sobre la que golpea el
percutor de los revlveres, para evitar la muy infrecuente posibilidad de que al
dejarla caer accidentalmente, el arma se dispare. Pero esta mujer no pareca ser
esa clase de persona. Ella conoca demasiado bien las armas. Nunca se le caera
una por accidente. Adems, si estaba trabajando en una tarea tctica, querra
poder contar con todos los disparos posibles. No, no era la clase de poli de
tambor vaco.
Boyd, no se lo dir otra vez.
Por otra parte, segua pensando l, aquella arma no era suya. El da anterior,
en el museo, ella llevaba una automtica a la cintura, una Glock. Ahora mismo,
todava tena una pistolera de Glock en el cinturn. La pequea Smith, sera un
arma de reserva? Pero hoy da, con automticas que cargan al menos doce balas,
y dos cargadores extra en el cinturn, normalmente los polis no se molestaban
en llevar una segunda arma.
No, apostara que o bien ella haba perdido su automtica, o se la haba
prestado a alguien y haba cogido este revlver a cambio, lo que quera decir
que era probable que ella no tuviera balas para volver a cargarlo. Siguiente
pregunta: la persona que le haba prestado la pequea Smith, dejaba vaca la
cmara que quedaba ante el percutor? Eso no haba manera de saberlo, por
supuesto.
As que la pregunta se redujo a: qu clase de persona era ella? Boyd volvi
a pensar en el museo, vindola rebuscar como una serpiente de cascabel. Pens
en ella en el rellano del escondite de la calle Elizabeth, atravesando la puerta
para ir tras l. Pens en ella viniendo tras l, ahora, dejando que Jeanne muriera
por la herida de bala en el muslo.
Lleg a una conclusin: se estaba echando un farol. Si hubiera tenido una
bala, ya le habra disparado.
No le quedan ms balas afirm. Se dio la vuelta hacia ella y levant la
pistola. Ella hizo una mueca, y baj el arma. l estaba en lo cierto. Debera
matarla? No, slo dispararle para herirla. Pero, cul era el mejor lugar?
Doloroso y que pusiera su vida en peligro. El gritero y la sangre copiosa atraen
mucho la atencin. Se estaba decidiendo por una pierna; le disparara a la que le
dola, a la rodilla. Cuando ella hubiera cado, le metera otro tiro en el hombro.
Y huira.
307

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

As que usted gana dijo ella. Y ahora qu? Me va a tomar de rehn?

l no haba pensado en eso. Dud. Tena sentido? Servira de algo?
Normalmente, los rehenes traen ms problemas que soluciones.
No, era mejor dispararle. Empez a presionar el gatillo, mientras ella,
derrotada, arrojaba su arma a la acera. l mir el revlver, pensando: Aqu hay
algo que no va... Qu es?.
Ella haba estado sosteniendo el arma en la mano izquierda. Pero la pistolera
estaba en la cadera derecha.
Los ojos de Thompson se volvieron hacia ella, y el asesino ahog un grito
cuando vio los destellos de la navaja que dando volteretas iba directa hacia su
rostro. Ella la haba arrojado con la mano derecha, momento en el que l desvi
la mirada un segundo.
La navaja no se clav en l, ni siquiera le hizo un corte. Fue el mango lo que
le dio en la mejilla, pues ella se lo haba arrojado directamente a sus delicados
ojos. Thompson trat instintivamente de esquivarlo, levantando el brazo para
protegerse los ojos. Antes de que pudiera dar un paso atrs y apuntar, la mujer
se le haba arrojado encima, blandiendo una piedra que haba recogido del
jardn. Sinti un golpe contundente en la sien que lo dej aturdido, y dio un
grito ahogado a causa del dolor.
Volvi a presionar el gatillo, y el arma se dispar. Pero err el tiro y antes
de que pudiera volver a disparar, la piedra le golpe la mano violentamente. El
arma cay al suelo. Aull y se agarr los dedos heridos.
Pensando que ella cogera el arma, intent bloquearle el paso. Pero Sachs no
tena el menor inters en la pistola. Le bastaba con el arma que tena en la mano:
la piedra volvi a estrellarse contra su rostro una vez ms.
No, no... Boyd intent golpearla, pero la mujer era corpulenta y fuerte,
y otro golpe con la piedra le hizo caer de rodillas, luego de lado, retorcindose
para evitar los golpes. Basta, basta! grit. Pero por toda respuesta, sinti
otro golpe de la piedra contra su mejilla. Oy un aullido de furia que sala de la
garganta de la mujer.
Te liquidaran...
Qu estaba haciendo?, se pregunt en medio de su aturdimiento. Ella
haba vencido... Por qu estaba haciendo esto, quebrando las reglas? Cmo
poda hacerlo? Esto no era seguir las reglas al pie de la letra.
... con un beso mortfero.
De hecho, cuando los agentes uniformados llegaron corriendo un momento
despus, slo uno de ellos cogi a Thompson Boyd y le espos. El otro rode
con su brazo a la mujer polica y tuvo que forcejear duramente con ella para
hacerle soltar la piedra que tena en la mano. A travs del dolor, del zumbido en
los odos, Thompson oy que el poli deca una y otra vez:
Vale, vale, ya le ha atrapado, detective. Ya ha pasado todo, ya puede
quedarse tranquila. No se va a ir a ninguna parte, no se va a ir a ninguna parte,
308

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

no se va a ir a ninguna parte...

309

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 33

Por favor, por favor...

Amelia Sachs regres corriendo a la casa de Boyd, todo lo deprisa que
pudo, haciendo caso omiso de las felicitaciones de sus compaeros e intentando
tambin hacer caso omiso del dolor de su pierna.
Sudando, sin aliento, se dirigi al primer mdico del servicio de urgencias
que vio.
La mujer de esa casa? le pregunt.
La de all? Seal la casa con la cabeza.
Exacto. La morena que vive all.
Ah, sa. Me temo que tengo malas noticias.
Sachs hizo una profunda inspiracin, y sinti el horror en su carne como si
fuera hielo. Haba atrapado a Boyd, pero la mujer a la que podra haber salvado
estaba muerta. Se clav una ua en la cutcula de su pulgar y sinti dolor, sinti
la sangre. Pens: He hecho exactamente lo mismo que Boyd. He sacrificado
una vida inocente en aras de un buen trabajo.
Le han disparado prosigui el mdico.
Ya lo s susurr Sachs con la mirada clavada en el suelo. Iba a ser duro
aprender a vivir con eso...
No tiene por qu preocuparse.
Preocuparme?
Se pondr bien.
Sachs frunci el ceo.
Usted dijo que tena que darme malas noticias.
Bueno, que disparen a alguien es una noticia bastante mala.
Dios!, yo ya saba que le haban disparado. Estaba all cuando sucedi.
Ah.
Cre que lo que usted quera decir era que haba muerto.
No, qu va. Perdi mucha sangre, pero llegamos a tiempo. Se pondr
bien. Est en la sala de urgencias del St. Luke. En situacin estable.
Vale, gracias.
Tengo malas noticias...
Sachs se fue por ah, cojeando, y se cruz con Sellitto y Haumann delante
310

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

del escondite.
Le trincaste con un arma descargada? pregunt Haumann, incrdulo.
De hecho, le trinqu con una piedra.
El jefe de la USU mene la cabeza, enarcando una ceja, lo cual era su mejor
cumplido.
Boyd ha dicho algo? pregunt ella.
Que comprenda cules eran sus derechos. Luego se ha quedado como
una tumba.
Ella y Sellitto intercambiaron sus armas. l volvi a cargar la suya. Sachs
revis su Glock y se la puso en la pistolera.
Qu habis averiguado sobre esa casa? pregunt.
Haumann se pas la mano por sus hirsutos cabellos cortados al rape.
Parece que la casa en la que viva estaba alquilada a nombre de su novia,
Jeanne Starke. Las nias son de ella, dos hijas. No son de Boyd. Hemos dado
parte a proteccin de menores, a los servicios sociales, que ha tomado cartas en
el asunto. Ese lugar seal con la cabeza hacia el edificio de apartamentos
era un piso franco. Lleno de herramientas del oficio, ya me entiendes explic
Haumann.
Creo que ser mejor que me ocupe de ese lugar dijo Sachs.
Lo hemos protegido dijo Haumann. Bueno, lo hizo l. Apunt a
Sellitto con la cabeza. El jefe de la USU prosigui: Tengo que dar parte a los
de arriba. Andars por aqu despus de terminar con el escenario? Querrn
una declaracin.
Sachs asinti con la cabeza. Y ella y el pesado detective caminaron juntos
hacia el escondite de Boyd. Finalmente, Sellitto dirigi la mirada a la pierna de
Sachs.
Te ha vuelto la cojera.
Vuelto?
Aj, cuando estabas evacuando las casas, en la acera de enfrente, mir por
la ventana. Pareca que podas andar bien.
A veces se me cura sola.
Sellitto se encogi de hombros.
Es curioso cmo ocurren esas cosas.
S que lo es.
Sellitto saba lo que ella haba hecho por l. Se lo estaba diciendo.
Bueno, tenemos al que disparaba. Pero eso es slo la mitad del trabajo.
Ahora tenemos que coger al cabrn que le contrat y a su compinche, que,
debemos suponer, acaba de hacerse cargo de la tarea de Boyd. Haga la
cuadrcula, detective. Sellitto dijo esto en una voz tan bronca como la ms
spera que era capaz de poner Rhyme.
ste era el mejor agradecimiento que l podra darle: hacerle saber que
volva a ser el de siempre.
311

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

A menudo, la prueba ms importante es la que se encuentra al final.

Cualquier buen investigador del escenario de un crimen evala el lugar e
inmediatamente se ocupa de los artculos frgiles que estn sujetos a la
evaporacin, la contaminacin por la lluvia, la dispersin por el viento, y as
sucesivamente, dejando los ms obvios como un revlver humeante para
recogerlos ms tarde.
Si el lugar est a buen recaudo, sola decir Lincoln Rhyme, las cosas buenas
no se van a ir a ninguna parte.
Tanto en la vivienda de Boyd como en el piso franco de la acera de enfrente,
Sachs haba recogido posibles huellas, haba reunido los restos, haba recogido
muestras de lquidos corporales en el servicio para realizar anlisis de ADN,
haba raspado el suelo y las superficies de los muebles, haba cortado pedacitos
de la moqueta para obtener muestras de fibras, y haba fotografiado y grabado
en vdeo todos los lugares. Slo entonces dedic su atencin a las cosas ms
grandes y obvias. Organiz el traslado del cido y el cianuro al centro de
almacenamiento de pruebas peligrosas situado en el Bronx, y examin el
dispositivo explosivo improvisado oculto en el interior del transistor.
Examin y tom nota de las armas y municiones, el dinero en efectivo, los
carretes de cuerdas, las herramientas. Y docenas de otros objetos que podan
resultar de mucha ayuda.
Finalmente, Sachs recogi un pequeo sobre blanco que estaba apoyado en
un estante cerca de la puerta de entrada al escondite.
Dentro haba slo un papel.
Lo ley. Y luego solt una carcajada. Volvi a leer la carta. Y llam a
Rhyme, pensando en su fuero interno: Vaya si estbamos equivocados!.

Me juego cien pavos a que vas a encontrar ms carbono puro, exactamente

igual que el que haba en el mapa que estaba escondido bajo su almohada en la
calle Elizabeth dijo Rhyme a Cooper mientras los dos hombres miraban la
pantalla del ordenador. Quieres arriesgar tu dinero? Alguien acepta la
apuesta?
Demasiado tarde respondi el tcnico cuando el analizador emiti un
pitido y el anlisis de los restos de elementos que tena el papel salt ante sus
ojos. De todas maneras no es lo que habra apostado yo. Se empuj las gafas
para subrselas al puente de la nariz y aadi: Efectivamente, carbono. Cien
por cien.
Carbono. Lo que uno poda encontrar en la carbonilla vegetal, o en las
cenizas, o en un gran nmero de otras sustancias.
Pero que tambin poda ser polvo de diamantes.
312

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Cul es el ms reciente desprecio de la lengua inglesa por parte del

mundo de los negocios? pregunt el criminalista, que haba recuperado el
nimo risueo. Con ste estbamos uno a ochenta.
No haban errado el tiro en cuanto a lo de que Boyd era el asesino, ni en
cuanto al hecho de que haba sido contratado para matar a Geneva. No, era en el
mvil en lo que haban fallado por completo. Todo lo que haban especulado
sobre los comienzos del movimiento por los derechos civiles, sobre las
consecuencias que tendra hoy da el robo del Fondo para los Libertos
pergeado por Charles Singleton, sobre la conspiracin en torno a la
Decimocuarta Enmienda... era un error.
Geneva Settle estaba en la mira de los asesinos simplemente porque haba
visto algo que no debera haber visto: la preparacin de un robo de joyas.
La carta que haba encontrado Amelia en el escondite de Boyd contena
planos de varios edificios del Midtown, incluyendo uno del Museo de Cultura e
Historia Afroamericana. En la nota pona:
Una chica negra, qinto piso en esta ventana, 2 octubre, cerca de las 08:30.
Ella vio mi furgn de reparto cuando l estava aparcado en un callejn en la
parte trasera de la joyera. Vio lo suficiente para adivinar los planes de m.
Matarla.
En el plano de la biblioteca, la ventana cercana al lector de microfichas ante
el que estaba sentada Geneva cuando fue atacada estaba marcada con un
crculo.
Adems de los errores de ortografa, el lenguaje de la nota se sala del uso
ordinario, lo cual, para un criminalista, era una buena cosa: es mucho ms fcil
seguirle la pista a lo poco comn que a lo comn. Rhyme hizo que Cooper le
enviara una copia a Parker Kincaid, un antiguo perito del FBI especializado en
anlisis de documentos que actualmente ya no trabajaba para Washington, sino
de forma privada. Al igual que Rhyme, a veces sus antiguos jefes, u otras
fuerzas de la ley, convocaban a Kincaid para consultarle casos en los que
aparecan documentos y manuscritos. En el correo electrnico que les envi
como respuesta, Kincaid dijo que volvera a contactar con ellos en cuanto
pudiera.
Al examinar la carta, Amelia Sachs gesticulaba enfurecida. Relat el
incidente del hombre armado que ella y Pulaski haban visto fuera del museo, el
da anterior, que result ser un guardia jurado, y que les haba hablado de lo
valioso que era lo que se guardaba en la compaa y sobre los embarques
diarios de varios millones de dlares procedentes de Amsterdam y Jerusaln.
Tendra que haberos mencionado eso dijo moviendo la cabeza.
Pero quin habra imaginado que Thompson Boyd haba sido contratado
para matar a Geneva porque la chica haba mirado por la ventana en el
313

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

momento equivocado?
Pero, por qu robar la microficha? pregunt Sellitto.
Para despistarnos, por supuesto. Lo que consigui hacer realmente bien.
Rhyme suspir. Aqu estbamos, dando vueltas, pensando en
conspiraciones sobre la constitucionalidad de las leyes. Probablemente Boyd no
tena ni la menor idea de lo que estaba leyendo Geneva. Se volvi hacia la
chica, que estaba sentada all cerca, sosteniendo contra su pecho una taza de
chocolate caliente. Alguien, quienquiera que haya escrito esa nota, te vio
desde la calle. O l o Boyd se pusieron en contacto con el bibliotecario para
averiguar quin eras y cundo regresaras, de modo que Boyd pudiera estar all,
esperndote. El doctor Barry fue asesinado porque podra establecer una
conexin entre ellos y t... Ahora bien, trata de pensar en lo ocurrido hace una
semana. Miraste por la ventana a las ocho y media y viste una furgoneta y a
alguien en el callejn. Recuerdas lo que viste?
La chica frunci los ojos y mir el suelo.
No lo s. Mir por la ventana sin pensar. Cuando me canso de leer me
levanto y ando un poco, ya sabe. No recuerdo nada en especial.
Durante diez minutos, Sachs estuvo hablando con Geneva, ayudndola
pacientemente a recordar por si se le vena alguna imagen a la cabeza. Pero
acordarse de una persona en especial y de una furgoneta de reparto en las
ajetreadas calles del Midtown slo por haber echado un vistazo por la ventana
una semana antes era demasiado para la memoria de la chica.
Rhyme llam al director de la American Jewelry Exchange y le cont lo que
haban averiguado. Interrogado sobre si tena alguna idea de quin podra estar
intentando dar un golpe, el hombre respondi:
Joder, ni idea. Sin embargo, le dir que sucede ms a menudo de lo que
usted cree.
Hemos encontrado restos de carbono puro en algunas de las pruebas.
Pensamos que se trata de polvo de diamante.
Vaya, eso significara que probablemente han inspeccionado el callejn,
cerca de la plataforma de cargas. Nadie de fuera puede acercarse a las salas de
corte, pero, vaya, uno pule el material, y eso genera polvo. Termina en las bolsas
de las aspiradoras y en todo lo que tiramos a la basura. El hombre solt una
risita, no demasiado preocupado por la noticia del inminente robo. Le dir,
sin embargo, que quienquiera que est intentando dar el golpe tiene cojones.
Tenemos el mejor sistema de seguridad de la ciudad. Todos se creen que es
como en la puetera televisin. Hay tipos que vienen a comprar anillos a sus
novias y miran hacia todas partes y preguntan dnde estn esos rayos invisibles
que slo se ven con unas gafas especiales, sabe de lo que le hablo? Bueno, la
respuesta es que nadie fabrica ninguna puta mquina de rayos invisibles. Porque
si uno puede pasar entre ellos utilizando esas gafas especiales, entonces los
malos se compraran esas putas gafas y pasaran entre ellos, no es as? Las
314

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

alarmas de verdad no son as. Si una mosca se tira un pedo en nuestra bveda,
se activa la alarma. Y la cuestin est en que el sistema es tan preciso que ni una
mosca puede entrar.
Debera haberlo sabido dijo bruscamente Lincoln Rhyme despus de
colgar. Mirad la tabla! Mirad lo que encontramos en el primer escondite.
Seal con la cabeza la referencia al mapa que haba sido hallado en la calle
Elizabeth. ste slo mostraba un esquema bsico de la biblioteca donde fue
atacada Geneva. La joyera, en la acera de enfrente, estaba dibujada con mucho
mayor detalle, al igual que todos los callejones cercanos, las puertas y las
plataformas de carga, rutas de entrada a la joyera y de salida de la misma, no el
museo.
Dos detectives de la comisara del centro haban interrogado a Boyd con el
fin de averiguar la identidad de la persona que estaba detrs del golpe y que le
haba contratado, pero el hombre responda con evasivas.
Entonces Sellitto llam a la seccin de hurtos del Departamento de Polica
de Nueva York para buscar informes sobre actividades sospechosas en el barrio
de los diamantes, pero no haba ninguna pista en particular que pareciera
relevante. Fred Dellray hizo un hueco en su investigacin sobre los rumores de
atentados terroristas con bombas para revisar los archivos del FBI concernientes
a investigaciones federales relacionadas con robos de joyas. Puesto que el robo
no es un delito federal, no haba muchos casos, pero las investigaciones sobre
varios de ellos la mayora relacionados con lavado de dinero en la zona de
Nueva York estaban actualmente en curso, y Dellray prometi llevarles los
informes de inmediato.
Se volcaron sobre las pruebas del escondite y de la vivienda de Boyd, con la
esperanza de encontrar al cerebro del robo. Examinaron las armas, los
productos qumicos, las herramientas y los dems artculos, pero no haba nada
que no hubieran hallado antes: ms escamas de pintura naranja, manchas de
cido y migas de falafel y restos de yogur. Eso pareca ser la comida favorita de
Boyd. Consultaron sobre los nmeros de serie del dinero, pero el Tesoro no
ofreci ninguna respuesta til, y ninguno de los billetes arroj presencia de
huellas dactilares. Retirar todo ese dinero de una cuenta habra sido algo muy
arriesgado para el hombre que haba contratado a Boyd, porque, siguiendo la
normativa para evitar el blanqueo de dinero, era obligatorio informar de las
transacciones de cantidades tan elevadas. Pero una rpida comprobacin de
grandes cantidades de efectivo retiradas de los bancos de la zona no arroj
ninguna pista. Eso era curioso, reflexion Rhyme, aunque lleg a la conclusin
de que probablemente el criminal habra retirado pequeas sumas en efectivo a
lo largo del tiempo para reunir la cifra de los honorarios de Boyd.
Al parecer, el sujeto era una de las pocas personas de la tierra que no tena
telfono mvil, o, si lo tena, era una unidad pagada por adelantado sin titular
no haba registros de facturacin y se las haba arreglado para deshacerse
315

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

de l antes de que le atraparan. Una mirada a la factura telefnica del fijo de la

casa de Jeanne Starke no arroj nada sospechoso, excepto media docena de
llamadas a cabinas telefnicas de Manhattan, Queens o Brooklyn, pero no haba
ninguna pauta sistemtica en cuanto a los lugares.
El acto heroico de Sellitto, sin embargo, haba tenido como resultado la
obtencin de algunas buenas pruebas: huellas dactilares en la dinamita y en las
tripas del transistor explosivo. La consulta al AFIS Integrado del FBI y a las
bases de datos locales haba arrojado un nombre: Jon Earle Wilson. Haba
cumplido condena en Ohio y en Nueva Jersey por diversos delitos, entre ellos
incendios provocados, fabricacin de bombas y fraude en perjuicio de
compaas de seguros. Pero haba quedado fuera del radar de las autoridades
locales, inform Cooper. Su ltimo domicilio conocido estaba en Brooklyn, pero
se trataba de un solar sin edificar.
No quiero el ltimo domicilio conocido. Quiero el actualmente conocido.
Que los federales se pongan con ello tambin.
As se har.
Son el timbre. Todos estaban en vilo seguan sin saber nada del principal
criminal ni del cmplice y miraron hacia la puerta con prevencin. Sellitto fue
a ver quin era, y entr en el laboratorio con un chaval afroamericano, de unos
quince o diecisis aos, alto, que llevaba unas bermudas y un jersey de los
Knicks. Traa una pesada bolsa. Parpade de sorpresa al ver a Lincoln Rhyme, y
luego al ver todo lo dems que haba en la habitacin.
Hola, Geneva! Qu pasa, tronca?
Ella le mir frunciendo el ceo.
Eh!, oye!, soy Rudy. Se rio. No te acuerdas de m?
Geneva asinti con la cabeza.
S. Creo que s. T eres...
El hermano de Ronelle.
Una chica de mi clase dijo la joven a Rhyme.
Cmo sabas que estaba aqu?
Se corri la voz. Ronelle se lo oy decir a alguien.
Probablemente ha sido Keesh. Se lo cont dijo Geneva a Rhyme.
El chico recorri con la vista el laboratorio una vez ms, y luego volvi a
mirar a Geneva.
Oye, mira, algunas chicas han juntado unas cosas para ti. Ya sabes, como
no vas al instituto... pensaron que a lo mejor querras algo para leer. Yo les dije
y por qu no le dais un Game-Boy a la chica?, pero me contestaron, no, a ella le
gustan los libros. As que vinieron con todos estos para ti.
De verdad?
Palabra. No son deberes ni nada de eso. Mierda que puedes leer para
divertirte.
Quines?
316

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Ronelle, y algunas otras chicas, no lo s. Toma. Pesan una tonelada.

Bueno, gracias.
Geneva cogi la bolsa.
Las chicas me han dicho que te diga que todo va a terminar bien.
Geneva solt una risa amarga y volvi a darle las gracias, y le dijo que
saludara de su parte a los dems chavales de la clase. El chico se march.
Geneva ech un vistazo dentro de la bolsa. Sac un libro de Laura Ingalls
Wilder. Volvi a rerse.
No s en qu estarn pensando. ste lo le... hace siete aos por lo menos.
Volvi a dejarlo caer en la bolsa. De todos modos, ha sido un bonito gesto
por su parte.
Y til dijo Thom irnicamente. Me temo que aqu no hay muchas
cosas que puedas leer. Una mirada cida dirigida a Rhyme. Yo sigo
insistiendo. Msica. Ahora l escucha mucha msica. Incluso amenaza con
escribir algunas melodas l mismo. Pero leer ficcin? An no hemos llegado
tan lejos.
Geneva le dedic una sonrisa divertida, cogi la pesada bolsa y se dirigi
hacia el pasillo mientras Rhyme deca:
Gracias por airear los trapos sucios, Thom. En todo caso, ahora Geneva
puede leer a gusto, y estoy seguro de que lo prefiere a escuchar tus tediosos
sermones. Y en cuanto a mi tiempo libre, no puede decirse que tenga mucho,
sabes?, ocupado como estoy tratando de atrapar asesinos y dems. Sus ojos
volvieron a posarse sobre las tablas de pruebas.
VIVIENDA DE THOMPSON BOYD Y ESCONDITE PRINCIPAL

Ms falafel y yogur, restos de pintura naranja, igual que antes.

Dinero en efectivo (honorarios por el trabajo?): 100.000 $ en billetes nuevos. Imposible
seguirles la pista. Probablemente retirados en pequeas sumas en varias veces.
Armas (armas de fuego, porra, cuerda) vinculadas con anteriores escenarios.
cido y cianuro, vinculados con anteriores escenarios, sin poder determinar los fabricantes.
No se encontr ningn telfono mvil. Otros registros telefnicos, de ninguna ayuda.
Herramientas vinculadas con escenarios previos.
Carta que revela que G. Settle estaba en el punto de mira porque fue testigo de la preparacin
de un golpe para robar joyas. Ms carbono puro, identificado como restos de polvo de diamantes:
Enviada a Parker Kincaid en Washington DC, para examen del documento.
Dispositivo explosivo improvisado, formaba parte de la bomba cazabobos. Las huellas
dactilares corresponden al fabricante de bombas convicto Jon Earle Wilson. Actualmente, en
busca y captura.
ESCENARIO DE POTTERS' FIELD (1868)

Taberna en Gallows Heights, antiguo barrio localizado en la parte norte del West Side; en la
dcada de 1860 convivan all distintas clases sociales.

317

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Probablemente Potters' Field era frecuentado por Boss Tweed y otros polticos corruptos de
Nueva York.
Charles fue a ese lugar el 15 de julio de 1868.
Destruido por un incendio tras una explosin, presumiblemente justo despus de la visita de
Charles. Para ocultar su secreto?
Cadver en el stano, varn, presumiblemente le mat Charles Singleton:
Un disparo en la frente, efectuado mediante Navy Colt 36 cargado con bala 39 (la clase de
arma que posea Charles Singleton).
Monedas de oro.
El hombre estaba armado con una Derringer.
Sin identificacin.
Tena un anillo con nombre Winskinskie grabado:
Significa portero o guardin en la lengua de los indios delaware.
Investigacin de otros significados, en curso.
ESCENARIO DE HARLEM ESTE (APARTAMENTO DE LA TA DE GENEVA)

Criminal us cigarrillo y bala de 9 mm como artefacto explosivo para distraer a los agentes.
Marca Merit, imposible seguirle la pista.
Huellas dactilares: ninguna. Slo huellas de guantes.
Artefacto de gas venenoso:
Frasco de vidrio, papel de aluminio, candelera. Imposible seguirles la pista.
Cianuro y cido sulfrico. Ambos sin restos identificares. Imposible seguirles la pista.
Lquido transparente similar al hallado en la calle Elizabeth:
Se ha determinado que es Murine.
Escamillas de pintura naranja. Se hizo pasar por obrero de la construccin o de mantenimiento
de autopistas?
ESCENARIO DEL ESCONDITE DE LA CALLE ELIZABETH

Utiliz trampa elctrica.

Huellas dactilares: ninguna. Slo huellas de guantes.
Cmara de seguridad y monitor; sin pistas.
Baraja de tarot, falta la carta nmero doce; sin pistas.
Mapa con plano del museo en el que fue atacada G. Settle, y de edificios de la acera de enfrente.
Restos:
Falafel y yogur.
Raspaduras de madera con restos de cido sulfrico puro.
Lquido transparente, no explosivo. Enviado al laboratorio del FBI:
Se ha determinado que es Murine.
Ms fibras de cuerda. Garrote para estrangulamiento?
Carbono puro hallado en mapa:
Se ha determinado que tambin es polvo de diamantes.
El piso franco fue alquilado, mediante pago en efectivo, por Billy Todd Hammil. Concuerda con
la descripcin de SD 109, pero no hay pistas que lleven a un Hammil real.
ESCENARIO DEL MUSEO DE CULTURA E HISTORIA AFROAMERICANA

318

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Bolsa con objetos para violacin:

Carta de tarot, duodcima de la baraja, el hombre colgado, significa bsqueda espiritual.
Bolsa con carita sonriente:
Demasiado genrica para seguir su pista.
Cter.
Condones Trojan.
Cinta adhesiva para tuberas.
Perfume de jazmn.
Artculo desconocido comprado por 5,95 $. Probablemente gorro de lana.
Tique, que indica que la tienda est en la ciudad de Nueva York, en un baratillo de artculos
varios.
Muy probablemente compra hecha en una tienda en la calle Mulberry, Little Italy. Sujeto
identificado por cajera.
Huellas dactilares:
El sujeto utiliz guantes de ltex o vinlicos.
Las huellas en los artculos de la bolsa de los objetos para la violacin pertenecen a persona
con manos pequeas, sin registro en el AFIS. Posiblemente son de la cajera.
Restos:
Fibras de cuerda de algodn, con vestigios de sangre humana. Garrote para
estrangulamiento?
Fabricante no identificado.
Enviadas a CODIS:
Sin concordancias de ADN en CODIS.
Palomitas de maz y algodn de azcar con vestigios de orina canina:
Relacin con feria ambulante o mercadillo? Se estn comprobando en trfico los
permisos recientes. En este momento, agentes recorriendo ferias ambulantes, segn
la informacin provista por trfico.
Confirmacin festival, fue en Little Italy.
Armas:
Porra o arma de artes marciales.
Pistola, una 22 mgnum tipo Rimfire, de North American Arms, Black Widow o MiniMaster.
Fabrica sus propias balas, proyectiles perforados rellenos con agujas. Sin concordancias en
IBIS ni DRUGFIRE.
Mvil:
G. Settle fue testigo de la preparacin de un delito, en la American Jewelry Exchange, en la
acera de enfrente del museo.
Perfil del incidente enviado a VICAP y NCIC.
Asesinato en Amarillo, Texas, cinco aos atrs. Modus operandi similar: escenario del
crimen amaado (en apariencia crimen ritual, pero mvil verdadero desconocido):
La vctima era un carcelero retirado.
Retrato robot enviado a la crcel de Texas:
Identificado como Thompson G. Boyd, oficial de control de ejecuciones.
Asesinato en Ohio, tres aos atrs. Modus operandi similar: escenario del crimen amaado
(en apariencia agresin sexual, pero verdadero mvil probablemente asesinato por encargo).
Expedientes extraviados.

319

Jeffery Deaver

La carta nmero 12
PERFIL DE SD 109

Se ha determinado que es Thompson G. Boyd, antiguo oficial de control de ejecuciones de

Amarillo, Texas.
Actualmente est detenido.
PERFIL DE PERSONA QUE CONTRAT A SD 109

Por el momento sin informacin.

PERFIL DEL CMPLICE DE SD 109

Varn negro.
Cerca de cuarenta aos.
1,80 m.
Constitucin robusta.
Lleva chaqueta verde.
Ex presidiario.
Tiene cojera.
Se ha informado de que est armado.
Sin barba ni bigote.
Pauelo negro en la cabeza.
A la espera de ms testigos y de cintas de cmara de seguridad:
La cinta no permite llegar a ninguna conclusin, enviada a laboratorio para anlisis.
Zapatos de trabajo, viejos.
PERFIL DE CHARLES SINGLETON

Antiguo esclavo, antepasado de G. Settle. Casado, un hijo. Amo le don huerto en Estado de
Nueva York. Tambin trabaj de maestro. Desempe papel importante en inicios del
movimiento por derechos civiles.
Supuestamente Charles perpetr robo en 1868, tema del artculo en microficha robada.
Afirma que tena un secreto que podra tener relacin con el caso. Preocupado porque si su
secreto fuera revelado las consecuencias seran trgicas.
Concurra a reuniones en el barrio neoyorquino de Gallows Heights.
Involucrado en algunas actividades arriesgadas?
Trabaj con Frederick Douglass y otros para lograr que se ratificara la Decimocuarta Enmienda
de la Constitucin.
El crimen, de acuerdo a lo informado en el Coloreds' Weekly lllustrated:
Charles arrestado por el detective William Simms por robo de gran suma del Fondo para los
Libertos en NY. Se introdujo en el tesoro del Fondo, testigo le vio irse poco despus.
Herramientas suyas halladas en las proximidades. La mayora del dinero fue recuperado. Fue
sentenciado a cinco aos de crcel. Sin informacin referida a l despus de la sentencia. Se
crey que haba utilizado su relacin con los lderes del incipiente movimiento por los
derechos civiles para lograr tener acceso al Fondo.
Correspondencia de Charles:
Carta 1, a esposa: disturbios en 1863, gran enardecimiento contra los negros por todo el
Estado de NY, linchamientos, incendios provocados. Propiedades de los negros, en riesgo.
Carta 2, a esposa: Charles en la batalla de Appomattox al final de la guerra civil.

320

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Carta 3, a esposa: involucrado en el movimiento por los derechos civiles. Amenazado por
este trabajo. Atribulado por su secreto.
Carta 4, a esposa: fue a Potters' Field con su pistola para hacer justicia. Resultados fueron
desastrosos. La verdad ahora est oculta en Potters' Field. Su secreto fue lo que caus todo este
sufrimiento.

321

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 34

Jax de nuevo se haca pasar por indigente, esta vez sin el carro del
supermercado.
El rey del graffiti finga ser uno de esos tpicos veteranos de guerra
expulsados del sistema, compadecindose y mendigando unas monedas, con
una rada gorra de los Mets, vuelta hacia arriba en la acera manchada de chicle,
que contena, Dios le bendiga, treinta y siete centavos.
Soplapollas cabrones.
Ya no llevaba la chaqueta verde oliva apagado, ni la sudadera gris, sino una
polvorienta camiseta negra debajo de una cazadora deportiva beige rota
(rescatada de la basura, tal como hara un autntico indigente). Jax estaba
sentado en un banco frente a la casa de Central Park West, con una lata envuelta
en una bolsa de papel marrn llena de manchas. Debera ser whisky, pens con
amargura. Ojal lo fuera. Pero no era ms que t helado Arizona. Se recost en
el banco, como si estuviera pensando qu tipo de empleo le gustara conseguir,
aunque tambin disfrutaba del fresco da de otoo, y bebi unos sorbos ms de
la dulzona bebida de melocotn. Encendi un cigarrillo y arroj el humo hacia
el cielo deslumbrantemente claro.
Estaba mirando al chaval del Langston Hughes que vena andando hacia l,
el que acababa de salir de la casa de Central Park West, donde le haba
entregado la bolsa a Geneva Settle. Todava no se vea ningn indicio de que
alguien estuviera vigilando la calle desde el interior, pero eso no significaba que
all no hubiera nadie. Adems, haba dos vehculos de la polica aparcados
enfrente, un coche patrulla y otro camuflado, justo al lado de la rampa para
discapacitados. As que Jax se qued esperando all, a unos cien metros de
distancia, a que el muchacho hiciera la entrega.
El delgado chaval lleg y se desplom en el banco de al lado del falso
indigente rey del graffiti que pinta con sangre.
Eh!, eh!, hola!, hombre.
Por qu decs eh! todo el rato? pregunt Jax, irritado. Y por qu
coo lo decs dos veces?
Todo el mundo lo dice. Y a ti qu ms te da?
Le diste la bolsa?
322

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Qu le pasa a ese tipo? No tiene piernas?

Quin?
Un tipo de ah dentro, que no tiene piernas. O a lo mejor las tiene, pero
no le funcionan.
Jax no saba de qu le estaba hablando. Habra buscado a un muchacho ms
listo para entregar el paquete en la casa, pero se era el nico que haba
encontrado que tuviera alguna conexin con Geneva Settle: su hermana la
conoca un poco.
Le diste la bolsa? repiti.
Claro que se la he dado.
Qu dijo?
No s. Alguna gilipollez. Gracias. No lo s.
Te crey?
Al principio pareca que no se acordaba de m, pero despus estuvo
majeta. Cuando le nombr a mi hermana.
Jax le dio algunos billetes.
Dabuti... Si tienes alguna otra cosilla que encargarme, me molara,
hombre. Yo...
Largo de aqu.
El muchacho se encogi de hombros, dio media vuelta y se march.
Espera le dijo Jax.
El desgarbado chaval se detuvo. Se gir.
Cmo es ella?
La zorra? Que qu aspecto tena?
No, no era eso lo que tena curiosidad por saber. Pero Jax no saba
exactamente cmo formular la pregunta. Y entonces decidi que no quera
preguntar nada. Mene la cabeza.
Vete a ocuparte de tus asuntos.
'sta luego, hombre.
El chaval ech a andar.
Una parte de Jax le deca que se quedara all. Pero eso sera una estupidez.
Sera mejor poner un poco de distancia entre l y ese lugar. Pronto se enterara,
de un modo u otro, de lo que pasara cuando la chica mirase lo que haba en la
bolsa.

Geneva se sent en la cama, se tumb, cerr los ojos, preguntndose qu era lo

que la haca sentirse tan bien.
Bueno, haban atrapado al asesino. Pero, por supuesto, su estado de nimo
no poda deberse slo a eso, ya que el hombre que le haba contratado todava
andaba suelto por ah, en alguna parte.
Y adems estaba el hombre de la pistola, el del patio del instituto, el
323

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

hombre de la chaqueta.
Tendra que estar aterrorizada, deprimida.
Pero no lo estaba. Se senta libre, eufrica.
Por qu?
Y entonces lo comprendi: era porque haba contado su secreto. Se haba
desahogado al contar que viva sola, lo de sus padres.
Y nadie se haba horrorizado ni escandalizado ni la odiaban por su mentira.
El seor Rhyme y Amelia hasta la haban apoyado, y tambin el detective Bell.
No haban montado una escena ni la haban delatado ante la orientadora.
Demonios, se senta bien. Qu difcil haba sido soportar el peso de ese
secreto, del mismo modo que Charles haba tenido que cargar con el suyo propio
(fuera el que fuese). Si el antiguo esclavo se lo hubiera contado a alguien,
habra evitado todos los sufrimientos que siguieron? Segn su carta, as
pareca pensar l.
Geneva mir la bolsa de libros que le haban enviado las chicas del
Langston Hughes. La venci la curiosidad, y decidi echarles una ojeada. Se
llev la bolsa a la cama. Tal como le haba dicho el hermano de Ronelle, pesaba
una tonelada.
Meti la mano dentro y sac un libro: era el de Laura Ingalls Wilder. Y
luego el siguiente. Geneva se rio a carcajadas. ste era an ms extrao: una
novela de misterio de Nancy Drew. Hay que ver! Mir algunos de los otros
ttulos, libros de Judy Blume, el doctor Seuss, Pat McDonald. Libros para nios
y jvenes que estn entrando en la edad adulta. Autores maravillosos, los
conoca a todos. Pero ya haba ledo sus historias haca aos. De qu iban?
Acaso Ronelle y los chicos no la conocan? Los ltimos libros que haba ledo
por placer eran novelas para adultos: Lo que queda del da de Kazuo Ishiguro y La
mujer del teniente francs de John Fowles. La ltima vez que haba ledo Huevos
verdes y jamn haba sido haca diez aos.
Tal vez en el fondo de la bolsa hubiera algo mejor. Meti la mano para tratar
de cogerlo.
La sorprendi el ruido de alguien que llamaba a la puerta.
Adelante.
Entr Thom con una bandeja sobre la que haba una Pepsi y unos
tentempis.
Hola salud.
Hola.
Pens que necesitaras alimentarte un poco. Le abri el refresco. Estuvo
a punto de servirlo en el vaso, pero ella le indic con la cabeza que no lo hiciera.
La lata est bien dijo. Quera guardar todas las latas vacas para saber
lo que tendra que pagar al seor Rhyme.
Y... comida sana. Le tendi un Kit Kat y ambos se rieron.
Para luego, quiz. Todos estaban tratando de hacerla engordar. Lo
324

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

cierto era que ella no estaba acostumbrada a comer. Eso era algo que se haca en
familia, alrededor de una mesa, no solo, encorvado sobre una mesa inestable, en
un stano, leyendo un libro o apuntando notas para un trabajo sobre
Hemingway.
Geneva bebi a sorbos el refresco, mientras Thom se encargaba de sacarle
los libros de la bolsa. Se los iba mostrando uno por uno. Haba una novela de C.
S. Lewis. Otra ms: El jardn secreto.
Pero segua sin haber nada para adultos.
Hay uno grande en el fondo dijo, mientras lo sacaba de la bolsa. Era un
libro de Harry Potter, el primero de la serie. Geneva lo haba ledo en cuanto se
public.
Lo quieres? pregunt Thom.
Geneva dud.
Claro.
El asistente le pas el pesado volumen.
Un hombre de unos cuarenta y tantos aos que estaba haciendo jogging se
vena acercando, mirando hacia Jax, el veterano indigente vestido con su
cazadora rescatada de la basura y que tena una pistola oculta en su calcetn, y
treinta y siete centavos de caridad en el bolsillo.
La expresin del hombre no cambi cuando pas corriendo a su lado. Slo
modific mnimamente el recorrido, cuestin de poner unos pocos centmetros
ms entre l y el negro grandote, un pequesimo desplazamiento, casi
imperceptible. Excepto para Jax, que lo vea tan claro como si el hombre se
hubiera detenido, hubiera dado media vuelta y hubiera salido huyendo y
gritando: No te me acerques, negro!.
Estaba harto de esa mierda de evasiva racista. Siempre lo mismo.
Cambiar eso alguna vez?
S. No.
Quin coo podra saberlo?
Jax se agach disimuladamente y se ajust la pistola metida en el calcetn
que le haca una incmoda presin en el hueso; luego sigui calle arriba,
avanzando lentamente con su cojera de tejido cicatrizado.
Eh!, t, tienes alguna moneda? Oy la voz de un hombre que se
acercaba a l por detrs.
Se dio la vuelta y vio a un hombre alto, encorvado y de piel muy oscura,
que se encontraba tres metros ms atrs.
Eh!, t, una moneda, hombre repiti el tipo.
No hizo caso al mendigo, y pens: Esto es gracioso; todo el da
hacindome pasar por un indigente y aqu viene uno de verdad. Me lo tengo
bien merecido.
Oye!, to, una monedita?
No tengo le contest bruscamente.
325

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Vamos! Todo el mundo tiene monedas. Y todos las detestan, coo.

Quieren quitrselas de encima. Pesan mucho y no compras una mierda con ellas.
Te hara un favor, hermano. Vamos.
Que te den por saco.
Hace dos das que no como.
Jax volvi a mirar atrs, y le espet:
Claro que no. Porque te has gastado todos los billetes en esos Calvin
Klein. Ech un vistazo a la ropa del hombre: un chndal Adidas azul oscuro,
sucio, aunque en buenas condiciones. Bscate un empleo. Jax se alej y
sigui calle arriba.
De acuerdo dijo el vagabundo. No quieres darme unas monedas,
entonces, qu tal si me das tus putas manos?
Mis...?
De pronto Jax se encontr con que alguien le agarraba de las piernas. Cay
violentamente de bruces sobre la acera. Antes de que pudiera darse la vuelta y
agarrar su pistola, le sujetaron las manos por la espalda y sinti la presin de lo
que pareca ser una enorme pistola detrs de la oreja.
Qu coo haces, hombre?
Cllate. Unas manos le cachearon y encontraron la pistola escondida.
Unas esposas se le cerraron en las muecas y alguien le sent de un tirn. Se
encontr con una tarjeta de identificacin del FBI ante sus ojos. El nombre era
Frederick. El apellido Dellray.
Vaya, hombre dijo Jax, con voz ahogada. No me vengas ahora con esa
mierda.
Bueno, adivina qu, hijo mo, hay mucha ms mierda de camino. As que
ms vale que vayas acostumbrndote. El agente se puso de pie y un momento
despus Jax oy: Aqu Dellray. Estoy en la calle. Creo que he trincado al
amiguito de Boyd. Le vi justo en el momento en que le entregaba unos billetes a
un chico que sala de la casa de Lincoln. Un chaval negro, de unos trece aos.
Qu estaba haciendo all?... Una bolsa? Joder!, es una bomba! Probablemente
de gas. Boyd se la debe de haber dado a este pedazo de mierda para que la
metiera a escondidas. Que salga todo el mundo de ah y llamen para dar aviso
de un diez treinta y tres... Y que alguien se encargue de Geneva ahora mismo!

El hombretn se encontraba en el laboratorio de Rhyme, esposado y con las

piernas atadas a una silla, rodeado por Dellray, Rhyme, Bell, Sachs y Sellitto. Le
haban quitado la pistola, la cartera, un cuchillo, llaves, un mvil, cigarrillos y
dinero.
Durante media hora, en la casa de Lincoln Rhyme rein un caos absoluto.
Bell y Sachs haban agarrado a Geneva y la haban sacado precipitadamente por
la puerta trasera para meterla en el coche de Bell, el cual se alej a toda
326

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

velocidad por si todava hubiera algn agresor por all con la intencin de
atacarla. Los dems fueron evacuados hacia el callejn. Los miembros de la
brigada de explosivos, otra vez con sus trajes protectores especiales, haban
subido a la planta superior para examinar los libros con rayos X, y luego por
medios qumicos. Ningn explosivo, ni gas venenoso. Slo haba libros, por lo
cual Rhyme pens que el propsito era que ellos pensaran que haba un
explosivo en la bolsa. Y despus de que evacuaran la casa, el cmplice entrara
por la puerta trasera con los bomberos o la polica esperando encontrar la
oportunidad de matar a Geneva.
As que se era el hombre sobre el que Dellray haba odo rumores el da
anterior, el que casi haba llegado hasta Geneva en el patio del instituto
Langston Hughes, el que descubri dnde viva la chica y la sigui hasta la casa
de Rhyme para atentar nuevamente contra su vida.
Tambin era el hombre eso esperaba Rhyme que les dira quin haba
contratado a Boyd.
El criminalista inspeccion cuidadosamente al hombretn de expresin
adusta. Haba cambiado su chaqueta por una chupa deportiva tostada, hecha
jirones, probablemente suponiendo que el da anterior, en el instituto, le haban
visto con la cazadora verde.
Pestae y baj la vista, mirando al suelo, empequeecido por la situacin
en la que se encontraba, bajo arresto, pero en absoluto intimidado por el
semicrculo de oficiales que le rodeaban. Finalmente les dijo:
Miren, ustedes no...
Shhhhh dijo Dellray en tono amenazador, y sigui revolviendo la
cartera del hombre, mientras le explicaba al equipo lo que haba sucedido. El
agente haba venido a entregar los informes de las investigaciones del FBI sobre
blanqueo de dinero en el distrito de las joyeras, cuando vio al adolescente
saliendo de la casa de Rhyme. Vi que este animal le pasaba unos billetes al
chico, y que luego levantaba el culo de un banco y se marchaba. La descripcin
y la cojera encajaban con lo que ya saba. Me pareci gracioso, sobre todo
cuando vi que tena un tobillo deformado. El agente seal con la cabeza la
pequea 32 automtica que haba encontrado en el calcetn del hombre. Dellray
explic que se haba quitado la cazadora para envolver los expedientes y los
haba escondido detrs de unos arbustos; luego se embadurn con barro el
chndal, para hacerse pasar por un vagabundo, papel que le haba hecho
famoso en Nueva York cuando era un agente encubierto. De ese modo, avanz
hasta echarle el guante al tipo en cuestin.
Djenme que les diga algo empez a decir el compinche de Boyd.
Dellray le hizo un gesto admonitorio con su enorme dedo.
Ya te lo haremos saber cuando tengamos ganas de or alguna palabra
saliendo de tu bocaza. Estamos de acuerdo en eso?
Yo...
327

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

De a-cuer-do?
Asinti con la cabeza, con expresin forzada.
El agente del FBI sostena en las manos lo que haba encontrado en la
cartera: dinero, algunas fotos de familia, una foto desvada y ajada.
Qu es esto? pregunt.
Mi graffiti.
El agente acerc la instantnea a Rhyme. Era una vieja estacin de metro de
la ciudad de Nueva York. Al lado haba un colorido graffiti en el que se lea Jax
157.
Artista de graffiti dijo Sachs, enarcando una ceja. Bastante bueno,
adems.
An te haces llamar Jax? pregunt Rhyme.
Normalmente.
Dellray tena en sus manos un documento de identidad con una foto.
Puede que fueras Jax para el buen hombre que te atendi en la direccin
de trnsito, pero parece que para el resto del mundo eres Alonzo Jackson.
Tambin conocido con el revelador apodo de interno dos-dos-cero-nueve-trescuatro, procedente del correccional de la hermosa ciudad de Alden, Nueva
York.
Eso est en Buffalo, verdad? pregunt Rhyme.
El cmplice de Boyd asinti con la cabeza.
Otra vez los contactos hechos en la crcel. Fue as como le conociste?
A quin?
A Thompson Boyd.
No conozco a nadie llamado Boyd.
Entonces quin te contrat para este trabajo? ladr Dellray.
No s de qu trabajo me est hablando. Le juro que no le entiendo.
Pareca confundido de verdad. Y todo eso del gas o lo que fuera que estaban
diciendo ustedes. Yo...
T estabas buscando a Geneva Settle. Compraste un revlver y apareciste
ayer ante ella, en el instituto apunt Sellitto.
Aj, eso es cierto. Pareca desconcertado por la cantidad de
informacin que tenan.
Y has aparecido aqu prosigui Dellray. Estamos moviendo nuestras
bonitas lenguas para referirnos a ese trabajo.
No hay ningn trabajo. No s de qu me hablan. De verdad.
Y qu es eso de los libros? pregunt Sellitto.
No son ms que los libros que lea mi hija cuando era pequea. Eran para
ella.
Maravilloso mascull el agente. Pero explcanos por qu le pagaste a
alguien para que se los entregara a... Dud y frunci el ceo. Por una vez, a
Fred Dellray parecan faltarle las palabras.
328

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Quieres decir que...? pregunt Rhyme.

As es suspir Jax. A Geneva. Ella es mi pequea.

329

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 35

Desde el comienzo dijo Rhyme.

De acuerdo. Pues eso: que me trincaron hace seis aos. Me cayeron de
seis a nueve aos en Wende.
La crcel de mxima seguridad del Departamento de Servicios
Correccionales, el DOC, en Buffalo.
Por qu? Dellray chasque la lengua. Por el asalto a mano armada
y el asesinato de los que hemos odo hablar?
Por robo a mano armada. Un cargo por arma. Un cargo por asalto.
El 25-25? El asesinato?
Eso no fue un cargo justificado. Me condenaron por asalto. Y yo no lo
hice, eso para empezar dijo con firmeza.
No lo haba odo nunca murmur Dellray.
Pero cometiste el robo? pregunt Sellitto.
Una mueca.
Aj.
Sigue.
El ao pasado me llevaron a Alden, una de mnima seguridad. Indulto
con trabajo. Estaba trabajando y yendo al instituto. Pero hace siete semanas me
dieron la libertad condicional.
Hblame del asalto a mano armada.
Hace algunos aos yo era pintor, trabajaba en Harlem.
Graffiti? pregunt Rhyme mientras sealaba con la cabeza la foto del
vagn de metro.
Rindose, Jax respondi:
Pintor de brocha gorda. No haces dinero con los graffitis, a menos que
seas Keith Haring y compaa. Y ellos eran slo unos aspirantes. No importa.
Las deudas me coman. Vern, Venus, la madre de Geneva, tena mogolln de
problemas. Primero los porros, despus el caballo, despus una galleta, ya
saben a qu me refiero: crack. Y adems necesitbamos dinero para la fianza y
los abogados. La preocupacin en su cara pareca real. Ya daba seales de
ser un alma atormentada cuando nos liamos. Pero nada como el amor para
convertirte en un estpido ciego. En fin, el caso es que estaban a punto de
330

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

echarnos del piso y yo no tena dinero para la ropa de Geneva ni para sus libros
del colegio y a veces ni siquiera para comer. La chica necesitaba una vida
normal. Pens que si poda juntar algo de pasta tratara de que Venus se pusiera
en tratamiento o algo as, de que se curara. Y si ella no quera, me llevara a
Geneva lejos y le dara un buen hogar.
Pero lo que pas fue que mi amigo Joey Stokes me habl de un negocio
que tena en Buffalo. Corra el rumor de que haba un vehculo blindado que iba
lleno de pasta gansa los sbados; llevaba las apuestas de los centros comerciales
de las afueras de la ciudad. Un par de guardias holgazanes. Era pan comido.
Joey y yo salimos el sbado por la maana, pensando que volveramos esa
misma noche con cinco o seis mil cada uno. Una triste sacudida de cabeza.
De verdad que no saba lo que haca cuando escuch las promesas de ese tipo.
En el momento en que el conductor entreg el dinero, todo empez a ir mal.
Tena esa alarma secreta que nosotros no conocamos. La apret y al instante
haba sirenas por todos lados.
Enfilamos hacia el sur pero llegamos a un paso a nivel que no habamos
visto. Haba un tren de mercancas detenido. Dimos la vuelta y tomamos unas
carreteras que no estaban en el mapa y tuvimos que ir por el campo. Se nos
pincharon dos ruedas y echamos a correr. Los polis nos alcanzaron media hora
despus. Joey dijo venga, peleemos, pero yo dije que no y grit que nos
rendamos. Pero Joey se volvi loco y me dispar en la pierna. Los policas
pensaron que les disparbamos a ellos. sa fue la tentativa de asesinato.
El crimen no compensa dijo Dellray con la entonacin, aunque no la
gramtica, del filsofo amateur que era.
Estuvimos en una celda conjunta durante una semana, diez das antes de
que me dejaran hacer una llamada. Pero de todas formas no poda llamar a
Venus; nos haban cortado la lnea. Mi abogado era un chaval del turno de oficio
que no hizo una mierda por m. Llam a algunos amigos pero nadie pudo
encontrar ni a Venus ni a Geneva. Las haban echado del apartamento.
Escrib algunas cartas desde la crcel. Pero siempre me las devolvan.
Llam a todo el mundo que se me ocurri. Quera encontrarla
desesperadamente! La madre de Geneva y yo perdimos un hijo hace un tiempo.
Y despus perd a Geneva cuando entr en el sistema penal. Quera encontrar a
mi familia.
Cuando me soltaron vine aqu a buscarla. Incluso me gast la poca pasta
que tena en un viejo ordenador para ver si daba con ella a travs de Internet o
algo as. Pero no tuve suerte. Lo nico que supe fue que Venus haba muerto y
que Geneva haba desaparecido. Es fcil perderse en Harlem. Tampoco pude
encontrar a mi ta, con quien estuvieron un tiempo. Pero ayer por la maana,
una vieja conocida ma, que trabaja en Midtown, vio todo ese jaleo en el museo,
oy que haban atacado a una chica que se llamaba Geneva, que tena diecisis
aos y que viva en Harlem. Ella saba que yo estaba buscando a mi hija y me
331

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

llam. Me encontr con ese tipo que anda por la zona norte y l busc en los
institutos ayer. Descubri que Geneva iba al instituto Langston Hughes. Fui all
a buscarla.
Donde te vieron dijo Sellitto. En el patio del instituto.
Exacto. Yo estaba ah. Cuando todos ustedes vinieron a por m, me
largu. Pero despus volv y averig por ese chaval dnde viva ella, en
Harlem oeste, cerca de Morningside. Hoy fui hasta all, iba a dejarle los libros
pero vi que metan a Geneva en un coche y se la llevaban. Hizo una sea a
Bell.
El detective frunci el ceo.
T estabas empujando un carrito.
S, estaba disimulando. Cog un taxi y los segu a todos hasta aqu.
Con una pistola aadi Bell.
Chasque la lengua.
Alguien haba tratado de hacer dao a mi pequea! Joder, claro,
consegu una. No iba a dejar que le pasase nada a Geneva.
La usaste? pregunt Rhyme. Usaste el arma?
No.
Lo comprobaremos.
Lo nico que hice fue sacarla y asustar al gilipollas del chaval que me dijo
dnde viva Geneva, de nombre Kevin, y que estaba hablando mal de mi
pequea. Lo peor que le pas fue que se me en los pantalones cuando le
apunt... y se lo mereca. Pero eso fue todo lo que hice, adems de arrearle un
porrazo. Pueden buscarle y preguntrselo.
Y cmo se llama la mujer que te llam ayer?
Betty Carlson. Trabaja muy cerca del museo. Seal su telfono. El
nmero est en la lista de las llamadas. Siete-uno-ocho, se es el cdigo de la
zona.
Sellitto cogi el mvil del hombre y sali al corredor.
Y qu hay de tu familia de Chicago?
Mi qu? pregunt frunciendo el ceo.
La madre de Geneva dijo que te habas ido a Chicago con alguien y que
te habas casado explic Sachs.
Jax cerr los ojos con rabia.
No, no... Eso fue una mentira. Nunca he estado en Chicago. Venus debi
de decirle eso a la nia para predisponerla en mi contra... Esa mujer por qu
me enamorara de ella?
Entonces Rhyme le ech una mirada a Cooper.
Llama al DOC.
No, no, por favor dijo Jax, desesperado. Me encerrarn de nuevo. No
puedo estar a ms de ocho kilmetros de Buffalo. Ped dos veces permiso para
salir de la jurisdiccin y me lo negaron. Pero me vine de todas formas.
332

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Cooper se detuvo a pensar.

Le buscar en la base de datos general de DOC. Parecer algo rutinario.
Los encargados de su caso no se darn cuenta.
Rhyme asinti. Instantes despus una foto de Alonzo Jackson y su ficha
aparecan en la pantalla. Cooper lo ley.
Confirma lo que nos ha dicho. Dado de baja por buena conducta. Obtuvo
algunos crditos en el college. Y hay referencias sobre una hija, Geneva Settle,
como su pariente ms cercano.
Se lo agradezco dijo Jax, aliviado.
Y qu pasa con los libros?
No poda llegar hasta ustedes y decirles quin era: me llevaran de vuelta
a la crcel. Entonces consegu unos ejemplares de unos cuantos libros que lea
Geneva cuando era pequea. As sabra que la nota de verdad era ma.
Qu nota?
Le escrib una nota y la puse en uno de los libros.
Cooper revolvi la bolsa. En un ejemplar estropeado de El jardn secreto
haba una hoja suelta. Escritas con cuidado, se lean las siguientes palabras:
Querida Gen, esto es de tu padre. Llmame por favor. Junto al mensaje estaba escrito
su nmero de telfono.
Sellitto regres y qued a un paso de la puerta. Asinti.
He hablado con Carlson, la mujer. Ha confirmado todo lo que ha dicho l.
La madre de Geneva era tu novia, no tu esposa. Es por eso por lo que
Geneva no se apellida Jackson? pregunt Rhyme.
Exacto.
Dnde vives? le interrog Bell.
Consegu una habitacin en Harlem. En la 136. Cuando encontrara a
Geneva la llevara de vuelta a Buffalo hasta obtener el permiso para volver a
casa. Su expresin se distendi y Rhyme vio en sus ojos lo que a l le pareci
pura tristeza. Pero no creo que ahora haya grandes posibilidades de que eso
suceda.
Por qu? le cuestion Sachs.
Jax sonri melanclico.
He visto dnde vive, en ese bonito sitio cerca de Morningside. Me alegro
por ella, claro que me alegro. Debe de tener unos buenos padres adoptivos que
cuidan de ella, puede que un hermano o una hermana, algo que ella siempre
quiso pero que no pudo ser, despus de lo mal que lo pas Venus en el hospital.
Por qu iba a querer volver conmigo? Ha conseguido la vida que merece, todo
lo que yo no puedo darle.
Rhyme le lanz una mirada a Sachs, enarcando una ceja. Jax no se dio
cuenta.
Su historia le pareca legtima a Rhyme. Pero como polica que era, tena
una profunda vena de escepticismo.
333

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Quiero hacerte algunas preguntas.

Lo que quiera.
Quin es esa ta que has mencionado antes?
La hermana de mi padre. Lilly Hall. Ella ayud a criarme. Se qued
viuda dos veces. Este ao cumplir los noventa, en agosto. Si es que sigue entre
nosotros.
Rhyme no tena ninguna pista sobre su edad o su fecha de nacimiento, pero
estaba aquel nombre que Geneva les haba dado.
Sigue viva, s.
Una sonrisa.
Me alegra orlo. La he echado de menos. A ella tampoco la encontraba.
Le dijiste algo a Geneva sobre la palabra seor. Qu exactamente?
dijo Bell.
Cuando era nia le dije que siempre mirara a las personas a los ojos y que
fuera respetuosa, pero que no llamara a nadie seor o seora a menos que
se lo mereciera.
El detective de Carolina hizo un gesto a Rhyme y a Sachs.
Quin es Charles Singleton? pregunt el criminalista.
Jax parpade de sorpresa.
De qu le conocen?
Contstale lo interpel Dellray.
Es mi, no s, mi tatara, tatara, tatarabuelo o algo as.
Sigue le anim Rhyme.
Pues era un esclavo de Virginia. Su amo los liber a l y a su esposa y les
dio una granja en el norte. Despus se ofreci como voluntario en la guerra de
secesin, como en esa pelcula, Gloria. Luego volvi a casa, labr su huerto y
ense en su escuela: una escuela para africanos libres. Hizo fortuna vendiendo
sidra a los trabajadores que construan botes cerca de su granja. S que le dieron
medallas en la guerra. Y una vez conoci a Abraham Lincoln en Richmond.
Justo despus de que las tropas de la Unin tomaran el lugar. O eso era lo que
contaba mi padre. Otra risa triste. Luego estaba esa historia, que lo
arrestaron por robar algo de oro o salarios o algo as, y acab en la crcel. Igual
que yo.
Sabes lo que le pas despus de la crcel?
No. Nunca supe nada de eso. Bueno, y creen ahora que soy el padre de
Geneva?
Dellray mir a Rhyme con una ceja enarcada.
El criminalista le ech una ojeada al hombre.
Casi. Una ltima cosa. Abre la boca.

T eres mi padre?
334

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Sin aliento, aturdida casi por las noticias, Geneva Settle notaba los latidos
del corazn. Mir a aquel hombre detenidamente; observ su cara, sus
hombros, sus manos. La primera reaccin haba sido de absoluta incredulidad,
pero luego no pudo negar que le reconoca. An llevaba el anillo de granate que
su madre, Venus, le haba regalado una Navidad. Sin embargo, el recuerdo con
el que comparaba a ese hombre era vago, como si mirara a alguien con un sol
brillante detrs.
A pesar del carn de conducir, de la foto en la que apareca ella de pequea
con l y su madre y de la foto de uno de los antiguos graffitis de l, ella habra
negado cualquier conexin con ese hombre hasta el final; pero el seor Cooper
haba hecho un anlisis de ADN. Y no haba dudas de que eran de la misma
sangre.
Estaban solos en el piso superior, solos, claro, salvo por el detective Bell, la
sombra protectora que segua a Geneva. Los dems agentes de polica estaban
abajo trabajando en el caso. An trataban de averiguar quin estaba detrs del
robo a la importadora de joyas.
Pero el seor Rhyme y Amelia y todos los dems as como el asesino y los
espeluznantes acontecimientos de los ltimos das, en aquel momento
parecan olvidados. La pregunta que ahora consuma a Geneva era: Cmo
haba llegado su padre hasta all? Y por qu?.
Y, an ms importante: Qu significa eso para m?.
Una sea hacia la bolsa de plstico. Sac el libro del doctor Seuss.
Ya no leo libros para nios. Fue lo nico que se le ocurri decir. Hace
dos meses cumpl diecisis aos. Tambin era una forma de recordarle,
supuso, todos aquellos cumpleaos que haba pasado sola.
Te los traje slo para que supieras que era yo. S que ya eres mayor para
esos libros.
Y qu ha pasado con tu otra familia? pregunt ella, distante.
Jax sacudi la cabeza.
Me han contado lo que Venus te dijo, Genie.
No le hizo ninguna gracia que la llamara por el apodo que l le haba
puesto aos atrs. Una abreviatura de Geneva y de genio.
Lo invent para ponerte en mi contra. No, no, Genie, jams te hubiera
abandonado. Me detuvieron.
Te detuvieron?
Es verdad, seorita dijo Roland Bell. Hemos visto su historial. Le
arrestaron el da que las dej a usted y a su madre. Y ha estado en la crcel
desde entonces. Acaba de salir.
Entonces l le cont la historia del robo, de la desesperacin por conseguir
algo de dinero con que mejorar sus vidas, para ayudar a su madre.
Pero las palabras parecan agotadas, exhaustas. Le estaba dando una de las
miles de excusas poco convincentes que se oan tan a menudo en el barrio. El
335

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

traficante de crack, el ladrn de tiendas, el que estafaba la ayuda social, el

especialista en arrancar collares.
Lo hice por ti, nena...
Geneva baj la vista al libro que tena en las manos. Estaba usado. A quin
habra pertenecido cuando era nuevo? Dnde estaba el padre que lo haba
comprado para su hijo o su hija? En la crcel? Fregando platos? Conduciendo
un Lexus? Realizando una operacin de neurociruga? Su padre lo haba
robado de una tienda de libros usados?
He vuelto por ti, Genie. Te he buscado desesperadamente.
Y ms an cuando Betty me llam y me dijo que te haban atacado... Qu
pas ayer? Quin te persigue? Nadie me ha dicho nada.
Vi algo dijo ella con desinters. No quera darle mucha informacin.
Puede que a alguien cometiendo un crimen. A Geneva no le apeteca seguir
con aquella conversacin. Levant la cabeza, le mir y dijo, con mayor crueldad
de lo que hubiera querido: Ya sabes que mam ha muerto.
Jax asinti.
No lo supe hasta que no volv aqu. Fue entonces cuando me enter. Pero
no me sorprendi. Era una mujer complicada. Tal vez sea ms feliz ahora.
Geneva no pensaba lo mismo. En cualquier caso, ningn cielo reparara la
forma desdichada en que haba muerto, en soledad, con el cuerpo consumido,
pero la cara hinchada como una luna amarilla.
Y tampoco compensara las desdichas anteriores, cuando se la follaban en
las escaleras por unos trozos de crack mientras su hija esperaba delante de la
puerta.
Geneva no dijo nada de eso.
l sonri.
Vives en un sitio muy bonito.
Era provisional. Ya no estoy all.
No? Y dnde vives ahora?
No estoy segura.
Se arrepinti de haberlo dicho. Se dio cuenta de que le estaba abriendo una
posibilidad. Y, como era de esperar, l trat de aprovecharla.
Voy a preguntarle una vez ms al oficial de mi libertad condicional si
puedo volver a mudarme aqu. Si se entera de que tengo una familia que cuidar,
a lo mejor dice que s.
T no tienes ninguna familia que cuidar. Ya no.
S que ests enfadada, nena. Pero te compensar por todo lo que ha
pasado.
Geneva arroj el libro al suelo.
Seis aos, y nada. Ni una palabra. Ni una llamada. Ni una carta. Se le
saltaron las lgrimas de pura rabia. Geneva se las enjug con una mano
temblorosa.
336

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Jax suspir.
Y adnde queras que escribiera? Adnde poda llamarte? He estado
estos seis aos tratando de ponerme en contacto contigo. Te ensear el montn
de cartas que tengo, todas devueltas mientras estuve en la crcel. Debe de haber
unas cien. Intent todo lo que se me ocurri. Pero no pude encontrarte.
Vale, gracias por las disculpas. Si es que te ests disculpando. Pero ahora
creo que es hora de que te marches.
No, nena, deja que...
No me llames nena, ni Genie, ni hija.
Todo se arreglar repiti Jax, mientras se enjugaba los ojos. Geneva no
senta nada al ver aquella tristeza, o lo que fuera. Excepto indignacin.
Vete!
Pero nena, yo...
Que te vayas!
Una vez ms, el detective de Carolina del Norte, experto en proteger a
gente, hizo su trabajo con delicadeza y sin vacilar. Se incorpor y gui a su
padre hacia el pasillo. Le hizo un gesto a la chica, le dedic una sonrisa
tranquilizadora y cerr la puerta al salir, dejando a solas a Geneva.

337

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 36

Mientras la chica y su padre estaban arriba, Rhyme y los otros haban estado
verificando las pistas de atracadores potenciales de joyeras.
Pero no haban hallado nada.
Los datos que Fred Dellray les haba trado sobre tramas de blanqueo de
dinero relacionadas con joyas se referan a operaciones menores, y ninguna de
ellas se haba centrado en el Midtown. Y tampoco tenan informes de Interpol u
otras agencias policiales que contuvieran algo relevante al caso.
Frustrado, el criminalista sacuda la cabeza cuando son el telfono.
Rhyme al habla.
Lincoln, soy Parker.
Era el experto en caligrafa que estaba analizando la nota hallada en el
escondite de Boyd. Parker Kincaid y Rhyme intercambiaron algunas noticias
sobre la salud y la familia. Rhyme supo que la compaera de Kincaid, la agente
del FBI Margaret Lukas, estaba bien, al igual que los nios de Parker, Stephanie
y Robby.
Sachs les envi saludos y luego Kincaid fue al grano.
He estado trabajando en tu carta sin parar desde que me mandaste el
escaneado. Y he conseguido un perfil del autor.
Los anlisis caligrficos serios nunca buscan determinar personalidades a
partir de la grafa de las cartas de la gente; la caligrafa es relevante slo cuando
se compara un documento con otro, para determinar falsificaciones. Pero eso no
le interesaba a Rhyme en aquel momento. Pero a lo que Parker Kincaid se refera
era a deducir caractersticas del escritor basadas en el lenguaje que utilizaba: el
tipo de frase fuera del uso ordinario que Rhyme haba notado anteriormente.
Eso poda ser muy importante a la hora de identificar sospechosos. El anlisis
gramatical y sintctico de la nota de rescate del beb Lindbergh, por ejemplo,
haba dado un ntido perfil del secuestrador, Bruno Hauptmann.
Con el entusiasmo que senta por su trabajo, Kincaid continu diciendo:
He hallado algunas cosas interesantes. Tienes la nota a mano?
Justo delante de nosotros.
Una chica negra, qinto piso en la ventana, 2 octubre, cerca de las 08:30. Ella
338

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

vio mi furgn de reparto cuando l estava aparcado en callejn en la parte

trasera de la joyera. Vio lo suficiente para adivinar los planes de m.
Matarla.
Para empezar, es extranjero. La sintaxis torpe y las faltas de ortografa lo
dicen. Lo mismo ocurre con la forma en que pone la fecha: el 2 delante del mes,
cuando en ingls sera octubre 2. E indica la hora segn el reloj de
veinticuatro horas. Eso es poco frecuente en Estados Unidos. El experto en
caligrafa continu diciendo: Y ahora, otro punto importante: l...
O ella seal Rhyme.
Me inclino por un hombre se opuso Kincaid. Te dir por qu en un
minuto. Usa el pronombre personal masculino l para referirse, segn parece,
a su furgn, en lugar del demostrativo ste o la parfrasis el mismo. Eso es
tpico de muchos idiomas extranjeros. Pero lo que realmente afina el perfil es la
construccin nominal de dos miembros dentro de la construccin de genitivo.
La qu?
La construccin de genitivo: una forma de expresar el posesivo. En un
momento determinado, tu desconocido escribi mi furgn de reparto.
Rhyme recorri la nota con la mirada.
Aj.
Pero luego escribi planes de m. Eso me hace pensar que la lengua
materna de tu chico es el rabe.
rabe?
Dira que las probabilidades son de un noventa por ciento. Hay una
construccin de genitivo en rabe llamada idafa. El posesivo se construye
habitualmente diciendo, por ejemplo, el coche John. Que quiere decir el
coche de John. O, como en tu nota, los planes de m. Pero las reglas de la
gramtica rabe exigen que se use slo una palabra para denotar el objeto
posedo: furgn de reparto no funciona en rabe, sta es una construccin de
tres palabras, de modo que no puede utilizar la idafa. Dice simplemente mi
furgn de reparto. La otra pista es la omisin del artculo indefinido un en
en callejn. Es comn entre los hablantes rabes, pues su lengua no usa
artculos indefinidos, slo los definidos el o la. Kincaid aadi: Eso
tambin ocurre en el caso del gals, pero no creo que este tipo sea de Cardiff.
Bien, Parker dijo Sachs. Muy sutil, pero bueno.
Una leve risa se escuch desde el altavoz del telfono.
Te dir, Amelia, que todos los que estamos en el negocio hemos estado
estudiando bastante en detalle el asunto del rabe en estos ltimos aos.
Y se es el motivo por el que crees que es un hombre.
Cuntas mujeres rabes criminales has visto?
No muchas... Algo ms?
Consgueme otras pruebas y las comparar si quieres.
339

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Lo haremos llegado el caso. Rhyme dio las gracias a Kincaid y cortaron

la llamada. Sacudi la cabeza, mirando con atencin la pizarra de las pruebas.
Luego dej escapar una risa burlesca.
Qu piensas, Rhyme?
Sabis lo que planea el tipo, verdad? pregunt el criminalista con voz
inquietante.
Sachs asinti.
No est planeando robar en la empresa importadora de joyas. La har
explotar.
Exacto.
Claro, ah estn los informes que tenamos sobre terroristas que buscaban
objetivos israeles en la zona dijo Dellray.
El vigilante que haba en la acera de enfrente del museo dijo que todos
los das reciban despachos de joyas desde Jerusaln...
Vale, me encargar de evacuar el lugar y registrar todo el edificio seal
Sachs. Ech mano de su mvil. Rhyme mir la tabla de las pruebas y dijo a
Sellitto y a Cooper: Falafel y yogur... y una furgoneta de reparto. Averiguad si
hay algn restaurante cerca de la joyera que sirva comida de Oriente Prximo y,
si encontris alguno, cul de ellos hace repartos y a qu hora. Y qu tipo de
furgoneta usan.
Dellray sacudi la cabeza.
Media ciudad come esas cosas. Puedes conseguir gyros y falafel en
cualquier rincn de la ciudad. Estn... Pero el agente se detuvo al cruzarse con
la mirada de Rhyme. Carritos!
Ayer haba una media docena en los alrededores del museo. dijo
Sellitto.
Perfecto para vigilar espet Rhyme. Y qu buena tapadera. El
individuo les abastece todos los das, de modo que nadie le presta atencin.
Quiero saber quin abastece a los vendedores ambulantes. En marcha!

De acuerdo con las autoridades sanitarias, slo dos empresas surtan de comida
de Oriente Prximo a los carritos que vendan en las aceras alrededor de la
importadora de joyas. Irnicamente, la ms grande perteneca a dos hermanos
judos con familia en Israel, practicantes todos ellos; estaban fuera de toda
sospecha.
La otra compaa no era la propietaria de los carritos, pero venda gyros,
kebabs y falafel, junto con los condimentos y los refrescos (al igual que perritos
de carne de cerdo, prohibidos por la religin, pero siempre lucrativos), a
docenas de carros en el Midtown. El centro de operaciones era un restaurante
de la calle Broad, cuyos dueos contrataban a un hombre para hacer los
repartos en la ciudad.
340

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Rodeados por Dellray y una docena de agentes y policas, esos propietarios

resultaron cooperadores en extremo casi hasta las lgrimas. El nombre de
su encargado de reparto era Bani al Dahab, y era de Arabia Saud, y su visado
haba vencido haca mucho tiempo. Haba sido una especie de profesional en
Jeddah y haba trabajado de ingeniero durante un tiempo en Estados Unidos,
pero cuando se convirti en ilegal comenz a aceptar cualquier trabajo: unas
veces cocinando y otras haciendo repartos a carritos y otros restaurantes de
comida de Oriente Prximo en Manhattan y Brooklyn.
La joyera haba sido evacuada y registrada palmo a palmo no se haba
hallado ningn dispositivo y un vehculo localizador de emergencia haba
salido en busca de la furgoneta de reparto de Al Dahab, que, de acuerdo con lo
dicho por los dueos, poda estar en cualquier punto de la ciudad. El hombre
tena la libertad de decidir su propio esquema de reparto.
Era en momentos como se cuando Rhyme habra paseado, de haber sido
capaz. Dnde diablos estaba el tipo? Est dando vueltas con una furgoneta
cargada de explosivos en ese mismo instante? Tal vez haba renunciado a la
joyera e iba en busca de otro objetivo: una sinagoga o la oficina de las lneas
areas El-Al.
Traigamos aqu a Boyd, presionmosle un poco espet. Quiero saber
dnde diablos est ese tipo!
Fue en ese instante cuando son el telfono de Mel Cooper.
Luego el de Sellitto, seguido por el de Amelia Sachs.
Por ltimo, el telfono del laboratorio central comenz a trinar.
Quienes llamaban eran distintas personas, pero el mensaje era virtualmente
el mismo.
La pregunta de Rhyme sobre el paradero del hombre de las bombas
acababa de ser respondida.

Slo muri el conductor.

Lo cual, considerando la fuerza de la explosin y el hecho de que la
furgoneta estaba en la interseccin de la Novena Avenida y la calle 54, rodeada
de otros coches, fue un autntico milagro.
Cuando explot la bomba, la direccin del estallido fue hacia arriba,
principalmente, a travs del techo y las ventanas. Esparci fragmentos metlicos
de municin y cristales, hiriendo a un buen nmero de personas. Pero el mayor
dao se haba limitado al interior de la E250. Dando sacudidas, la furgoneta en
llamas haba llegado al borde de la acera, donde choc contra un poste de luz.
Un equipo de la estacin de bomberos de la calle 8 apag con rapidez las llamas
y mantuvo a la muchedumbre fuera del rea de peligro. En lo que respecta al
conductor, no haba ni la menor esperanza de salvarlo; las dos partes ms
grandes de lo que haba quedado de l estaban separadas por varios metros de
341

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

distancia.
La brigada de bombas haba despejado el lugar y ahora la principal tarea de
la polica consista en esperar al mdico forense y al equipo especializado en los
escenarios del crimen.
Qu es ese olor? pregunt el detective de Midtown. Al oficial, alto y
de calvicie incipiente, le echaba para atrs el hedor, cuyo origen atribuy a carne
humana quemada. El problema era que ola bien.
Uno de los detectives de la brigada de bombas rio ante la cara del detective.
Gyros.
Qu es lo que gira? pregunt el detective.
Mire. El polica de la brigada de bombas alz una tira de carne asada
con sus manos cubiertas por los guantes de ltex. La oli.
Sabroso.
El detective de Midtown se rio sin revelar cun cerca estaba de vomitar.
Es cordero.
Es...
El conductor estaba haciendo reparto de carne. Era su trabajo. La parte
trasera de la furgoneta estaba llena de carne y falafel y otras mierdas de sas.
Ah. Pero el detective segua sintiendo ganas de vomitar.
Fue entonces cuando un Camaro SS, rojo y brillante un coche de pelcula
, dio un patinazo hasta detenerse en mitad de la calle, rozando con el morro el
precinto amarillo de la polica. Descendi una impresionante pelirroja, que ech
un vistazo rpido al escenario y luego hizo un gesto de saludo al detective.
Hola dijo l.
La mujer coloc el auricular en su Motorola y salud con la mano al
autobs del equipo de la polica cientfica. Inspir hondo varias veces. Luego
asinti.
An no he recorrido el escenario dijo en direccin al micrfono, pero
por el olor, Rhyme, dira que lo tenemos.
Fue entonces cuando el detective, alto y calvo, trag saliva y dijo:
Oiga, vuelvo en un segundo. Y corri hasta el Starbucks ms cercano
con la esperanza de alcanzar a tiempo los servicios.
Con el detective Bell a su lado, Geneva entr en la sala que haca de
laboratorio en la casa del seor Rhyme, en la planta baja. Mir a su padre; l la
observaba con esos grandes ojos de perrito faldero que tena.
Maldita sea. La joven desvi la mirada.
Tenemos algunas noticias. El hombre que contrat a Boyd est muerto
dijo Rhyme.
Muerto? El ladrn de joyeras?
Las cosas no son lo que parecan respondi Rhyme. Estbamos,
bueno, yo estaba equivocado. Pensaba que, quienquiera que fuese, era alguien
que quera robar en la joyera. Pero no, quera volarla en pedazos.
342

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Terroristas?
Rhyme seal con la cabeza un archivador de plstico que Amelia sostena.
Dentro haba una carta, dirigida al New York Times. Deca que volar la joyera era
otro paso en la guerra santa contra el Israel sionista y sus aliados. Era el mismo
tipo de papel que la nota que exiga matar a Geneva y del plano de la calle 55
Oeste.
Quin es l? pregunt ella, tratando de recordar una furgoneta y a un
hombre de Oriente Prximo en la calle del museo haca menos de una semana.
Pero no pudo.
Un saud ilegal dijo el detective Sellitto. Trabajaba para un
restaurante del centro. Los dueos estn bastante asustados, por supuesto.
Pensaban que nosotros pensbamos que ellos eran una tapadera de Al Qaeda o
algo parecido. Chasque la lengua. Lo que podra ser cierto. Seguiremos
investigando. Pero por lo que sabemos hasta ahora estn limpios: son
ciudadanos que llevan varios aos aqu, hasta tienen dos hijos en el ejrcito. Yo
dira que en estos momentos son un puado de gente bastante nerviosa.
El aspecto ms importante acerca del hombre de las bombas, sigui
diciendo Amelia, era que ese hombre, Bani al Dahab, no pareca estar asociado
con ningn sospechoso de terrorismo. Las mujeres con quienes haba salido en
los ltimos tiempos y sus compaeros de trabajo dijeron que no recordaban que
estuviera conectado con gente que pudiera formar parte de una clula terrorista,
y que la mezquita a la que asista era religiosa y polticamente moderada.
Amelia haba registrado su apartamento en Queens y no haba encontrado
ninguna otra prueba o conexin con otras clulas. Pero aun as se estaban
investigando sus llamadas telefnicas, para comprobar vnculos posibles con
otros fundamentalistas.
Bien, seguiremos examinando las pruebas dijo Rhyme, pero estamos
un noventa por ciento seguros de que trabajaba solo. Eso significa que
probablemente ests a salvo.
Rhyme acerc la silla hacia la mesa de las pruebas y observ unas bolsas
con metal y plstico quemados. Se dirigi a Cooper.
Aade esto a la tabla, Mel: el explosivo es TOVEX, y tenemos piezas del
receptor, el detonador, el revestimiento, el cable, parte de la cpsula fulminante.
Todo contenido en una caja de UPS remitida a la joyera, a la atencin del
director.
Y por qu habr explotado antes de lo previsto? pregunt Jax Jackson.
Rhyme explic que era muy peligroso usar en la ciudad una bomba con
mando a distancia, pues haba demasiadas ondas de frecuencia en el ambiente:
de detonadores de demoliciones, de walkie-talkies y otros cientos de fuentes.
O a lo mejor quera matarse. O se enter de que Boyd haba sido
arrestado o de que la joyera estaba siendo registrada por sospecha de bomba. Y
quizs pens que era una cuestin de tiempo el que dieran con l aadi
343

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Sellitto.
Geneva se senta inquieta, confundida. Todas esas personas que la
rodeaban, de pronto le parecieron extraas. La razn por la que antes se haban
conocido ya no exista. Y con respecto a su padre, era ms extrao para ella que
los policas. Geneva quera volver a su habitacin del stano de Harlem con sus
libros y sus planes para el futuro, la universidad, sus sueos de Florencia y
Pars.
Pero entonces se dio cuenta de que Amelia la estaba mirando con atencin.
La mujer polica se dirigi a ella.
Y qu piensas hacer ahora?
Geneva mir a su padre. Qu podra pasar? Tena un padre, era cierto, pero
era un ex convicto que ni siquiera estara en la ciudad con ella. La pondran una
vez ms en una casa de acogida.
Amelia le lanz una ojeada a Lincoln Rhyme.
Hasta que las cosas se aclaren, por qu no nos atenemos a nuestro plan y
mantenemos a Geneva aqu durante un tiempo?
Aqu? pregunt la chica.
Tu padre debe regresar a Buffalo y encargarse de algunos asuntos all.
Para Geneva, vivir con su padre no era una posibilidad, ni en Buffalo ni en
ningn otro sitio. Pero eso no lo dijo.
Es una idea excelente. Eso vena de Thom. Creo que es eso lo que
haremos. Su voz era firme. Te quedars aqu.
Te parece bien? Ests de acuerdo? pregunt Amelia a Geneva. Ella no
estaba segura de por qu queran que se quedara. Al principio, desconfi. Pero
tuvo que recordarse una y otra vez que, despus de vivir sola durante tanto
tiempo, la desconfianza la persegua como una sombra. Pens en otra regla de
las vidas como la suya: Cuando encuentres una familia, cgela.
Claro dijo entonces.

Esposado, Thompson Boyd fue conducido hasta el laboratorio y dos guardias le

depositaron frente a los oficiales y a Rhyme. Geneva estaba arriba, en su
habitacin, cuidada en ese momento por Barbe Lynch.
El criminalista no acostumbraba a encontrarse cara a cara con el criminal.
Para l, un cientfico, la nica pasin de su trabajo era el juego en s, la
bsqueda, no la encarnacin fsica del sospechoso. No senta ningn deseo de
regodearse con el hombre o la mujer que hubiera capturado. Las excusas y las
splicas no le conmovan; las amenazas no le preocupaban. Pero ahora quera
asegurarse por completo de que Geneva Settle estaba a salvo. Quera evaluar
por s mismo al agresor.
Boyd tena la cara vendada y amoratada debido a su confrontacin con
Sachs durante la detencin. Mir a su alrededor el laboratorio, el equipamiento,
344

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

las tablas de la pizarra. La silla de ruedas.

No haba rastro de emocin en l, ningn parpadeo de sorpresa o inters.
Ni siquiera cuando salud con la cabeza a Sachs. Como si hubiera olvidado que
ella le haba golpeado en la cabeza con una piedra.
Alguien le pregunt a Boyd qu se senta cuando uno estaba sentado en una silla
elctrica. Dijo que no se senta nada. Que slo se senta algo parecido a un
entumecimiento. Deca eso muchsimo los ltimos das. Que se senta entumecido.
Cmo me han encontrado? pregunt Boyd.
Por un par de cosas respondi Rhyme. Primero, escogi la carta de
tarot incorrecta para dejar como prueba. Me dio la pauta de las ejecuciones.
El hombre colgado dijo Boyd, asintiendo. Est en lo cierto. Nunca lo
pens. Slo me pareci una carta siniestra. Para despistarlos, ya sabe.
Rhyme sigui.
Aunque lo que nos revel su identidad fue esa costumbre suya.
Costumbre?
Silba.
Silbo, s. Pero trato de no hacerlo mientras trabajo. Aunque a veces se me
escapa. Entonces hablaron con...
S, con alguna gente de Texas.
Boyd asinti y mir a Rhyme frunciendo la vista, con los ojos enrojecidos.
Entonces saban lo de Charlie Tucker? Esa caricatura de ser humano.
Atormentando a mi gente durante sus ltimos das en la tierra, dicindoles que
iban a arder en el infierno. Todas esas patraas sobre Jess y dems.
Mi gente...
Bani al Dahab ha sido la nica persona que le ha contratado? le
pregunt Sachs.
Parpade sorprendido; pareca ser la primera emocin verdadera que
expresaba su rostro.
Cmo...? Pero guard silencio.
La bomba explot antes de tiempo. O el tipo se suicid.
Una negativa con la cabeza.
No, no era un hombre bomba. Debe de haber explotado por accidente. El
chico era descuidado. Demasiado ansioso, ya saben. No haca las cosas
siguiendo las reglas. Probablemente la prepar demasiado pronto.
Y cmo le conoci?
l me llam. Consigui mi nombre a travs de alguien de la crcel, una
conexin por medio de la Nacin del Islam.
As haba sido, entonces. Rhyme se pregunt cmo un guardia de una
crcel de Texas poda haberse liado con terroristas islmicos.
Estn locos dijo Boyd. Pero tienen dinero esos rabes.
Y Jon Earle Wilson? Era quien haca las bombas?
Jonny, s seor. Sacudi la cabeza. Tambin saben de l? Tengo que
345

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

reconocer que ustedes son muy buenos.

Dnde est Wilson?
Eso no lo s. Nos dejbamos mensajes desde telfonos pblicos en un
buzn de voz. Y nos encontrbamos en la calle. Nunca intercambiamos ms de
una decena de palabras.
El FBI hablar con usted sobre Al Dahab y las bombas. Nosotros ahora
queremos interrogarle acerca de Geneva. Hay alguien ms que pretenda
hacerle dao?
Boyd sacudi la cabeza.
Por lo que Al Dahab me dijo, trabajaba solo. Sospecho que hablaba con
algunas personas en Oriente Prximo. Pero aqu no. No confiaba en nadie. El
acento texano, lento y arrastrado, apareca y desapareca, como si Boyd hubiera
estado haciendo esfuerzos por quitrselo de encima.
Si est mintiendo, si le pasa algo a Geneva, nosotros nos aseguraremos de
que usted sea un desgraciado el resto de su vida dijo Sachs con voz
inquietante.
De qu manera? pregunt Boyd, al parecer con curiosidad sincera.
Asesin al bibliotecario, al doctor Barry. Atac y trat de matar a oficiales
de la polica. Podra recibir varias cadenas perpetuas. Y adems estamos
investigando la muerte de una chica, ayer, en la calle Canal. Alguien la empuj
hacia un autobs cerca de la calle Elizabeth, de donde estaba escapando usted.
Estamos mostrando su fotografa entre los posibles testigos. Usted se ir para
siempre.
Encogimiento de hombros.
No importa mucho.
No le importa? pregunt Sachs.
S que ustedes no me entienden. Y no les culpo. Pero no me importa la
crcel. No me importa nada. Ninguno de ustedes puede hacerme realmente
nada. Ya estoy muerto. Matar a alguien no supone un problema para m, salvar
una vida no me importa. Mir a Amelia Sachs; ella le estaba clavando los ojos
. Entiendo esa mirada. Se est preguntando qu tipo de monstruo soy. Pues
bien, la verdad es que ustedes me han hecho lo que soy.
Nosotros?
Claro que s, seora... Ustedes saben cul es mi profesin.
Oficial encargado de ejecuciones dijo Rhyme.
S, seor. Le dir algo sobre ese tipo de trabajo: puede encontrar los
nombres de todos los seres humanos ejecutados legalmente en Estados Unidos.
Que son muchos. Y puede encontrar los nombres de todos los gobernadores
que esperaron hasta medianoche para conmutarles la pena si podan hacerlo.
Puede encontrar los nombres de todas las vctimas que los condenados
asesinaron, y la mayora de las veces de sus parientes ms cercanos. Pero saben
cul es el nombre que nunca encontrarn? Mir entonces a los oficiales que le
346

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

rodeaban. El nuestro, el de los que apretamos el botn. Los ejecutores.

Estamos olvidados. Todo el mundo piensa cunto afecta a los familiares de los
condenados la pena capital. O a la sociedad. O a las vctimas de las familias. Por
no hablar de la mujer o el hombre que denigran como un perro en el proceso.
Pero nadie gasta ni un minuto en nosotros, los ejecutores. Nadie se para a
pensar qu nos pasa a nosotros.
Da tras da, viviendo con nuestra gente: hombres, mujeres tambin, por
supuesto, que van a morir, conocindolos. Hablando con ellos. De todo lo que
existe bajo el sol. Oyendo al negro preguntarle a uno cmo es que el blanco que
cometi exactamente el mismo crimen que l sale con vida, o quiz mejor que
con vida, pero l tiene que morir. El mexicano que jura que no viol ni mat a
esa chica. Slo estaba comprando una cerveza en un Seven-Eleven y vino la
polica y lo siguiente que sabe es que est en el corredor de la muerte. Y
despus de llevar un ao bajo tierra hacen un examen de ADN y se dan cuenta
de que realmente se haban equivocado de hombre, y de que era inocente.
Claro, hasta los culpables son seres humanos. Se vive con ellos todos los
das. Uno es decente con ellos porque ellos son decentes con uno. Uno los va
conociendo. Y luego... luego uno los mata. Los mata uno mismo, solo. Con sus
propias manos, pulsa el botn, tira del interruptor... Eso le cambia a uno.
Saben lo que se dice? Seguro que lo han odo alguna vez. El muerto que
anda. Se supone que se refieren al preso. Pero somos nosotros. Los verdugos.
Somos hombres muertos.
Y su novia? Cmo pudo dispararle? murmur Sachs.
Boyd se qued en silencio. Por primera vez, algo nubl su rostro.
Lo pens antes de disparar. Esperaba tener esa sensacin de que no deba
hacerlo. Que ella significaba demasiado para m. La dejara libre, la dejara huir,
arriesgara algo. Pero... sacudi la cabeza. No ocurri. La mir y slo me
sent entumecido. Entonces supe que lo lgico era dispararle.
Y si las nias hubieran estado en casa en lugar de ella? pregunt Sachs
a media voz. Habra matado a alguna para escapar?
Boyd pareci considerarlo un momento.
Pues bien, creo que sabemos que eso habra funcionado, no? Ustedes se
hubiesen detenido a salvar a una de las chicas en lugar de seguirme a m. Como
una vez me dijo mi padre: es slo cuestin de dnde pones la coma de los
decimales.
Pareci que la oscuridad se borraba de su rostro, como si finalmente
hubiera recibido alguna respuesta o llegado a alguna conclusin tras una
reflexin que hubiera estado ocupndole durante mucho tiempo.
El hombre colgado... A menudo la carta pronostica que uno se rendir ante la
experiencia, que una lucha tendr fin, que se aceptarn las cosas tal como son.
Mir a Rhyme.
Ahora, si no les importa, creo que es hora de que vuelva a casa.
347

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

A casa?
Mir a todos con curiosidad.
A la crcel.
Como si hubiera podido referirse a algn otro sitio.

Padre e hija bajaron del tren C en la calle 135 y comenzaron a andar hacia el
este, hacia el instituto Langston Hughes.
Ella no quera que fuera, pero l haba insistido en protegerla, y lo mismo
crean el seor Rhyme y Bell, el detective. Adems, pens ella, l tena que
volver a Buffalo al da siguiente y ella se consideraba capaz de tolerar una o dos
horas ms con l.
Jax seal hacia el metro.
Me encantaba escribir en los trenes de la lnea C. Es muy bonito pintar...
Saba que mucha gente lo vera. Una vez hice uno completo en 1976. Ese ao era
el bicentenario. Con aquellos enormes buques en la ciudad. Mi dibujo era uno
de esos barcos junto con la Estatua de la Libertad. Jax se rio. Las
autoridades municipales de transportes no hicieron limpiar ese vagn hasta
pasada una semana, me dijeron. Quiz fue slo porque estaban ocupados, pero
a m me gusta pensar que fue porque a alguien le gust lo que pint y por eso lo
mantuvieron ms tiempo de lo normal.
Geneva gru. Estaba pensando que ella tena una historia que contarle a l.
Una calle ms adelante poda ver los andamios de la construccin frente al
edificio donde trabajaba antes de que la despidieran. Su padre no saba que su
trabajo consista en borrar los graffitis de los edificios rehabilitados. Y quizs
hasta haba quitado alguno suyo. Se sinti tentada de decrselo. Pero no lo hizo.
En la primera cabina telefnica en funcionamiento que hallaron en el
Frederick Douglass Boulevard, Geneva se detuvo y busc algunas monedas. El
padre le ofreci su mvil.
No hace falta.
Cgelo.
Ella hizo caso omiso, ech las monedas en el aparato y llam a Lakeesha,
mientras su padre guardaba el mvil y daba unos pasos hacia el borde de la
acera, mirando el vecindario como un nio en la seccin de golosinas de una
tienda.
Geneva se volvi cuando escuch a su amiga.
Hola?
Todo ha terminado, Keesh. Le cont lo de la joyera y lo de la bomba.
Era eso lo que pasaba? Mierda. Un terrorista? Qu miedo. T ests
bien?
Estoy dabuti, de verdad.
Geneva escuch otra voz, de hombre, que le deca algo a su amiga. Por un
348

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

instante, Keesh puso la mano sobre el auricular. El intercambio pareca tenso.

Ests ah, Keesh?
Aj.
Quin est contigo?
Nadie. Dnde ests? Ya no ests en el stano, verdad?
Ya te he dicho dnde estoy: con el polica y su novia. El de la silla de
ruedas.
Ests ah ahora?
No, estoy en el norte. Voy de camino al instituto.
Ahora mismo?
A coger los deberes.
La chica hizo una pausa.
Escucha, me encontrar contigo en el instituto. Me apetece verte, chica.
Cundo llegars?
Geneva mir de refiln a su padre, a unos metros, con las manos en los
bolsillos, an observando la calle. Decidi que no quera hablarle a Keesha de
l, a nadie de momento.
Mejor nos vemos maana, Keesh. Ahora no tengo tiempo.
Maldita sea, chica.
De verdad. Mejor maana.
Como quieras.
Geneva oy el clic de la desconexin. Durante unos instantes se qued
donde estaba, retrasando el momento de volver con su padre.
Pero finalmente se uni a l y continuaron andando juntos hacia el instituto.
Sabes lo que hay ah, a unas tres o cuatro calles? pregunt l,
sealando en direccin norte. Strivers Row. Nunca lo has visto?
No murmur ella.
Algn da te llevar. Hace cien aos, un promotor inmobiliario, King se
llamaba, construy estos tres grandes edificios de apartamentos y otras muchas
casas de la ciudad. Contrat a tres de los mejores arquitectos del pas y les dijo
que se pusieran manos a la obra. Preciosos lugares. King Model Homes era el
verdadero nombre, pero eran tan caros y tan bonitos, segn dicen, que
empezaron a llamarlo Strivers Row, la hilera de los esforzados, porque tienes
que esforzarte de veras para vivir all. W. C. Handy vivi all durante un
tiempo. Le conoces? El padre del blues. El mejor msico de la historia. Una vez
hice una obra sobre l. Te lo he contado alguna vez? Me llev treinta botes.
Pero no fue un desperdicio; me pas dos das hacindolo. Hice un retrato de W.
C. Y un fotgrafo del Times le hizo una foto y sali en el peridico. Seal al
norte con la cabeza. Estuvo ah durante unos...
Geneva se detuvo de pronto, con las manos en las caderas.
Vale ya!
Genie?
349

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Para de una vez. No quiero orlo.

T...
No me importa nada de todo lo que me dices.
Ests enfadada conmigo, pequea. Quin no lo estara despus de lo que
ha pasado? Mira, comet un error dijo l con la voz quebrada. Eso pertenece
al pasado. He cambiado. Y todo ser distinto. Nunca volver a poner a nadie
por delante de ti, como hice cuando estaba con tu madre. Eras t a quien deba
salvar, y no a tu madre, haciendo ese viaje a Buffalo.
Es que no lo entiendes? No se trata de lo que hiciste. Es todo tu maldito
mundo lo que yo no quiero. No me importan los Strivers o lo que sea, no me
interesa el Apollo o el Cotton Club. O el Renacimiento de Harlem. No me gusta
Harlem. Lo odio. En Harlem hay pistolas y crack y violaciones y gente
desesperada por conseguir unas baratijas chapadas y basura de las tiendas.
Estn esas chicas a quienes lo nico que les interesa son las extensiones y las
trenzas. Y...
Y Wall Street tiene sus mercaderes y Nueva Jersey las bandas y
Westchester sus parques de caravanas respondi l.
Pero ella apenas le oa.
Estn los chicos, que lo nico que les importa es llevarse chicas a la cama.
Est la gente ignorante a quien no le importa cmo se habla. Est...
Qu hay de malo con el IVAA?
Geneva le mir estupefacta.
Qu sabes t de eso? l nunca haba hablado en el lenguaje del gueto;
su padre se haba asegurado de que l se esforzara en el instituto (al menos
hasta que se retir para empezar la carrera de afear las propiedades de la
ciudad). Pero la mayora de los que vivan ah no saban que el nombre oficial
de la variante que hablaban era ingls vernculo afroamericano.
Mientras estuve en la crcel explic, saqu el ttulo de bachiller e hice
un ao de universidad.
Ella no dijo nada.
Lo que ms estudi fue lengua y literatura. Tal vez no me ayude a
conseguir un trabajo, pero era lo que me tiraba. Siempre me gustaron los libros
y esas cosas, ya sabes. T has heredado de m eso de la lectura... Estudi ingls
estndar, pero tambin el afroamericano. Y no veo nada malo en ello.
T no lo hablas aadi ella con mordacidad.
No crec hablndolo, pero tampoco crec hablando francs o mandinga.
Estoy harta de que la gente diga axe para hacerme una pregunta. Se
refera al verbo ask, preguntar.
Su padre se encogi de hombros.
Axe es slo una forma&antigua de ask. As se pronunciaba en ingls
antiguo. Lg regleza acostumbraba a usarlo. Y hay traducciones de la Biblia
donde se pregunta con axe. Por Dios, no es un asunto de negros, como dice la
350

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

gente. Pronunciar s y k juntas es difcil. Es ms fcil trasponer los sonidos. Y

ain't existe en ingls desde los tiempos de Shakespeare.
Geneva se rio.
Trata de conseguir un trabajo hablando nuestro dialecto.
Y qu pasa si hay alguien de Rusia o de Francia tratando de conseguir el
mismo puesto? No crees que el jefe les dara una oportunidad y los escuchara
si viese que ellos haran un buen trabajo, si son inteligentes aunque hablen un
ingls distinto? Tal vez el asunto es cuando el jefe toma la lengua del otro como
una razn para no contratarlo. l tambin se rio. La gente de Nueva York
est jodida si en unos aos no habla espaol y chino. Por qu no ingls
afroamericano?
Su lgica irrit a Geneva an ms.
Me gusta nuestro idioma, Genie. Me suena natural. Me hace sentir en
casa. Mira, tienes todo el derecho a estar enfadada conmigo por lo que hice.
Pero no por lo que soy o por el sitio de donde venimos. ste es nuestro hogar.
Y sabes lo que uno hace con su hogar? Cambias lo que haya que cambiar y
aprendes a estar orgulloso de lo que no puedes cambiar.
Geneva mantuvo apretados los ojos y se llev las manos a la cara. Durante
aos haba soado con un padre, no ya dos, eso era un lujo, sino con una
persona que estuviera ah cuando ella regresara a casa por la tarde, que le
mirara los deberes, que la despertase por la maana. Y cuando estaba claro que
eso no iba a suceder, cuando finalmente se las arregl para vivir sola y para
organizar la forma de salir de aquel sitio de mala muerte, volva de repente el
pasado para atarla y ahogarla y arrastrarla hacia atrs.
Pero eso no es lo que yo quiero murmur. Quiero algo ms que este
desastre. Hizo un gesto con el brazo que abarcaba las calles.
Geneva, lo entiendo. Lo nico que deseo es que pasemos un par de
bonitos aos aqu, hasta que t entres en el mundo. Dame una oportunidad
para reparar lo que te hemos hecho tu madre y yo. Te mereces el mundo... Pero
pequea, djame que te diga algo: sabes de algn sitio que sea perfecto?
Donde todos quieran a sus vecinos? Jax rio. Dices que esto es un
desastre? S, es cierto. Pero dnde no hay problemas, muchacha? Dnde no?
Jax desliz su brazo alrededor de ella. Geneva se puso tensa, pero no se
resisti. Y se encaminaron hacia el instituto.

Lakeesha Scott estaba sentada en un banco en el parque Marcus Garvey desde

haca una media hora, despus de regresar de su trabajo de camarera en un
restaurante del centro. Encendi otro Merit, pensando: Hay cosas que hacemos
porque queremos y cosas que hacemos porque tenemos que hacerlas. Es una
cuestin de supervivencia.
Y lo que estaba a punto de hacer era una de esas cosas que tena que hacer.
351

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Por qu diablos no haba dicho Geneva que despus de todo eso se comprara
un billete y se ira fuera de la ciudad para no volver nunca ms?
Por qu no se iba a Detroit o a Alabama?
Perdona Keesh, no podemos vernos nunca ms. Estoy hablando de nunca
ms. Adis.
As, todo el puetero problema se habra solucionado.
Por qu, por qu, por qu?
Y no era slo eso: Gen tena que ir y contarle dnde iba a estar exactamente
en las prximas horas. Keesh no tena ninguna excusa para perder de vista a la
chica esta vez. Antes haba mantenido su parloteo de gueto mientras hablaban
por telfono para que su amiga no se diese cuenta de que algo estaba pasando.
Caray, qu mal me siento.
Pero no tengo eleccin.
Cosas que hacemos porque tenemos que hacerlas...
Venga, se dijo Keesha. Tienes que superarlo. Vamos. Empieza de una
vez....
Apret el pitillo contra el suelo y se fue del parque. Primero se dirigi hacia
el oeste y luego al norte por Malcolm X, pasando delante de una iglesia tras
otra. Estaban en todas partes. Morris de la Ascensin, Comunidad Bethel,
Iglesia Adventista de feso, baptistas, muchas de stas. Una mezquita o dos.
Una sinagoga.
Y las tiendas y los almacenes: Papaya King, un herbolario, una tienda de
alquiler de trajes, una oficina de cambio de cheques. Pas delante de una
compaa de taxis, con el dueo sentado en la calle, escuchando su maltrecha
radio, enchufada con un largo cable en el interior de la oficina a oscuras. El
hombre le sonri con agrado. Cunto los envidiaba Lakeesha: los reverendos
ante las mugrientas fachadas de las tiendas bajo las cruces de nen, los hombres
despreocupados que deslizaban los perritos en los panes recin horneados, el
hombre gordo sentado en una silla barata, con su pitillo y su mierda de
micrfono.
Ellos no traicionaran a nadie, pens.
Ellos no traicionaran a quien haba sido uno de sus mejores amigos
durante aos.
Apret los dientes y agarr fuertemente la correa del bolso con sus
gordinflones dedos rematados en uas pintadas de negro y amarillo. Hizo
como que no vea ni oa a tres chicos dominicanos.
Pssssssst.
Culito.
Zorra.
Pssssssst.
Keesh desliz una mano en el bolso y cogi su navaja. Estuvo a punto de
abrirla slo para ver cmo se acobardaban. Estaba furiosa, pero dej la hoja
352

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

larga y afilada donde estaba, pensando que ya tendra bastantes problemas

cuando llegara al instituto. Lo dejara pasar por ahora.
Pssssssst.
Sigui andando y abri con manos nerviosas un paquete de chicles. Se
desliz dos de fruta en la boca, tratando de hacerse la dura.
Cabrate, chica, piensa en todo lo que ha hecho Geneva para fastidiarte,
piensa en todo lo que ella es y t nunca sers. El hecho de que la chica fuera tan
lista haca dao, que no faltara ni un puto da al instituto, que mantuviera su
pequea figura de chica blanca sin parecer una maldita enferma de sida, que se
las arreglara para no despegar las piernas y convenciera a las otras chicas para
que hicieran lo mismo, como unas remilgadas mams.
Que se comportara como si fuera mejor que todas las dems.
Pero no era mejor. Geneva Settle no era ms que otra hija de mam-se-droga
y pap-se-fue-de-casa.
Ella es una de nosotras.
Cabrate, porque ella te mirara a los ojos y te dira: T puedes, chica,
puedes hacerlo, puedes hacerlo, puedes salir de aqu, tienes todo el mundo por
delante.
Pues no, hay veces en que, sencillamente, no puedes. Hay veces en que es
demasiado duro, maldita sea. Hace falta ayuda para salir. Se necesita a alguien
con pasta, a alguien que te cubra las espaldas.
Y de un momento a otro la ira contra Geneva le herva por dentro y Keesh
se apret el bolso con ms fuerza.
Pero no le dur mucho tiempo. La furia se desvaneci, se esfum como si
no fuera ms que el polvo de talco para bebs que ella le echaba a su prima
pequea en el trasero cuando le cambiaba los paales.
Mientras Lakeesha segua andando aturdida camino del instituto, donde
pronto llegara Geneva Settle, se dio cuenta de que no poda confiar en la furia
ni en los pretextos.
Slo poda confiar en sobrevivir. A veces, chica, tienes que mirar un poco
por ti y coger la mano que alguien te ofrece.
Cosas que hacemos porque tenemos que hacerlas...

353

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 37

En el instituto, Geneva recogi sus deberes y, qu sorpresa, su siguiente tarea de

lengua era escribir un informe sobre Un hogar en Harlem, de Claude McKay, un
libro de 1928, el primer best-seller escrito por un autor negro.
No puedo hacer algo sobre E. E. Cummings? pregunt. O sobre
John Cheever?
Es nuestro apartado de afroamericanos, Gen le seal su profesor de
lengua, sonriendo.
Entonces Frank Yerby sugiri. U Octavia Butler.
S, hay autores maravillosos, Gen dijo su profesor, pero no escriben
sobre Harlem. Y eso es lo que estamos estudiando en este momento en la
asignatura. Pero te di a McKay porque pens que te gustara. Es uno de los
autores ms controvertidos del Renacimiento negro. McKay fue muy criticado
porque se fij en los bajos fondos de Harlem. Escribi sobre los aspectos ms
srdidos del lugar. Eso molest a DuBois y a muchos otros pensadores de aquel
tiempo. Y eso es lo que a ti te va.
A lo mejor su padre poda ayudarla con la traduccin, pens cnicamente,
ya que quera tanto al barrio y su dialecto.
Intntalo insisti el hombre. Puede que te guste.
No, no me gustar, pens Geneva.
Se reuni con su padre a la salida del instituto. Llegaron a la parada de
autobs y ambos cerraron un momento los ojos cuando un remolino de aire fro
y polvoriento les envolvi. Haban alcanzado una tregua y ella haba aceptado
que l la llevase a un restaurante jamaicano con el que Jax haba soado durante
los ltimos seis aos.
Y existe todava? pregunt ella, con frialdad.
Ni idea. Pero encontraremos algo. Una aventura.
No tengo mucho tiempo. Geneva tiritaba de fro.
Dnde est ese autobs? pregunt l.
Geneva mir al otro lado de la calle y frunci el ceo. Oh no... Ah estaba
Lakeesha. Era tan propio de ella; ni siquiera haba escuchado lo que Geneva le
haba dicho y haba ido de todos modos.
Keesh le hizo una sea con la mano.
354

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Quin es sa? pregunt su padre.

Mi amiga.
Lakeesha mir con desconcierto a Jax y luego hizo un gesto a Geneva para
que cruzase la calle.
Qu estaba pasando? La chica sonrea, pero estaba claro que tena alguna
otra cosa en mente. Tal vez se estuviera preguntando qu haca Geneva con ese
hombre viejo a su lado.
Espera aqu dijo a su padre. Ech a andar en direccin a Lakeesha, que
parpade y dio la impresin de tomar aliento. Abri luego el bolso y rebusc en
su interior.
Geneva cruz la calle y se detuvo en el borde de la acera. Keesha dud y
luego se adelant.
Gen dijo, ensombrecindosele la mirada.
Geneva se extra.
Chica, qu...
Keesh se par en seco al tiempo que un coche se acercaba hacia donde
estaba Geneva; la muchacha parpade de sorpresa. Al volante iba la orientadora
educativa, la seora Barton. La mujer le hizo una sea para que se acercase.
Geneva dud, luego dijo a Keesh que la esperara un minuto y se reuni con la
orientadora.
Hola, Geneva. Te hemos echado de menos.
Hola. La chica se mostraba precavida; no estaba segura de lo que
aquella mujer saba de sus padres.
El asistente del seor Rhyme me ha dicho que han cogido al hombre que
trat de hacerte dao. Y que tus padres finalmente han regresado.
Mi padre. Geneva le seal. Es se que est all.
La consejera contempl al fornido hombre de camiseta y chaqueta
andrajosas.
Y va todo bien?
Sin poder or lo que decan, Lakeesha las miraba con el ceo fruncido. Su
expresin denotaba mayor preocupacin que antes. Pareca alegre al telfono,
pero ahora que Geneva lo pensaba detenidamente, a lo mejor estaba fingiendo.
Y quin era el to con el que hablaba?
Nadie...
No me lo creo.
Geneva? pregunt la seora Barton. Ests bien?
La chica volvi a mirar a la orientadora.
Perdone. S, estoy bien.
La mujer observ una vez ms al padre y luego se dirigi hacia ella, pero la
chica apart la mirada.
Hay algo que quieras decirme?
Hmm...
355

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Cul es la verdadera historia?

Yo...
Era una de esas situaciones en las que la verdad saldra a la luz tarde o
temprano.
De acuerdo, mire, seora Barton, lo lamento. No he sido del todo sincera.
Mi padre no es profesor. Ha estado en la crcel. Pero le han puesto en libertad.
Y dnde has estado viviendo entonces?
Por mi cuenta.
En los ojos de aquella mujer se vea que no la estaba juzgando.
Y tu madre?
Muerta.
Frunci el ceo.
Lo lamento... y l se va a hacer cargo de ti?
No hemos hablado del tema. Cualquier cosa que haga tiene que discutirlo
primero con el tribunal o no s qu. Dijo esto para ganar tiempo. Geneva tena
medio pensando un plan para que su padre volviera y asumiera, en teora, la
custodia de ella, pero ella seguira viviendo por su cuenta como haba hecho en
los ltimos aos. De momento me quedar unos das en casa del seor
Rhyme y de Amelia.
La mujer mir una vez ms a Jax, que les sonrea tmidamente desde el otro
lado de la calle.
Eso es bastante inusual.
Geneva dijo desafiante.
No ir a ninguna casa de acogida. No perder todo lo que he conseguido.
Me escapar. Har...
Vamos, tranquilzate. La orientadora sonri. No creo que tengamos
que hacer un problema de esto ahora mismo. Has pasado por momentos muy
difciles. Hablaremos del tema un poco ms adelante. Dnde vas ahora?
A casa del seor Rhyme.
Te llevo.
Geneva hizo un gesto a su padre. El hombre se acerc sin prisa hasta el
coche y Geneva les present.
Es un placer, seora. Y gracias por cuidar de Geneva.
Vamos, suba.
Geneva mir al otro lado de la calle. Keesh an estaba all.
Tengo que irme, te llamo le grit e hizo el gesto de llevarse el auricular
a la oreja.
Lakeesha asinti dudosa y quit la mano del bolso.
Geneva se mont en el asiento trasero, detrs de su padre. Mir entonces
hacia Keesh y le vio una extraa expresin en el rostro.
Luego, la seora Barton apart el coche del bordillo y el padre de Geneva
empez con otra ridcula leccin de historia, dale que te pego.
356

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Sabe que una vez escrib un artculo sobre los hermanos Collyer, Homer
y Langley? Vivan en la esquina de la 128 con la 5. Eran unos solitarios y los
tipos ms raros del mundo. Les aterrorizaba el crimen que haba en Harlem, y
se parapetaron en su vivienda, pusieron trampas y nunca tiraban nada. Uno
termin aplastado por un montn de peridicos. Cuando murieron, la polica
tuvo que retirar toneladas de basura de la casa. No habis odo hablar de ellos?
La orientadora dijo que crea que s.
No replic Geneva. Y pens: Y ahora pregntame si me interesa.

Lincoln Rhyme estaba dando indicaciones a Mel Cooper para organizar las
pruebas que haban recogido en el lugar en el que haba explotado la bomba
mientras revisaba algunos informes de anlisis de pruebas que haba recibido.
Un equipo federal, a las rdenes de Dellray, haba averiguado el paradero
de Jon Earle Wilson, el hombre cuyas huellas dactilares se haban encontrado en
la bomba oculta en el transistor hallado en el escondite de Boyd. Le haban
acorralado y unos agentes iban a llevarle a casa de Rhyme para el interrogatorio
que reforzara el caso contra Thompson Boyd.
Fue entonces cuando son el telfono de Bell. El detective contest:
Al habla Bell... Luis, qu pasa? Lade la cabeza para escuchar.
Luis...
Deba de ser Martnez, que haba seguido de cerca a Geneva y a su padre
desde que haban salido de casa de Rhyme en direccin a Langston Hughes.
Estaban convencidos de que Jax, Alonzo Jackson, era su padre y no
representaba ninguna amenaza para ella, y de que el terrorista haba trabajado
solo. Pero eso no significaba que Bell y Rhyme fueran a dejar a Geneva sin
proteccin en un futuro prximo.
Pero a veces las cosas se complicaban. Rhyme pudo leerlo en los ojos de
Bell. El detective haba dicho a Cooper:
Necesitamos hacer una consulta al departamento de automviles, y
rpido. Apunt un nmero en un post-it y se lo pas a los tcnicos de
sistemas.
Qu pasa? pregunt Sachs.
Geneva y su padre estaban en la parada de autobs cerca del instituto.
Apareci un coche y se subieron en l. A Luis le pill por sorpresa y no pudo
cruzar la calle y detenerlos.
Un coche? Quin conduca?
Una mujer negra, corpulenta. Por el modo en que la describi puede ser
esa orientadora, Barton.
No era nada de lo que hubiera que preocuparse necesariamente, pens
Rhyme. Tal vez la mujer los haba visto en la parada de autobs y se haba
ofrecido a llevarlos en coche.
357

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

La informacin del departamento de automviles apareci en pantalla.

Qu tenemos, Mel? pregunt Rhyme.
Cooper entorn los ojos al leer. Escribi algo ms. Levant la cabeza, con los
ojos agrandados a travs del grueso cristal de las gafas.
Un problema. Tenemos un problema.
La seora Barton se diriga hacia el centro-sur de Harlem, avanzando
despacio en el trfico de primera hora de la tarde. Fren un poco al pasar por
otro proyecto de rehabilitacin inmobiliaria. Jax sacudi la cabeza.
Fjese. Seal el cartel. Promotoras, bancos, arquitectos. Una risa
amarga. Apuesto a que no hay ni una persona negra al frente de esos
negocios.
Caray, pens Geneva. Ojal cortara el rollo.
Siempre quejndose del pasado...
La orientadora mir a un lado y se encogi de hombros.
Se ven muchos por aqu. Redujo la velocidad y gir hacia un callejn
que haba entre uno de los edificios que estaban derribando por dentro y un
gran solar.
En respuesta a la mirada inquisidora de Jax, la seora Barton dijo:
Un atajo.
Pero el padre de Geneva mir a los lados.
Atajo?
Es para evitar el trfico del sur.
l mir nuevamente a su alrededor, entrecerrando los ojos.
Y una mierda espet.
Pap! exclam Geneva.
Conozco esta calle. Se corta un poco ms adelante. Estn tirando abajo
una vieja fbrica.
No dijo la seora Barton. He venido por aqu y ahora...
Pero su padre tir del freno de mano con todas sus fuerzas y luego gir el
volante hacia la izquierda. El coche derrap y choc contra una pared de
ladrillos con el sonido distorsionado del metal y el plstico machacndose
contra la piedra.
Jax agarr a la orientadora del brazo y grit a Geneva:
Est con ellos, nena. Quieren hacerte dao! Sal, corre!
No, pap, ests loco! No puedes...
Pero la confirmacin lleg un segundo despus, cuando la mujer sac una
pistola del bolsillo. La dirigi hacia el pecho de su padre y apret el gatillo. Jax
parpade con estupefaccin y se ech hacia atrs, agarrndose la herida.
Oh. Oh, mi... murmur.
Geneva dio un respingo cuando la mujer le apunt con la pistola plateada.
Justo cuando dispar, su padre le dio un puetazo en la mandbula y la dej
inconsciente. Geneva not el calor y partculas de plvora en la cara, pero el tiro
358

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

haba errado. Haba volado la ventanilla trasera del coche, convirtindola en

miles de pequeos cubos de cristal.
Corre, nena! dijo su padre entre dientes y se derrumb sobre el
salpicadero.
Al suelo con ella, rajadla, rajad a esa zorra...
Sollozando, Geneva se arrastr fuera del coche a travs de la ventanilla rota
y cay al suelo. Se levant como pudo y ech a correr por la rampa que
conduca hacia la tenebrosa zona de demolicin.

359

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 38

Alina Frazier la mujer que se haca pasar por la orientadora Patricia Barton
no tena la sangre fra de su compaero. Thompson Boyd era puro hielo. Nunca
perda la calma. Pero Alina siempre haba sido emotiva. Estaba furiosa y no
dejaba de maldecir mientras trepaba por encima del cuerpo del padre de
Geneva y sala trastabillando al callejn, mirando a derecha e izquierda en
busca de la chica.
Furiosa porque Boyd estaba en la crcel, furiosa porque la chica se le
escapaba.
Respir hondo y mir a ambos lados del callejn. Dnde estara la
pequea zorra?
Un destello gris a su derecha: Geneva gateaba por detrs de un contenedor
oxidado azul y desapareca por la zona de obras. Jadeando, la mujer emprendi
la persecucin. Era una mujer corpulenta, s, pero tambin fuerte y se mova con
rapidez. Puedes dejar que la crcel te ablande o que te convierta en una piedra.
Ella haba elegido lo segundo.
Frazier haba sido pandillera a principios de los noventa, la lder de un
grupo de chicas que vagaba por Times Square y el norte del East Side, donde los
turistas y los residentes que s sospecharan de un grupo de chicos
adolescentes no se inquietaban por unas cuantas chicas bulliciosas con bolsas
de Daffy Dan y Macy's. Es decir, hasta que aparecan los cuchillos y las pistolas
y las tas ricas perdan el dinero y las joyas. Tras una temporada en el
reformatorio, las cosas fueron a peor y acab cumpliendo condena por
homicidio involuntario aunque debera haber sido por asesinato, pero el joven
fiscal lo ech todo a perder. Al salir de la crcel, volvi a Nueva York. All
conoci a Boyd a travs del hombre con quien viva. Luego, cuando Frazier
rompi con su pretendiente, Boyd la llam. Al principio ella pens que se
trataba de uno de esos tipos blancos a los que les ponen las chicas negras. Pero
cuando acept la invitacin a tomar un caf, Boyd ni siquiera se le insinu. Slo
se dedic a examinarla con aquellos ojos extraos e inexpresivos y le dijo que le
sera til tener a una mujer en sus trabajos. Le interesaba?
Trabajos?, pregunt ella, pensando en drogas o en armas.
Pero l le explic en un susurro cul era su lnea de trabajo.
360

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Ella parpade.
Luego, l aadi que ganara cincuenta mil dlares por unos das de
trabajo.
Una pequea pausa. Luego una sonrisa.
De puta madre.
Sin embargo, por el asunto de Geneva Settle sacaran cinco veces ms. Lo
cual le pareci un precio justo, pues era el asesinato ms difcil de su carrera.
Como la intentona del museo de la maana del da anterior no haba
funcionado, Boyd la llam pidindole ayuda (le ofreci otros cincuenta mil extra
si ella misma mataba a la chica). A Frazier, siempre la ms inteligente de sus
pandillas, se le ocurri hacerse pasar por orientadora educativa y consigui una
identificacin falsa. Empez a llamar a las escuelas pblicas de Harlem,
solicitando hablar con cualquier profesor de Geneva Settle. Y recibi una
docena de variaciones sobre la frase Disculpe, no est matriculada en este
instituto. Hasta que dio con el instituto Langston Hughes, donde un empleado
de oficina haba dicho que s, que sa era su escuela. Entonces Frazier se puso
un traje de oficina barato, se colg la identificacin sobre su imponente pecho y
entr en el instituto como si aquel lugar le perteneciera.
All oy hablar de los misteriosos padres de la chica, del apartamento de la
calle 118 y a travs del detective Bell y los otros policas de la casa en
Central Park West y de quin estaba a cargo de su vigilancia. Y le haba pasado
toda esa informacin a Boyd para ayudarle en la preparacin del asesinato.
Haba vigilado el apartamento de la chica cerca de Morningside hasta que
se hizo demasiado arriesgado debido a los guardaespaldas de Geneva. (Era lo
que estaba haciendo esa tarde cuando un coche patrulla apareci por all, pero
result que no estaban buscndola a ella).
Frazier haba hablado con un guardia de Langston Hughes para que ste le
proporcionara el vdeo de seguridad del patio del instituto, y con esa disculpa
se las haba arreglado para entrar en la casa del tullido, donde finalmente
consigui ms informacin sobre la chica.
Pero haban cogido a Boyd l haba repetido hasta la saciedad que esos
polis eran muy buenos y ahora dependa de Alina Frazier terminar el trabajo
si quera el resto de los honorarios, los 125.000 dlares.
Casi sin aliento, la mujerona se detuvo a unos diez metros ms abajo en la
rampa que conduca al ltimo nivel de la excavacin. Entrecerrando los ojos por
los rayos del sol del oeste, trataba de ver hacia dnde se haba ido la pequea
zorra. Maldita seas, djate ver.
Otro movimiento. Geneva trataba de avanzar hacia el extremo opuesto,
arrastrndose deprisa por el suelo, usando las mezcladoras de cemento, las
aplanadoras, las vigas apiladas y otros suministros para ocultarse. La chica
desapareci detrs de un barril de aceite.
Frazier se fue hacia la sombra para ver mejor. Apunt hacia el centro del
361

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

barril y dispar, provocando un fuerte ruido al dar en el metal.

Le pareci que se levantaba una nube de polvo justo al lado del contenedor.
Le haba dado a la chica tambin?
Pero no, Geneva se levant y fue corriendo hasta un montn de escombros:
ladrillos, piedras, tuberas. Justo cuando saltaba detrs, Frazier dispar otra vez.
La chica rod hasta el otro lado de la pared con un grito agudo. Algo se
haba expandido en el aire. Tierra y polvo de piedras? O sangre?
Le haba dado Frazier a la chica? Era una buena tiradora. Ella y su ex
novio, un traficante de armas de Newark, se pasaban las horas matando ratas en
edificios abandonados de las afueras de la ciudad para probar la calidad de sus
productos. Crey que esta vez haba dado en el blanco. Pero no poda esperar
mucho tiempo para averiguarlo; la gente habra escuchado los disparos.
Algunos haran caso omiso, seguro, y otros pensaran que an haba
trabajadores usando maquinaria pesada. Pero al menos uno o dos buenos
ciudadanos estaran llamando ya al 911.
Bueno, vete a saber....
Empez a descender con cuidado por la rampa, tratando de no caerse, era
muy inclinada. Pero entonces comenz a sonar el claxon de un coche en el
callejn, detrs y por encima de ella. Era de su propio coche.
Maldicin, pens furiosa, el padre de la chica todava est vivo.
Frazier dud. Luego tom una decisin: ya era hora de salir de all. Acabar
de una vez con el padre. Era probable que el disparo hubiera alcanzado a
Geneva y que no sobreviviera mucho tiempo. Y aunque no estuviese herida,
podra ir a por ella ms tarde. Habra infinidad de oportunidades.
Puto claxon... Pareca que sonaba ms fuerte que el disparo y tena que estar
llamando la atencin. Y lo que era peor, encubrira el sonido de cualquier sirena
que estuviera acercndose. Frazier trep por la rampa sucia hasta el nivel de la
calle, jadeando por el esfuerzo. Pero cuando lleg al coche se sorprendi de
encontrarlo vaco. El padre de Geneva no estaba en el asiento del conductor.
Una huella de sangre se extenda hasta otra calleja cercana, donde yaca su
cuerpo. Frazier mir dentro del coche. Haba ocurrido lo siguiente: antes de
salir del coche arrastrndose, l haba cogido el gato y lo haba encajado contra
el panel de la bocina en el volante.
Furiosa, Frazier tir de l con fuerza.
El penetrante sonido se detuvo.
Tir el gato en el asiento trasero y mir al hombre. Estaba muerto? Pues
bien, si no lo estaba an, pronto lo estara. Camin hacia l, con el arma a un
lado. Luego se detuvo, frunciendo el ceo... Cmo haba podido ese cabrn,
tan malherido como estaba, abrir el maletero, destornillar el gato, acarrearlo
hasta el asiento delantero y apretarlo contra el volante?
Frazier mir a su alrededor.
Y vio algo borroso a su derecha, oy el aire que se desplazaba cuando la
362

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

barra de hierro se le vino encima y le dio en la mueca, arrancndole la pistola y

provocndole una terrible oleada de dolor en el cuerpo. La mujerona grit y
cay de rodillas, abalanzndose sobre la pistola, que estaba a su izquierda. Justo
cuando la agarraba, Geneva volvi a lanzar el hierro y esta vez alcanz a la
mujer en el hombro, con un seco clonc. Frazier se desplom, quedando la pistola
fuera de su alcance. Cegada por el dolor y la furia, la mujer embisti contra la
chica antes de que ella pudiera lanzarle la barra otra vez. Geneva cay al suelo y
se qued sin respiracin.
La mujer se volvi hacia donde estaba la pistola, pero Geneva, fatigada y
jadeante, se adelant, la agarr el brazo con toda sus fuerzas y mordi la
mueca destrozada de Frazier. La mujer solt un tremendo alarido de dolor.
Frazier alz su puo bueno contra la cara de Geneva y la golpe en la
mandbula. La chica lanz un grito y parpade entre las lgrimas que le
rodaban por las mejillas mientras caa de espaldas indefensa. Frazier se levant
como pudo, cogindose con la otra mano la mueca ensangrentada y rota, y
pate a la chica en el estmago. La adolescente comenz a tener arcadas.
Con paso vacilante, Frazier busc el arma, que estaba a unos pasos de ella.
No la necesito, no la quiero. La barra de hierro servir. Enfurecida, la recogi
y avanz hacia la chica. La mir con puro odio y alz el metal por encima de su
cabeza. Geneva se encogi y se tap la cara con las manos.
Entonces alguien grit a sus espaldas.
No!
Frazier se dio la vuelta y vio a la polica pelirroja del apartamento del
lisiado, que avanzaba lentamente hacia ella apuntndole con una pistola
automtica que sostena con ambas manos.
Alina Frazier baj la mirada hacia su revlver, que estaba cerca.
Me encantara tener la excusa dijo la polica. De verdad que s.
Frazier se hundi, arroj la barra de hierro a un lado y, a punto de
desvanecerse, se dej caer, sentndose en el suelo. Se acunaba la mano herida.
La mujer polica se acerc y apart la pistola y el hierro de una patada,
mientras Geneva se levantaba y se acercaba tambaleante a dos mdicos que
corran hacia ella. La chica les dirigi hacia su padre.
Necesito un mdico reclam Frazier con los ojos llenos de lgrimas de
dolor.
Tendrs que hacer cola murmur la mujer polica, y a continuacin le
puso una cinta de plstico alrededor de las muecas con lo que, dadas las
circunstancias, a Frazier le pareci una gran delicadeza.

Est estable anunci Lon Sellitto. Haba recibido la llamada de un agente

que estaba de servicio en el Hospital Presbiteriano de Columbia. No sabe lo
que significa eso, pero es lo que le han dicho.
363

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Rhyme asinti al escuchar esas noticias acerca de Jax Jackson. No saba lo

que significaba estable en este caso, pero al menos el hombre estaba vivo, y
eso tranquilizaba a Rhyme enormemente, sobre todo por el bien de Geneva.
A la chica le trataron las contusiones y las rozaduras que presentaba y
luego le dieron el alta. Salvarla del cmplice de Boyd haba sido una carrera
contrarreloj. Mel Cooper haba investigado los nmeros del coche al que la chica
haba subido con su padre y haba descubierto que estaba registrado a nombre
de una tal Alina Frazier. Una rpida comprobacin en el Centro de Informacin
Criminal de la Nacin y las bases de datos estatales haban revelado que tena
antecedentes: un cargo por homicidio involuntario en Ohio y dos asaltos con
armas mortferas en Nueva York, as como unos cuantos delitos en el
reformatorio.
Sellitto haba puesto en marcha un vehculo localizador de emergencia que
alert a todos los coches patrulla de la zona para que buscasen el sedn de
Frazier. Un oficial de trfico haba avisado por radio poco despus de que un
vehculo haba sido visto cerca de una demolicin en el sur de Harlem. Tambin
haba habido un aviso de disparos en la vecindad. Amelia Sachs, que se
encontraba en casa de Rhyme, sali disparada en su Camaro hacia la zona,
donde encontr a Frazier a punto de asestar un golpe mortal a Geneva.
Frazier fue interrogada, pero no result ms cooperadora que su cmplice.
Rhyme crea que haba que pensrselo muy bien antes de traicionar a
Thompson Boyd, especialmente en la crcel, dado el gran alcance de sus
conexiones en las prisiones.
Estaba Geneva finalmente a salvo o no? Lo ms probable era que s. Dos
asesinos atrapados y el actor principal volado en pedazos. Sachs haba
registrado el apartamento de Alina Frazier y no haba hallado nada ms que
armas y dinero, ninguna informacin que pudiera sugerir la existencia de otra
persona que quisiera matar a Geneva Settle. Jon Earle Wilson, el ex convicto de
Nueva Jersey que haba hecho la trampa explosiva en el piso franco de Boyd en
Queens, estaba en ese instante de camino a casa de Rhyme. El criminalista tena
la esperanza de que Jon les confirmara sus conclusiones. Sin embargo, Rhyme y
Bell decidieron asignar a un oficial uniformado en un coche patrulla para que
siguiera de cerca a Geneva.
El ordenador emiti un pitido suave y Mel Cooper mir hacia la pantalla.
Abri un correo electrnico.
Ah, el misterio est resuelto.
Y qu misterio es se? dijo Rhyme bruscamente. Sus nimos, siempre
frgiles, tendan a amargarse hacia el final de la investigacin, cuando
comenzaba a vislumbrar el aburrimiento.
Winskinskie.
La palabra indgena en el anillo que Sachs haba encontrado en el hueso del
dedo entre las ruinas de la taberna Potters' Field.
364

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Y?
Es de un profesor de la Universidad de Maryland. Adems de la
traduccin literal del idioma delaware, Winskinskie era un ttulo en la sociedad
de Tammany.
Un ttulo?
Algo as como sargento en armas. Boss Tweed era el gran lder, el gran
jefe. Nuestro chico seal los huesos y la calavera que Sachs haba hallado en
la cisterna era el Winskinskie, el que cuidaba la puerta.
Tammany Hall... Rhyme asinti, considerando estas nuevas
informaciones. Su mente retrocedi en el tiempo, ms all del caso que les
ocupaba, hacia el mundo sepia y lleno de humo del Nueva York del siglo XIX.
De modo que Tweed viva en Potters' Field. l y el aparato poltico del
Tammany Hall estaban tratando de manipular a Charles.
Rhyme pidi a Cooper que aadiera los descubrimientos recientes a la
tabla. Luego se detuvo unos instantes a evaluar la informacin. Hizo un gesto
con la cabeza.
Fascinante.
Sellitto se encogi de hombros.
El caso est cerrado, Linc. Los asesinos, perdn, el asesino y la asesina
han sido esposados. El terrorista est muerto. Por qu algo que ocurri hace
cien aos puede ser tan fascinante?
Cerca de ciento cuarenta aos, Lon. Seamos precisos. Aguzando los
ojos, estudi el grfico de las pruebas, los planos, y el rostro plcido del hombre
colgado. Y la respuesta a tu pregunta es: ya sabes cunto odio los cabos
sueltos.
S, pero, qu est suelto?
De qu nos hemos olvidado por completo en el fragor de la batalla, si es
que podemos acudir de nuevo al tesoro de las frases hechas?
Me doy por vencido gru Sellitto.
El secreto de Charles Singleton. Aunque no tenga ninguna relacin con la
ley constitucional o los terroristas, yo al menos me muero, por saber cul era ese
secreto. Creo que deberamos descubrirlo.

ESCENARIO DE LA FURGONETA EXPLOSIVA

Furgoneta registrada a nombre de Bani al Dahab (ver perfil).

Reparta comida a restaurantes de Oriente Prximo y a carritos.
Recuperada carta que reconoce la responsabilidad por volar la joyera. La nota coincide con
documentos anteriores.
Recuperados componentes del dispositivo explosivo: residuos de Tovex, cables, batera,
detonador por receptor de radio, porciones de chasis, caja de UPS.

365

Jeffery Deaver

La carta nmero 12
VIVIENDA DE THOMPSON BOYD Y PRINCIPAL PISO FRANCO

Ms falafel y yogur, restos de pintura naranja, como anteriormente.

Efectivo (honorarios de trabajo?): 100.000 $ en billetes nuevos. Imposible seguirles la pista.
Probablemente retirados en pequeas sumas en varias veces.
Armas (armas de fuego, porra, cuerda) vinculadas con anteriores escenarios.
cido y cianuro, vinculados con anteriores escenarios, sin poder determinar los fabricantes.
No se encontr ningn telfono mvil. Otros registros telefnicos, intiles.
Herramientas vinculadas con escenarios previos.
Carta que revela que G. Settle estaba en la mira porque fue testigo de la preparacin de un
golpe para robar joyas. Ms carbono puro, identificado como restos de polvo de diamantes:
Enviada a Parker Kincaid en Washington DC, para examen del documento:
Primera lengua del autor es casi con certeza rabe.
Dispositivo explosivo improvisado, formaba parte de la bomba cazabobos. Las huellas
dactilares corresponden al fabricante de bombas convicto Jon Earle Wilson:
Localizado. De camino a casa de Rhyme para ser interrogado
ESCENARIO DE POTTERS' FIELD (1868)

Taberna en Gallows Heights, antiguo barrio localizado en la parte norte del West Side; en la
dcada de 1860 convivan all distintas clases sociales.
Probablemente Potters' Field era frecuentado por Boss Tweed y otros polticos corruptos de
Nueva York.
Charles fue a ese lugar el 15 de julio de 1868.
Destruido por un incendio tras una explosin, presumiblemente justo despus de la visita de
Charles. Para ocultar su secreto?
Cadver en el stano, varn, presumiblemente le mat Charles Singleton.
Un disparo en la frente, efectuado con un Navy Colt 36 cargado con bala 39 (la clase de arma
que posea Charles Singleton).
Monedas de oro.
El hombre estaba armado con una Derringer.
Sin identificacin.
Tena un anillo con la palabra Winskinskie grabada:
Significa portero o guardin en la lengua de los indios delaware.
Investigacin de otros significados, en curso:
Era ttulo de oficial en el aparato poltico del Tammany Hall, del Boss Tweed.
PERFIL DE SD 109

Se ha determinado que es Thompson G. Boyd, antiguo oficial de control de ejecuciones, de

Amarillo, Texas.
Actualmente est detenido.
PERFIL DE PERSONA QUE CONTRAT A SD 109

Bani al Dahab, saud, ilegal en el pas despus del vencimiento del visado.
Muerto.
Registro del apartamento no revela otras conexiones terroristas. Actualmente se comprueban
las llamadas.

366

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Se investiga a sus jefes por posibles conexiones terroristas.

PERFIL DEL CMPLICE DE SD 109

Se comprueba que no es el hombre que se ha descrito en un principio, sino Alina Frazier,

actualmente detenida.
Registro del apartamento revela armas y dinero, ninguna otra cosa relevante para el caso.
PERFIL DE CHARLES SINGLETON

Antiguo esclavo, antepasado de G. Settle. Casado, un hijo. Amo le don huerto en Estado de
Nueva York. Tambin trabaj como maestro. Desempe papel importante en inicios del
movimiento por derechos civiles.
Supuestamente Charles perpetr robo en 1868, tema del artculo en microficha robada.
Afirma que tena un secreto que podra tener relacin con el caso. Preocupado porque si su
secreto fuera revelado las consecuencias seran trgicas.
Concurra a reuniones en el barrio neoyorquino de Gallows Heights.
Involucrado en actividades arriesgadas?
Trabaj con Frederick Douglass y otros para lograr que se ratificara la Decimocuarta Enmienda
de la Constitucin.
El crimen, de acuerdo a lo informado en el Coloreds' Weekly lllustrated:
Charles arrestado por el detective William Simms por robo de gran suma del Fondo para los
Libertos en NY. Se introdujo en el tesoro del Fondo, testigo le vio irse poco despus.
Herramientas suyas halladas en las proximidades. La mayor parte del dinero fue recuperado.
Fue sentenciado a cinco aos de crcel. Sin informacin referida a l despus de la sentencia.
Se crey que haba utilizado su relacin con los lderes del incipiente movimiento por los
derechos civiles para lograr tener acceso al Fondo.
Correspondencia de Charles:
Carta 1, a esposa: disturbios en 1863, gran enardecimiento contra los negros por todo el
Estado de NY, linchamientos, incendios provocados. Propiedades de los negros, en riesgo.
Carta 2, a esposa: Charles en la batalla de Appomattox al final de la guerra civil.
Carta 3, a esposa: involucrado en el movimiento por los derechos civiles. Amenazado por
este trabajo. Atribulado por su secreto.
Carta 4, a esposa: fue a Potters' Field con su pistola para hacer justicia. Resultados fueron
desastrosos. La verdad ahora est oculta en Potters' Field. Su secreto fue lo que caus todo este
sufrimiento.

367

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

QUINTA PARTE

El secreto del liberto

DE VIERNES,

12 DE OCTUBRE A VIERNES, 26 DE OCTUBRE

368

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 39

El hombre blanco, de cincuenta y cuatro aos, vestido con un traje de Brooks

Brothers, estaba sentado en una de sus dos oficinas de Manhattan, ocupado en
un debate que mantena consigo mismo.
S o no?
La pregunta era importante, se trataba literalmente de un asunto de vida o
muerte.
Elegante y de constitucin robusta, William Ashberry Jr. se reclin sobre
una silla que rechinaba y mir hacia el horizonte de Nueva Jersey. Esa oficina no
era tan elegante ni tan moderna como la del sur de Manhattan, pero era su
favorita. La habitacin estaba en la histrica mansin Sanford, en el Upper West
Side, propiedad del banco del que l era el directivo de ms antigedad.
Sopesaba: s o no?
Ashberry era un financiero y empresario de la vieja escuela, lo cual quera
decir, por ejemplo, que no hizo el menor caso de Internet cuando la red se
encontraba en su momento cumbre, y no le quit el sueo cuando la realidad
desminti a los expertos, aunque s consol de manera superficial a algunos
clientes que haban desodo sus consejos. Este rechazo a dejarse seducir por las
novedades, combinado con slidas inversiones en empresas fiables y, sobre
todo, en negocios inmobiliarios en Nueva York, haban generado para ambos, l
y el Banco y Fondo de Inversiones de Sanford, una enorme suma de dinero.
De la vieja escuela, sin duda, pero slo en un sentido. Porque l llevaba un
estilo de vida asegurado por un salario anual que superaba el milln de dlares,
junto con los venerados dividendos que constituan los pilares de Wall Street,
varias casas, miembro de agradables clubes de campo, hijas bonitas y bien
educadas y relaciones con un nmero de instituciones de caridad a las que l y
su esposa se complacan en ayudar. Y el Grumman, su avin privado para los
frecuentes viajes transocenicos, era un importante privilegio adicional.
Pero Ashberry era tambin atpico para los ejecutivos del nivel de la revista
Forbes. Si uno araa un poco la superficie, encontrar al mismo nio bravucn
del sur de Filadelfia, cuyo padre era un duro obrero de fbrica y cuyo abuelo
falsificaba libros de cuentas, y haca los trabajos difciles para Angelo Bruno, el
capo de la mafia de Filadelfia, y ms tarde para Phil Testa, su sucesor. Ahsberry
369

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

mismo se haba juntado con un grupo de bravucones, haba hecho dinero a

cuchillo y a golpes, y haba hecho otras cosas que, de no haberse asegurado de
que estaban enterradas para siempre, podran haber regresado del pasado para
amenazarle. Pero con poco ms de veinte aos tuvo la presencia de nimo como
para darse cuenta de que, si segua haciendo de prestamista y rompiendo
cabezas para conseguir dinero a cambio de proteccin y vagando en Filadelfia
por las calles Dickson y Reed, su nica recompensa sera el cambio de una
hamburguesa y un tiro en la crcel. Si haca ms o menos lo mismo en el mundo
de los negocios, pasando el rato en el sur de Broadway y en el norte del West
Side de Manhattan, se hara rico de cojones y tendra sus buenas oportunidades
en Albany o Washington. Y hasta podra ocupar el puesto de Frank Rizzo. Por
qu no?
De modo que iba de noche a la Facultad de Derecho, tena su licencia de
agente inmobiliario y ms tarde consigui un trabajo en el Banco Sanford,
primero en la caja y luego logrando ascensos de rango a rango. Y, en efecto,
empez a hacer dinero, lentamente al principio, y luego en flujo constante.
Pronto lleg a ser el director de la sucursal ms importante del banco, la de las
operaciones inmobiliarias, aplastando a sus competidores tanto dentro como
fuera del banco con su manera peculiar de afrontar los negocios. En aquel
momento consigui con malas artes el puesto de director de la Fundacin
Sanford, el lado filantrpico del banco, que era, segn se inform, el mejor
modo de establecer contactos polticos.
Otra ojeada al horizonte de Jersey, otro momento de debate, frotndose
compulsivamente el muslo con la mano, macizo por sus sesiones de tenis,
jogging, golf, vela. S o no?
Vida y muerte...
Calculando, con un pie puesto para siempre en la calle 17 del sur de
Filadelfia, Bill Ashberry jugaba con tipos peligrosos.
Por ejemplo, con hombres como Thompson Boyd.
Ashberry haba conseguido el nombre del asesino a sueldo a travs de un
pirmano que haba cometido el error de reducir a cenizas una de las
propiedades comerciales de Ahsberry y le cogieron mientras lo haca haca
unos aos. Cuando Ashberry se dio cuenta de que tena que matar a Geneva
Settle, contrat a un detective privado para que localizara al pirmano, que
estaba en libertad condicional, y le haba pagado 20.000 dlares para que le
pusiera en contacto con un asesino a sueldo. Ese hombre desaliado (por el
amor de Dios, llevaba un peinado imposible) haba sugerido a Boyd. Ahsberry
haba quedado impresionado con la eleccin. Boyd daba verdadero miedo, pero
no a la manera exagerada del sur de Filadelfia. Lo que resultaba espeluznante
era el hecho de que fuera tan calmado, tan fro. No haba ni un atisbo de
emocin en sus ojos y nunca se le escapaba un gilipollas o un joder.
El banquero le haba explicado lo que necesitaba y haban acordado el
370

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

pago: un cuarto de milln de dlares (ni siquiera esa cantidad haba despertado
en Boyd el ms mnimo gesto; pareca ms interesado tampoco podra decirse
que ansioso ante la perspectiva de matar a una jovencita, como si nunca
hubiera hecho algo as antes).
Durante un tiempo pareci que las cosas le saldran bien a Boyd y que la
chica morira, y con eso se resolveran todos los problemas de Ashberry.
Pero luego vino el desastre: Boyd y su cmplice, esa tal Frazier, estaban en
la crcel.
De ah el dilema: s, no... Debera matar l mismo a Geneva?
Con su peculiar manera de enfrentarse a los negocios, consider los riesgos.
A pesar de su personalidad de zombi, Boyd haba sido tan sagaz como
aterrador. Conoca el negocio de la muerte, tambin saba de investigacin de
homicidios y cmo manejar los mviles para enviar a la polica en la direccin
equivocada. Haba utilizado varios mviles falsos para despistar a los agentes.
En primer lugar, un intento de violacin; pero eso no haba funcionado. El
segundo era ms sutil. Haba plantado unas semillas que estaba seguro, por los
tiempos que corran, de que creceran bien: la conexin terrorista. l y su
cmplice haban encontrado a un pobre intil que reparta comida de Oriente
Prximo a carritos y restaurantes cerca de una joyera. El edificio estaba enfrente
de donde Geneva Settle deba ser asesinada. Boyd haba localizado el
restaurante para el que trabajaba y haba revisado el sitio y conseguido saber
cul era su furgoneta. Boyd y su compaera haban dejado una serie de pistas
para hacer creer que el pobre rabe era un terrorista a punto de cometer un
atentado y quera matar a Geneva porque ella le haba visto planear el ataque.
Boyd se haba tomado la molestia de robar pedazos de papel de oficina de
la basura en la parte de atrs de la joyera. Haba dibujado un mapa en una hoja,
y en otra haba escrito una nota acerca de la chica en un ingls teido de rabe
(una pgina web de lengua rabe haba sido de gran ayuda en ese punto), para
engaar a los policas. Boyd iba a dejar esas notas cerca del escenario del
crimen, pero result mejor an; la polica las haba hallado en el escondite de
Boyd antes de que l lograra colocarlas, lo que daba an mayor credibilidad a la
conexin terrorista. Haban utilizado comida de Oriente Prximo como pistas y
hecho falsas amenazas de bombas al FBI desde telfonos pblicos de la zona.
Boyd no pensaba continuar con esa farsa. Pero despus una maldita polica
la detective Sachs haba aparecido por la fundacin para rebuscar en sus
archivos! Ashberry an recordaba cunto haba tenido que esforzarse en
mantener la calma, hablando de nimiedades con la bonita pelirroja y
ofrecindole la posibilidad de que ella misma revisara los archivos. Haba
necesitado mucha fuerza de voluntad para no bajar l y preguntarle como el que
no quera la cosa qu estaba buscando. Pero haba demasiado riesgo de que eso
levantara sospechas. Se haba mostrado conforme con que ella se llevara algunos
materiales y cuando examin los archivos, despus de que ella se fuera, no
371

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

encontr nada que pareciera preocupante.

Sin embargo, su mera presencia en la fundacin y el hecho de que quisiera
examinar algunos materiales sugera al banquero que los policas no haban
mordido el anzuelo del mvil terrorista. Ashberry haba llamado a Boyd y le
haba ordenado hacer ms creble la historia. El asesino haba comprado una
bomba al pirmano que haba puesto a Ashberry en contacto con l. Haba
plantado el dispositivo en la furgoneta, junto con una carta desafiante para el
Times acerca de los sionistas. Boyd haba sido arrestado justo despus de esto,
pero su compaera la mujer negra de Harlem haba hecho detonar la
bomba, y finalmente la polica haba entendido el mensaje: terrorismo.
Y como aquel intil estaba muerto, le haban quitado la proteccin a la
chica.
sta fue la oportunidad de Alina Frazier para acabar con el encargo.
Pero la polica la haba desenmascarado tambin, y la haba detenido.
Ahora, la gran pregunta era: creera la polica que la amenaza para la chica
se haba diluido finalmente, al haber muerto el cerebro, y habiendo sido
detenidos los dos asesinos a sueldo?
Pens que no estaran convencidos por completo, pero bajaran la guardia.
Cul sera, entonces, el riesgo si l mismo segua adelante?
Mnimo, se dijo.
Geneva Settle tena que morir. Necesitaba slo una oportunidad. Boyd
haba dicho que la chica haba dejado la casa de West Harlem y estaba ahora en
otro sitio. La nica conexin de Ashberry era el instituto. Se levant, sali de la
oficina y tom el ornamentado ascensor para dirigirse a la planta baja. Luego
camin hasta Broadway y busc una cabina. (Siempre cabinas, nunca lneas
privadas. Y nunca jams mviles. Gracias, Thompson).
Consigui el nmero en la gua telefnica, y lo marc.
Instituto Langston Hughes respondi una mujer.
Ech un vistazo al lateral de un camin de un comercio al por menor de por
all cerca y luego dijo a la recepcionista:
Habla el detective Steve Macy, del departamento de polica. Me gustara
hablar con la persona responsable.
Unos momento despus le comunicaron con el subdirector.
Qu desea? pregunt, preocupado, el hombre. Ashberry oa muchas
voces de fondo. (El empresario no guardaba buen recuerdo de su poca de
estudiante).
Se identific una vez ms y aadi:
Estoy siguiendo un incidente relacionado con una de sus alumnas,
Geneva Settle.
S, claro, ella fue testigo de algo, no?
S. Necesito llevarle algunos papeles esta tarde. El fiscal del distrito
formular cargos contra algunas de las personas involucradas en el caso y
372

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

necesitamos su firma en la declaracin. Puedo hablar con ella?

Claro, espere un momento. Una pausa mientras el subdirector
preguntaba a alguien de la habitacin qu horario tena la chica. A Ahsberry le
pareci or que estaba ausente. El hombre volvi al aparato. Hoy no est en el
instituto. Volver el lunes.
Est en casa?
Espere un momento...
Otra voz le sugera algo al subdirector.
Por favor, pensaba Ashberry...
El hombre regres a la lnea.
Una de sus profesoras cree que hoy por la tarde estar en Columbia,
trabajando en un proyecto.
La universidad?
S. Pregunte por el profesor Mathers. No s cul es su nombre, lo siento.
El subdirector pareca preocupado, pero para asegurarse de que el hombre
no llamara a la polica para comprobar su identidad, Ashberry dijo como no
dndole importancia:
Ya sabe, simplemente llamar a los oficiales que la estn custodiando.
Gracias.
Claro, hasta luego.
Ashberry colg y se qued all, mirando la calle ajetreada. l slo quera la
direccin de la chica, pero podra funcionar mejor, a pesar de que el subdirector
no se sorprendi cuando Ashberry mencion a los guardias, lo que significaba
que alguien estara an protegindola. Tendra que tomar en cuenta ese hecho.
Llam a la centralita de Columbia y le dijeron que el horario de ese da del
profesor Mathers era de una a seis.
Cunto tiempo estara all Geneva?, se pregunt Ashberry. Confiaba en
que permaneciera all casi todo el da; l tena mucho que hacer.

Esa tarde, a las cuatro y media, William Ashberry cruzaba Harlem en su BMW
M5, mirando alrededor. No pensaba en aquel sitio en trminos culturales o
raciales. Lo vea como una oportunidad. Para l, el valor de un hombre estaba
determinado por su habilidad para pagar a tiempo sus deudas, en particular y
desde una perspectiva egosta, la habilidad de un hombre para pagar el alquiler
o la hipoteca de alguno de los proyectos de rehabilitacin que el Banco Sanford
tena en marcha en Harlem. Que el prestatario fuera negro o hispano o blanco o
asitico, traficante o ejecutivo publicitario... careca de importancia. A condicin
de que todos los meses firmara el cheque.
En aquel instante, en la calle 125, pasaba ante uno de los edificios que su
banco estaba rehabilitando. Haban quitado los graffitis, el interior estaba
destripado y haba un montn de materiales en el piso inferior. Los antiguos
373

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

inquilinos haban recibido incentivos para trasladarse a otro sitio. A algunos

reacios se les haba urgido a hacerlo y haban entendido el aviso. Muchos de
los nuevos inquilinos haban firmado arrendamientos altos, aun cuando faltaran
seis meses para que se terminara la construccin.
Dobl hacia una calle comercial, llena de gente, mirando a los vendedores.
No era lo que necesitaba. El banquero continu su bsqueda, la ltima tarea de
una tarde que haba sido frentica, por decirlo suavemente. Despus de salir de
su oficina en la Fundacin Sanford haba conducido a toda velocidad a su casa
de fin de semana de Nueva Jersey. All haba abierto el armario de las armas y
haba cogido su escopeta de dos caones. En la mesa de trabajo del garaje haba
serrado los caones, recortando el arma hasta una longitud aproximada de 45
centmetros: una tarea sorprendentemente dura, que le haba costado media
docena de cuchillas elctricas. Tir el doble can en el pozo que haba detrs
de la casa; luego hizo un alto y mir a su alrededor, pensando que all, en el
plazo de un ao, se casara su hija tras graduarse en Vassar.
Permaneci all durante un buen rato, con la mirada perdida en el sol que
se reflejaba en el agua fra y azul. Luego haba cargado la escopeta recortada y
la haba metido, junto con una docena de proyectiles, en una caja de cartn,
cubrindola con algunos libros viejos, peridicos y revistas. No necesitara ms
accesorios; el profesor y Geneva no viviran lo suficiente para mirar dentro de la
caja.
Vestido con un traje y una chaqueta deportiva mal combinados, el pelo
hacia atrs, con gafas compradas en una farmacia el mejor disfraz que se le
ocurri, Ashberry haba cruzado el puente de George Washington a toda
prisa y haba entrado en Harlem, en donde se encontraba en aquellos
momentos, buscando el ltimo elemento del drama.
Aj, all...
El banquero aparc y sali del coche. Camin hasta un vendedor
ambulante de la Nacin del Islam y compr un sombrero islmico, sin que el
hombre mostrara el menor atisbo de sorpresa. Ashberry, que cogi el sombrero
con una mano enguantada (gracias otra vez, Thompson), regres al coche.
Cuando le pareci que no miraba nadie, se agach y frot el sombrero en el
suelo de la cabina telefnica, donde supona que habra estado de pie una buena
cantidad de personas en los das anteriores. Al sombrero se adheriran suciedad
y otras pruebas idealmente uno o dos pelos que daran a la polica an ms
pistas falsas hacia la conexin terrorista. Frot el interior del gorro contra el
auricular del telfono para recoger saliva y sudor para futuras pruebas de ADN.
Desliz el gorro dentro de la caja con el arma, las revistas y los libros, se mont
en el coche y condujo hacia Morningside Heights y hacia el campus de
Columbia.
Pronto dio con el viejo edificio de la facultad donde estaba la oficina de
Mathers. El ejecutivo divis un patrullero aparcado en la puerta, un oficial
374

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

sentado en el asiento delantero, observando atentamente la calle. De modo que

s que tena escolta.
No le preocupaba mucho. Haba sobrevivido a situaciones ms difciles en
las calles del sur de Filadelfia y en las salas de juntas de Wall Street. La sorpresa
era la mejor carta, se pueden superar los inconvenientes ms abrumadores si
uno hace algo inesperado.
Continu por la calle, hizo un giro y aparc detrs del edificio. El coche
qued en un lugar discreto y en direccin hacia la autopista para asegurar una
rpida escapada. Descendi y mir a su alrededor. S, podra funcionar, podra
acercarse a la oficina por un lateral, luego deslizarse por la puerta principal
cuando el oficial estuviera mirando a otro lado.
Para salir, haba una puerta trasera en el edificio. Y dos ventanas en el nivel
de la calle. Si el polica corra dentro del edificio al escuchar los disparos,
Ashberry podra dispararle desde una de las ventanas del frente. En cualquier
caso tendra tiempo suficiente de arrojar el gorro rabe como prueba y alcanzar
su coche antes de que llegasen otros policas.
Encontr una cabina telefnica. Llam a la centralita de la universidad.
Universidad de Columbia respondi una voz.
Con el profesor Mathers, por favor.
Un momento.
Una voz con inflexin negra respondi:
Hola?
Profesor Mathers?
Exacto.
De nuevo con el nombre de Steve Macy, Ashberry explic que era un autor
de Filadelfia que estaba haciendo una investigacin en la Biblioteca Lehman, el
complejo de Columbia dedicado a las ciencias sociales y al periodismo. (La
Fundacin Sanford haba dado mucho dinero a bibliotecas y colegios como sos.
Ashberry haba obtenido algunos beneficios de esa colaboracin: poda
describirlo si se lo requeran). Entonces dijo que uno de los bibliotecarios haba
odo que Mathers estaba investigando sobre la historia de Nueva York en el
siglo XIX, en particular la poca de la reconstruccin. Era cierto?
El profesor lanz una risa de sorpresa.
S, en efecto. Pero no es para m. Estoy ayudando a una estudiante de
instituto. Ella est conmigo en este momento.
Gracias a Dios. La chica an estaba all. Puedo terminar con todo ahora y
seguir con mi vida.
Ashberry dijo que haba trado bastante material de Filadelfia. Les
interesara, a su alumna y a l, echar un vistazo al material?
El profesor dijo que por supuesto, se lo agradeci y le pregunt cundo le
vendra bien pasarse por all.
Cuando tena diecisiete aos, Billy Ashberry mantuvo un cter contra el
375

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

muslo de un viejo tendero para recordarle que el pago por la proteccin haba
vencido haca tiempo. Le cortara un centmetro por cada da de pago vencido, a
menos que saldara la deuda al instante. Su voz era tan serena entonces como en
ese momento, cuando le dijo a Mathers:
Me voy esta noche, pero podra acercarme ahora. Puede hacer una copia
si lo desea. Tiene una fotocopiadora?
S, claro.
Estar all en unos minutos.
Colgaron. Ashberry busc en la caja y quit el seguro de la escopeta. Luego
levant la caja y se encamin hacia el edificio, entre un remolino de hojas de
otoo que giraban en pequeos crculos con la fresca brisa.

376

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 40

Profesor?
Usted es Steve Macy? El desaliado profesor, que luca una pajarita y
una chaqueta de tweed, estaba sentado detrs de un montn de papeles que
tapaba su escritorio.
Sonri.
S, seor.
Soy Richard Mathers. Ella es Geneva Settle.
Una pequea adolescente, con la piel tan oscura como la del profesor, lo
recorri con la mirada y le salud con la cabeza. Luego clav los ojos en la caja
que l acarreaba. Era tan joven. Podra realmente matarla?
Luego, una imagen de la boda de su hija en su casa de veraneo se le cruz
por la cabeza, seguida de una serie de pensamientos rpidos: el Mercedes AMG
que quera su esposa, su afiliacin al campo de golf de Augusta, los planes de
ese da para cenar en L'toile, al que The New York Times acababa de dar tres
estrellas.
Esas imgenes contestaron la pregunta.
Ashberry coloc la caja en el suelo. No haba policas dentro, se fij con
alivio. Le dio la mano a Mathers. Y pens: Maldicin, pueden sacar huellas
dactilares de la piel. Despus de los disparos tendra que tomarse un tiempo
para limpiar las manos del hombre. (Record lo que le haba dicho Thompson
Boyd: cuando llega la hora de la muerte, hay que seguir a rajatabla las reglas, o
dejar el trabajo).
Ashberry sonri a la chica. No le dio la mano. Mir a su alrededor,
analizando los ngulos.
Lamento el desorden dijo Mathers.
Mi despacho no est mucho mejor dijo l con una leve risa. La
habitacin estaba llena de libros, revistas y montones de fotocopias. En la pared
haba varios diplomas. Result que Mathers no era profesor de historia, sino de
derecho. Y al parecer uno bastante conocido. Ashberry estaba mirando una
fotografa del profesor con Bill Clinton y otra con el alcalde Giuliani.
Al ver esas fotos, el remordimiento volvi a brotarle en la conciencia, pero
ahora no era ms que un punto minsculo en la pantalla. Ashberry se senta
377

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

tranquilo pensando que estaba en el cuarto con dos personas muertas.

Conversaron durante unos minutos; Ashberry hablaba vagamente sobre
escuelas y bibliotecas de Filadelfia, evitando cualquier comentario sobre la
investigacin. Sigui a la ofensiva y pregunt al profesor:
Qu es exactamente lo que est investigando?
Mathers le seal a la chica, que explic que estaban tratando de dar con su
ancestro, Charles Singleton, un liberto.
Era bastante extrao dijo ella. La polica crea que haba alguna
conexin entre l y unos crmenes que acaban de suceder. Pero result que era
algo disparatado, vamos, que estaban equivocados. Pero todos tenemos
curiosidad por saber qu fue de l. Nadie parece saberlo.
Echemos un vistazo a lo que usted ha trado dijo Mathers, haciendo
sitio en una mesa de centro frente a su escritorio. Traer otra silla.
ste es el momento, pens Ashberry. El corazn empez a latirle con fuerza.
Entonces record la navaja deslizndose dentro de la carne del muslo del
tendero, cortando cuatro centmetros por los cuatro das que no haba pagado,
mientras casi ni oa los gritos del hombre.
Rememor todos los das de romperse la espalda trabajando para llegar
donde haba llegado.
Record los ojos muertos de Thompson Boyd.
Se tranquiliz de inmediato.
En cuanto Mathers sali al pasillo, el banquero ech un vistazo a la ventana.
El polica an estaba en el coche, a unos ciento cincuenta metros, y el edificio
era tan slido que lo ms probable era que no oyese los disparos. Con el
escritorio entre l y Geneva, se agach, rebuscando entre los papeles. Cogi la
escopeta.
Ha encontrado alguna fotografa? pregunt Geneva. La verdad es
que me gustara ver cmo era el barrio por aquel entonces.
Tengo algunas, creo.
Mathers regresaba.
Caf? dijo desde el pasillo.
No, gracias.
Ashberry se volvi hacia la puerta.
Ahora!
Comenz a incorporarse, sacando el arma de la caja y mantenindola fuera
del alcance de los ojos de Geneva.
Apunt a la puerta, con el dedo en el gatillo.
Pero algo iba mal, Mathers no apareca.
Fue entonces cuando Ashberry sinti que algo metlico le tocaba en la
oreja.
William Ashberry, queda usted detenido. Tengo un arma. Era la voz de
la chica, pero con un sonido diferente, una voz de adulta. Ponga el arma en el
378

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

escritorio. Despacio.
Ashberry se qued helado.
Pero...
La escopeta. Djela ah. La chica hizo presin con la pistola en la cabeza
del banquero. Soy oficial de polica. Y har uso de mi arma de fuego.
Oh, Dios, no... Todo era una trampa!
Ser mejor que haga lo que ella le dice. ste era el profesor, pero, por
supuesto, no se trataba de Mathers. Tambin era un agente encubierto, un
polica que finga ser el profesor. Mir a un lado. El hombre haba regresado a la
oficina por una puerta lateral. De su cuello colgaba una tarjeta de identificacin
del FBI. l tambin sostena una pistola. Cmo diablos haban llegado hasta
l?, se preguntaba Ashberry con fastidio.
Y no mueva el can del arma ni el ms mnimo milmetro. Estamos
todos de acuerdo?
No volver a decrselo dijo la chica con voz serena. Llgalo ahora
mismo.
Ashberry pens en su abuelo, el gnster, pens en el tendero que gritaba,
pens en la boda de su hija.
Qu hara Thompson Boyd?
Sigue las reglas al pie de la letra y date por vencido.
De ninguna manera. Ashberry se acuclill y dio media vuelta, como un
rayo, alzando el arma.
No lo haga! grit alguien.
Fueron las ltimas palabras que oy.

379

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 41

Qu vistas! dijo Thom.

Lincoln Rhyme ech una ojeada por la ventana hacia el ro Hudson, las
rocas de los acantilados de la otra orilla y las lejanas colinas de Nueva Jersey.
Puede que tambin Pensilvania. Se volvi de inmediato; la expresin de su cara
delataba que las vistas panormicas, al igual que la gente que las apreciaba, le
aburran sobremanera.
Estaban en la oficina de William Ashberry en la Fundacin Sanford, en el
ltimo piso de la mansin Hiram Sanford en la calle 82 del West Side. Wall
Street an estaba digiriendo las noticias del hombre muerto y su relacin con
una serie de crmenes sucedidos en los ltimos das. se no era motivo para que
la comunidad financiera interrumpiera sus actividades; comparado con,
digamos, las traiciones de ejecutivos hechas a los accionistas y empleados de
Enron y Global Crossing, la muerte de un ejecutivo deshonesto de una
compaa rentable no era una noticia interesante.
Amelia Sachs ya haba revisado la oficina y extrado pruebas que
conectaban a Ashberry con Boyd, y haba clausurado algunas partes de la
habitacin. La reunin ocurra en un rea limpia, provista de ventanas con
vidrieras y paneles de palisandro.
Sentados junto a Rhyme y Thom estaban Geneva Settle y el procurador
Wesley Goades. A Rhyme le diverta la idea de haber contemplado durante
unos momentos la posibilidad de que Goades estuviera implicado en el caso,
debido a su inmediata aparicin en el apartamento de Rhyme, buscando a
Geneva, y la relacin de la Decimocuarta Enmienda con la intriga; el abogado
habra tenido una razn de peso para asegurarse de que nada pusiera en peligro
un arma importante para los libertarios civiles. Rhyme se haba preguntado si
quiz la lealtad del hombre respecto a sus antiguos jefes de la compaa
aseguradora le habra llevado a traicionar a Geneva.
Pero Rhyme no haba hablado con nadie de sus sospechas respecto al
abogado y por eso no haba necesidad de disculpas. Despus de que Rhyme y
Sachs hubieran descubierto que el caso haba tomado una direccin inesperada,
el criminalista haba sugerido contratar a Goades para lo que vendra despus.
Geneva Settle, por supuesto, era totalmente partidaria de que le contrataran.
380

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Al otro lado de la mesita de mrmol estaban Gregory Hanson, presidente

del Banco y Fondo de Inversiones de Sanford, su secretaria, Stella Turner, y el
socio mayoritario del bufete de abogados de Sanford, un elegante abogado que
rondaba los cuarenta llamado Anthony Cole. Rezumaban una inquietud
colectiva que, segn crea Rhyme, deba de haber surgido el da anterior por la
tarde cuando l llam a Flanson para proponerle una reunin en la que discutir
el asunto Ashberry.
Hanson se mostr de acuerdo, pero se apresur a aadir con desaliento que
estaba tan impactado como cualquiera por la muerte del hombre durante el
tiroteo en la Universidad de Columbia das antes. No saba nada del asunto
tampoco del robo a una joyera ni de un ataque terrorista, excepto lo que
haba ledo en las noticias. Qu era exactamente lo que queran Rhyme y la
polica?
Rhyme haba respondido con la tpica jerga policaca:
Slo respuestas a un par de preguntas rutinarias.
Una vez intercambiados los cumplidos de rigor, Hanson pregunt:
Puede decirnos de qu se trata todo esto?
Rhyme fue directo al grano: explic que William Ashberry haba contratado
a Thompson Boyd, un asesino a sueldo, para matar a Geneva Settle.
Tres miradas horrorizadas a la delgada chica que tenan enfrente. Ella los
mir uno a uno con calma.
El criminalista continu diciendo que para Ashberry era vital que nadie
supiera la razn de que quisiera matar a la chica, de manera que l y Boyd
haban preparado varios mviles falsos para el asesinato. Originalmente, estaba
planeado que el asesinato pareciera una violacin. Pero Rhyme haba visto de
inmediato que, mientras continuaban con la bsqueda del asesino, l y su
equipo haban hallado lo que pareca ser la verdadera razn del crimen: que
Geneva poda identificar a un terrorista que planeaba un ataque.
Pero tenamos ciertos problemas con eso: la muerte del terrorista debera
haber terminado con la necesidad de matar a Geneva. Pero no fue as. La
compaera de Boyd lo haba intentado de nuevo. Qu estaba pasando?
Investigamos al hombre que vendi la bomba a Boyd, un pirmano de Nueva
Jersey. El FBI le arrest. Haba algunas facturas entre sus objetos personales que
se relacionaban con el escondite de Boyd. Eso le haca cmplice de asesinato y
solicit un abogado. Nos dijo que haba puesto a Ashberry en contacto con Boyd
y...
Pero la cuestin del terrorismo dijo escptico el abogado del banco, con
una risa mordaz. Bill Ashberry con terroristas? No...
Enseguida llegamos a eso dijo Rhyme con la misma mordacidad.
Puede que con ms. Prosigui su explicacin: la declaracin del fabricante de
bombas no era suficiente para autorizar el arresto de Ashberry. De modo que
Rhyme y Sellitto decidieron que haba que hacer que l se moviera. Pusieron un
381

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

subdirector en el instituto de Geneva, un hombre que se hizo pasar por

subdirector. A cualquiera que llamase preguntando por Geneva deban decirle
que estaba en Columbia con un profesor de la Facultad de Derecho. El
verdadero profesor haba estado de acuerdo no slo en que usaran su nombre,
sino tambin su propia oficina. Fred Dellray y Jonette Monroe, la chica que
haba hecho de pandillera en el instituto de Geneva, estaban ms que contentos
de representar los papeles de alumna y profesor. Haban hecho un trabajo
rpido, hasta compuesto algunas fotografas de Dellray con Bill Clinton y Rudy
Giuliani para asegurarse de que Ashberry no sospechara el engao y huyera.
Rhyme explic estos sucesos a Hanson y Cole, y aadi algunos detalles del
intento de asesinato en la oficina de Mathers.
Sacudi la cabeza.
Tendra que haber imaginado que el sujeto tena algunas conexiones con
un banco. Haba sido capaz de retirar grandes sumas de dinero y adulterado los
respectivos extractos de cuenta. Pero Rhyme hizo una sea al abogado,
qu diablos se traa entre manos? Segn tengo entendido, los episcopalianos
no son un buen caldo de cultivo para el terrorismo fundamentalista.
Nadie sonri. Rhyme pens: Banqueros, abogados: no tienen ningn
sentido del humor. Continu:
Entonces volv a las pruebas y vi algo que me preocup: no haba ningn
transmisor para detonar la bomba. Tendra que haber aparecido entre los restos
de la furgoneta, pero no estaba.
Por qu no estaba? Una conclusin era que Boyd y su ayudante haban
colocado la bomba y se haban quedado el transmisor para matar al rabe
repartidor de comida como maniobra de distraccin, con el fin de mantenernos
alejados del verdadero motivo para matar a Geneva.
De acuerdo dijo Hanson. Cul era el motivo real?
Tuve que reflexionar mucho sobre ello. En un principio pens que tal vez
Geneva haba visto cmo desalojaban ilegalmente a unos inquilinos mientras
ella quitaba graffitis de algn viejo edificio para un promotor. Pero comprob lo
que haba ocurrido y me encontr con que el Banco Sanford no estaba
relacionado con esos edificios. De modo que, dnde nos dejaba eso? Lo nico
que poda hacer era volver a aquello en lo que habamos pensado
originalmente...
Les explic que Boyd haba robado un nmero de la revista Coloreds'
Weekly Illustrated.
Haba olvidado que alguien haba seguido el rastro de la revista antes de
que Geneva supuestamente hubiera visto la furgoneta y al terrorista. Pens que
Ashberry haba tropezado con el artculo cuando la Fundacin Sanford restaur
las dependencias de sus archivos el mes pasado. Y que luego investig un poco
ms y encontr algo de verdad preocupante, algo que poda arruinar su vida. Se
deshizo de la copia perteneciente a la fundacin y decidi que deba destruir to
382

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

dos los ejemplares de la revista. En las ltimas semanas haba encontrado la

mayora de los ejemplares. Pero haba una que faltaba en la zona: el bibliotecario
del Museo de Cultura e Historia Afroamericana en el Midtown haba pedido el
nmero al almacn y debi de haber dicho a Ashberry que, casualmente, haba
una chica interesada en el mismo tema. Ashberry saba que deba destruir el
artculo y matar a Geneva, junto con el bibliotecario, porque se podra
relacionarlos.
Pero sigo sin entender por qu dijo Cole, el abogado. Su sarcasmo haba
florecido y dado paso a la pura irritacin.
Rhyme les explic cul era la ltima pieza del rompecabezas. Les relat la
historia de Charles Singleton, la granja que su amo le haba dado y el robo al
Fondo para los Libertos, y el hecho de que el antiguo esclavo tuviera un secreto.
sa era la respuesta de por qu haban tendido una trampa a Charles en
1868. Y la respuesta de por qu Ashberry tena que matar a Geneva.
Un secreto? pregunt Stella, la secretaria.
S, un secreto. Finalmente entend de qu se trataba. Record algo que el
padre de Geneva me haba contado. Dijo que Charles haba enseado en una
escuela de africanos libres cerca de su casa y que venda sidra a los trabajadores
que fabricaban embarcaciones junto a la carretera. Rhyme sacudi la cabeza
. Asum algo sin pensar. Sabamos que tena la granja en el Estado de Nueva
York... lo que era cierto. Slo que no estaba en la parte norte del Estado, como
haba credo hasta entonces.
No? Dnde estaba? pregunt Hanson.
Fcil de imaginar continu Rhyme, si se tiene en cuenta que hasta
finales del siglo XIX haba granjas aqu en la ciudad.
Quiere decir que la granja estaba en Manhattan? pregunt Stella.
No slo eso dijo Rhyme, permitindose un tono coloquial. Estaba
exactamente debajo de este edificio.

383

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 42

Hallamos un dibujo de Gallows Heights de la dcada de 1800 que muestra tres

o cuatro grandes haciendas, llenas de rboles. Una de ellas ocupaba esta
manzana y las de alrededor. Enfrente haba una escuela de africanos libres.
Pudo haber sido su escuela? Y sobre el ro Hudson? Rhyme ech un vistazo
por la ventana. All mismo, en la calle 81, haba un muelle de secado y un
astillero. Podan ser sos los trabajadores a quienes Charles venda la sidra?
Pero la finca, era suya? Slo haba una manera de averiguarlo. Thom fue a
la oficina catastral de Manhattan y encontr el registro de una escritura de
cesin del amo de Charles en beneficio de Charles. S, lo era. Entonces todo lo
dems encaj. Todas las referencias que encontramos sobre reuniones en
Gallows Heights con polticos y lderes de los derechos civiles. Era la casa de
Charles donde se reunan. se era su secreto: que era dueo de seis hectreas de
la mejor tierra de Manhattan.
Pero por qu era un secreto?
No se atreva a decirle a nadie que era el dueo. Por mucho que quisiera.
Por eso estaba tan atormentado: estaba orgulloso de tener una gran finca en la
ciudad. Crea que podra ser un modelo para otros libertos. Mostrarles que
podan ser tratados como hombres ntegros, respetados. Que podan ser dueos
de la tierra y labrarla, ser miembros de la comunidad. Pero haba visto los
disturbios, los linchamientos de negros, los incendios provocados. De modo que
l y su esposa fingieron ser los cuidadores del lugar. Tema que alguien pudiera
descubrir que un liberto posea una gran parcela de la mejor tierra y destruirla.
O, ms con mayor probabilidad, robrsela.
Que es exactamente lo que ocurri dijo Geneva.
Rhyme sigui adelante:
Cuando Charles fue condenado le confiscaron todas sus propiedades,
incluyendo la granja, y las vendieron... Ahora bien, eso es una bonita teora:
quitar de en medio a alguien con cargos falsos para robarle la propiedad. Pero
haba alguna prueba? Buscar una era mucho pedir despus de ciento cuarenta
aos, hablando de casos desestimados... Pues bien, haba pruebas. Las cajas
fuertes Exeter Strongbow, del tipo de la que se acus a Charles de forzar en el
Fondo para los Libertos, se fabricaban en Inglaterra. De modo que llam a un
384

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

amigo de Scotland Yard. Habl con un cerrajero forense, que dijo que era
imposible abrir una Exeter del siglo XIX con slo un martillo y un cincel. Hasta
con los taladros a vapor de aquella poca le hubiera costado entre tres y cuatro
horas, y el artculo acerca del robo deca que Charles haba estado en el edificio
durante veinte minutos.
Siguiente conclusin: otra persona atrac el lugar, plant las herramientas
de Charles en el escenario del robo y luego soborn a alguien para que
testificara en su contra. Creo que el verdadero ladrn fue el hombre que
hallamos enterrado en el stano de la taberna Potters' Field. Les habl
entonces sobre el anillo de Winskinskie y del hombre que lo llevaba, que era un
oficial del corrupto aparato poltico del Tammany Hall.
Era uno de los compinches del Boss Tweed. Y otro de ellos era William
Simms, el detective que arrest a Charles. Ms tarde Simms fue acusado de
soborno y de dejar pruebas falsas en sospechosos. Simms, el hombre
Winskinskie, el juez y el fiscal pergearon la condena de Charles. Y se quedaron
con el dinero del fondo fiduciario que no haba sido recuperado.
De modo que establecimos que Charles era dueo de una bonita hacienda
en Gallows Heights y lo quitaron de en medio para que alguien pudiera
robrsela. Rhyme enarc una ceja. La siguiente pregunta lgica? La
importante?
Nadie se anim.
Es obvia: quin diablos era el criminal? dijo Rhyme. Quin rob a
Charles? Dado que el mvil era robarle la finca, todo lo que tuve que hacer era
ver a manos de quin haba pasado el ttulo de propiedad de la tierra.
Quin era? pregunt Hanson, preocupado y al parecer fascinado con
aquel drama histrico.
La secretaria se coloc la falda y se aventur a decir:
El Boss Tweed?
No. Fue un colega suyo. Un hombre a quien se vea habitualmente en la
taberna de Potters' Field, junto con algunas otras figuras notorias de aquellos
tiempos: Jim Fisk, Jay Gould y el detective Simms. Mir a cada uno de los
reunidos al otro lado de la mesa. Su nombre era Hiram Sanford.
La mujer parpade.
El fundador de nuestro banco dijo despus de un momento.
El mismo y nadie ms.
Eso es ridculo dijo Cole, el abogado. Cmo pudo hacerlo? Era uno
de los pilares de la sociedad de Nueva York.
Como William Ashberry? pregunt con sarcasmo el criminalista. El
mundo de los negocios no era muy diferente de lo que es ahora. Mucha
especulacin financiera: una de las cartas de Charles cita al Tribune de Nueva
York refirindose a las burbujas explosivas de Wall Street. Los ferrocarriles
eran las compaas de Internet de aquel tiempo. Sus acciones estaban
385

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

sobrevaloradas y quebraron. Es probable que Sanford perdiera su fortuna

cuando eso ocurri y Tweed acept darle un aval. Pero, siendo Tweed, trat de
usar el dinero de otro para hacerlo. De modo que los dos se quitaron de en
medio a Charles, y Sanford compr el huerto en una subasta amaada por una
mnima parte de su valor. Ech abajo la casa de Charles y construy su mansin
sobre ella, aqu mismo en donde estamos sentados ahora. Y seal con la
cabeza hacia las manzanas de alrededor. Y ms tarde l y sus herederos
explotaron la tierra o la fueron vendiendo poco a poco.
Charles no dijo que era inocente? No cont lo que haba ocurrido?
pregunt Hanson.
Rhyme se mof.
Un liberto contra el aparato antinegro del Tammany Hall Democratic?
Cmo habra podido funcionar? Adems, l haba matado al hombre en la
taberna.
Entonces era un asesino seal rpidamente el abogado, Cole.
Por supuesto que no le espet Rhyme. Necesitaba a ese Winskinskie
con vida, para probar su inocencia. El asesinato fue en defensa propia. Pero
Charles no tuvo otra eleccin que enterrar el cuerpo y ocultar el tiroteo. Si le
descubran, le colgaban.
Hanson sacudi la cabeza.
Hay una cosa que no tiene sentido. Por qu habra de afectar a Bill
Ashberry lo que hizo Hiram Sanford? Seguro que es una mala publicidad, el
fundador de un banco robndole la propiedad a un liberto. sos seran unos
feos diez minutos en el telediario de la noche. Pero, francamente, existen
expertos que podran haber borrado las pruebas de un asunto as. No vale la
pena matar a nadie por eso.
Ah asinti Rhyme. Muy buena pregunta... Hemos investigado un
poco. Ashberry estaba a cargo de la divisin inmobiliaria, no es as?
As es.
Y si estuviera a punto de quebrar, l habra perdido su trabajo y la mayor
parte de su fortuna, no?
Supongo que s. Pero por qu iba a quebrar? Es nuestra unidad ms
rentable.
Rhyme mir a Wesley Goades.
Su turno.
El abogado ech un vistazo a la gente del otro lado de la mesa, luego baj la
vista. El hombre no poda mirar a nadie a los ojos. Tampoco estaba
acostumbrado a dar largas explicaciones como Rhyme, ni a sus digresiones
ocasionales. Dijo simplemente:
Estamos aqu para informarles de que la seorita Settle pretende iniciar
una demanda contra su banco para que se le compense de su prdida.
Hanson arrug el ceo y mir a Cole, que le observ con comprensin.
386

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Segn los datos que me han dado, hacer una demanda ilegal contra el
banco por infligir dao emocional probablemente no llegue muy lejos. Miren, el
problema es que el seor Ashberry actuaba por su cuenta, no como empleado
del banco. No somos responsables de sus acciones. Una mirada hacia Goades,
que puede que fuera o no condescendiente. Tal como les dir su buen
consejero. Y aadi rpidamente, dirigindose a Geneva: Pero entendemos
muy bien lo que has pasado. Stella Turner asinti. Te compensaremos por
ello. Le ofreci una sonrisa. Creo que descubrirs que podemos ser muy
generosos.
El abogado aadi lo que deba:
Dentro de lo razonable.
Rhyme observ con atencin al presidente del banco. Gregory Hanson
pareca un tipo majo. Joven a los cincuenta y de sonrisa fcil. Probablemente era
un empresario nato, de sos que eran jefes y padres de familia decentes, hacan
su trabajo competentemente, trabajaban largas horas para los accionistas,
volaban en clase econmica a expensas de la compaa y recordaban los
cumpleaos de sus empleados.
El criminalista casi se senta mal por lo que se avecinaba.
Wesley Goades, sin embargo, no mostr ningn remordimiento al decir:
Seor Hanson, los daos de los que hablamos no son por el intento de
asesinato de su empleado contra la seorita Settle, tal como nosotros
denominamos el hecho, ni tampoco por el dao emocional. No, su demanda
es en representacin de los herederos de Charles Singleton, para recobrar la
propiedad robada por Hiram Sanford, as como los perjuicios monetarios...
Un momento murmur el presidente, dejando escapar una leve risa.
... perjuicios equivalentes a los alquileres y ganancias que su banco ha
hecho de esta propiedad desde la fecha en que el tribunal transfiri el ttulo.
Consult un papel. Es decir, desde el 4 de agosto de 1868. El dinero ser
puesto en un fondo fiduciario a beneficio de todos los descendientes del seor
Singleton, cuya distribucin ser supervisada por el tribunal. No tenemos an la
cifra exacta. Finalmente levant la cabeza y mir a Hanson a los ojos. Pero
un clculo aproximado arroja una cantidad no inferior a novecientos setenta
millones de dlares.

387

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 43

Era por eso por lo que William Ashberry estaba dispuesto a matar explic
Rhyme. Para mantener el secreto del robo de la propiedad de Charles. Si
alguien lo descubra y sus herederos presentaban una demanda, sera el final de
la divisin inmobiliaria y podra llevar a todo el banco a la quiebra.
Vamos, eso es absurdo bram el abogado desde el otro lado de la mesa.
Los dos oponentes legales eran altos y delgados, pero Cole estaba ms
bronceado. Rhyme intua que Wesley Goades no iba muy a menudo a las pistas
de tenis o a los campos de golf. Mire a su alrededor. Est todo urbanizado. No
queda ni un metro cuadrado libre.
Nuestra demanda no es por la construccin dijo Goades, como si esto
fuera evidente. Slo queremos el ttulo de la tierra, y las rentas que han sido
pagadas respecto a ella.
Por ciento cuarenta aos?
No es problema nuestro el que sa haya sido la fecha en que Sanford rob
a Charles.
Pero la mayor parte de la tierra est vendida dijo Hanson. El banco
slo es dueo de los dos edificios de apartamentos en esta manzana y esta
mansin en la que estamos.
Pues bien, vamos a establecer una accin contable para calcular las
ganancias de la propiedad que su banco vendi ilegalmente.
Pero llevamos ms de cien aos disponiendo de las parcelas.
Goades habl hacia el extremo de la mesa.
Lo dir una vez ms: se es su problema, no el nuestro.
No les espet Cole. Olvdenlo.
En verdad, la seorita Settle est siendo bastante moderada en su
demanda por daos. Tenemos un buen argumento en el hecho de que sin la
propiedad de su ancestro, el banco hubiera quebrado en la dcada de 1860 y
que por eso ella estara facultada para disponer de todas las ganancias del banco
a nivel mundial. Pero no buscamos eso. Ella no quiere que los accionistas
actuales del banco sufran demasiado.
Muy generosa murmur el abogado.
Fue decisin suya. Yo estaba a favor de hacerles quebrar.
388

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Cole se inclin hacia delante.

Escuche, por qu no se toma una pldora de la realidad aqu mismo?
Usted no tiene ningn caso. Para empezar, el plazo para iniciar acciones
judiciales ha caducado. Le echarn a puntapis del tribunal.
Se han fijado alguna vez pregunt Rhyme, incapaz de resistirse
cmo la gente siempre se aferra al argumento ms dbil? Lo siento,
disclpenme la nota al pie.
En cuanto al cdigo legal dijo Goades, podemos argumentar
slidamente que el plazo de prescripcin no es vlido y estamos completamente
facultados a llevar el pleito judicial segn los principios de la equidad.
El abogado haba explicado a Rhyme que en algunos casos el tiempo lmite
para presentar una demanda poda ser doblado extendido si el acusado
oculta un crimen, de modo que las vctimas no saben lo que ocurri, o cuando
no estn en condiciones de entablar una demanda, como cuando los tribunales
y los fiscales actan en connivencia con el criminal, lo que haba ocurrido en el
caso de Singleton. Goades reiter todo esto en la habitacin.
Pero no importa lo que haya hecho Hiram Sanford seal el otro
abogado, no tiene nada que ver con mi cliente, el banco actual.
Hemos seguido la pista de la propiedad del banco hasta el banco original,
el Banco y Fondo de Inversiones de Sanford, que fue la entidad que se apropi
del ttulo de propiedad de la finca de Singleton. Sanford us el banco como una
tapadera. Lamentablemente... para usted, as es. Goades dijo esto con tanta
alegra como puede hacerlo un hombre que jams sonre.
Pero Cole no iba a darse por vencido.
Y qu pruebas tiene de que la propiedad hubiera pasado de mano en
mano a travs de la familia? Este Charles Singleton podra haberla vendido por
quinientos dlares en 1870 y derrochado el dinero por ah.
Tenemos pruebas de que pretenda mantener la finca para su familia.
Rhyme se volvi hacia Geneva. Qu es lo que deca Charles?
La chica no necesit valerse de ninguna nota.
En una carta a su mujer le dice que pretenda que la finca no se vendiera
jams. Dice: Deseo que esta tierra pase intacta a nuestro hijo y a sus
descendientes; los trabajos y los negocios van y vienen, los mercados financieros
son caprichosos, pero la tierra es la gran constante de Dios, y nuestra granja,
finalmente, traer a nuestra familia respetabilidad a los ojos de aquellos que
ahora no nos respetan. Ser la salvacin de nuestros hijos, y la de las
generaciones venideras.
Piensen en cmo reaccionar el jurado ante eso. Ni un ojo quedar seco
dijo Rhyme, disfrutando de su papel de animador.
Colrico, Cole se inclin hacia Goades.
S muy bien lo que est pasando aqu. Estn haciendo que parezca que es
una vctima. Pero esto no es ms que un chantaje. Como todas esas tonteras de
389

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

reparaciones de esclavitud, no es cierto? Lamento que Charles Singleton fuera

un esclavo. Lamento tambin que l o su padre fueran trados aqu contra su
voluntad. Cole alz un brazo como si espantara una abeja y luego se dirigi a
Geneva. Muy bien, seorita, eso pas hace mucho, mucho tiempo. Mi abuelo
muri porque tena los pulmones negros. Y ya ve usted, yo no he demandado a
la carbonera West Virginia Coal and Shale en busca de dinero fcil. Usted y su
gente tienen que superarlo. Seguir con sus vidas. Si uno pasa demasiado
tiempo...
Ya est bien le espet Hanson. Su secretaria y l miraron al abogado.
Cole se pas la lengua por los labios y se reclin nuevamente en el asiento.
Lo lamento. No pretenda decirlo de esa forma. He dicho su gente, pero
no he querido... Estaba mirando a Wesley Goades.
Pero fue Geneva quien habl.
Seor Cole, yo siento lo mismo. Por eso creo en lo que deca Frederick
Douglass: Es posible que la gente no reciba todo aquello por lo que ha
trabajado, pero sin duda debe trabajar por todo lo que recibe. Yo tampoco
quiero dinero fcil.
El abogado la mir confundido. Luego baj la vista. Geneva no lo hizo. Y
continu hablando.
Sabe? He hablado con mi padre acerca de Charles. He descubierto
algunas cosas sobre l. Por ejemplo, que su padre fue secuestrado por traficantes
de esclavos y separado de su familia en la tierra de los yorubas y enviado a
Virginia. El padre de Charles muri cuando tena cuarenta y dos aos porque a
su amo le pareci que era ms barato comprar uno nuevo, un esclavo ms joven,
que tratarle la neumona. He descubierto que a su madre la vendieron a una
plantacin en Georgia cuando Charles tena doce aos y nunca volvi a verla.
Pero, sabe qu? pregunt ella con calma. No les pido ni un centavo por
esas cosas. No. Es muy sencillo. A Charles le arrebataron algo que amaba. Y har
todo lo que tenga que hacer para que el ladrn pague por ello.
Cole murmur otra disculpa, pero sus genes legales le impediran abdicar
de la causa de su cliente. Ech un vistazo a Hanson y luego continu:
Comprendo lo que dice y ofreceremos un arreglo basado en las acciones
del seor Ashberry. Pero con respecto a la demanda de la propiedad, no
podemos aceptarla. Ni siquiera sabemos si tienen fundamento legal para
presentar una demanda judicial. Qu pruebas tiene usted de que
verdaderamente es descendiente de Charles Singleton?
Lincoln Rhyme movi el dedo del touch-pad y acerc la silla a la mesa de
manera impositiva.
No va siendo hora de que alguien se pregunte por qu he venido yo?
Silencio. No salgo mucho, como pueden imaginarse. Por qu creen que me
he desplazado hasta aqu?
Lincoln le reprendi Thom.
390

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Vale, de acuerdo, ir al grano. Prueba A.

Qu prueba? pregunt Cole.
Estaba frivolizando. La carta. Mir a Geneva. Ella abri su mochila y
sac un archivador. Desliz una fotocopia sobre el escritorio. El rea Sanford de
la mesa se acerc a estudiarla.
Una de las cartas de Singleton? pregunt Hanson.
Bonita caligrafa observ Rhyme. En aquellos tiempos era
importante. No como ahora, con toda esa mecanografa y anotaciones
descuidadas... Est bien, disculpen: no habr ms digresiones.
La cuestin es la siguiente: tengo un colega, un muchacho llamado Parker
Kincaid, all en DC, que compar la caligrafa de esta carta con la de otros
escritos existentes de Charles Singleton, incluidos documentos legales en
archivos de Virginia. Parker ha trabajado para el FBI, es el experto en caligrafa
al que acuden los expertos cuando tienen un documento dudoso. Y ha hecho
una declaracin jurada en la que certifica que es idntica a la de los otros
ejemplos de caligrafa de Singleton.
Vale concedi Cole, es una carta suya. Y bien?
Geneva dijo Rhyme, qu dice Charles?
Ella hizo un gesto hacia la carta y recit, otra vez de memoria:
Y sin embargo, la fuente de mis lgrimas, las manchas que ves en este
papel, amor mo, no es el dolor, sino el arrepentimiento por la desgracia que os
he trado.
La carta original tiene varias manchas explic Rhyme. Las hemos
analizado y hemos encontrado lisozima, lipocalina y lactoferrn, protenas, por
si les interesa, y una variedad de enzimas, lpidos y metablicos. Eso, y agua,
por supuesto, son los componentes de las lgrimas humanas... A propsito,
saban que la composicin de las lgrimas difiere bastante dependiendo de si
se han derramado por dolor o a causa de una emocin? Estas lgrimas un
movimiento de cabeza dirigido al documento fueron vertidas por la emocin.
Puedo probarlo. Supongo que el jurado tambin encontrar esto muy emotivo.
Cole suspir.
Ha hecho un anlisis del ADN de las lgrimas y coincide con el de la
seorita Settle.
Rhyme se encogi de hombros y murmur la consigna del da.
Por supuesto.
Hanson mir a Cole, cuyos ojos iban una y otra vez de la carta a sus notas.
El presidente dijo a Geneva:
Un milln de dlares si t y tu tutor firmis una exoneracin de la deuda.
La seorita Settle insiste en buscar la restitucin por el monto de los
daos actuales: dinero que todos los descendientes de Charles Singleton
compartirn, no slo ella dijo Goades con serenidad y levant la vista para
mirar otra vez al presidente del banco. Estoy seguro de que ustedes no
391

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

estaban dando a entender que el pago sera para ella sola, como un incentivo, tal
vez, para que olvide informar a sus parientes sobre lo que sucedi.
No, no, claro que no dijo Hanson rpidamente. Permtanme que lo
consulte con nuestro consejo. Acordaremos la cifra del arreglo.
Goades reuni los papeles y los coloc en su bolso.
En dos semanas tendr lista la querella. Si quieren discutir la creacin por
propia voluntad de un fondo fiduciario para los demandantes, puede llamarme
a este telfono. Desliz una tarjeta por encima del escritorio.
Cuando estaban en la puerta del banco, Cole, el abogado, se dirigi a la
joven.
Geneva, espere, por favor. Lamento lo que dije antes. De verdad. Fue...
inapropiado. Sinceramente, siento lo que les pas a usted y a su ancestro. Y de
verdad estoy considerando sus intereses. Pero recuerde que un arreglo ser con
mucho lo mejor para usted y para sus familiares. Pregunte a su abogado lo
difcil que sera un juicio como ste, lo que durara, lo costoso que sera.
Sonri. Confe en m. Estamos de su parte.
Geneva alz los ojos y le mir.
Las batallas son las mismas de siempre. Slo que resulta ms difcil
reconocer al enemigo. Geneva se dio la vuelta y continu hasta la puerta.
Era evidente que el abogado no saba lo que ella haba querido decir.
Lo que, pens Rhyme, de alguna manera daba la razn a la chica.

392

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 44

Mircoles a primera hora de la maana; el aire otoal, fro y claro como el hielo.
Geneva acababa de visitar a su padre en el Hospital Presbiteriano de
Columbia e iba de camino al instituto Langston Hughes. Haba terminado su
redaccin sobre Un hogar en Harlem. Al final result que no era un libro tan malo
(pero segua prefiriendo haber escrito sobre Octavia Butler; demonios, esa mujer
s que saba escribir!) y estaba bastante contenta con su trabajo.
Especialmente guay era que lo haba escrito en un procesador de textos, en
uno de los ordenadores Toshiba del laboratorio del seor Rhyme; Thom le haba
enseado a usarlo. En el instituto, los pocos ordenadores que funcionaban
estaban siempre tan requeridos que no se poda estar ms de quince minutos en
uno, y menos an usarlo para escribir un trabajo entero. Y para encontrar datos
o investigar slo tena que minimizar el Word y entrar en Internet. Un milagro.
Lo que de otro modo le hubiera llevado dos das escribir, pudo terminarlo en
unas horas.
Cruz la calle y se dirigi al atajo a travs del patio de la escuela primaria
PS 288, que le ahorraba unos cuantos minutos de la caminata entre la estacin
de tren de la calle 8 y el Langston Hughes. El alambrado de alrededor del patio
del instituto proyectaba una sombra cuadriculada sobre el asfalto gris plido. La
joven, delgada como era, pudo deslizarse a travs del intersticio de la puerta,
que haca ya tiempo haba sido dilatado lo suficiente para que pasasen un nio
y una pelota de baloncesto. Era temprano, el patio estaba desierto. Haba
recorrido tres metros cuando oy una voz que la llamaba del otro lado del
alambrado.
Eh, amiga!
Geneva se detuvo.
Lakeesha estaba de pie en la acera, vestida con unos pantalones verdes y
estrechos, una larga blusa naranja muy ceida en las tetas, el bolso de los libros
colgando, la bisutera y las trenzas brillando al sol. Su rostro tena la misma
expresin ensombrecida de la semana anterior, cuando esa condenada zorra de
Frazier trat de matarla a ella y a su padre.
Hola, chica, dnde te has metido?
Keesh mir con desconfianza hacia la hendidura en el alambrado; jams
393

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

podra pasar por ah.

Acrcate.
Nos vemos en el instituto.
No. Quiero que hablemos a solas.
Geneva dud. El rostro de su amiga le deca que era algo importante. Se
desliz fuera por la hendidura y camin hasta la corpulenta chica. Comenzaron
a andar lentamente, la una al lado de la otra.
Dnde te has metido ltimamente, Keesh? pregunt Geneva con
extraeza. Dejas las clases?
No me encuentro bien.
La regla?
No, no es eso. Mi madre ha mandado una nota. Lakeesha mir a su
alrededor. Quin era el to viejo ese que estaba contigo el otro da?
Geneva abri la boca para mentir, pero en lugar de eso dijo:
Mi padre.
No!
Palabra dijo Geneva.
Viva en Chicago, o algo as, me dijiste.
Mi madre me minti. Estaba en la crcel. Le soltaron hace un par de
meses y vino a buscarme.
Dnde est ahora?
En el hospital. Le han herido.
Est bien?
No. Pero se pondr bien.
Y l y t? Tenis buen rollo?
Puede ser. Apenas le conozco.
Mierda, que aparezca as, de repente, debe de haber sido una cosa
extraa.
Tienes razn, chica.
Finalmente, la corpulenta muchacha disminuy la velocidad. Luego se
detuvo. Geneva mir los ojos evasivos de su amiga y observ cmo su mano
desapareca en el bolso, como si fuera a sacar algo.
Una vacilacin.
Toma susurr rpido la chica, alzando la mano y llevndola hacia
delante. Entre sus dedos, que acababan en uas pintadas a cuadros blancos y
negros, haba un collar de plata y un corazn en el extremo de la cadena.
Pero eso es... empez a decir Geneva.
Lo que me regalaste el mes pasado por mi cumpleaos.
Me lo ests devolviendo?
No puedo quedrmelo, Gen. Adems, andas mal de pasta. Lo puedes
empear.
Pero t ests mal de la cabeza, chica. Ni que fuera de Tiffany's.
394

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Las lgrimas colmaban los grandes ojos de Keesh, la parte ms bonita de su

cara. Baj la mano.
Me mudo la prxima semana.
Te mudas? Adnde?
BK.
A Brooklyn? Toda tu familia? Los mellizos tambin?
No. No va nadie de mi familia. La chica no dejaba de mirar la acera.
De qu va todo esto, Keesh?
Tengo que contarte lo que ha sucedido.
No estoy de nimo para dramas, chica le solt Geneva. De qu ests
hablando?
Se trata de Kevin continu diciendo Lakeesha con voz suave.
Kevin Cheaney?
Keesh afirm con la cabeza.
Lo siento, chica. l y yo, estoy enamorada. Encontr ese sitio adonde se
muda. Me voy con l.
Geneva se qued callada durante unos instantes.
Era con quien estabas hablando cuando te llam la semana pasada?
pregunt.
La chica asinti.
Escucha, yo no quera que pasara, pero ha pasado. Tienes que entenderlo.
Se da ese algo entre l y yo. Nunca haba sentido nada igual. S que t le
queras. Estabas tan contenta el da que te acompa a casa. S todo eso, pero
segu adelante. Chica, llevo mucho tiempo preocupada, pensando que tena que
decrtelo.
Geneva sinti un escalofro en el alma, pero no tena que ver con el
enamoramiento hacia Kevin, que se haba desvanecido en el instante en que
mostr su verdadero ser en la clase de matemticas.
Ests embarazada, verdad?
No me encuentro bien...
Keesh baj la cabeza y mir el collar que oscilaba como un pndulo.
Geneva cerr los ojos por un momento.
De cunto ests?
De dos meses.
Ponte en contacto con algn mdico. Iremos a la clnica, t y yo. Vamos
a...
Su amiga frunci el ceo.
Por qu iba a hacer eso? No es como si no quisiera tener un hijo suyo. l
me dijo que si yo se lo peda, usara preservativo, pero realmente quiere tener un
beb conmigo. Dijo que sera una parte de los dos.
Es mentira, Keesh. Te est manipulando.
Su amiga le lanz una mirada furibunda.
395

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Qu cruel eres.
No, palabra, chica. Est fingiendo. Te est manipulando por alguna razn.
Geneva se pregunt qu podra querer l de ella. No poda ser por las
calificaciones, no en el caso de Keesh. Probablemente sera por dinero. Todos en
el instituto saban que ella trabajaba duramente en sus dos empleos y que
ahorraba lo que ganaba. Los padres tambin tenan ingresos. Su madre haba
trabajado para Correos durante aos y el padre tena un empleo en la CBS y
otro, por la noche, en el hotel Sheraton. Su hermano tambin trabajaba. Kevin
debe de haber pensado en la pasta de toda la familia.
Le has prestado dinero?
Su amiga baj la mirada. No dijo nada. Significaba que s.
Tenamos un acuerdo t y yo. Nos graduaramos e iramos a la
universidad.
Lakeesha se enjug las lgrimas de las mejillas con su rechoncha mano.
Gen, ests chiflada. En qu planeta vives? Hablamos, t y yo, de la
universidad y de buenos curros, pero en mi caso, eso es hablar por hablar. Tus
trabajos son los mejores y haces los exmenes y siempre eres la primera en todo.
Sabes que yo no soy as.
No eras t la que iba a tener xito con tus negocios? Te acuerdas, chica?
Yo ser una pobre profesora en algn sitio, comiendo atn de lata y cenando
copos de maz. T eras la que ibas a dar el batacazo. Qu pasa con tu tienda?
Y tu show en la tele? Tu club?
Keesh sacudi la cabeza, y con ella su melena de trenzas.
Mierda, chica, eran slo sueos. Nunca har nada de eso. A lo mximo
que puedo aspirar es a hacer lo que hago ahora: servir ensaladas y
hamburguesas en Friday's. O a hacer trenzas y extensiones hasta que pase la
moda. Que, si quieres saber mi opinin, supongo que ser dentro de seis meses.
Geneva sonri levemente.
Siempre hemos dicho que lo afro volvera a ponerse de moda.
Palabra. No hace falta ser ningn artista, slo se necesita un peine y un
spray. Se enroll una de las extensiones rubias en un dedo y luego baj las
manos, mientras la sonrisa desapareca. Yo terminar como una bolsa vieja y
desgastada. Yo slo puedo salir adelante con un hombre.
Y ahora quin est hablando de s misma como si fuera una basura,
chica? Kevin te est contando majaderas. T nunca habas hablado as.
Me cuida. Estar todo el tiempo buscando trabajo. Y ha prometido que
me ayudar a cuidar del beb. Es diferente. No como la basca que est con l.
S que lo es. No puedes darte por vencida, Keesh. No lo hagas! Al menos
sigue en el instituto. De verdad quieres un beb, muy bien, pero qudate en el
instituto. Puedes...
Oye, que t no eres mi madre, ta le espet Keesh. S lo que me hago.
Le ech una mirada furibunda, tanto ms desgarradora por ser la misma
396

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

expresin que tena en la cara cuando se interpuso para proteger a Geneva de

las chicas de la Delano o del barrio de St. Nicholas que la abordaron en la calle.
Al suelo con ella, rajadla, rajad a esa zorra...
Luego Keesh aadi suavemente:
Lo que ocurre, ta, es que no quiere que ande contigo.
Que no quiere...?
Kevin dice que le tratas mal en el instituto.
Que le trato mal? Una risa fra. Quera que le ayudara a copiar. Y le
dije que no.
Yo le respond que era una majadera lo que estaba diciendo, que t y yo
estbamos muy unidas, y eso. Pero no quiso escucharme. No puedo volver a
verte.
As que le escoges a l dijo Geneva.
No tengo eleccin. La chica baj la mirada. No puedo aceptar ningn
regalo tuyo. Toma. Apret el collar en la mano de Geneva y se alej
rpidamente, como si estuviera soltando una cazuela caliente. Cay en la sucia
acera.
Por favor, Keesh, no lo hagas!
Geneva alarg un brazo hacia su amiga, pero sus dedos se cerraron sobre el
aire fro.

397

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

CAPTULO 45

Diez das despus del encuentro con Gregory Hanson, el presidente del Banco
Sanford, y su abogado, Lincoln Rhyme conversaba por telfono con Ron
Pulaski, el joven novato, que estaba de baja mdica, aunque se esperaba que
regresase al trabajo en el plazo de un mes o poco ms. Estaba recuperando la
memoria y empezaba a ayudarles a reunir pruebas contra Thompson Boyd.
As que ir a la fiesta de Halloween? pregunt Pulaski. Hizo una
pausa y aadi rpidamente: O lo que sea. Probablemente, las ltimas
palabras estaban pensadas para contrarrestar cualquier metedura de pata
creada por el hecho de sugerir que un tetrapljico pueda ir a una fiesta.
Pero Rhyme le tranquiliz.
De hecho, s que voy. Ir como Glenn Cunningham.
Sachs lanz una carcajada.
De veras? pregunt el novato. Quin es exactamente?
Por qu no lo averigua, agente?
S, seor. Lo har.
Rhyme desconect y mir hacia la principal tabla de pruebas, en cuyo
extremo superior estaba adherida la carta nmero doce de tarot, el hombre
colgado.
Tena los ojos clavados en la carta cuando son el timbre de la puerta. Lon
Sellitto, probablemente. Estara a punto de regresar de una sesin de terapia.
Haba dejado de frotarse la imaginaria mancha de sangre y de practicar el
desenfunde rpido a lo Billy el Nio, algo que todava nadie le haba explicado
a Rhyme. Haba tratado de preguntrselo a Sachs, pero ella no poda, o no
quera, decir mucho. Lo cual estaba bien. A veces, crea firmemente Lincoln
Rhyme, uno no necesita saber todos los detalles.
Pero en ese momento, result que su visitante no era el detective lleno de
arrugas. Rhyme mir hacia la puerta y vio a Geneva Settle, ligeramente
inclinada a causa de su mochila escolar.
Bienvenida dijo l.
Sachs tambin la salud, quitndose las gafas de seguridad que tena
puestas. Estaba llenando las fichas de las pruebas para unas muestras de sangre
que haba recogido en el lugar de un crimen esa maana.
398

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Wesley Goades tena todo el papeleo listo para presentar la demanda contra
el Banco Sanford y le haba informado a Geneva que haba posibilidades de que
el lunes Hanson le hiciera una oferta realista. De lo contrario, aquel misil
jurdico haba advertido a sus oponentes que iniciara el litigo al da siguiente.
Una conferencia de prensa formara parte del evento. (La opinin de Goades era
que la mala publicidad iba a durar bastante ms que unos feos diez minutos).
Rhyme mir a la chica. El tiempo caluroso, impropio de esa poca del ao,
haca difcil ponerse las sudaderas de pandillero y los gorros, de modo que la
chica llevaba unos vaqueros y una camiseta con la leyenda Guess! atravesndole
el pecho en letras brillantes. Haba engordado un poco y tena el pelo ms largo.
Y hasta se haba puesto algo de maquillaje (Rhyme se preguntaba qu habra en
el bolso que Thom le haba deslizado el otro da). La chica estaba guapa.
Haba logrado cierta estabilidad en su vida. A Jax Jackson le haban dado el
alta y estaba haciendo rehabilitacin. Gracias a Sellitto, el hombre haba sido
transferido oficialmente al cuidado y provisin de las autoridades de libertad
condicional de la ciudad de Nueva York. Geneva estaba viviendo en el
minsculo apartamento de su padre en Harlem, un acuerdo que no haba sido
tan desastroso como ella pensaba (la chica no se lo haba confesado a Rhyme ni
a Ronald Bell, pero s a Thom, que se haba convertido en una especie de
madraza para la chica: la invitaba a la casa de Rhyme regularmente, le daba
lecciones de cocina, vea con ella la tele y discuta sobre libros y poltica, nada
en lo que Rhyme estuviera interesado). En cuanto pudieran permitirse un sitio
ms espacioso, ella y su padre diran a la ta Lilly que se fuera a vivir con ellos.
La chica haba renunciado a su trabajo y ahora tena un empleo de
investigadora legal y chica de los recados con Wesley Goades. Tambin estaba
ayudndole en la creacin del Fondo Fiduciario Charles Singleton, que pagara
a los herederos el dinero que se obtuviera mediante el arreglo. La idea de
Geneva de dejar la ciudad en cuanto pudiera para irse a vivir a Londres o a
Roma no se haba enfriado, pero los casos sobre los que Rhyme la oa discutir
apasionadamente tenan que ver con habitantes de Harlem, discriminados por
ser negros, latinos, islmicos, mujeres o pobres.
Geneva tambin estaba ocupada en un proyecto que ella denominaba
salvar a su amiga, del que tampoco hablaba con l; su consejera en ese asunto
en particular pareca ser Amelia Sachs.
Quera mostrarle algo. La chica sostena un papel amarillento que
contena varios prrafos de una caligrafa que Rhyme reconoci de inmediato
como la de Charles Singleton.
Otra carta? pregunt Sachs.
Geneva asinti. Sostena el papel con mucho cuidado.
La ta Lilly ha tenido noticias de ese familiar nuestro de Madison. Nos ha
mandado algunas cosas que encontr en el stano de su casa. Un marcapginas
y unas gafas de Charles. Y una docena de cartas. Quera mostrarles sta. Con
399

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

los ojos brillantes, aadi: La escribi en 1875, despus de salir de la crcel.

Vemosla dijo Rhyme.
Sachs la puso en el escner y un minuto despus la imagen apareci en
varias pantallas de ordenador en todo el laboratorio. Sachs se acerc a Rhyme,
puso un brazo alrededor de sus hombros y se dispusieron a mirar la pantalla.
Mi queridsima Violet:
Confo en que hayas estado disfrutando de la compaa de tu hermana, y
que Joshua y Elizabeth estn contentos de pasar algn tiempo con sus primos.
Que Frederick, que slo tena nueve aos la ltima vez que le vi, est tan alto
como su padre es algo que se me hace difcil de imaginar.
Todo va bien en nuestra granja. Me alegro de poder decirlo. James y yo
hemos cortado hielo en la orilla del ro durante toda la maana y llenamos la
nave frigorfica, luego hemos cubierto los bloques con serrn. Despus recorrimos
unos tres kilmetros atravesando la espesa nieve para ver la huerta que est a la
venta. El precio es alto pero creo que el vendedor responder favorablemente a mi
contraoferta. Es evidente que dudaba de vendrsela a un negro, pero cuando le
expliqu que pagara en papel moneda y que no necesitaba una nota de crdito,
sus preocupaciones parecieron esfumarse. El dinero en efectivo es un buen
igualador.
Seguro que te conmovi tanto como a m leer que ayer en nuestro pas se
promulg un Ley de Derechos Civiles. Has visto los detalles? La ley garantiza a
todas las personas, cualquiera que sea el color de su piel, el disfrute equitativo de
todas las posadas, medios de transporte pblico, teatros y similares. Qu gran
da para nuestra causa! sta es exactamente la legislacin sobre la que escrib
largamente a Charles Summer y Benjamin Buttler el ao pasado, y creo que
algunas estn plasmadas en este importante documento.
Como bien podrs imaginar, estas novedades me han hecho reflexionar. He
estado pensando en los terribles sucesos de hace siete aos, el robo de nuestra
huerta en Gallows Heights y mi encarcelamiento en penosas condiciones.
Y ahora, considerando estas noticias de Washington DC, sentado junto al
fuego en nuestra cabaa, siento que esos terribles sucesos pertenecen a un
mundo completamente distinto. De la misma manera que aquellos momentos de
sangriento combate en la guerra o los duros aos de servidumbre en Virginia,
estn siempre presentes, pero, de alguna forma, tan tenues como las confusas
imgenes de una pesadilla que apenas se recuerda.
Tal vez en nuestros corazones slo hay un lugar para guardar tanto la
desesperacin como la esperanza, y si llenas ese lugar de una expulsas por
completo a la otra y de sta queda solamente un recuerdo borroso. Y esta noche
estoy henchido slo de esperanza.
Recordars que hace aos jur que hara todo lo posible por quitarme de
encima el estigma de ser considerado tres quintos de hombre. Cuando pienso en
400

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

las miradas que an recibo, a causa del color de mi piel, y en las acciones de
algunas personas respecto a m y a mi gente, creo que an no se me considera un
hombre completo. Pero me atrevera a decir que hemos progresado hasta el punto
de que ya se me contempla como nueve dcimos de hombre (James se rio de
corazn cuando se lo dije esta noche durante la cena), y sigo teniendo fe en que
llegarn a vernos como un todo en el curso de nuestras vidas, o al menos en el de
las vidas de Joshua y Elizabeth.
Ahora, amor mo, debo darte las buenas noches y preparar una leccin para
mis estudiantes de maana.
Dulces sueos para ti y nuestros nios, querida ma. Espero ansiosamente
tu regreso.
Tu fiel Charles
Croton, Hudson
2 de marzo de 1875
Da la impresin de que Douglass y los otros le perdonaron el robo. O
creyeron finalmente que l no lo haba cometido dijo Rhyme.
De qu ley hablaba? pregunt Sachs.
La Ley de los Derechos Civiles de 1875 dijo Geneva. Prohiba la
discriminacin racial en hoteles, restaurantes, trenes, teatros... en cualquier sitio
pblico. La chica mene la cabeza. Pero no dur mucho. El Tribunal
Supremo la declar inconstitucional en la dcada de 1880. No se promulg
ninguna otra ley de derechos civiles federales hasta unos cincuenta aos
despus.
Sachs pens en voz alta.
Me pregunto si Charles vivi el tiempo suficiente para saber que la
haban anulado. No le hubiese gustado saberlo.
Geneva se encogi de hombros.
No creo que le importara. Habra pensado que era slo un revs pasajero.
La esperanza se sobrepone al dolor dijo Rhyme.
Exacto dijo Geneva. Luego ech un vistazo a su maltrecho Swatch.
Tengo que regresar al trabajo. Ese Wesley Goades... He de decir que es un
chiflado. Nunca sonre, nunca te mira... Y digo yo que a veces hay que relajarse
un poco, no?

Tumbados en la cama esa noche, con la habitacin a oscuras, Rhyme y Sachs

contemplaban la luna, una luna creciente tan fina que debera haber sido de un
blanco glido, pero que, debido a alguna afeccin de la atmsfera, era tan
dorada como el sol.
A veces, en momentos como se, hablaban, y a veces no. Esa noche estaban
en silencio.
401

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Hubo un leve movimiento en la repisa de la ventana, de los halcones

peregrinos que anidaban all. Un macho, una hembra y dos cras. En ocasiones
ocurra que alguna visita miraba el nido y preguntaba si tenan nombres.
Tenemos un trato murmuraba Rhyme. Ellos no me ponen nombre a
m y yo no se lo pongo a ellos. Y funciona.
Un halcn alz la cabeza y mir hacia un lado, tapndoles la visin de la
luna. Por alguna razn, el movimiento y el perfil del pjaro sugeran sabidura.
Peligro, tambin: los peregrinos adultos no tienen depredadores naturales y
atacan a su presa a velocidades de hasta doscientos setenta kilmetros por hora.
Pero ahora el pjaro pareca benvolo y reconcentrado, silencioso. Eran criaturas
diurnas que por la noche dorman.
En qu piensas? pregunt Sachs.
Por qu no vamos a or msica maana? Hay una matin, o como se les
llame a los conciertos de la tarde, en el Lincoln Center.
Quin toca?
Los Beatles, creo. O Elton John y Mara Callas haciendo duetos. No
importa. Lo nico que quiero es avergonzar a las personas arrojndoles mi silla
a la cabeza... No importa quin toque. Quiero salir. Y eso no ocurre muy a
menudo, como ya sabes.
S, lo s. Sachs se inclin hacia l y le bes. Vale, vayamos.
l volvi la cabeza y apoy los labios en el cabello de Sachs. sta se recost
contra l. Rhyme le cogi la mano y la apret fuerte. Ella tambin se la apret.
Sabes lo que podramos hacer? pregunt Sachs, con un matiz de
conspiracin en la voz. Introducir a escondidas una botella de vino y algo de
comer. Pat y queso. Pan francs.
All se puede comprar comida. Lo recuerdo. Pero el whisky es psimo. Y
cuesta una fortuna. Lo que podramos hacer es...
Rhyme! exclam Sachs. Se haba incorporado, sentada en la cama, con
la respiracin entrecortada.
Qu pasa? pregunt l.
Qu es lo que acabas de hacer?
Me pona de acuerdo contigo para ver cmo podamos meter comida de
contrabando...
No te hagas el tonto. Sachs busc a tientas la luz, luego la encendi.
Con sus bragas negras de seda tipo bxer y su camiseta gris, el pelo ladeado y
los ojos muy abiertos, pareca una alumna que hubiera recordado en ese
instante que al da siguiente a las ocho tena un examen.
Rhyme entorn los ojos al mirar hacia la luz.
Hay demasiada luz. Es necesario?
La mujer haba clavado los ojos en la cama.
La... mano. Has movido una mano!
Supongo que s.
402

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Tu mano derecha! Nunca has tenido movimiento en la mano derecha.

Divertido, no?
Has estado posponiendo los exmenes mdicos, pero, sabas que podas
hacerlo?
No, no lo saba. Hasta ahora. No pensaba hacerlo, tena miedo de que no
funcionara. Estaba a punto de abandonar todos los ejercicios, de dejar de
preocuparme por eso. Se encogi de hombros. Pero cambi de opinin.
Quera intentarlo. Pero slo nosotros, sin aparatos ni mdicos alrededor.
Yo solo, no, aadi, pero en silencio.
Y no me lo habas dicho! Ella le dio una palmada en el brazo.
Eso no lo he sentido.
Rieron.
Es increble, Rhyme susurr ella y le abraz fuerte. Lo has hecho.
Realmente lo has hecho.
Lo intentar de nuevo. Rhyme mir a Sachs, luego a su mano.
Par un momento, luego envi una explosin de energa desde su mente, a
travs de los nervios, hasta su mano derecha. Cada dedo se crisp un poco. Y
luego, tan torpe como un potro recin nacido, su mano se desliz a travs de
varios centmetros de manta, tan altos como el Gran Can, y se apoy
firmemente sobre la mueca de Sachs. Cerr el pulgar y el dedo ndice a su
alrededor.
Con los ojos llenos de lgrimas, ella rio de satisfaccin.
Qu te ha parecido? dijo l.
De modo que seguirs con los ejercicios?
Asinti.
Pediremos cita para el examen con el doctor Sherman? pregunt
Sachs.
Supongo que podemos. A menos que aparezca alguna otra cosa. Hemos
estado muy ocupados ltimamente.
Pediremos cita para el examen dijo ella con firmeza.
Apag la luz y se ech junto a l. Algo que l poda percibir, pero no sentir.
En silencio, Rhyme se puso a mirar el techo. Cuando la respiracin de Sachs
se regulariz, Rhyme se inquiet, consciente de una extraa sensacin que le
cosquilleaba en el pecho, donde no deba tener ninguna. Al principio pens que
era una sensacin imaginaria. Luego, alarmado, se pregunt si acaso no sera el
comienzo de un ataque de disreflexia, o algo peor. Pero se dio cuenta de que no,
eso era algo completamente distinto, algo que no estaba relacionado con
nervios, msculos u rganos. Cientfico siempre, analiz la sensacin
empricamente y not que era similar a lo que haba sentido cuando Geneva
Settle se enfrent con la mirada al abogado del banco. Similar tambin a la
sensacin de cuando lea sobre la misin de Charles Singleton de buscar justicia
en la taberna Potters' Field esa terrible noche de julio de haca tantos aos, o
403

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

sobre su pasin por los derechos civiles.

Entonces, de pronto, Rhyme comprendi lo que estaba sintiendo: era
orgullo. Del mismo modo que haba estado orgulloso de Geneva y de su
ancestro, estaba orgulloso de su propio logro. Enfrentndose a los ejercicios y,
esa noche, ponindose a prueba a s mismo, Lincoln Rhyme haba afrontado lo
aterrador, lo imposible. El que hubiera recuperado o no algn movimiento era
irrelevante; la sensacin vena de lo que sin duda haba conseguido: integridad,
la misma integridad de la que haba escrito Charles. Se dio cuenta de que
ninguna otra cosa ni los polticos ni los dems ciudadanos ni el propio cuerpo
pueden hacer de uno tres quintos de hombre; era slo la decisin de verse a
s mismo como una persona completa o parcial y vivir la vida acorde a ello.
Al reflexionar sobre todas estas cosas supuso que esa comprensin era tan
irrelevante como el pequeo movimiento que haba recobrado en la mano. Pero
eso no importaba. Pens en su profesin: en cmo una minscula escama de
pintura lleva hasta un coche que lleva hasta un prking donde una leve huella
de pisada seala una puerta que revela una fibra de un abrigo con una huella
dactilar en el botn de la manga: la nica superficie de la que el criminal se
olvid de borrar su huella.
Al da siguiente, un equipo tctico llama a su puerta.
Y as se ha servido a la justicia, se ha salvado una vctima, una familia se ha
reunificado. Todo gracias a una minscula partcula de pintura.
Pequeas victorias: eso era lo que el doctor Sherman haba dicho. Pequeas
victorias... A veces es a lo nico a lo que uno puede aspirar, reflexion Lincoln
Rhyme, mientras senta que le invada el sueo.
Pero a veces es lo nico que uno necesita.

404

Jeffery Deaver

La carta nmero 12

Nota del autor

Los autores son tan buenos como los amigos y los compaeros profesionales
que los rodean, y yo soy extremadamente afortunado de estar rodeado por un
conjunto en verdad maravilloso: Will y Tina Anderson, Alex Bonham, Louise
Burke, Robby Burroughs, Britt Carlson, Jane Davis, Julie Reece Deaver, Jamie
Hodder-Williams, John Gilstrap, Cathy Gleason, Carolyn Mays, Emma
Longhurst, Diana Mackay, Tara Parsons, Carolyn Reidy, David Rosenthal,
Marysue Rucci, Deborah Schneider, Vivienne Schuster, Brigitte Smith y Kevin
Smith.
Un agradecimiento especial, como siempre, a Madelyn Warcholik.
Para aquellos lectores que estn hojeando guas con la esperanza de dar un
paseo por Gallows Heights, pueden dejar de buscar. Si bien mi descripcin de la
vida en Manhattan en el siglo XIX es precisa en otros puntos y, en efecto, exista
un nmero de esas aldeas en el norte del West Side, que ltimamente han sido
tragadas por el ensanche de la ciudad, Gallows Heights y los nefandos hechos
que describo son slo producto de mi imaginacin. El extrao nombre serva a
mi propsito, y me imagin que Boss Tweed y sus compinches del Tammany
Hall no se preocuparan de que aadiera algunos otros crmenes a su cosecha.
Despus de todo, como dira Thompson Boyd: Es slo cuestin de dnde se
pone la coma de los decimales.

405

Este libro se termin de imprimir

en los talleres grficos de Huertas, S. A.
(Fuenlabrada, Madrid)
en el mes de abril de 2007