Entrevista a joan Copjec

Su trabajo ha tenido bastante impacto

Es casi imposible saber cmo el propio estar en el mundo afecta al mundo. No
necesitamos la nocin de Hegel del espritu bello, el estudio del caso Dora de Freud, los
seminarios de Lacan sobre la perspectiva renacentista o Its a wonderful life (Qu
bello es vivir!) de Frank Capra para decrnoslo. Uno experimenta la propia ignorancia;
yo percibo mi propia ignorancia a este respecto, constantemente. No tengo un sentido
claro de mi impacto en otros, pero si he tenido alguna influencia, se debe, me imagino,
no slo a mi enseanza o a mis trabajos publicados sino tambin a los lugares en los que
me he desempeado, mismos que le han dado a mi trabajo cierta visibilidad. Por
ejemplo October, la revista con sede en Nueva York sobre arte, teora, crtica, y poltica
en donde fui editora por un largo tiempo...
Qu tan largo?

Doce aos, de 1981 a 1992. Empec a trabajar en October poco despus de ingresar al
programa de doctorado en Estudios Cinematogrficos en la universidad de Nueva York
y dej la revista poco despus de que comenc a ensear en la universidad de Buffalo,
no slo porque la enseanza consume mucho tiempo, sino tambin
porque October estaba sufriendo un cambio de direccin significativo. Se iniciaron
batallas sobre la definicin de la revista y yo simplemente no quise pelearlas, as que me
fui. Pero muy pronto me di cuenta de que extraaba editar. Lo que extraaba menos era
la edicin de ensayos individuales. Aun cuando de hecho disfrutaba esa parte del
trabajo, me parece que editar es casi un arte perdido, extraaba ms bien el
establecimiento de agendas intelectuales. Me gustaba plantear temas para nmeros
especiales y luego convencer a una variedad de escritores para que abordaran las
preguntas que dichos temas suscitaban. Presentar una constelacin inslita de
colaboradores, un grupo de gente que no haba trabajado junta antes y que se acercaba a
las preguntas que yo planteaba desde perspectivas distintas, era lo que ms disfrutaba.
Pero adems de ensear en Buffalo, tambin soy directora de un centro de investigacin
en psicoanlisis, el Center for the Study of Psychoanalysis and Culture (Centro para el
Estudio del Psicoanlisis y la Cultura), el primero establecido en los Estados Unidos e
incluso uno de los pocos centros existentes en su tipo. El Centro era relativamente
pequeo y, cuando yo lo tom, bsicamente patrocinaba conferencias y clases, pero
despus de dejar October tena la idea de iniciar mi propia revista que estara dedicada
al psicoanlisis: por una parte como una manera de ampliar los programas del Centro y,
por otra, como una herramienta pedaggica para ensearles a los estudiantes de
postgrado a Lacan y cmo hacer que la teora intervenga en el mundo. Mi primer
esfuerzo no fue particularmente exitoso. Los estudiantes y yo produjimos un nmero de
una revista a la que llamamos Re:Post pero no tuvimos la energa para emprender un

segundo volumen. Sin embargo, aprendimos una leccin valiosa sobre la participacin
democrtica, a saber: no funciona. Supone un proceso muy prolongado y demasiadas
concesiones. El segundo intento, que dio por resultado la revista Umbr(a), fue casi igual
de arduo, pero continuamos presionando y hasta ahora hemos estado publicando por 16
aos. Junto con October, la serie del libro S que edit durante un tiempo en Verso y las
conferencias que he organizado en el Centro, Umbr(a) me ha permitido aumentar el
impacto que hubiese tenido si hubiera trabajado slo por mi cuenta y, por tanto, con
menor
visibilidad.

Cul

es

el

proyecto

intelectual

del

Centro?

Cuando lo hered se llamaba Center for the Psychological Study of the Arts (Centro
para el Estudio Psicolgico de las Artes) [risas]. S, inmediatamente se me ocurri que
era el momento para un cambio de nombre y que esto tambin significaba un cambio de
direccin. Admiraba a los fundadores del Centro por su perspicacia para establecer, en
los aos setentas, un Centro de investigacin dedicado exclusivamente al psicoanlisis.
sta era una aventura totalmente sin precedentes y por ello admiro a mis colegas
pioneros, por su visin y persistencia, pero para el momento en el que yo llegu, el
Centro pareca un poco desconectado de lo que suceda en otras partes de la universidad
y, por tanto, los otros tenan la impresin de que estaba hablando un cierto lenguaje
privado a una pequea cotrie1 de estudiantes y graduados de la facultad. Me pareci
que no era del inters del Centro ni del psicoanlisis que pasara por una especie de
culto. Mi decisin de cambiar el nombre del Centro por el de Estudios en Psicoanlisis y
Cultura tena el propsito de marcar una expansin de su audiencia, de forzar a gente de
otras partes de la universidad, as como tambin fuera de ella, a enterarse de lo que
estaba sucediendo en la teora psicoanaltica y de convencerlos de que tena algo
importante
que
ensearnos
sobre
cuestiones
de
amplio
inters.
Alguna vez escrib que el psicoanlisis es la lengua materna de nuestra modernidad y
he tratado de hacer que el Centro refleje esa afirmacin, en la que verdaderamente creo.
El psicoanlisis puede haber estado histricamente marginado como discurso, pero no
tiene por qu aceptar ese status marginal. Antes que nada, es necesario cambiar esa
percepcin. Mucha gente, incluyendo acadmicos, piensa en el psicoanlisis en
trminos de la Guerra Fra, como una especie de discurso obsoleto que alguna vez se
utiliz para asustar a la gente con historias de fuerzas invasoras y para promover
programas de higiene mental. Si tuviera que decir cul es el proyecto intelectual del
Centro, dira que es el de actualizar esta visin del psicoanlisis y plantearle problemas
vigentes
y
reales
para
reflexionar, to
cut
new
teeth
on2.
Y

de

dnde

viene

este

objetivo?

Sin duda, la idea de que el psicoanlisis poda ser actualizado viene de Lacan: miren lo
que logr a travs de su retorno a Freud. El suyo no fue un regreso a una era pasada,
sino una reescritura radical del pasado freudiano que lo trajo al presente, hacindolo ver

necesario y relevante otra vez. Pero la idea de que yo pudiera hacer esto, la confianza en
hacerlo vino --supongo-- de October, por nombrar una fuente. En October me fue dada
la libertad para hacer lo que yo quera y me sorprend a m misma aprovechndola.
Tena la idea de armar una conferencia sobre Television, la entrevista extendida de
Lacan en la televisin francesa. No saba lo que esto implicara: que tendra que
asegurarme una copia de la entrevista; convencer a alguien, afortunadamente a la que
hall fue a la realizadora francesa Jackie Raynal, para subtitularla para una audiencia
angloparlante y distribuirla; persuadir a Jacques-Alain Miller de que le cediera
a October los derechos para publicar el texto y otro material original de Lacan; reunir
fondos para una conferencia en Nueva York, etctera. Si hubiese sabido cunto trabajo y
obstculos habra de enfrentar en el camino es probable que no hubiera comenzado el
proyecto, especialmente porque estaba en medio de escribir mi disertacin de doctorado
pero, en cierto sentido, me protegi mi inocencia respecto a lo que significara
realizarlo.
Pero antes de October, la experiencia de estudiar cine en la Slade School, en Londres,
fue importante sin duda. Empec a estudiar cine al final de los setentas en Inglaterra,
cuando la revista Screen estaba publicando innovadores artculos sobre pelculas y
organizando reuniones para sus lectores, cuando gente como Stephen Heath, quien
enseaba cine, lo hizo fuera de las universidades, lo que provoc que muchos fruncieran
el
ceo.
Fue en ese contexto que se desarroll su inters en el psicoanlisis?
S. Antes yo no haba ledo a Freud y comenc a leerlo como resultado de mi decisin
de estudiar cine. El cine era un discurso totalmente nuevo, inventado slo hasta
mediados de los setentas. Antes de esto, la gente escriba reseas de pelculas, claro,
pero no exista un estudio serio del cine como forma del arte. La disciplina del cine
tena que ser constituida de alguna manera y lo que pas es que vino a ser algo as como
una amalgama de tres disciplinas ya existentes: el marxismo, el saussurianismo
lingstico y el psicoanlisis. Cuando entr en la unidad de cine de la Slade School tuve
que familiarizarme con las tres al mismo tiempo. De inmediato me pareci claro que
Lacan me atraa particularmente. De Lacan me mov hacia atrs y empec a leer a
Freud.
Creo
que
no
es
una
mala
manera
de
empezar.
Y cmo ve usted todo eso ahora? Aquellos discursos de los setentas en torno al cine
tienen un timbre muy peculiar para ellos, tambin en trminos de cmo se juega el
psicoanlisis en relacin con se y otros temas. Qu cambi en estos ltimos y
extraos
treinta
aos?
Mucho. Primero hubo un enorme rechazo contra el psicoanlisis en general y, a
mediados de los ochentas, contra la teora cinematogrfica influida por el psicoanlisis
en particular. El historicismo entr en escena con grandes fanfarrias y el psicoanlisis
fue dejado a un lado. Perdi terreno porque, de pronto fue considerado esencialista,
ahistrico, indiferente a la historia. Creo que esto sucedi primero en los Estados

Unidos. No creo que Lacan haya conseguido dejar una huella realmente firme all.
Haba un cierto entusiasmo al principio: el trabajo de Shoshana Felman en Yale (la
escuela de Yale era muy importante), y Jane Gallop ayudaron en un inicio, pero
probablemente no se haba tomado muy en serio a Lacan cuando surgieron estas crticas
al psicoanlisis y result ms sencillo perder las races que tuvo al principio,
cualesquiera que stas hayan sido. Durante un tiempo, en los ochentas, pareci que el
historicismo
estuvo
a
punto
de
extinguir
al
psicoanlisis.
Por

historicismo

usted

quiere

decir

Foucault?

Quiero decir la lectura particular de Foucault que adoptaron los acadmicos

estadounidenses. Yo decid a propsito no subtitular mi primer libro: Lacan against
Foucault (Lacan contra Foucault) porque respeto mucho a Foucault. Creo que ha sido
desastrosamente mal ledo y comenc mi libro citndolo positivamente, como estrategia,
y no crticamente. Sin embargo, pienso que La historia de la sexualidad ofrece una
lectura injusta del psicoanlisis, lo que es sorprendente dado el trabajo anterior de
Foucault.
Es aqu donde usted ve la insercin de su propio trabajo, debatiendo el rechazo contra
el psicoanlisis y poniendo las cosas de nuevo en su lugar?
Bueno, me hizo infeliz ver a muchos de mis colegas, quienes estaban utilizando la teora
psicoanaltica en su trabajo, tratar de responder a las crticas modernizando conceptos
psicoanalticos con el fin de hacerlos parecer ms historicistas y pens: ste es justo el
movimiento equivocado. El psicoanlisis tiene su propia y robusta teora sobre la
historia y me parece que la historia es una cuestin lo suficientemente importante para
el psicoanlisis como para ceder su conceptualizacin a los historicistas. Lo que
necesitbamos hacer era desafiar su visin, no revisar el psicoanlisis para que se le
parezca.
Podra

ser

un

resabio

marxista,

este

destino

con

la

historia?

No lo creo, al menos no en los Estados Unidos, donde el discurso marxista no es muy

fuerte y, como deca, el problema no es la historia sino el historicismo. De lo que me di
cuenta, sin embargo, fue de que se estaba desarrollando lo que comenc a llamar un
racismo de archivo. Los historicistas empezaron a replegarse en sus propios archivos
privados, esto es, hacia los archivos que se consideraban relevantes para un periodo o
lugar especfico. Este retraimiento fue simultneamente un repliegue frente a cuestiones
ms amplias y, aqu estara de acuerdo con Derrida en su problematizacin de la nocin
de archivo, de que fue tambin una regresin, ya que los historicistas tenan esta idea
positivista de que los archivos son una especie de bodega a la que se acude para
encontrar los hechos, como si un archivo estuviese constituido slo de hechos, de
eventos que efectivamente sucedieron y no tuviese nada que ver con eventos que no
pasaron, cuya ejecucin o concepcin fracasaron. El historicismo tuvo el efecto de hacer

que las personas se retirasen hacia sus propios y pequeos territorios, a los lugares
donde los actos fueron consumados y registrados, hacia mohosos cuartos traseros, y a
incapacitarlas para hablar entre s sobre temas que no podan ser encajonados en estos
espacios
tan
estrechos.
Tal vez es esto lo que hace resonar su trabajo de una manera que contrasta crudamente
con su economa: traera de regreso los grandes debates. Estara usted de acuerdo
con
ello?
Estoy de acuerdo con que eso es lo que trato de hacer. Por ejemplo, como resultado de
la investigacin que he estado haciendo para un libro que estoy escribiendo, decid
dedicar un nmero especial de Umbr(a) al tema del Islam. Tena muy poca idea de
cmo abordarlo y, al principio, me top slo con renuencia y resistencia cuando hablaba
con alguien sobre mis intenciones. Sin embargo, descubr rpidamente el trabajo de
Fethi Benslama, un analista tunecino que vive y practica en Pars y que ha escrito un
poderoso libro titulado Psychoanalysis and the challenge of Islam (Psicoanlisis y el
desafo del Islam). Me sent muy complacida de saber que no estaba sola en querer
enfrentar este desafo y, una vez que logr convencer a Benslama de contribuir con dos
ensayos nuevos para el nmero especial, fue ms sencillo para m continuar fraguando
el proyecto. Moustapha Safouan, el lacaniano de Egipto quien entre otras cosas
tradujo La interpretacin de los sueos de Freud al rabe y cuyo trabajo he admirado
por largo tiempo, tambin escribi un ensayo nuevo para este nmero, que fue
publicado hace unos pocos meses. El debate sobre si el psicoanlisis y el Islam tienen
algo til que decirse el uno al otro est muy caldeado, y es extremadamente interesante
y est muy lejos de concluir. Estoy, de hecho, muy complacida con la publicacin de
este nmero de Umbr(a), como contribucin, y espero continuar el debate en el futuro.
Por el momento estoy fascinada tambin con la nueva ola de crtica al psicoanlisis,
similar en intensidad a la historicista, pero mucho ms inteligente, la que lanzaron los
as llamados nuevos materialistas. Estoy pensando, por ejemplo, en el trabajo reciente
de Catherine Malabou, particularmente en su muy lcido, pero para m altamente
problemtico libro: Les nouveaux blesss3 (Los nuevos heridos), que cuestiona las tesis
ms fundamentales de Freud y de Lacan. Ahora, ste es un debate en el que vale la pena
involucrarse. No slo en la forma especfica del trabajo de Malabou, sino como parte de
un deseo generalizado de ir ms all del lenguaje y la sexualidad, y de alinear la teora
ms cerca de los descubrimientos de la ciencia, incluyendo a la ciencia del cerebro.
Me llama la atencin cmo el sndrome de Alzheimer est sustituyendo a la histeria
como modelo para pensar al sujeto. No necesariamente me opongo a esta sustitucin y,
de hecho, tengo la esperanza de que este nuevo modelo ofrezca la oportunidad de
reconsiderar la ciencia freudiana de manera fructfera. El punto es no limitarse,one
should not simply dig in ones heles4; taparse los odos y repetir las principales creencias
propias, sino reinventar los principios a la luz de la crtica que el nuevo materialismo
ofrece.
Cmo

se

sita

usted

en

relacin

con

la

prctica

psicoanaltica?

Creo que ser un analista practicante requiere algo distinto de lo que soy capaz de hacer.
No
creo
que
pueda
ser
una
analista.
Y

si

alguien

afirmara

que

es

usted

analista?

(Larga pausa) Estoy tratando de pensar de qu manera esto podra ser verdad, tal vez
como maestro uno requiere ser un poco de analista. Recientemente impart una clase en
la universidad de Duke sobre la diferencia sexual y el gnero, y alguien que ensea en
otra universidad se me acerc despus para decirme que, aun cuando estaba convencida
por mi argumento de que hay dos sexos, nunca intentara defender esta idea en sus
seminarios, porque tena miedo de que alguno de sus estudiantes tratara de cometer
suicidio! Nunca se me haba ocurrido que un estudiante podra suicidarse por semejante
razn! Entiendo que los suicidios estn a la alza entre los estudiantes y que muchos de
ellos se aceleran debido a problemas de identidad sexual. La posibilidades de alterar el
aspecto biolgico o fsico de uno, o la reasignacin de gnero, son ms accesibles ahora
y me imagino que exacerban las preguntas comunes sobre quin es uno y lo hacen
responsable de decidir esta cuestin, pero no haba pensado en tomar en cuenta las
estadsticas sobre el suicidio antes de dar seminarios sobre la diferencia sexual.
Mi temor es que las relaciones transferenciales, que tambin existen en la enseanza,
requieran de que estuviera pensando constantemente como una analista practicante, no
slo en cuestiones como: Cmo van a reaccionar mis estudiantes a lo que les estoy
enseando? o, para regresar a su primera pregunta: Cul ser mi impacto en mis
estudiantes?, y que esto me consuma la vida. La transferencia es, para m, la parte ms
difcil
de
manejar
en
la
enseanza.
Usted

se

analiz?

No.
Me
S,

recuerda
Derrida

otros.

Mejor

a
no

citar

nombres,

Derrida...
es

terreno

resbaloso.

Esto es importante, porque hoy vemos una cantidad de gente que contribuye de manera
importante en los debates pblicos sobre las bases del psicoanlisis y cuya relacin
personal
con
la
prctica
psicoanaltica
permanece
distante.
Por otro lado, me recuerda que hay muchos analistas cuyas contribuciones tericas al
debate pblico no son muy interesantes. Esto, por supuesto, no es regla; alguien como

Monique David-Mnard es una excepcin obvia. Su trabajo se beneficia enormemente

del hecho de que ella es tanto filsofa como analista. Combina ambos roles de una
manera
excepcional.
Hace algunos aos particip en un evento en UCLA (Universidad de California en Los
ngeles) al que invitaron a tericos del cine y psicoanalistas a presentar trabajos sobre
el cine. Este evento fue un completo desastre: al final del da el lugar estaba dividido en
dos grupos, ninguno pensaba que el otro tuviese algo til, o siquiera comprensible, que
decir.
As que podemos considerar que la llamada teora psicoanaltica puede legtimamente
tomar
vida
propia?
As lo creo. Me tom un tiempo darme cuenta cabalmente de esto, pero el psicoanlisis
ofrece
un
enfoque
diferente,
nico,
del
mundo.
Un

cuarto

discurso,

por

ejemplo?

S, o el discurso que permite a los dems rotar. No se me pregunta con frecuencia sobre
esto en los Estados Unidos porque hay muy pocos analistas practicantes que sean
lacanianos. A Lacan se le ha dado un lugar, con frecuencia a regaadientes, slo en la
academia.
En

qu

trabaja

actualmente?

En un proyecto difcil que comenz con una simple apreciacin esttica de las pelculas
del cineasta iran Abbas Kiarostami. La primera vez que vi sus pelculas pens que me
gustara escribir una monografa corta sobre su cine. Escrib una propuesta para una
beca delineando este proyecto y tuve la fortuna de recibirla del Instituto Radcliffe de
Harvard, que es un lugar muy interesante porque los becarios son seleccionados de un
amplio rango de disciplinas: desde matemticas, qumica, biologa hasta historia,
msica, literatura y todo lo que est en medio. Tres de mis compaeros eran del mundo
islmico. Uno era el presidente de una universidad en Ramallah y haba estudiado
filosofa islmica en Oxford; otro era una conocida jurista iran que huy de su pas bajo
la amenaza de encarcelamiento y el tercero escribi sobre la teora poltica islmica. En
este contexto me di cuenta ms rpido de lo que eventualmente me hubiese quedado
claro: tena que saber mucho ms del mundo islmico para escribir este libro. Estoy
constantemente reformulando el proyecto mientras ms aprendo, pero finalmente creo
que ya s cmo estructurarlo. Estoy enfocando cada captulo en torno a un film de
Kiarostami y a los temas especficos que plantea: un captulo que ya escrib es cmo el
hecho de velarse y el sistema de modestia afectan la prctica de la realizacin flmica y,
como ustedes saben, present esto como ponencia aqu en Mxico.

Saba Mahmood ha escrito un libro muy influyente llamado The politics of piety5 (La
poltica de la piedad) en el que ella defiende el sistema islmico de la hiyab ( )y la
piedad, o el movimiento de la mezquita que est surgiendo ahora en varios pases
islmicos, como un retorno a la celebracin del valor de la modestia. Mahmood teoriza
este movimiento en trminos de habitus, esto es, la cuestin tica del hbito. Confiando
un poco en Aristteles, pero ms a fondo en el trabajo de Bourdieu, ella trata de mostrar
cmo uno deviene un ser moral a travs del hbito. Encuentro en la filosofa islmica, y
estoy pensando primordialmente aqu en Ibn Arabi ( ) una nocin de hbito que
es mucho ms poderosa y convincente que la que Bourdieu ofrece y me gustara
considerar esta nocin temprana, derivada en parte de Aristteles, en relacin con la
prctica flmica de Kiarostami y especialmente con la pelcula 10, en la que varias
mujeres se comprometen con la prctica de visitar regularmente la mezquita, mientras
tratan
de
arreglar
sus
vidas.
En otro captulo me ocupar del tema de fana, que es el rabe para aniquilacin. Fana
es un concepto importante y discutido en la filosofa islmica porque describe un
momento intenso de la relacin del sujeto con Dios. La palabra aphanisis es derivada de
fana y sabemos que Lacan trata de recuperar ese trmino de Ernest Jones, el bigrafo de
Freud. Los terroristas suicidas, frecuentemente descritos como fanticos religiosos, de la
misma raz lingstica de nuevo, intentan aniquilarse a s mismos unindose con Dios.
Pero este deseo de aniquilacin no est sustentado por la lectura del Quran que
encontramos
entre
los
filsofos
msticos
musulmanes.
Este

inters

empez

despus

del

11/9

estaba

ah

antes?

Vino despus, pero no reconoc inmediatamente que estuviera relacionado de alguna

forma con el 11/9 (Septiembre 11, 2001), ni me detuve a pensar cul podra ser su
relacin con otros hechos de mi vida, por ejemplo, con que alguna vez me ofrecieron un
trabajo en la Universidad Americana del Cairo para armar un programa de estudios
cinematogrficos. Aunque despus de mucho considerarlo rehus el puesto, con
frecuencia me pregunto cmo se hubiese desarrollado mi vida si hubiera aceptado.
Tambin investigu mucho sobre Gatan Gatian de Clrambault, a quien Lacan vea,
segn l, como su nico maestro. Estudi cuidadosamente la teora de Clrambault,
pero estaba especialmente interesada en las 40,000 fotografas que tom en Marruecos
de mujeres y hombres velados, pero principalmente mujeres: en retrospectiva me parece
que he tenido una curiosidad permanente por esta parte del mundo.
Este

tema

es

tanto

psicoanaltico

como

cinematogrfico.

S. Y una cosa que les es comn es la cuestin de la imagen y la idea que he descubierto
slo recientemente del mundo imaginal; y para volver a la pregunta sobre el 11/9,
estaba asombrada por las pelculas de Kiarostami, as como las de otros directores
iranes, porque no poda haber imaginado, escuchando la retrica de los lderes de los
Estados Unidos, especficamente la de George Bush hijo en torno a Irn, la nacin del
mal,
que
las
pelculas
se
veran
de
esa
manera.

Kiarostami era director de la seccin de cine de Kanun, el Centro para el Desarrollo

Intelectual de los Nios y los Adultos Jvenes, que la esposa del Sha de Irn fund y
mantuvo, y que continu funcionando bajo Khomeini. Un poco porque empez
haciendo pelculas bajo los auspicios de Kanun y tambin porque, como a muchos otros
realizadores iranes, le result ms fcil hacer pelculas protagonizadas por nios, ya
que implicaba un menor riesgo de antagonizar con los censores; sus pelculas
frecuentemente giran en torno a los nios y se ven, superficialmente, tan inocentes
como
ellos.
Pero como sabemos, Freud vio a travs de esta inocencia, as como lo hizo Walter
Benjamin, quien estaba fascinado por los juguetes de los nios, y Giorgio Agamben en
su libro Infancia e historia8 nos muestra que tener una infancia significa esencialmente
que el sujeto est fuera de sincrona con el medio ambiente en el que l o ella se
encuentra. Esta nocin se relaciona muy cercanamente con la importante idea de
orientacin en la filosofa islmica. El Oriente no es simplemente una localizacin
geogrfica, sino espiritual y los filsofos de la iluminacin se preocuparon por este
tema de la desorientacin del sujeto en el mundo y su lucha por encontrar su Oriente. El
ritmo pausado de las pelculas de Kiarostami emerge de esta lucha y persistencia que se
requieren para encontrar la propia direccin. Desde el principio, qued bastante
desconcertada por la forma en que se ven sus pelculas y esto hizo surgir muchas
preguntas en m, sobre lo que es una imagen cinemtica y lo que hace.
Qu

piensa

usted

sobre

el

mismo

Kiarostami?

La persona? Bueno, de hecho lo conoc no hace mucho tiempo. l estaba en Princeton

como orador y decid que ira a escucharlo. No soy tan entusiasta de conocer cineastas u
otros artistas sobre quienes estoy escribiendo, porque no quiero encontrarme en
desacuerdo con lo que piensan que estn haciendo en su trabajo, pero tena curiosidad
por verlo y estoy contenta de haberlo conocido. Fue muy amable cuando alguien ah le
dijo que yo estaba escribiendo un libro sobre l y ofreci darme toda la informacin que
necesitara. He ledo las entrevistas que ha dado y lo encuentro bastante articulado sobre
su propio trabajo, pero est lejos de ser consistente en la representacin de sus
intensiones, como lo estn la mayora de los artistas. Adems, Kiarostami declara
pblicamente que mentir es importante y necesario. Yo creo que est en su derecho de
mentir
a
los
entrevistadores.
Hay muchas cosas sobre las que tengo curiosidad. Me pregunto sobre lo que parece su
reticencia poltica. Asumo que es estratgica, pero escuchndolo hablar tengo la
sensacin de que hay algo en su posicin que se me ha escapado por mucho, que es de
mayor complejidad de lo que yo haba pensado. Pensndolo en este momento me doy
cuenta de que mi temor es siempre que la persona real ser decepcionante, menos
interesante que su trabajo, pero ste definitivamente no es el caso con Kiarostami. Al
verlo en persona y escucharlo hablar, supe que mi confianza en el trabajo no estaba
fuera
de
lugar.

Cmo se siente cuando mira en retrospectiva sus trabajos publicados? Tiene una
sensacin de cambio? Hay cosas que le gustara corregir? O ms bien tiene una
sensacin
de
continuidad?
Para ser honesta, nunca leo mi propio trabajo. Cuando est terminado, con lo que quiero
decir entregado a un editor, est terminado, pero mientras no haya hecho esto sigo
releyendo y trabajndolo. Lo dejo sufrir su propio destino y me dejo continuar con el
siguiente proyecto. Por supuesto no funciona exactamente de esta manera. Uno est
vinculado con su trabajo anterior ya sea porque otros no te permiten seguir adelante o
porque las cuestiones que trataste de responder son tus cuestiones y continuamente se te
imponen. Escrib un ensayo titulado El sexo y la eutanasia de la razn 9 que se aferra a
m. Las personas estn pidindome siempre que escriba sobre la diferencia sexual y
entonces, por un tiempo, pens que eran ellos quienes me forzaban a retomar las
preguntas una y otra vez, pero cuando lo piensas te das cuenta de que nada dice que
tengo que responder estas peticiones para tener, una vez ms, peso en el tema. Es la
tesis de la incorporacin de Kant una vez ms: ninguna demanda externa es una
demanda para m, a menos de que la incorpore como propia.
Cuando escrib en El sexo y la eutanasia de la razn que la diferencia sexual es
distinta de cualquier otra incluyendo, dud un poco antes de mencionarla pero
finalmente lo hice, la diferencia racial, tena miedo de que esta palabra me condenara a
tener que descifrar en algn punto la relacin exacta entre la diferencia sexual y la
racial, porque la diferencia racial es una diferencia sexual. Todava estoy tratando de
resolver esta cuestin y me hizo muy feliz encontrar un ensayo de Derrida sobre la
nocin de Heiddeger de Geschlecht, que confirmaba algunas de mis sospechas. Este es
un ensayo muy provocativo, convincente pero no considerado con el detenimiento
necesario.
S,

usted

lo

cita.

Es muy gracioso recordar que cuando present una versin preliminar de El sexo y la
eutanasia de la razn en una conferencia en Nueva York en la New School for Social
Researchdedicada a la pregunta La filosofa feminista es filosofa?, Derrida result
ser el orador clave. En mi trabajo caricaturizo ligeramente la deconstruccin afirmando,
en efecto, que la posicin de la deconstruccin pierde terreno por deconstruir la
diferencia sexual de la misma manera que lo hace con todas la oposiciones binarias. Sin
embargo, Derrida me sorprendi por haber dicho claramente que la diferencia sexual es
distinta de cualquier otro tipo de diferencia, que no es una diferencia secundaria y que
tiene, en cambio, un estatus ontolgico. Result que su posicin estaba ms cerca de la
ma
de
lo
que
yo
me
haba
imaginado.
Como justicia en Fuerza de ley... cul es su posicin actual respecto a las
contribuciones
de
Derrida?

Cuando empec a leer teora seriamente en Slade, Derrida era el pensador que yo poda
comprender mejor; al principio su teora pareca la ms cercana a mi propia manera de
pensar por entonces. En este punto, Lacan era algo casi completamente opaco para m,
pero el debate entre Derrida y Lacan sobre La carta robada me enfureci porque
Derrida, quien yo saba que era muy inteligente, pareca ser deliberadamente obtuso en
su malinterpretacin de Lacan. Pens: l es lo suficientemente listo como para saber lo
que Lacan est diciendo, pero pretende que Lacan no est diciendo lo que l est
diciendo. [Risas] Esto me intrig y me molest un poco y no tuve ms la confianza en
Derrida como para seguir su trabajo. En Buffalo, sin embargo, estoy rodeada por
conocidos derridianos, quienes de tiempo en tiempo, me convencen de leer alguna que
otra de sus cosas. El ensayo sobre Geschlecht es una revelacin para m, no pude haber
imaginado a Derrida escribirlo, antes de haberlo ledo y visto con mis propios ojos.
Ese fascinante ensayo de Derrida sobre la diferencia sexual en Heidegger...
Trato de no caer en una especie de sentimiento de fidelidad tribal a Lacan, de asuncin
de que no puede equivocarse o dejar que la constante crtica de Derrida al psicoanlisis
me amargue completamente su trabajo. Aun as, me quedo con una crtica hacia Derrida,
muchos lo han notado, as que no estoy sola, y sus partidarios han trabajado duro para
desvanecerla, pero no me han convencido. En su trabajo impera un mal infinito que est
muy clara y fuertemente en juego; va de la mano con un nfasis en el fracaso. Leyendo
a Derrida tengo una sensacin aguda de que l est siempre observando escabullirse
hacia alguna orilla a la que nunca arribaremos, de que est obsesionado con el fracaso...
Usted

nos

hace

pensar

en

el

llamado

pesimismo

freudiano...

No fui a la sesin de clausura de la conferencia que mencion anteriormente, en Duke.

Fue una mesa redonda y se supona que todos los oradores discutiran el destino de la
teora feminista. Ms tarde me reportaron que la discusin, que no tena ninguna
oportunidad de xito dado lo difuso del tpico, pronto se asent en la idea de que haba
dos tipos de tericos feministas: aquellos que eran optimistas y los que eran pesimistas,
y que esta divisin fue entonces redefinida: algunos tericos feministas son positivos y
luego estn los otros que son difciles. No quiero que se queden con la idea, sin
embargo, de que esta simple distincin es tpica de la teora feminista. Todos estbamos
bastante cansados despus de varios das de conferencias demandantes y lgidos
debates. Todos los presentes estaran de acuerdo en que, ciertamente, este tipo de
oposicin
binaria
debe
romperse
En Mxico bromeamos con que los pesimistas son optimistas bien informados...
[Risas].