Josefina Ludmer tiene prestigio. Ganado en buena medida por sus frondosas investigaciones, por el compromiso en la diseccin e interpretacin del relicario de la cultura argentina, por la configuracin de un aparato de exploracin para ver y or el nuevo escenario. En 2010, y para sellar con plomo su estampa de gigante, recibi el ttulo Honoris Causa de la UBA, galardn reservado slo para notables: Mario Bunge, Julia Kristeva, Rafael Correa, y as. De ese mismo ao es tambin su ltimo libro: Aqu Amrica latina. Una especulacin (Eterna Cadencia), a medio camino entre el ensayo y el diario personal, salpicado por conversaciones con amigos y recortes de prensa, aferrado a lecturas varias. Como no poda ser de otro modo, el volumen suscit algunos cruces en los corrales de las elites culturales. Pero el prestigio no se barre con intromisiones ramplonas. El prestigio es poder. Hubo un tiempo en el que Ludmer no era prestigiosa ni provocaba adhesiones ni desmanes con cada intervencin. Heredera del grupo Contorno, al concluir sus estudios en Letras se sumergi en un itinerario de lecturas que le permiti modelar un andamiaje terico desprovisto de esa ptina de conservadurismo tpicamente universitario. El gnero gauchesco, publicado por primera vez en 1988, es fruto de esa maquinaria analtica, pero tambin de la monumental biblioteca de Princeton, donde excav por ms de seis meses. All, el bibligrafo especialista en Amrica latina le entregaba con rigurosidad clnica los fardos de documentacin. El trabajo verdadero consisti entonces en encontrar las frmulas para articular y condensar todo el material. As, consigui coser en una misma puntada un escrito que divierte a la vez que ilumina.
Por qu decidiste la reedicin de El gnero
gauchesco? Lo que decid fue la reedicin de toda mi obra. Refirindonos al Gnero gauchesco en particular, vale decir que esta es la segunda reedicin, la anterior haba sido en 2000, en Editorial Perfil. Cada doce aos, como una cosa rtmica, no? Este es uno de los libros que ms quiero. Muchos me decan que lo tenan en fotocopias, que lo haban ledo as; creo entonces que es valiosa la reedicin. Cmo lo ves hoy, a casi veinticinco aos de aquella primera edicin? Lo veo fresco, incluso ah utilizo el concepto de biopoltica, el uso de los cuerpos. Por supuesto, para entonces yo haba ledo todo Foucault y Bajtin, que son los pilares de este libro. Foucault y su modo de ver la historia y Bajtin con la voz y las posiciones, y ah entraron los dos en ese tema nacional. Yo estaba tratando de trabajar en el Martn Fierro, pero me di cuenta de que no daba para hacerlo solo, que quera hacer todo el gnero, y descubr que la gauchesca era un gnero nacional, propio. Eso implic tener que modificar tu aparato crtico. Tambin mi escritura, con todas esas notas... Porque es un libro que tiene dos textos todo el tiempo: uno arriba y otro abajo. Siento que se transform en un clsico. No fue escrito para eso, porque fue ms bien vanguardista, experimental, pero finalmente se volvi clsico. Si hacemos un corte en tu produccin hasta la aparicin de Gnero gauchesco, vemos que tus publicaciones se haban sostenido en un modo de fabricacin gradual, con un sentido de ampliacin. Primero trabajaste sobre un libro (Cien aos de soledad: una interpretacin, 1972), luego sobre un autor (Onetti. Los procesos de construccin del relato, 1977) y finalmente sobre todo un gnero. S, se va ampliando. Despus viene El cuerpo del delito (1999), que es un corpus. Aunque ahora no trabajo ms en crtica literaria en sentido estricto, en el sentido de autor y obra. Es un camino donde
yo voy recorriendo y quemando etapas, y quiero
experimentar con otros formatos, no quiero usar ese mismo formato de autor-obra que es lo que yo llamo crtica literaria, yo quiero pasar de eso. Justamente uno de los textos que estoy escribiendo ahora se llama De la crtica literaria al activismo cultural; o sea, busco ampliar. No quedar chiquita encerrada en la carrera de Letras. La gente de Letras queda atrapada en un elemento en particular. Yo ahora estoy dando clases en un posgrado en Sociales y veo que los estudiantes de Comunicacin son mucho ms interesantes que los de Letras, justamente porque no se circunscriben a la literatura, estn mejor preparados para leer el contexto. Se abren al campo. Exacto!, algo que est ms all de la literatura y que puede denominarse cultura. Y al que puede accederse desde distintas disciplinas. As es, justamente estoy tratando de escribir sobre lo post y lo trans, atravesar disciplinas, que es lo que hace el arte ahora, porque vale decir que no es un invento mo. Un toque de atencin de tu parte. S, ver cmo funcionan las prcticas. En este sentido, la literatura es la ms conservadora de las prcticas, no hay demasiada innovacin en la literatura y menos en la argentina, donde la cultura sigue siendo muy conservadora, donde no hay riesgo, bsqueda. Por qu sucede eso? Puede atribursele, en principio, a la dependencia econmica con Espaa. Algo que yo llamo estructura imperial, porque ellos siguen mandando en la lengua, aunque tambin creo que ahora estn en decadencia, no? Porque hoy, la literatura latinoamericana es mucho mejor que la espaola. Podras ampliar la nocin de dependencia econmica? En los 90, Espaa explot con unos proyectos de dominacin total, que avanzaron sobre la lengua: radios, telfonos, diarios, libros, porque los libros estn dentro de ese mercado de la lengua, pero no estn aislados de todo lo dems. Hay que
reconocerles a los espaoles que se dieron cuenta de que
la lengua daba plata, y entonces lo espaol como recurso econmico. Porque imperio y lengua van siempre juntas. La expansin imperial es tambin expansin lingstica. Pero tambin hubo resistencias en Argentina. S, claro, ah entra nuestro carcter rebelde. La gauchesca, en ese sentido, es fundante. Tiene sus marcas claras. Qu marcas encontrs en la literatura argentina actual? Esa cosa reflexiva, que suele ser aburrida, eso que necesitan los escritores para poner algn elemento intelectual, de reflexividad, porque la cultura argentina es una cultura muy intelectualizada. Antes fue por la cultura francesa, pero ahora no hay modelos, porque la cultura francesa tambin se fue para abajo. Con cada libro, activs una manera de leer, de escribir y de hacer crtica que se clausura con la publicacin de ese libro; luego volvs a cero y arrancs con otro esquema. S, y me cuesta mucho mantener ese sistema, porque a veces paso dos aos de duelo, sin poder pensar en nada. Hasta unos meses antes de la salida Aqu Amrica latina, por ejemplo, estaba como anulada. A mi psicoanalista la tena loca: No tengo nada, estoy en el vaco total, me estoy convirtiendo en una ama de casa!. Psicoanalista? Parece algo anticuado. Ahora puede ser visto as, pero desde los 60 hasta hace muy poco, si eras argentino tenas que psicoanalizarte. Ves? Ah tens otra marca nacional. Portea, ms bien. S, tens razn. Yo empec a analizarme cuando llegu a Buenos Aires en los 60, con (Alberto) Fontana, que usaba lisrgicos, alucingenos. Despus me analizaba dos o tres aos, dejaba cinco; luego volva Yo quiero escribir sobre lo que era vivir en los 60, porque era muy divertido, y haba algo que no veo ahora: creatividad colectiva. Ahora todo est capturado por la industria, todo es capitalismo. En los 60 tambin haba capitalismo, pero haba un escape rebelde de eso, y de ah la creatividad.
Ah s la influencia francesa era muy importante. Yo
compraba los libros en la librera Galatea, ttulos de Gallimard, de Du Seuil. No haba computadoras ni Internet, pero todos estbamos al tanto de todo en el mismo momento. Una poca en que leamos a Foucault, a Althusser, lecturas importantes. Aos gordos en teoras. Ahora vivimos en una poca pobre en conceptos, muy pragmtica. La cultura de la dispersin, de desprestigio de lo intelectual, de lo terico, porque hay una especie de fiaca colectiva. La escuela y la cultura se vinieron abajo, en el menemismo ocurri eso. La carrera de Letras, por ejemplo, est en una crisis terminal, como que va muriendo, con planes de estudio de los 80, cuando en realidad deberas actualizarlos cada cinco aos. Todo es muy aburrido. Vale decir que eso no es patrimonio solamente de la Argentina, Francia tambin est muy mal. Un panorama muy distinto al que te toc vivir en tus aos de formacin universitaria en Rosario. Yo tuve una universidad de oro: David Vias, Tulio Halpern Donghi, Adolfo Pietro, el grupo Contorno fueron mis maestros. Una de las cosas que estoy escribiendo ahora es sobre Vias, mi gran maestro. Qu lo distingua del resto? El tena una mquina de lectura, y vos veas que esa mquina lo explicaba todo. Adems sus clases, donde l haca una puesta en escena era un performer del saber. En ese entonces conociste a Ramn Alcade, tu maestro de griego, tu marido, tu padre de algn modo. Hoy es ms normal que las parejas se lleven dieciocho aos como nosotros, pero en ese entonces Ellos salan de Buenos Aires porque ah no conseguan laburo, porque la facultad estaba copada por los viejos carcamanes. Me acuerdo que despus de las clases, salamos a cenar. Se hacan fiestas, bailbamos, entonces ah haba romances de todo tipo, y te imaginars que las chicas de veinte estbamos fascinadas por los profesores. Por qu
elegiste Letras? En realidad eleg Filosofa; en Rosario,
el primer ao era comn entre Filosofa y Letras. Ese primer ao me hice amigas inseparables, que cuando tuvieron que elegir se inclinaron por Letras, y a m me daba lo mismo, y entonces por seguirlas me met en Letras. Adems, ellas me decan: Qu mal vestidas van las de filosofa. Y era verdad! Hoy volveras a hacer Letras? No. Hoy me gustara elegir periodismo, porque quisiera ser ms aventurera. O actuacin, tambin me gustara ser actriz. Durante la temporada dictatorial que se inici en 1966 con Ongana y culmin en el 73 con Lanusse y el llamado a elecciones, Ludmer public su primer artculo (sobre Vicente Leero, en Nueva novela latinoamericana) y se aboc al estudio de lo que finalmente sera su primer libro: Cien aos de soledad: una interpretacin. Pero tambin bebi de la efervescencia del Di Tella, del boom editorial. Aprendi a desmontar el armazn acadmico al mismo tiempo que dictaba cursos en su casa. Entonces, y luego del tartamudo ensayo democrtico peronista, su destreza se encauz de manera natural en el experimento que se conoci como la universidad de las catacumbas. Una estudiante, que particip de estos crculos, viaj a Estados Unidos y la recomend en el programa que haba dispuesto el gobierno norteamericano para sacar intelectuales de Argentina y Chile. Cuando Ludmer desembarc en la costa californiana, se encontr con los ltimos tiritos de la cultura hippie antisistema. Dice Mart: Cree el aldeano que la aldea es el mundo. Salir, entonces, es muy estimulante. Intuyo que esa distancia, geogrfica, cultural, pero tambin emocional es la que te permiti hacer un libro como Aqu Amrica latina. Es muy gratificante moverte entre dos mundos, no estar integrada: all soy argentina y ac soy alguien que viene de Estados Unidos; mirs las cosas de otro modo, eso te deja pensar.
Por qu es tan difcil pensarse latinoamericano en
Argentina? Porque somos unos racistas de mierda, porque nosotros somos blancos y los otros son morochos. Bueno, eso en primer lugar, luego por la idea de la cultura argentina como ms europea, ms avanzada, y eso viene de 1880. La Pars de Amrica latina, se deca de Buenos Aires, y se sigue diciendo. Pods creerlo?