Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation

rservs pour tous les pays.
@ Editions Gallimard, 1982.
ISBN 2-07-035459-8

Extrait de la publication

A Colette AUDRY quia dit un jour : [La]

mise en cause de soi en tant qu'individu

crateur [est] tout ce quel'crivain aura

connatre, pourvu qu'il soit n du sexe
masculin. Quand l'crivain est une femme
s'y ajoute, de surcrot, la mise en cause
massive de la catgorie laquelle elle
appartient en tant que catgorie capable de
cration. La simple mise en cause de l'individu dbouche sur sa mise l'preuve rien

n'est jou d'avance, il faut courir le risque.

Tandis que la mise en cause de la catgorie

barre les issues, en ce qu'elle fait intervenir
la prdestination. ( Le premier pas in
La cration touffe de Suzanne Horer et

Jeanne Socquet.)J

Extrait de la publication

Extrait de la publication

PRFACE

L'essai qu'on va lire n'est en aucune faon une mise

mort de la littrature, il faut le dire d ntre de jeu pour
arrter sur la pente les critiques mles (ou autres) que
tenteraient les commodits du contresens. C'est une exploration, une sorte de reconnaissance en terrain min des voies et

moyens par lesquels la littrature opre sur les esprits

(comme peut oprer une drogue) d'une manire diffuse,
propos d'un sujet donn le rapport du sexe la cration.
Parler de la faon dont opre la littrature ne signifie pas
qu'on suspecte les intentions de celui qui a crit. Un crivain
n'est pas un propagandiste sournois, il n'ignore pas qu'il n'a
aucun intrt l'tre, mais son message peut toujours en
cacher un autre, plusieurs autres, son insu. Encore le mot
cacherest-il peu satisfaisant ce qui est formul est
toujours sous-tendu et diffusment dbord par d'autres
communications. Et rien n'est vraiment cach, le clandestin

baigne dans une lumire qui brouille la vue. Cela tient

l'paisseur du langage et au fait que les crivains sont des
chos de leur temps et de tout le pass humain. Mme les
plus iconoclastes. Cela est vrai absolument de la posie,
mais vrai aussi des degrs divers de n'importe quelle prose
littraire.

Et ces ides ne sont pas nouvelles, mais il faut les rappeler

pour commencer.

Extrait de la publication

La potique du mle

J'ai eu un professeur de grec inoubliable, raconte

0. Mannoni1. Je me rappelle la classe de grec o il faisait
ses adieux Andromaque, on traduisait L'Iliade et il avait
russi se faire prendre pour Hector. Il se gonflait de
phallocratisme, avec un orgueil dmesur, sans aucune piti
pour sa future veuve. Il lui faisait sentir son infriorit de
femme avec un sadisme inimitable lui la mort glorieuse
et la gloire ternelle, elle l'esclavage sordide chez les Grecs
et le mtier tisser. Plus tard, chez les Grecs, lui dit-il,

quelqu'un parfois la dsignerait un visiteur Tu vois

cette misrable esclave ? C'tait l'pouse du grand Hector.
Ainsi mme cette maigre consolation, ce reflet misrable de
sa vie perdue, elle ne les devrait encore qu' son mari.
Simone de Beauvoir dans Le Deuxime sexe, Kate

Millett dans La Politique du mle s'taient livres une

prospection systmatique de quelques uvres littraires pour
rvler
au sens o l'on rvle un clich photographique
la premire, les images types de la femme inscrites
dans le trsor culturel humain, la seconde, la faon dont les
images fminines refltent la ralit des rapports de pouvoir
dans les socits. Mannoni ajoute une pice leur description en voquant celui qui transmet le message, l'enseignant

qui perptue le modle originel, rfract par sa propre

individualit. L'Hector d'Homre n est pas proprement
parler phallocrate, pourquoi le serait-il quand le monde

antique l'est pour lui tendrement attach Andromaque et

Astyanax, hant par le pressentiment de sa mort prochaine, il s'angoisse devant le sort inluctable qui attend ses
bien-aims et qui est le fait d'une socit guerrire et
patriarcale o les femmes n'ont aucun pouvoir sur leur vie
puisqu'un homme existe en leur lieu et place.
Le professeur, lui, se prend pour Hector, ce qui l'autorise
projeter sur le hros troyen sa misogynie et sa phallocratie
1. Fictions freudiennes. Isaure et Anaxagore, pp. 114/115, Le Seuil,
1978.

Prface

personnelles; il se fait, dans la premire moiti du

XXe sicle, militant des valeurs d'une socit archaque. Et
certes, dans ce cas particulier, parce qu'il est un personnage
caricatural, l'effet produit est plutt contraire celui qu'il se
proposait, tendant, comme on le voit, veiller l'esprit
critique dans les jeunes ttes. Avec un enseignant plus
subtil, les lves n'y auraient vu que du feu, ils auraient
suc les yeux ferms le mpris de la femme avec le lait de la
tendresse humaine, et leur piti pour le couple troyen se
serait peut-tre accrue de ce mpris. La littrature permet
cela. Son pouvoir de faire rver rside dans une fusion qui
est aussi confusion. De sorte que les commentaires des
honntes professeurs, qui n'oublient pas de prendre la
distance historique ncessaire en rappelant leurs lves la
duret de la condition fminine dans le monde antique,
n'ont pas beaucoup de prise sur l'image accepte comme
parfaite d'un amour conjugal incrust dans les structures
sociales d ne poque lointaine, faonn par elles, qui, de
gnration en gnration, aurole la douleur d'Hector et
d'Andromaque sur les remparts de Troie ou l'attente solitaire
de Pnlope confine devant son mtier tisser.
La contamination, malgr tout, peut ne pas survivre
indfiniment aux formes sociales et aux faits historiques
qu'elle a potiss. L'motion potique se prolonge, mais
aseptise. Eume continue nous attendrir, s'il ne nous
donne plus la nostalgie de l sclavage. C'est que la distance
historique a fini par s'imposer. Elle l'a pu d'autant plus
facilement que le phnomne collectif tait plus facilement
isolable dans les esprits des jugements de valeur qu'il
charriait avec lui. On a toujours su plus ou moins que les
esclaves taient des humains comme les autres, victimes

seulement d'un sort affreux et qu' une me d sclave ne

l'tait pas par essence
ce ne pouvait tre qu'une me
asservie.

Il en rsulte que pour certaines uvres littraires, la

priode de mue durant laquelle elles rentrent sous terre

Extrait de la publication

La potique du mle
correspond moins un changement de mode qu' un rejet
dlibr. Kipling, par exemple il est significatif que le
chantre de l'imprialisme britannique ait subi un temps
d'occultation qui couvre peu prs celui de la dcolonisation. Moment du dcouronnement et du remords de l'homme

occidental. Le moment est loin d tre rvolu, mais dj le

plus fort de la crise est derrire nous, tandis que s'bauchent
les projets d'un nouvel ordre mondial.
Dj cette uvre nous insulte moins, elle a perdu de sa
virulence, on la rdite. On va redcouvrir ce reportage
impitoyable sur l'Inde victorienne qu'est The City of
dreadful night il sera possible de le lire la faon dont

Karl Marx recommandait de lire Les Paysans- de Balzac.

Beaucoup plus tard, si l'humanit d'ici-l ne s'est pas
dtruite elle mme, les violences de lre imprialiste auront
pris place dans les esprits aux cts des fureurs guerrires
que nous content L'Iliade ou les Niebelungen sur les poques
archaques.
Tout cela ne fait que rappeler que les vicissitudes du
destin de l'crit ont trait celles de l'histoire et que la
littrature paie souvent au prix fort son trouble pouvoir
d enchantement. L'Oncle Tom fait encore figure de minable
collabo. Eume ne le peut plus depuis longtemps.
Mais les critiques ne s'habituent pas aux vicissitudes, elles
sont vcues par eux dans le dsarroi. Il n'est que de lire, ces
temps-ci, les articles qui,paraissent sur Cline. Ceux qui les
crivent sont cartels entr leur terreur d tre suspects de
racisme et leur terreur d tre accuss d'avoir mconnu un

gnie malheureux. Moyennant quoi ils russissent apparatre la fois comme de faux antiracistes et de mauvais
critiques.

Au degr le plus bas, la brlure n'est qu'un malaise et

tout le monde l'a prouve. Un lecteur franais n'est pas trop

Prface

gn que les Franais puissent tre maltraits dans un

roman tranger; il est rsign ce que, pour les Anglais,
Waterloo soit une victoire. Chacun est capable, ce degrl, de mettre entre parenthses son appartenance une
certaine communaut. C'est un peu ce que devait faire un
Juif, il y a soixante ans pendant la reprsentation du
Marchand de Venise au Thtre Antoine. Ce que ne peut

plus faire un Juif d'aujourd'hui quand il lit Cline. A se

dsolidariser ainsi, il se sentirait quelque part avili.

Or, depuis que les humains vont au thtre, depuis
qu'existe l'criture, les femmes sont rduites se dsolidariser de leur sexe, le mettre entre parenthses, sous peine de
se couper de la masse des uvres crites, qui, mme
lorsqu'elles ne sont pas foncirement ni systmatiquement
misogynes, leur racontent la misre des femmes. Il vaut
mieux qu'un seul homme voie le jour plutt que des milliers
de femmes , proclame l'Iphignie d'Euripide l'instant o
son hrosme l'gale au plus vaillant des guerriers. Ce

qu'exprime par la bouche mme d'une femme le pote

tragique, ce n'est pas seulement, comme Homre par la
bouche d'Hector, la ralit du sort des femmes dans la Grce
antique, ce n'est pas un simple fait de socit
car aucune
socit, aprs tout, ne survivrait une telle rpartition des
naissances, quelle que soit la puissance sminale des
mles
c'est la dconsidration radicale du sexe fminin
tout entier. De telle sorte que si la socit est, pour les
femme, un lieu de sujtion, la littrature est une cole du
mpris d'elles-mmes, profr jusque par des femmes.
Les femmes qui aiment lire ne peuvent satisfaire leur
passion sans avaler des couleuvres. Et ce ne sont pas les
hymnes la louange des femmes qui peuvent adoucir
l mertume. Car ils les convient toujours plus d'abngation. Les hymnes aux mres surtout, souvent accusateurs du
sexe fminin tout entier
une exception prs Toutes
les autres femmes, crit Albert Cohen dans Le Livre de ma
mre ont leur petit moi autonome, leur vie, leur soif de

Extrait de la publication

La potique du mle
bonheur personnel. Leur sommeil qu'elles protgent et gare

qui y touche. Ma mre n'avait pas de moi, mais un fils 1.

Rien de tout cela n'est contestable..

Un Juif, aprs tout, peut se dispenser de lire Cline et

quelques rares autres, il n'en restera pas mutil. Et les pages
antismites de Cline ne figurent pas dans les Morceaux
choisis des coles et des lyces. Pour un enfant juif, la
rencontre de l'antismitisme n'a lieu que dans la vie. La

petite fille, elle, n'est nulle part protge2. Le chemin de la

culture est pour elle hriss de silex tranchants, il lui faut
bien s'en accommoder. Le pire danger tant de se laisser
avoir. On comprend que se librer travers et par la
formation qu'elle reoit lui soit beaucoup plus difficile qu'
un garon.

Mais rien n'a guri les femmes de lire. Car la littrature

est leur hritage, elles aussi et elles font bien d ne pas y
renoncer.

On en revient notre avertissement du dbut.

Michelle Coquillat n'a nul besoin de se faire rappeler que la

littrature est un beau royaume. La reconnaissance de la
beaut littraire est mme le prsuppos de toute sa
rflexion. Si les crivains dont elle parle n'avaient ni gnie
ni talent, le livre qu lle a crit se ramnerait la critique
qui se fait actuellement des manuels scolaires. Ceux-ci
peuvent tre expurgs, remanis, remplacs. Tandis qu'un
roman comme Les Mmoires de deux jeunes maries est
une totalit intangible et irremplaable et que la prise de
distance qui pourra s'oprer son propos, analogue celle
qui a eu lieu pour l'esclavage dans les pomes homriques,
s'esquisse peine dans les brumes de l'avenir.
Cela ne tient pas seulement ce que le rgne du patriarcat
1. P. 130. Gallimard d., 1979.
2. Et la petite fille juive est hyperagresse.

Extrait de la publication

Prface
n'est pas encore rvolu (lesprit du patriarcat s'tant remodel en fonction d'une socit industrielle capitaliste comme
la ntre, le sexe fminin demeure un sexe second, subordonn dansAes faits et dans les ttes). Cela ne tient pas
seulement ce que les images littraires fminines ne sont
pas de simples photographies de la ralit sociale et des
mentalits elles gardent une vertu agissante, elles se font
modles
non pas simplement in formatives mais normati-

ves

tout cela est connu, mais il y a autre chose. S'ajoute

encore le rapport de l'artiste en tant qu'artiste la femme.

Non pas rapport que l'artiste entretiendrait avec la femme,
mot qui recle l'ide d'une certaine rciprocit, mais rapport
inflig dont la littrature transmet le message.
Dire que ce message-l est destructeur serait trop peu dire,
il est d'emble annihilateur. Il concerne l'ide que se fait celui
qui crit du pouvoir crateur lui-mme, pouvoir masculin
par essence, dont la nature propre est de n'tre pas fminin.
C'est de cela que traite Michelle Coquillat en cela rsident
la force et la nouveaut des analyses de cette Potique du
mle.

La littrature regorge de figures mouvantes, parfois

saisissantes. Corneille n'est pas misogyne, ni Victor Hugo,
ni Balzac,

encore moins Stendhal.

Pourtant l'immense

majorit des uvres littraires

y compris quelques-unes
cres par des femmes
enseignent aux femmes qu'elles
sont interdites de cration. Interdites de cration dans la vie

comme en art. Car l'interdit dborde largement la fabrication des oeuvres on le voit par la conduite et les sentiments
des personnages prsents dans les oeuvres. Et ainsi, d'une
part, seul un homme peut crire Le Cid, mais Chimne ne
peut rien d'autre qu'imiter Rodrigue. Et quand une femme
ose prendre l'initiative de ses actes, il n'en peut rsulter que
malheur et mort, elle a enfreint une loi transcendante. Ce
n'est pas tant la vie des femmes qui est programme, pour
elles, qu'elles-mmes, au profond d'elles-mmes, dans la
passivit. Au point que lorsqu'elles se sentent sur le point de

Extrait de la publication

La potique du mle
cder un amour dont elles se dfendent, il ne leur reste
souvent d utre recours que de mettre leur honneur entre
les mains de celui qui emploie tous ses efforts y porter
atteinte, telle Julie dans La Nouvelle Hlose.

La reprsentation que l'on se fait del'acte crateur a beau

voluer au cours des ges, l'ide de l'impuissance fminine
crer perdure. Parce que la production d ne uvre mobilise
des forces et des richesses ignores du sujet lui-mme, elle a
toujours t perue comme un mystre. Dans l'Antiquit,

sous la Renaissance encore, c'est un influx divin auquel la

muse sert de premier mdium, puis, travers elle, le pote.
Dans la France chrtienne et monarchique de l'ge classi-

que1 l'inspiration a cess d'maner d'un tout-puissant pour

devenir un analogon de la cration divine. Le pote est alors
devant ses uvres comme Dieu le pre devant l'univers
celui qui fait et engendre. Corneille appelle ses tragdies ses
filles. Et certes, ce n'est qu'analogie en effet, faon de se
reprsenter, d'imaginer, faon de dire l'avnement d'une
uvre. Mais l'analogie est persuasive et le langage est fait
d'analogies. Parler de la naissance d'une uvre, c'est dj
ouvrir la porte l'analogie. Toujours est-il que, du pouvoir
d'engendrement, mle par essence, on conoit que les

femmes apparaissent exclues.

Mais l'analogie paternelle va connatre un retournement.
On verra l'engendrement se convertir en gestation, suivie
d'un enfantement, les pres crateurs se muer en androgynes, sortes de cratrices-crateurs. Ils se sentiront gros d'une

uvre, rveusement lourds et rceptifs 2. Or, les femmes ne

gagneront rien au changement. Elles auront apprendre
quel'androgynie n'est pas pour elles, qu'en leur faisant

1. A une ou deux exceptions prs, Michle Coquillat a limit ses

analyses la littrature franaise depuis le XVIIe sicle.
2. Interrog, nagure la radio sur le fait que ses compositions
n'taient pas souvent joues, Igor Markevitch a rpondu fort naturellement
Je sais, je ne suis pas une bonne mre pour mes oeuvres.

Prface
porter et mettre au monde des enfants de chair, la nature
leur a ferm une fois pour toutes l'accs quelque forme de
cration intellectuelle et artistique que ce soit, les hommes
demeurant seuls dpositaires du principe fminin dans les
choses de l'esprit.
Bien entendu les crivains n'ont pas voulu dire explicitement ces choses. Ils n'ont fait que dvelopper une nouvelle
analogie justificatrice de ce qui demeurait pour eux une
vidence en quelque sorte clandestine l'impuissance cratrice des femmes.
Michelle Coquillat dshabille l'vidence de son enveloppe
de clandestinit en nous proposant une lecture neuve de
quelques pans de la littrature. Il faut la suivre pas pas
dans ce travail de dvoilement. Se rappelant alors les doutes
et les anxits de l'crivain devant son papier blanc, la
hantise de la scheresse, le dgot matinal des pages crites
la veille, toutes ces misres tant ressasses par ceux auquel le
pouvoir de crer a t reconnu de tout temps par nature,

peut-tre mesurera-t-on pour finir le poids terrifiant de

handicap supplmentaire que reprsente pour les femmes le
dni catgorique de ce pouvoir.
Si l'on ajoute que le dni les frappe aussi dans la conduite
et l'invention de leur propre vie, on comprendra que ce livre
s dresse toutes les femmes.
Colette Audry

Extrait de la publication

Extrait de la publication

INTRODUCTION

Il est encore relativement facile de faire admettre aux

hommes la ncessit socio-conomique de l'galit des

sexes. Non que la thorie ici loigne le sexisme, mais les
modes pragmatiques de l'conomique et du social ne
s'accommodent pas de controverses abstraites sur la
diffrence des sexes, mme si les vieux schmas rsistent

encore la pratique. Qui oserait affirmer publiquement

qu'il faut payer diffremment les hommes et les femmes ?
Et cependant chez les hommes, le sentiment inconscient,
mystrieux, d'une supriorit, rsiste. Quel est le phallocrate qui, bout d'argument, ne s'est pas brusquement
cri

Oui mais. Beethoven, c'est un homme. Sha-

kespeare, un homme. Victor Hugo. un homme. Et

c'est vrai. Il semble qu'il y ait une propagation de la
cration par le mle, comme par une espce de gne
distinctif, carrment li on ne sait quel Y ou Z qui

manquerait la femme et nous donnerait l'quation la

femme accouche et l'homme cre. C'est pass dans les
murs. On y croit. Bien sr, on sait maintenant que la
diffrence est un phnomne culturel
du moins
sommes-nous beaucoup le croire
et les fministes ont
depuis longtemps fait le long dcompte des prjudices que
la pense des hommes a fait subir aux femmes de Platon
Freud et Lacan, quel reintage systmatique, o le

Extrait de la publication

Extrait de la publication