revista 19:Maquetacin 1

23/12/2014

13:55

Pgina 1

revista 19:Maquetacin 1

23/12/2014

13:55

Pgina 2

revista 19:Maquetacin 1

23/12/2014

13:55

Pgina 3

Editorial

Feliz Navidad
Desde la asociacin cultural Gentes de Brihuega felicitamos a nuestros socios, colaboradores y patrocinadores con la edicin en
formato digital de esta sencilla revista literaria
de carcter netamente potico.
Villancicos, cuentos de Navidad, oraciones,
estrellas y pastores son los protagonistas secundarios de este sencillo ramillete de relatos y
poemas, siendo el Nacimiento del Hijo de Dios
lo principal, y que da sentido a las celebracio-

nes y actividades que en nuestra localidad se

ofrecen estos das.
Esta arraigada tradicin cristina en Occidente, que tambin ha calado en nuestras gentes, hace fluir versos y textos cargados de
sentimiento y fervor por todo lo que rodea a
este Misterio. As lo ofrecemos, por gentileza
de nuestras gentes
Feliz Navidad y prspero ao 2015

Sumario y colaboradores
..Caminito de Beln .....................................Mari Carmen Gracia
..Como rayo de sol ......................................Nicols del Hierro
..Cuento de Navidad ....................................Ana Mara Schlter Rods
..El pastorcillo feo.........................................Carmen Silva
..Villancico, Oracin de Navidad
..Gruta del Nacimiento y
..Campo de los Pastores..............................Jess Aparicio Gonzlez
8 ..Crecer. .........................................................Concha Garca de los Arcos
9 ..La Navidad, presagio de Luz Divina .........Luis Matamoros Ventoso
10 ..Navidad........................................................Mara del Mar Garre
..Navidad........................................................Isabel Miguel
..Romance navideo: Inacabado.................Sor Cecilia Codina Masachs
11 ..Se ha cado una estrella.............................Teresa Nez
15 ..La desesperanza del pastor de Beln ......Juli Sopetrn
16 ..Villancico: La Virgen camina a Egipto
17 ..1712..............................................................Elena Romera Valdehta
18 ..Regresar. .....................................................Elena Romera Valdehta
19 ..La ltima:
..Navidad 2014...............................................Carmen Silva
..Ha nacido el Nio .......................................Mari Carmen Gracia

4
4
5
6
7

Si deseas asociarte o colaborar dirgete a la direccin de correo

electrnico de gentesdebrihuega@gmail.com. El nmero de
cuenta para ingresos de cuotas anuales de socios y otras colaboraciones. Entida Ibercaja cuenta: 2085-7503-64-0330059566.

Ayuntamiento
de Brihuega

Edita: Asociacin Cultural Gentes de Brihuega.

Depsito legal: GU-570 / 2003.
Diseo y maquetacin: Editores del Henares.
Colaboracin especial: Mari Carrmen Gracia.
Direccin y coordinacin: Adelardo Ortega Caballero

Gentes
de Brihuega

Diputacion de
Guadalajara

revista 19:Maquetacin 1

23/12/2014

13:55

Pgina 4

Creacin literaria
Caminito de Beln
Posada para Mara
pide el bendito Jos.
El posadero les echa
nada ms aparecer.
ol, ol, ol,
caminito de Beln
Los ngeles celestiales
anuncian a los pastores,
que en Beln espera un Nio
para darles bendiciones.
ol, ol, ol,
caminito de Beln
Todos ellos jubilosos
con sus ovejas a cuestas,
trotan a honrarle gozosos
y llevarle sus ofrendas.
ol, ol, ol,
caminito de Beln

Como rayo de sol

Un cordero de Basilio,
una hogaza recin hecha,
un tarro de rubia miel
y vino de la cosecha.
ol, ol, ol,
caminito de Beln
Las mujeres paalitos,
camisas de tela fina,
unos patucos de lana
y unas manoplas tejidas.

Suea el nio. Mira el padre.

Y en el nimbo ilusionada
de Mara en la mirada
le pone un beso de madre.
Todo el sueo es un encuadre,
que la noche sirve en vuelo.
Saben que, en nombre del cielo,
conjugando esta sonrisa,
el nio crece en la brisa
desde un pesebre de anhelo.

ol, ol, ol,

caminito de Beln
En esta noche gloriosa,
todo bulle de alegra,
las gentes cantan a coro
dndole la bienvenida.
ol, ol, ol,
caminito de Beln
Mara Carmen Gracia

Maravilla del cristal,

en su pureza de armio
muestra la vida de un nio
desde el vientre virginal.
Una corte celestial
de arcngeles y querubes
se posa en Beln, y sube
por las escalas del cielo.
As, desde el mismo suelo
crece Dios entre las nubes.

Nicols del Hierro

revista 19:Maquetacin 1

23/12/2014

13:55

Pgina 5

Creacin literaria
CUENTO DE NAVIDAD
Basado en un cuento de Navidad de Selma
Lagerlf
Una vez hubo un hombre que, en medio de la
noche, sali a buscar fuego. Fue de casa en casa,
pero todo el mundo estaba dormido. Por fin vio a lo
lejos el resplandor de un fuego y se fue para all.
Estaba en campo abierto y haba muchas ovejas alrededor del fuego y un viejo pastor guardando el rebao. Al acercarse, el hombre vio que a los pies del
pastor dorman tres perros enormes, que se despertaron y se abalanzaron sobre l, pero aunque intentaban ladrar no podan, y cuando le quisieron
morder, les fallaron sus mandbulas y dientes, y el
hombre no sufri ningn dao.
Entonces el hombre quiso seguir para llegar
hasta el fuego, pero las ovejas estaban muy juntas,
y era imposible pasar por en medio. As que pas
por encima de sus espaldas en direccin al fuego,
y ellas no se movieron. Cuando casi hubo llegado,
se despert el pastor. Era un viejo grun, que se
portaba mal con todo el mundo. Al ver llegar a un
extrao, cogi su palo, largo y puntiagudo, y lo lanz
hacia l. El palo fue derecho, pero antes de dar en
el hombre, se desvi y cay a lo lejos.
Entonces el hombre se acerc al pastor y le pidi
un poco de fuego; ste de buena gana le hubiera
dicho que no, pero al acordarse de que los perros
no lo haban mordido ni las ovejas haban huido de
l y que el palo se haba desviado, le entr algo de

miedo y se lo permiti.
Sin embargo, el fuego ya estaba casi apagado;
ya no quedaban ramas, slo un montn de ascuas,
y el extrao no tena ni pala ni cubo para llevarlas.
Al verlo, el pastor se alegr maliciosamente, pero el
hombre se agach y con sus manos fue cogiendo
restos de carbn ardientes de entre la ceniza y los
fue guardando en su capa. Y ni se quemaron sus
manos ni la capa.
Entonces el pastor decidi no perder de vista a
ese hombre y lo fue siguiendo hasta una cueva; y
en ella vio a una mujer con un nio recin nacido. El
pastor pens que este nio pobre e inocente se iba
a morir de fro y, aunque era un hombre duro, se
conmovi y decidi ayudarle. Cogi una piel de
oveja blanca y suave, que llevaba en su morral, y la
entreg al hombre para el nio.
En ese mismo momento, en que demostr poder
ser compasivo, se le abrieron los ojos y vio lo que
no haba visto antes, que la cueva estaba rodeada
de ngeles cantando llenos de alegra que haba
nacido el Salvador.
Entonces el pastor se dio cuenta de por qu en
esta noche todas las cosas estaban tan felices que
no queran hacer dao a nadie. Sinti tanta alegra
de que se le haban abierto los ojos, que cay de
rodillas para dar gracias a Dios.
Verdaderamente, no importan luces ni lmparas,
no depende del sol ni de la luna, lo que hace falta es
que tengamos ojos capaces de ver las maravillas
de Dios.
Ana Mara Schluter Rods

revista 19:Maquetacin 1

23/12/2014

13:55

Pgina 6

Creacin literaria
El pastorcillo feo
Mara, se acerc a uno de los puestosQuiero
un misterio y un portal.
Tienes dinero para pagarlo?-pregunt el vendedor
Segn lo que valga.
Haber empezado por ah, cogi un portal de
los ms pequeos y aadi,ste y por terminar te
lo doy por cuatro euros y el misterio en seis.
Mara palp los seis euros que llevaba en el bolsillo de su vieja chaqueta
Qu te llega?, volvi a decir el vendedor sacndola de sus pensamientos.
Mara abri la mano y mostr su caudal ante los
atnitos ojos del vendedor.
Seis euros! exclam. Y quieres comprar con
eso un misterio y un portal. Pero criatura t estas
loca, por qu no quieres comprar tambin un pavo
Dale el pastor de la lea le dijo la mujer. Ese se
lo puedes dar por los seis euros.
El hombre cogi el pastor y se lo entreg a Mara.
Qu te gusta?.Era el pastor ms feo que fabricarse pueda, su cabeza agachada por el peso de la
lea apenas si dejaba ver la cara, pero su cuerpo era
deforme y desproporcionado. La lea, un haz pequesimo no corresponda en nada a la gran curvatura de su cuerpo y los colores de su ropa eran
chillones absurdos y mal ligados. Mara lo contempl
con pena.
Es muy feo dijo, pero alarg la mano y le entreg al hombre sus seis euros.
En el suelo en una esquina de la habitacin coloc al pastor entre una matas.
Ests bien ah le pregunt.
No contest ella misma.
No puedes estar bien en ese suelo tan fro, claro
como ests tan solo cualquier sitio est fro para ti
verdad?.
Se baj de la cama descalza y puls el interruptor de la luz.
Mara! grit la ta casi al momento de encenderse la bombilla.
Ya apago, ta, he ido a buscar ms ropa para
echarme a los pies porque tena fro.
Muy deprisa coloc a su pastor en la mesilla,
clav la estrella en la pared con un alfiler y roci las
matas con la escarcha. Ha quedado muy bien, casi
parece un nacimiento.
Qu fro dijo dirigindose de nuevo al pastor
. T no has soado nunca con tener una casa con
calefaccin, alfombras, unas mantas gordas y pelu6

ditas y un edredn de piel para los pies? No, claro t

no has soado nunca con esas cosas porque no
eres egosta. Tenas un poco de lea para encender
el fuego y calentarte y se la llevaste a Jess.
Te das cuenta de lo mezquinos que somos. Ahora
slo queremos tener ms y ms. Sabes una cosa
me est dando vergenza hablar contigo. Aydame
a pensar que puedo yo ofrecerle a Jess. Hay pobres que no tienen ni siquiera la manta rada de mi
cama. Se la dar maana para ellos, y el trozo de
turrn. Pero es tan poca cosa un trozo de turrn.No
te enfadas si te digo una cosa? No me atrevo. Promteme antes que no te enfadars conmigo por lo
que acaba de ocurrrseme. Te voy a dar a ti. S a ti.
Eres lo nico que tengo mo y lo que ms quiero. Me
da mucha pena pero hay muchos nios que tambin
seran felices con un pastor. Ya s que eres muy feo,
aunque bien mirado cuando encend la luz no me lo
pareciste tanto. Esta noche la pasars aqu; cuando
amanezca te ver de nuevo, despus te llevar a la
iglesia y te dar a un nio pobre. Yo te quiero mucho,
sabes, no es que me avergence de ti porque seas
feo, es que quiero dar algo de lo que me pertenece.
Ya s que t tambin me quieres, pero no llores,
vamos a dormir, que esta noche no soar con
casas y con alfombras, soar que t me llevas al
portal y que bajito, muy bajito para no despertar al
nio le dir: Jess slo tengo un pastor, es muy feo
sabes, pero si t lo quieres te lo doy para que puedas jugar con l.
Carmen Silva

revista 19:Maquetacin 1

23/12/2014

13:55

Pgina 7

Creacin literaria
Poemas de Navidad
Jess Aparicio Gonzlez
VILLANCICO
A Beln van los Reyes,
a Beln, si t quieres.
Van llevando su manta
donde sentados
hacen crecer su reino
como un pan blanco.
A Beln van los Reyes,
a Beln, si t quieres.
Van llevando su cntaro
lleno de agua
por compartir los mares
con el que aman.
A Beln van los Reyes,
a Beln, si t quieres.
Van llevando su incienso
y con su aroma
han llenado de fiesta
la vida toda.
A Beln van los Reyes,
a Beln, si t quieres.

ORACIN EN NAVIDAD
Seor, manda tu brisa
a encender la memoria, el rescoldo
de mis primeros Magos.

GRUTA DEL NACIMIENTO

En lo oscuro
slo l es estrella,
hoguera que nutre
de palomas en ascuas
los gozos de la madre.
En lo oscuro
el llanto de un reciennacido
despierta y desata de sus cuevas
al sueo de los hombres.
En lo oscuro no cesa
el grito que derrama amor.
Se hace el silencio slo
cuando la mula lame
el rostro del nio.

CAMPO DE LOS PASTORES

Caminan sobrios
descalzos de deseos,
saben prescindir sin duelo de lo necesario
pues no menos que el aire
todo lo excusan
-son sus tesoros la lana y la paja-,
hombres sencillos con el corazn abierto
que descansan al raso el cuerpo y las horas
sobre un colchn de tierra
mientras se encienden compasivas
las estrellas muy cerca en su infinito.
El ngel que no esperan
les devuelve el silencio
con su anuncio de paz
que hace pblico un nio.

Seor, baja tu estrella

a llenar el vaco que en mi frente
dejaron nubes falsas.
Seor, derrama tu agua
sobre este rincn, mueve mi jardn,
renueva mi tintero.
Reglame sin tregua da a da
el pan de tu Palabra
para que pueda yo seguir tu ruta,
dar vida a mi poema.
7

revista 19:Maquetacin 1

23/12/2014

13:55

Pgina 8

Creacin literaria
Crecer
Los nios estaban inquietos, no haba manera de
llevarlos al orden. La clsica advertencia como sigis as, no van a venir ya no daba resultado.
Anita, anda, llvatelos a la terraza a que corran
un poco le pidi la madre.
Anita, que iba a cumplir nueve aos, tena una reconocida buena mano para los pequeos. Haca de
maestra o de mam en los juegos con sus hermanos y, cuando salan al campo con otras familias, se
encargaba de entretener a los chiquillos mientras las
madres charlaban.
Aquellos Reyes eran los primeros en los que ya
saba el secreto. No se lo haba dicho nadie, pero el
ao anterior descubri, en el fondo del bolso materno, una moto en miniatura que, despus, apareci
entre los juguetes que le trajeron los Reyes a su hermano pequeo. Aquel hallazgo fue un revulsivo en
sus sentimientos: por un lado, una fuerte decepcin,
la primera importante en su vida, y por el otro, una
sensacin de madurez, de sabidura... Al fin sus
dudas y pesquisas se haban acabado: llevaba
tiempo observando y hacindose preguntas pero,
ahora que la magia tomaba tierra, el constatar que ya
no podra creer en un trasvase entre el mundo tangible y el de los sueos la llenaba de melancola.
Estaba dispuesta a preservar su secreto y a que
sus hermanos siguieran disfrutando del bellsimo
cuento.
Subieron a la terraza. Las Navidades all, tan al
Sur, eran templadas y llenas de luz. La terraza donde
se asoleaban las sbanas, semejaba una barca reposando al sol con las velas ondeando al viento, y
jugaron a piratas. La llegada de Paca, a recoger la
ropa blanca, le puso fin.

El sol empez a bajar por el lado del aljibe. El

viento trajo la llamada a la oracin desde la Mezquita
del Tesorillo: Allahu akbar . Dios es el ms grande,
tradujo Ana. Los nios se quedaron quietos, atentos
al ritmo de la voz. A veces, en la madrugada, cuando
el viento vena del sur, esa misma voz los arrullaba
en sus cunas y los envolva con la paz de lo conocido.
El cielo empez a cambiar de color: un azul casi
ail sustitua al blanco azulado de las primeras horas
de la tarde
Se asomaron al grueso barandal de la terraza, los
pequeos con las cabezas entre los balaustres. El
teln del crepsculo bajo rpidamente. Ana mir al
este. All, por el lado de las montaas de la Mujer
Muerta, lejos, casi sobre Argelia, acababa de aparecer la primera estrella.
Quiz sea Venus pens, recordando las lecciones de su padre.
Las dems estrellas aparecieron enseguida. La
primera aument su tamao y entonces, dijo:
Mirad, all est la Estrella de los Reyes, fijaos
qu deprisa vienen.
Se hizo el silencio. Anita sinti que sus ojos se llenaban de lgrimas al comps de la emocin que su
propia mentira le produca.
Un grito unnime atraves el espacio:
S, es verdad, ya vienen, vamos, vamos a casa
y bajaron corriendo las escaleras. Mam, mam,
ya vienen, los hemos visto, ya vienen
La hermana, mayor, se demor en el descenso.
Concha Garca de los Arcos

revista 19:Maquetacin 1

23/12/2014

13:55

Pgina 9

Creacin literaria
La navidad, presagio
de Luz Divina
La luz que luce Luca,
no deslumbra, nos cautiva.
Es esta dulce criatura
impulso de luz y vida.
Como un presagio divino,
tras una breve jornada
el diecisis de diciembre
se adelant en el camino.

Jess naci en Navidad

en un humilde portal
de la ciudad de Beln
irradiando Luz Divina.
Mostrmosle nuestro afecto.
l nos guiar vigilante
entregndonos su amor
a lo largo de la vida.

Luis Matamoros Ventoso

Vivimos mediante impulsos,

determinados en el tiempo unos,
imprevisibles otros,
que nos procuran ciertos sentimientos
y nos forjan como personas.

revista 19:Maquetacin 1

23/12/2014

13:55

Pgina 10

Creacin literaria
Navidad
Luces de colores, regalos junto al rbol y una chimenea encendida que evoca recuerdos de tiempos
pasados, de noches ms clidas junto a quienes ya
no estn. La anciana contempla la mesa que con cario ha preparado para su familia y se sienta en el
silln tras suspirar con melancola.
Otro ao ms sin tiP El fro de esta poca es
demasiado duro conmigo desde que t no me abrazas susurra mientras sostiene el retrato de su esposo entre las manos.
Pocos minutos despus, sus hijos y sus nietos llegan a la casa. Todos saben que no deben hablar del
abuelo, pues los recuerdos siempre entristecen a la
pobre anciana. Sin embargo, al dar las doce de la
noche, el timbre interrumpe la velada.
ClaraP he venido a traerte tu regalo de Navidad. He vuelto.
Y entonces, ella abri bien los ojos, sonri, y
abraz a su esposo con inmensa alegra. Nunca
antes un exilio haba resultado tan doloroso para una
familia en aquella ciudad sin libertades, en la que ni
siquiera las ascuas ardiendo eran capaces de reconfortar el corazn de los ms malvados.
Mara del Mar Garre

Navidad
Navidad era el agradable
calor de la cocina,
el bullicioso trajinar entre los platos,
las prisas a la hora de la cena,
la seriedad profunda del abuelo,
la alegra y las bromas de mi padre,
la cndida inocencia del que espera
que alcanzase el destino
la carta que enviara para Oriente.
Navidad eran luces
y jaleo
y cantos
y voces
y risas...
Ahora, cuando todo lo llenan las ausencias,
anhelo el crujir de la escalera
de aquella vieja casa,
donde lo ramos todo sin saberlo.

Isabel Miguel

10

Romance navideo
Inacabado
En un lienzo inacabado
se pint un hermoso evento,
sin duda el ms importante.
Un jubiloso momento.
Aparece sin colores
pero sin duda los tiene,
se quedaron en el alma
mucho antes de que partiese.
Un bello acontecimiento
plasmado con personajes,
envueltos con sus trajines
envidias y necedades.
La sencillez aparece
en los brazos de Mara,
pastores, ngeles , reyes
postrados lo adoraran.
Un nio Dios ha nacido,
ser luz de las naciones
pasando por el laurel,
y martirial palma, innoble.
Tenemos la salvacin
en Jess de Nazaret,
se alegra la cristiandad
Y quin no! Dgame quin?
Sor Cecilia Codina Masachs

revista 19:Maquetacin 1

23/12/2014

13:55

Pgina 11

Creacin literaria
Se ha cado una estrella
Me llamo David, tengo once aos y soy pastor.
Esto, que parece sencillo de explicar, resulta complicadsimo para m en la escuela. Porque los chicos
siempre se ren y me preguntan dnde tengo la
onda, si voy a matar a Goliat de una vez o lo dejo
para despus del recreo.
He pedido a mis padres que me dejen cambiar de
nombre. Pero padre, que se llama Aniceto y nunca
podr comprender el problema, asegura que cambiarse de nombre resulta imposible. Que uno est
obligado a llevar el mismo toda la vida. Por la cosa
de los impuestos, dice, y de las haciendas, y de algunos asuntos ms de mucha importancia. A m me
parece que lo elemental no es el nombre, sino la
persona, esa que no cambia aunque te disfraces
como en las pelculas de agentes secretos, o reniegues de tu tierra y te vayas lejos y te escondas en los
parajes ms intrincados. Porque nunca jams dejas
de ser t, el que ha nacido con tu carne y tus huesos,
el que es hijo de tus padres y hermano de tus hermanos.
Yo creo que ah est el quid. Esta es una palabra
que quiere decir misterio, meollo de la cuestin, y
que dice don Heliodoro el maestro cada vez que
puede decirla, que es casi todo el da. S, y yo pienso
que el quid de todo est en que no tengo hermanos.
Si hubiera sido el sptimo, como le pasa al Eusebio,
o el cuarto, como es el caso del Toms, otro gallo
me cantara.
S que cuando los padres sean mayores deber
hacerme cargo de lo que tenemos, aunque no me

importa. Bien que me callo que si ellos faltasen me

ira de aqu lo ms aprisa posible porque ni el pueblo ni el oficio me gustan nada. Bueno est que ellos
no se den cuenta de lo que yo quiero y me recomienden de noche y de da lo que debo hacer. Pero
si tengo proyectos o deseos pequeos, de los que a
m me parecen posibles, de los que se pueden realizar, adems, sin disgustar a nadie, por qu no me
lo permiten? Por qu madre me arma las escandaleras que me arma en cuanto me ve pensativo?
- Ests triste me dice -. Por qu ests triste?
- No estoy triste, estoy pensando, djeme usted,
madre le respondo.
- Esta es la vida, esta es la vida, que te falten el
respeto y te ignoren cuando has hecho lo posible por
los hijos, cuando has dado la vida por ellos, este es
el mundo que nos ha quedado a los viejos, qu va a
ser de nosotros, qu va a pasarnos cuando ya no
podamos levantar la cabeza.
Y se pone a llorar y a llorar hasta que regresa
padre, momento en que se calla para no armarla
ms, porque si padre la ve llorar suele ponerse de
muy mal genio y siempre piensa que yo he hecho
algo malo.
Mi pueblo es una aldea pequea y oscura, con
casas de piedra y fro casi todo el ao. Est muy alto
y en los meses de invierno nieva a menudo. Apenas
quedan jvenes. Casi todos se han ido en busca de
trabajo. A padre le parece muy mal porque es como
darle la espalda a la tierra, dice. Slo le encontr
razn a mi primo Mariano, que iba a ser militar y se
march ya va para tres aos. De vez en cuando, la
ta Petra recibe carta de l y nos la lee entre lgrimas. Luego, madre y ella aprovechan para criticar
los tiempos que vivimos, tan distintos de los suyos,
tan faltos de cario y respeto por la familia, y se
pasan un rato quejndose. Yo aguanto y cuando no
puedo ms me pongo al televisor o meto la cabeza
en un libro a ver si pasa el temporal.
Pero el temporal no pasa, ni fuera ni dentro, hasta
que regresa la primavera. Y es que el invierno es fastidiado, dice el to Mariano, el marido de la ta Petra,
o sea, el padre de mi primo Mariano que, claro, se
llama como su padre. Bueno, el to Mariano lo dice
de otra forma, lo de que el invierno es fastidiado.
Solo que no se debe escribir lo que l dice, ni tampoco decirlo, no s bien la razn, madre lo asegura
y basta. Don Heliodoro tambin tiene esas ideas.
Que hay palabras que no pueden decirse. l las
llama palabros. Y yo me pregunto: si no se pueden
decir para qu las inventaron?
La verdad es que el Toms, el Eusebio y yo decimos palabros, pero slo cuando no escucha nadie,
11

revista 19:Maquetacin 1

23/12/2014

13:55

Pgina 12

Creacin literaria
por si acaso. Sobre todo cuando se nos van las ovejas, que malditas sean las muy, parece que eligen el
momento, y cuando ms ganas tienes de dejarlas en
el redil o ms hambre te aprieta las tripas, entonces
van y se desmandan, y te tienen buscndolas hasta
que dan las tantas. Luego, madre mira con esos ojos
de querer decir algo que no dice, seguramente porque no se cree que haya estado todo el rato detrs
de ellas.
- Qu, otra vez?
- La prieta digo yo-. Que un da la mato.
- Ya te guardars replica madre en seguida-. Ni
si fuera tuya, oyes, ni si fuera nuestro el animal podras. Y menos cuando es de don Ramn.
- Ya le valdra salir al monte a don Ramn.
- Qu cosas dices se re ella-. Anda, anda, que
las migas se van a enfriar.
Huele bien la casa a eso de las ocho. A pan y a
chorizo, a cosa caliente y risa de mujeres viejas.
Padre dice que es porque huele a amor. Como si el
amor oliese! Pero hay tardes en que casi me parece
a m tambin, porque los olores se mezclan y no son
ninguno, y cuando se sienten nada ms entrar por el
umbral de la casa y pisar la piedra de la cocina, se te
meten en el corazn, y si hueles as lejos de los
tuyos te entra un biruje al cuerpo y un agua a los ojos
que no puedes por menos de llorar.
Pero a m lo que ms me pone de murria son las
Navidades. No s si ser porque la abuela Paca se
muri el ao pasado y ya no puede estar con nosotros. Que haba que verla, lo que liaba la abuela,
con sus villancicos antiguos, con su zambomba
guardada en un papel de seda debajo de la cama
para las ocasiones-, y esa forma de rer que tena,
enseando las mellas. La abuela Paca era la madre
de padre y viva con nosotros desde que se qued
viuda. Cosa rara, porque siempre o decir a la gente
que la suegra, el abogado y el doctor, cuanto ms
lejos, mejor. Pero a madre esas cosas no le importan
mucho.
- La voz de la sangre no existe, David. Es una invencin de los escritores. Lo que hay es el roce.
Y como ella no tuvo madre, bueno, s la tuvo, pero
la abandon en una de esas casas de acoger nios
y no lleg jams a conocerla, cuando vino la abuela
Paca a vivir con nosotros era como si fuese su propia madre. Y se ayudaban, y se contaban las cosas,
y se ponan de acuerdo siempre, a veces contra
padre o contra m. No haba quien las aguantara.
Por eso, viendo que se acercan las fiestas,
quiero saber:
-Vamos a celebrar sin la abuela?
- Claro que s- responde madre, como sin pen-

12

sarlo-. A ella le hubiera gustado.

Y entonces me explica que Jess ha nacido para
todos, los vivos y los muertos, y que morirse no es
ms que un acto de la vida. Cuando madre dice
estas cosas, yo la escucho con la boca abierta.
Habla como en la televisin. Seguro que de haber
estudiado ms estara all dando las noticias. Porque
es muy guapa, o yo, al menos, la veo as. Con ese
pelo negro y rizado, y esos ojos entre verde y azul
sin ser de ninguno de los dos colores.
De modo que nos preparamos para la Navidad
como otros aos. Padre trae algn rbol del monte y
lo pone en un macetn para que luego podamos volverlo a la tierra, madre lo adorna con espumillones
de la tienda del Raimundo, y yo me empino a la escalera y coloco la estrella reluciente en lo alto de
todo. Este ao, hasta le hemos puesto luces de colores, que al Eusebio se le ha quedado cara de
pasmo, y el Toms ha dicho, con admiracin:
- Macho, como en las pelis americanas.
En estos das, madre hace pasta de almendras
para luego guisar la sopa. Padre consigue un cordero de los que apartan para matar y saca los chorizos de la olla. Pero este ao nos espera una
sorpresa. Viene en un cajn de madera y la trae uno
de los peones de don Ramn. Madre frunce el ceo
cuando aparecen los regalos. Turrones, buen vino,
hasta un jamn.
-Qu le ha dado este ao? pregunta.
- En el pueblo se comenta que anda enfermo
explica padre-. Muy enfermo.
- Ah, ya, la conciencia.
Y yo no me entero mucho de la mirada que se
cruzan entre ellos dos, como diciendo que don
Ramn nos debe algo, pero algo muy grande y misterioso que no estn dispuestos a decirme.
La Navidad es una fecha bonita en el pueblo.
Viene un cura y abre la iglesia para decir misa a las
doce, aunque no s por qu la llaman Misa del Gallo
porque los gallos duermen a esas horas y lo nico
que se oye por las callejuelas es la pandereta y la
zambomba.
Pero el ganado no entiende de fechas. Lo tenemos que ordear y encerrar igual y si algn animal
se escapa puede hacerlo como los dems das.
Y tambin es mala sangre que La Prieta lo haga
justamente ahora, que me tenga de un lado para otro
esta tarde, sin importarle que la hora vaya cayendo,
que en casa me esperen con la mesa puesta, que la
msica de las zambombas llene el aire y la gente se
sienta feliz, toda la gente menos yo, de risco en risco.
La muy indina se ha ido a donde siempre. Menos
mal que la conozco. Es una cueva escondida y muy

revista 19:Maquetacin 1

23/12/2014

13:55

Pgina 13

Creacin literaria
honda, en la que, seguramente, se recoge del fro y
a veces de la nieve. La verdad es que hoy, veinticuatro de diciembre, est a punto de nevar. Los dientes me rechinan, y eso que voy bien abrigado. Y lo
nico que me importa es coger a la miserable oveja
y llevrmela para poder cenar caliente con mis padres, y tomar ese turrn tan rico, y meterle mano al
jamn que est de muerte, y...
Pero qu diablos, La Prieta no est sola en la
cueva. Bendito Dios, que hay unas personas. No s
cuntas exactamente porque est muy oscuro. Yo
siempre llevo una linterna, aunque la use poco. Me
la regal la abuela Paca cuando cumpl diez aos.
La saco y alumbro al frente, y entonces los veo, veo
al hombre y a la mujer, que est recostada en la
hierba, y al nio que tiene en los brazos y que por
todas las trazas acaba de nacer all mismo. Son extranjeros, me lo dice el color atezado de su pie, el
acento con que el hombre me habla, cubrindose los
ojos con una mano para no recibir de frente la luz de
la linterna.
- Chico, puedes ayudarnos?
Hay sangre en el suelo. S, efectivamente, el nio
acaba de nacer y ellos no tienen nada. El hombre va
con un jersey, pero el nio aparece desnudo y sucio,
arropado en la misma chaqueta que envuelve los
hombros de la mujer. Reconozco inmediatamente a
una familia de inmigrantes, de esas que asoman de
vez en cuando por el pueblo, aunque siempre acaban marchndose a lugares ms clidos. No me
cabe duda de que son marroques y no tienen papeles. Cmo si no han elegido esta cueva para guarecerse y dejar que nazca la criatura?
La verdad es que no s qu responder. Me he
quedado sin habla y mi cabeza es un caos. Nunca
me he visto en otra. Ya ni siquiera recuerdo a La
Prieta, que bala muy cerca como si me advirtiera de
la que se me viene encima. Tampoco a mis padres,
la celebracin de esta noche, la Misa con la iglesia
reluciente... Ahora todo cuanto me preocupa es solucionar lo que veo. Me quito la zamarra y se la
tiendo a la mujer para que abrigue mejor al nio porque creo que est amoratado. Ella casi parece de mi
edad y llora, agarrada al beb, mientras el hombre se
aprieta las manos y no sabe qu hacer.
- Voy a pedir ayuda- digo yo.
Pero tampoco s a dnde dirigirme. Si llamo a la
Guardia Civil puede que los manden de regreso a su
pas. Lo he visto en los telediarios. As que salgo de
la cueva dando trompicones y no s lo que hago, de
tal forma me da vueltas todo. Bajo aceleradamente
resbalando sobre la nieve cuando se me ocurre que
lo ms cercano es la finca de don Ramn. Y all me

dirijo sin meditarlo ms.

La casa est llena de luces y se oye msica. Sale
don Ramn en cuanto sabe que soy yo. Su rostro
est ms delgado y hay una sombra crdena bajo su
mirada. Pero me atiende con todo inters y veo que
me mira casi tan atentamente como lo hace madre,
quiz porque tiene tambin los ojos entre verde y
azul sin ser de ninguno de los dos colores.
- Muchacho, muchacho, tranquilzate, cuenta con
calma. Que se te ha perdido una oveja, dices.
S, pero no, eso fue al principio. Y entre tiriteras
quiero explicarlo todo, pero no consigo ms que un
relato confuso y atropellado. Don Ramn llama entonces a Leandro, que es como su mano derecha en
cualquier asunto, se ponen las chaquetas y nos subimos todos en el jeep monte arriba.
No s qu ha pasado de pronto que la noche est
tan llena de luz. Quiz sean las fiestas, pero la claridad parece seguirnos hacia los riscos. La nieve brilla como si fuera de plata y la noticia de mi
descubrimiento va corriendo de pared en pared
hasta agigantarse como un clamor. Todo el pueblo
se moviliza. Veo jvenes con luces y mujeres que llevan mantas a la espalda. Veo al Toms que hasta
trae un odre con leche caliente y a padre que se me
arrima con cierta alarma y me pregunta si estoy bien.
Y todos con don Ramn a la cabeza nos quedamos
atnitos cuando llegamos a la cueva, incluso yo que
ya lo haba visto, nos quedamos all petrificados sin
saber qu decir, mirando a la mujer recostada en tierra, al nio, que a pesar de estar sucio tiene la piel
tan fina como la fruta y duerme en medio del fro. La
noche se llena de rumores y un resplandor extrao

13

revista 19:Maquetacin 1

23/12/2014

13:56

Pgina 14

Creacin literaria
se deshilacha sobre nosotros. Gracias, gracias susurra el hombre al tiempo que la mujer no tiene fuerzas para decir nada y yace respirando
entrecortadamente, apretando al nio contra su corazn debajo de mi chaqueta. Pronto la oscuridad se
puebla de voces, de lmparas, de gentes que se
aproximan. Venid, venid, que ha nacido un nio ah
mismo, en una cueva Y llegan lentamente, arrastrando lo que pueden traer, unos comida, otros ropa.
Llegan todos, hasta el seor cura que va a empezar
tarde la Misa de Gallo, porque a lo mejor le cambiamos el nombre y este ao la llamamos la Misa del
Recin Nacido.
Madre dice que es un milagro. Como vivir la nochebuena dos veces, una en el corazn y otra de
verdad. Vivirla todo el pueblo junto como un solo
hombre, fuera de que unos crean y los otros no. Si
hasta me he emocionado yo al orla, y por la cara me
empiezan a escurrir dos gotas que se me hielan
como cristales en la piel.
Padre se enfada porque don Ramn est llamando a una ambulancia, y el mvil no le funciona
all arriba, y pasa un buen rato hasta que consiguen
conectar con urgencias. Tardarn todava, as que
las mujeres, que ya se sabe como son, quieren hablar al mismo tiempo y opinar. Y unas dicen que hay
que llevar a la mujer a la cama, y otras comentan que
est mejor ah no vaya a sufrir una hemorragia, y las
menos cantan una nana al recin nacido, y las abuelas tambin han subido algunas- cogen al nio y le
dan unos refregones en un balde con agua caliente
y lo visten con una ropita que ha aparecido de quin
sabe qu casa, pues en el pueblo hace varios aos
que no nacen nios.
Ser por eso, porque no hemos visto un nio recin nacido desde hace tiempo, pero todas las mujeres lo quieren tocar, y andan ya eligiendo nombres
a ver quin puede ms. Aunque, naturalmente, soy
yo el que los ha descubierto, y lo digo muy alto. El
nombre lo voy a elegir yo, digo a voz en grito. Veo
que el padre se re, ya aliviado, me mira con agradecimiento y me pone una mano en el hombro para
decir:
- T buen chico, t has salvado mi familia. Puedes
decir nombre.
- Est chupao, no puede ser otro aclaro yo, muy
ufano- .Se llamar Jess.
Entre unas cosas y otras llega la ambulancia,
pero hay demasiada nieve y deben bajar a la recin
parida hasta la carretera en el jeep de don Ramn.
Los hombres quieren conocer detalles y rellenar los
datos en un impreso. Y don Ramn dice con voz muy
clara.

14

- Es un trabajador de mi casa, ya te dar los datos

por escrito. Lo importante es que llevis a la mujer y
al nio. Luego hablamos.
Verdaderamente, no parece el mismo don Ramn
del que yo me esconda cuando lo vea pasar por los
caminos. Quiz sea que entonces era yo un nio y
esta noche he crecido varios aos de golpe. Lo cierto
es que se van los inmigrantes en la ambulancia y
don Ramn se dirige con todo el pueblo en tropel a
la iglesia.
Madre se arranca a cantar con esa voz que tiene,
dulce y de pjaro.
- Callad, callad,
que hay un nio dormido
en un portal.
No movis los laureles,
que la voz de la luna
daarlo puede.
Es un villancico que la abuela Paca nos ense
hace tiempo. Y la ta Petra, la mujer del to Mariano,
o sea, la madre de mi primo Mariano, que tambin se
lo ha aprendido, le contesta el estribillo:
- Sabanita de holanda, corales finos,
en un trono de paja duerme mi nio.
La misa empieza con media hora de retraso, pero
creo que a nadie le importa. Nos hemos sentado
todos juntos en los bancos, algo que nunca haba
ocurrido. Yo me doy cuenta de que don Ramn est
a mi lado cuando le oigo decir amn con esa vozarrona que pone siempre para decir cosas solemnes.
Luego, al salir, no puedo menos de preguntarle con
curiosidad.
- Es cierto que le va a dar trabajo al inmigrante?
- Por qu no? Voy a necesitar gente cuando t
te vayas a estudiar al instituto.
Me atraganto y le miro con la boca abierta. El no
bromea. Madre, que viene detrs, lo sabe. Sin embargo, no tenemos tiempo de preguntar ms porque
en un segundo se ha esfumado entre la gente camino del jeep. Y madre le mira irse con unos ojos de
enigma azul-verde que son, de repente, exactos a
los del hombre.
Pero slo dice:
-Mira, David, mira el cielo. Se ha cado una estrella. Hay que formular un deseo.
Teresa Nez
Segundo Premio del Certamen Cuentos Navidadeos ,La Caridad (Asturias) diciembre de 2003

revista 19:Maquetacin 1

23/12/2014

13:56

Pgina 15

Creacin literaria
La desesperanza del
pastor de Beln
El fuego tiembla de fro
cuando se lo lleva el ro
La llama de los pastores
se apaga por las caadas;
las hierbas contaminadas
alteran pasto y sabores.
Y en los ribazos no hay flores
ni en los trboles roco
todo, se lo lleva el ro.
Se abrasan las tierras altas
el calor quema la tierra;
y hasta en la piedra se aferra
la candela que la asfalta.
A los pastores les falta
un pasto con mayor bro...
Que no se lo lleve el ro.

Quemazn de los fracasos

cuando les roban corderos;
y las ganancias son ceros
sin nadie que le haga caso.
Injusticia en el ocaso
se refugia en "no me fo"
y al fuego, tiembla de fro.
Vuelve a Beln su rebao
con balar de corderillo;
angelical estribillo
que hacen llevadero el ao.
Pero l conoce el engao:
El fuego tiembla de fro
porque se lo lleva el ro.

Julie Sopetrn
Homenaje a los pocos pastores que van
quedando por las veredas de La Alcarria

15

revista 19:Maquetacin 1

23/12/2014

13:56

Pgina 16

Creacin literaria
La Virgen camina a Egipto
La Virgen camina a Egipto,
desde Egipto va a Beln,
y en la mitad del camino
pide el Nio de beber (bis).

A la salida del huerto

el ciego principi a ver.
Quin es esa gran seera
que a m me ha hecho tanto bien? (bis).

No pidas agua hijo mo,

no pidas agua Manuel
que los ros bajan turbios
y los arroyos tambin (bis).

Ser la Reina del Cielo

que camina 'pa' Beln;
en su compaa lleva
al bendito San Jos (bis).

All arriba en aquel cerro

hay un lindo naranjel
de naranjas y limones
que otra cosa no pue' ser (bis).

Entrad pastorcillos
entrad a Beln,
mirad que ha nacido
el Nio Manuel.

El guarda que las guardaba

es un ciego que no ve.
Ciego dame una naranja
'pa' este Nio que trae sed (bis).

Entrad y decidle
Con pecho ms fiel:
Santo, Santo, Santo es
Santa Mara, Virgen es.

Entre usted seora y coja

las que sean menester;
si la Virgen corta una
mil vuelven a florecer (bis).

16

revista 19:Maquetacin 1

23/12/2014

13:56

Pgina 17

R e fl e x i o n e s

1712

[Por Elena Romera Valdehta]

Las lgrimas recorrieron su rostro al regresar a la parcela en la que varias generaciones haban saboreado los manjares de la huerta y disfrutado das de esparcimiento familiar en la
vega del Tajua. Lola se detuvo ante la puerta para contemplar los pequeos pies de su hijo
que caminaban guiados por el paso firme y decidido de su esposo. Dos aos no haban bastado para sanar las hondas heridas que su corazn albergaba, ms dolorosas incluso que las
de aquellas bombas cuyo estruendo resonaba an en su cabeza.
Deposit el ramo de flores junto a la cruz, apoy
su espalda en el rbol y cerr los ojos para recordar
ese cctel de lgrimas y sonrisas que se agit en su
interior aquel mes de diciembre.
La maldita guerra haba llegado a Brihuega sin
previo aviso. Los vecinos pensaron que pasara de
puntillas por sus viviendas y nadie sospechaba que
aquellos das de 1710 grabaran el nombre de la villa
en los anales de historia y el dolor de la lucha encarnizada en la memoria de los que fueron testigos.
Los primeros das del mes de diciembre trajeron
a Brihuega al general Stanhope y sus ms de 4.000
hombres. Los mercenarios se alojaron en las casas
de los vecinos que buscaban un sentido a esta guerra que enfrentaba a ejrcitos extranjeros por el trono
espaol.
George entr en la casa disculpndose por los
modales de su superior. El padre de Lola, un hombre
afable, se mostr obstinado frente a la idea de entablar relacin alguna con quien dedicaba su vida a
arrebatar la de otras personas. Sin embargo, gracias
a sus prolongadas conversaciones, pronto entendi
que aquel oficial slo cumpla rdenes.
As conoci la historia de George, el segundn
de una destacada familia inglesa venida a menos,
que se vio abocado a enrolarse en la milicia. El status social que anteriormente haba proporcionado su
apellido, hoy slo generaba deudas y las victorias en
el campo de batalla prometan pinges beneficios.
Lola escuchaba entusiasmada las historias de su
Inglaterra natal, su viaje en barco hasta Barcelona, la
contienda de Gibraltar que le afan un dedo y su llegada a la Alcarria. Durante los diez das que George
permaneci en la casa familiar, Lola empleaba gran
parte del da a rezar a la Virgen de la Pea. Los primeros das sus oraciones rogaban a la patrona que
la librase del delirio amoroso que George haba desatado desde su llegada. Cuando no pudo luchar contra sus sentimientos, suplicaba entre lgrimas que el
ingls no pereciera en la batalla.
Las primeras balas despertaron a Lola aquel 9 de
diciembre. George se haba marchado dejando una

17

carta sobre la mesa de la cocina. Los sollozos de

Lola alarmaron a su padre quien no se sorprendi
mientras su hija lea la sincera declaracin de amor
escrita con premura.
Las bombas que horadaban murallas y casas no
cesaron hasta la noche. Los vtores de las tropas
borbnicas resonaban entre escombros, hogueras y
los miles de cadveres que se amontonaban en las
calles. George no regres aquella noche.
La maana del 10 de diciembre trajo la noticia
del obligado reclutamiento del padre de Lola que con
el mayor de los pesares se despeda de su hija para
marchar al campo de Villaviciosa. Durante de la blica jornada, el ruido de los bombardeos se perciba
en el pueblo como el leve susurro de la propia
muerte.
Los primeros rayos de sol de aquel 11 de diciembre sorprendieron a muchas familias en las iglesias
rogando por el retorno de sus seres ms queridos.
La noticia de la victoria borbnica no produjo algaraba alguna, puesto que vena acompaada de la trgica cifra de 2.500 almas que perecieron en los
campos de Villaviciosa.
Al atardecer, cuando Lola haba perdido toda esperanza, reconoci esa silueta esbelta que, con
ayuda de otros mozos, tiraba de un carro. Los ojos
de George se empaaron al ver a la joven que corra
a su encuentro. La recibi con un clido abrazo y sollozando seal el carro. El padre de Lola, con apenas un hlito de vida sonri al ver a su hija.
Durante diez das Lola y George, trataron de salvar la vida del padre de la joven. Curaban sus heridas, enjugaban el sudor de su frente, disponan
paos para frenar las fiebresP todo esfuerzo fue en
vano, pues cuarenta y dos primaveras jugaban en su
contra. El 21 de diciembre, el propio enfermo era
consciente de que haba llegado la hora de reencontrase con su esposa. Le inquietaba un sentimiento de culpabilidad por haberla recriminado su
falta de nimo frente a las largas horas del parto de
Lola, que extingui sus fuerzas y la llevo hasta la
muerte.

17

revista 19:Maquetacin 1

23/12/2014

13:56

Pgina 18

R e fl e x i o n e s
Lola. Ella era su mayor preocupacin. Pidi al soldado ingls salir en busca del prroco de Santa
Mara para recibir la extrema uncin. Fueron largas
las horas de conversacin entre el prroco y el moribundo, en las que no solo despacharon asuntos celestiales.
Al amanecer, el padre de Lola vea la luz del crepsculo por ltima vez. Lola slo encontraba consuelo en los hombros de George.
Tras finalizar el funeral oficiado en la iglesia de
Santa Mara, y ante los comentarios insistentes de
los vecinos ms propensos al correveidile, el prroco
confes a los jvenes la ltima voluntad del difunto
padre.
El ingls abraz la fe cristiana para contraer matrimonio con Lola. Los jvenes se daban el s quiero
al despuntar el da de aquel 25 de diciembre. El

[Por Elena Romera Valdehta]

Regres a Brihuega por Navidad.
Descubr de nuevo la belleza de sus calles al
abrigo de la fra nieve.
Me sent junto a la chimenea, saboreando el
olor a lumbre, que como el fuelle al fuego, avivaba
los recuerdos de mi infancia.
Percib la vibracin de los cristales que bailaban
al son de zambombas, guitarras, bandurrias y las
ms bellas voces interpretando las jotas ms sentidas.
Actualic el lbum familiar con la fotografa de
mi esposa y mis hijos junto al beln de la plaza de
San Felipe.
Rond por las calles, oculto en el mel musical

18

blanco manto que cubra las calles briocenses contrastaba con el negro vestido de la novia y el profundo pesar que albergaba en su interior.
La risa de su hijo la devolvi a la realidad. Enjug
sus lgrimas mientras contemplaba a George impulsando al pequeo en el columpio. Ese 22 de diciembre de 1712, a Lola le consol pensar que los
vaticinios que su padre confes al prroco se haban
cumplido. George se haba ganado el respeto de las
gentes del pueblo y hoy, Lola gozaba de una feliz
familia que en breve aumentara.
La felicidad que senta, con frecuencia se nublaba
por el recuerdo de que aquella maldita guerra que le
arrebat a su padre, el gua que la haba protegido
desde su primer llanto; y trajo consigo el amor que la
acompaara el resto del camino, hasta que ella tambin reposara bajo aquel rbol.

Regresar
cuyo rumbo se fija all donde un briocense necesite alentar su nimo en tan sealadas fechas.
Me emocion al entonar el Aguinaldo a coro con
el resto de vecinos, con ese sentimiento de hermandad y pertenencia que provoca conocer tan antiguas estrofas.
Advert el orgullo de mi padre alzando a sus nietos para besar al nio.
Me emocion al reconocer ese destello en los
ojos de mis hijos con la visita inesperada de los
Reyes de Oriente en la madrugada.
Y fue entonces cuando promet no regresar. No
regresa quien nunca marcha, pues ningn otro
pueblo como Brihuega hace brillar su Navidad.

18

revista 19:Maquetacin 1

23/12/2014

13:56

Pgina 19

La ltima

19