ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

GENERACIN
NINI

Esqueleto escnico para/con/en videojuego
de Enrique Olmos de Ita1

Para MALR todo; siempre.

1 Texto escrito bajo los efectos de la Messimana. El Messias ha nacido.
1

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

U n o
Un joven est jugando PES 2014 o FIFA 2014. Se sugiere que su equipo sea el Real Madrid.
Vemos cmo controla a los jugadores apasionado, quiz detrs o alrededor de l una pantalla
nos muestra su destreza manual en el simulador virtual.
Sonidos de un estadio probable.

Yo hago dos cosas bien. La primera, ganar la Champions League con el Real Madrid en el PES
2014 en nivel intermedio con un 4-4-2 tpico y sin recibir gol. Si la mquina me anota un gol o
pierdo en penales, siempre le doy a reset y vuelvo a empezar.
Reset, reset, reset. Hasta que gano como quiero.
La otra cosa que hago bien es dormir.
He llegado a dormir 17 horas seguidas en un da. Dormir debera ser una disciplina olmpica. Yo
sera un deportista de alto rendimiento.
Sera un campen.
Un atleta de lite. Cmo me gusta esa palabra. lite.
lite.
La lite es para los campeones.
Y todos quieren ser campeones.
Este mundo es un lugar para campeones, dicen. Te preparan para ser campen de algo, de lo
que sea. Te dicen que tienes que lograr tus metas, es decir, GANAR. Llegar el primero.
Ganar; ser el mejor. Ser el mejor, ganar. Metas, metas, metas.
Hay que ganar, dicen. Aunque sea ganar un concurso de modelado en barro.
Tener una repisa con trofeos, con medallas, con estatuillas que digan: Mejor compaero de
generacin 99-2002, por ejemplo.
Ganar as, por encima de todos.
Campen de salto con prtiga en la secundaria nmero 26, aunque slo haba dos
concursantes y el otro atleta se lesion antes de comenzar el torneo. Campen de la feria de
2

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

ciencia de sexto ao de primaria, con un volcn en erupcin que hizo mi pap; lo copi de un
programa de ciencias que daban en la tele.
Campen del mundo mundial en ser el mejor nieto: Una tarjeta que me regal mi abuelo cuando
cumpl diez aos.
Y tener una foto en la que se note que ganaste algo.
Y te aplaudieron.
Una foto grande, digna de enmarcarse. Eso es importante.
Si en la foto apareces recibiendo un diploma: ya ganaste. Lograste tu meta. El triunfo inmediato.
Fanfarrias y ms fanfarrias.
And the winner is!
X para dar pase. Pase que intercepta el rival y de golpe botn B para hacer una barrida. Start
compulsivo para evitar ver la repeticin de la falta. Amonestacin. Parece fcil, pero no lo es, a
nadie le gusta perder. Aunque ese nadie sea un cerebro virtual metido en una caja japonesa de
plstico.
Campen de algo, de lo que sea. Ser el mejor en cualquier cosa, el hombre que ms rpido
devora 30 hamburguesas de McDonalds o ser parte de un rcord Guiness, eso tambin cuenta,
el hombre con la barba ms larga o el que ms mariguana fuma en un hora o expulsar el humo
del cigarro por el ojo o tener el pene ms tatuado, que digo el pene, el glande tatuado con los
colores de la bandera. Y cantar el himno.
Ser un patriota.
Cosas as, de ganadores. Cosas brutales, que impresionan y con suerte hasta te sacan en las
noticias. Las noticias de las tres, que son las que ve mi mam.
Salir en el telediario de las tres de la tarde es ganar en serio. Es sper ganar.
Porque todos tienen en su casa los trofeos de la familia, las pequeas conquistas que van
colocando para sentir que ganaron algo, que no son unos perdedores.
Pero si adems de eso hay un video donde queda claro que apareciste en la tele como un
ganador: Lo lograste, aparentas ser un ganador.
3

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

Por ejemplo, veamos la repisa de la sala de mi mam: Las invitaciones de una boda carsima,
los recuerdos del bautizo de no s quin, la esquela de un ta que te hered un librero apolillado.
Pura ganancia.
Todo son logros: Un nombre impreso en cualquier papel ya es un logro. Tu nombre impreso en
lo que sea ya es un xito: Les participo orgullosamente a amigos, familiares y vecinos que este
ao no pienso hacer nada. Nada de nada. Por su atencin, gracias.
Velocidad ms botn A ms botn B, movimiento a la derecha frenas y amagas, sigues con el
baln controlado. Es tu mejor jugador, el ms veloz, el que mejor regate tiene. Centro al rea.
Muy, muy pasado. Los comentaristas del juego hacen algn comentario mil veces repetido, por
alguna razn pongo atencin en ellos y no en el juego.
Y tpico, las fotos de la generacin de no s qu egresados en la carrera de quien sabe qu, en
la universidad de no s dnde. El ttulo universitario de tal y cual. La foto de fin de carrera con
cara de idiota junto a otros idiotas vestidos como idiotas en el jardn de la universidad idiota.
Cumpliste otra meta: Eres un idiota graduado con honores.
Todo bien acomodado en el centro de la sala, para que los visitantes vean que eres un infeliz
con estudios. Para que tu mam se sienta orgullosa de que ganaste una carrera. Aunque sea
una en la cual otros miles tambin triunfan cada ao y no les sirve para nada.
Pero ganaste. Ganamos, ganaron, ganareis No s hacer ms conjugaciones.
Eso es el triunfo? Una foto con ropa ridcula y la sonrisa falsa a las nueve de la maana. Eso
es? S, eso es.
Botn X stick izquierdo botn B ms botn A botn para intentar un regate. Pierdo el baln.
Estoy desconcentrado. Pongo pausa, paro el tiempo, los jugadores se quedan congelados.
Tiempo para pensar, para anticipar la jugada del contrario. Para adivinar lo que las neuronas
virtuales de la mquina quieren hacerme.
El triunfo es llegar a tu oficina a las ocho y media para atender a gente que no te importa, que no
te interesa, que juzgas mediocre por el simple y comprobado hecho de que tienen que pasar tu
oficina. La gente exitosa no estara frente a ti a las nueve aeme. No. La gente exitosa no. Tienes
frente a ti a personas que odias secretamente mientras la empresa te exige una sonrisa amable.
Una sonrisa exitosa.
4

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

El triunfo es tener un coche hermoso y carsimo; nuevo y resplandeciente que no puedes

estacionar en ningn lado. O simplemente tienes miedo de que le rompan una ventana y te
roben el estereo que es carsimo. El triunfo es tener ese coche en el garage por miedo a perderlo
y lavarlo los domingos en la calle para que tus vecinos lo vean y sientan, segn t, la envidia.
La envidia es tambin ganar. Por eso hay que tener todo y envidiar poco. Que te envidien, que te
envidien mucho.
Resulta tambin que triunfar es ir a la universidad cuatro aos, tener el mejor promedio de tu
generacin para terminar como gerente de una tienda de comida rpida.
El triunfo es pagarle a tu hija la mejor universidad privada de la ciudad. Trabajar doble turno.
Ahorrar en todo, cuatro aos sin comprarte un par de buenos zapatos, por ejemplo, no salir de
vacaciones ni adquirir un coche nuevo para que el da de su graduacin, justo el da que le
entregan un diploma cien veces ms caro que otros diplomas que pululan por la ciudad, ese da
maravilloso te explote el cerebro y el derrame cerebral te deje idiota el resto de la vida. Pero le
pagaste la universidad a tu pequea hija! Eres el padre del ao.
El triunfo es gastar todos tu ahorros en una boda, en una luna de miel, en un crucero por Europa
de siete noches y ocho das para poder hacerle fotos a los monumentos que podas ver en
Google Images y sentirte as parte del mundo globalizado. Subir las fotos a facebook.
Tener seis me gusta en las fotos. Eso es ganar, definitivamente. Que tu lbum: Dando la vuelta
al mundo tenga seis Me gusta y dos comentarios. Eso es ganar carajo, eso es derrotar al otro.
Estamparle en la cara a tu compaero de trabajo la torre de Pisa y t debajo, diminuto y
sonriente con la camisa de la seleccin nacional; eso es ganar. Eso es ganar! Ganar!
Triunfar es casarte y tener tres hijos y veinte aos despus que un mdico te explique que eres
estril de nacimiento, pero los criaste como si fueran tuyos. No guardas rencor porque los
ganadores saben ganar perdiendo.
Los ltimos sern los primeros! Ser un idiota, tambin, algunas veces, es ganar.
Ganar es llegar a ser un da, qu digo un da, en una hora, por lo menos una hora trending topic
en twiter. Eso es ganar en serio. Estar por encima de todos una hora. La puta hora ms cabrona
de tu vida. La ms sabrosa.

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

Direccional Pad a la derecha, botn X y de inmediato Leith tigger. Cambio de jugador y botn de
disparo. El baln al poste. Al poste. Start para ver la repeticin de tu tiro perfecto que casi es
gol. Cambio de cmara, visin global, visin desde atrs de la portera o cmo lo vio Vctor
Valds, el arquero al que casi le marcas un golazo. Cmara lenta de cmo el baln va dibujando
su estela en la pantalla y de pronto se ven las redes de la portera y as, como si nada, el baln
cae e impacta en el poste. Saque de meta.
Casi no es ganar, pero es casi. Y una hermosa suma de casis con un poco de suerte es ganar;
ganar en serio.
La gente se confunde, pero casi ganar, al final de la vida te hace tambin un triunfador.
Cmo lo logras? Cmo logras ser trending topic un martes, por ejemplo?
Matas, o por lo menos le disparas al papa de turno, a un futbolista, a un cantante de moda, a un
poltico. Matar o intentar matar a un famoso es la puerta de acceso a la inmortalidad.
Si no tuviera demasiadas cosas que hacer me propondra matar a alguien. Cogera mi libro de
Salinger, que es el nico que he ledo y me ira a buscar a un famoso. Mi nico deseo posterior
sera ver los trending topic de twiter.
Memorizarlos.
Matar a un famoso-famoso, no a un estpido que tiene mil followers. Un famoso que sea llorado
y cantado. Un famoso con el cual unir mi nombre para siempre.
Lionel Messi y yo, por ejemplo. Juntos en los libros de historia. Nuestros nombres en las
enciclopedias.
Eso es ganar.
Matar a Messi debe ser la el verdadero triunfo.
Botn A de barrida, cambio de jugador, X que no funciona, Right Jumper con el defensa que no
acciona, el baln sigue en posesin del contrario. Directional pad a la derecha y entrada criminal
de mi defensa en el borde el rea, pero ellos me hacen un regate perfecto, el baln al rea que
viaja y viaja por encima de las cabezas que simulan ser jugadores. Gooooooool del Bara. Pedro
Rodrguez. Rodriguezzzzzzzzzzz. Y los jugadores rivales se abrazan.
Gol al ngulo derecho de mi portero, carajo.
6

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

As que gol As que gol mquina de mierda!. Pues muy bien. Muy, pero que muy bien. Esta
Champions League es slo para m.
Reset, reset, reset.
Volver a iniciar la partida.
Press Start.

D o s
Vemos de entrada una sucesin de imgenes que van desde un narcocorrido hasta un video
casero de moda, pasando por algn comercial japons y quiz un dibujo animado antiguo,
msica de algn grupo de rock clsico y lecciones de cocina de un cheff australiano. Adems
escenas erticas. Sntesis de youtube que se prolonga, como la vida misma, sin mucha
organizacin esttica.
Es probable que nuestro personaje aparezca con poca ropa, se masturbe donde se indica y
despus se vaya vistiendo y calzando. Tambin comenzar a cantar cuando menos lo esperen,
con una voz aguda y desastrosa.

Tambin me gusta youtube.

No siempre, pero hay das en los que digo y por qu no. Me siento frente a la computadora y voy
cargando videos de todo lo que se me ocurre. Los dejo en pausa, que esperen un poco.
Lo ms sexy que hayan subido, por ejemplo, en un colegio de Venezuela, donde hacen tomas
caseras de los vestuarios de mujeres y un video de chicas peleando semidesnudas en un
programa de la televisin brasilea. Un concierto de The Clash, el fragmento de un episodio de
Alf y una cancin de moda, para empezar la maana. Algo as.
Un buen desayuno de youtube, para empezar el da.
Y podra seguir y seguir con la lista. Abro todas las pestaas que mi navegador permite y voy
cargando los videos que se me ocurren. ste y aquel y el que sigue.
La boda de un famoso, una cancin de los ochentas, el himno de un pas absurdo, caribeo,
diminuto. Un infocomercial que vende un cinturn para bajar de peso con electroestimulacin.
Los gritos desaforados de una mujer que asegura ver fantasmas, el documental sobre el coito de
las morsas y una cancin de cuna.
7

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

Cuando todos estn ms o menos cargados y siento que la memoria de la computadora ya se ha

ralentizado lo suficiente le doy a play.
Play, play, play, play
A todos al mismo tiempo, presionando el triangulo y voy cambiando de uno a otro, de uno a otro.
Ventana a ventana.
Esto es la vida, carajo. Todo suena, todo corre en bytes, todo sucede en youtube.
A veces me masturbo viendo y escuchando todas estas obras de arte. Lo que me excita es
pensar cmo soporta la memoria grfica tal cantidad de sonidos e imgenes y a veces, cuando
se atasca la computadora, cuando renuncia a mostrarme ocho videos en HD al mismo tiempo y
el audio se colapsa, es lo mejor. En ese momento, cuando se confunde la nota de una cancin
con una palabra y con el ladrido de un perro y se suspende todo en una slaba...
T
Qu maravilla, qu rico. Ah, qu alivio. Nada como el tierno sonido de una computadora
obstruida por su propia prisa.
Y reiniciar. Como si nada. A veces ni siquiera reinicio, simplemente desconecto. Y volver a unir
un anuncio de pasta de dientes malayo con el gol de Maradona o una cancin de los Tigres del
Norte.
Mi hermana dice que voy a destrozar la computadora. La compraron para los dos, para que
hagan las tareas, pero ella es la exitosa, yo no. As que ella la usa para cosas productivas, yo
videos.
Es dos aos menor, pero est en la universidad. Y yo no.
Ella tiene despertador. Yo los odio.
Ella sale a la calle despus de baarse y arreglarse y ponerse cosas en el cabello. Yo
generalmente no, salgo a la calle con una gorra, sin ms.
Ella usa un shampoo que huele a frutas del bosque o no s qu y deja el bao oliendo a gnomos
felices. Yo uso el mismo jabn para el cuerpo que para el cabello.

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

A ella le indigna que salga al parque con la misma ropa con la que me qued dormido. A m me
da igual, mientras huela medianamente bien, qu importa.
A veces slo me roco un poco de desodorante: A comenzar un nuevo da. Qu importa lo
dems?
Ella es exitosa, yo soy un looser.
Y?
Que triunfen otros. Yo no. No quiero tener un trofeo en ninguna repisa, ni una cuenta de banco.
No quiero ir todas las maanas a estudiar para luego quejarme porque estudi la carrera
equivocada y terminar conduciendo un taxi escuchando cmo se quejan los dems por estudiar
o elegir mal las carreras universitarias.
_____ es un perdedor.
Mi nombre es ______, creo que no lo haba dicho. Soy ______ y soy un loser. Uno profesional.
Un hermoso loser. Un fracasado autntico, honorable.
Mi mam dice que debo estudiar y bla, bla, bla. Mi pap dice que debo trabajar y bla, bla, bla. Y
yo les digo que s a los dos, pero no les digo cundo.
Para qu?
Estoy bien as, no necesito nada ms. Conexin de alta velocidad en la computadora, una
televisin y mi Xbox. Algo para comer, un paquete de galletas, una caja con barras energticas,
los restos de la comida del da anterior y agua. Soy barato, muy barato.
No necesito ropa de marca, ni saber beber vino, ni viajar. Odio viajar. Tampoco necesito tener
una novia y comprarle regalos; recordar aniversarios y conocer a sus parientes.
Nada. Soy fcil, soy simple.
Ya les dije a mis padres, si quieren que siga estudiando les va a salir ms caro, porque adems
no soy buen estudiante y voy a repetir curso y si quieren que trabaje, como no estudi nada, dej
a la mitad la prepa, pues voy a tener que conseguir un empleo en el nico lugar donde
aceptaran a un tipo como yo: La polica.
Y mam se pone a llorar.
9

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

Pero no has visto en la tele que estn matando a todos los policas?
S mam. Me sacrificar por el pas. Y mi mam llora ms fuerte.
Y si no es en la polica, con sus compadres los narcotrficantes. A dnde ms?
A dnde ms podr ir mam?
Y mi mam llora todava ms, se sacude llorando. Yo creo que exagera. Gran drama y puertas
que se azotan. Yo voy a la cocina a buscar unas galletas.
Siempre que la gente a mi alrededor se altera busco unas galletas con malvavisco y coco por
encima. Me gustan. Me gustan mucho.
Y mejor me mantengo seguro en casa. No? A veces slo salgo al parque para fumar con otros
camaradas de la zona. Nos echamos unos cigarros y despus voy a sus casas a jugar Xbox o
ellos vienen a la ma, sobre todo en la maana y ni siquiera hablamos, slo jugamos.
Inofensivos.
That's me in the corner/That's me in the spotlight/Losing my religin Losing my religion.
Haciendo clculos, mi hermana les sale ms cara a mis paps. Hay que pagarle la escuela, los
libros, los viajes, la ropa nueva, el software para sus diseos. Ella estudia arquitectura.
A m me basta con sobrevivir. Los perdedores somos as. Nos conformamos con no ganar. El
triunfo es ostentoso, peligroso, exige ms y ms y ms. Porque si ganas una vez tienes seguir
ganando y ganando y nunca termina el crculo, la serpiente que se muerde la cola.
Mejor no ganar nunca.
Soy un perdedor, i'm a loser babeee so why dont you kill me Soy un perdedor, i'm a loser
babeee so why dont you kill me
Mi pap me trae el peridico todos los das para que busque empleo. Gran idea.
Me fijo en algunos y me alegro de no cumplir con los requisitos. Cada vez que incumplo algn
requisito lo tacho.
Ingls medio. Referencias imprescindibles. Experiencia previa. Buena presentacin. Ttulo
universitario o en trmite. Cdula profesional. Hermosas piernas. Automvil propio. Ganas de
10

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

superarse. Conocimiento del medio o experiencia laboral comprobable. Que le gusten los
animales.
Nada. Ninguno. En ninguno encajo.
Intil presentarse sin requisitos. Intil presentarse sin requisitos. Intil presentarse sin requisitos.
Intil presentarse sin requisitos. Intil presentarse sin requisitos.
Y despus le entrego a mi pap el peridico hermosamente tachado. Los empleos que quedan
libres son la clase de cosas por las que ya pas y no dur ni un mes.
Por ejemplo, el de ofrecer tarjetas de crdito en los centros comerciales. Hasta mi pap se
compadeci de m. Nadie te escucha, a nadie le importas y ganas un suelo por comisin de
venta, es decir, no ganas nada.
Guardia de seguridad de un almacn en las afueras de la ciudad. Me qued dormido a las tres
de la maana del segundo da de trabajo y me corrieron, con toda razn. No los culpo. De hecho
me alegro de haber salido de ese lugar a tiempo. Dos semanas despus asaltaron al pobre
cuidador que slo estaba armado con una linterna.
Donde dur ms tiempo fue en la pizzera. Creo que si vuelvo a trabajar tendra que ser un
empleo as de bonito, as de limpio. Pero que esta vez no me dejen usar la moto, por favor.
Todava siento adormilado el brazo.
Me atropellaron dos veces. La primera vez fue otra motocicleta, de la competencia de pizzas.
Unas pizzas mejores. No s por qu pens que yo estaba disputando una carrera con l, ni
siquiera vendemos el mismo tipo de pizza. Cada quien llevaba su pedido, el tipo se me acerc y
me grit algo sobre una carrera. Yo escup un chicle de menta que ya no tena sabor.
Creo que pens que era un reto y me empuj para comenzar antes. Ca de inmediato.
La segunda vez choqu con el poste de un semforo. Dicen que iba a exceso de velocidad.
No dejaron que me quedara con el uniforme.
En fin, reviso el peridico que ayer dej mi pap. Voy tachando todo o casi y me siento despus
a ver la tele. Que por lo menos el da de hoy sea productivo.
Claro! Hay liga de campeones.
11

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

The champions, the championsssss

Todos los idiotas en sus oficinas o en sus aulas de estudio deseando ver el partido de futbol y yo
sin ningn problema, con la casa vaca me siento a ver cmo le ganan al Barcelona. Odio al
Barcelona.
Es un equipo de ganadores. El Bara. Qu es eso del Bara?
Carajo, ya van ganando. Tres minutos y van adelante en el marcador.
Quin fue? Quin hizo el gol? De quin?
Vemos en la repeticin, la magistral media vuelta de Messi cuando recibe el baln de Xavi, gira
como bailarn, recorta a uno, despus enfila al rea, amaga con un disparo, le rompe la cintura a
un defensa y cuando pareca que iba a poner un pase en corto para su compaero Pedro Pedrito
Pedro, dispara de rabona y coloca el baln por debajo de las piernas del portero. Impresionante
lo que hace el argentino, digno de estudio lo de este muchacho Lionel Andrs Messi. La grada
se levanta a festajar y aplaudir el gol.
Fuiste t, pulga de mierda. Enano malformado, piernas de pitufo. Fuiste t maldito Messi. Otra
vez t. No sonras! No festejes! No levantes los dedos al cielo!
Cmo detesto a este tipo. Hace todo bien. Debe ser un robot cataln, no creo que sea humano.
Yo tengo un sueo. Un sueo que se repite. Ms de una vez me ha ocurrido que sueo que
lesiono a Messi, que le rompo una pierna.
Espero que le huelan mal los pies, por lo menos, que tenga una verruga desagradable, que su
hermana sea bailarina extica.
Y llega el segundo del Barcelona. En dos minutos estn liquidado la partida. Gran jugada de
Alves que toca con Xavi que aparentemente no se mueve y en una baldosa le pone un pase a
Iniesta que levanta la cabeza y el messias del futbol simplemente aparece para empujarla al
fondo de las redes. Barcelona gana cmodamente y vea usted la merecida felicidad del conjunto
cataln, qu felices juntos estos chicos magnficos. Otra vez, una vez ms, lo hizo, s seores, el
mejor jugador del mundo: Lionel Andrs Messi.
Apago la tele. Voy a repetir este partido en mi juego y el Barcelona jugar en nivel principiante. A
ver si ah pueden hacer esta clase de goles.
12

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

Idiotas.
Qu aburrido debe ser ganar todo.
Y encima Messi levantando las manos siempre que marca un gol. Para qu hace eso?
Imbcil. Enano idiota.
Sudaca.
Pulse start para comenzar.

13

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

T r e s
En un ambiente indefinible. Aproximacin al sueo. Es probable que adquiera paulatinamente la
personalidad de un poltico vociferante de los que abundan.
Yo tengo un sueo, quiero decirles que tengo un sueo. Un sueo grande y luminoso como el
sol. Un sueo gordo. Gordo como luchador de sumo. Honesto como un baln y suave y
excitante como un helado de vainilla.
Yo tengo un sueo, un sueo como una hormiga, un sueo que camina y lleva sobre s mismo
quince veces su propio peso. Un sueo que transita lentamente el jardn, obediente detrs de
otro sueo y todos adoran al gran sueo de sueos dentro un agujero, un hormiguero de sueos.
Yo tengo un sueo que pestaea y respira y a veces come y bebe de la fuente de los sueos. Y
vuela con alas ortopdicas porque este sueo se cay de un rbol cuando era una cra y la nica
forma que encontramos para hacerlo sobrevivir fue amputarle las alas y colocarle otras de
plstico, que eran de un mueco de Batman que tena de nio. Tengo un sueo que vuela. Un
sueo murcilago.
Tambin tengo un sueo que es como un pan de molde. Un pan soberbio de Bimbo, elegante,
blanco y con fina corteza. Un pan que huele hermosamente a pan de fbrica y lo sacas de la
bolsa y lo llenas de mermelada con un cuchillo, acaricias la piel del sueo con mermelada-dearndano-y-mantequilla. Este pan es pura corteza. Un sueo de molde que es todo corteza y en
lugar de los bordes hay un esponjoso material parecido al pan del interior. Este es un sueo
donde retiras lo que sobra y te quedas con la corteza. Un sueo que puedes meter a la tostadora
de sueos.
Yo tengo un sueo, seores. Y es un sueo lleno de amor, como todos los sueos sucios, pero
mi sueo no es tan sucio ni siquiera ertico. Slo es un sueo donde una mujer desnuda no
baila.
Digamos que Messi est jugando por el centro del campo. Vamos a ponernos soadores de
verdad. Messi no ha tenido mucha participacin en el partido, pero an as ya marc dos goles,
por ejemplo. Yo estoy en el equipo contrario.
Atento a sus movimientos, juego con la mirada puesta en el enano goleador.

14

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

Y yo no soy yo. Yo soy _______, pero como un Pokemon, digamos que evolucionado. Soy mi
evolucin.
Tambin soy mediocampista o defensa o delantero, no importa. Messi recibe el baln en el
costado derecho. Veo cmo controla el esfrico y lo muestra, lo exhibe soberbio porque sabe
que puede esconderlo y salir corriendo con l.
Por dentro re, por dentro suelta una carcajada porque sabe que es mejor, que es mejor que
nadie y se re y se burla de m y de mis compaeros de equipo.
Mi compaero defensa se come la jugada de Messi que enfila al centro del rea. Antes de que
entre recibe una patada por detrs. Una patada seca. Que arde. Duele.
No es una patada cualquiera. No es una patada de odio.
Es mi patada. Es LA PATADA. As, en maysculas. Se ve bien? Es LA PATADA.
As lo escribi el dramaturgo: LA PATADA DE MIERDA A MESSI. Se entiende?
Tengo un sueo como una patada entre las piernas en movimiento de Messi. Una patada que
origina un grito. Un grito de lesin. Una lesin de larga duracin. Seguramente rotura, fractura,
gangrena.
Un grito argentino. Algo as como uhhh
Y ms Uhhhh. Y se revuelca en el piso. Uhhhh.
Tengo un sueo, seores, en el que lesiono a Messi. Digamos que le rompo la pierna. Digamos
que no podr ser ms un ganador. No podr. No puede. No pudiste.
Ser recordado y recibir homenajes y tendr un estadio con su nombre, pero no ser el
ganador de ganadores. Ya no.
Seoras, seores, nios, nias, ancianos, cojos, enanos: Con ustedes, directamente desde aqu
mismo, con ustedes el nico futbolista que venci a Messi.
Y salgo a recoger mi medalla y todo el Santiago Bernabeu me aplaude y Di Stfano me abraza y
otras viejas glorias tambin y del techo caen papelitos y se escucha un himno glorioso e
imponente.

15

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

Bueno, en el sueo es probable que tambin me expulsen y los jugadores del Bara se vienen
de golpe contra m y me quieren pegar y me amenazan, pero yo me carcajeo mientras el capital
del rival y el portero y el entrenador me increpan.
Y el rbitro me pide que salga rpido del campo, pero yo voy aplaudiendo, como dando la vuelta
olmpica.
Gracias! Gracias! Gracias!
Y ah voy yo, por ejemplo despus de lesionar de gravedad a Messi.
Mi sueo es un insulto continuo desde la grada. Es abrazar al arbitro despus de ver la tarjeta
roja y salir gustoso del campo. Disfrutar.
Mi sueo no es ertico. Pero casi.
Tengo un sueo que quiero compartir con ustedes, un sueo como animal en peligro de
extincin, como una ballena pariendo en las costas de Japn, como un elefante pesado y
gordinfln que se muere a mitad de una avenida en la India, un sueo feroz como un mosquito
que porta el paludismo. Un sueo, as, invertebrado pero sabio, un sueo milimtrico pero
glorioso. Un sueo que te chupa la sangre para alimentar a sus cras.
Un sueo que es la mismo tiempo caro y ponzoa. Un sueo tierno: La pulga lesionada de
gravedad.
Y la prensa al da siguiente.
Heineken, patrocinador oficial de la UEFA Champions League informa: Expulsin para el nmero
4 del equipo Real Madrid, ________.
Despierto.
Me sacudo el cabello. Me tiro un pedo, quiz dos.
Messi sigue ah, ganando todo y yo hoy no me quiero poner en pie. Mejor volver a dormir.
Tal vez soar.

16

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

C u a t r o
Vemos a nuestro hroe en el sof del saln de su casa jugando Xbox o quiz en un parque,
reflexivo. De golpe comienza a conversar con Messi, en una especie de desdoblamiento o a
travs de alguna presencia virtual.
Sabs qu es lo que ms molesta de ti, Messi?
De m? No s, no saba que algo de m te molestaba, a vos Si somos tan buenos amigos
Ya Por qu si ganas todo no eres el ms arrogante, el ms cabrn? Por qu adems de
ganar te haces el bueno, el pulcro, el que nunca mata a una mosca? Por qu no te burlas del
rival, por qu no haces algo estpido? Por qu no le pisas la mano a un defensa? Por qu ni
siquiera cuando ganas ganas de verdad?
Bueno, viste que as me educaron, no s, llegu muy joven a Barcelona, es la filosofa de la
cantera. He fingido algunas faltas. No soy tan bueno como dicen. Vos sabs que los medios
exageran todo; lo bueno y lo malo
Adems te haces el modesto.
Y bueno, disculpme; son cosas que pasan. Pero animte un poco Quit esa cara.
S, s, djalo ya. Y qu se supone que debo hacer? No tengo ni idea de lo que debera hacer.
Estoy muy confundido. Ya ni siquiera puedo dormir.
Me preguntas a m? Yo slo s jugar al ftbol. Y a veces hago comerciales, pero no soy buen
actor, me esfuerzo, pero no soy buen actor. No s qu decirte, pibe
Qu haras t en mi lugar?
Yo creo que aceptara la oferta. Por ah puede ser una aventura divertida. No s, intentlo
Todo va tan rpido; en unos meses te sals de ah y buscs otra cosa No s.
T crees? Ya no tengo ms opciones. Mi padre tiene problemas de salud, dice que no es
grave, pero no s, va a trabajar menos horas, lo veo cansado. Todo est un poco raro. No
entiendo nada.
Necesitan la plata en tu casa, no? Siempre la plata, la maldita plata te dejara unos euros,
pero mi agente lo maneja todo. Hace aos que no uso una billetera.
17

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

Claro; mi hermana estudiando, quiere trabajar los fines de semana, pero entonces no creo que
soporte el ritmo y mis paps no quieren que deje la universidad a la mitad. Mi mam ahorra todo
lo que puede. No s, ya nadie se traga el cuento de que no hay trabajo y que slo me queda
entrar a la polica y ni eso. Lo peor es que es cierto; yo lo deca de broma Pero has visto
cunto gana un polica? Es lo que me ofrecen a m en menos de una semana. Te das cuenta?
S, justo lo estaba escuchando mientras jugabas. Te dira, pibe, que s, que lo hags, dejte de
joder. Vend merca, droga, unos meses, para salir del paso. As te gans algo de guita y por ah
te gusta y hacs carrera en el negocio.
Pero yo slo soy un perdedor. Ni siquiera quiero ganar dinero. Viva muy bien, pero muy bien sin
hacer nada. Y ahora que la gente sabe que necesito trabajo
Bueno, pensalo bien, que sea lo mejor para vos. Oye, voy a entrenar y despus debo firmar
autgrafos y por la noche una cena benfica para la UNICEF; cosas del club, vos sabs. Es un
da largo, a ver si nos encontramos pronto. Te parece?. Chau.
Y de golpe me doy cuenta que Messi, el Mesas del futbol se me apareci, como las vrgenes a
los santos o los ngeles a los pastores o algo as y tuve de inmediato una revelacin. Casi
mstica. Voy a tomar la oferta, Lionel tiene razn. Voy a entrar en el negocio.
Por qu? Ni yo mismo s muy bien por qu. Estaba esperando que el tiempo pasara, un golpe
de suerte, ganar un premio de lotera, encontrar un empleo de verdad, pero no hay nada. Todo
est mal pagado o se necesita un currculo de tres hojas, el mo no llega ni a un prrafo.
Sucede que hace un par de das, estoy jugando con mi amigo el Jerry en el Xbox y justo cuando
le meto el segundo gol me suelta: Y sigues buscando trabajo_______?
Ms o menos, le digo, es nada ms para que mis paps vean que no estoy de huevn, pero no
hay nada. No hay nada para m. Voy a vender mi cuerpo a la ciencia.
Oye, te acuerdas de mi primo el Kalha? Quin?, le pregunto sin poner mucha atencin.
El Kalha, el que se robaba las calculadoras en la secundaria. Ah, s, s me acuerdo. Por qu?
Y me suelta el Jerry: Pues porque el Kalha es jefe de plaza. S como lo escuchas
Ah, rale. Lo primero que pens es que era jefe en una plaza comercial y que me iba a ofrecer
un trabajo como cajero o en la limpieza. Francamente yo estaba ms atento al partido, porque
18

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

estaba jugando con una formacin nueva, que nunca haba probado, un 3-5-2. Y lo estaba
haciendo bien.
Y en qu plaza trabaja? Le respondo.
En ninguna pinche plaza, no seas naco. Es el JEFE de LA PLAZA. Y me son fuerte, como si mi
compadre el Jerry lo hubiera dicho en maysculas.
De sta plaza, me repite. STA.
Ahhh. Suena bien. Y eso qu o qu?
Pues que est reclutando bandera. Necesitan ms personal. Por si andas muy urgido de varo, el
vato te surte de mercanca, tienes sueldo fijo ms las comisiones de venta, si quieres puedes
tener una pistola y despus de un tiempo hasta te ponen halcones, para que te ayuden a
vigilar De entrada lo puedes hacer en tus ratos libres.
Ahh. Lo primero que pienso es que mi vida est llena de ratos libres. S, podra, podra.
El Kalha me dijo que ya te tenan identificado, cumples con el perfil. Te iban a venir a buscar,
pero yo le dije que eres de mi banda. Entonces, qu, te clavas o te pandeas?
Recuerdo que chocamos las manos. Yo me re, con una risa nerviosa y segu atento al partido
como si fuera lo nico que me importaba.
Y seguimos jugando sin decir nada ms. Jugamos dos partidos ms. Guardamos en la memoria
lo que llevamos adelantado de la Liga y me fui a dormir a medio da pensando en lo que me
haba dicho mi compa. Y pensaba tambin en mi sueo, corriendo por el campo para lesionar a
Messi, el mismo que ahora me persuada.
Y pienso en eso, en mis sueos estpidos mientras agrego a mujeres rumanas que no conozco
a fecebook. Ya ni los videos de youtube me animan. Trato de masturbarme y no lo logro. Quiero
salir a la calle, pero me entra un miedo No me alejo mucho de casa.
Y no s qu hacer. Al final lo que le deca a mi mam como una broma se est haciendo
realidad. Maldicin.
No puedo encontrar trabajo. Los que hay estn mal pagados, lejos de casa y ni siquiera estoy
capacitado. No puedo hacer nada ms. Estudios truncos. Familia sin apellidos influyentes. Qu
me toca hacer?
19

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

Ni idea, ni puta idea.

Porque yo hago slo dos cosas bien en la vida. La primera, ganar la Champions League con el
Real Madrid en el PES 2014 en nivel intermedio con un 4-4-2 tpico y sin recibir gol. Si la
mquina me anota un gol o pierdo en penales, siempre le doy a reset y vuelvo a empezar.
Hasta que gano como quiero.
La otra cosa que hago bien es dormir.
Tal vez soar. La otra cosa que hago bien es dormir. Dormir se me da bien.
A veces me gustara despertar slo para mear, porque dormir es lo mo y tal vez soar. Porque
yo tengo un sueo. Un sueo como estatua en un parque que cagan palomas y que iluminan
grafiteros, la llenan de color.
Un sueo grande y pesado y altivo y caliente como hipoptamo en celo, lleno de otros sueos
que nadie, que nadie conoce, ni yo mismo.
Impresionante lo que fall Messi. Ni l lo puede creer! Tena el arco abierto, sus compaeros le
hicieron toda la jugada, perfecta maniobra para que la terminara el 10. Comenz con Valds,
pase largo para Alves que levant la cabeza de inmediato y desde ah pase casi con la mano
hasta la medialuna del rea, el baln que controla Neymar con la cabeza, deja el pase en corto
para Xavi que amaga y observa de inmediato cmo entra Iniesta libre de marca quien le pone el
baln ms perfecto y simple de toda su carrera
Pero Lionel tambin es humano, con el arco vaco, el portero derrotado, no haba fuera de lugar,
pero Messi tira el baln por encima y el Bara sigue abajo en el marcador.
Oscursimo.

20