CRISTINITA

o la gramtica del deseo

Juan Jos Lago Pereira

lu l ediciones

Primera edicin: febrero de 2010

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la

autorizacin escrita de los titulares del
copyright,
bajo
las
sanciones
establecidas en las leyes, la reproduccin
total o parcial de esta obra por cualquier
mtodo o procedimiento, comprendidos
la reprografa y el tratamiento
informtico, y la distribucin de
ejemplares de ella mediante alquiler o
prstamo pblicos.

 Juan Jos Lago Pereira, 2010

Lual Ediciones, S.L., 2010
C/ Lpez de Hoyos, 153, 1L

28002 Madrid
Telf.: 91 515 11 95 - Fax: 91 515 11 95
Pg.
web:
www.lualediciones.es
Fotografa de cubierta: Shutterstock
Diseo de cubierta: LUAL EDICIONES
S.L.
ISBN: 978-84-939884-1-8
Impreso en Espaa-Printed in Spain

A mi familia, que siempre est ah.

A Eva Lozano Carpente, mi mejor
amiga, la madre
de mi ahijada Evia y,
probablemente, la mejor
correctora ortotipogrfica de Espaa.

Juan Jos Lago Pereira

Una orga real nunca resulta

tan excitante como una

novela pornogrfica

Aldoux Huxley

UNO
minutos
Cinco
encomendarme a

despus
de
san Diazepn,
franqueaba las puertas del centro
cultural Caixanova. Mi fobia al
gento es tan conocida en el mundillo
literario, que muchos pensaron que
no poda ser yo. Adems, como iba
con la cabeza baja y haba perdido
casi quince kilos desde mi ltima
aparicin pblica, nadie se atrevi a
interpelarme y pude llegar de un tirn
a la butaca que la editorial me haba
reservado a su nombre. La nica

pega es que la mam de la ponente

ocupaba la plaza contigua.
La pobre viuda, a quien yo conoca
por un par de fotos, estaba abrumada.
El auditorio era un hervidero de
gente, la nia de sus ojos no tardara
en salir a la palestra y all, sentado
justo al lado, se encontraba uno de
sus autores ms admirados. Por un
momento, mientras me describa la
emocin que la embargaba, pens
que rompera a llorar. Por fortuna, el
Diazepn me pone campechano y
pronto doa Aurora, que sin duda
conoca mi silente y huraa

disposicin natural, empez a

relajarse y a saludar cada una de mis
chanzas con la mejor de sus sonrisas.
A Samanta, en cambio, se le hel la
suya cuando gan el escenario y me
vio en primera fila, secundando con
anuencia los comentarios de su
progenitora. Sin embargo, lejos de
desmoronarse, la joven se rehizo
enseguida del susto y, echando mano
de un verbo restallante y gil como el
invisible ltigo de un preceptor de
oratoria, comenz a domar los
vidos ojos de los asistentes para
que, en lugar de quedarse pasmados

ante su bella presencia, se

aventurasen en el flamgero aro de su
propuesta intelectual, una brillante,
entretenida y clarividente exposicin
de los entresijos de su alabada pera
prima cuyo colofn, como no poda
ser de otra forma, fue una tan
merecida, como unnime, entusiasta y
luenga salva de aplausos. Llegado el
turno del pblico en el que, muy a mi
pesar, me abstuve de participar, mi
antigua discpula sigui exhibiendo
un dominio tal de la situacin, que
hasta la pregunta ms balad se vea
sublimada por la perspicacia de su

respuesta. Con todo, en sendas

referencias a su prximo proyecto,
alguien que la conociese tan bien
como yo, habra podido vislumbrar
un atisbo de incomodidad que al
resto del auditorio, probablemente,
le pas inadvertido. Quizs por eso,
mientras encajaba con humildes
cabeceos la prolongada aclamacin
final, Samanta tuvo un segundo para
dirigirme una desafiante mirada.
Haba conseguido completar su
soberbia charla coloquio sin sacar a
colacin el momento crucial de su
carrera, aqul en el que conoci al

hombre del que habra de mamar su

sabidura y buen hacer literarios: yo.
Hace exactamente dos aos, y
obligado por una velada amenaza de
boicot a Rh Negativo, la segunda
entrega de mi triloga vasca, era yo
el que ejerca de invitado de honor y
Samanta una ms del medio millar de
espectadores que abarrotaban este
mismo foro conscientes de que, dada
mi reputada oclofobia, aquella
conferencia que iba a pronunciar
podra muy bien ser la ltima. La
ponencia Panorama literario actual o

el pramo del talento no defraud a

los medios, que obtuvieron titulares
para una semana y polmica cultural
para todo el verano, pero s a
algunos inocentes diletantes que
haban acudido al centro cultural
Caixanova con la pretensin de que
compartiese con ellos parte del
cdigo fuente de mi estilo literario.
Pobres incautos: ni siquiera en el
turno de interpelaciones, y pese a la
sagacidad que algunos exhibieron,
les fue posible sonsacarme una sola
de las claves de mi ideario creativo.
Rematada la conferencia, y una vez

despachados los diez minutos de

firma de ejemplares que haba
pactado con la editorial, el director
del evento me rescat de aquel
suplicio de adocenados elogios para
trasladarme a otra no menos
mortificante sala de torturas. All
fuimos
cumplimentando
a
autoridades e invitados, yo asido en
todo momento a una reparadora copa
de Protos reserva de 2001, que hube
de vaciar al menos un par de veces
para no sucumbir a las arcadas y
sobrellevar
con
decoro
gastrointestinal aquel indigesto buf

de untosos apretones de mano,

empalagosas adulaciones, inspidos
sculos y abrazos e intragables
palmaditas en la espalda. Cumplido
el trmite social, en el que hube de
derrochar el mismo tiempo que el
que precisara para escribir un buen
artculo, me excus ante Txema, mi
editor, autntico maestro de
ceremonias de aquel entrems
cultural y, aduciendo la celebracin
de mi onomstica, me encamin hacia
la puerta principal del teatro.
Todava no haba empezado a
descender por la escalinata que

conduca a la calle cuando repar en

una muchacha que me resultaba
extraamente familiar y que, ataviada
con un vaporoso vestido naranja,
pareca estar aguardando por m
media docena de peldaos ms
abajo.
Seor Hidalgo, disculpe que le
moleste...
En cualquier otra circunstancia
habra empleado un fulminante Y si
sabe que me molesta, por qu lo
hace? para deshacerme de ella sin
concederle espacio para la rplica.
Sin embargo, entre el aumento de la

libido que acompaa a una razonable

ingesta etlica, la escultural
hermosura de aquella rubia aniada
de lmpidos ojos azules, su grato
aroma a limones dulces y, cmo no,
la privilegiada perspectiva de su
escote que me ofreca mi posicin
ms elevada, opt por dejarla hablar
(que si soy una ferviente admiradora
suya, que si he ledo todas sus obras,
que si hasta me s de memoria
prrafos enteros...) mientras, cada
vez que la timidez la venca y bajaba
los ojos, yo regalaba los mos con la
contemplacin cenital de sus

terciadas y lozanas redondeces,

apurando incluso las dcimas de
segundo
posteriores
al
restablecimiento del contacto visual.
Al fin y al cabo nadie acudira
vestida as a la conferencia si no
hubiese cifrado en ello muchas de
sus posibilidades de captar mi la
atencin.
Cul es su nombre, seorita?
pregunt interrumpiendo su insufrible
panegrico.
Ah, qu boba Disculpe usted,
don Juan. Me llamo Samanta.
Samanta Ronsel del Oro

Muy bien, seorita Ronsel.

Tiene usted algo qu hacer durante
la prxima media hora?
No respondi sacudiendo la
cabeza, con lo que su rubio penacho
oscil con la gracia con la que un
ave del paraso exhibe su plumaje.
Y coche? Tiene usted coche?
S. Y adems est aqu cerca.
Perrrrrfecto. Y qu le parece
entonces si, para celebrar mi
inminente onomstica, me conduce
usted a un local tranquilo donde
podamos tomar un caf y proseguir
esta conversacin cmodamente

sentados?
La chavala pens que le haba
tocado la lotera y, sin poder
disimular la desmedida emocin que
mi propuesta le haba provocado,
termin guindome hasta un caf,
discreto y poco concurrido, ubicado
en la calle Barcelona, un local
acogedor, fresco y apacible, ideal
para celebrar una tertulia con los
amigos. No obstante, cuando
franqueamos su umbral, yo ya haca
tiempo que me haba arrepentido de
aquel estpido arranque de rijosidad.
Un cuarto de hora antes, justo en el

momentos de subirnos al vehculo, la

muchacha se haba embutido en una
torerita de cuero rojo cuya
cremallera abroch hasta el cuello,
en un inesperado adelantamiento de
su lnea defensiva que me haba
sorprendido en fuera de juego, como
a un delantero cuarentn, talludo y
lento, que constata de golpe el supino
ridculo en el que ha incurrido al
obviar que ostenta ya una edad a la
que resulta quimrica cualquier
tentativa de marcar un gol en la
primera divisin del flirteo. Por si
esto fuera poco, la idolatra literaria

que la muchacha senta por m, haca

refulgir la perfeccin de sus
facciones y elevaba su idiolecto
como en el arrebato de un trance
mstico, multiplicando su belleza a la
par que mi frustracin y laconismo,
pues nada hay ms frustrante que
tener ante s una delicia fsica
aderezada con una meritoria salsa
intelectual y, por mera cuestin de
diettica social, que no de denticin,
tener que resignarse a sopetear en el
moje cuando lo que deseas en
realidad es hincarle el diente a la
tajada.

Ajena al hundimiento de nimo

derivado de este ayuno impuesto, la
futura estudiante de Filologa
Hispnica, carrera en la que yo me
haba licenciado dos dcadas antes,
se renda sin ambages a mi cosmos
narrativo,
respaldando
dicha
devocin con citas de prestigiosos
crticos literarios o atinadas
observaciones
personales
que
denotaban
una
incuestionable
sensibilidad lectora. No obstante,
dicha competencia literaria era en
todo punto insuficiente para
satisfacer mis apetitos ocultos, y ni

siquiera los dos Chivas que

concaten
sin
solucin
de
continuidad lograron que dejase de
salivar de deseo. Fue entonces,
cuando apuraba mi segundo whisky
con la idea de pedir un tercero,
cuando Samanta, exaltada por la
uncin, incurri en el craso error que
me proporcionaba la excusa, idnea
por archiconocida, para poner
trmino a aquel sufrimiento.
Me consta, don Juan, que usted
siempre se ha mostrado rea-cio a
ello, pero yo tambin escribo y me
gustara que...

Llveme a casa, por favor

ataj, remarcando la inapelabilidad
de la sentencia con un judicial
golpeo del vaso de cristal sobre la
mesa de mrmol.
Disculpe usted, don Juan. Yo...
Ver seorita Ronsel enunci
ponindome en pie para sumergirme
a continuacin en aquella cerlea
mirada en la que me hubiese gustado
naufragar, es la tercera vez que se
disculpa esta noche. Considrese,
pues, halagada. Con cualquier otra
persona, el primer desliz hubiese
sido suficiente para que diese por

concluida la conversacin.
Carilargo, me dirig a la barra y
ped la cuenta: una furibunda mirada
fue suficiente para que, a mi lado,
Samanta cerrase su carterita de
inmediato. Luego, en silencio,
abandonamos el local y, guardando
una respetuosa distancia lateral, nos
dirigimos hacia la calle adyacente
donde, veinte minutos antes,
habamos estacionado el vehculo.
Esta vez la joven no tuvo la gentileza
de abrirme la puerta.
Dnde reside, seor Hidalgo?
inquiri mientras se concentraba

en elegir un disco compacto con el

rictus de seriedad del funcionario
que est procediendo a examinar
unos documentos cruciales.
Avenida
de
Europa,
urbanizacin Monte Olimpo, chal
nmero uno inform como si
acabase de subirme a un taxi.
Oda la direccin, Samanta
introdujo el ced e intent arrancar.
Pero el coche se le cal. Fue como si
le hubiese fallado un amigo del alma.
Un segundo intento marrado y se
habra echado a llorar all mismo.
Por fortuna la muchacha s acert

de
pleno
seleccionando
el
acompaamiento musical y la
Sinfona en Re de Arriaga, una de
mis
composiciones
clsicas
preferidas, empez a brotar de los
altavoces como de los mgicos caos
de una fontana meldica. Nota a nota,
y como si trasladasen al pentagrama
la lbrega atmsfera que reinaba en
el habitculo, arcos y vientos
entablaron un melanclico dilogo,
casi de taido, trazando entre ella y
yo con sus largos acordes repetidos,
un linde de compases que nos
mantena separados el uno del otro

con la convencionalidad que

transmite la lnea que, dibujada en un
mapa poltico, marca la inviolable
frontera entre dos pases vecinos.
Samanta, por su parte, se dejaba
llevar
por
las
mozarianas
modulaciones de la pieza y, lejos de
permitir que la desazn contaminase
su conduccin, guiaba el vehculo
con el sosiego de un andante,
placidez que yo aprovechaba para
embriagar el odo con el allegro
vivace que manaba de los altavoces
y la vista con el disimulado
escrutinio, gracias al reflejo de la

ventanilla, de las sensuales flexiones

de los muslos de la muchacha que
precedan a cada roce con el que las
enceradas suelas de sus anaranjadas
sandalias de tacn se insinuaban al
tro de rudos pedales negros.
Engolosinado en este doble festn,
arribamos a la puerta de mi casa: la
composicin del genio de Bilbao se
precipitaba en el stretto final, muy a
la manera de la tradicin operstica
italiana. La muchacha, respetuosa
con mi deleite, apag el motor y
esper pacientemente a que
concluyese la sinfona. Luego, tras un

par de segundos de absoluto silencio,

solemnes como los posteriores a la
comunin sacramental, hizo un
postrer intento.
Incluso a los condenados a
muerte, el ms severo de los jueces
les concede la prerrogativa de
pronunciar unas ltimas palabras
declar cuando vio que yo haca
ademn de apearme del vehculo sin
despedirme siquiera.
Dispone usted de un minuto para
su alegato, seorita Ronsel. Ni un
segundo
ms
puntualic
sacndome el reloj de pulsera y

mostrndoselo en mi mano derecha

como una serpiente atenazada por la
barbilla que estuviese presta a
morderle si se descuidaba una
dcima.
Me sobra con la mitad.
Adelante pues apremi, ya con
la mirada pendiente de la aguja
segundera.
Yo no empec a escribir ayer,
seor Hidalgo: lo hago desde que
tena doce aos. El problema es que
no acaba de convencerme lo que
escribo aclar reafirmando su
disgusto con un chasquido final de la

lengua. Y yo, lo que quiero, es

convertirme en una escritora que
pueda llegar al alma del lector como
llega usted. Le juro que no hay otra
cosa que desee ms en este mundo,
don Juan anunci con gravedad.
Se lo juro por lo ms sagrado. Por
desear, lo deseo hasta tal punto, que
si usted cree a un padre cuando ste
le confiesa con ojos vtreos que hara
cualquier cosa por su hijo, puede
mirar ahora en los mos y ver en
ellos idntica determinacin.
Ms que creer en su
determinacin, yo, al igual que el

apostol Toms, necesito tocarla

observ tentando su muslo derecho
por debajo de la falda al tiempo que
su carne se estremeca entre mis
dedos y las seales horarias del reloj
parecan incendiarse ante el
prohibitivo tacto de aquella piel de
tersura juvenil. Qu? Sigue
ah su determinacin, seorita
Ronsel? inquir, siempre pendiente
del imparable avance de la aguja,
pero con el cuello levemente vuelto
hacia mi derecha para evitar que una
bofetada me cogiese de lleno.
La segundera dio cuatro pasos

camalenicos.
Tengo novio inform al fin,
girando la cabeza hacia su izquierda,
como quien prefiere no ver lo que
est sucediendo pero, en todo caso,
sin realizar gesto alguno para
desembarazarse de mi presa.
Entonces pdale a l que le
ensee a escribir sentenci
retirando mi mano y bajndome del
coche de inmediato, sin mirarla
siquiera pues, por la tensin de mis
carrillos, intua que llevaba impreso
en el rostro el marchamo propio de
una victoria prrica. Haba catado su

muslamen sin que me cruzase la cara.

Sin embargo, aquel tentempi
gratuito, haba despertado en m un
desaforado apetito carnal por ella.

DOS

Samanta no hubiese arrancado su

S iCorsa
morado como si fuese un
monoplaza en un Gran Premio, habra
visto cmo, por dos veces, al intentar
introducir el paletn en la cerradura,
se me caan las llaves al suelo. Una
incendiaria
agitacin
sexual
avanzaba por mi bajo vientre,

retrotrayndome a otra vspera de

San Juan, concretamente aqulla en
la que Rebeca, mi pizpireta
compaera de sexto curso, algo
tomada por la sangra, me susurr al
pie de la hoguera que, si tena el
valor de saltarla descalzo por ella,
me dejara meterle mano con las
nicas condiciones de que fuese por
encima de la ropa y en la privacidad
del ascensor (viva en un octavo).
Una vez ms, volv a experimentar la
misma antediluviana torpeza digital
como si, al apearme del coche,
hubiese extraviado treinta aos de

mundologa y aquella puerta fuese la

del elevador en el que me iba a
estrenar palpando unas formas recin
granadas que, desde entonces, no han
dejado de vagar por las estancias
ms calenturientas de mi imaginacin
como espectros del pasado con los
que todava mantuviese una deuda
pendiente.
Vctima de esos fantasmas, pues
era evidente que el afectado mutis
por el foro que haba interpretado no
haba servido para conjurar su
hechizo, entr en casa posedo por
una satiriasis que, despus de

llevarse por delante media botella de

Chivas y un par de miniaturas de
Johnny Walker, segua sin mostrar
signos aparentes de remisin.
Rebeca, la oscarizada estrella de mis
masturbaciones iniciticas, haba
regresado a la escena reencarnada en
Samanta y ni siquiera los sendos
homenajes que, de madrugada, le
rend a Onn para exorcizar su
memoria, lograron arrancrmela del
pensamiento. Todo lo contrario: a
medida que avanzaba el fin de
semana, mi deseo por ella iba in
crescendo, como se extiende un

incendio cuando es favorecido por el

capricho del viento. De hecho, era
secundario el mayor o menor grado
de concentracin que exigiese la
labor que estuviese desarrollando:
cuando la calidez y ternura de su
muslo se avivaban en mi mente, la
yesca del ansia se inflamaba en
segundos, reduciendo a cenizas toda
cuanta tarea mental encontraba al
paso y ninguneando cortafuegos
masturbatorios o maniobras de
Semans1 que apenas lograban
retrasar unos minutos su inexorable
avance. Lleg a tal extremo mi

desesperacin, que el sbado por la

noche, y al cabo de cinco laboriosas
horas en las que no haba resuelto
ms que un par de prrafos de mi
nueva novela, sopes la posibilidad
de atajar el priapismo con medidas
ms drsticas como invocar a
Tatiana, mi Scubo de la Guarda,
contratar los servicios de una lolita
profesional o poner a prueba la
vigencia de mi agenda de ex amantes,
bastante nutrida tras veinte aos de
aventuras, pero tan sujeta a altas y
bajas como la plantilla de un equipo
de ftbol. No obstante, termin

descartando las tres opciones, en

parte
por
los
riesgos
e
inconvenientes que cada una
entraaba con Tatiana, por
ejemplo, haba tenido un trrido
encuentro la antevspera y no
deseaba
sobrealimentar
sus
inveteradas expectativas de cazarme
pero, sobre todo, porque me
excitaba mucho ms solazarme de
nuevo en la delectacin morosa de
frescura juvenil que irradiaban los
senos de Samanta, que la posibilidad
de hacer realidad una desenfrenada
fantasa ertica o de reeditar alguna

de las noches de pasin vividas

durante el ltimo ao.
Por desgracia, mi pene ya no tena
la capacidad de recuperacin del de
un adolescente y, al da siguiente, la
resaca sexual convirti la fisiolgica
y reconfortante ereccin maanera en
una urente compresin del glande que
me oblig a levantarme antes de lo
deseado. Ya en el bao, y despus de
vaciar la vejiga a fin de aliviar la
presin que el dogal del prepucio
ejerca sobre la cabeza de mi sexo,
constat como la, en circunstancias
normales, rosada y blanda fresa,

haba devenido en crdeno e

hidrpico fresn, tan hipersensible al
roce, que hasta su funda natural lo
incomodaba, como estorba una
camiseta cuando tienes el torso
enrojecido por la insolacin.
Dado el amoratado panorama, era
evidente que deba evitar cualquier
manipulacin no imprescindible, por
lo que, tras retirar los peridicos de
la puerta y hacer acopio de una buena
provisin de zumos para rehidratar
mi organismo, me retir al jardn a
leer
la
prensa
dominical,
procediendo a una inmediata

inmersin en la piscina cada vez que

se avivaba en mi mente algn
rescoldo del pasional incendio del
da anterior. Media docena de
chapuzones despus llamaron a la
puerta. Con desgana, interrump la
lectura y gir la cabeza para
comprobar en la pantalla del vdeoportero quin vena a importunarme.
Tuve que ponerme un albornoz para
salir a abrir. Slo con ver el pueril
rostro de Samanta, mi miembro se
irgi con la celeridad con la que un
nio se levanta del pupitre cuando
suena el timbre del recreo.

Buenos das, seorita Ronsel A

qu debo el honor?
Vengo a negociar anunci
mirndome con la inseguridad de la
compradora que, dejando traslucir
que ignora si le alcanzar el dinero
para el gnero que desea adquirir,
espera obtener una rebaja.
Muy bien. Negociemos, pues.
Aqu, en la puerta?
No era usted una persona tan
decidida, Samanta? Pues venga:
decdase ya.
Est bien, seor Hidalgo
accedi bajando la cabeza. Este

canutillo que traigo aqu inform

estirando los brazos para despegarlo
del pecho y mostrrmelo contiene
una seleccin de mis mejores
escritos. Hay de todo prosigui
posando su mirada en la cubierta
como quien tiene ante s la foto del
ser amado: Dos relatos largos, de
veinticinco y treinta y dos folios
respectivamente; ocho cortos, de
temtica diversa, la mayora de
cuatro o cinco pginas, aunque
tambin hay dos de ocho y uno de
once pginas; veinte poemas...
Abrevie, por favor rogu

temindome tener que soportar un

remedo del homrico catlogo de las
naves.
Pues eso. Que me gustara que
usted lo leyese porque necesito y
aqu hizo una breve pausa para
enfatizar este ltimo trmino saber
si tengo talento o estoy perdiendo el
tiempo. Bueno, y tambin, claro...,
cunto me costara que usted, pues
eso, lo leyese y...
Desde luego muchsimo menos
de lo que vale mi tiempo
interrump quitndoselo de las manos
. Vuelva usted el mircoles a las

tres de la tarde. Ni tres menos diez ni

tres y cinco, seorita Ronsel,
entendido? Cuando digo a las tres,
me refiero a las tres.
De acuerdo. El mircoles a las
tres en punto de la tarde.
Y el mvil se lo deja usted en el
coche, seorita. No quiero que el
noviete o las amigas nos interrumpan
a cada momento.
Entendido, don Juan. Alguna
cosita ms? inquiri dejando
entrever un cierto fastidio ante tanta
exigencia.
S. Una ltima cosita, Samanta

le advert cuando ya amagaba con

darse la vuelta para marchar, no se
le ocurra presentarse de nuevo en mi
casa vestida de chndal.
Pese a que siempre me he centrado
en la faceta estrictamente creativa,
negndome por norma tanto a
impartir seminarios como a evaluar
manuscritos de aficionados o formar
parte del jurado de cualquier
certamen, durante los tres das
siguientes subordin la escritura de
mi novela a la valoracin crtica de
aquellos textos, introduciendo en sus
pginas
tantos
subrayados,

enmiendas, llamadas y escolios, que

algunas de ellas parecan puro
graffiti literario. Las conclusiones
extradas de las dos pausadas
lecturas que le dediqu a la
heterognea recopilacin, arrojaron
resultados dispares. Como poetisa,
Samanta era tan acadmica como
vulgar. Observaba la apriorstica
economa
del
lenguaje
imprescindible en el gnero, un
poema debe decir mucho con muy
poco manejaba con correccin
medidas, pausas y rimas y sus
composiciones mostraban una pulcra

integracin de los planos fonolgico,

sintctico, lxico y semntico. Sin
embargo, tanto la eleccin de las
palabras como la disposicin de las
mismas en el mbito cerrado del
poema, revelaban la tan slida como
griscea arquitectura verbal de una
aparejadora de bnkeres, insulsez
que se vea favorecida por el hecho
de que Samanta, priorizando el
formalismo sobre el alma del poema,
no acababa de volcar en los versos
su yo ms ntimo. Dicho de otro
modo: la patria lrica de Samanta
contaba con un slido mstil, pero

careca de una bandera identitaria

que izar.
En cambio, en su faceta de
narradora, amn de mantener el aseo
formal ya mencionado, apuntaba
destellos de autntico talento, sobre
todo en el ms largo de sus relatos
que, bajo el ttulo de Cristinita,
abordaba la sugerente historia de una
bella muchacha de misterioso origen
que venda caramelos, tabaco y otras
chucheras en las inmediaciones de
uno de los semforos de la viguesa
Plaza de Espaa. No obstante, y pese
al prometedor arranque de la obra, su

ulterior desarrollo presentaba ms

sombras que luces pues, aunque el
potencial argumental era evidente,
ste apareca deslucido por el
engolamiento descriptivo, la carencia
de recursos para dominar el tempo
narrativo, el desaprovechamiento de
algunos interesantes aspectos de la
trama o la errnea eleccin de un
narrador omnisciente que lastraba el
desarrollo de la historia, torpezas
todas ellas en las que un profesional
no habra incurrido pero que eran
esperables en un escritor novel y, a
diferencia de la vulgaridad, s podan

ser subsanadas con las indicaciones

y el oficio apropiados.
As pues, una vez recopiladas stas
y otras observaciones en los tres
folios que me serviran como guin,
emple la ltima hora de la maana
del mircoles en disearle un escueto
y sencillo plan de diez ejercicios
literarios ampliacin de un
microcuento, pa-so de un texto en
verso a otro en prosa y viceversa,
reduccin de un relato largo a la
tercera parte de su extensin
conservando el argumento, proponer
varios finales para esa misma

historia, sustituir el narrador.

Luego, tras almorzar ms temprano
de lo habitual, le di vacacin a la
asistenta para el resto del da, me
cambi y, ya mudado y perfumado,
me traslad al saln donde, con una
copa de Chivas en la mano, dediqu
los minutos previos a su llegada a
ensayar algunas de las frases y
razonamientos que haba preparado
para la cita. Faltaban escasos
segundos para las tres en punto
cuando una moderada pulsacin del
timbre anunci a mi joven invitada.
Tuve que abotonarme el primer botn

de la chaqueta para salir a abrirle.

Buenas tardes, don Juan
cumpliment acompaando su saludo
con una sutil inclinacin de cabeza.
Buenas tardes, seorita Ronsel.
Pase usted.
Nos dirigimos al saln, yo
ligeramente a la zaga, y confieso que
bastante desilusionado porque, sin
discutir la sobria elegancia de su
atuendo, el conjunto aguamarina de
falda por la rodilla y chaqueta
entallada pero abrochada hasta el
cuello, le haca parecer mayor y se
adaptaba mejor a una desapacible

tarde otoal que a los casi

veinticinco grados de temperatura
que se registraban en el exterior. Ya
en el saln, y despus de un
intrascendente
intercambio
de
impresiones sobre la decoracin de
la casa y de insistir en vano para que
tomase algo, le devolv su
recopilacin y tomamos asiento, yo
con las piernas cruzadas y encajado
entre el respaldo y el apoyabrazos
izquierdo del sof; ella en la butaca
de mi derecha, las piernas juntas e
inclinadas, la espalda erguida, la
mirada y las manos trashojando el

canutillo como una joven dama que

deshoja en su interior la margarita de
sus sueos. Dos sorbos de whisky
despus y ante el progresivo
entoldamiento que, a medida que lea
mis anotaciones, iba velando la luz
natural que irradiaba su rostro,
decid intervenir para desatar la
tormenta.
No olvide seorita Ronsel que,
como Hermann Hesse sostena,
escribir malos versos depara mucha
ms felicidad que leer los ms
bellos.
La sentencia fue de una eficacia

deletrea. Samanta rompi a llorar

como si hubiese bombardeado con
yoduro de plata los nubarrones de
frustracin que encapotaban su no ha
mucho radiante cielo ocular. A fin de
atenuar el llanto, la muchacha se
ech las manos a la cara,
cubrindose boca y nariz, mientras
sus ojos encharcados se deshacan en
lgrimas como dos saturados
cumulonimbos. Entonces, en medio
de una de esas ahogadas
convulsiones, el canutillo al que
tantos desvelos le haba dedicado se
escurri de su regazo y cay al suelo.

Fue como el golpe de gracia que

convirti en intil la mascarilla
digital contra el lloro y la invit a
refugiar la cabeza en el coriceo
respaldo de la butaca, hurtndome su
rostro y sus espasmdicos gimoteos,
mas ofrecindome a cambio una
visin franca de la mitad inferior de
sus tostadas y rozagantes corvas que,
un palmo ms arriba, llenaban la
trasera de la falda, tensando la tela
como las flexibles y arqueadas
varillas de un igl de campaa.
Esccheme, Samanta rogu
mudndome a la plaza opuesta del

sof e inclinndome ligeramente

hacia ella para obtener un zoom
detallado de su muslamen que haca
visible hasta la trama de las medias
. Su principal problema es que ha
errado el gnero. Dudo seriamente,
aunque nadie est a salvo de incurrir
en un error de juicio, que usted
llegue a convertirse algn da en una
poetisa digna de consideracin.
Ahora bien apunt cambiando el
tercio, tambin le puedo decir con
el mismo grado de seguridad que,
con trabajo y el asesoramiento
adecuado, s podra escribir en

cambio una magnfica novela corta.

Y no slo eso! aad con
vehemencia. Podra lograrlo en
menos de un ao. De hecho el
maderamen ya lo tiene, pero
presiento que su juventud e
inexperiencia le han impedido verlo.
No entiendo muy bien eso del
maderamen balbuce, intentando
sorberse los mocos con el mayor
disimulo posible.
Pues no se preocupe que yo se lo
explico, Samanta. Pero, por favor
rogu dndole un par de toquecitos
en la cadera con el dorso de mi mano

derecha, deje ya de llorar, recoja

el libro del suelo emple la
palabra libro con el claro
propsito de animarla y bralo en
la pgina ochenta y seis.
La pgina ochenta y seis era la
ltima de Cristinita. Cuando ley la
nota que yo haba escrito en el
margen inferior: Lstima que esta
historia no me pertenezca: su
potencial literario es colosal, su
redonda carita de ngel se ilumin
como si hubiese visto a Dios.
Ya ms relajado por el esbozo de
sonrisa que empezaba a dibujarse en

su rostro de porcelana, comenc a

desgranar en tono distendido los
argumentos que me haban impulsado
a formular aquella arriesgada
aseveracin, empezando por citar al
poeta francs Jacques Delille que
afirmaba que el arte de escribir
consiste en el arte de interesar. Pues
bien, a diferencia de sus otros
escritos, el primer prrafo de
Cristinita: Cristinita apareci en el
semforo por primavera. Vesta
shorts deportivos verdes y un top
amarillo de lycra sin nada debajo.
Todos la miraban: una flor silvestre

acababa de brotar del asfalto reuna

a mi juicio los ingredientes
esenciales para suscitar el inters del
lector, sobre todo masculino. No
obstante, la atencin concitada por
este prometedor arranque se vea
pronto defraudada ante el abuso de
las descripciones irrelevantes, el
exagerado lirismo, la bisoera de la
autora a la hora de encauzar la
accin y marcar los tiempos y el
empleo de una modalidad narrativa,
la voz omnisciente que, aunque ideal
e n La Regenta y otros clsicos de
obligada lectura para un estudiante

de su edad, no era extrapolable a la

espontnea historia que pretenda
contar, pues fosilizaba la naturalidad
y frescura de Cristinita, converta a
su enamorado en un soso pazguato y
practicaba un absurdo torniquete
sobre la desternillante vena cmica
de Guijarro y Paniagua, la pareja de
policas municipales que hacan acto
de presencia en el tumulto de la
quinta escena y que en su disparidad
de fsicos, caracteres y modos de
expresin me recordaban a Lauren y
Hardy, El gordo y el flaco.
Legitimado por los cabeceos

asertivos con los que Samanta

secund las ltimas observaciones,
le suger la sustitucin de esta
decimonnica voz por la de un
narrador testigo que abriese cada
captulo con una breve y emotiva
intervencin anloga a la citada
anteriormente para, acto seguido,
ilustrar su alocucin por medio del
dilogo establecido entre Cristinita y
alguno de los variopintos personajes
secundarios que le pudiesen salir al
paso en el semforo. Tal como yo lo
vea, ambos cambios, amn de dotar
al texto de una estructura homognea,

potenciar
su
dinamismo
y
proporcionarle un caudal ilimitado
de situaciones narrativas posibles, le
permitiran, al mismo tiempo, ir
caracterizando tanto a Cristinita
como al resto de los personajes de la
trama, mostrndole al lector cmo es
cada cual a travs de sus actitudes,
palabras y reacciones, una estrategia
sta mucho ms elegante y
literariamente enriquecedora que la
de encasillarlos a partir de una
descripcin directa y unvoca.
Y cree usted que estoy
capacitada para hacer todo eso?

inquiri la muchacha aprovechando

que haba interrumpido mi discurso
para darle un lubricante trago a mi
copa de Chivas.
Hoy por hoy, no negu
categricamente, provocando con
ello que una desilusionada Samanta
se desmoronase de nuevo sobre el
respaldo para, con la cabeza cada
hacia atrs, quedarse mirando al
techo sin reparar en la postura de
voluptuosa separacin en la que
haba dejado sus piernas.
Ver Samanta observ antes
de que arrojase la toalla pero

procurando que mi docente tono de

voz no la arrancase de su estado
contemplativo, usted rene dos de
las tres condiciones imprescindibles
para culminar este proyecto: una
buena historia que contar y la ilusin
y tesn necesarios para no cejar
hasta conseguirlo. Ahora bien
puntualic, haciendo una breve pausa
para dar otro trago y colocarme de
forma que me fuese posible
vislumbrar unas braguitas que mi
concupiscente imaginacin intua
negras y caladas como la blonda de
una viuda alegre, le falta oficio,

seorita. Usted prosegu emitiendo

un suspiro con el que intentaba
trasmitirle mi solidaridad pero que,
en realidad, responda a la
frustracin de no haber podido
satisfacer mi impudicia ha ledo
mucho, va a iniciar la carrera ideal
para sus fines, sabe redactar y se
nota que posee hbito de trabajo,
pero ni las lecturas que ha realizado
hasta la fecha, ni la facultad en la que
se ha matriculado, ni su dominio de
la gramtica y la ortografa, ni el
sistema prueba-error propio de la
autodidctica, van a ser suficientes

para conducirla a su objetivo. Para

ello enumer ya enteramente
concentrado en un discurso que se
nutra de las frases ensayadas de
antemano ha de estudiar la galera
de rudimentos narrativos de los que
puede valerse, comprender su
funcionamiento,
aprender
a
manejarlos con soltura y, por ltimo,
volcar todo este conocimiento en
Cristinita a fin de exprimir las
sinergias del texto con el estilo y la
suficiencia del que domina con
semejante autoridad los entresijos
del lenguaje literario, que sabe en

todo momento cmo lograr que el

lector sienta en su propia piel las
emociones de los personajes que
desfilan ante l.
Es como si usted fuese un
carpintero que se dispone a construir
una mesa ejemplifiqu por ltimo
. Si slo sabe cmo manejar una
sierra y un martillo, obviamente,
aunque practique hasta la saciedad,
el resultado ser tosco. En cambio, si
dominase el uso de todos o, cuando
menos, la mayor parte de los
principales trebejos del oficio,
lograra que...

Todo eso est muy bien

interrumpi enderezando la cabeza,
momento que yo aprovech para
darle otro profundo sorbo a mi
whisky, pero qu tendr que
hacer para que usted acceda a
ensearme todo eso, eh? inquiri
en un impertinente tono de voz que
me result un tanto desagradable,
pero que intent ahogar apurando la
copa hasta el fondo. Dejar que me
meta mano? Hacerle pasecitos en
ropa interior? Chuprsela? O
quizs pre...?
Escchame, nia! interrump

incorporndome del sof indignado

ante tamaa muestra de chabacanera
. Y escchame bien, porque slo te
lo dir una vez advert ya con mis
manos hincadas como mordazas en
los brazos de su butaca. Que yo
sepa, el domingo pasado te
presentaste aqu porque te dio la
gana, as que no te hagas la vctima,
estamos? Me he tirado tres das sin
tocar mi ltima novela para poder
analizar tus textos a fondo,
entiendes? Tres das. Cunto crees
t que vale eso, bonita? interrogu
mientras ella bajaba la cabeza y

segua hundindose en el respaldo

como una polluela acorralada.
Pues para tu informacin te dir que
un corrector estilstico de medio pelo
te cobrara tres euros por pgina.
As que calcula Aun aplicndote esa
irrisoria tarifa, ya me deberas casi
setecientos euros. Dicho esto,
cuntos hombres crees t que
pagaran esa cantidad por acostarse
contigo, eh? plante finalmente
dejando la pregunta en el aire e
incorporndome para ir a servirme
otro whisky con el que sofocar mi
ira.

Yo no tengo precio escuch

entonces a mi espalda como en una
manida declaracin de principios
que no logr sublevarme al amansar
mi odo el rumoroso gorgoteo del
Chivas decantndose en mi copa.
Y lo que yo le ofrezco tampoco.
Le confesar algo, Samanta
anunci mientras meca el dorado
licor en la copa para que se
refrescase con los restos de hielo que
haban sobrevivido al maridaje
anterior, la verdadera razn por la
que le propongo este intercambio es
porque usted me recuerda a mi

aorada Rebeca Chiessi, una

compaera de colegio con la que
compart pupitre en la EGB y junto a
la que, aos ms tarde, ingresara en
el instituto Santa Irene, si bien yo lo
hice como un alumno ms del montn
y ella en su condicin de bollo ms
goloso de la nueva hornada. Para que
se haga una idea indiqu, mientras
ella ergua la barbilla y yo le daba un
trago tan profundo a la copa como el
desen-gao que iba a recuperar de mi
memoria. Mi idolatrada Re-beca
Chiessi no slo se gan enseguida la
fama de ser una de las chicas ms

esculturales que haban pisado jams

aquel recinto lectivo, sino que, a
mayores, y gracias a admiradores tan
fieles como yo, termin entrando en
la leyenda del instituto como la nica
alumna que fue elegida tres veces
consecutivas miss Santa Irene, de
primero a tercero de BUP, ao en el
que comit de estudiantes decidi
nombrarla miss Emrita para que el
certamen recuperase el inters de
antao.
El caso es que prosegu tras
darle un segundo trago a mi copa que
no desmereci al precedente

durante los cuatro aos que acudimos

a ese centro, y pese a haber sido su
compi del alma en el colegio y el
primero en aqu me fren,
entornando los ojos y apretando los
carrillos
para
soportar
el
pungimiento del desamor. Digo
que reiter reemprendiendo la
marcha tras emitir un suspiro que,
sometido a un alcoholmetro, habra
aconsejado
mi
inmediata
inmovilizacin pese a la amistad
que nos haba unido de nios, durante
todo ese tiempo, ignoro por qu,
jams me dirigi frase alguna salvo

el no me comas el coco con el que

replicaba mis interpelaciones y que,
en la ltima ocasin en que le
reclam una explicacin, acab
costndome este diente que me falta
aqu y, acercndome a su butaca le
seal la urea pieza que lo haba
reemplazado al excitar el celo de
uno de los fornidos centuriones que
la segua a todas partes como una
pretoriana guardia de moscones.
Con todo, sabes lo gracioso del
caso,
Samanta?
prosegu,
sirvindome ms hielo y volviendo a
escanciar un generoso chorro de

whisky, aunque intua que aquella

copa era de las que tienen pegada
para dejarte ko. Lo gracioso del
caso es que yo estaba tan
perdidamente enamorado de ella que
no me vala otra e, ingenuo de m, no
recuerdo da a lo largo de aquellos
cuatro aos en el que no recrease en
mi mente la fantasa de verla, por fin,
rendida ante m tras verse hechizada
por aquellos poemas que sola
escribir cuando me senta inspirado y
que, ocultando el suyo bajo el
garcilasiano nombre de Elisa,
siempre la celebraban como musa.

Por
desgracia
conclu,
abandonando la copa sobre el
mueble bar en uno de esos accesos
de involuntaria lucidez que seguro
que me han librado de ms de un
ridculo y sobre todo porque mis
versos no eran tan buenos como yo
crea entonces precis irguiendo el
ndice mientras me dejaba caer de
nuevo en el sof, nunca llegu a
ganar ese concurso lrico que me
lanzara a la fama escolar y segu
siendo invisible para ella. De la
frustracin literaria me deshice cinco
aos despus con el xito de mi

primera novela; de la carnal, sin

embargo, nunca he podido resarcirme
del todo. Por eso le he ofrecido a
usted mis servicios a cambio de los
suyos aclar como colofn. Si
me valiese cualquiera, podra
sufragarme una meretriz de lujo cada
semana slo con aceptar al fin alguna
de las jugossimas propuestas
econmicas que he rechazado
ltimamente por impartir seminarios
o compilar mis conocimientos en un
manual de escritura creativa.
Rematada mi argumentacin, me
arrellan en el sof esperando la

respuesta de la muchacha. Pero, al

cabo de unos segundos, Samanta
segua sin decir nada: slo roa la
ua de su pulgar derecho, acodada
sobre las rodillas, las piernas tan
juntas que parecan soldadas, la
melena triguea desdibujndole el
rostro como una antepuerta pelfera.
Entonces se abri un claro en la
etlica borrasca que entoldaba mi
cerebro y sali a relucir un rayo de
bonhoma.
Ande, esto es para usted,
seorita Ronsel dije extrayendo el
sobre que guardaba en el bolsillo de

la americana para depositarlo a

continuacin sobre la transparente
cubierta de su canutillo. Contiene
algunos ejercicios y media docena de
referencias bibliogrficas que la
ayudarn a mejorar su estilo, de
acuerdo? Y ahora vyase, por favor
rogu recostndome de nuevo en el
sof para fijar la mirada en el
anaquel desde donde la copa de
Chivas me miraba brindndome su
apoyo incondicional. Y, por lo que
ms quiera, no se le ocurra volver
por aqu.
Entonces escuch cmo Samanta

abra la cremallera de su bolso. Unos

instantes despus me interpelaba.
Si no le importa, preferira no
ver lo que vaya a hacer conmigo
indic mostrndome un pauelo
morado de cuello con el que, tras mi
cabeceo de anuencia, procedi a
vendarse los ojos mientras mi pene
se abra paso en la bragueta como un
imparable ariete.
Una vez completado el vendaje, la
muchacha se ech hacia atrs,
extendi sus extremidades superiores
sobre los apoyabrazos y emiti un
ya estoy que me encendi como el

chispazo de una buja. Entonces yo, a

fin de no violentarla en exceso y
procurarme asimismo un mayor
disfrute, decid que lo mejor era
enfocar la situacin como le haba
recomendado que hiciese con
Cristinita: cedindole la palabra a
los personajes.
Samanta: voy a acercarme hasta
donde est usted y a cogerla por las
muecas. Y no tema, no voy a
hacerle dao alguno.
Vale dijo con un hilo de voz.
As que me ergu y, con la holgura
de una esclava, la tom de la mueca

para guiarla hasta el sof,

saboreando el vacilante taconeo de
sus zapatos sobre el parqu. Una vez
all, me sent en la parte exterior del
apoyabrazos y, tocndola en las
caderas con las yemas de los dedos
como quien afina una pandereta, la
ubiqu enfrente de m, a no ms de un
codo de distancia.
Por favor, desabrchese la
chaqueta
Samanta obedeci, levantando
ligeramente la barbilla para facilitar
la operacin. Con la cada del primer
botn, cuya forma pareca la de un

champin lignificado, vi la base de

su cuello; con el segundo, la boca del
mullido canalillo que se adentraba
entre sus senos; con el tercero, el
idlico istmo de encaje azul claro que
una las copas de su sostn.
Detngase un momento, por
favor rogu cuando ya manipulaba
el cuarto botn. Quiero palparle
los pechos por debajo de la
chaqueta.
En cuanto Samanta dej caer los
brazos a ambos lados del cuerpo, me
puse en pie y, con la lentitud y
trascendencia del que introduce una

carta de amor en su sobre, deslic mi

mano en diagonal desde la azorada
base del cuello hasta el pronunciado
cambio de rasante de su seno
izquierdo para, una vez all, lanzarme
pecho abajo, como si mi palma fuese
una tabla de snowboard y el bordado
de su sostn la pista por la que yo
derrapaba con el entusiasmo de un
muchacho.
Excitadsimo ya por aquel pueril
prembulo ledo en el braille de un
hedonista, retir la mano y le ped
que se despojase de la chaqueta
mientras yo me desnudaba de cintura

para abajo antes de sentarme de

nuevo en el apoyabrazos, ya con el
pene liberado y apuntando hacia su
busto como la empalmada aguja de la
brjula del placer. Entre tanto,
Samanta, turbada por los albores de
lo que se avecinaba, haba
comenzado a resollar ligeramente,
provocando que sus redondeados
senos croasen en las azuladas
gargantas
de
su
sujetador,
hinchndose y deshinchndose como
las cocochas de dos ranas encantadas
a las que mi goloso amasamiento
intentaba librar de su hechizo

juntndolas,
oprimindolas,
separndolas, en un libidinoso y
manual conjuro que estremeca mi
prepucio
con
cosquilleantes
descargas de deleite.
Samanta gem dejando caer a
sus pies uno de los cojines del sof
. Qutese el sostn y arrodllese.
Ella lo hizo de inmediato, dejando
caer la prenda hacia delante como
quien presenta una ofrenda. Lo
sorprendente, en cambio, es que ms
hubiera hecho si no la hubiese
detenido a tiempo colocndole las
manos en la frente.

Gracias, Samanta le dije

tomndola por las sienes cuando ya
tena asido mi pene y haba enarcado
los labios para practicarme una
felacin, pero me considerar ms
que pagado con que me permita
deslizarlo entre sus pechos.
Obtenido un asentimiento gestual, y
despus de ensalivar con calma la
parte interna de sus senos hasta que
brillaron con la almibarada ptina,
afianc las palmas en el
apoyabrazos, pos mi pene en su
canalillo y, una vez lo hubo
acolchado entre las dos tibias y

turgentes masas de carne, comenc a

flexionar con sutileza las rodillas,
asomando y ocultando mi lubricado
blano por aquella mullida dolina
mientras ella se concentraba en
embutir el miembro entre las tetas
para potenciar mis orgasmos secos
con sincronizados balanceos del
tronco que las hacan botar entre sus
manos. Alienado por el roce, yo
abra y cerraba los ojos
alternativamente: la perspectiva
cenital de los pechos de Samanta, tan
redondos, firmes y regulares como
los que mi codiciada Rebeca exhiba

en la playa y cuyo primer hervor

haba
caldeado
mis
dedos
adolescentes, me transportaban a
aquella noche en el ascensor,
permitindome aunar con este
sencillo truco la prstina sensacin y
la
actual,
en un fundido
cinematogrfico en el que recuerdo y
realidad se entremezclaban en un
sicalptico bebedizo que elevaba mi
deseo de forma exponencial al igual
que una lanzadera de feria en la que,
cuanta ms altura gana la carlinga,
mayor es la descarga de adrenalina
cuando sta se precipita en cada

libre. Ya al borde de la eyaculacin,

acert a cubrirle el rostro con una de
mis manos. All se estrellaron mis
eyecciones, potentes como la tripleta
de disparos de un pez arquero, en
medio de un enervante flaquear de
rodillas que casi da con mis huesos
en el suelo.
Todava jadeante, le rogu que no
se desprendiese del pauelo, a lo que
ella accedi con un sumiso
asentimiento. Entonces, mientras la
muchacha aguardaba sentada sobre
sus talones, me limpi las manos con
el faldn de la camisa, me puse los

pantalones, cog su ropa del suelo y,

tomndola de nuevo por la mueca,
la conduje al bao de mi habitacin.
All, con una toalla humedecida en
agua tibia, le ase los senos con la
delicadeza y esmero con las que un
restaurador limpiara un valiossimo
busto griego. Luego la tom de las
sienes, deslic un susurrante y
sincero gracias en su pabelln
auditivo derecho y, despus de
besarla en la mejilla del mismo lado,
sal del cuarto de bao cerrando
suavemente la puerta tras de m.
Diez minutos ms tarde apareci en

el saln. Yo estaba de espaldas,

mirando a travs de la puerta
corredera que conduca al jardn,
pero pude ver en el reflejo del cristal
como, con naturalidad y sin prisa
alguna, guardaba el pauelo en el
bolso y recuperaba el canutillo de
encima de la mesa.
Sigue en pie su propuesta, seor
Hidalgo? sonde con el texto
pegado al pecho.
Ahora ms que nunca, Samanta
corrobor dndome la vuelta.
El domingo a las tres?
Aqu estar.

Por favor, Samanta: no se olvide

de traer hechos los ejercicios que
van dentro del sobre a fin de que
podamos entrar en materia esa misma
tarde. Insisto, es muy importante que
los haga.
No me olvidar, don Juan. Algo
ms?
S. Slo una cosa ms aad
acercndome al anaquel del mueble
donde haba aparcado mi copa de
Chivas para darle un trago que me
infundiese el valor necesario.
Usted posee un fsico espectacular,
seorita Ronsel, y yo soy un animal

visual. Por favor, la prxima vez que

venga a mi casa no me hurte su
contemplacin
con
atuendos
timoratos. Cmplame el gusto
Samanta y yo le juro por mi honor
que, uno tras otro, le ir revelando
hasta el ltimo de los secretos que
me han convertido en el escritor que
soy.
Le tomo la palabra, don Juan.
Perrrrrfecto. Pues hasta el
domingo entonces.
Hasta el domingo a las tres en
punto.
1 Tcnica que desactiva la ereccin, a fuerza de

presionar durante unos segundos la base de la

cabeza del pene entre el pulgar, situado sobre el
frenillo, y los dedos ndice y medio. (N. del A.)

TRES

personas que, llegados

Hay
cuarenta, parecen atravesar

los
una
segunda juventud. Yo fui todava ms
lejos. Gracias a Samanta, a los
cuarenta y tres aos pude reescribir
mi adolescencia libre de las
carencias propias de esa edad. Aquel
fue, sin duda, el verano cumbre de mi

vida. Lo tena todo: una posicin

econmica
desahogada,
el
reconocimiento conjunto de lectores
y crtica, una hetaira particular a mi
entera disposicin y salud suficiente
para saciarme de sus encantos sin
cortapisa o prejuicio alguno.
Cada mircoles, cada domingo, a
las tres en punto de la tarde, yo me
sustraa a la pobre imagen del vdeoportero e iba a abrir la puerta
intentando imaginarme con qu
modelito vendra vestida mi nia.
Luego, una vez dentro, y mientras yo
encenda las luces para verla mejor,

Samanta dejaba sus cosas sobre el

aparador, se pona en el medio de la
entrada y, tras dar una vuelta sobre s
misma, me formulaba la pregunta de
rigor:
Qu tal hoy?
Los dos primeros das tuvo que
conformarse con un aprobado y
sendas horas de clase sobre las
modalidades narrativas en las que ni
siquiera me apeteci arrimarme a
ella. El tercero, en cambio, se plant
en medio del recibidor con su
vestidito naranja y una advertencia:
debajo solo llevo un tanguita a

juego; que mereci un notable y dos

sustanciosas horas y media de clase
en las que, amn de corregir sus
ejercicios y comprobar que haba
estudiado el captulo correspondiente
a las diferencias entre historia,
argumento e intriga, la sent en mi
regazo frente al ordenador y, con mis
brazos por debajo de los suyos y la
barbilla ahorquillada en el suave
arco de su trapecio derecho,
empezamos
a
apuntar
las
caractersticas bsicas del idiolecto
de los personajes principales de
Cristinita, consensuando nuestras

aportaciones a cuatro manos, las de

ella sobre el teclado, las mas
siempre dispuestas a cobrarse su
colaboracin con sutiles roces de sus
senos que, desde mi privilegiado
mirador, se vean redondos y
compactos como un par de jugosos
pomelos dulces. Esa tarde de
domingo, la muchacha comprendi al
fin que mi compromiso docente ira
en consonancia con la actitud ertica
que demostrase. As que, convencida
por s misma de que Cristinita poda
convertirse en la gran novela corta
que yo haba vislumbrado, aparc

definitivamente su pudor y decidi

consagrarse en cuerpo y alma a mi
orden literaria como una devota
novicia que aspirase a tomar los
hbitos.
A partir de entonces sus atuendos
se fueron tornando tan atrevidos que,
a menudo, tena que cambiarse en mi
casa porque, vestida as, no la
habran dejado salir de la suya:
vaqueros que ella misma haba
recortado para dejar a la vista el
tercio inferior de sus mollas traseras
y que combinaba con botas altas y
blusas anudadas a la cintura pero con

todos los botones desabrochados

para lucir sostn; mini shorts y tops
d e lycra sin nada debajo y tan
ceidos que revelaban hasta el ms
mnimo accidente de su geografa;
camisetas semitransparentes con
minifaldas tableadas de cuando tena
cuatro aos menos y que, al mnimo
giro de sus sandalias de tacn de
aguja, dejaban al descubierto los
juveniles colores de sus tanguitas y,
lo que es mejor, su prieto y
abombado culito de animadora... Y
todo era para m, slo para m. Como
comprendern, cuando la muchacha

tena que cambiarse antes del

pasello de rigor, la espera se me
haca interminable.
Qu tal hoy? preguntaba con
una sonrisa traviesa, ubicada al fin
en el centro del recibidor como en
una hipottica pasarela, las luces
encendidas para embeberme en unos
atributos en su punto exacto de sazn
y que ella mova con la gracia y
naturalidad de una cachorra que est
descubriendo el mundo.
Entonces yo me pona a merodear a
su alrededor y, salivando como un
lobo ante la presencia de su presa, le

planteaba algunas preguntas sobre el

captulo terico que le hubiese
mandado estudiar, cuestiones que
ella iba respondiendo como la
alumna extraordinariamente aplicada
que era. Entre tanto, entre respuesta y
respuesta, yo aprovechaba para
evaluar tambin el conjuntito del da,
tanteando la textura exterior e
interior de los tejidos, testando los
elsticos del escote y la cinturilla o
levantndole un poco la falda para
ver de qu color llevaba las
braguitas, todo ello con la impudicia
e impunidad con las que un modisto

comprueba sobre el cuerpo de una

maniqu profesional el resultado final
de su ltima creacin. Concluido el
doble examen, oral por una parte y
visual y tctil por otra, le daba las
notas, casi siempre sobresaliente o
matrcula en el primero de los
aspectos y, para mal disimulado
disgusto de la muchacha, un tanto
ms cicateras predominaban los
notables altos en lo que a los dos
ltimos se refiere. As, semana tras
semana, hasta que, una tarde de
mediados de agosto y en consonancia
con el calor canicular que reinaba en

el exterior, la libdine de Samanta se

me apareci tan trrida que tuve que
concederle el sobresaliente en lujuria
que llevaba casi dos meses
persiguiendo.
Hoy voy a tardar un poco ms en
prepararme me advirti nada ms
entrar. Y, rauda, se encerr en el
cuarto de bao mientras yo daba
sorbos de Chivas y vueltas por la
casa preguntndome si aquella
infinita espera merecera realmente
la pena.
Vaya si lo mereci! En cuanto se
abri la puerta del cuarto de bao y

la vi salir con las manos cruzadas

atrs y aquellas dos coletas de lolita
revoltosa asomando por sus sienes,
me faltaron ojos para solazarme en el
ajustadsimo jersey blanco cuyo
pronunciado escote en forma de pico
se combaba por el empuje de unos
pechos inflados como en un da de
regla; y en la minifalda plisada de
colegiala, y en las medias blancas a
mitad de aquellas dos lustrosas
cucaas de carne que tena por
muslos, y en los zapatos de medio
tacn a juego con el tartn
blanquinegro...

Hoy no me s la leccin, profe

confes meliflua, juguetean-do con
la puntera de su pie derecho como si
estuviese apagando una colilla que a
alguien se le hubiese quedado detrs.
Uy, uy, uy... Pues eso no puede
ser, Samantita repliqu dndole
unas palmaditas en el trasero.
Y me va a castigar?
No s, no s apunt
hacindole una carantoa en los
coloreteados mofletes. A ver,
levntate la faldita.
Es que me da vergenza
balbuce con el ndice de la mano

derecha en la boca.
Por qu, tonta? No ves que soy
tu profesor.
Ya, profe, pero es que hoy no
llevo braguitas.
No seas mentirosa, Samantita,
que te castigo de verdad, eh?
No es mentira, profe, mire.
Entonces, con los dedos de la mano
izquierda, asi el volante delantero
de la falda y, sin dejar de chupetear
el ndice, lo fue levantando lenta,
muy lentamente, como quien alza con
solemnidad el teln de la lascivia
hasta que, al cabo de unos segundos

de impdico suspense, su pubis

qued al descubierto: Samanta se lo
haba depilado por completo para
hacer ms creble su caracterizacin.
Cre que me mora.
A raz de estas exhibiciones de
actitud, las clases empezaron a
prolongarse hasta bien entrada la
noche. Adems, consideraciones
fsicas al margen, la muchacha era la
discente ideal para impartir un taller
literario personalizado. Pese a su
juventud, Samanta haba desarrollado
ya el hbito de escribir lo haca
casi a diario y, aunque su talento

no pareca excepcional, s lo eran en

cambio tanto su capacidad de trabajo
como sus ansias de aprender, por lo
que poda imponer un intenso ritmo
lectivo sin preocuparme que la
saturase el exigente volumen de
tareas que le encomendaba para
realizar en casa.
As pues, cada mircoles y
domingo, una vez tomada la picante
leccin en el recibidor, nos
trasladbamos a la biblioteca donde,
sesin a sesin, le fui explicando las
ventajas, inconvenientes y peligros
de cada narrador; cmo captar la

atencin del lector; cmo disear un

personaje redondo, Cristinita, o uno
plano (cualquier conductor que
parase en el semforo), elaborando
fichas y esquemas de relaciones
interpersonales; cmo caracterizar
cada una de esas voces a travs de
registros lxicos, sintaxis, puntuacin
o latiguillos; cmo mostrar el
espacio con una frase sin necesidad
de acudir a una extensa y tediosa
descripcin;
qu
recursos
lingsticos deba emplear para
acelerar o desacelerar el tiempo
narrativo; cmo conseguir hilvanar

los diferentes aspectos de la historia,

cmo suscitar la intriga, cmo
recrear una atmsfera, cmo
mantener la tensin del texto, cmo
sembrar un nudo oculto de la trama y,
sobre todo, y dado que el resultado
final de Cristinita dependera en
gran medida del mayor o menor
acierto en el manejo de este
instrumento literario, cmo escribir
un dilogo, los fundamentos del
mismo intencionalidad, precisin,
naturalidad, fluidez, coherencia,
interaccin, verismo..., las clases
de dilogo que existen, sus formas de

representacin, cmo combinar sus

facetas significativa y utilitaria o la
importancia de dominar el arte del
inciso.
A media tarde, y a fin de oxigenar
las neuronas, hacamos un receso en
el que ella sola darse un breve bao
de sol y un an ms breve chapuzn
en la piscina mientras, desde el
cenador del jardn, yo, con un
cubalibre bien fro en la mano, me
solazaba en la contemplacin
demorada de cada pliegue de su
anatoma, en el oleaginoso brillo de
su piel slo vestida con sendas

camarillas de pulseritas de plata y en

cmo al salir del agua, cubierta de
fulgores diamantinos, se encaminaba
hacia donde yo estaba, las manos
apoyadas en las caderas, hasta
pararse frente a m con la naturalidad
de una Eva que an no hubiese
comido del rbol del Bien y el Mal.
Entonces yo dejaba el cubata en la
mesa para, durante unos breves
instantes, refrescar mi cara entre sus
senos enhiestos y enjugar con mis
palmas la humedad de sus fibrosos
glteos de patinadora mientras ella
rea y se sacuda el pelo

salpicndolo todo. Luego le

entregaba el albornoz que no ha
mucho era mo, la obligaba a
comerse en mi presencia un
sndwich y un par de piezas de fruta
era una forofa de la dieta y haba
veces que llegaba a casa con poco
ms que una ensalada en el estmago
y, tras meterle dos piezas ms en
los bolsillos, le daba una palmada en
el trasero y la enviaba a la ducha, no
sin antes recordarle que contaba con
veinte minutos de plazo para
personarse de nuevo en la biblioteca.
En esta segunda parte de la sesin

ambos tombamos asiento, cada uno

frente a su respectivo porttil y
ocupando esquinas opuestas de mi
amplsimo escritorio para, durante el
par de silentes y concentradas horas
siguientes, entregarnos a trabajar de
firme, yo en mi novela, ella en alguno
de los ejercicios de escritura
creativa que le planteaba para
ampliar sus horizontes literarios y
que, si bien eran muy sencillos al
principio descripciones directas e
indirectas de un determinado objeto,
personaje o situacin; expandir,
resumir, tergiversar o reescribir el

texto que yo le proporcionaba,

sesiones de escritura automtica,
escribir una biografa ficticia..., se
fueron tornando ms complejos
(desarrollar tres argumentos de una
misma historia o realizar prcticas
de multiperspectivismo) a medida
que la muchacha demostraba un
mayor y ms cabal conocimiento de
las claves del oficio. Durante este
sagrado periodo de tiempo, ninguno
osaba importunar al otro, y si
tenamos que levantarnos para ir al
bao o aclarar las ideas, lo hacamos
en silencio y descalzndonos antes

para no molestar al compaero con

el ruido de nuestras pisadas. Los
nicos sonidos a los que les estaba
permitido campar a sus anchas por la
habitacin
eran
los
breves
tableteados,
intermitentes
y
mutuamente envidiados, que cada uno
lograba arrancarle al teclado de su
ordenador.
Del uno al diez, cmo cree que
lo ha hecho hoy, seorita Ronsel?
sola preguntar cuando expiraban las
dos horas de enclaustramiento
creativo.
Recuerdo que durante julio y

agosto nunca se concedi ms de un

aprobado y un par de veces
incluso se suspendi, bien porque
no le haba dado tiempo a terminar el
ejercicio, bien porque la resolucin
del mismo, aun habiendo contado con
minutos sobrantes para revisarlo, no
acababa de satisfacerle por
completo. Entonces yo, que en el
mejor de los casos no haba escrito
ms de veinte lneas por su
voluptuosa proximidad y que no slo
era consciente de que la muchacha
estaba sacrificando en el ara de la
literatura cientos de horas de

patinaje, playa y diversin sino que

adems, al contrario que ella, s
perciba cmo esa inmolacin estaba
haciendo medrar su buen hacer
literario
con
la
imparable
determinacin con la que crece un
beb bien atendido, mova mi silla
hasta donde ella se encontraba, le
peda que me leyese lo que haba
escrito y, sin regalarle los odos con
exagerados elogios ni pasar de
puntillas sobre las carencias ms
evidentes, incida en los aspectos del
ejercicio que haba resuelto con
suficiencia y la animaba a perseverar

en el esfuerzo, garantizndole que de

seguir as, ms pronto que tarde, los
frutos de su trabajo empezaran a
florecer con un vigor tal que hasta
ella misma reparara en lo mucho que
haba mejorado. Luego, le entregaba
los deberes para los das siguientes
y, ya en el saln, nos sentbamos en
el tresillo, cadera contra cadera, para
leer del mismo ejemplar los cuatro
trabajos de escritores noveles y un
quinto de un profesional que La
Voz de Galicia estaba publicando en
su seccin Relatos de vern y
dialogar relajadamente sobre la

opinin crtica que cada uno nos

mereca, intercambio de pareceres
que yo aprovechaba para cobrarme
el ltimo plazo de la clase del da
acariciando un muslo o una teta con
el disimulo con que un chaval de
catorce aos le mete mano en el cine
a su vergonzosa novia mientras uno y
otro fingen seguir con atencin la
pelcula que se proyecta en la
pantalla.
Por aquel entonces yo ya haba
desarrollado la hiptesis, que an
hoy sostengo, de que la absoluta
permisividad que Samanta mostraba

ante los embates de mi satiriasis

era normal, por ejemplo, que si mi
mano se zambulla bajo su falda, ella
separase
los
muslos
con
condescendencia para facilitarme el
buceo por su sedosa entrepierna
no se deba a una supuesta
ninfomana o a una prosaica flojedad
de bragas, sino ms bien a que, en su
fuero interno, no los consideraba
contactos sexuales en sentido
estricto. Segn este planteamiento,
los tocamientos de los que era objeto
por mi parte eran para ella como la
slaba mtrica que, en determinados

contextos lricos y en virtud de la

aplicacin de una licencia potica,
un escritor puede aadir o restar a un
determinado verso: una slaba
virtual, invisible, computable o no a
voluntad, y que no deja huella grfica
en el poema. Por eso, hasta cierto
punto, todo roce conmigo careca de
relevancia emocional, no eran ms
que sinalefas, diresis, sinresis o
leyes del acento final que se permita
en el privado contexto de mi
domicilio a fin de cuadrar la mtrica
de su carrera literaria.
Curiosamente, sera nueve semanas

y media despus del primer contacto,

a finales de septiembre, cuando el
empeo y laboriosidad de Samanta
devinieron en entusiasmo, entendido
este
ltimo
trmino,
enthousiasmos, en su acepcin
griega original: estar posedo por
un dios o un genio. De hecho, la
muchacha haba trabajado tan duro
que pareca que Artemisa, la diosa
griega de las letras, haba resuelto
premiar su denuedo acogindola bajo
su tutela y provocando con ello que
sus ejercicios, amn de conservar la
correccin lxica y sintctica

(puritas) ya sealada, se refinasen a

ojos vista en cuanto a la adecuacin
al asunto (aptus), la claridad a la
hora de abordarlo (perspicuitas) y el
justo adorno en la expresin
(ornatus).
El mrito era enorme. En dos
meses y medio escasos mi joven
alumna haba conseguido desarrollar
una destreza literaria que la mayora
de los escritores tardan aos en
lograr o, simplemente, no alcanzan
nunca. Dado el soberbio salto
cualitativo que haba experimentado
su estilo, y habida cuenta de que en

dos semanas tendra que partir hacia

Santiago para iniciar sus estudios,
decid prescindir de los ejercicios
literarios e invertir las cuatro
sesiones que restaban en ayudarla a
perfilar los primeros captulos de
Cristinita. No obstante, segu
tomndole
la
leccin como
acostumbraba a fin de refrescarle los
contenidos que haba estudiado
durante el verano, si bien la razn
principal de este repaso, conveniente
pero no imprescindible, no era otra
que el incombustible placer que me
produca acariciarla a traicin

mientras ella responda a mis

preguntas con la competencia de una
chapona.
El primer domingo de octubre
celebramos la fiesta de fin de curso.
Hoy no tardar nada en
cambiarme adelant tras darme un
tierno beso en la mejilla.
Y as fue. No haba cerrado la
puerta y la muchacha ya se haba
desprendido del vestido, quedndose
tan slo con un tanguita de vinilo
rojo a juego con unas sandalias de
tacn alto que elevaban aquel cuerpo
de razones ureas1 a la categora de

paradigma de la belleza.
Qu tal hoy? pregunt segura
de s misma mientras, con los brazos
en jarras, rotaba cuan carrusel
ertico mostrndome las nalgas,
redondas como una luna llena que se
hubiese plegado por la mitad a fin de
deglutir el rojizo fulgor de aquella
estrecha tira de tela.
Matrcula de honor dictamin
al cabo de unos segundos de lamerla
con la mirada provocando que, al
instante, Samanta alzase los brazos
en seal de victoria.
Entonces,
aprovechando
su

magnfica disposicin, encend las

luces del pasillo y le ped que me
obsequiase con un pase en
movimiento. La muchacha accedi
con una pcara sonrisa y se dirigi al
piso de arriba contoneando las
caderas con la parsimonia y
elegancia de una yegua pura sangre.
Luego, mientras yo la esperaba al pie
de la escalera, la observ descender
peldao a peldao, los senos
pendulando con la potencia y el
empuje de dos sensuales locomotoras
de talgo que zigzagueasen por un
trazado sinuoso, cabezas tractoras a

las que mis manos aguardaban al

final del trayecto como dos obscenas
cocheras.
Despus de tomarle la leccin al
mismo tiempo que taa en pizzicato
las aureolas de sus senos hasta lograr
que los pezoncitos se erizasen como
las puntiagudas claves de dos arcos
conopiales, la pas tal como estaba a
la biblioteca. All, una vez iniciado
su ordenador, le por encima de su
hombro el captulo tres de Cristinita
que el domingo anterior le haba
mandado desarrollar en casa. Muy
decepcionado con lo que acababa de

leer, le expliqu por qu me pareca

plano, cndido y anodino y, a fin de
provocar un arranque de orgullo, la
critiqu sin piedad alguna por haber
incurrido en antiguos vicios que ya
crea superados. Hecho esto, borr
sin contemplaciones las cuarenta
lneas de aquel dilogo mediocre e
insulso y slo le dej en la pantalla
la introduccin del narrador:
Cristinita se gana la vida
honradamente. Los cerdos somos
nosotros. Si no estuviese tan buena
seguro que se mora de hambre. Y
nadie dara un rodeo para llegar al

trabajo.
Luego, visiblemente alterado por la
invectiva, sal de la biblioteca
dejando la puerta abierta, y me puse
a pasear por todas las habitaciones
de la casa para atemperar un calentn
docente que haba elevado mi
excitacin hasta cotas de autntica
crisis.
Un Chivas ms tarde regres y, sin
mediar palabra alguna, suprim
nuevamente la recatada bazofia que
haba escrito.
Y as hasta tres veces ms.
Fjese en la frase clave,

cojones! protest al cabo de una

hora ante la impotencia literaria que
mostraba la muchacha. Los
cerdos somos nosotros. Entiende?
Los cerdos somos nosotros
repet acompaando cada palabra
con un contundente gesto del
antebrazo. As que olvdese de
una puta vez de tanto eufemismo y
pamplina orden dando un golpe
en la mesa y escriba algo tan
repugnante y directo que me haga
sentir asco de ser hombre!
Media hora ms tarde volv a
entrar en la biblioteca. Al ver que

Samanta no haba escrito una sola

lnea, entr en erupcin.
Desclcese y tmbese encima
del escritorio con las piernas hacia
la ventana! orden alienado por el
flujo piroclstico de rijosidad,
whisky e ira que me abrasaba por
dentro.
Ella pareci no entenderme del
todo.
Qu se tumbe, coo, no que se
siente! aclar con malos modos. Y,
tras obligarla a estirarse, arrastr mi
silln de ruedas hasta sus pies y me
sent frente a ellos. Samanta, que

haba girado la cabeza hacia la pared

llena de libros de su izquierda,
empez a temblar. Sus muslos se
escabullan entre mis manos como
pececillos asustados.
Le voy a mostrar a usted qu es
procacidad seal mientras le
arrancaba el monobiquini sin
contemplacin alguna.
Completamente desnuda sobre la
mesa, le separ las piernas, tir de
ella hacia m y, ya con sus corvas
sobre mis hombros, me puse a besar
la parte interior de sus muslos con la
competencia y morosidad con la que

un crtico culinario paladea una

novedosa delicia.
No tard en percibir en mis labios
que el cuerpo de la muchacha estaba
rgido como el de un muerto reciente,
por lo que, resuelto a aflojar su
tiesura
fuera
consciente
o
inconsciente, opt por renunciar a un
abordaje demasiado directo y, tras
incorporarme, me ubiqu a su
izquierda, disponindome para el
epicreo asedio al reducto de pudor
y prejuicios que an seoreaba su
forma de expresin literaria.
As, valindome de ambas manos y

sin transmitir urgencia alguna,

halagu su cuerpo con las yemas de
los dedos, desde el cuello de
msculos tensionados como los
cables de un puente atirantado hasta
los grciles empeines, desde los
talones hasta las muecas, mas
eludiendo su pubis, en una caricia
continua y sutil que se prolong
durante minutos y que, de vez en
cuando, adornaba con lubrificantes
besos a sus pezones, a veces con un
hielo de mi copa entre los dientes,
para soplar despus sobre ellos con
la ternura con la que una madre sopla

sobre el agua oxigenada que acaba

de aplicarle a su hijita en un rasguo.
Entre tanto, Samanta permaneca
muda e inmvil como un paciente
durante una resonancia magntica,
siempre con la mirada vuelta hacia
los anaqueles atestados de libros del
rincn opuesto al que yo ocupaba,
como si un genio le hubiese
concedido la autora de cualquiera
de aquellas obras maestras y ella
estuviese meditando tan difcil
eleccin. Pero a m no me poda
engaar. Pese a esta aparente
indiferencia anmica, su cuerpo era

un libro abierto en el que, a medida

que avanzaba el masaje ertico, yo
iba leyendo las primeras lneas de su
gozo, tctil y visualmente narrados
por la textura granular de las
aureolas, el endurecimiento de los
pezones, el aumento de volumen de
los pechos y un progresivo
enrojecimiento de trax y cuello que
delataban que su resistencia
empezaba a ceder.
Espoleado por estos indicios, puse
punto y aparte en el prrafo del
masaje y me centr en acariciarle el
pubis con avezados movimientos

circulares de presin y ritmo

variables hasta que un breve e
involuntario estremecimiento de ste
me revel que haba descifrado la
combinacin ergena: su sexo
empez a temblar como un pajarillo
enredado entre las zarzas .
Rpidamente, gir la mano, dejando
al pulgar de retn en el altozano de
su vientre mientras el resto de los
dedos, lubricados con abundante
saliva, acosaban la vulva cuan
guardia de asalto de mi sicalptico
ejrcito. Los labios menores
empezaron a hincharse y a

oscurecerse; los
mayores
a
expandirse y a abrirse como en una
dehiscencia; los bucales a emitir
contenidos gemidos, fugaces como
una disculpa a contra gusto; mientras
sus glteos y lumbares acompasaban
sus contracciones a la cadencia que
marcaba mi mano y la entrada de la
vagina se humedeca hasta casi
succionar la yema de mi anular como
una onanista balsita de arenas
movedizas. Cuando el cltoris asom,
como el bracito rosado de una
anmona, me sent de nuevo, le abr
las piernas como quien abre un libro

por el medio y, en siete palabras

susurradas entre dientes, le resum el
pliego de capitulacin.
Nia, te voy a comer el chochito.
Y se lo com a conciencia,
chupndole el cltoris como si fuese
una gominola que no poda morder
pero a la que, en cambio, s me era
permitido relamerle hasta el ltimo
grano de azcar. Rendida a mi
cunnilingus y con los labios
vaginales tan hichados como el
embudado pleo de un mzcalo,
Samanta empez a cambiar la cabeza
de lado, a arquear la espalda como el

ponticello de un violn, a incrustar

las yemas de los dedos sobre el
escritorio como dos quinas de
piolets, a agarrarse a sus laterales
como temiendo caerse, a jadear, a
estrujarse los pechos hasta dejarse
marcas al tiempo que el pice de mi
clido y cosquilleante apndice
bucal le lengeteaba el cltoris con la
intensa cadencia con la que un cnido
sacia su sed en el chorro de una
fuente, o le restregaba mis labios
desde el pubis al perineo, o le
chupeteaba la vulva, todo ello sin
dejar de presionar su pubis con mi

mano derecha y con el ndice de mi

mano izquierda campaneando en su
vagina como un lujurioso badajo.
Entonces, cuando ya la hinchazn de
su sexo haba llegado a tal extremo
que el cltoris casi no se vea y su
pelvis se preparaba para las
eminentes contracciones, la puse en
pie, me baj los pantalones y la
obligu a sentarse sobre m, frente al
ordenador.
Para escribir, seorita Ronsel,
hay que hacerlo sin rubor
sentenci por encima de su hombro
derecho mientras mi pene se

introduca en su sexo como un

mbolo. As que empiece ya! Y
como se le ocurra correrse antes de
terminar le advert entre dientes,
la muelo a palos.
Formulada la amenaza, empec a
sobarla y a soplarle al odo cuanta
procacidad me vena a la mente:
Vaya par de peras tienes,
Cristinita; Vendes mamadas?;
Seguro que follas de puta madre;
A ese culo le daba yo un pirolazo;
Y por chuparla, cunto pides?;
De buena gana te coma el coo,
zorrita; No te hagas la estrecha;

que seguro que te han metido

kilmetros de polla; algunas de las
cuales se iban intercalando en el
dilogo del texto con las que
Samanta aportaba de su propia
cosecha menos numerosas, pero
tan gruesas que haran enrojecer a un
pimiento verde, conformando entre
todas un cuadro de irrespirable
obscenidad del que el mismsimo
marqus de Sade se hubiese sentido
orgulloso y que, favorecido por la
desfachatez y rudeza de mi magreo,
qued perfilado en apenas diez
minutos aunque, entre tanto lametn,

pellizco y gemido, muchas palabras

aparecan con algn carcter fuera de
lugar.
Ahora, si quiere, puede correrse
le dije apartando sus manos del
teclado, ms para confirmar que el
dilogo me satisfaca que por la
certeza de que an tuviese ganas de
hacerlo.
Un segundo despus, el silln caa
a plomo sobre su tope tras liberar la
muchacha la palanca que regulaba la
altura. El impacto provoc que mi
pene se embutiese en su sexo hasta
la bola. Entonces, lejos de quejarse,

Samanta se asi a los apoyabrazos y,

sin darse la vuelta y con las plantas
de los pies firmemente asentadas en
el parqu, se puso a subir y bajar
sobre m con una frecuencia
gimnstica.
Tuve que pensar en la muerte, en
que ella era mi hermana, en que me
comunicaban que tena SIDA o
cncer de pulmn, tuve que taparme
los odos, morderme el interior de
los labios hasta que no aguantaba el
dolor y, finalmente, mirar hacia otro
lado, pa-ra que el acezante, enrgico
y sensualsimo rebote de sus nalgas

perfectas sobre mis muslos no me

hiciese eyacular al instante. Pocos
minutos ms tarde reciba el premio
a mi contencin.
Me voy a correr! Me voy a
correr! Me voy...! Diooooooooooooooooooooooooooooos!!
Pese a que yo no me haba corrido
y que, en esencia, no haba actuado
ms que como un consolador de
carne y hueso con el que ella se lo
haba montado a su gusto, escuchar
aquel prolongado alarido de placer y
ver cmo una muchacha de dieciocho
aos se derrumbaba de espaldas

sobre mi pecho, el cuello hirviendo,

las mejillas encendidas, los senos y
el abdomen carleando como tras una
exigente prueba de esfuerzo, me hizo
sentir el hombre ms viril de la
tierra. Henchido en mi hombra, me
puse a mesar su melena y a
refrescarle
las
sienes
con
prolongados soplidos.
Qu ocurre? Ya no le pongo
cachondo? inquiri ella entonces,
deudora an de la coprolalia propia
del dilogo que habamos escrito al
alimn.
No mujer, no es eso aclar

ponindome serio. Me he
contenido para que viese que si he
armado todo este numerito, no era
para echarle un polvo, sino para
ponerla en situacin, desnudarla de
prejuicios y que pudiese enfocar el
texto desde la vergonzante impudicia
apuntada por el narrador.
Pues me parece muy bien, don
Juan, pero yo no voy a quedar como
una calientapollas afirm herida
en su orgullo femenino. Y tras
calzarse nuevamente sus sandalias
rojas, se coloc de espaldas a m,
separ bien las piernas y se inclin

sobre el escritorio, ofrecindome la

grupa en todo su lbrico esplendor.
Vamos, mtamela por detrs
invit. Y no se preocupe por m:
hace meses que tomo la pldora.
Dos minutos ms tarde era yo el
que, jadeante, se derrumbaba sobre
su espalda.
Ahora estamos en paz
sentenci. Y, henchida de s, sali de
la biblioteca para ir a darse una
ducha.
Si hubiese tenido veinte aos
menos la habra seguido hasta el
servicio de invitados para un

segundo asalto. Pero, con cuarenta y

tres castaas encima y quince kilos
de ms, hay que ser realistas a fin de
ahorrarse bochornos innecesarios.
As que me duch en el bao de mi
habitacin, me cambi todo lo rpido
que pude y, tras aguardarla en el
pasillo, me ofrec a sufragar una
oppara cena de fin de curso.
Como
caba
esperar,
la
conversacin que Samanta poda
ofrecerme no estaba a la altura de la
excelencia culinaria propia de El
Canario pues, aunque ella era una
chica inteligente y posea ya una

meritoria madurez literaria, su edad

mental y su visin del mundo no eran
muy diferentes a los de cualquier otra
muchacha de sus aos. No obstante,
yo disfrutaba igual viendo cmo se
saltaba la dieta y engulla las ostras
por docenas, al tiempo que los
sorbitos de Mot & Chandon la
impelan a explicarme con todo lujo
de detalles cmo se haba enterado
por terceros de que muchas
compaeras de instituto que a la cara
le parecan geniales, le quitaban la
piel cuando se daba la vuelta; de lo
intil que le haba parecido el COU y

lo fcil que le haba resultado

obtener un sobresaliente en la
Selectividad; de cmo su madre se
haba puesto sentimental para que se
matriculase en Medicina, porque a su
padre fallecido tres aos antes y
otorrino de profesin le habra
encantando y porque, an sin eso, se
trataba de una carrera con ms
prestigio social y ms salidas que la
Filologa Hispnica que Samanta se
empeaba en cursar. Tambin me
inform de cmo se llamaban, qu
carreras cursaran y cmo eran las
amigas con las que vivira en

Santiago y de lo mucho que las

cuatro haban tenido que patear para
encontrar un piso decente por menos
de quinientos euros... En fin:
juventud, divino tesoro.
En la sobremesa, y percibiendo que
estaba un poquito tomada por el
champn, le pregunt por el novio.
Se llama Ren revel con la
copa pegada a los labios.
Y cmo es su Ren?, si no es
mucho preguntar sonde mientras
ella alargaba el sorbito de Mot &
Chandon.
No. No es mucho preguntar

aclar disculpando mi curiosidad.

Ver... Cmo le dira yo? se
pregunt a s misma concentrndose
en las burbujas de su copa, todava
en alto como en un brindis
interruptus. Sabe? anunci al
cabo de unos segundos, yo siempre
he dicho que los hombres son como
los coches...
La comparacin me hizo tanta
gracia que me ech a rer de buena
gana, y ella conmigo.
Adelante, adelante apremi,
muy interesado en conocer aquella
teora. La escucho con atencin.

Pues s. Ver, don Juan

explic la muchacha, ya un tanto
achispada. Hay hombres que son
como deportivos: guapos, buen tipo,
apasionados, ideales para divertirse
a tope, pero consumen mucho y, a
cada poco, necesitan que les llenes el
depsito con nuevos alicientes,
porque si no se para la relacin.
Adems,
tienes
que
estar
continuamente pendiente de ellos
(siempre hay alguna zorrita a su
alrededor dispuesta a robrtelo al
menor despiste), son presumidos y
tienden a hacerlo todo deprisa, aqu

te pillo, aqu te mato; aunque, no crea

puntualiz bajando la voz y
echndose un poco hacia delante, a
veces, cuando ests muy excitada,
mola mogolln que sea as. Pues bien
concluy dndole otro sorbo a su
copa, Ren es de este tipo,
siempre pisando a fondo el
acelerador, como si no existiese el
maana, carpe diem puro y duro. Lo
malo es que, si a largo plazo
pretendes asentarte y formar una
familia, este tipo de coche no vale, el
motor se le ahogara si tuviese que ir
despacio, slo llevan dos asientos y

en el maletero no hay espacio para el

cochecito de un beb.
Interesante metfora observ.
Despus estn los utilitarios
prosigui animada por mi aprobacin
. A simple vista son coches
normalitos, pero hay algunos que, si
te fijas, estn la mar de bien: no son
ferraris, pero poseen una lnea
atractiva; no consumen demasiado,
vas bastante cmoda en ellos y si
tienen cinco puertas y un maletero
apaadito... Porque depende mucho
del equipamiento que traiga de serie
precis sirvindose ms champn

. Hay hombres que no parecen gran

cosa por fuera, pero en cuanto te
metes dentro, te das cuenta de que
son full equipe: inteligentes, tiernos,
comprensivos, educados, detallistas,
con conversacin para dar y tomar y
con ABS, airbags frontales y
laterales, barras de proteccin,
ruedas anchas..., es decir, estables y
seguros. Si lo cuidas un poco y te
sale resultn, puede llevarte lejos y
convertirse en el hombre de tu vida
resumi. Pero claro, no puedes
exigirle que acelere de 0 a 100 en
seis segundos...

Entonces, cul sera su coche

ideal? interrump al colegir que
ella sala con un deportivo pero
conduca un Corsa.
Un monovolumen con todos los
extras de serie respondi sin
asomo de duda, como si trajese la
respuesta preparada de antemano.
Un monovolumen? inquir
como dndole a entender que no
saba si la habra entendido bien.
S, un monovolumen confirm
ella, aunque casi se le pega la lengua
al paladar. Un monovolumen, don
Juan, est al alcance de mi poder

adquisitivo, no consume mucho ms

que un utilitario, pero tiene ms
motor y es ms seguro y cmodo.
Adems, y esto es muy importante
aclar levantando con gracia el
ndice de su mano derecha,
dispone del espacio suficiente para
meter en l toda una vida.
Veo que su teora est muy
cavilada afirm ante el orden y
concisin con los que expona sus
argumentos. As pues, segn usted,
qu tipo de coche sera yo? Un
Chevrolet del 60, un Seiscientos, una
furgoneta quizs?

No refut tomando su copa

para darle un sonriente sorbo y
acicatear mi curiosidad mirndome a
los ojos, pero sin decir nada, durante
unos segundos. Usted no es un
coche, don Juan sentenci al fin.
Usted es una moto.
La ocurrencia me arranc una
sonora carcajada.
Quiere saber por qu?
pregunt saliendo al paso de mi risa.
Por favor, ardo en deseos por
conocer los motivos.
Porque usted no hace cola en los
semforos, don Juan denunci

enseguida, sino que zigzaguea

entre los coches para salir siempre el
primero. Adems, para subirse con
usted, hay que ponerse el casco,
saber sobrellevar el vrtigo de la
velocidad y las tumbadas, tener claro
que casi siempre irs de paquete y
ms claro todava que, dada su
escasa aficin por los nios, sera
prcticamente imposible convencerle
de que aadiese un sidecar al chasis.
Atinada
disquisicin

manifest ponindome en pie y

levantando mi copa, en parte porque
quera felicitarla sinceramente, en

parte porque consideraba que aquel

clmax de la conversacin era el
momento idneo para poner trmino
a la cena. Brindo por usted,
seorita Ronsel.
Y yo por usted, seor Hidalgo.
Tras estampar un autgrafo en el
correspondiente recibo de Visa,
esper a que saliese del bao y,
cogidos del brazo, salimos a la
puerta del restaurante. All nos
despedimos.
No hace falta que me lleve a
casa apunt a fin de ahorrarle unos
kilmetros que en su estado podan

pesarle demasiado Ya me han

llamado un taxi.
De acuerdo, don Juan, pero ver
se apresur a decir mientras
vigilaba con nerviosismo la avenida,
como temindose que el taxista
apareciese antes de que le diese
tiempo a terminar. Yo, lo ms
seguro, es que venga a casa como
mucho una vez cada quince das,
pero me gustara que me siguiese
ayudando con Cristinita. Si usted
quiere, claro. Yo voy a seguir
trabajando duro, don Juan, se lo
prometo, y haba pensado en que el

fin de semana que me toque venir,

quizs poda acercarme a su casa
su discurso se aceler an ms al ver
que un taxi se aproximaba a nosotros
. Por favor, don Juan, el da que
usted quiera, viernes, sbado,
domingo, me da igual el taxi se
par a nuestra altura, aunque sea a
primera hora de la maana o de
madrugada, ya me las arreglar, yo lo
que quiero...
Est bien, Samanta acced
dndole una tarjeta que llevaba
preparada en el bolsillo para, acto
seguido, abrir la puerta del vehculo

sin que mi rostro delatase la alegra

que su propuesta me haba producido
. Llmeme cuando vaya a venir y
ya veremos.
Gracias, don Juan. Muchas
gracias dijo suspirando aliviada
mientras yo montaba en el vehculo
con la fingida indiferencia de un
avezado jugador de pker que acaba
de ganar la mano de su vida con una
pauprrima pareja de cuatros.
1 La razn urea, tambin denominada divina
proporcin y que est representada por la letra
griega (fi) en honor al escultor griego Fidias, es el
nmero irracional:

Se trata de un nmero que fue descubierto en la

antigedad, no como unidad, sino como relacin
o proporcin entre partes de un cuerpo o entre
cuerpos, que encontramos en la naturaleza en
caracolas, en las nervaduras de las hojas de
algunos rboles, en el grosor de las ramas, o en las
proporciones humanas El hombre de Vitrubio, de
Leonardo da Vinci, una vez comparadas la altura
hasta el ombligo con la altura total, arroja una
proporcin de 1 a . (N. del A.)

CUATRO

la clida y sensual compaa de

S iSamanta
haba provocado que mi
verano particular se extendiese ms
all del equinoccio otoal, su marcha
hizo que, ya esa misma noche, la
estacin de la nostalgia se
precipitase sobre m con la
virulencia e inexorabilidad de un

inesperado y abultado extracto de

Visa que, de un da para otro, te
informa del prximo vencimiento de
las numerossimas alegras que has
comprado a crdito, proyectando
sobre tu futuro inmediato un sombro
panorama
de
privaciones
y
precariedad.
As, durante las jornadas siguientes
a la partida de la joven, una griscea
apata se cerni sobre m y
sincroniz mi estado de nimo con
aquel cielo encapotado de primeros
de octubre. Cautivo de esa nostalgia,
empec a comer menos y peor de lo

que sola, no me apeteca darle a la

tecla y, cuando con no poco esfuerzo
por mi parte, me sobrepona a esta
inercia y consegua sentarme un rato
a trabajar en la novela, las escasas
lneas que escriba me parecan
vulgar relleno. Adems, apenas sala
de casa si no era para ir a dar un
melanclico paseo por la playa a
ltima hora de la tarde y por no
apetecer, no me apeteca ni
masturbarme; tan slo dormir y
dormir para acortar los das,
aletargarme en el sof viendo
documentales a los que casi no

prestaba atencin y deambular por la

casa, con una copa en la mano,
evocando en cada rincn de la
biblioteca, en cada perspectiva de la
entrada, en las escaleras y, sobre
todo, en el albornoz que an
conservaba su aroma a limones
dulces, la memoria de una juvenil
presencia cuya aoranza me estaba
devolviendo a marchas forzadas las
dos dcadas que, trece semanas en su
compaa, me haba quitado de
encima.
El primer mircoles sin ella me
sent especialmente alicado. La

jornada recin estrenada se

presentaba hurfana de aliciente
alguno y toda cuanta actividad
sopesaba
para
distraer
las
interminables horas de tedio que
tena por delante, me hastiaba con
slo pensar en ella. Lo peor, no
obstante, fue la angustiosa crisis de
incertidumbre que me sobrevino
durante el afeitado y que, en mayor o
menor medida, ya no dejara de
afligirme en el futuro. As, al poco de
encender la maquinilla elctrica, se
me ocurri pensar qu pasara si
Samanta no me llamaba la prxima

semana. O peor an, qu pasara si

no volva a hacerlo jams? Porque,
puestos a imaginar, se me ocurran
mil y una razones que justificasen un
repentino cambio de parecer por
parte de la muchacha. A saber: la
aparente desgana, quizs subrayada
en exceso por la forzada constriccin
de mi gesto, con la que haba
reaccionado ante la posibilidad de
prorrogar nuestro particular taller
literario; o que el denso diseo
curricular de la carrera no le dejase
tiempo para seguir escribiendo y,
avergonzada por la promesa

incumplida, quisiese ahorrarse la

humillacin de decrmelo; o, por el
contrario, s dispusiese de tiempo
suficiente para ello y, en un arrebato
de autoconfianza, se viese capacitada
para desarrollar Cristinita sin contar
con mi ayuda.
Puestos a suponer, podra suceder
tambin que, en un momento dado, el
sbito aumento de la familiaridad
que se produce cuando varias amigas
se van a vivir juntas, la impulsase a
compartir con ellas la intempestiva
experiencia vivida a mi lado y que
alguna de stas, o todas a un tiempo,

la convenciesen de que deba

apartarse de m porque no era ms
que un viejo verde que me estaba
aprovechando de ella como un
miserable. Adems, tampoco haba
que descartar que Ren, por unos
medios u otros, se hubiese enterado
de lo nuestro y ya le hubiese
arrancado la promesa de que no me
volvera a ver nunca ms; o que en la
facultad o en una fiesta de
estudiantes, en la biblioteca o en una
cafetera, Samanta hubiese conocido
al fin a su hombre monovolumen y
decidido, por ende, que haba

llegado el momento de olvidarse

para siempre de deportivos y motos,
que...
En medio de esta espiral de
paranoicas
divagaciones,
un
cortocircuito neuronal hizo saltar el
trmico de mi cerebro y par de
afeitarme. Suspendida en el aire, la
afeitadora segua zumbando como
una mosca robtica.
No te habrs enamorado de
ella, amigo mo? pregunt al
fantasma del espejo, entreviendo en
su rostro a medio afeitar y en sus
ojos, entornados como los de un

corderillo murrio, que estaba

dispuesto a admitir tal supuesto y a
asumir, por tanto, el penoso perodo
de convalecencia anmica que ello
conllevara. Entonces, saltaron las
luces de emergencia de mi amor
propio.
Pero sers capullo! profer
retomando el afeitado. A tu edad y
con esas chorradas. Anda, anda.
Quita de ah, sentimentaloide...
Enamorado de una niata. Nos ha
jodido, el to. Yo la quiero para
follar reafirm amenazando a mi
reflejo con la maquinilla elctrica,

entiendes mamn? Pa-ra-fo-llar.

Bueno, y si antes me la chupa, miel
sobre hojuelas agregu con una
sonrisa tan slida que hubiese
mellado la hoja de una navaja. Ya
vers cuando vuelva a caer por aqu.
Porque esa golfilla volver. Vaya si
volver! afirm completamente
seguro de lo que deca. Si lo
sabr yo! La tengo bien amarrada.
Muy, muy bien amarradita. As que
ms te vale no volverme otra vez con
esa memez porque te mazo la cara a
hostias entiendes espejito? A
hostias! Ser cabrn observ

finalmente arrancando del enchufe el

cordn umbilical de la afeitadora,
casi consigue que muerda el
anzuelo...
Impulsado por este arranque de
pundonor, le ped a Clemen que me
preparase un desayuno continental,
estuve un buen rato bromeando con
ella en la cocina y, tras sugerirle que
me cociese media docenita de
ncoras como entrante del rape a la
cazuela que me iba a preparar de
comida, me encerr en la biblioteca,
le las pginas que haba escrito los
tres das anteriores que tampoco

estaban tan mal como mi abulia me

haba hecho creer y me puse a
trabajar hasta que, alrededor de las
cuatro, volv a acordarme de los
crustceos.
Media hora despus, y una vez
despachado el tan opparo como bien
merecido homenaje gastronmico,
me puse un cafecito, me serv una
generosa copa de Chivas y regres a
la biblioteca, esta vez para
conectarme a la red. Luego, y cuan
informtico bucanero, me entretuve
trepando por la infinita jarcia
ciberntica mientras visualizaba aqu

y all las ltimas y ms atrevidas

propuestas femeninas que me
ofrecan los catlogos en lnea de
revistas y tiendas de moda ntima. Al
cabo de dos horas, y tras unas ms
que reidas semifinales, eleg un par
de picantes modelitos en poliamida y
elastn.
Ay, golfilla ma proclam tras
efectuar
las
correspondientes
compras. Estoy deseando ver
cmo te quedan.
An no se me haba borrado de la
cara la sonrisa de malicia cuando,
tras marcar su nmero, Tatiana se

puso al telfono.
S?
Buenas
tardes.
Deseara
concertar una recepcin con la
zarina.
Vaya hombre! El nio perdido y
hallado en el templo
A sus pies, Alteza.
Y tan simptico como siempre
Es que su voz me inspira,
Majestad.
Pens que te habras mudado al
trpico. Como ni siquiera contestaste
a mi mensaje de felicitacin
Pues la verdad es que s que he

estado en el trpico, pero en el de

Capricornio repliqu estallando en
carcajadas.
Casi haba olvidado lo culto que
era mi bufn apunt con retintn
Y, cmo osas importunarme? Acaso
te has quemado en esas trridas
latitudes tropicales y quieres que te
firme la baja laboral o es que acudes
a m en busca de justicia porque
Henry Miller te ha dejado el ano
como un formidable bostezo de la
tierra.
La agudsima referencia a La
fbula de Polifemo y Galatea

estimul con ms fuerza an mis

msculos cigomticos, redoblando
mi risada.
No, Alteza zanj cambiando
de estrategia. Llamo porque
ansiaba pasar un rato agradable en
inteligente y hermosa compaa y
slo
usted
posee
donosura,
perspicacia y belleza suficientes
como para que no le cause quebranto
alguno derrochar unas arrobas con un
engredo como yo.
Mucho mejor as, plebeyo,
mucho mejor observ con
complacencia. No obstante, le

informo que ese rato agradable al

que usted alude le va a costar una
cena de gala
Lo supona confirm. Hecha
esta precisin, considera la zarina
que El Altar de Baco est a la altura
de su mayesttico paladar?
La ltima vez s lo estuvo.
A las diez entonces?
A las diez sera perfecto.
Hasta entonces, estar contando
los segundos que faltan para
reunirme con Su Majestad conclu
retomando el tono de hilaridad.
T cuenta lo que quieras, bufn,

pero procura llevar bastante oro en

la saca, que hoy mi apetito real est
ms antojadizo que nunca.
Y, a fe ma, que no fue vana la
advertencia: el kilo de percebes
cotizaba a precio de especie en vas
de extincin. No obstante, la
compaa mereca con creces
semejante dispendio. Tatiana era una
mujer de bandera (olmpica): culta,
elegante, creativa, sensual y con un
fsico que ya querra para s, no ya
cualquier mujer entrada en la
cuarentena, sino muchas de veinte.
Haba estado casada diecisiete aos

con un alto cargo del Comit

Olmpico Espaol que se qued
prendado de ella en una visita al
gimnasio en el que entrenaba su
madre
era
una
prestigiosa
profesional de la gimnasia deportiva
de la antigua URSS y del que se
termin divorciando cuando las
infidelidades maritales dejaron de
ser la excepcin para convertirse en
norma. Yo la conoc dos aos
despus de la ruptura. Fue ella quien,
como secretaria del jurado, me haba
telefoneado para comunicarme que
La Alianza Francesa de Vigo haba

distinguido a La colre de IRA como

la mejor novela traducida al francs
ese ao. Desde entonces, con mayor
o menor frecuencia, no hemos dejado
de vernos, si bien casi nunca s a
ciencia cierta qu modalidad, amigos
o amantes, va a dominar el encuentro.
Esta vez tampoco lo saba. De
entrada hablamos de mi novela y de
sus cuadros si algo s de pintura,
lo aprend de ella pero, poco
despus de destapar los percebes,
Samanta asom a la conversacin.
Lejos de reconvenirme, Tatiana me
felicit, parte porque ella ya haba

seducido a alguna jovencita su

voluble apetito, que el ex marido
haba inducido y fomentado en
provecho propio, abarcaba tambin
el mbito sexual y saba de los
efectos euforizantes de catar el vino
nuevo pero, sobre todo, porque
conoca la historia de Rebeca
Chiessi y se alegraba de que, de
algn modo, hubiese encontrado una
frmula para reconciliarme con mi
malhadada adolescencia. Adems,
Tatiana defenda que haba sido esta
antigua obsesin no satisfecha la que,
en parte, me impeda comprometerme

con una mujer de verdad por lo que,

una vez que me cansase de jugar con
la muchacha, puede que a ella se le
presentase la oportunidad que
llevaba tantos aos aguardando.
Ya fuese debido a este velado
anhelo, a los afrutados vapores del
albario, al picante tema de
conversacin elegido, o a ninguna de
estas razones o a todas ellas al
unsono, Tatiana y yo terminamos
mudando los manteles del Altar por
los lienzos de mi tlamo, en una
ceremonia de clausura en la que nos
comimos el uno al otro y que, lejos

de un anticlmax, se convirti en la
apoteosis de una soberbia velada
gastronmica y dialctica.
Por ensima vez, y en esta ocasin
con ms razn si cabe, volv a
preguntarme cmo era posible que
aquella aosa carabela, eso s,
magistralmente
gobernada,
consiguiese llevar mis sensaciones
de placer ms lejos que las modernas
motoras como la que no ha mucho
haba pilotado y que han sido, desde
mi primera polucin nocturna, las
que han seoreado el ponto de mis
fantasas sexuales. Porque, a

diferencia de otros hombres, yo

nunca me he sentido atrado por las
mujeres maduras: me gustan las
pieles radiantes de vida, los pechos
que oscilan sin perder un pice de
firmeza, las nalgas que no tiemblan
como flanes cuando les das un azote,
el olor a nuevo. Si en su da traicion
mi ideario esttico para acostarme
con Tatiana fue, simplemente, porque
me meti la comida en la boca y,
para su edad, se conservaba muy
bien. No obstante, y pese a mi natural
inclinacin hacia las chicas jvenes,
he de reconocer que ninguna de ellas

me ha arrancado jams un orgasmo

tan
arrebatador
como
esas
vertiginosas sacudidas de gozo que
mi amiga gimnasta es capaz de
desencadenar con sus artes. Por eso
sigo acostndome con ella, porque
aunque nunca se me ocurrira
masturbarme pensando en sus formas,
cuando se echa sobre m en la
oscuridad de la habitacin y siento la
morbidez y elasticidad de su cuerpo
o escucho el lbrico sonido que
produce su boca mientras me
practica una de esas felatios con las
que casi consigue que se me salgan

los ojos de las rbitas, s que no voy

a tardar en correrme con el xtasis de
un primerizo.
Las sulfurosas emanaciones de mi
Churri1 acabaron de ahuyentar al
sumiso y enamoradizo angelote del
espejo. As, ocho das despus de su
lnguida aparicin, y a fuerza de
observar una metdica y equilibrada
dieta, rica en trabajo, pero en la que
tambin tuvieron cabida las
imprescindibles ocho horas de
sueo, los relajantes que no
taciturnos paseos al borde del mar,
un par de vivificantes cenas para

retomar varias de mis ms caras

amistades y alguna que otra salida
nocturna con revolcn de whisky
club incluido, haba recuperado el
pulso literario, anmico y social de
mi vida. Adems, aunque se acercaba
el momento en que definitivamente se
despejara la incgnita de si Samanta
volvera a llamarme, la posibilidad
de que no lo hiciese no me
preocupaba en demasa de hecho
ya tena la agenda cubierta para todo
ese fin de semana mientras que, la
contraria, aada un divertimento
extra al que podra hacerle un hueco

sin verme obligado por ello a

deshacer alguno de mis atractivos
planes.
A la una y media del viernes son
el telfono y el memo del espejo
qued en evidencia.
Buenos das, don Juan. Espero
no haberle importunado...
Buenos das, seorita Ronsel.
Qu se le ofrece?
Pues eso. Que si ya ha decidido
usted si vamos a seguir con el taller
y, si es que s, que cundo le vendra
bien que pasase por su casa.
Dnde se encuentra en estos

momentos, Samanta?
An estoy en Santiago. Acabo de
salir de la facultad y voy de camino
del piso para hacer la comida y...
Esccheme,
Samanta

interrump. Este fin de semana

tengo la agenda bastante apretada,
entiende? La nica opcin que se
me ocurre ahora mismo es que coja
el coche y se venga enseguida para
aqu. Ya comer algo en cuanto
llegue.
Es que estoy en vaqueros, don
Juan, y aqu no tengo nada decente
que ponerme!

No se preocupe por eso, ya le

dar yo algo. Cunto cree que
tardar?
Pues si ahora son la una y media,
entre que llego a casa, recojo mis
cosas y me pongo en marcha... No s.
Calculo que, si tomo la autopista,
entre las tres y media y las cuatro
podra estar ah.
Si puede ser, a las tres y media,
que no sea a las cuatro, Samanta. Ya
le digo, este fin de semana voy un
poco justo de tiempo y como usted ha
llamado a ltima hora...
Lo siento, don Juan. Tiene usted

razn. Es que...
Es que nada, Samanta, no
perdamos
el
tiempo
con
explicaciones, le parece?
De acuerdo, don Juan. Ya estoy
en portal. En un pis-pas subo, bajo y
salgo para all.
Hasta ahora entonces.
Hasta ahora.
A las tres y veinte, son el timbre.
He venido todo lo rpido que he
podido seal al abrirle la puerta.
Est bien, Samanta. Ha
trabajado usted?
S, don Juan. Cinco captulos

enteros. Aqu se los traigo.

Perrrrrfecto. Pues venga, que el
tiempo es oro. Tiene usted cordero
asado en el horno y una bandeja de
ensalada ya preparada en la nevera.
Cuando termine de comer, Samanta,
pngase esto aad cambindole
su carpeta de estudiante por la bolsa
que contena el salto de cama de
muselina. Mientras tanto, yo ir
echndole un vistazo a lo que ha
escrito.
Veinte minutos ms tarde, y cuan
hada del erotismo, la muchacha
acceda al saln ataviada nicamente

con el transparente camisoncito

negro de bajos en puntilla elstica y
generosas aberturas laterales.
Estoy acabando observ sin
demorarme en su contemplacin.
Por favor, srvame una copa y
pngase usted una si le apetece
indiqu volviendo a la lectura para,
en cuanto se dio la vuelta, seguir por
encima de la montura de mis gafas el
acompasado vaivn de sus apretadas
nalgas hasta que se detuvo frente al
mueble bar.
Ese culito lo he de desvirgar yo,
pens en cuanto pos de nuevo la

vista en el papel, la excitacin bulla

ya en mi estmago como un tibio
remolino de mariposas.
Unos instantes despus, anotaba mi
ltimo comentario entre los
trasbarrases de los cubitos sobre la
fina concavidad del cristal de
bohemia. Luego me recost en mi
ngulo del tresillo. Samanta, sentada
a medio metro escaso de m,
decantaba el Chivas con tres cuartos
de seno asomndole por la sisa
izquierda del camisn. Pareca una
venus del licor.
Estn bastante bien, seorita

Ronsel dictamin fingiendo cierto

cansancio, sobre todo el captulo
en el que Cristinita y la seora
elegante intercambian opiniones
sobre lo brutos que somos los
hombres cuando queremos llamar la
atencin. Suena natural, convincente,
vvido.
Es que muchas de las frases las
saqu de una conversacin que
mantuve en la peluquera con una
amiga de mi madre y otra clienta que
no conocamos pero que estaba
sentada a nuestro lado y...
En literatura todo vale, Samanta

cort antes de que se prodigase en

detalles. No obstante prosegu
al tiempo que me quitaba las gafas
para restregarme ojos y frente con la
mano contraria, le he marcado
algunos incisos que, o son
redundantes, o largos en demasa y
varias frases que tendr que
reescribir porque suenan artificiales.
Igual que la Vanessa del captulo
siete. Me parece genial la idea de
escribir una escena en la que
Cristinita trate de consolar a una nia
que no quiere ir a la guardera, pero,
por Dios, Samanta! exclam

abriendo los brazos, dnde ha

escuchado usted hablar as a una nia
de cuatro aos? Ande, coja ese lpiz
y sintese aqu indiqu finalmente
palmendome por dos veces los
muslos. Vamos a repasar el texto
desde el principio.
En el momento en que las
consistentes posaderas de la
muchacha se acomodaron en mi
regazo, amaneci un agradable
cosquilleo en el escroto, como si mis
testculos entrasen en efervescencia.
Entonces, en cuanto ella inici la
lectura en alto del captulo, yo col

mi mano derecha por la abertura

lateral de su camisn y, entre
correccin y correccin, entre apunte
y apunte, comenc a acariciarle el
vientre, la espalda, el costado,
siempre con amplios movimientos
pronadores para, una vez que sent en
las yemas de los dedos que la piel se
le erizaba, sopesarle los pechos
como quien tantea la frescura de un
par de molletes y repizcarle los
pezones hasta que se endurecieron
como dos moras en sazn. A mitad
de captulo, y en medio de un
fructfero intercambio de ideas para

perfilar de consuno el ncleo central

del dilogo, remont lentamente su
muslo izquierdo como un piragista
que ralentiza la marcha a fin de
saborear un bello paraje y, sin
interrumpir nuestra conversacin,
encall mi cordial entre los corales
de su vagina para, acto seguido, ludir
la lmpara maravillosa de su sexo
con la finsima muselina, combando y
estirando mi dedo con la lentitud y
precaucin con que dobla y arquea la
espalda un remero que ha empezado
a calentar en tierra en el simulador
del gimnasio para, ya con el tono

muscular idneo, salir a la mar de

unos ojos femeninos que haban
empezado a entornarse por el placer
del roce.
A medida que la muselina se iba
humedeciendo, mi pene se haca sitio
entre sus nalgas y sus intervenciones
se volvan ms breves, ms
frecuentes las pausas para tragar
saliva y menos disimulados los
gemidos que se le escapaban de los
labios, fugaces como el suspiro de
alivio del que se arranca una espina.
Hasta que, en medio de una vacilante
anotacin, la muchacha presion

tanto la punta del lpiz que sta se

quebr y con ella el ltimo pilar de
su resistencia. Aquella era la seal
que
estaba
esperando,
un
empujoncito ms y toda su
continencia sexual se vendra abajo.
Antes de que apuntalase el
agrietado sostn de su decoro, la hal
de los hombros para girarla noventa
grados y, ya con su tronco
completamente estirado sobre mis
piernas como un epicreo desayuno
que me hubiesen trado en bandeja,
raj con mis dedos la muselina de la
entrepierna y me puse a hurgar con el

dedo ndice en la nubecita de

mermelada de su cltoris. Luego, en
cuanto ella arque la espalda y dej
caer la cabeza hacia atrs, yo
introduje ese mismo dedo en su
rezumante vagina para, casi de
inmediato, sumarle el anular, con lo
que le arranqu un gemido, mitad
dolor, mitad deleite, como una
piruleta de dos sabores, al tiempo
que, mi otra mano, se entregaba a
magrear un cuerpo ya entregado sin
pudor alguno a la cadena de
estremecimientos previos a un
orgasmo en cuyo clmax, esta vez, no

mencion al Altsimo. Unos segundos

despus, cuando la fuerte marejada
que haba sacudido su cuerpo no era
ms que una apacible trapisonda, la
ayud a sentarse y yo me incorpor.
Usted ya ha disfrutado, Samanta
le hice notar mientras me
desnudaba de cintura para abajo.
Ahora hgame gozar a m.
Y, tras anudar mi camisa a la altura
del diafragma, coloqu los brazos en
jarras y la apunt con mi pene como
un tirador de esgrima.
Como la joven inteligente que era,
y salvo la advertencia de que no

cerrase los ojos, Samanta no precis

de instruccin suplementaria alguna
para aplicarse de inmediato a la
tarea. Tcnicamente, su mamada no
era una cosa del otro mundo un
montono meter y sacar de la boca
que apenas variaba en la gama y
profundidad de las succiones pero
me daba morbo tener a una
universitaria frente a m, arrodillada
a la faena y, de todas formas, no lo
haca del todo mal teniendo en cuenta
que, dada su juventud, no poda tener
mucha prctica. Por otro lado, ms
que su destreza chupndola, lo que

me ms me excitaba era la visin

cenital de aquellos dos terciados
melones de agua que tena por
pechos y escuchar el ergeno libar
de sus labios, delicados y esponjosos
como dos gajos de mandarina, que se
ahormaban a mi glande con la tpica
vacilacin propia de la inexperiencia
pero, a la vez, con la determinacin
de quien desea hacerlo lo mejor
posible. De cuando en cuando, la
muchacha me miraba desde abajo
con sus zarcos ojos, como suplicando
un gemido, un gesto o una palabra de
nimo. Sin embargo, al ver que el

tiempo pasaba y no reciba

aprobacin explcita alguna, la pobre
intent superarse a s misma y no se
le ocurri otra cosa que meterse en
boca ms pene del que le era posible
alojar.
Lgicamente,
instantes
despus, tena que echarse hacia
atrs para no sucumbir a las arcadas:
un fino y combado cordn de saliva y
semen una su boca y mi glande como
las dos pilas de un puente colgante.
Frustrada, Samanta me interpel:
Don Juan, cjame del pelo y
llveme usted.
Ante
aquella
irrechazable

invitacin, la agarr sin complejos

del copete que sobresala de su pinza
naranja y empec a guiar los
movimientos de su cabeza, adelante y
atrs, a la izquierda y a la derecha,
mientras ella relajaba el cuello y yo,
con la mano siniestra, asa mi pene
entre el ndice y el pulgar y
restregaba el blano contra sus
labios o lo introduca en su boca, a
veces lenta y someramente, como
tanteando la confortabilidad de
aquella caliginosa tronera; otras
embocndolo hasta que su carrillo se
hinchaba como un abazn avaro de la

bola de la lujuria, todo ello en medio

en un in crescendo de desinhibidas
lametadas, profundos gemidos e
indecorosos sorbetones.
Me voy a correr, Samanta le
advert en cuanto sent los primeros
sntomas de ebullicin seminal al
tiempo que me asa a sus trapecios
previendo que las rodillas me
flaqueasen durante el orgasmo.
Entonces la muchacha, lejos de
amilanarse, tom el mando y, asiendo
mi pene con ambas manos, aument
la frecuencia de succin del glande
como un corredor que se vaca en el

sprint final con la esperanza de

remontar alguna posicin en la lnea
de llegada. Segundos despus, y en
medio de alaridos de placer, me
corra en su boca y ella haca podio.
Todava jadeante, le reconoc su
entrega Tatiana era la nica que
me haba practicado un completo
ofrecindole mi copa, an semillena,
para que pudiese escupir el esperma
que guardaba en la boca. Entonces
ella arrim los labios al cristal y,
an de rodillas y sin dejar de
mirarme con sus cerleos ojos de
nia que no ha roto un plato en su

vida, le dio un sorbo y lo empuj

todo garganta abajo para, a
continuacin, seguir mamando mi
prepucio y sorbiendo mi copa hasta
no dejar ni gota ni en uno ni en otra.
1 Demonio scubo hind que practica el vicio de
la felatio a sus vctimas. (N. del A.)

CINCO

exhibicin del celo con

Lael ensima
que la muchacha acostumbraba a
afrontar cada nueva tarea, fuese de la
ndole que fuese y al margen de que
se sintiese perfecta, mediana o
escasamente
cualificada
para
llevarla a trmino, ratific mi
convencimiento de que concluira su

novela ms pronto que tarde y me

empuj a comprometerme con la
obra hasta alcanzar cotas de
implicacin que yo crea privativas
de los proyectos literarios propios.
De hecho, a partir de ese viernes de
octubre, no slo reorganic mi rutina
para dar cabida a la hora diaria que
dedicaba a repasar los captulos ya
escritos de Cristinita con la idea de
ajustar al segundo decimal la
precisin formal y expresiva del
texto, sino que, cada vez que Samanta
vena a casa citas quincenales en
las que, tcitamente, procuraba

amoldar mi agenda a la suya, y

despus de efectuar una primera
lectura del trabajo de los ltimos
quince das lectura que ya no vena
precedida del tradicional cambio de
ropa, nos trasladbamos de
inmediato a la biblioteca para, a
travs de la mayutica, ayudarla a
encontrar por s misma la solucin
idnea a los problemas que haba
detectado en el texto u orientarla
hacia algunas interesantes situaciones
narrativas que, a mi juicio, merecan
ser abordadas en un captulo aparte
como aqulla en la que el director

de la sucursal en la que Cristinita

hace sus ingresos a diario la pasa a
su despacho para proponerle que los
aumente ejerciendo de acompaante
de ejecutivos y clientes del banco
que lleguen a la ciudad por negocios
pero que, en buena lgica,
obviaba plantearle de modo directo
para evitar que mi colaboracin se
malinterpretase como coautora. All,
trabajando
codo
con
codo,
permanecamos dos, tres, cuatro
horas..., el tiempo que, previamente,
hubisemos acordado para la sesin
del da. No obstante, durase lo que

durase sta, treinta minutos antes de

que tuviese que marcharse, y sin
necesidad de que yo le dijese nada,
Samanta apagaba su ordenador, iba
al bao a cambiarse y, ya ataviada
con el cors, el string, el picardas o
e l body de vinilo que le hubiese
comprado como uniforme del da, me
sala al encuentro en el saln donde,
durante veinte o veinticinco minutos,
ambos nos entregbamos a pulsar el
teclado ergeno del cuerpo del otro
con tanto ardor como el que
ponamos al escribir.
Fruto de estas dos pasiones, a

mediados de diciembre, Cristinita

rondaba los treinta captulos y el
ertico fondo de armario que la
muchacha acumulaba en mi casa, una
docena y media larga de prendas.
Aunque partcipe entusiasta de
ambos aspectos, yo disfrutaba
especialmente del ltimo por tres
motivos fundamentales: el primero,
por la novedad que introduca en el
catlogo de mi vida sexual; el
segundo porque haba servido de
pretexto para un celebradsimo juego
ertico en el que le orden
despelotarse para, suplantando a un

modisto de alta costura, tomarle

hasta la medida del perineo; y el
tercero porque, en su ausencia,
aquella actividad de elegirle el
modelito para la cita siguiente
atizaba mi excitacin como si ella
estuviese presente. Adems, esta
nueva prctica me haba permitido
descubrir que, si bien las
trasparencias y culotes de las dos
primeras compras no haban
defraudado las expectativas creadas,
eran el mini short de vinilo y el body
de ltex de los dos ltimos pedidos,
las prendas que ms me haban

incendiado, por su singular brillo, el

inusual tacto de estos tejidos, los
provocadores crujidos que emitan al
manosearlos y porque se ajustaban
tanto al cuerpo de la muchacha que,
an cubrindolo, revelaban el relieve
de cada anfractuosidad de su cuerpo.
Tanto es as que, aunque yo s me
desnudaba, no dejaba que ella lo
hiciese. Samanta, quizs debido a
que Ren era un coche deportivo,
pareca gozar sobre todo con las
demoradas caricias que le deparaba
por encima de la ropa y a m me
encantaba rozarme contra aquella

piel sinttica mientras la recorra de

arriba abajo y ella me masturbaba
ludiendo lentamente mi pene contra
el brillante interior de su muslo.
Recin estrenadas las vacaciones
de Navidad, la muchacha me
telefone: quera intensificar las
clases para acelerar el avance de
Cristinita. A contra gusto, declin
tan
tentador
ofrecimiento
esgrimiendo la conveniencia de que
se tomase unos das de asueto pues,
teniendo en cuenta el curso intensivo
del verano y el primer cuatrimestre
de la carrera, llevaba ms de medio

ao sin concederse un respiro, amn

de que, con los exmenes de febrero
a las puertas, ya no dispondra de
otra oportunidad semejante hasta
Semana Santa. La verdadera razn,
en cambio, es que durante esas
fechas y pese a que en Nochebuena y
Fin de Ao mi hermano me acoga a
cenar al calor de su familia, echaba
tanto de menos a mis padres que,
tenindola cerca varios das
seguidos, tema proyectar en ella
tales carencias afectivas y volver a
tropezar en el espejo con mi yo ms
vulnerable y sensiblero. No obstante,

la cit para mantener un breve

encuentro el da treinta por la tarde,
aunque ms que revisar sus trabajos
lo que quera en realidad era ver la
expresin de su rostro cuando le
entregase el ltimo modelito que
haba adquirido va Internet y que
estaba seguro de que le iba a
encantar.
El sbado treinta de diciembre, a
las cuatro de la tarde, llamaron a la
puerta y me dispuse para salir a
recibirla. Haban pasado veinte das
desde nuestro ltimo encuentro y
ansiaba tanto verla que, desde la

vspera, apenas haba ingerido ms

alimento slido que los granos de
maz tostado y las cortezas de trigo
con los que pretenda lastrar la
volatilidad que el whisky instilaba en
mi organismo. Despus de introducir
en la boca un chicle de sabor
ultrafuerte
y
realizar
dos
inspiraciones tan profundas que
inundaron mi pituitaria con un
potente vaho de clorofila, me
encamin hacia la entrada y le abr la
puerta. Samanta estaba radiante,
pareca la custodia de la hermosura.
Se haba puesto aquel coqueto

pulver blanco que le resaltaba el

busto y dejaba su sensual ombliguito
al aire, y un pantaln de cuero rojo
que nunca le haba visto antes y que
se cea a su cuerpo como si un
chamn del fetichismo se lo hubiese
pintado soplndole directamente el
tinte sobre la piel.
Intentado disimular la turbacin
que su llegada estaba desencadenado
en mi interior, la hice pasar. Las
rodillas me temblaban como a un
caballo troyano que acabase de or la
voz de Aquiles. Tras los dos besos
de cortesa, en los que casi tuve que

apoyarme en sus hombros para no

perder pie, la conmin a precederme
con un gesto de la mano para, acto
seguido, seguir su firme y
acompasado taconeo procurando
mantener el equilibrio: sus nalgas
eran como la ofrenda de dos jugosas
y prietas pulpas de sanda para la
boca de un camello sediento.
Con la excusa de ir a buscar el
champn, me desvi hacia la cocina
para ver si apartndome de ella
lograba oxigenarme. El refrescante
hlito de la nevera y el vidrio helado
sobre la base del cuello consiguieron

que recuperase el control suficiente

sobre mi temblor esencial para, ya en
el saln, poder abrir la botella y
llenar ambas copas sin que ni la una
ni las otras acabasen por los suelos.
Por usted, Samanta propuse
irguiendo mi copa. Para que en
este 2007 que estamos a punto de
estrenar, su ilusin, esfuerzo y
perseverancia
se
vean
recompensados con sendos xitos
acadmico y literario.
Por usted, don Juan brind la
muchacha. Porque sabe cmo
extraer lo mejor de m misma.

Despus de un par de breves y

burbujeantes sorbos, posamos las
copas sobre la mesa, tomamos
asiento y, mientras Samanta extraa
de su carpeta los ltimos captulos
que haba escrito, yo me reclin
sobre el respaldo del tresillo para
asir a dos manos la caja que haba
ocultado detrs de l.
A propsito observ en cuanto
una esquina del aparatoso y dorado
paquete asom por encima del
respaldo. El lunes pasado Pap
Noel dej aqu este presente para
usted.

Y dicho esto, y sin concederle

mayor importancia, acomod el
regalo sobre sus rodillas y me sent
en el sof de su derecha. La caja era
tan grande que desbordaba por todas
partes.
La muchacha me mir anonadada e
intent decirme algo, pero no le
salan las palabras. Luego trag
saliva y, durante unos segundos,
estuvo acariciando el primoroso
envoltorio como intentando averiguar
por el tacto qu se ocultaba en su
interior.
Pap Noel no dej libro de

instrucciones, pero me parece que lo

primero que debe hacer es abrirlo.
Yo no le he comprado nada, don
Juan confes entonces sin
atreverse a mirarme.
Me conformo con que me
prometa que si no le gusta, me lo dir
sin ambages.
Tiene usted mi palabra.
Pues entonces bralo de una vez,
Samanta. Yo le prometo que no le
morder.
Conteniendo su impaciencia, la
muchacha se puso a desenvolver el
paquete con tanto cuidado de no

daar el envoltorio que me dio

tiempo a terminar mi copa de
champn, acudir a la cocina, llenar la
cubitera y regresar sin prisas al saln
para servirme un Chivas.
Oh, Dios Mo! Oh, Dios mo de
mi vida! Es un Versace! Un
autntico Versace! repiti con
jubilosa incredulidad mientras yo
decantaba el whisky en la copa.
Lo importante no es la marca,
Samanta, sino que le guste
puntualic dndome la vuelta pero
sin dejar traslucir emocin alguna.
Que si me gusta, dice? Dios

mo, don Juan, es la cosa ms bonita

que he visto en mi vida. Mire si me
gusta que me lo voy a probar aqu
mismo.
Alto ah, seorita protest
cuando ya ella se dispona a
desabrocharse el pantaln. No se
me ponga nerviosa, vale? As que
sintese y esccheme bien orden
ponindole la tapa a la caja. A
diferencia de los otros atuendos, este
vestido se lo he comprado para que
lo estrene usted en Fin de Ao, no
para que me haga ahora un pase,
entiende?

Pero don Juan...

Ni peros, ni peras cort con
rotundidad. As que recoja la caja
y deje en su lugar lo ltimo que haya
escrito para que luego pueda echarle
un vistazo con calma. La clase de hoy
ha terminado, seorita. El primer fin
de semana de enero que le toque
venir ya retomaremos el curso.
Don Juan, no s que decir...
No diga nada, Samanta, haga lo
que le he pedido y punto. Slo una
cosa ms.
Si?
Tome le dije echando mano al

bolsillo trasero de mi pantaln. stos

son el ticket de compra y la etiqueta
de un vestido que adquir en Zara
para mi sobrina como regalo de
Navidad. Ya sabe. Por si su madre le
pregunta de dnde ha sacado el
dinero.
Gracias, don Juan exclam
con una sonrisa tan amplia que casi
no caba en la sala. Muchsimas
gracias por todo. Esto es como un
sueo. Es...
Pues hgalo realidad y disfrtelo
ataj encaminndome hacia la
entrada para evitar que se pusiese

sentimental. Y lo dicho: feliz ao y

a divertirse conclu abrindole la
puerta.
Feliz ao, don Juan contest la
muchacha. Y dndome un tierno y
clido beso que penetr en mi
mejilla
como
un
remache
incandescente, se dio la vuelta y se
encamin hacia el coche, contenta
como unas castauelas, mientras yo
intentaba evaporar las lgrimas que
me acudan a los ojos centrando mi
atencin en el carmes meneo de su
culo.
Fue intil. En cuanto Samanta

parti, se me vino el mundo encima y

entr en casa arrastrando los pies,
como si alguien hubiese cargado de
nuevo a mis espaldas la cruz de un
amor imposible. La sensacin de que
mi particular va crucis navideo
acababa de entrar en sus estaciones
ms agnicas me condujo de nuevo al
mueble bar. Cristo no haba bebido
de la esponja que le ofreci el
soldado romano, pero yo iba a
hacerlo hasta el coma etlico si era
preciso. Cualquier cosa antes de
sufrir un segundo ms aquella
estpida recidiva de una enfermedad

de adolescente de la que debera

haber quedado inmunizado con
Rebeca y que, a mi edad, resultaba
tan peligrosa como un sarampin
contrado en la madurez. An no
haba llenado mi copa cuando son
el telfono.
Cmo se ha portado Pap Noel
con el mejor escritor de Espaa?
escuch al otro lado. Era Tatiana, mi
Simn de Cirene.
Como un autntico cabrn
protest. Me ha dejado un saco de
depresin
Eso es que has sido malo,

Juanito. En cambio conmigo

Ya. Pero es que yo no me lo he
tirado.
La ocurrencia nos hizo tanta gracia
que estuvimos desternillndonos
durante unos segundos, la risa de
Tatiana es ms contagiosa que la
gripe.
Oye, en serio, cmo ests?
Mal.
Me lo tema, pero mira. Acabo
de darme cuenta de que casi tengo sin
estrenar el talonario de bonos del
Talaso Atlntico de 2006. Qu te
parece si empezamos a despedir el

ao dndonos un homenaje de
chorritos a presin, masaje,
parafangos, jacuzzi, bao turco y
terma romana? propuso con voz
meliflua, dndome a entender que las
apuntadas eran tan slo algunas de
las opciones posibles.
No s, no s. Esas actividades
abren mucho el apetito aduje
recordando la cuenta del Altar de
Baco.
No te preocupes, querido, hoy
podrs desquitarte, que la cena la
pago yo.
Perrrrrfecto. Pues entonces ven a

recogerme, que en veinte minutos

estoy listo.
Las tres horas de cura ocenica
un itinerario inicitico que inclua
a l go t e r a p i a , aquagym,
sauna,
hamman, piscina y multi-jets
pero, sobre todo, la divertida y docta
compaa de una Tatiana cuyas
arrolladoras ganas de vivir te
rejuvenecan ms que cualquier
tratamiento de belleza, provocaron
que el recuerdo de Samanta se
desvaneciese como una hipottica
contractura
cordial
que
mi
exclusivsima masajista privada

hubiese deshecho entre sus amorosos

dedos. No envano, los cuidados
recibidos relanzaron hasta tal punto
mi estado de nimo que, cuando
accedimos a El Faro, el restaurante
del Talaso Hotel, yo me encontraba
de un humor excelente.
Anda, que me invitas a unos
antros, Tatiana reprob cuando el
elegante camarero de marcado acento
cubano se retir discretamente tras
entregarnos las lujosas cartas del
men.
Por qu dices tal cosa?
reproch un tanto ofendida. He

comido aqu una docena de veces y

te puedo asegurar que la cocina de
este restaurante es exquisita.
Estoy seguro que aqu se cena
muy bien, querida admit al tiempo
que hojeaba el men con premura,
pero es mejor que pidamos con
urgencia, por lo menos yo inst
cerrando la carta como si ya hubiese
elegido
Qu demonios te ocurre, Juan?
Ocurre que si no me doy prisa y,
antes de pedir, el nombre del
restaurante
se
contagia
del
lambdacismo1 que ya infect al

camarero, cualquiera elije despus

un plato de la calta.
Afortunadamente,
la
temida
mutacin no tuvo lugar y, tanto la
sorprendente ensalada de bogavante
y meln con vinagreta de ctricos,
como el ms familiar Chateubriand
de
aojo
a
la
parrilla,
convenientemente maridado con un
Barn de Chirel reserva del 99,
satisficieron mis siempre exigentes
expectativas gastronmicas. No
obstante, si algo ray a everstica
altura fue la conversacin que me
obsequi mi convidadora y que

alcanz su punto lgido en los

postres cuando, a propsito de las
tres naturalezas muertas de Juan Gris
en las que aparece una ventana La
ventana abierta, del que yo estaba
amartelado desde que lo contempl
en el museo Reina Sofa, era uno de
mis cuadros de cabecera, me
ofreci, en un alarde de sensibilidad,
agudeza y sofisticacin, la perla
terica de que las contundentes
formas cubistas de estos cuadros
aparecan tan dulcificadas que su
blandura anticipaba la flacidez de los
relojes dalinianos.

Una leyenda clsica narra que

Cleopatra, para agasajar a Marco
Antonio, le ofreci una gran perla
disuelta en vinagre y brind por l.
Ignoro si el hbil general romano
sucumbi a lo que algunos
consideran un inequvoco guio de
seduccin mas, en lo que a m
concierne, aquella brillante perla
intelectual que Tatiana me brind
disuelta en la refrescante cremosidad
del helado de vinagre balsmico que
estaba degustando en ese mgico
instante, me cautiv de tal modo que,
cuando mi cultivada amiga me

sugiri completar la tourne en una

de las suites del hotel, no slo acept
sino que, adems, me puse en pie de
inmediato, renunciando por primera
vez en mucho tiempo al copeo que
preside mis sobremesas, como si
aquella fuese la propuesta que
llevaba aguardando toda la tarde.
La conversacin cej en cuanto se
cerraron las puertas del ascensor.
Cinco pisos ms arriba, seguamos
fundidos en el beso canbal que
habamos iniciado en la planta baja.
Debimos rebotar media docena de
veces en las paredes del pasillo

antes de embestir la puerta de la

habitacin, ya a medio desvestir. All
terminamos de desnudarnos con la
premura de dos adolescentes y nos
pusimos a hacer el amor sobre la
amorosa alfombra de lana blanca que
se extenda a los pies del ventanal,
con las luces apagadas y las cortinas
abiertas de par en par porque a
Tatiana le energiza ver el mar
mientras folla. En la penumbra del
cuarto, las amplias y musculadas
nalgas de mi montura, embellecidas
por ese luminoso claroscuro que
hace resplandecer los cutis de las

divas en los primeros planos de los

clsicos en blanco y negro, se
movan con ritmo frentico sobre mi
pene, que entraba y sala de su
vagina con la holgura del que se
prueba una prenda que est una talla
por encima de la suya. Ebrio de
aquella sensual hembra eslava, me
corr antes de lo que en m es
habitual: el whisky me enlentece
demasiado. Pese a la precocidad de
mi orgasmo, no hubo lugar para un
segundo asalto. El recorrido por el
Talaso nos haba dejado tan
relajados que, en cuanto ganamos la

cama, ambos camos rendidos.

Al da siguiente, y como ninguno de
los dos tenamos compromisos
ineludibles
que
atender,
aprovechamos la soleada maana
invernal para pasear por una Bayona
que herva de gente afanada en las
ltimas compras. Luego, mientras
paladebamos un marinero arroz con
bogavante en el restaurante del
parador Conde de Gondomar,
Tatiana insisti en que lo mejor para
exorcizar el saturnismo de la
Nochevieja era que la acompaase a
la cena de gala que se celebrara en

el Club Nutico de Vigo el marido

de Erika, su nica hija, formaba parte
del comit organizador del evento,
empeo en el que fracas, pues mi
oclofobia me aleja de todo acto
multitudinario, por muy regulado y
sujeto a etiqueta que se presente. No
obstante sus dotes de persuasin s
consiguieron arrancarme el plcet
para que, si se aburra en el Nutico
y yo an estaba despierto, pudiese
pasar por casa a tomarse una ltima
copa conmigo.
Arrancada esta concesin, Tatiana
me devolvi a mi domicilio, fresco y

vivaracho como el capullo de rosa

que acaba de abrirse para su primer
bao de sol cuando, apenas
veinticuatro horas antes, me haba
recogido de l mustio y lbrego
como una flor de papel de estraza.
Tanto es as que, tras despedir a
Clementina con mis mejores deseos
para el nuevo ao y un aguinaldo
acorde al magnfico servicio que me
prestaba, pas a la biblioteca donde
estuve trabajando en El romance de
las pistolas hasta que las cigalas de
Marn que aguardaban en la nevera y
la paletilla de cordero lechal que

haca lo propio en el horno, se

coludieron en mi mente para
conseguir acallar la voz de la
literatura a favor del pertinaz crujir
de mis tripas. Satisfecho, mir el
reloj y decid ceder a tan razonable
conjura. Haba despedido el ao
viejo y saludado el nuevo haciendo
lo que ms me gustaba en este
mundo: escribir.
Estaba escanciando el primer
whisky de la noche cuando son el
timbre de la entrada. Sonre.
Como Tatiana venga muy
escotada, esa copa tampoco me la

beber me dije a m mismo

mientras me encaminaba a abrir la
puerta. Pero no era Tatiana quien
vena a verme.
Espero no importunarle, don
Juan me espet, un tanto nerviosa,
nada ms abrirle, pero quera
felicitarle el ao nuevo como Dios
manda.
Y, dicho esto, la muchacha entr,
se sac el abrigo y empez a
moverse por el recibidor para que
pudiese verla bien al tiempo que su
perfume a vainilla y frutos rojos se
extenda por toda la estancia con la

sutileza y rapidez con la que se

despliega un abanico. Tuve que
apoyarme en la pared para no
venirme abajo.
Samanta estaba preciosa, con el
pelo recogido atrs, guantes hasta el
codo y enjoyada con un juego art
deco de gargantilla y pendientes que
rimaban en consonante con la
elegancia y perfeccin de sus
facciones. El rosceo cuerpo-cors
del Versace, confeccionado con
ballenas, anillas metlicas y una
sensual doble cinta de satn
dispuesta en cruz, se le cea

perfectamente al talle, resaltando la

redondez de sus senos y la esbeltez
del arco de su espalda en tanto que,
centmetros ms abajo, sus largas
piernas, cubiertas con un primoroso
par de medias de punto calado,
movan las gasas de la falda
asimtrica prolongada en cola con el
donaire y la gracia de una gimnasta
artstica en pleno ejercicio de cinta.
Qu tal hoy? inquiri al cabo
de un par de idas y venidas que
resonaron sobre la tarima flotante del
piso como un mensaje de seduccin
cifrado en morse.

Hoy est usted de matrcula cum

laude, Samanta afirm con
rotundidad, provocando que a la
muchacha se le llenase el rostro con
una sonrisa.
Es justo lo que necesitaba or
para empezar bien el ao dijo ella
entonces, abrazndose a mi cuello
para, acto seguido, darme un breve
pero sentido beso en la boca que me
par el corazn. Bueno. Tengo que
irme, me estn esperando...
Gracias por su visita, Samanta
acert a decir mientras le ayudaba
a ponerse el abrigo. Que disfrute

usted de un inmejorable estreno de

ao.
Gracias a usted, don Juan. En
dos semanas, le llamo adelant
entre el tableteo de sus tacones
escaleras abajo.
Hasta dentro de quince das,
entonces conclu. Y me qued all,
en el umbral, con el corazn
incendiado, hasta que ella se subi
en el coche y se march, no sin antes
despedirse de nuevo, agitando su
enguantada mano como un soplillo de
satn color carne que termin de
inflamar el fuego que ahora crepitaba

con fuerza en mi interior.

Incauto de m. Durante el ltimo
semestre haba subestimado el
peligro de que aquella relacin
prendiese, limitndome a desalojar
los afectos y emociones que la
muchacha iba introduciendo en mi
vida como quien arroja por la
ventana a un descampado prximo
los dilectos leos que cada visita
suya depositaba en mi hogar. Pero, a
diferencia de mis anteriores
cohabitaciones, aquellos frtiles
maderos haban arraigado en el
terreno colindante hasta conformar

una tupida y ustible masa boscosa de

la que slo fui consciente cuando el
beso comburente de la muchacha la
incendi y me vi rodeado por las
llamas.
Ahora ya era demasiado tarde para
prevenciones:
estaba
emocionalmente quemado. Aquel
accidental beso en la boca, la nica
contraprestacin que jams haba
demandado de la joven por
considerarla el ms ntimo y
significativo acto de amor, haba
grabado a fuego en mis labios una
divisa, la suya, que yo, montaraz por

naturaleza, llevaba meses evitando,

como un caballo mostrenco que elude
todo lazo romntico porque prefiere
la libertad e incertidumbre amorosas
que le ofrece el campo abierto a la
seguridad y el calor del ms
confortable establo. Sin embargo,
una vez ms, en esta ocasin por un
estpido descuido fruto del exceso
de confianza, mi piel haba tropezado
de nuevo con el hierro incandescente,
poniendo fin con ello a ms de una
dcada de petiso cimarrn en la que
el crecimiento cerril de mi pelaje
haba llegado a ocultar a la vista el

infausto estigma anterior, la P de

Prfida no la llamar por su
nombre porque Prfida se ajusta al
perfeccin a su traidora naturaleza y
ya bastante publicidad le hice
mientras estuvo conmigo, y que, a
los treinta y tres aos, me hizo
jurarme a m mismo que sera el
ltimo marcaje amoroso que me
infligiran en lo que me restaba de
vida.
Sin embargo, era evidente que me
haba juramentado en vano. Por
negligencia u obnubilacin, haba
bajado la guardia y recibido un beso

que, al igual que la mota negra

entregada en mano a un pirata, me
amenazaba de muerte, en este caso de
amor. Porque, al contrario de lo que
muchos avinagrados sostienen, la
capacidad para enamorarse hasta el
tutano no se pierde con la edad, sino
que aumenta ao a ao como la
solera de un coac de reserva. De
hecho, despus de una docena de
relaciones de mayor o menor calado
yo, que siempre juzgu imposible
volverme a enamorar con la
abnegacin y platonismo con los que
me enamor de Rebeca, tropec con

Prfida ya entrado en la treintena y,

cuando me di cuenta, mi astillero
emocional estaba botando a mi
ocano afectivo el mayor romance de
su historia, un hermoso amor de tres
palos, veinte velas y casi cien metros
de eslora en el que jur que viajara
el resto de mi vida. Sin embargo, tras
medio millar escaso de singladuras,
mi flamante navo sufri el ataque de
un brulote y el cobarde abandono de
la copiloto que me dej solo a bordo,
al pairo, en medio de un mar
encrespado y con los palos y el
velamen tan desarbolados como una

fronda arrasada por el fuego. Durante

dos aos fui nufrago de aquella
relacin y, si sobreviv, fue porque
al final me hund tan cerca de la
orilla que mis amigos pudieron
rescatarme con vida. Sin embargo,
aquel desengao me dej un regusto
amargo, perdurable y urente: el de mi
aficin al whisky, boya de
sealizacin que, aun en tierra, sigo
arrastrando desde entonces como la
pesada bola de un presidiario y que,
mal que me pese, supone una
recreacin sinptica pero cotidiana
de aquel antiguo naufragio.

Consciente de que un estpido

penalti me haba vuelto a dejar
preado de amor, dediqu la primera
quincena del ao a analizar con
serenidad las ventajas y desventajas
de las dos nicas posturas que caba
adoptar: permitir que esta nueva vida
siguiese creciendo en mi seno o
abortar. La primera opcin era harto
tentadora. Empleando la terminologa
aristotlica, Samanta, amn de un
prometedor yo en potencia, posea
a su temprana edad un meritorio yo
en acto bien surtido de virtudes y
cualidades intelectuales, fsicas y

emocionales al que yo, con cuarenta

y tres aos de experiencia y unas
gradas con capacidad suficiente para
albergar cualquier proyecto afectivo,
poda ofrecerle el mejor velero
jams alumbrado en mi astillero
idlico, una limusina nutica capaz
de competir en prestaciones con su
soado monovolumen, un clper que
volara impulsado por las sinergias
que mi veterana y su potencial
podan generar, de la misma forma
que se levanta el viento cuando una
masa de aire fro y otra caliente
entran en contacto.

No obstante, adoptar esa decisin

supona tambin asumir los
elevadsimos riesgos que conlleva un
embarazo cuando ya te has adentrado
con holgura en la cuarentena y entre
los que, a juzgar por los antecedentes
personales anteriormente reseados,
destacaba
sobremanera
la
posibilidad de que, dadas las
complicaciones previstas, aquel
alumbramiento terminase costndome
algo ms que el hgado. Al fin y al
cabo la casustica amorosa no
escrita, pero comnmente observada,
seala la disparidad de edades como

un relevante factor a considerar a la

hora de edificar una relacin
duradera y, en nuestro caso, los
veinticinco aos que nos separaban
suponan una falla de edad que no se
poda ignorar, pues apuntaba una ms
que probable actividad ssmica
cuyos hipotticos episodios seran de
frecuencia
e
intensidad
imprevisibles.
El caso es que, al trmino de dos
semanas y media de concilio ntimo y
con la lacerante pesadumbre que
conlleva adoptar una decisin de
tamaa ndole, resolv abortar.

Desde un punto de vista racional

resultaba temerario invertir todo mi
patrimonio emotivo en erigir un
edificio amoroso sobre un terreno tan
expuesto. Adems, yo estaba ms que
satisfecho con el status quo que
haba logrado para mi vida, no
comparta el sueo de Samanta de
fundar una familia y, aunque su
compaa me era cara como pocas,
no albergaba duda alguna de que,
adoptando una actitud positiva y
enrgica, me repondra de aquel
tercer desplome anmico como antes
lo haba hecho con Rebeca y Prfida.

As pues, resuelto a desterrarla de

mi vida en el menor tiempo posible,
me olvid de mis sicalpticas
excursiones por la red, arrumb en un
bal de la buhardilla los modelitos
que haba adquirido para la
muchacha y me entregu a mi novela
con el entusiasmo de un novicio. El
jueves 18 por la tarde, tras concluir
el captulo en el que haba estado
trabajando con denuedo durante toda
la semana, llam a Etxeberra, mi
editor, y me cit con l en El
Canario. Fue tal la alegra que lo
inund cuando le hice entrega de los

ciento cincuenta folios del penltimo

avance de El romance de las
pistolas, que no slo accedi de
buen grado a cederme las llaves de
su casero de Hernani para que
pudiese culminar la obra en el lugar
donde se desarrollaba la historia,
sino que se ofreci a acompaarme a
tomar unas copas como despedida.
Un taxi me dej en casa entrada la
madrugada. El telfono del saln
haba registrado media docena de
llamadas perdidas. La mitad
correspondan al mvil de Samanta.
En el mensaje de voz que haba

grabado en el contestador la
muchacha me informaba que su
telfono quedara encendido toda la
noche a fin de que pudiese
devolverle la llamada en cuanto
llegase.
Acuciado por una poderosa
tentacin, anloga a las que suelen
afligir al ex fumador que no ha
muchos das que ha dejado el hbito,
me serv una generosa copa de
Chivas y, convencido de que deba
solventar aquella crisis cuanto antes,
me conect a Internet para, desde el
servicio de mensajera SMS

incrustado en el portal de Terra,

enviarle a Samanta un mensaje. En
ste le comunicaba que, al da
siguiente, saldra de viaje, que no
saba cundo regresara y que, si
acaso, me dejase en el buzn de casa
los captulos de Cristinita a medida
que los fuese escribiendo, que ya le
pedira a mi asistenta que me los
remitiese para, una vez revisados,
hacrselos llegar a su direccin en
Santiago. Despachado el mensaje,
descolgu el telfono, recog el
porttil y me puse a preparar las
maletas para poder partir en cuanto

me levantase.
1 Pronunciacin viciosa de la l donde debiera
pronunciarse r, como decir cala por cara o, como
en este caso, falo por faro. (N. del A.)

SEIS

seis semanas de estada en el

Lasacogedor
casero de Hernani, cuya
placidez y aislamiento ya haba
catado en calidad de invitado del
matrimonio Etxeberra durante la
Semana Santa del ao anterior,
supusieron un autntico retiro
creativo en el que mi rendimiento

literario, cuantitativamente hablando,

super cotas a las que slo me haba
asomado en los perodos ms frtiles
de mi carrera. Alejado fsica y
mentalmente de Samanta y exiliado
del mundo en un soberbio y boscoso
paraje seoreado por robles, pinos y
hayas, El romance de las pistolas
pas a ocupar el centro de mi vida,
como una mujer absorbente a la que
me
hubiese
entregado
sin
restricciones. De hecho era la
comezn novelesca la que me echaba
de la cama, el sanguinario comando
protagonista el que me apremiaba

durante el almuerzo para que

retomase el hilo de sus vidas, el
amenazador acerrojamiento de sus
armas el que aceleraba mi pluma al
ritmo que lata el corazn de Maxi, el
joven cabo de la guardia civil al que
acosaban, la angustia de ste la que
me hurtaba el apetito al medioda, su
soledad existencial la que haca caer
la tarde, la asfixiante presin a la que
estaba sometido la que seoreaba mi
insomnio, convertidas ya mis
circunvoluciones cerebrales en
aquellas labernticas calles de
Andoain, Rentera y Mondragn por

las que transitaban los personajes de

la trama sin llegar a saber muy bien
quin era gato y quin ratn. Hubo un
par de semanas en las que no llegu a
leer el peridico ni un solo da y no
fueron pocas las jornadas en las que,
al reparar en que no haba escuchado
movimiento alguno en la habitacin
contigua, deduje que la asistenta no
habra venido. Hasta que, al
levantarme de la silla con la idea de
matar el hambre con lo primero que
encontrase, pasaba por delante de mi
cuarto y vea la cama hecha como
por ensalmo y, ya abajo en la cocina,

la
mesa
aderezada,
la
correspondencia en una esquina del
mantel, la comida en el horno y la
nota con mi pedido de la vspera, el
recibo de compra y la vuelta junto a
la cafetera. En sendas ocasiones vi
tambin un gran sobre marrn que se
recortaba contra la blancura del
lienzo; en ambas decid guardarlo de
inmediato en la maleta antes de que
reavivase pasadas pasiones.
Fue por estos dos sobres marrones
por los que, a pesar de haber
c o nc l ui d o El romance de las
pistolas el domingo cuatro de marzo

y arder en deseos de entregrsela en

persona a Txema, decid permanecer
en Hernani todo el tiempo que fuese
necesario a fin de poder revisar con
rigor su contenido pues, pese a haber
forzado el distanciamiento con
Samanta, no quera traicionar el
compromiso implcito que haba
contrado con ella. Por fortuna slo
hube de prolongar mi estancia una
jornada ms. Los doce nuevos
captulos de Cristinita, que remit el
mismo lunes por la tarde pues apenas
requirieron ms que ligeros retoques,
refrendaban el meterico progreso

literario de la muchacha que, adems

de pulir las voces principales que
aparecan en episodios anteriores,
haba tallado otras caras nuevas en el
diamante polidrico de su obra al
igual que un orfebre experimentado
que sabe cmo extraer el mximo
brillo natural de la pieza que obra
entre sus manos. Con todo, si algo me
extra un tanto de hecho, antes de
partir, telefone a Vigo para que
Clemen me confirmase que no haba
ningn envo de camino, fue que el
ltimo de los sobres recibidos
contena tan slo un par de captulos

y databa de un mes atrs pero,

teniendo en cuenta que febrero era
poca de exmenes, achaqu esta
cada de la produccin literaria a la
sobresaturacin estudiantil que yo
tambin haba sufrido en ocasiones
durante mi quinquenio universitario.
Nada ms llegar a Vigo, y antes
incluso de pasar por casa, me
acerqu a la editorial.
Don Jos Mara est en Santiago
me inform Leonor, un prodigio de
eficiencia y discrecin que llevaba
toda su vida laboral en la editorial y
cuyo don de gentes y largusimas

piernas modelo Adriana Karembeu

seguan obrando el milagro, ya
ordinario por repetido, de dilatar la
paciencia de todo aquel que
estuviese padeciendo uno de los
frecuentes retrasos de Txema. Hoy
tiene un almuerzo de trabajo y, por la
noche, junta en la sede de la
Asociacin Gallega de Editores, as
que no creo que pase por el despacho
antes de maana al medioda.
Me hago cargo, Leonor. Al fin y
al cabo de esas juntas tambin
procuro tener yo al menos una o dos
al mes coment con irona. Pero

es igual aad enseguida, pues no

estaba dispuesto a que aquel pequeo
contratiempo velase el carrete de
buen humor que me haba trado del
Pas Vasco, haga el favor, Leonor,
de
entregarle
esto
rogu
depositando en sus nunca ociosas
manos las llaves del casero y el
gordo legajo de folios con la ltima
parte de la novela. Ver que
contento se pone.
Estoy segura de ello. A
propsito, don Juan. Puedo
preguntarle cmo le va a mi Txano
Gorritxo1 su Txano Gorritxo era

Ainara, un personaje secundario que

naci en El Seminario de las
Parabellum y a la que, compadecida
por la muerte de sus padres en el
tiroteo de Hondarribia, Leonor, y
otras muchas lectoras como ella,
haba adoptado ms all de la
ficcin.
Qu cmo le va? pregunt
intentando ganar el tiempo suficiente
para meditar la respuesta. Desde
el punto de vista literario, mejor que
nunca: es la coprotagonista de la
tercera entrega.
Ay que bien! exclam

Leonor, pletrica como una madre

ante el triunfo de su hijita. Estoy
deseando leerla.
Leonor, Ainara se ha liado con
Jon Joseba advert intuyendo su
reaccin.
Mis palabras evaporaron su
euforia.
Vaya expres con esa
decepcin de quien ya no puede
hacer nada para remediar una
situacin. Estaba segura de que
ella nunca ingresara en la banda.
Mucho ha debido cambiar desde Rh
negativo.

S, Leonor, su Txano Gorritxo

ha cambiado mucho desde la entrega
anterior confirm no sin cierta
pena.
Si ha ingresado en la banda, ya
no es mi Txano Gorritxo proclam
ella entonces. Y, en un desliz de
descortesa tan inusual en Leonor
como un taco en la boca de un
obispo, se levant y me dio la
espalda para bucear en un archivador
de pie con el mismo inters con el
que un buzo practicara pesca
submarina en una baera.
No se enfade conmigo, Leonor.

El personaje de Ainara
No me cuente ms interrumpi
enseguida dndose la vuelta. Por
favor, no me cuente ms, prefiero
leerlo yo. Adems, no estoy enfadada
con usted, don Juan aclar
recuperando su exquisita correccin
, estoy enfadada con ella
El desencanto de Leonor me dej
mal cuerpo. Sin embargo, sa era la
clave de mi xito: crear personajes
tan crebles y vvidos que la gente
terminaba olvidando que eran
ficticios. Por fortuna, este leve
malestar dur lo que tard en

reencontrarme con mi hogar. Clemen

no slo haba aprovechado mi
ausencia para dejar el chal tan
resplandeciente como un automvil
de concesionario sino que, amn de
tener anotado en un dietario las
cuentas de la casa y todas las
llamadas y recados recibidos durante
mi ausencia haba media docena
de llamadas de, en palabras de mi
asistenta, una tal seorita Ronsel
se haba anticipado a mis deseos
gastronmicos, preparndome como
almuerzo de bienvenida unas tiernas
carrilleras estofadas que, tras el

inesperado contratiempo provocado

por la ausencia de Txema al que la
vspera le haba prevenido de mi
llegada, reflotaron mi sonrisa
como si aquellas tajadas de carne
hubiesen pasado directamente de las
mejillas de la ternera a las mas.
Esta renovada jocundidad que me
haba trado como souvenir se fue
diluyendo a medida que avanzaba la
semana y mi editor segua sin llamar.
Un tanto extraado Txema sola
devorar mis manuscritos en cuanto
caan en sus manos y no era raro que
me telefonease el mismo da que se

lo entregaba, intent, no obstante,

tomrmelo con filosofa y no perder
la calma: al fin y al cabo el
mircoles podra haber regresado
tarde de Santiago, o no haberlo hecho
hasta el jueves a ltima hora, y yo
saba adems que los viernes se
acumulaba tanto papeleo en la
editorial que a veces, incluso,
almorzaba de sndwich en el
despacho. El problema es que el
sbado me despert a las tres y
media de la madrugada y ya no fui
capaz de retomar el sueo de tantas
vueltas que le di al asunto. As que, a

fin de ahorrarme ms esperas

intiles, decid cortar por lo sano y,
a primera hora de la maana, me
plant en la editorial.
Buenos das, Leonor. Anda su
jefe por ah?
No, don Juan. Ya sabe usted que
los sbados don Jos Mara no
acostumbra a llegar hasta ms tarde.
Pero ya le entregu todo lo que usted
me confi.
Cundo?
El mismo mircoles, en cuanto
entr por la puerta.
Estupendo, Leonor ment, lo

estupendo sera que, por la razn que

fuese, Txema no lo hubiese recibido
todava. No obstante, en cuanto
llegue, dgale por favor que me llame
a casa.
Pierda cuidado, don Juan, as lo
har.
Pero a Txema, aquel sbado, se le
debieron pegar las sbanas, y la
manta, el colchn, el somier...
Cuando llamaron de la editorial yo
ya iba por el segundo vermut.
Buenos das. Soy Leonor, de la
editorial. Podra hablar con el seor
Hidalgo, por favor?

El seor Hidalgo al aparato.

Dgame usted, doa Leonor.
Buenos das, don Juan. Ver.
ahora mismo don Jos Mara debe
atender unos asuntos impostergables,
pero pregunta si pueden quedar para
comer.
Mientras pague l observ con
cierta desgana.
Podra ser a las tres en El
Mosquito, don Juan?
Es un poco tarde para la hora a
la que acostumbro a comer, pero en
fin, dgale que le espero all.
Intentar que salga de aqu lo

antes posible, don Juan.

Gracias, Leonor, es usted un sol.
En cuanto colgu el telfono supe
que algo no iba bien. Aquella
dilacin, en apariencia accidental, ya
la haba vivido antes y ni siquiera las
tres dcadas transcurridas desde
entonces haban sido suficientes para
despintarla de mi memoria. As, con
catorce aos escasos, don Antonio
Cachinero, mi profesor de literatura
de primero de BUP, tambin se haba
demorado ms all del plazo
previsto antes de darme su opinin
sobre La mirada furtiva, mi primer

poemario y, aunque su tardanza me

prepar de algn modo para el
desengao literario que vivira en su
despacho, el hecho de que hubiese
empleado conmigo un subterfugio tan
manido, lo desautoriz hasta tal
punto ante mis ojos adolescentes que
ya no volv a confiarle texto alguno.
De hecho, aunque reconozco que los
poemas eran penosos y que resultaba
muy complicado vislumbrar en aquel
horror lrico la simiente del escritor
de xito en el que me convertira al
cabo del tiempo, ni tan extrema
dificultad, ni el lenitivo paso de los

aos, lograron minorar mi encono

hacia Cochinero. Prueba de ello es
que, en su momento, nunca llegu a
contestar en persona a las dos o tres
invitaciones que me curs a la
editorial y fue Leonor la encargada
de declinar mi asistencia a los actos
con los que, el ahora director del
instituto Santa Irene, pretenda
agasajarme.
El caso es que, semejante
disposicin de nimo, debi de
hacerse ms y ms visible a medida
que se acercaba la cita, pues hasta el
sommelier de El Mosquito se dirigi

a m en dos ocasiones para

cerciorarse de que no era el Marqus
de Riscal que me haba servido para
entretener la espera el causante de mi
semblante ceudo. Instantes despus
de reiterarle que el vino estaba bien,
Txema se personaba en el
restaurante, con veinte minutos de
adelanto sobre el horario previsto.
Sin embargo, creo que ni siquiera
este detalle de cortesa consigui
suavizar mi adustez facial.
En cuanto tomamos asiento le
pregunt qu le haba parecido la
novela. Txema no se anduvo con

rodeos.
Se vender bien afirm en
cuanto el camarero tom la comanda.
Pero, a mi juicio, no est a la altura
de El seminario de las Parabellum o
Rh negativo.
Pese a haberlo intuido, me qued
mudo de perplejidad: aquella era la
primera vez que reciba de l una
crtica tan poco halagea.
La he ledo dos veces, Juan
prosigui mientras me rellenaba la
copa y la impresin final fue
idntica en ambas: la primera entrega
que me diste genera unas

expectativas que se ven defraudadas

en las dos ltimas.
Me vas a ensear ahora el
abec? inquir con desdn, ya con
el borde de la copa en los labios.
Ojo Juan! A m, como editor,
me vale. T tienes un mercado...
Entonces?
Digo que, como amigo, no como
empresario, como amigo remarc
silabeando este ltimo trmino, te
recomendara que dedicases unos
meses ms a revisar el texto. T
sabes tan bien como yo que vender
no lo es todo. Adems, tampoco hay

tanta prisa. Podras...

Revisar el qu, Txema?
interrump mientras me entretena
haciendo girar el pie de la copa
sobre el mantel.
Mira, Juan No he venido aqu
con nimo de polemizar, de
acuerdo? Sabes que la decisin final
es y ser siempre tuya.
Slo jodera...
Ahora bien prosigui Txema
despus de que el camarero
depositara sobre la mesa el plato con
los ibricos que habamos pedido de
entrante, y te lo digo sin acritud,

como amigo pienso que, a partir de

la primera entrega, quieres en
resolver la historia por la va rpida.
Es ms, como lector, da la pobre
impresin aqu cog mi telfono
mvil: pobre impresin era ms de
lo que estaba dispuesto a soportar de
aquel Zaratrusta putero al que mi
obra haba hecho rico, de que la
explosin accidental en la que Jon
Joseba y Unai pierden la vida, justo
al comienzo de la segunda parte, es
una forma de sacarlos de en medio
para que no se complique la trama y
Ainara pueda fijarse en Maxi lo antes

posible. Es que es la impresin que

das, Juan! De todas formas...
Disculpa, Txema cort.
Buenas tardes. Un taxi para el
restaurante El Canario, por favor.
Juan. No te mosquees, por Dios
deprec cuando, tras confirmar de
viva voz el nmero del vehculo que
vendra a recogerme, desconect el
telfono y me incorpor.
No estoy mosqueado, Txema
ment. Pero es se me ha ido el
apetito. Debe haberse marchado con
el talento que dices que ya no tengo
conclu con sarcasmo. Y,

dejndolo con la palabra en la boca,

abandon el restaurante.
Diez minutos despus, el taxi
paraba frente a mi casa.
Lo que me faltaba, pens al ver
el Corsa morado de Samanta. Ella
estaba sentada dentro, escribiendo en
su ordenador.
Lo siento, Samanta le espet a
bocajarro cuando vi que se aprestaba
a apearse pero ahora mismo no
estoy de humor para ver a nadie.
Entr en casa dando un portazo. En
medio minuto me serv un Chivas y
lo beb en dos tragos. El siguiente no

me dur mucho ms. Luego, medio

atontado ya por el alcohol, entr en
el dormitorio, baj la persiana y me
dej caer en la cama por encima del
edredn. Pese a la rabia, no tard en
quedarme dormido. Cuando despert,
dos horas ms tarde, la mano de la
resaca me oprima la cabeza como un
solideo de piedra. Al abrir la
ventana para que la habitacin se
airease, vi que Samanta segua
sentada en el interior del vehculo.
Deb permanecer bajo la ducha
alrededor de media hora. Despus,
me cambi de ropa y, como al ir a

cerrar la ventana advert que la

muchacha segua all, sal a la puerta
y, desde lo alto de la escalera, le
hice una sea para invitarla a pasar.
Las palabras de Txema an me
repetan como si con cada una de
ellas hubiese tenido que tragar entero
un diente de ajo. No obstante, en
cuanto vi bajar a la muchacha del
coche, mis instintos ms primarios
tomaron el control de mi mente en un
incruento golpe de estado en el que,
en un instante y sin derramar una sola
gota de sangre, derrotaron al
raciocinio que la haba tiranizado

durante los ltimos meses siguiendo

una de las directrices principales
sealadas por Sun Tzu en El Arte de
la Guerra: Lo ms hbil es someter
al ejrcito contrario sin batalla.
En cuanto a la muchacha, menos
mal que haba aguardado en el coche.
De haberlo hecho en las escaleras,
aquel escueto y ajustadsimo vestido
de brillante lycra negra que se
adhera a sus curvas como si
estuviese mojado, y sus lustrosas
botas mosqueteras de tacn de aguja,
habran revolucionado todo el
vecindario y acrecentado mi leyenda

de Casanova. Tanto es as que ni

siquiera le di tiempo a que terminase
de enunciar la tradicional frmula
del Qu tal hoy?. En cuanto pos
su porttil sobre el aparador de la
entrada, le alc los brazos y le quit
el vestido por la cabeza mientras ella
se abandonaba a la urgencia y
ansiedad de mi manoseo con la
sumisin de una mueca hinchable.
Luego, ya en el suelo, le arranqu el
tanguita de algodn y, atenazndola
por las corvas de sus botas de
charol, la penetr sin miramiento
alguno. El orgasmo lleg raudo y

furioso, llevndose buena parte de la

impotencia y frustracin que haba
sentido en el restaurante, al igual que
una tormenta que purifica el aire.
Cuando, tras recuperar el resuello,
me despegu de su cuerpo, la joven
gir la cabeza hacia su izquierda y
empez a llorar en silencio.
Avergonzado, tragu saliva: me
haba
pasado
cien
pueblos
cobrndome los atrasos.
Qu le ocurre, Samanta?
indagu con un falso desnorte al
tiempo que la retroalimentacin
abofeteaba mi amor propio con la

absurdidad, hipocresa y vulgaridad

que empapaban aquella pregunta
retrica.
Pues ocurre que Ren me ha
dejado, he suspendido latn y desde
que usted se march no escribo ms
que mierda confes en una rpida
letana de desahogo que provoc a su
conclusin que su llanto arreciase en
un
intenso
chaparrn
de
desconsoladas lgrimas que solap
mi suspiro de alivio. Se me ha
agotado la imaginacin, don Juan
sentenci tras unos enternecedores
balbuceos.
Nunca
terminar

Cristinita.
Con toda la ternura, delicadeza y
comprensin que era capaz de
transmitir, la ayud a levantarse y, en
medio de un solidario abrazo, le dije
al odo que Ren nunca sera el
hombre de su vida, que yo tambin
haba suspendido en ms de una
ocasin y que, por la memoria de mis
padres, yo le juraba que
concluiramos aquella novela aunque
fuese lo ltimo que hiciese en mi
vida. Luego le entregu su ropa, le
indiqu con la mano que poda subir
y cambiarse en mi dormitorio y,

resistindome a la tentacin de
aprovechar
la
tesitura
para
demorarme en la contemplacin del
contoneo escaleras arriba de su
macizo culito de colegiala, cog su
ordenador, entr en la biblioteca y lo
encend.
Efectivamente, no haba ningn
captulo nuevo desde el ltimo que
haba revisado en Hernani, slo
media docena de escarceos de diez o
doce lneas y escasa o nula
profundidad literaria. No obstante,
cuando Samanta se sent a mi lado,
yo
ya
haba
tecleado
un

encabezamiento que, al hilo de uno

de los captulos ms hilarantes que la
muchacha haba escrito dos meses
atrs, nos iba a permitir retomar el
nudo oculto de la trama que haba
sembrado en ese episodio para
relanzar la historia de amor entre
Cristinita y Santi, su vergonzoso
admirador secreto.
Cristinita no fuma, pero es
habitual verla toser: el humo de los
escapes le est envenenando los
pulmones.
Como todos los lectores de
Cristinita recordarn, en el vigsimo

primer captulo de la novela, un

joven que se ha detenido en el
semforo es insultado gravemente
por Cristinita por haberle tocado el
culo. Santiago, el tmido conductor
que est enamorado de ella desde el
principio de la obra, asiste a la
escena por el retrovisor y, al ver que
dicho joven se est bajando del
vehculo con nimo de agredirla, da
marcha atrs e impacta contra el
coche del presunto agresor, que cae
al suelo derribado por el golpe que
recibe de su propia puerta.
Aparentemente desolado, Santiago se

apea enseguida del vehculo para

disculparse con l y, arguyendo su
falsa condicin de mdico, se pone a
examinarlo para as impedir que se
levante y cumpla sus amenazas,
momento en el que aparecen Guijarro
y Paniagua, la cmica pareja de
municipales, alertados por el
concierto de clxones de los coches
que no pueden pasar. Entonces
Santiago explica a los agentes que se
puso nervioso al ver lo que estaba
sucediendo
con
lo
que,
indirectamente, tambin les informa
de la conducta delictiva del

muchacho, que, sin querer, levant

el pie del embrague cuando tena
puesta la marcha atrs, pero que ya
lo haba reconocido y el joven no
pareca sufrir lesin alguna, con lo
que Guijarro toma el mando de la
situacin en una desternillante escena
en la que advierte al agresor que
an permanece tendido en el suelo
que no se le haga el muerto, al
tiempo que ordena a su compaero
que empiece a apuntar las matrculas
de los que estn tocando la bocina, y
emplaza a los protagonistas del
hilarante retablo, Cristinita incluida,

a hacer un aparte con l en la acera

para que le vuelvan a explicar lo
sucedido con pelos y seales.
Pues bien. Como le suger a
Samanta en cuanto tom asiento y
ley las dos lneas que le haba
escrito en la pantalla del ordenador,
la idea a desarrollar era que
Cristinita se valiese de aquella
persistente tos como excusa para
pedirle a su vergonzoso admirador,
que llevaba ya varios captulos sin
aparecer por el semforo, que la
reconociese y le recetase algo, a lo
que ste se niega aduciendo

peregrinas razones que la muchacha

desmontara con sagacidad hasta que,
ya acorralado y justo en el momento
en que el disco se pone en verde,
Santiago le confiesa que l no es
mdico.
A Samanta le atrajo la idea y
acept intentarlo, aunque sin mucha
conviccin. No obstante, tres horas y
media despus, y sin haberle
prestado un apoyo ms que
testimonial, la joven escriba el
Adis Pinocho con el que
Cristinita responda a la apresurada
despedida de su enamorado, un

gracioso colofn para un captulo

que, desde mi punto de vista, result
crucial para el futuro de la obra pues,
a pesar de carecer de la vistosidad
de otros episodios ms celebrados,
era como esos tcticos y esforzados
futbolistas de equipo que con su
oscuro trabajo, poco llamativo pero
imprescindible para ganar un ttulo,
contribuyen a cohesionar las lneas a
la vez que abren el campo a fin de
que el resto de los compaeros
puedan encontrar con mayor
facilidad los espacios ideales para
lucirse. Es ms, ese captulo marc

un decisivo punto de inflexin en el

desarrollo de la novela, que no se
redujo al hecho de que, como la
crtica seala con acierto, es
precisamente en l donde se
encarrila el romance entre ambos y
Cristinita comienza a ver a Santiago
como algo ms que su cliente
preferido. Hubo otros dos aspectos,
tanto o ms relevantes que se, que
se vieron igualmente afectados por la
factura de estas lneas cruciales. El
primero que, una vez superado el
atoramiento creativo, Samanta gan
la autoconfianza precisa para asir

con determinacin las riendas de la

obra y lanzarse en pos del objetivo
como quien intuye que, de ah hasta
la meta, la pendiente favorece su
avance; el segundo que, esa misma
tarde, decid aparcar por un tiempo
mi ltimo carruaje literario para
subirme al pescante de su novela y
escoltar a mi joven conductora hasta
el final del trayecto.
1 Caperucita Roja. (N. del A.)

SIETE

Apartir
2007,

de ese diez de marzo de

los captulos de Cristinita
fueron cayendo uno tras otro como
frutos en sazn. Samanta, alegando
que deba recuperar la asignatura
pendiente, redujo a uno de cada tres,
los fines de semana que volva a su
casa y, a espaldas de su madre, se

instalaba en la ma los dos restantes.

All, aislada del resto del mundo a
Clemen la despeda hasta el lunes
antes de que la muchacha llegase,
Cristinita creca con la fortaleza y
celeridad de una hortaliza cultivada
al abrigo de un invernadero, al
tiempo que su autora y yo
abonbamos una relacin en la que el
tuteo y los besos en la boca dejaron
de ser la excepcin para convertirse
en regla. Samanta los llamaba sus
finde triple l (literatura, libido y
latn); yo, mis finde mayonesa: deba
incluir la justa medida de cada uno

de los tres ingredientes y mezclarlos

de forma que la salsa no se me
cortase entre las manos.
sa pas a ser mi principal
preocupacin.
Desterrado El
romance de las pistolas a un cajn
del escritorio, donde tambin fueron
a parar las galeradas que Txema me
envi como muestra de confianza un
par de semanas despus de nuestro
desencuentro, me volqu en los
problemas de Samanta para olvidar
el mo. De hecho, y aunque intua que
el suspenso en latn se haba debido
ms a un desarreglo emocional que a

la carencia de conocimientos, asum

la funcin de profesor a distancia y,
pese a que despus de un par de
semanas esta intuicin era casi
convencimiento pleno, le rogu a la
muchacha que siguiese envindome
por correo electrnico los deberes
que le mandaban en clase. De esta
forma, me mantena entretenido,
refrescaba mi latn y, los lunes y
mircoles por la noche, poda
llamarla por telfono con la excusa
de confrontar los resultados de
nuestras respectivas traducciones.
En lo que a Cristinita se refiere,

apliqu en su correccin una

estrategia idntica a la que tan
buenos resultados me ha deparado en
mis propias obras. As, uno por uno,
me fui metiendo en la piel de cada
personaje, ya fuese principal o
secundario, procurando empatizar
con l a fin de detectar posibles
incongruencias con su aparente forma
de ser o de expresarse que pudiesen
deslucir el texto o generar extraeza
en el lector. Adems, cuando el
tiempo lo permita, y siempre
disfrazado de incgnito, me daba un
paseo hasta el final de la calle

Pizarro, tomaba asiento en el banco

ms prximo al semforo que regula
el acceso a la Plaza de Espaa y,
desde all, me dedicaba a observar a
los conductores, su actitud al volante,
los gestos que hacan, las
conversaciones que se escapaban por
las ventanillas abiertas, la msica
que escuchaban, intentando imaginar
cmo eran sus vidas y la forma en
que reaccionaran si entrasen en
contacto con Cristinita y tomando
notas de todo ello, mxime si
consideraba que del resultado de
tales elucubraciones se poda extraer

un
captulo
novedoso
que
enriqueciese el ya de por s
variopinto acervo de situaciones
recogidas en la novela.
Con todo, antes de proseguir con la
historia, har un breve inciso a fin de
evitar que alguien incurra en el error
de sobrevalorar mi colaboracin
elevndola a la condicin de
coautora: un documentalista no firma
el artculo para el que ha recopilado
informacin; un pasante no gana un
caso en los tribunales, un ojeador no
convierte a un jugador en pichichi.
Pues bien, mi labor en la obra fue

anloga a stas. Quede, por lo tanto,

para la posteridad que ni mi yo ms
engredo sera capaz de negar que el
xito de Cristinita es fruto, nica y
exclusivamente, del trabajo y talento
literario de la seorita Samanta
Ronsel del Oro. Es ms, como ya he
reseado con anterioridad, desde el
principio de nuestra relacin,
procur que mi contribucin a la
novela se limitase a la de un tutor de
tesina: orientar a la autora,
aconsejarla sobre los aspectos en los
que deba incidir, seguir su
evolucin, revisar el resultado de su

trabajo y darle el plcet si

consideraba que haba alcanzado el
objetivo. Y, con la legitimidad que
proporciona
el
profundo
conocimiento que tengo tanto del
texto como de las circunstancias en
que fue escrito, estoy en condiciones
de afirmar que cumpl mi propsito
al cien por cien.
No
obstante,
esta
frugal
colaboracin, que haba surgido
como dieta literaria temporal para
arrostrar con la indigesta frustracin
derivada de mi conversacin con
Txema, con el paso del tiempo, fue

satisfaciendo mi, en otra hora,

pantagrulico apetito de escribir
hasta acallarlo casi por completo. Mi
estmago creativo lleg a achicarse
de tal forma que, en vsperas de mi
cuadragsimo cuarto aniversario, no
slo haba descartado rumiar El
romance de las pistolas y me
aprestaba a vomitarlo para siempre
sino que, adems, no me apeteca lo
ms mnimo hincarle el diente a
alguno de los argumentos que haba
guardado para futuros proyectos. De
hecho, me senta tan ahto con la
asesora que le prestaba a la joven,

que las dos ocasiones en las que

acept picar alguna colaboracin
periodstica, ms que nada por
higiene diettica los gneros son a
la literatura lo que los alimentos a la
nutricin: conviene comer de todo,
estuve empachado durante das.
En cambio, en lo que a ingesta
sexual se refiere, no slo no
observaba rgimen alguno, sino que
sorba hasta el tutano todo exceso
carnal que asomase por las puertas
de la cocina de mi fantasa ertica.
As, en cuanto llegaba el viernes, mi
lbrico chef prenda los fogones de

la lascivia y, estimulado por la

exquisita calidad de la materia prima
a su disposicin y la libertad
absoluta para manipularla a su
antojo, ya no volva a apagarlos
hasta que la muchacha regresaba a
Santiago.
Hasta que no llegaba ese momento,
la cocina permaneca abierta durante
todo el fin de semana. A veces me
conformaba con frugales tentempis
como contemplarla mientras se
duchaba, ponerla a escribir en topless o ensobrar la palma de mi mano
entre sus muslos mientras veamos

las noticias para dejarla all, al calor

de unos perniles que exhalaban esa
agradable tibieza de la ropa recin
planchada y sin mayor pretensin de
disfrute que el que uno espera
obtener cuando se sienta cerca del
fuego. De todas formas, haba
ocasiones, sobre todo cuando la
muchacha llevaba falda y no
pantaln, en las que este gesto de
colar la mano en su entrepierna que,
reitero, era para m tan inocente
como la nalgada que un futbolista le
da a un compaero de equipo, no
tardaba en viciarse pues, como el

nio que hunde su dedo en un pastel

para catarlo, mis yemas acababan
engolosinndose de la sedosidad de
sus muslos, la provocadora tensin
del elstico de sus braguitas o el
tacto de sus curvas ms ntimas por
encima de la tela. Entonces Samanta
me diriga una mirada pcara y, tras
leer el deseo en mis ojos, someta a
sus piernas a sendos movimientos de
supinacin para, acto seguido, seguir
viendo la televisin como si no
hubiese una mano buceando bajo su
ropa interior.
Este flemtico laissez faire me

excitaba hasta el paroxismo. Y a

Samanta otro tanto. Porque si para m
era el smmum de la provocacin
que una escultural e inteligente
universitaria de primer ao se
abandonase a mis obscenos manejos
con la docilidad de una concubina de
harn, ella, acostumbrada a niatos
imberbes que besaban el suelo que
pisaba,
herva
de
morbo
interpretando a la complaciente
esclava sexual de un sultn entrado
en aos. El secreto del placer, como
en carnaval, consiste en eso: adoptar
un disfraz distinto al cotidiano.

Adems, ambos tenamos presente en

todo momento que se trataba slo de
un juego ertico y si Samanta
confiaba ciegamente en que jams me
extralimitara en mi rol de dspota
sexual, yo, desde el susto que me
haba
llevado
tras
aquella
semiviolacin en el recibidor,
tomaba todas las precauciones a mi
alcance para que ella nunca pudiese
sentirse vejada. Por llegar, lleg a tal
extremo mi prevencin que, para
evitar que pudiese ofenderla en el
fragor de una determinada prctica,
conceb la idea de que Samanta

contase con una contrasea que,

como un trmico ante un
cortocircuito, interrumpiera de
inmediato cualquier fantasa, un lema
tan fcil de recordar como imposible
de malinterpretar o enunciar de
forma accidental:
En un lugar de La Mancha, de
cuyo nombre no quiero acordarme.
Gracias a esta salvaguarda ambos
podamos emplearnos a fondo a la
hora de recrear las ms escabrosas
escenas, pues un vvido cabeceo, un
no de la muchacha, un grito de
auxilio o un arranque de resistencia

fsica por su parte, no eran negativas

explcitas
sino
recursos
interpretativos para aumentar el
realismo del cuadro. Slo bajo esta
frmula me resultaba posible
entregarme al cien por cien a mi
papel de dominador y atenazarla por
las muecas, romperle las medias o
arrancarle las bragas para darle
mayor verosimilitud al numerito de
la violacin, como tambin me
permita despreocuparme cuando le
introduca objetos en la vagina o le
infliga cierto dolor, bien azotndola
por haber sido una nia mala, bien

pellizcndole los pezones hasta que

las areolas se le hinchaban como dos
lapas de roca. Saba que si Samanta
se aproximaba al lmite de sentirse
humillada bastara con que enunciase
el arranque de El Quijote para que
yo me detuviese de inmediato.
Con
todo,
yo
procuraba
mantenerme alerta para impedir que
la muchacha se aproximase siquiera
a ese umbral. Tanto es as que, pese
a que en alguna ocasin se haba
tragado mi semen sin chistar, yo
intua que lo haca ms por sacrificio
que por deleite, por lo que, cuando el

toqueteo del sof conclua en felatio,

unos segundos antes de correrme, y a
fin de que pudiese completar la
mamada sin necesidad de tragar
esperma, le proporcionaba un
socorrido condn de sabores para
que me lo pusiese. A Samanta le
gustaban los de pia.
Por su parte, la muchacha pareca
gozar de manera muy especial con
aquellas prcticas orgisticas que,
por
novedosas y libertinas,
ampliaban los no ha mucho pazguatos
horizontes de su erotismo por lo que,
de algn modo, las prevenciones que

yo adoptaba eran hasta cierto punto

contraproducentes ante su querencia
por desafiar al alambre tendido
sobre el abismo de la perversin sin
contar con la prtiga de mi
comedimiento.
Valga
como
paradigma de esta aficin al
funambulismo sexual lo acaecido la
maana en la que cumpla mi
cuadragsimo cuarto aniversario.
Aquel ao, el da de mi cumpleaos
cuadr en sbado. Samanta, que
estaba en casa desde la vspera, se
levant antes que yo y, tras ms de
una hora en el bao, se present de

nuevo en la habitacin dispuesta a

ser la primera en felicitarme. Se
haba ensortijado el pelo y slo
llevaba puestas unas sandalias
doradas de tacn alto y un cadenita a
juego dispuesta alrededor de la
cintura de la que pendan a intervalos
regulares una docena de dijes del
conejito de Playboy. Sus labios y
uas tambin brillaban como el oro.
Felicidades, Juan. ste es tu
regalo anunci mientras se
acariciaba muslos y costados en
sendos y sensuales brochazos
aplicados con las yemas de los dedos

. Hoy tienes mi permiso para hacer

con l todo lo que quieras
Y, por si me haba quedado alguna
duda sobre la naturaleza del
ofrecimiento, se acerc a la cama e,
inclinndose sobre m, me susurr al
odo:
Sea lo que sea, Juan, puedes
hacer conmigo lo que quieras.
La invitacin me desperez de
golpe. Samanta no slo me estaba
conminando a usarla a mi libre
albedro para realizar una incursin
de una jornada en los confines ms
remotos de mi concupiscencia, sino

que con su doble y explcito

consentimiento me ofreca una
inmunidad absoluta ante los
hipotticos excesos en los que
pudiese incurrir en el ejercicio de
esa patente de corso. No era preciso
ser un etlogo de renombre para
predecir que caban muchas
posibilidades de que la muchacha
terminase
arrepintindose
de
semejante iniciativa. No obstante, se
trataba
de
una
oportunidad
demasiado tentadora para rechazarla,
nica me atrevera a decir, as que
con un premonitorio pues preprate,

nia, que no pienso cortarme un

pelo, le comuniqu que aceptaba su
regalo. Al fin y al cabo, gracias a
aquel visado especial y con un poco
de fortuna, mi ms celebrada fantasa
sexual, que hasta entonces no haba
salido jams de la patria chica de mi
onanismo, quizs pudiese traspasar
al fin aquellas fronteras para
adentrarse, aunque slo fuese por un
da, en el territorio de la realidad.
Con todo, al terminar de desayunar
decid realizar un sondeo previo para
determinar si el calado de su
ofrecimiento sera suficiente para

que pudiese fondear en l el

trasatlntico de mi hedonismo. As,
mientras Samanta fregaba la loza
la cocina dispona de lavavajillas,
pero a m me excitaba sobremanera
contemplarla a culo descubierto y
aprovecharme de que tuviese las
manos ocupadas para acariciarla con
las mas, me acerqu a ella por
detrs y, en lugar de magrearla como
de costumbre, cog el dosificador de
jabn hipoalergnico y lo accion
dos veces sobre su cccix. Sendos
estremecimientos de su espalda
acompaaron cada chorrito, pero

Samanta, que si entreabri la boca al

sentir la frialdad del gel sobre su
piel, no dijo nada: sigui lavando el
plato de mi tacita de caf, girndolo
una y otra vez entre sus manos como
si fuese la rueda de una llave de paso
que, pasada de rosca, ya no
cumpliese la funcin de cortar el
flujo del agua.
Lejos de darme por satisfecho con
su silenciosa aquiescencia, aguard
unos instantes a que el fluido lechoso
se adentrase en el can de sus
nalgas y, tras situar mi rostro a la
izquierda del suyo para observar de

cerca su reaccin, segu el rastro

lubrificante con la yema de mi dedo
corazn, como si ste fuese un pez
limpiafondos que se desliza por el
lecho de un ro. Samanta, el cuello
tenso, la mirada clavada en el fondo
del jardn, asa el platillo como un
conductor agarra el volante ante un
impacto inminente. Entonces, en
cuanto gan su ano, cerr apenas
unos grados el ngulo obtuso que
conformaban mi hombro y mi mueca
e introduje el cordial en l con
suaves movimientos de cabeceo
mientras Samanta, que haba

separado un poco las piernas y

enarcado sutilmente la espalda,
sacaba su mano derecha del
fregadero y la empleaba en inducir la
dilatacin anal practicando una serie
de scratches masturbatorios sobre el
plato de su sexo.
Dadas las dificultades que encontr
para el avance slo acoplar el
dedo hasta la lnula ya requiri
cierto empeo y a la vista del
fruncido que seoreaba el entrecejo
de la muchacha, era evidente que
ningn otro antes que yo haba
explorado aquella lbrica mina, por

lo que, a fin de ahorrarle ms

manipulaciones de las necesarias y
potenciar al mismo el efecto
trasgresor de mi osada, opt por
completar mis intenciones con sendas
y resueltas acometidas. Con la
primera mi dedo penetr hasta la
falangeta y sus labios se
desfruncieron para emitir un dbil
gemido; con la segunda logr hundir
mi corazn hasta la falangina
mientras Samanta abra los ojos de
par en par y estallaba en un
desinhibido grito que, como un
aliviadero en una presa al borde del

colapso, desahog en unos segundos

la torrentera de sensaciones
contradictorias acumuladas en su
interior.
Luego,
jadeando
y
ligeramente de puntillas, estir los
brazos y se inclin sobre el
fregadero, apoyando la frente en el
refrescante cromado del grifo. Sus
tetas eran como dos redondos
melones de agua que hubiese puesto
a enfriar en la cubeta.
Dime bonita le susurr
acercando mi boca a su oreja,
alguna vez has estado con otra
mujer?

Sendas sacudidas de su melena,

sigiloso carilln de tirabuzones, me
dieron a entender que no.
Pues hay una gran amiga ma que
est deseando conocerte le
inform aunque ignoraba si Tatiana
estara o no en la ciudad. Claro
que matic con cierto retintn al
tiempo que, muy poco a poco, iba
sacando mi dedo de su ano y vea
como su expresin se relajaba como
durante una miccin excesivamente
demorada tambin podra darse el
caso de que tu oferta no fuese tan
generosa como para cubrir dicha

prestacin. En ese caso

No replic en un acceso de
orgullo que coincidi con nuestro
desacoplamiento. No me mola la
idea, pero si es lo que quieres como
regalo, lo tendrs.
T misma, Samanta.
Y, mientras lavaba mis manos,
empec a hablarle de Tatiana, de lo
mucho que haba aportado a mi vida
durante los ltimos aos, del apoyo
fundamental que su compaa me
haba brindado en los momentos
difciles, del profundo respeto y
admiracin que senta por aquella

mujer educada, culta, elegante,

sensual,
amable,
cosmopolita,
discreta, bella, creativa
Y es que, como le confes a
Samanta, Tatiana era para m mucho
ms que una amiga: era mi puerto
refugio, mi krill preferido en el
plancton de la vida social, la persona
que elegira para que me acompaase
a una isla desierta. Mi ducha y
diligente eslava me conoca como
nadie y, por ello, cuando necesitaba
una segunda opinin, era a ella a
quien acuda consciente de que, en
mi fuero interno, sus consejos y

recomendaciones pesaban ms que

las del resto de mis amigos juntos.
Adems, a lo largo de nuestra aosa
relacin, y en virtud de una tan
arcana
como
pertinazmente
demostrada reaccin alqumica, yo
haba comprobado que resultaba casi
imposible que me encontrase mal en
su presencia. Todo lo contrario, su
mera cercana provocaba en m un
estado de placidez y bienestar que
haca aflorar mi yo ms locuaz y
divertido. Es ms, como hombre,
segua parecindome increble que
alguien en su sano juicio la hubiese

dejado escapar, pues slo un

guaperas descerebrado, un analfabeto
emocional como su ex marido un
zoquete integral que en lo nico que
destacaba era en su olmpica
habilidad para lamer culos, poda
sustraerse al nutritivo y benfico
influjo de una mujer que reuna en su
persona tan completo elenco de
cualidades fsicas, intelectuales,
sociales y afectivas.
Pues con semejante joya no s
que haces perdiendo el tiempo
conmigo
censur
Samanta,
abandonando la cocina en direccin

a la piscina, si cabe un tanto celosa

ante aquella loa que, quizs, haba
dilatado en exceso.
Intuyendo que, aun sin pretenderlo,
la pasin con la que le haba hablado
de Tatiana poda haberla molestado
al relegar su compaa a un aparente
segundo plano, decid no seguirla
para darle tiempo a que se le pasase
la rabieta. En lugar de eso, y
mientras ella se desprenda de la
cadenita dorada para tomar el sol,
cog el telfono de la cocina y
marqu el nmero de mi Primera
Ministra. No tuve que esperar a un

segundo tono.
Felicidades, mon chri. Estaba a
punto de llamarte
No me digas que ya tienes mi
regalo.
No, pero ya s lo que te voy a
comprar. Te va a
Y si te digo que, lo que quiero,
no se paga con dinero? interrump
de nuevo, esta vez en pareado.
Vaya, cario, no saba que
estuvieses tan necesitado
manifest bastante sorprendida.
Qu ocurre, Humbert? Te ha
abandonado tu lolita?

Todo lo contrario. Ahora mismo

la tengo a la vista: est en el jardn,
tomando el sol completamente
desnuda.
Excitante visin sin duda. Y es
tetuda? inquiri devolvindome la
rima anterior en un estratgico
repliegue dialctico con el que
pretenda distanciarse de la
interpretacin carnal que, en un
primer momento, le haba dado a mis
palabras.
No tanto como vos, redis!
repliqu echndome a rer.
Muy interesante, tunante. Luego,

a que vino la insinuacin, figurn?

pregunt dejando entrever que no
acababa de adivinar cules eran mis
verdaderas intenciones.
A que busco exuberante amante
para mi diletante bacante respond
empleando un tono aclarativo que
evidenciaba que aquello no era un
mero juego de palabras.
Fascinante
exclam,
paladeando cada slaba Y lo sabe
la aspirante?
S confirm. Es su regalo de
cumpleaos.
Joder con Samantita! profiri

mostrando su sorpresa. Con

perdn Y t? T ests seguro de
que no ha estado antes con una
mujer?
Fue idea ma aclar. Por
eso acudo a ti. Bueno agregu de
inmediato, por eso y porque me
encantara ver juntas a las que, hoy
por hoy, sois las dos nicas mujeres
que contis en mi vida. Vers,
Tatiana previne acallando el
agradecimiento de mi interlocutora
, Samanta, aunque en cierta medida
la haya cogido a contrapi, nunca se
echar atrs. Pero no quiero que pase

un mal rato, entiendes? No

disfrutara vindola as. Yo,
sinceramente, creo que si se deja
llevar, le va a enloquecer estar
contigo. Fijo que s. Es ms, entre t
y yo, me apostara tres cenas a todo
mantel en El Mosquito a que estoy en
lo cierto. No obstante, si aceptas
cumplirme el gusto puntualic al
percatarme de que Tatiana todava no
me haba dado su conformidad, te
pedira que no la forzases
demasiado. T sondala y, si se
suelta el pelo, mejor para los tres,
no? Bien Qu me dices? plante

al fin al ver que Tatiana no haba

aprovechado la ltima pausa para
intervenir.
Digo que te tomo la palabra,
cario respondi tras un segundo
lapso de suspense. En lo de no
forzar y en lo de las tres cenas.
Eso es un s?
Pues claro. Alguna peticin
ms? indag ya completamente
metida en su papel. No s.
Vestuario, accesorios, juguetitos
sexuales
Dispongas lo que dispongas,
estar bien, Tatiana afirm,

renovando mi absoluta confianza en

ella. Qu tal si empezamos por
comer los tres juntos?
Dnde?
En casa, por supuesto.
S. Mucho mejor en casa. A qu
hora?
A la hora que quieras. Por m,
como si quieres venirte ya
Hombre Todava tengo que
prepararme inform ella. Pero,
con este sol, un vermucito en la
piscina quizs ayudara a romper el
hielo, no crees?
Me parece estupendo. A la una

entonces?
Quedamos a la una.
Animado por el excitante programa
de festejos que se avecinaba, acud
al dormitorio y me puse el traje de
bao por primera vez en 2007. Por
encima de la cintura del baador, mi
abdomen se abombaba como la duela
de una barrica de whisky.
En mi cumpleaos, no le
advert al espejo apuntndole con el
dedo cuando ya se aprestaba a
aguarme la fiesta echndome en cara
el acelerado deterioro fsico al que
me estaban conduciendo tanto mi

escasa aficin al deporte como el

forofismo etlico que llevaba aos
profesando.
Y, dejndole con la palabra en la
boca, le di la espalda y abandon la
habitacin. Segundos despus estaba
en el jardn, junto a una Samanta que,
pese a sentir cmo me arrodillaba a
su lado, no volvi la cabeza.
Para m tu regalo vale por diez
Versace le dije al odo tras
apartarle el pelo para besuquearle la
oreja. Pero puedo prescindir de l
perfectamente aad a fin de
restarle presin.

No es eso, Juan objet ella,

ponindose a arrancar briznas de
hierba con su mano derecha como si,
en realidad, pretendiese tirarme del
pelo para centrar mi atencin. No
es eso repiti casi entre dientes
intentado ganar tiempo porque no
acaba de encontrar las palabras
apropiadas para expresar lo que
senta.
Y qu es entonces? plante
en tono conciliador mientras
proceda a mesarle el cabello para
relajar la tensin que trasmita su
espalda y unas punteras de los pies

que se hundan en el csped con el

disimulo de dos azadas furtivas.
Una cosa somos t y yo y otra
protest Samanta antes de que su
discurso se calase durante unos
segundos en los que segu
acaricindole la cabeza. Es que es
diferente,
Juan
afirm
arrancndose de nuevo. A m no
me importa lo que hagas conmigo. De
hecho me excita mucho y lo paso
genial cuando me dejo llevar. Genial.
Pero es que, adems de lo que me
ayudas con Cristinita y el cario que
me das, yo confo plenamente en ti,

Juan confes girando la cabeza

para decrmelo mirndome a los
ojos, como si aquella ltima frase
fuese la clave de nuestra relacin.
T me respetas sentenci
volviendo a juguetear con la hierba
. Otros tos te tocan una teta y para
ellos ya eres una puta. T, en
cambio, me tratas como a una reina
aunque acabe de chuprtela. Eso es
lo que ms me gusta de ti, Juan. Que
sabes tratar a una mujer. Puedes ser
duro o carioso, pero nunca me
pierdes el respeto. Por eso no me
importa experimentar cuando estoy

contigo prosigui en una digresin

que sonaba a autojustificacin.
Porque slo es un juego, muy real s,
pero slo un juego. Pero un juego
entre t y yo No s. Esto es distinto,
Juan. De todas formas, yo voy a
intentarlo. Otra cosa es que vaya a
salir bien. A Tatiana no la conozco
de nada y
Mira Samanta ataj al tiempo
que paraba de mesarle el cabello.
Ahora ya no puedo echarme atrs
porque acabo de llamarla y va a
venir a comer. Pero, si quieres,
podemos suspender el resto de los

festejos propuse. Ya se me
ocurrir otro regalo que puedas
hacerme
No, Juan rechaz ella dndose
la vuelta No creo que me vaya a
morir por intentarlo. Pero dime una
cosa
Qu?
Confas en Tatiana tanto como
yo confo en ti? plante con la
gravedad con la que un juez
requerira del acusado que declarase
su condicin de culpable o inocente.
Puede que incluso ms
sentenci con nimo de zanjar la

cuestin, un tanto desanimado por el

cariz reticente que emanaba de su
discurso.
Entonces, no hay ms que hablar.
Qu tengo que hacer?
Nada. T djate llevar
respond incorporndome para ir a
recoger el peridico.
Slo eso?
Slo insist mientras me
encaminaba hacia la entrada.
Aunque precis dndome la vuelta
cuando ya haba ganado la cristalera
del saln, si yo fuese t, pondra
en ello los cinco sentidos: quizs

encuentres material para un nuevo

captulo de Cristinita.
Y, dicho esto, entr en casa para
leer el peridico, harto satisfecho
por este postrer golpe de efecto que
me haba sacado de la chistera en el
ltimo momento. A Samanta podra
no atraerle en absoluto la idea de
establecer contacto lsbico con una
desconocida pero, si caba la
posibilidad de que su obra se viese
beneficiada con ello, estaba
prcticamente seguro de que
afrontara el desafo con la mejor de
las predisposiciones posibles.

OCHO

sospechas
Misconfirmarse.

no tardaron en
An no haba
terminado de leer las pginas de La
Voz correspondientes a Galicia y la
muchacha ya haba abandonado la
piscina para ir al dormitorio a
cambiarse. Tard casi hora y media
en regresar. Lgico, nunca antes se

haba arreglado para otra mujer.

T que dices? pregunt desde
el umbral de la puerta del saln
procediendo a girar un par de veces
sobre su eje. Estar bien as o me
pongo otra cosa?
Aunque an me faltaba por leer
toda la seccin de cultura, plegu el
peridico con nimo de no volverlo
a abrir y le ped que se acercase.
Samanta, el pelo recogido atrs con
una discreta pinza cerlea, se haba
deshecho de su maquillaje de fiesta
y, salvo un sutil perfilado en ojos y
labios, apenas se haba pintado y

luca un aspecto cara lavada en el

que destacaban con luz propia los
dos atolones de azul caribeo que
seoreaban el archipilago de su
mirada. La muchacha, tras una ms
que probable serie de probaturas,
haba optado por un sencillo y fresco
vestido negro de algodn, con escote
redondo y tirantes anchos, a juego
con unas sandalias romanas de medio
tacn y discreto tableteo cuyas cintas
trepaban como brunas enredaderas
por unas pantorrillas que, al igual
que las otras partes del cuerpo que
quedaban a la vista, mostraban el

resplandor cutneo caracterstico de

una epidermis que acaba de ser
sometida a una concienzuda sesin
de hidratacin. En cuanto la tuve al
alcance de mi brazo, tent la orla de
su falda entre el ndice y el pulgar y,
aunque hubiese preferido un modelo
menos clsico, alab la finura del
tejido y la naturalidad con la que le
caa sobre los muslos. Luego, con la
ayuda de la otra mano, la sofald
para espiar una lbrica entrepierna
apenas oculta por el issceles
invertido de su tanguita, igualmente
bordado en negro que, por detrs,

separaba unas nalgas a las que no me

resist a darles una sonora palmada.
Desde cuando usas sostn en
casa, Samanta? pregunt sealando
su busto con la barbilla mientras
detena con mis manos los embates
de las suyas que, medio en broma,
medio en serio, trataban de medirme
la cara para resarcirse del azote,
todo ello en medio de los
charrasqueos de unas pulseras de
plata que siseaban en sus muecas
como los cascabeles de sendos
crtalos.
Ya s que a ti te mola ver cmo

se me menean las tetas observ

abandonando su empeo de
agredirme, pero hoy no me he
arreglado para ti, pulpo sobn
sentenci para, acto seguido,
sacarme la lengua como quien lanza
la estocada con la que espera poner
fin al duelo que repare su honor. An
la tena fuera cuando son el timbre.
Durante un segundo nos miramos en
silencio.
Ya voy yo zanj la muchacha
cuando ya proceda a incorporarme
del sof. Y, atusndose el vestido a
la par que caminaba, sali a abrir

mientras yo me echaba ligeramente

hacia delante y aguzaba el odo.
O cmo abra la puerta, el alegre
hola a bocajarro de Tatiana y un
ho de Samanta que poda ser tanto
una muestra de asombro como un
saludo de respuesta que se le hubiese
atorado en la boca. El dueto de
carcajadas
que
escuch
a
continuacin
aument
mi
incertidumbre. Segundos despus o
el taque de la puerta y percib un
acompasado y creciente taconeo.
Abr el peridico a voleo y me
arrellan en el sof. Casi al instante,

por encima del borde superior de la

pgina de deportes, las vi entrar en el
saln, sonrientes y cogidas del brazo.
Entonces intu el motivo de las
risotadas: sus indumentarias eran
prcticamente
idnticas.
La
diferencia es que Tatiana llevaba un
gran bolso a juego.
Vaya exclam Tatiana con
retintn cuando se acerc a darme un
beso. No saba que te gustase el
ftbol.
Ser que me voy haciendo mayor
observ intentando salir del paso a
la vez que cerraba el peridico.

T, no s, pero tu tripa
observ Tatiana, an de pie,
provocando que ambas estallasen de
nuevo en una sonora carcajada.
Estoy confundido anunci
entonces con el sarcstico tono del
televisivo doctor House. Cre que
hoy celebrbamos mi cumpleaos, no
mi linchamiento.
Pobrecito l exclam Tatiana
en complicidad con una Samanta a la
que, mientras le haca los coros,
volvi a tomar del brazo. Qu
sensible se nos est volviendo con la
edad

Y tanto! remarc una Samanta

que quizs vea en estas pullas
burlescas el tercio adecuado para
vengarse de la palmada.
Por lo que a mi sensibilidad
respecta, no es mi deseo mitigarla: la
preciso toda, y ms que tuviera, para
escribir apunt reorganizando mi
ejrcito dialctico para pasar al
ataque. Pero dada mi oronda
condicin y la solidaridad que se les
supone en virtud de la amistad que
nos une, propongo a vuesas mercedes
ambas inclinaron la cabeza en
seal de complacencia que en

lugar de la oppara mariscada con la

que tena pensado agasajarlas, y en
aras de ir metiendo en cintura a mi
cintura, optemos pues por un frugal
men con una diurtica ensalada de
endivias como entrante aqu
empezaron los noes y los abucheos
, pechuga de pollo cocida con
brcol como plato principal las
protestas arreciaron, todo ello
regado con abundante agua mineral
en este punto las amotinadas
prorrumpieron en gritos de fuera,
fuera y de postre, una sansima y
diettica manzana.

Y no preferiras meln en lugar

de manzana? propuso Tatiana con
libidinosa expresin al tiempo que se
apretaba el seno izquierdo con la
mano del mismo costado.
O un par de pomelos? agreg
de inmediato Samanta, inclinndose
ligeramente hacia delante para hacer
lo mismo con los suyos, con lo que
sus risotadas empezaron a adquirir
visos de no concluir en todo el da.
Esta bien, seoras, me rindo
proclam finalmente viendo la
manifiesta inferioridad en la que me
encontraba.

Seoritas, por favor aclar

Samanta. Y, mientras ellas se
abrazaban para celebrar la victoria,
me levant y cog el mvil.
Qu desean almorzar las
seoritas? pregunt con retin-tn
mientras buscaba el nmero de El
Mosquito en la agenda del telfono.
Percebes indicaron ambas al
unsono, con lo que sus risas se
redoblaron.
De sta voy a la quiebra!
Y ostras aadi Samanta.
Las ostras, sin champn, no
saben igual observ Tatiana

mirndome.
Por supuesto, faltara ms. Pero,
siendo as, tendr que llamar antes al
banco para hipotecar la casa
declar marcando el telfono del
restaurante.
Pero si nadas en dinero
exclam Tatiana.
Y adems ests de cumple
record su compinche.
Eso, que cuarenta y cuatro aos
no se cumplen todos los das.
Adems
Est bien, chicas interrump
. Chicas, un poco de silencio, por

favor, que no escucho nada Buenos

das, Amador S, s, una fiesta de
carallo Mira, cmo andis de
percebes...? Perrrrrfecto, pues quera
un par de kilos puede ser? No,
seran para tomar aqu, en mi casa Es
que estoy de cumpleaos Gracias,
Amador S, las dos sera una buena
hora Perrrrrfecto. Y tres docenitas de
ostras O mejor son de Arcade,
Amador...? Entonces treme cinco
pero, si haces el favor, dos me las
pones aparte que quiero darle una
sorpresa a Clemen S, ya sabes que a
Clemen no la cambio por ninguna Y,

me preparas tambin una de esas

parrilladas de marisco de las tuyas
Para tres Como t veas, Amador,
pero que todo sea de primera de
acuerdo...? No, vino tengo aqu, lo
que s precisara es un par de
botellas de Mot & Chandon
Hombre!, si pudieses prepararme un
surtido de postres de la casa, claro
que querra Perfecto, Amador,
perrrrrfecto No, no ser necesario,
Amador, tengo dinero en casa Pero,
de todas formas, muchas gracias
Hasta las dos entonces Y gracias de
nuevo, Amador.

Listo, sanguijuelas anunci

dejando el telfono sobre la mesa.
Y ahora, si me disculpan, me gustara
terminar de leer la prensa anunci
tomando el peridico para, acto
seguido, estirarme cmodamente en
el sof.
Pues, si a usted no le importa,
mientras no llega la hora de comer,
yo voy a tomar un poquito el sol en
su piscina inform Tatiana. Y,
soltndose del brazo de Samanta, se
dirigi a la habitacin de invitados
para cambiarse.
Vale, te acompao dijo la

muchacha.
Tomando el mismo camino,
Samanta abandon el saln escaleras
arriba, momento en el que aprovech
para recapitular sobre lo acontecido.
En principio, mi lbrico plan se
desenvolva mejor de lo previsto.
Samanta y Tatiana parecan haber
conectado y yo daba por bien
empleada la burla de la que haba
sido objeto si con ello vea
finalmente cumplidas mis rijosas
expectativas. De cualquier modo, que
existiese qumica entre ellas no
garantizaba que pudiese asistir al

impagable espectculo de verlas

ayuntndose, as que era mejor no
hacerse
demasiadas
ilusiones.
Adems, por muy buenas vibraciones
que me hubiese trasmitido aquel
primer contacto entre ellas, el
universo de la mente femenina es tan
abstruso para un varn, que bien
podra decirse que responde como
ninguno a las ltimas teoras
cosmolgicas: postulan la existencia
de once dimensiones cuando muchos
hombres an estamos digiriendo la
comprensin de la cuarta.
Convencido pues de que el mero

ejercicio de elucubrar sobre el

asunto no favorecera un pice la
feliz consecucin del mismo, retom
la lectura de la prensa. En ella,
Tucho Nespereira, responsable de la
seccin de cultura, le propona al
genial Eduardo Punset una atinada
batera de preguntas sobre las claves
de la felicidad, esquiva emocin sta
que el celebrado divulgador
cientfico haba abordado en su
ltima obra con el objetivo de
desentraar sus claves. Pronto estuve
tan imbuido en la entrevista a doble
pgina, que ni siquiera levant los

ojos al escuchar los pasos de mis dos

invitadas y simplemente pronunci un
de acuerdo, pero cierra la
cristalera cuando Samanta me
comunic que haba cogido una de
mis toallas del armario para
dejrsela a Tatiana.
Era yo feliz?, me pregunt al
tiempo que lea con avidez los
prrafos finales de la entrevista. De
acuerdo con los viejos cnones
salud, dinero y amor pareca que
s: no estaba enfermo, mi economa
era boyante y ahora mismo tena en
mi casa a las dos mujeres que ms

me importaban en este mundo.

Adems, a mis cuarenta y cuatro aos
recin cumplidos, haba alcanzado la
mayora de mis metas y poda
presumir de un prestigio intelectual
que me haba encumbrado a los
niveles superiores de la escala
social, aspecto este ltimo muy a
tener en cuenta segn Robert
Sapolski, uno de los investigadores a
los que Punset citaba en la entrevista
pues, de acuerdo con las
conclusiones de sus estudios, los
individuos que ocupaban los
escalones inferiores de la pirmide

de mando eran, por regla general,

menos felices que sus superiores
jerrquicos.
Sin embargo, para el entrevistado,
no eran estos factores reseados sino
otro el principal responsable de esa
sensacin de grata satisfaccin
espiritual y fsica. Como defina
con singular llaneza, somos
realmente felices cuando hacemos
algo que concentra nuestra atencin
al mximo, que saca de nosotros todo
nuestro talento y nos implica
plenamente, un estado de conciencia
bautizado como flow, en el que el

pensamiento fluye a su mximo

caudal porque est volcado con los
cinco sentidos en esa actividad. Ah
est la felicidad. No en el ocio, en el
no hacer nada, sino en ciertas
actividades de gran exigencia que
nos obligan a concentrarnos en ellas
con todo nuestro intelecto.
Yo, a fe ma, conoca muy bien esa
sensacin de xtasis: era justamente
la que me haba embargado miles de
veces en las que, tras sentarme a
escribir, me abismaba en la tarea
para, al cabo del tiempo, cuando al
fin consultaba el reloj, comprobar

con asombro no por repetido

menos inextricable cmo el largo
rosario de horas invertido en la tarea
haba transcurrido con la fugacidad
de una jaculatoria. La experiencia
era, en cierto modo, muy parecida a
uno de esos viajes al futuro que
recrean ciertas pelculas de ciencia
ficcin, slo que a escala domstica:
en lo que yo perciba como un rato
de trabajo, viajaba desde las tres de
la tarde a las once de la noche, como
si el apasionado desempeo de mi
actividad literaria poseyese la
facultad de abrir un agujero de

gusano en mi espacio-tiempo
particular que terminaba conectando
el almuerzo y la cena con la
inmediatez con la que se suceden el
primer y segundo plato de un men
del da.
Incitado por esta revelacin, dej
el peridico sobre la mesa y,
aventando el silencio que seoreaba
la casa, me puse a deambular por el
piso de abajo al igual que un filsofo
peripattico. Al margen de la
literatura, pocas actividades, por no
decir ninguna, eran capaces de dejar
en mi da a da esa rodada de

realizacin personal, esa estela de

plenitud que mi pluma trazaba en el
papel con la misma cotidianidad con
la que el marinero hiende el agua con
la quilla de su barca cuando cada
jornada se adentra en el mar para
pescar su sustento. Poco importaba
que ese rastro de honda satisfaccin
desapareciese enseguida de la
superficie, con la prontitud con la
que el lametn de la pleamar borra
las huellas que tu trnsito dej en el
bajo, en el cuaderno de bitcora de
tu fuero interno quedaba recogido el
rumbo de esa singladura dichosa y,

cuan derrota representada en tu

particular carta de navegacin,
podas retomarla al da siguiente con
la fundada esperanza de que te
volviese a conducir a ese nirvana
mundano que, en cierta forma, es
como la muestra promocional que un
invisible representante del paraso
eterno te regala para que puedas
catar el producto.
Procurando desconectar de algn
modo
del
profundo
sueo
introspectivo en el que me haba
sumido la lectura de la entrevista,
atraqu en la encimera de la cocina,

cog un limn del frutero y, cuchillo

en ristre, me dispuse a cortar media
docena de rodajas para los vermuts,
aguardando que el riesgo que ello
entraaba para mis dedos, me
obligase a dejar de lado ociosas
disquisiciones mentales en aras de
salvaguardar mi integridad fsica. Sin
embargo, los ctricos efluvios de la
fruta, lejos de despejarme, me
envolvieron en una nube de
acidulado ter que nubl mi mirada
difuminando cada corte bajo la
narctica neblina que entumece la
atencin durante las tareas rutinarias.

Deba reconocerlo. Si exista en mi

geografa vital un can de la
felicidad perfectamente reconocible,
ste, a diferencia del excavado por el
ro Colorado, por traer a colacin el
can por antonomasia, no se haba
ido formando por el continuo fluir
del agua a lo largo de miles de aos,
sino por ese otro fluir al que haca
referencia el entrevistado. No
obstante, al igual que el anterior,
aquel mgico flujo de la conciencia
que sola experimentar la mayor
parte de las veces que me sentaba a
escribir, no slo haba ido

abrindose paso poco a poco en mi

corteza emocional hasta labrar en
ella un profundo desfiladero, sino
que, a la luz de las palabras de
Punset, era por mritos propios el
rasgo distintivo de mi estado
federal de felicidad, del mismo
modo que aquella ciclpea cicatriz
abierta en la corteza terrestre por el
cauce del ro Colorado se haba
convertido en la imagen tpica del
estado americano homnimo.
Aceptada esta premisa, una breve
incursin en el archivo de mi
memoria me revel que, artculos

periodsticos al margen, llevaba ms

de un mes sin escribir. Cabra pues
inferir que durante todo ese tiempo,
strictu sensu, no haba sido
realmente feliz? La pregunta qued
momentneamente en el aire. Dos
pares de manos se agitaban en el
interior de la piscina reclamando mi
atencin.
Garon, sil vous plat! voce
Tatiana en cuanto abr la ventana
antes de contagiarse enseguida de las
carcajadas de Samanta.
A primera vista, ninguna de las dos
llevaba puesta la parte de arriba del

biquini.
Oui, mademoiselle? pregunt
con afectado acento mientras
enfocaba el borde de la piscina con
mis ojos, como si estos fuesen dos
miras telescpicas acechando el
asomo de las dianas de sus pezones.
Deux martinis, sil vous plat
complet
Tatiana
enarcando
exageradamente sus labios para, acto
seguido, sacar sus tetas del agua y
exponerlas sobre la piedra como dos
lustrosos y gigantescos mangos.
Blanc indic estrujndose su
hmedo pecho izquierdo et un

rouge aadi haciendo lo propio

con el derecho. Samanta no paraba
de rer.
Immdiatement, mademoiselle
anunci diligente. Estaba deseando
comprobar si llevaban o no parte de
abajo.
Aunque
ocupado
con
los
preparativos, procuraba echar un
disimulado vistazo de vez en cuando.
Ambas seguan sin salir de la
piscina, pero se las vea tan juntas,
siempre cuchicheando la una con la
otra como dos adolescentes, que sus
cuerpos, aunque slo fuese por

accidente, tenan que estar rozndose

dentro del agua. Esta idea provoc
que mi pene se entesase bajo el
baador. Respir hondo. Ya era
bastante ridculo salir al jardn
portando una bandeja como para
hacerlo con aquella ereccin: la
burla poda ser pica. As que me
descalc, abr los dos portones de la
nevera y, fingiendo que estaba
buscando hielo, dej que durarte
unos segundos el helado hlito del
electrodomstico me refrescase
tambin la cara.
Fue entonces cuando, mientras me

entretena recolocando algunos de

los alimentos que haba en la nevera
y reparaba en la sonrisa picarona que
reflejaban los paneles de aluminio,
record otra de las respuestas de
Punset, en concreto aqulla en la que
haca referencia a una de sus
intuiciones primeras al respecto de la
felicidad que, con posterioridad,
pudo confirmar tras acceder a
diversos
estudios
cientficos,
intuicin que haba surgido de la
convivencia con su perra Pastora.
Tal como el ex eurodiputado haca
notar en la entrevista, haba

observado cmo Pastora iniciaba una

danza alucinante saltaba, mova la
cola en cuanto le vea ejecutar los
pasos que, como bien saba,
precedan a que le diese la comida.
Sin embargo, una vez que tena el
plato delante, se tenda en el suelo y
cesaba toda explosin de jbilo.
Estas efusivas muestras de alegra
que, como teoriz en su da, se
producen fundamentalmente en los
momentos de expectacin es lo que,
como pudo comprobar aos ms
tarde cuando ley los ensayos
correspondientes, ciertas autoridades

en la materia denominan el circuito

de la bsqueda. As pues, segn
Punset y otros estudiosos del tema, es
ah, en la expectativa, donde radica
la mayor parte de la felicidad. Ergo,
dado que me encuentro en un
evidente estado de expectativa, se
podra decir que, en estos momentos,
soy feliz, conclu para m, como
intentando desembarazarme de la
idea de que slo lograba alcanzar la
felicidad cuando escriba.
Entonces, tras coger el hielo y
cerrar los dos portones de la nevera
con autocomplacencia, las palabras

del divulgador cientfico volvieron a

resonar en mi memoria como la
gravedad y solidez de una mxima,
dejando en evidencia la simpleza de
mi deduccin:
Las drogas, el sexo, como atajos
hacia la felicidad record que
haba ledo no son frmulas
vlidas. Conducen a experimentar
solamente placer, pero la felicidad
es otra cosa.
Est bien, Pepito Grillo
respond finalmente a un Punset en
off que pareca haberse convertido
en la voz de mi conciencia sin que yo

se lo hubiese pedido. Pero si t

estuvieras ahora mismo en mi lugar,
seguro que meneabas ms la colita
que tu perra Pastora antes de comer.
Y, haciendo odos sordos a
cualquier
otro
razonamiento
aguafiestas disquisiciones que, no
obstante, haban cumplido el
cometido de sabotear mi ereccin,
aprovision la bandeja con la
cubitera, las botellas y los tres vasos,
me puse las gafas de sol y, tras
franquear la cristalera, gan el
jardn. Tatiana y Samanta, cabeza
con cabeza, seguan chismorreando

en la piscina.
Mientras preparaba los vermuts
sobre el velador, aguc el odo para
intentar escuchar su conversacin.
Pero era intil. Las muy arteras se
contaban todo al odo y slo poda
intuir que deban estar hablando de
m porque no me quitaban los ojos de
encima. Slo cuando me acerqu a
ellas dejaron de bisbisear por unos
momentos.
Mercie, garon agradeci
Tatiana al tiempo que yo me
agachaba para posar los vasos en el
borde de la piscina, el del verm

rojo frente a ella y el otro justo al

lado, frente a Samanta. Los sendos
pares de senos flotaban en el agua
como las boyas de la red del Deseo.
Alguna quiere ginebra?
pregunt con nimo de prorrogar por
unos segundos la visin cenital de
sus troncos, brillantes como los de
dos gladiadoras por la mezcla de
agua y bronceador. Ambas negaron
con la cabeza y, tras un incmodo
segundo de silencio, opt por
retirarme. An bien no haba tomado
asiento en el balancn y ya ellas
haban reiniciado sus cotilleos.

Sintindome un tanto desplazado,

empec a hojear un nmero atrasado
de Mujer de Hoy, suplemento que me
llegaba con el peridico de los
sbados y que yo casi nunca lea
pero guardaba en el revistero del
balancn por tratarse de una
publicacin de clara orientacin
femenina que, en un momento dado,
poda servir de entretenimiento a
alguna invitada. No obstante, de vez
en cuando, y al amparo de los
cristales oscuros de mis gafas,
dejaba de lado la lectura para seguir
por unos instantes las evoluciones de

mis dos sirenas, entretenimiento este

ltimo en el que, ms por los
accidentales roces que imaginaba se
estaran produciendo dentro el agua
que por lo que realmente poda ver,
no me poda demorar en exceso a fin
de evitar un aparatoso abultamiento
en mi zona inguinal.
Cualquiera que las viese as,
secreteando cabeza con cabeza, no se
creera que acababa de presentarlas.
Incluso yo, que conoca de primera
mano la destacada inteligencia
emocional de Tatiana y la juvenil
receptividad de Samanta, estaba

sorprendido por la comunin que

transmita la expresin de sus
rostros, el paralelismo de sus gestos
si una beba, tambin lo haca la
otra; si una se mesaba el pelo, la otra
terminaba hacindolo momentos
despus,
los
continuos
asentimientos de cabeza por ambas
partes y el aparente equilibrio tanto
en el nmero como en la duracin de
las intervenciones. No se trataba de
una clase magistral en la que Tatiana
hablase y Samanta se limitase a
atender. Se perciba entre ellas un
intercambio fluido de argumentos, un

trueque ponderado de confidencias,

una reciprocidad ajena a los
prejuicios de la diferencia de edad,
un idioma comn si cabe el que
manejaban cuando estaban conmigo
y, sobre todo, esa mutua empata
no convencional que, ms que del
enftico ejercicio de las respectivas
habilidades comunicativas, surga de
esa qumica que se haba establecido
entre ellas y que, contemplada en la
distancia, las haca parecer madre e
hija.
He de confesar que senta celos
ante aquella armnica estampa de la

piscina en la que me hubiese

encantado figurar como tercer
actante, pero de la que haba sido
apartado como la persona a la que se
le pide que saque la fotografa. No
obstante, pese a sentirme hasta cierto
punto ninguneado dentro de mi
propia casa, era consciente de que el
voluntario acatamiento de aquella
momentnea orden de alejamiento, si
redundaba en beneficio de alguno de
nosotros tres, era claramente en el
mo aunque, insisto, vindolas tan a
gusto la una con la otra, cualquiera lo
dira.

Tanto es as que, en un momento

dado de su conversacin en el que
jurara que estaban abordando un
aspecto crucial del dilogo, ocurri
algo que me hizo lamentar
especialmente no ser partcipe de la
escena. Ambas, por primera vez, se
haban situado frente a frente (el agua
cindoles el busto como un vestido
con escote palabra de honor, y
Tatiana, con la palma hacia arriba,
rotaba con suavidad la mano
derecha, la izquierda permaneca
apoyada en el borde de la piscina)
como volviendo sobre un aspecto

capital que no acababa de quedar

claro. El caso es que la muchacha,
pese a que se la vea reconcentrada
en las palabras de su interlocutora,
no terminaba de captar la esencia de
lo que sta le estaba explicando,
fuese lo que fuese de lo que
estuviesen hablando, pues yo ya
haba visto en un par de ocasiones
cmo
mi
amiga
alzaba
momentneamente la barbilla al
cielo, gesto inconfundible que en ella
indicaba que estaba buscando un
nuevo enfoque para el argumento ya
expuesto. Entonces, en el instante

mismo en que Tatiana levantaba la

barbilla por tercera vez, Samanta se
solt del borde y, tras tomarle la cara
entre ambas manos, emiti algo
parecido a un da igual
acompaado de sendos cabeceos,
como dndole a entender que no
mereca la pena devanarse los sesos
por eso para, inmediatamente
despus, y quizs saturada por la
larga exposicin frontal, situarse a su
espalda, agarrndola por detrs con
la natural y ciega confianza con la
que una cra de primate se pega al
lomo de su madre.

Lo que hubiese dado por estar en

medio de ellas en ese momento,
sintiendo en mi espalda la
consistente molicie de aquellas dos
carnosas prominencias de Samanta y
el aleteo de sus piernas contra las
mas al tiempo que mi pene buscara
la secreta vaguada nalgar de Tatiana
y mis manos se sumergiran como
dos libidinosos quintetos de buzos
resueltos a desplegarse para explorar
al unsono cada recoveco de ambas
grutas vaginales. Luego, despus de
degustar
esta
ensalada
de
tocamientos preliminares, y ya

completamente desnudos segua

sin saber si llevaban puesta o no la
parte de abajo del biquini,
pasaramos al plato principal,
inmovilizando a Samanta en medio
de nuestros cuerpos para, al igual
que dos avezados inspectores durante
el interrogatorio a una ladronzuela,
acosarla sin descanso con una
lujuriosa retahla de preguntas
subidas de tono; Tatiana en el papel
de poli buena que ofrece apoyo,
consuelo y caricias a la acusada; yo
en el papel de poli malo, stiro,
impaciente, brusco, con la mano muy

larga, la misma mano con la que le

pellizcara los pechos y el trasero
ante la ms mnima desfachatez; la
misma mano que, con el dedo
corazn extendido, le hara
arrepentirse de sus desplantes y abrir
los ojos como en un spagat visual
cuando se lo introdujese por el culo
sin miramiento alguno para, acto
seguido, y aprovechando la
dilatacin refleja, obligarla a
confesar penetrndola por detrs,
todo ello en medio de un desinhibido
intercambio de procacidades que
rimaran en consonante con la

agitacin que produciran en el agua

mis embestidas y el catico
entrechocado de nuestros tres
cuerpos.
Mon chri... Mon chri!
insisti Tatiana sacndome de la
ensoacin en la que me haba
imbuido. Ya me dejars leer ese
artculo, cario: pareces ido.
Estaba imaginando lo hermoso
que sera que alguien me prestase
atencin acert a decir, aplicando
la teora de que la mejor defensa es
un buen ataque. Aunque slo sea
porque estoy de cumpleaos.

Pobrecito l, que no le hacemos

caso exclam Tatiana, saliendo
gimnsticamente del agua, con lo que
se confirmaron mis sospechas de que
llevaba parte de abajo. Tienes
toda la razn, cario reconoci
mientras avanzaba hacia m,
pingando agua y menendose como
una corista. Haba olvidado que
estabas de cumpleaos.
Y, reclinndose sobre el balancn
yo haba dejado la revista sobre el
regazo para ocultar mi ereccin,
me tom por las mejillas y me dio un
amoroso beso en la boca.

Felicidades, amigo mo
manifest clavando su mirada en la
ma para dotar a sus palabras de toda
la intensidad emotiva que sus verdes
ojos eslavos eran capaces de
transmitir. En la frontera occidental
de mi campo de visin, Samanta
abandonaba la piscina, en su caso
por las escaleras. Tambin llevaba
braguita.
Yo ya lo felicit antes inform
la muchacha ladendose ligeramente
hacia la izquierda para retorcerse el
pelo, sus senos tensos y erguidos,
spinnakers1 hinchados por el viento

. Qu hora es? indag al

tiempo que un hilillo de agua manaba
de su cao pelfero.
Las dos menos veinticinco
respond. La comida estar a punto
de llegar.
Yo quera ducharme... inform
la muchacha.
Bueno. Pues si a las seoritas
les parece bien propuse solcito
desde el balancn, en el tiempo en
que ustedes terminan de secarse,
subo, me visto y les dejo el piso de
arriba libre para que puedan
acicalarse a su gusto mientras yo voy

poniendo la mesa.
A m me parece estupendo
opin Tatiana procediendo a echarse
una toalla sobre la espalda.
Vale secund Samanta con
parquedad, ocupada como estaba en
retorcerse el pelo de la parte derecha
de la cabeza.
Vamos all entonces dije
ponindome en pie con la suficiente
habilidad como para mantener la
revista cubriendo mi regazo hasta
que estuve de espaldas a ellas.
Puedes llevrtela para casa si
quieres inform a Tatiana un par

de pasos ms adelante, arrojndola

sobre el balancn, pero sin llegar a
darme la vuelta. El entesamiento
flico convertira las dos docenas de
pasos siguientes en una salva de
mortificaciones. Slo cuando gan el
pasillo y qued fuera del alcance de
sus miradas, pude al fin introducir la
mano en el baador para enderezar
mi miembro, que se haba empeado
en desviarse hacia la derecha del
foro inguinal como un girondino
converso.
No haban transcurrido ni diez
minutos y ya estaba de vuelta en el

jardn, vestido con mi camisa de lino

de manga corta y un pantaln de
pinzas de algodn color hueso cuya
holgura de bragueta era capaz de
ocultar la ms escandalosa ereccin.
Esa camisa blanca, con los
percebes... observ Tatiana al
verme, pues, aunque avezada
comedora de estos crustceos, saba
lo fcil que era salpicar al comensal
de enfrente al abrirles la ua.
No te preocupes, me pondr un
chubasquero por encima repliqu,
sealndoles el piso de arriba con el
brazo extendido para indicarles que

ya podan subir a cambiarse. He

puesto un juego de toallas limpias en
cada bao.
Apremiadas con un venga que los
percebes slo se pueden comer
calientes, una y otra se levantaron
rpidamente de las toallas y, tras
contemplar cmo se las cean
alrededor de sus cuerpos como dos
nativas hawaianas, las escolt hasta
el pie de las escaleras.
Ah advert por ltimo cuando
ambas estaban ya a mitad de tramo
, y si queris almorzar en top-less
para no mancharos los vestidos, por

m estupendo.
Pues sabes que no es mala
idea? le dijo Samanta a su
compaera de escalera. As,
mientras l nos come con los ojos,
los percebes quedan para nosotras
dos observ provocando un
cmplice guio de felicitacin de
Tatiana.
Touch afirm reconociendo
una agudeza dialctica muy en la
lnea de Tatiana. A saber de qu
habran estado hablando esas dos.
1 Vela especial en los barcos de vela deportivos
que se utiliza cuando el viento sopla desde atrs.
La vela tiene forma de medio baln y es muy

grande. Se coloca delante del mstil, de manera

que el viento entra en la vela y empuja la
embarcacin hacia delante. (N. del A.)

NUEVE

terminando de poner la mesa

Estaba
cuando llamaron a la puerta. Mir
el reloj: faltaba menos de un minuto
para que diesen las dos. Buenos
das, Crespo. Son ustedes de una
puntualidad britnica.
Buenos das, don Juan enunci
con una amplia sonrisa. Y muchas

felicidades de parte del personal.

Gracias, Crespo, muy amable
por su parte. Pase, por favor. Quiere
que le eche una mano?
No se moleste, don Juan. Parece
ms de lo que es afirm entrando
en la casa con una vitalidad y
disposicin de nimo que ya querra
para s un joven con la mitad de sus
aos. Dnde quiere que se lo
ponga?
Djelo en la cocina, por favor
rogu. Ya me encargar despus
de pasarlo al comedor.

Si quiere me quedo un rato ms y

se lo paso yo propuso Crespo que,
tras posar sobre la mesa la bolsa y el
cajn isotrmicos, empez a
desalojar las viandas con orden y
diligencia.
Gracias, pero prefiero hacerlo
yo
apunt
de
inmediato
temindome que las chicas se
agarrasen a mi palabra y apareciesen
en bolas escalera abajo.
Cunto le debo? pregunt
cuando Crespo proceda a extraer la
ltima bandeja.
Ahora mismo se lo digo, don

Juan afirm echando mano al

bolsillo interior de su chaqueta.
Don Amador me mand decirle que
el surtido de postres es gentileza de
la casa advirti al hacerme entrega
de la factura.
Pues transmtale mi ms sincero
agradecimiento a don Amador le
encargu mientras someta a mi
cartera a una severa liposuccin.
Y, con esto indiqu ponindole en
la mano, a mayores, un billete de
cincuenta euros se toman usted y
sus compaeros un vinito a mi salud.
Gracias, don Juan. Muchas

gracias... De verdad que no quiere

que me quede un ratito a ayudarle?
No, Crespo, no. Se lo agradezco
de veras, pero no ser necesario
apunt ponindole la mano en el
hombro para animarlo a irse. Y, una
vez asi el cajn isotrmico, lo
preced hasta la entrada para abrirle
la puerta.
Si necesita algo ms, don Juan,
ya sabe que slo tiene que llamarnos
puntualiz girndose un par de
pasos despus de franquear el
umbral.
Lo s, Crespo. Y repito,

trasldele mi gratitud a don Amador.

La prxima semana igual paso por el
restaurante a hacerles una visita.
All estaremos, don Juan.
Tras cerrar la puerta, entr de
nuevo en la cocina, traslad las dos
botellas de Mot & Chandon de la
bolsa isotrmica a la nevera, saqu
de sta una de albario Condes de
Albarei y, una vez descorchada, la
llev al saln para, acto seguido,
hacer lo propio con la gran bandeja
de percebes que, cubiertos con un
gran pao de algodn, humeaban
como una asamblea de fumarolas.

Venga seoras, que los

percebes se enfran! voce desde
el pie de la escalera al tiempo que
daba un par de sonoras palmadas.
Luego, volv al saln y me serv un
vino. Tres sorbos ms tarde, ninguna
de las dos haba dado seales de
vida.
Decid subir a buscarlas. Slo
jodera que con el pastn que me han
costado me los tuviese que comer
fros, rumiaba en mi interior
mientras encaraba los peldaos de
dos en dos. En seis zancadas me
plant arriba. La luz del cuarto de

bao de invitados estaba encendida,

pero no haba nadie dentro. Seguro
que estn en el de mi cuarto,
pintarrajendose frente al espejo.
Resuelto a escarmentarlas por su
tardanza, me descalc y avanc hacia
la habitacin sin hacer ruido. Se
van a enterar esas dos, les voy a dar
un susto que se les van a caer las
bragas.
Pero no hizo falta. Cuando penetr
en la habitacin y las vi, ya no
llevaban bragas. Ni bragas, ni nada.
Estaban las dos de pie, avecindadas
en el cuadro rojo de la alfombra

reproduccin de un cuadro de
Mondrain, cuerpo contra cuerpo,
completamente ensimismadas en un
beso con lengua que, por las
hechuras, no deba de ser el primero
que se daban.
Fascinado, me apoy en el marco
de la puerta del cuarto de bao a
contemplar la escena: con sendas
toallas blancas enroscadas en el
pelo, sus cabezas parecan dos
caracolas nveas en pleno cortejo.
Entonces, Tatiana, que estaba de
frente, repar en mi presencia y,
entornando los ojos, me mir.

Seguid, seguid me apresur a

decir. Como si yo no estuviese.
Pero las chicas dejaron de besarse.
Y los percebes? pregunt
Samanta sin llegar a volverse
mientras deslizaba con parsimonia la
yema del ndice por el canalillo de
su partenaire.
Nada, nada. Por eso no te
preocupes, mujer ataj enseguida
Un golpe de vapor y quedan como
recin hechos.
Al orme, las chicas se echaron a
rer, las sienes adosadas como las
dos plazas de un confidente. Ya

haba que estar salido para decir

semejante barbaridad! Fue tanta la
gracia que les hizo el patinazo que
cada una tuvo que apoyar la cara
sobre el hombro izquierdo de la otra
para no desplomarse con las
carcajadas. La vergenza me
encendi las mejillas: se me haba
visto el plumero. Dos tas en pelotas
dndose el lote y ya no saba lo que
deca. Poda sentir la sangre
congestionada en el rostro, dilatando
con su calor cada segundo de
bochorno.
Sin embargo las risas cesaron

enseguida y vi cmo Samanta

cambiaba el pie de apoyo con
coquetera, haciendo que su nalga
izquierda se inflase como el pecho
de un militar en plena revista. Slo
que, en este caso, la que pas revista
inmediata a aquella compacta molla
fue la mano derecha de Tatiana, los
dedos hiperextendidos como si cada
uno de ellos fuese uno de esos
pioneros del oeste americano que,
tras escuchar el pistoletazo de salida,
se lanzaban a la carrera a lomos de
sus caballos, cada uno en una
direccin, a fin de llegar cuanto antes

a esa parcela de terreno que tena

derecho a reclamar para s el
primero que a ella llegase.
Lejos de retraerse ante esta
inequvoca proposicin, ya a mitad
de caricia, Samanta haba despegado
la cara del hombro de su pareja para,
una vez desprovista de la toalla y
suelta su cabellera, trepar lenta, muy
lentamente, primero por su cuello,
despus por la barbilla, la boca
emulando a un escalador que, ante la
verticalidad de la pared, va
tendiendo beso a beso un fila de
mosquetones de ternura por los que,

uno tras otro, hace pasar la cuerda de

su deseo a fin de consolidar cada
centmetro de ascenso. A m, que
segua esta parte de la escena gracias
al reflejo de las puertas de espejo
del
armario empotrado, me
desesperaba tanta demora entre un
beso y otro podan transcurrir
tranquilamente dos o tres segundos
, sobre todo teniendo en cuenta que
aquellos no eran ms que terrenos
ergenos secundarios y que yo,
posedo ya por una ereccin que
empezaba a reivindicar alivio, lo que
deseaba como regalo de cumpleaos

era asistir en vivo y en directo a un

trrido encuentro sexual entre
fminas. No obstante, Tatiana
tampoco pareca compartir mis
urgencias pues, al igual que un
intrprete que abraza su contrabajo y
se limita a aguardar a que llegue el
momento de iniciar el concierto, no
slo mantena inmvil su mano
izquierda sobre el talle de la
muchacha, sino que, con la derecha,
se conformaba con puntear apenas la
nalga de Samanta mientras, ms
arriba, esperaba pacientemente la
llegada de su propietaria con los

labios entreabiertos y hmedos.

Al trmino de tan flemtico
recorrido, cualquier hombre se
habra abalanzado sobre la boca de
Tatiana como un conductor se lanza a
la carrera despus de superar una
retencin de varios kilmetros. Pero
Samanta no. En vez de eso, cuando al
fin tuvo a su alcance aquellos labios
maduros y jugosos, se puso a
contemplarlos
con
mirada
crepuscular mientras hidrataba y
brua los suyos con su pareja de
nacarados raspadores dentales.
Entonces, al verla en tan receptiva

disposicin, Tatiana liber su mano

izquierda y, cuando yo crea, con la
mano buceando ya en el interior de
mi bragueta, que la amarrara por la
nuca para tachonarle un apasionado
beso de tornillo, va ella y, en lugar
de eso, se pone a inspeccionarle la
boca con el blando piolet de su
ndice, con el que le separaba los
labios para verle las encas o le
enganchaba las comisuras, las
estiraba levemente y las soltaba al
poco rato, para, una vez lubricado
con la propia saliva, volver a
introducirlo en su boca como una

salvaje que, tras catar por primera

vez la comida que le ofrece un
visitante extranjero, le da a probar la
suya, en un modesto trueque de
fluidos al que enseguida se apunt
Samanta pero que, al cabo de un
prolongado tira y afloja, no acababa
de desembocar en un intercambio
sexual de mayor empaque.
Para mi desgracia, la espera no
haba hecho ms que empezar.
Aquello pareca una versin de la
tortural china slo que, en mi caso, el
mortificante goteo no percuta sobre
mi frente, sino que se iban instilando

en el conducto erector de mi pene

forzndolo a desafiar los lmites de
su capacidad de dilatacin. De
hecho, despus de aquel interminable
y repetitivo jugueteo dgito-bucal, a
Tatiana le dio por liberar la nica
presa de mrito que haba cobrado
hasta entonces, la nalga de Samanta
y, con ambas manos ya libres,
empez
a
acariciarle
sincronizadamente los costados,
desde el omplato hasta la rodilla,
trazado diagonales de arriba abajo
con las yemas de sus dedos como
quien tae las cuerdas de un arpa.

Pronto, lo que naci siendo un solo

se convirti en un dueto, pues
embriagada por las cadentes notas de
Tatiana, mi joven alumna, en su caso
con el dorso de las manos, empez a
acariciar tambin los brazos de
aqulla al igual que si fuesen dos
giros puertorriqueos, pero que ella
luda, no con la sensualidad de un
merengue o una salsa, sino ms bien
como si estuviese interpretando un
adagio que, para colmo, pareca ms
montono que El bolero de Ravel.
No obstante, y pese a la impaciencia
que me generaba aquel anodino

coqueteo inicitico, tener ante m dos

esbeltos
cuerpos
femeninos
cumplimentndose
con
los
comedidos modales de dos
boxeadoras lsbicas antes del
combate era, per se, un espectculo
digno de stiros. Adems, los
espejos que cubran por entero las
puertas del armario corrido me
ofrecan una visin panormica de la
escena en la que el nico ngulo
ciego era el correspondiente a la
espalda de Tatiana, por lo que
contaba con la certeza de que, en el
momento en que ambas dejasen de

tantearse y comenzase el verdadero

intercambio de besos y amasamientos
sobre el bermejo cuadriltero de la
alfombra, mi puesto era el ideal para
no perderse detalle alguno. El nico
problema es que caba la posibilidad
de que no fuese capaz de aguantar
hasta entonces. Al fin y al cabo haca
un buen rato que la aguja que
marcaba mi excitacin haba entrado
en
la
zona
roja
del
cuentarrevoluciones aunque, ms que
por lo que tena ante m, sin duda una
picante estampa para el calendario
de un camionero, por las atrevidas

procacidades en las que mi

recalentada
mente
imaginaba
envueltos a aquellos dos cuerpos en
un futuro inminente.
Con todo, por momentos, pareca
que no tendra que aguardar
demasiado para verlas rodar por el
suelo, enzarzadas como dos
luchadoras en el barro. As, en un par
de ocasiones, ambas cesaron de
sostenerse la mirada como si
estuviesen examinndose el fondo de
ojo y, al igual que dos perrillas de
las praderas que acaban de
encontrarse, empezaron a frotarse

con los apndices nasales. Sin

embargo, lo que yo presagiaba como
el preliminar cruce de estoques entre
dos tiradoras an estaba por ver
quin se tirara a quien, devino en
una tierna exploracin de sus
respectivos rostros, tan demorada y
meticulosa que pareca que ambos
pices actuaban como transductores
pulposos de las ecografas faciales
que
se
estaban practicando
mutuamente. Vindolas as, levitando
de gozo por unos simples e inocentes
roces, cada una con la mirada
tendida sobre la boca ajena, como si

sus
prpados
fuesen toldos
desplegados para darles sombra,
cualquiera tendra la revelacin de
que existen minsculos pero, si se
aprende a disfrutar de ellos,
intenssimos placeres sensoriales que
los hombres nos estamos perdiendo
por nuestra atvica costumbre de
abreviar e, incluso suprimir, todo lo
que consideramos accesorio o
preliminar, en un mal entendido
ahorro de tiempo o energa que, sin
necesidad de que llegue a rayar con
los lmites de la avaricia, puede
terminar convirtindose en uno de los

negocios ms ruinosos de nuestras

vidas.
Slo un mentecato intentara
defender tal comportamiento: los
argumentos son tan vacuos que hasta
sonroja definirlos como tales. Porque
claro que resulta evidente que, si nos
atenemos al aspecto meramente
reproductivo, juegos y caricias
previos son prescindibles. Pero, qu
hombre se acuesta hoy en da con una
mujer slo con nimo de perpetuar la
especie? Ya puestos a esgrimir
razonamientos rebatibles, tambin
podramos alegar en nuestra defensa

que gran parte de los ms celebrados

encuentros sexuales que han
aparecido en el cine y que, de alguna
manera, ya forman parte de nuestro
acervo cultural contemporneo,
ilustran cpulas que, pese a
resolverse en breves instantes,
concluyen en intenssimos y
sincronizados
orgasmos.
Sin
embargo, y al margen de otras
consideraciones cinematogrficas,
qu mente con un mnimo espritu
crtico no incluira la mayor parte de
estas escenas dentro del gnero de la
ciencia ficcin? En nuestro fuero

interno los hombres sabemos que

esto es as pero, sea como fuere,
probablemente por simple y llana
pereza, una y otra vez incurrimos en
el mismo error, con el agravante de
que no slo seguimos creyndonos
expertos
en El Quijote cuando
nicamente hemos ledo una edicin
abreviada, sino que, como una logia
de listillos, consideramos de necios
perder el tiempo con un texto de
seiscientas pginas cuando puedes
despachar la historia leyendo un
resumen de cincuenta.
No obstante, no ser yo quien le

enmiende la plana a nadie. Al fin y al

cabo haca tiempo que tena el nabo
fuera de la bragueta y slo aguardaba
una secuencia ms sugerente para dar
rienda suelta a su manipulacin y
dejarme ir hasta la eyaculacin a
galope tendido. Pero, por lo que
poda ver, las chicas no compartan
mis premuras. Ellas seguan a lo
suyo, acaricindose brazos y
costados, los labios de una a escasos
centmetros de los de la otra, siempre
entreabiertos y trmulos, como si
fuesen dos pares de neuronas
intercambiando besos a travs del

espacio sinptico caldeado por sus

alientos. En ese momento olvid por
unos instantes el tentador trasero de
Samanta y me centr ms en Tatiana,
una mujer de mundo que haba
probado todo tipo de experiencias
carnales y que, sin embargo, an
conservaba la capacidad de disfrutar
como una nbil de aquel toqueteo
venial de colegiala. Entonces me
vino a la mente la ltima ocasin en
la que habamos estado juntos y su
mana de hacer el amor mirando el
mar. Y, al hilo de anteriores
reflexiones sobre la aparente

incapacidad del varn para

deleitarse en los ms delicados
matices del erotismo, me dio por
pensar que con el mar me suceda lo
mismo que con el deseo: que slo lo
apreciaba cuando se manifestaba ante
m en la plenitud de su inmensidad.
Sin embargo, Tatiana, como mujer
que era, poda sentir el Atlntico no
slo en los estremecedores
acantilados de la Costa de la Muerte
o en las paradisacas playas de aguas
transparentes que orlan las islas
Ces, sino tambin en las humildes
pozas que quedan en los roquedos de

Faro Silleiro cuando el ocano

recoge su majestuoso manto durante
la bajamar, y que son como lgrimas
que dejase tras de s al tener que
separarse durante unas horas de su
amada costa bayonesa.
El caso es que Tatiana debi de
intuir que estaba pensando en ella
pues, tras haber escalado hasta la
frente de Samanta para aluciarla con
los labios, me mir durante un
instante por encima de su cabeza, las
pupilas dilatadas como sendos
plenilunios
glaucos.
Entonces,
advirtiendo la onanista disposicin

en la que me encontraba, dej de

acariciarle los costados, se deshizo
de la toalla de un tirn y, agarrando a
la muchacha por las sienes, le
emboc un beso profundo y
apasionado.
De
inmediato
aviv
la
masturbacin: Tatiana desenvolva
mi regalo como un nio el da de
Reyes. Las manos, antes recatadas
como en una iglesia, se lanzaban
ahora sobre el gnero carnal con el
mpetu de un primer da de rebajas.
Un electrizante ramalazo sacudi la
base de mi pene. Me faltaban ojos

para seguir toda la accin. Ambas,

fundidas en un morreo interminable,
resollaban por la nariz como dos
orcas por sus oprculos. Aquello no
era un beso, era canibalismo. El
semen se caldeaba en mis testculos
como un cazo de leche puesto a fuego
fuerte. Si unos segundos antes
hubiese abandonado la habitacin,
sospechara que, en mi ausencia, se
haban comido un par de xtasis. Una
y otra no parecan las mismas.
Arrebolada de deseo, mi pupila
sobaba los grandes pechos de
Tatiana hipnotizada por su tamao

mientras sta halaba de su cadera a

fuerza de hundirle las yemas en unas
nalgas que, ante aquella presin,
parecan dos cojines estilo capiton.
Enseguida tuve que sacar el pauelo
del bolsillo y envolver con l mi
pene, un termitero a punto de ser
evacuado. Entre tanto, Tatiana haba
circunvalado con su mano derecha el
glteo izquierdo de la muchacha,
cindose a la carne como en una
ajustadsima ciaboga para, una vez
ganada la parte anterior de su muslo,
deslizar la mano hacia abajo hasta
ganar su pubis. Samanta separ los

labios de Tatiana y emiti un agudo

gemido. Mi semen bulla en el
escroto como el agua que est a
punto de pasar a travs del filtro a la
seccin superior de la cafetera.
Entonces, cuando vi que Samanta
separaba las piernas para facilitar
las maniobras pertinentes, record
cmo me gustaba ensartarla sin
contemplaciones cuando me haca
eso. Casi al instante, un placentero y
hormigueante
flujo
ascendi
imparable por mi conducto seminal.
La eyaculacin fue tan brutal que
tuve que apoyarme en la pared para

no irme al suelo: el caf se haba

salido por fuera.
Lejos de detenerse a celebrar mi
orgasmo, Tatiana y Samanta
aceleraron en persecucin de los
suyos, como si yo hubiese sido un
lastre y ahora que se haban librado
de m pudiesen ir ms rpido. En
realidad, yo no pensaba eso pero,
con el mismo silencio con el que las
sorprend, opt por dejarlas a solas.
Yo ya me haba corrido. Ahora les
tocaba a ellas.
Entr en el cuarto de bao de
invitados y me desvest frente al

espejo. La catica formacin de

gruesas gotas de sudor que seoreaba
mi frente pareca una indisciplinada
compaa de pulgones transparentes.
Los pelos del pecho tambin estaban
hmedos y, ms abajo, en la zona
pelfera que circundaba el falo, an
pendan restos de semen cuan
lechosos nidos de oropndolas.
Todo se pega menos la
hermosura me reproch el espejo,
siempre al acecho de la menor
oportunidad para reflejar los
aspectos ms censurables de mi
estilo de vida.

Andaos con ojo, espejitos

amenac un tanto hastiado de esa
cruzada moral en la que parecan
haberse involucrado todas las lunas
de la casa. Si las monjas de
clausura pueden prescindir de
vosotros, yo tambin podra.
Dicho esto, abr el grifo y entr en
la ducha con cuidado. An me
flaqueaban las rodillas. Sin embargo,
poco a poco, la calidez del agua
fluyendo sobre mi piel me ayud a
recobrar el aplomo. Diez minutos
ms tarde era un hombre nuevo que,
eso s, se mora de hambre.

Envuelto en uno de los dos

albornoces de cortesa con los que,
desde la llegada de Samanta, estaba
permanentemente equipado el bao
de invitados, arrumb mi ropa tras el
bid del mismo y, descalzo, me dirig
al dormitorio en busca del resto de
los comensales. Franquear la puerta
y cerrrseme el apetito fue todo uno.
Mi pene, en cambio, empez a
abrirse paso bajo la blanca tela y, al
contrario que el actor que se procura
un discreto resquicio entre bastidores
para seguir la accin sin que nadie lo
vea, l empujaba para asomar la

cabeza entre los pliegues de algodn

sin observar prevencin alguna.
Las chicas se haban trasladado a
la cama y slo Tatiana me dirigi una
mirada fugaz que cumpliment
enseguida con un rpido gesto de la
mano para indicarle que prosiguiese.
Mi pupila, en decbito supino, los
ojos vendados con un pauelo negro
de raso, la boca tapada con cinta
americana del mismo color qu sabe
Dios de dnde haba salido, tentaba
la resistencia del cabezal cromado al
que estaba esposada, las piernas
suspendidas en ngulo obtuso y harto

separadas. En medio de ellas,

Tatiana la tena amarrada por los
tobillos, como una Tetis moderna que
fuese a sumergir a la fuerza a su hija
en la laguna Estigia de la
dominacin.
Venga bonita, abre bien esas
piernas, que nos estn mirando.
Durante unos segundos, Samanta
redobl sus esfuerzos por desasirse,
sacudindose vivamente como una
conejita a la que hubiesen agarrado
por los cuartos traseros, pero tanto la
posicin de ventaja de su captora
como la fuerza con la que la sujetaba

por los tobillos, la dejaban

completamente a su merced. Vencida
su resistencia, sus pechos subiendo y
bajando
al
ritmo
de
la
hiperventilacin, Tatiana me gui
un ojo.
Es intil que te resistas, Sam
le advirti, voy a hacer contigo lo
que me d la gana.
Al or aquella declaracin de
intenciones, arrastr una de las dos
butacas con las que contaba el cuarto
hasta los pies de la cama y me
acomod en ella. Como si estuviese
decidiendo todava si aquella prenda

deba de dejarla en remojo, lavarla a

mano o hacerlo a la piedra, Tatiana
lama, besaba, o morda la piel de la
muchacha sin orden fijo. Primero fue
la parte superior de los gemelos,
luego el interior de las rodillas, ms
tarde el tercio inferior de los muslos,
en una odisea que, por las trazas y el
ligero enrojecimiento que se
vislumbraban en mitad de la
pantorrilla, haba partido de sus pies
unos instantes antes de mi llegada y
se diriga inexorablemente a la taca
de su sexo.
Pero, al igual que Ulises, Tatiana

tampoco demostraba tener demasiada

prisa por llegar a su destino y, como
el hroe homrico, se entretena en el
camino con cualquier excusa. De
hecho, era tal la cachaza con la que
afrontaba el trayecto, que pareca un
cuestor realizando un censo de
lunares. No obstante, yo no estaba tan
acelerado como en el pase anterior:
me haba desahogado a gusto.
Adems, el cuadro sfico que ambas
conformaban sobre el lecho era una
obra
maestra
del
erotismo
contemporneo que, al igual que un
lienzo que est de paso en el Reina

Sofa, mereca la pena contemplar

con la largura del que se sienta en
uno de sus bancos para admirarlo
sabedor de que, una vez concluida la
exposicin, quin sabe si algn da
tendr la oportunidad de verlo de
nuevo.
A fin de entrar enseguida en
situacin, me desabroch el albornoz
y lo ech hacia atrs, con lo que toda
la parte frontal de la butaca qued
cubierta con su blanca tela de toalla.
Mi ngulo de visin era perfecto.
Sam empec a llamarla as desde
aquella tarde tena los brazos y el

torso completamente extendidos

pues, en cuanto intentaba recogerlos
un poco, Tatiana halaba bruscamente
de sus caderas, tensando la cadena
de unas esposas que s me eran
familiares y cuyos crujidos se
mezclaban con los dbiles quejidos
de protesta de la joven.
Abierta y estirada, bonita le
recordaba tras cada uno de estos
enrgicos tirones que hacan levitar
su cuerpo durante un instante. Me
gustas bien abierta y estirada.
Y, a fe ma, que a m tambin me
gustaba verla as, el torso atirantado

como el de una nadadora de espaldas

en pleno escorzo de salida, los senos
en todo lo alto, majestuosos y
esplndidos domos de su trax, las
piernas y su sexo sujetos al libre
albedro de una Tatiana que
administrara su cuerpo a su antojo
sin que ella pudiese hacer nada ya
por impedrselo. En aquella situacin
y, conocindola como la conoca,
Sam deba estar excitadsima. Se
haba metido en la boca del lobo y
ahora, le gustase o no, era demasiado
tarde para arrepentirse. Al dejarse
esposar al tubular no slo se haba

convertido en mera esclava del

deseo ajeno, sino que, permitindole
adems que la amordazase con un
trozo de cinta americana, haba
renunciado motu proprio a la nica
va que, llegado el caso, le podra
permitir poner fin a aquella fantasa.
De alguna forma, es como si hubiese
invocado al demonio y ste se le
hubiese aparecido. Ya no haba
marcha atrs. Pero, precisamente por
eso, a partir de este momento, ya no
caban ni reproches puritanos ni
vanas lamentaciones. Sucedera lo
que tuviese que suceder. Se haba

adentrado en el averno de la
concupiscencia, en ese desconocido
abismo en el que, como ocurre en las
simas ocenicas, habitan misteriosos
moradores que slo es posible
contemplar si uno se sumerge en
ellas a despecho del peligro que
entraan tan ignotas profundidades.
Ahora deba sobrevivir a la presin.
Y s, era vergonzoso que otra mujer
la estuviera lamiendo y manosean-do
y que, adems qu bochorno,
hubiese un hombre mirndolas que,
quin sabe si, llegado el caso,
optara por sumarse a la fiesta y entre

ambos la sobaran a cuatro manos, o

se entretendran vejndola anal y
vaginalmente, quizs con misteriosos
objetos que ella no podra ver, o la
obligaran a darles placer al unsono,
por las buenas o por las malas. Pero
qu poda hacer ella ahora, indefensa
como se encontraba? La respuesta
era sencilla: nada. Si acaso portarse
bien para facilitar las cosas. As que
si Tatiana, como pareca, se
empeaba en comerle el coito, se
abrira bien de patas para no
enojarla. Al fin y al cabo, qu
lograra resistindose? Como mucho,

que le cayesen unos azotes o que

terminase atndole tambin las
piernas. Adems Tatiana era mucho
ms fuerte y si, llegado el caso, se
colocaba a horcajadas sobre su
cuello y tomndola del pelo la
obligaba a que le practicase un
cunnilingus, no le quedara otra
alternativa que prestarle el servicio.
Eso o cualquier otra cosa que se les
pasase por la cabeza, tanto a la una
como al otro. Ahora era poco ms
que una mueca hinchable al servicio
de ambos. Y esa indefensin e
incertidumbre, ese no saber qu van

a hacer con ella, s que la excitaban

hasta el paroxismo, probablemente
porque en su relacin con Ren el
sexo era tan protocolario que haba
perdido el componente sorpresa, ese
misterio y peligro que, como el olor
de las especies en un zoco,
sorprenden y estimulan nuestros
sentidos envolvindolos en una
atmsfera desconocida y extica.
Con nimo de adecuarme a esa
atmsfera, as mi pene como quien
sostiene un pez que acaba de sacar
fuera del agua y, con la yema del
ndice, empec a puntear el frenillo

con idntico sigilo al del que afina un

instrumento en plena madrugada y no
quiere despertar a nadie con las
probaturas. Un picoso y breve
estremecimiento,
en ocasiones
saludado con el sutil cabeceo del
balano, acompaaba cada nota
arrancada a la cuerda de mi sexo
hacindome vibrar de excitacin.
Ligeramente a mi derecha, el trasero
de Tatiana tentaba a mi mano a
abandonar la msica a favor del
esqu. Ajena al protagonismo que su
culo estaba adquiriendo en mis
pensamientos, mi amiga pareca

empeada en restaurar sobre la cama

la poca del despotismo ilustrado
pues bajo su lema: Todo para el
pueblo, pero sin el pueblo, pona en
prctica todo tipo de medidas para
favorecer el goce de Sam, pero sin
permitirle participar un pice en la
toma de decisiones. Por lo que a mi
alumna se refiere, sta pareca haber
abandonado definitivamente toda
resistencia y con las piernas
completamente aprisionadas en las
gamellas
que
formaban los
antebrazos de Tatiana al plegarse
sobre sus bceps de gimnasta, se

dejaba gobernar, disfrutando de los

lametones, lengetazos, besos y
caricias con los que, muslos arriba,
el absolutismo de Tatiana alumbraba
la avenida de su gozo como Carlos
III ilumin Madrid.
En la puerta de entrada al Jardn
del Retiro de su sexo, Tatiana hizo
una breve pausa. Fue como si se
hubiese parado a desenvolver un
helado. Segundos despus, la vulva
de Sam reciba un primer lengetazo,
amplio como un brochazo que se da
con el brazo completamente
extendido. La pelvis de mi pupila se

estremeci. Tatiana hizo chasquear la

lengua un par de veces como en una
cata. Acto seguido, y tras separar los
muslos de su sbdita como quien
abre un meln por la mitad, pos el
pice sobre el perineo y le regal un
segundo lametn que prolong hasta
las estribaciones del monte de Venus.
Sam gimi.
Quieres ms, bonita? le
pregunt Tatiana.
Yo cerr la mano sobre mi pene.
Umm respondi la muchacha,
confirmando su respuesta con varios
asentimientos de la cabeza.

Entonces Tatiana, desliz las

manos bajo sus glteos, como quien
sopesa las dos mitades de una hogaza
de pan y, tras enfocar durante un par
de segundos la miga de su
entrepierna, se abism en ella.
Empec a masturbarme con
determinacin. Nunca hasta entonces
haba escuchado a Samanta resollar
de aquella forma. En frecuencia y
volumen. Menos mal que las
ventanas estaban cerradas: los
vecinos no habran tardado medio
minuto en llamar a la polica. Entre
sus piernas, Tatiana viva entregada

al cunnilingus. A veces le restregaba

los labios en la vulva, arriba y abajo,
de izquierda a derecha. Otras lama
su cltoris con la cadencia de un
animal sediento que se ve obligado a
abrevar de un cao diminuto. En
ocasiones, incluso, le introduca el
pice en la vagina como quien
rebaa con la lengua la carne
adherida a la parte ms interna del
caparazn de una ncora. No
obstante era el dedo corazn de su
mano derecha el que, tras dejar atrs
el glteo, entraba y sala de su
coito, como una batuta que marcase

el ritmo con el que Sam y yo

debamos interpretar nuestra partitura
orgistica. Entonces, cuando ya los
resuellos haban dado paso a unos
resoplidos de ballena encelada y yo
me haba dejado caer ligeramente
hacia delante para imprimir la
mxima cadencia a la manipulacin
de mi miembro, Tatiana se ech a un
lado.
Vamos, Juan, fllatela!
En unos segundos me tir encima
de ella y le introduje el estoque hasta
el fondo. Sam emiti un ay de dolor,
pero fue porque Tatiana le haba

arrancado de un tirn la tira de cinta

americana.
Y t mrame a los ojos, cario
le orden agarrndola del pelo con
la mano izquierda mientras empleaba
la derecha para masturbarse.
Quiero ver tu carita de ngel cuando
te corras.
Empec a tirrmela como si
nuestros cuerpos fuesen dos coches
de choque. En cada envite, su cadera
retroceda cuan culata de un arma, la
cadena chirriaba en el cabezal y mi
pupila gema como en una tanda de
latigazos. No tard en correrse: tena

la vagina tan lubricada que casi se

me sale la verga en dos ocasiones.
Dios,
Dios,
Diooooooooooossssssssssssssss!
clam finalmente en un rasgado
alarido que se prolong hasta que no
le qued aire en los pulmones.
Pero yo an no haba terminado.
As que, mientras ella intentaba
recuperar el aliento, yo segu
alanceando su cuerpo con ertica
saa.
Muy bien, cario, muy bien le
susurr Tatiana a mi jadean-te
alumna al tiempo que le mesaba el

pelo con ternura. Pero el que est

de cumpleaos es l puntualiz
con socarronera.
Entonces, dicho esto, Tatiana se
dio una sonora palmada en la nalga
con la mano con la que estaba
masturbndose y, tras guiarme un
ojo, gesto al que yo respond de
inmediato salindome de Samanta, se
sent a horcajadas sobre el ombligo
de la muchacha.
Recuerda bien esto, Sam le
anunci mientras suspenda su rostro
sobre el de la muchacha, yo me suba
a la cama y ella arqueaba la espalda

como si desde la cima de sus glteos

fuese a celebrarse un concurso de
saltos de esqu. Cuando ests tan
caliente como estoy yo hoy
prosigui a la par que separaba las
rodillas de forma inconfundible y
retomaba la manipulacin de su sexo
, no hay nada en el mundo como
que te la metan por el culo.
Y, dicho esto, esper a que me
colocase sobre ella y, tras una breve
maniobra de aproximacin, tan
cuidadosa como las que preceden al
acoplamiento entre un mdulo y una
estacin espaciales, insert mi

lubricado blano en su ano y empec

a penetrarla como si cada empuje
fuese un paso que mi pene diese de
puntillas en el mismo sitio.
Fue Tatiana quien, al ao de
conocernos, me haba introducido
por vez primera en la ignota senda
del sexo anal. Hasta entonces, nunca
me haba tentado adentrarme en un
territorio
cuyas
supuestas
excelencias sensitivas consideraba
poco o nada atrayentes. De hecho,
pese a contar con algn varn
homosexual dentro de mi crculo de
amistades, para m constitua un

autntico misterio que una persona a

la que estn sodomizando pueda
experimentar otra sensacin que no
sea dolor. Sin embargo, de la mano
de tan docta y persuasiva cicerone,
no tard ms de un par de encuentros
en aprender a disfrutar de la pugna
que se desencadena entre las
acometidas de ariete romano del
miembro viril y la numantina
resistencia del ano a ser penetrado,
en excitarme con los gritos de la
lucha, en valorar la opresin que, una
vez vencido, ejercen las paredes del
tracto sobre la carne invasora al

igual que si stas fuesen las del

estmago de una boa en plena
digestin, en gozar en fin del morbo
de una suerte de violacin consentida
que, escamondado lo punible,
conserva en cambio su impronta
salvaje y transgresora.
Cmo vas, cario? inquiri
sin dejar de masturbarse una Tatiana
que posea la capacidad de un coche
deportivo a la hora de acelerar sus
orgasmos.
Como una moto rug. No
voy a tardar mucho en correrme.
Lo curioso del caso es que, una vez

que has enculado a una hembra, es

posible que, al igual que yo, no
tardes en revisar los parmetros que
han regido tu vida sexual y, a la luz
de la nueva experiencia, llegues a la
conclusin de que las nicas mujeres
que puedes considerar que han sido
tuyas al cien por cien son aquellas
con las que has marcado el tres en
raya:
felacin-penetracinsodomizacin. Las otras pasan a
ocupar un segundo escalafn en tu
historial carnal, como si el contacto
vivido con ellas no mereciese el
calificativo de relacin sexual plena.

Por ello, desde aquel primer

contacto, y aunque he de confesar que
enseguida constat que slo Tatiana
me garantizaba un orgasmo rpido y
sin irritaciones, siempre he intentado
completar esta particular trada con
cada mujer que caa en mi cama, en
cierta ocasin incluso durante la
misma velada. Es cierto que la
postura resulta bastante incmoda,
que requiere un sobreesfuerzo fsico
que a ciertas edades podra
catalogarse de atltico, que la
penetracin no es todo lo profunda
que a uno le gustara y que si el ano

no est perfectamente dilatado y

esto suele suceder, el rozamiento
al que sometes al balano degenera en
una abrasin que puede dejarte
rebajado de servicio durante das.
Pero el hecho de estar metindosela
por el culo a una dama que, cabe la
posibilidad, inaudita ya va vaginal,
de que todava sea virgen va rectal y
que, debajo de ti, no slo grita, sino
que a veces hasta casi alla, mientras
t, las manos apoyadas en sus nalgas
como en la barra de un bar, botas
sobre ella como quien empua un
martillo
neumtico,
te
hace

experimentar en todo su esplendor la

ertica del poder de un tirano del
sexo cuyo placer fuese la aspiracin
mxima de todas sus sbditas.
As pues, encima de Tatiana, me
senta como si me estuviesen
entronizando como nuevo zar de
Rusia ante la atenta mirada de una
Samanta que tena los ojos abiertos
como platos y slo los entornaba
cuando su partenaire le deparaba un
beso, un pellizco, un lametn, en el
cuello, los pechos o la boca. A
mayores, mi zarina no se limitaba a
ser una pasiva receptora de mis

embates, sino que, con esa habilidad

que se obtiene a fuerza de prctica,
contribua a mantener y potenciar
nuestro acoplamiento levantando un
suave oleaje de sus nalgas contra el
espign de mi pene.
Me voy a correr, me voy a correr
previne al notar cmo el semen se
dispona a lanzarse por mi conducto
seminal a la velocidad de un
bobsleigh pilotado por millones de
espermatozoides.
Vamos, cario, vamos me
anim Tatiana al tiempo que ella
meta el turbo orgsmico. Crrete

dentro de m Llname el culo con tu

leche. La quiero toda. Toda para
m... Vamos cario. Vamos...
Mtemela hasta el fondo, hasta el
fondo, cario! apunt nuevamente
tomando por el pelo a Sam para
clavar sus ojos en los suyos.
Quiero sentir toda tu leche... Toda tu
leche dentro de m...
Me
voy,
me
voy,
ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!
As, as... Calentita... Muy, muy
calentita... Salpicndome por dentro.
As, cario, as Muy bien muy bien.
Durante unos segundos mantuve la

posicin aguardando a que Tatiana

llegase. sta no tard en correrse, en
medio de media docena de gemidos
breves pero intensos, una vez ms
mirando al mar: el de los ojos de
Samanta.

DIEZ

el paso de las jornadas me fui

Con
dando cuenta de que, si divida mi
vida en tres entregas, como
acostumbraba a hacer con mis series
novelescas, el da de mi
cuadragsimo cuarto aniversario
haba celebrado la apotesica
ceremonia de clausura del tercio

central de mi vida. ste, al margen

de los cinco sacramentos literarios
que lo haban jalonado primero el
bautismo y confirmacin editoriales,
luego la ordenacin definitiva como
escritor de xito y la comunin que
establec con mis lectores y, por
ltimo, la penitencia creativa que
pareca estar viviendo con El
romance de las pistolas, haba
quedado marcado por mi traumtica
relacin con Prfida, autntica cesura
vital que, aunque al igual que la
potica dividi dicha etapa en dos
periodos de similar extensin

temporal, a diferencia de aqulla,

provoc con su espacio en blanco,
vaco existencial que me llevo aos
atravesar, que las orientaciones
temticas de ambos hemistiquios
resultasen
tan
diametralmente
opuestas que parecan no pertenecer
al mismo verso. As, la romntica y
altruista filosofa que dimanaba del
primero, se transform en el segundo
en la concepcin epicrea de la vida
que haba dominado los ltimos once
aos de mi biografa. Sin embargo
ahora, con cuarenta y cuatro aos a
mis espaldas, perciba en mi interior

que ese hedonismo a ultranza haba

agotado su ciclo vital y estaba
cediendo su lugar a una nueva
inquietud emocional que amagaba
con convertirse en la prioridad del
tercio final de mi existencia.
La primera manifestacin palpable
de este nuevo orden vital que se
estaba gestando en mi interior era la
creciente necesidad de estar con
Sam. De hecho, a partir de mi
cumpleaos, y pese a tenerla en casa
cada fin de semana cuando le
tocaba pasar uno en la suya ya casi
nunca iba a dormir, se me fue

haciendo cada vez ms insufrible

tener que esperar hasta el viernes
para verla. Y no sera porque no
aprovechase al mximo el tiempo
que pasbamos juntos. Al margen de
las horas que invertamos en
Cristinita, el resto del fin se semana
era una sensual sesin continua en la
que no haba actividad domstica que
no fuese susceptible de recibir una
lbrica ptina de hedonismo. As,
amn de aprovechar cualquier cruce
en la piscina o en el pasillo para
levantarle la falda o colar la mano
por debajo de su blusa, o la suya

dentro de mi bragueta, ambos, ya

fuese mientras el otro se lavaba los
dientes, lea la prensa, preparaba la
comida o vea la televisin,
colonizbamos sexualmente cada
rincn de la casa regalndonos
frecuentes servicios en los que, por
ejemplo, llegu incluso a practicarle
un cunnilingus suspendindola en
todo lo alto contra uno de los
estantes de la biblioteca para
celebrar la exitosa sesin de trabajo
que acabbamos de concluir. A m,
dentro de nuestro amplio programa
de actividades ertico-festivas, me

gustaba tanto observarla mientras se

masturbaba, que tambin era raro el
fin de semana que no le peda que se
lo montase en mi presencia. No
obstante, si haba algo que me
excitaba sobremanera, era el ya
tradicional ataque por detrs, sobre
todo cuando tena las manos
ocupadas.
As, a los ocho das de mi
cumpleaos, mientras ella lavaba la
lechuga para la ensalada, fui ms all
y, despus de bajarle uno de los
short de algodn blanco le haba
comprado media docena de varios

colores para andar por casa, dej

caer delante de sus ojos unas gotitas
de aceite de oliva sobre mi dedo
corazn para, acto seguido,
introducrselo en el trasero. Durante
unos segundos Sam se qued quieta
como un cachorro al que su madre
acabase de agarrar por el pellejo.
Luego, imitando la posicin que le
haba visto a Tatiana en su da, se
dej caer ligeramente hacia delante y
sigui lavando bajo el grifo la
lechuga y el resto de las hortalizas
mientras yo, tras sustituir el ndice
por el pulgar y ste ltimo por mi

balano, me iba abriendo paso en su

ano ayudado por los lubricantes
chorritos que la mano libre, aceitera
en ristre, verta peridicamente sobre
su cresta ilaca. Aqulla fue la
primera y nica vez que la sodomic.
Sam no dijo nada, ni antes, ni
durante, ni despus, pero creo que no
le gust la experiencia aunque me
consta que es casi imposible que
goces de ella a las primeras de
cambio. No obstante, visto lo
visto, yo tampoco esper a correrme
para ponerle fin. En cuanto me di
cuenta de que no acabbamos de

acoplarnos, sal de ella y, tras darle

la vuelta, lo hicimos contra la
nevera. Ese domingo desped a Sam
antes de lo habitual arguyendo una
inexistente reunin con Txema. La
verdad, en cambio, es que en medio
del numerito de la nevera mi espalda
me haba avisado de que ya no era un
chaval. As que, en cuanto se march,
llam a un taxi para que me
trasladase al departamento de
urgencias del Hospital Xeral. Por
fortuna, la inyeccin que me puso la
enfermera, sumada a la medicacin
antiinflamatoria que me recet el

doctor y, las sesiones intensivas de

masajes a las que me somet durante
los das siguientes, consiguieron que
me restableciese satisfactoriamente
antes de que la muchacha regresase
de Santiago por lo que, al final, pude
ahorrarme la humillacin de tener
que confesarle tan malhadado
percance.
Con todo, y pese a este hartazgo
semanal, mi hambre por ella no haca
ms que aumentar. Era como si
hubiese contrado una tenia sexual
que me mantena siempre famlico.
Tanto es as que, con el oculto

propsito de poder verla entre

semana, enseguida empec a
inventarme excusas, cada vez menos
elaboradas, para poder pasar por
Santiago a la menor ocasin, ya fuese
para acudir a un concierto de la
Orquesta de la Comunidad, comer
con un colega, visitar una exposicin,
ser entrevistado en algn programa
de la TVG, asistir a una conferencia
a las que nunca fui aficionado o
entrevistarme con un editor de la
competencia que, supuestamente,
deseaba presentarme una oferta. Es
ms, antes de confesarle a Samanta

que quera verla ms a menudo, y no

sin antes disfrazarlo de una
irrepetible concesin hacia su
persona que me cobrara en carne a
su debido tiempo, llegu incluso a
acceder a que le ofreciese mi
colaboracin a su catedrtico de
literatura al que, obviamente, le falt
tiempo para recoger el guante y
programar un ciclo de lecciones
magistrales que me llev de penitente
peregrinacin por todas las aulas de
Filologa en las que imparta clases.
Sam, por su parte, pareca sentirse
halagada por este inconfesable

inters y, lejos de molestarse,

favoreca estas visitas, hasta el punto
de que creo que aquella mediocre
representacin de El lindo don
Diego a cargo de algunos
compaeros suyos, y que ella me
recomend encarecidamente, no fue
sino un truco para llevarme a
Santiago y que nos viesen juntos en
pblico. No en vano sospecho que,
en su fuero interno, la muchacha
albergaba la esperanza de que
nuestro vnculo pronto saldra del
anonimato y ella se convertira en la
mujer que me hara sentar la cabeza

para siempre.
En lo que a m concierne, admito
que, desde Prfida, nunca estuve tan
cerca de pedirle a una mujer que se
casase conmigo. No obstante, segu
sin deslizar siquiera la remota
posibilidad de oficializar nuestra
relacin. Supongo que cualquier
hombre en su sano juicio habra
enloquecido al instante con slo ver
a Sam correteando desnuda por su
casa como una joven Istar1. Si a eso
le aadimos que la consideraba una
de las mujeres ms inteligentes que
haba conocido, que se entregaba en

cuerpo y alma a lo que haca con la

disciplina de un ajedrecista
sovitico, que era dulce y clida
como una humeante taza de chocolate
y que, a mayores, posea un
incuestionable potencial literario y
toda la vida por delante para
madurar aquellos atributos y
conducirlos hacia las cumbres de la
perfeccin, quin, en sus cabales, no
habra perdido el juicio por
reservarse para s una singularsima
pieza que aunaba el valor
consolidado de una antigedad con la
potencialidad y el aroma a nuevo de

lo recin estrenado? La respuesta es

tan sencilla como aleccionadora.
Slo alguien que ya estuviese
alienado de antemano: yo.
Y es que, a medida que avanzaba el
mes de mayo y la conclusin de
Cristinita era cuestin de semanas,
empez a pesarme cada vez ms el
vaco creativo en el que me haba
instalado, pese a ser consciente de
estar escribiendo las pginas vitales
ms tiernas e intensas de mi
existencia. Al principio, una fugaz
visita a Santiago bastaba para
rellenar ese hueco, mas pronto esta

estrategia se antoj tan ineficaz como

pretender reparar con aquaplast la
grieta de un pilar.
Prob entonces a retomar El
romance de las pistolas, iniciativa
que Samanta apoy con un fervor que
me sorprendi por su exceso.
Empero, al cabo de diez das de
maratonianas sesiones de trabajo, la
reescritura de la segunda parte de la
obra arroj un resultado tan
decepcionante que ni siquiera me
sorprendi cuando Txema me
confes, telefnicamente y con no
poco trabajo, que prefera la versin

original a la revisin que le haba

enviado.
Aquel segundo gatillazo provoc
que me estrellase de bruces contra la
realidad: haba perdido el vigor
literario. No obstante, el deseo
permaneca ah y yo, que me haba
acostumbrado a arrancarle orgasmos
de mrito a la literatura espaola
contempornea, no me resignaba a
que, con cuarenta y cuatro aos
recin cumplidos, sta me borrase
definitivamente de su agenda de
contactos para convertirme en uno
ms de sus ajados ex amantes, por

muy celebradas que hubiesen sido

mis hazaas amatorias del pasado.
Es ms, estaba ms que convencido
de que a mi hombra literaria an le
quedaban das de gloria. El problema
es que, durante el ltimo ao, haba
permitido que Sam y no la literatura
se convirtiesen en mi prioridad vital:
todas mis atenciones, esfuerzo e
ilusiones se haban centrado en la
muchacha. Y, al igual que un marido
que ha establecido una fuerte
relacin amorosa al margen del
matrimonio, cuando llegaba a casa ya
no dispona de energas suficientes

para llevar al clmax a la que hasta

entonces haba considerado el
verdadero amor de mi vida.
Hasta entonces, nunca antes me
haba visto en el dilema de tener que
elegir entre dos opciones tan caras.
Desde la consecucin de mi primer
xito editorial me haba convencido
a m mismo de que haba nacido para
escribir, que se y no otro era mi
destino, la razn de mi existencia, mi
leyenda personal que dira Paulo
Coelho. El resto era accesorio,
secundario, prescindible. Tanto es
as que, a partir de Prfida, mis

relaciones amorosas, incluso las que

ms satisfacciones me haban
deparado, no pasaban de ser meros
post-it que, llegado el momento,
poda despegar con facilidad de mi
corazn sin que quedase marca
alguna. Sam, en cambio, se haba
adherido a l con una potente cola de
contacto y bastaba con tantear aquel
raspado
cordial
para
verse
atravesado por un agudo dolor, intuir
el sufrimiento que conllevara
completar tal operacin y vislumbrar
que pasara mucho tiempo antes de
que consiguiese eliminar de las

paredes el ltimo rastro de su

pegamento.
Pero era evidente que tena que
escoger. Como Txema haba
sealado con clarividencia, el
decaimiento literario en El romance
de las pistolas se detectaba a partir
de la segunda parte que,
precisamente, haba iniciado al da
siguiente de celebrar mi onomstica
y, por lo tanto, de que Samanta se
colase de rondn en mi vida. Era
como si los dos sacramentos
literarios de los que haba
conseguido huir hasta entonces me

estuviesen esperando en el umbral de

mi ltimo tercio vital, ya no cogidos
de la mano, sino unidos como dos
siameses: si mi relacin creativa con
Samanta acababa en matrimonio, en
ese mismo instante, me sera
administrada
la
extremauncin
literaria.
As pues, quedaba claro que la
muchacha y la literatura no eran
compatibles. No haba posibilidad
de bigamia. De hecho, ni siquiera el
alejamiento en Hernani haba dado
resultado pues, por muy duro que
hubiese trabajado durante aquellas

seis semanas y tras meditar sobre la

cuestin para retrotraerme al casero
y revivir las sensaciones all
experimentadas, estaba claro que, ya
por entonces, escribir no era mi
prioridad y, en el fondo, slo trataba
de concluir mi obra cuanto antes para
mantener mi estatus, renovar la
admiracin que Sam senta por m y,
sobre todo, finiquitar esa tarea
pendiente para poder volcar todo mi
talento al servicio de Cristinita.
As las cosas, un lunes,
concretamente el ltimo lunes de
mayo, estaba delante del televisor

siguiendo el telediario nocturno

cuando una noticia, la referida a la
Feria del Libro que se estaba
celebrando en Alicante la feria en
la que me estren como autor
desat toda la frustracin literaria
que se haba acumulado en mi
interior durante los ltimos meses.
Aquello era la gota que colmaba el
vaso. Ya no poda ms. As que,
consciente de que tena que tomar
una decisin al respecto, apagu la
tele, cog la cubitera, una copa baln
y una botella de Chivas sin empezar
y me dirig al dormitorio: haba

llegado el momento de celebrar una

reunin al mximo nivel conmigo
mismo.
Tenemos que hablar anunci
tras encender la luz de mi dormitorio
y dejar todo lo que llevaba en las
manos encima de la mesilla.
Y para que traes el whisky? Yo
no bebo reproch el espejo.
Y el limpia cristales, no lleva
alcohol? repliqu al tiempo que
proceda a ubicar una de las butacas
frente a l.
Touch, don Juan. No obstante,
aunque te escabullas con ocurrencias

dialcticas, t y yo sabemos que el

problema est ah.
Lo s, espejito reconoc.
Pero no he venido a hablar de ese
problema, sino de otro aclar al
tiempo que me serva una copa que
intua la primera de una larga serie.
Ms bien habra que decir de
otros, no? puntualiz mi reflejo
entrando de lleno en la conversacin.
Exactamente admit para, acto
seguido, darle el primer sorbo a mi
copa. As que, t dirs.
No ha mucho me amenazaste de
muerte cuando te suger que estabas

enamorado de Sam
Porque era una sugerencia. Yo
slo discuto realidades constatables.
Pues la realidad es que ests
colado por ella, don Juan
sentenci. Y no te culpo, Sam es
una mujer de cinco estrellas.
S. Y antes de conocerla a ella
yo tambin era un escritor de cinco
estrellas observ dndole un trago
que dej la copa medio vaca.
Escribir, escribir Siempre igual.
No todo es escribir en esta vida, Juan
protest mi particular Pepito
Grillo. Cuntas llevas ya, nueve,

diez ?
Once, si contamos el Poemario
que, gracias a Dios, nunca lleg a
publicarse precis despus de
pensarlo un rato.
Casi una docena de obras! Hace
veinte aos, cuando empezaste a
publicar te habras conformado con
la mitad, siempre y cuando, claro
est, pudieses poner la mano en el
fuego por cada obra editada.
Eso es cierto admit.
Te arrepientes de alguna
entonces?
No. Salvo del Poemario y,

quizs, El romance de las pistolas.

Ya. Pero sa tambin est sin
publicar no?
S, ahora mismo, s.
Bueno. Pues llama a Txema y
dile que se olvide de ella.
Durante unos instantes me qued
callado mirando a mi reflejo a la
cara, como si intentase escrutar en su
mirada la rectitud de aquella
propuesta.
No s, no s apunt finalmente
bajando la cabeza para intentar
airear mis neuronas a fuerza de hacer
girar los cubitos de hielo en el

interior de la copa.
Pero yo s s afirm l con
rotundidad. T ya eres un escritor
ms que consolidado, Juan. Qu
tienes que demostrar, eh? Hoy por
hoy, no hay muchos escritores en
Espaa que puedan presumir de una
carrera como la tuya. Si me apuras,
hasta podran contarse con los dedos
de las manos. Y de esos, slo un par
de ellos han vendido tanto como t.
Qu ms quieres entonces? Tus
obras, sobre todo las novelas, se
siguen vendiendo bien aos despus
de haber sido publicadas, tienes el

reconocimiento de la crtica, te
llueven
ofertas
para
dar
conferencias, impartir seminarios,
escribir artculos Slo con atender la
cuarta parte de esas propuestas,
podras mantener tu ritmo de vida sin
necesidad de asumir riesgos intiles
con una novela que, aunque la
revisin resultase satisfactoria, no es
una obra que vaya a aportar nada
nuevo a tu currculo y, sin embargo,
s lo puede afear. Mtetelo en la
cabeza, Juan, t ya no necesitas
publicar para vivir. Puedes
permitirte el lujo de dejar El

romance de las pistolas aparcada

dos o tres aos y, durante ese tiempo,
centrarte en Sam y en dejar de beber.
Eso s que relanzara tu vida de
verdad. Luego, puedes volver a
intentarlo. Quin te lo va a impedir?
No es tan sencillo, espejito y
apur la copa antes de continuar.
Tengo esas ofertas porque an estoy
en el candelero
Y las seguirs teniendo de por
vida, Juan. T ya eres un clsico.
Adems, con el dinero que has
ahorrado podras vivir de rentas.
Y tener que escuchar y leer que

estoy acabado?
Y qu ms da?
Cmo que qu ms da? Llevo
veinte aos publicando. T no lo
entiendes, espejito. Soy un adicto, lo
necesito para vivir.
T a lo nico que eres adicto es
al Chivas.
No
te
pases
advert
amenazando con estrellarle la copa
en la cara.
Seamos claros, Juan. Recuerdas
el captulo de L2 que viste con Sam?
Sorprndeme desafi, al
tiempo que rellenaba mi copa.

La contratista adverta que la

gente, cuando va a realizar una obra,
quiere que quede genial, que se la
hagan rpido y que le salga barata
pero, en realidad, de esos tres lados
del tringulo slo pueden darse dos:
si quiere que quede bien y se la
hagan rpido, tendr que pagarlo; si
en cambio quiere
No me lo expliques de nuevo,
espejito, que ya lo entend cuando lo
vi.
Pues a ti te ocurre algo parecido,
Juan, pero con la terna Sam-alcoholliteratura. Hoy por hoy, no puedes

solucionar las tres cosas a la vez,

pero s podras solventar dos. Y
dado que el alcohol y la literatura
han ido casi de la mano durante los
ltimos veinte aos de tu vida, te
sera ms fcil dejar de beber si
cuentas con Sam a tu lado.
Pareces estar muy seguro de que
ella me quiere.
Lo estoy.
Ya. Pues yo soy el que se la est
follando y no lo tengo tan claro.
Sabes qu te pasa, Juan? A ti lo
que te asusta es dejar de beber.
No digas chorradas!

Es eso. Lo de la literatura no es
ms que una excusa. La vida bohemia
y todo eso
Tonteras
De tonteras nada. Eres un puto
alcohlico, Juan. sa es la autntica
realidad.
Te la ests jugando, espejito.
Y, adems, un cobarde. Sabes
por qu no te atreves con Sam?
Porque tendras que cambiar de vida.
Y tienes miedo, un miedo horrible a
no dar la talla y que ella termine
mandndote a paseo.
Espejito, espejito

Mrate bien, siempre con una

copa en la mano. Pronto sers un
despojo. Me avergenzo de ti.
Uy, uy, uy
Puto borracho de mierda
No lo pude sufrir y le estamp la
copa en la cara. No contento con
esto, y tras ver que no le haba hecho
nada, me quit los zapatos y los
estrell cada uno en una hoja. stas
quedaron como si les hubiese
grabado los nervios.
A m nadie me llama borracho,
entiendes? le grit completamente
fuera de m. Y sabes qu? No

slo voy a conseguir que El romance

de las pistolas se convierta en mi
mejor novela sino que, adems, lo
voy a lograr sin beber una sola gota
de alcohol. Qu dices a eso, eh?
inquir con tal mpetu que casi
vomito. Qu dices a eso, puto
espejito de mierda?
Pero el espejo ya no dijo nada. A
partir de ese momento, los dems
espejos de la casa tambin
enmudecieron con l. Cuando dos
das despus llegaron los ebanistas
para cambiar las puertas espejadas
por unas de madera, sal a dar una

vuelta y ya no regres a casa hasta

que Clemen me telefone para
avisarme de que los operarios haban
rematado la faena.
1 Diosa acadia del amor. (N. del A.)
2 Serie de televisin que aborda las vidas de un
grupo de amigas lesbianas. (N. del A.)#

ONCE

decidido: el domingo 24 de
Estaba
junio de 2007 levantara mi ltima
copa. Ese da, el de mi onomstica
pero, sobre todo, el da que conoc a
Sam, era la fecha que acord con
Mario Panov, amigo ntimo de
Tatiana y, a la sazn, Jefe de la
unidad de drogodependencias del

policlnico POVISA, para dejar el

alcohol definitivamente.
Volcado en mi caso como yo me
haba volcado en Cristinita, el
doctor Panov reorganiz su agenda
durante las dos primeras semanas de
junio para someterme a una
completsima batera de analticas,
test psicosociales y otras pruebas
mdicas
(electrocardiogramas,
placas, tomografa computerizada)
que arrojaron, como dato ms
preocupante, un claro deterioro
heptico y renal. Una vez examinados
los resultados, Mario me cit en su

despacho y no se anduvo con paos

calientes: si no dejaba de beber de
inmediato, el dao que le estaba
infligiendo a mi organismo pronto
sera irreversible. Luego, mientras yo
permaneca en silencio intentado
digerir aquel ultimtum, me inform
de que pese a que con mi perfil
alcohlico los protocolos mdicos
recomendaban
un
tratamiento
ambulatorio de 30 das de duracin,
l, teniendo en cuenta el disipado
estilo de vida del que, a buen seguro,
Tatiana le haba informado, sugera
en cambio mi internamiento en una

clnica de deshabituacin. Acto

seguido, y a fin de edulcorar su
propuesta, me coment que manejaba
buenas referencias de tres entidades
expertas en tratar casos como el mo,
que ms que clnicas de
desintoxicacin eran en realidad
centros de descanso y reeducacin
conductual, y me recomend el
ingreso en cualquiera de ellas.
Recuerdo que el primer centro de la
lista estaba en la comunidad,
Santiago, el segundo en Madrid y el
ltimo en el extranjero, Lieja. Al
final me decant por Blgica: quera

alejarme lo ms posible de Vigo y la

localidad belga pareca un buen lugar
para pasar el verano y, de paso,
desentumecer mi francs.
Durante las tres semanas y media
previas a mi partida intent imaginar
cmo sera mi vida sin Sam.
Entonces, y slo entonces, me di
cuenta de lo mucho que la amaba,
probablemente ms que al conjunto
de todas las otras mujeres que haban
pasado por mi vida, Prfida incluida.
De hecho, aunque no haba hecho
ms que decidir que pondra fin a mi
relacin con la muchacha, ya me

senta igual que si me hubiesen

extirpado un pulmn slo que, en mi
caso, el vaco que senta en mis
adentros no se haba originado por la
extraccin de un rgano real, sino
por una suerte de lobectoma del
alma que haba reducido el volumen
de sta a la mitad.
No obstante, si haba algo que me
resultaba imposible de imaginar, era
que estaba literariamente acabado,
que ya no alumbrara otra meritoria
obra de ingenio y que debera pasar a
la reserva creativa y conformarme, si
acaso,
con
transmitir
mis

conocimientos a los jvenes valores,

unos conocimientos que s poda
ensear en el plano terico, pero
para los que careca ya de pulso
prctico, como un cirujano anciano
que ya no puede ejercer la disciplina
que en su da domin con magistral
suficiencia.
No.
Puede
que
desembarazarme
de
Samanta
ocasionase una abismal oquedad en
mi vida, pero no haba otra eleccin:
el amor propio, el ansia de mantener
mi estatus literario y el compromiso
que haba adoptado con Txema de
que a finales del verano tendra una

novela a la altura de sus

expectativas, pesaron ms que
aquella
tarda
olea-da
de
romanticismo. Adems, yo era
todava
demasiado
joven y
ambicioso para convertirme en carne
de homenaje y, en cierto modo,
tampoco me vea capaz de concebir
mi futura felicidad sin la renovada
aprobacin de unos lectores que me
haba costado toda una vida reunir.
Adoptada en firme la decisin, dej
de acudir a Santiago, frecuent la
compaa de Tatiana, que me apoy
como una esposa, y, los fines de

semana, aduje los exmenes de junio

para sugerirle a la muchacha que se
quedase en la capital para as
enfrentarse a ellos con las mximas
garantas. Creo, aunque tampoco
estoy seguro de ello, que Sam nunca
lleg a sospechar cules eran mis
verdaderas intenciones. Al fin y al
cabo, cuando me telefoneaba, yo
finga que nuestra relacin segua su
curso a fin de no desvelar antes de
tiempo una ruptura que podra
perjudicar
su
rendimiento
acadmico.
Al amparo de esta ocultacin, me

fui alejando poco a poco de ella,

aunque me bastaba or su voz por el
auricular para experimentar una
sbita recada y, con ella, la
tentacin de confesarle mis planes.
Sin embargo, cuando el 13 de junio
me lleg el sobre con los dos ltimos
captulos de Cristinita, vislumbr
una tenue luz al final del tnel. As
que los correg, la llam para
felicitarla por la talentosa conclusin
de la novela y, en mi fuero interno,
me reafirm en la idea de no romper
mi silencio antes del 23, da en el
que la muchacha realizara su ltimo

examen: latn.
A lo largo de esas ltimas semanas
de junio baraj varias opciones de
ruptura, siempre en busca de aquella
que, an siendo de una eficacia
alemana, no le causase a Sam ms
dao del imprescindible. La primera
de ellas, dar la cara, sin duda la
alternativa ms noble y elegante, no
garantizaba
en
cambio
una
separacin menos dolorosa que otros
enfoques ms aspticos, con la
particularidad aadida de que toda
frase y gesto que se registrasen en
ese
desagradable tte a tte,

quedaran grabados en nuestras

mentes y, ante cualquier suceso
evocativo, sobre todo al principio, se
volveran a reproducir en ellas con
la penuria que ello comporta. Y yo,
que iba a renunciar a Sam por otras
razones que nada tenan que ver con
la falta de cario, no me vea en
condiciones de asumir sacrificios
extras que pudiesen dificultar un
trance ya de por s traumtico. En
cuanto a la llamada telefnica, una
posibilidad mucho ms cmoda que
la anterior, es cierto que me
ahorrara la tensin del cara a cara y

el recuerdo de los gestos, pero no as

de las palabras que, dada mi
profesin y su aficin a escribir,
siempre tiendes a magnificar. As
pues, visto que no encontraba opcin
alguna que satisficiese al cien por el
cien mi particular pliego de
condiciones, opt por una alternativa
tan cobarde como la llamada
telefnica,
mucho
ms
desconsiderada que sta pero que, en
su vertiente positiva, evitara que mi
conciencia me martirizase con el
recuerdo continuo del dilogo de
ruptura. As que la maana del

mircoles 22, tras ms de tres

semanas en las que no haba escrito
una sola palabra, volv a encender el
ordenador para redactar estas breves
lneas:

Estimada Samanta:
Una vez cumplido el compromiso de
ayudarla a concluir su novela, ha
llegado el momento de que cada uno
prosiga su camino. Debo confesarle que
hace varias semanas que anso
recuperar mi estilo de vida anterior a
conocerla y, si no se lo he comentado
con anterioridad, ha sido para evitar

perjudicarla en sus exmenes. As pues,

apelo al trato implcito que suscribimos
en su da y le ruego que, en lo sucesivo,
se abstenga de telefonearme, escribirme
o acudir a mi domicilio.
Ha sido un placer conocerla, seorita
Ronsel. Espero que la vida le depare el
xito literario y la felicidad personal
que sin duda merece.

Redactada la nota, la introduje en

un sobre junto con los dos ltimos
captulos de Cristinita que haba
corregido y contact con una empresa
de mensajera a fin de que lo

entregasen en Santiago a media tarde

del da siguiente. Si en vez de por el
peso o el volumen, los envos se
tasasen atendiendo a su carga
emotiva, habra tenido que vender la
casa para pagar los portes.
Antes probablemente de que mi
misiva hubiese salido de la sede
viguesa de SEUR rumbo a la capital
de Galicia, yo ya haba aterrizado en
Madrid. Cuatro horas despus volaba
hacia Bruselas. Sin embargo, pese a
haber reservado para el trayecto El
viaje a la felicidad de Punset, me
resultaba prcticamente imposible

concentrarme en la obra pues, casi

con cada punto y aparte, mi atencin
se despeaba del texto para caer en
la tentacin de imaginar las distintas
reacciones con las que Samanta
poda responder a la lectura de mi
asptica nota de despedida. Lo peor
de tan intiles elucubraciones es que,
pese a las mltiples posibilidades
planteadas, que iban desde el
prosaico alivio quizs ahora, con
Cristinita concluida, ella tambin
deseaba desembarazarse de m,
hasta la lrica y trgica amargura que
experiment Dido cuando supo que

no podra retener a Ulises, ninguna

de ellas consegua tranquilizar mi
conciencia por lo que, dado que an
me quedaba ms de da y medio
como bebedor, opt por ir
adormeciendo mi mente bajo los
vapores de la media docena de
miniaturas de Johnny Walker que
consum antes de arribar a la capital
de la Unin Europea.
Durante las treinta y seis horas
siguientes mi ingreso en la clnica
balneario de Lieja estaba previsto
para el medioda del 25 de junio, y
atendiendo
a
la
expresa

recomendacin de Tatiana, estuve

alojado en el Sheraton Brussels
Airport Hotel, un cinco estrellas al
que llegu tan exange que, los
cuarenta y dos pasos que lo
separaban
de
la
terminal
aeroportuaria, me parecieron un
maratn en el que las dudas me
asaltaron como una partida de
bandoleros y hasta se me pas por la
cabeza dar media vuelta y tomar el
primer avin de regreso a Espaa. El
nuevo Juan que haba ido a
reinventar all, por muy sobrio que
volviese a casa, y an estaba por ver

si al final lo consegua, por mucho

xito que fuese a cosechar con El
romance de las pistolas, que todava
deba reescribir desde la primera
lnea, sin Sam a su lado, ya no me
pareca tan atractivo como antes.
Quizs por eso, en cuanto me registr
en el hotel, decid que, para evitar
tentaciones intiles, sera mejor no
salir de l hasta la hora de tomar el
tren con destino a Lieja aunque,
cuando planifiqu mi da y medio de
estancia en Bruselas, y amn de la
visita al Museo Real de Bellas Artes
para admirar sus fondos de pintura

flamenca, haba previsto recorrer la

Galera de San Humberto, la calle
comercial cubierta ms antigua de
Europa, para comprarle a Tatiana
una exclusiva alhaja con la que
mostrarle mi gratitud por haber ido
ms all de la amistad durante el
ltimo mes y medio.
Convertido en una especie de
prfugo de m mismo, agradec por
una vez el anonimato que me
proporcionaban las 290 habitaciones
con
las
que
contaba
el
establecimiento, aunque de la ma, la
101, no llegu a salir durante las

primeras veinticuatro horas de

estancia. Slo al caer la noche del
da 24, y con la excusa de mi
onomstica (de no ser san Juan creo
que me habra quedado en el cuarto),
acud al restaurante del Sheraton, el
Concorde, para celebrar mi santo con
una tpica cena belga a base de
waterzooi de pescado y carbonadas
flamencas de ternera. Luego, a las
nueve y media de la noche, despegu
el trasero de mi plaza en el Concorde
para, un minuto ms tarde, hacerlo
aterrizar en uno de los taburetes
elevados de la Linbergh, la taberna

del hotel, donde me dispuse a

celebrar mi despedida de bebedor.
Por el nuevo Juan brind a
escasos segundos de las doce de la
noche, ya con el camarero como
nico testigo. Y, tras apurar el ltimo
trago de mi Chivas 21 aos, reafirm
mi propsito posando el pie de la
copa en la barra con la misma
contundencia con la que el juez
remarca su sentencia con el mazo. El
barman me miro con reprobacin.
Cest la dernire coupe de ma
vie inform. Y, con el paso
titubeante de un nio que empieza a

andar, regres a la habitacin.

Las jornadas ms duras de mi
estancia en Lieja coincidieron con la
primera parte del tratamiento,
conocida
como
fase
de
desintoxicacin. En ella te retiran el
alcohol por completo y es entonces
cuando te das verdadera cuenta de lo
enganchado que ests. Con todo, lo
peor de aquellos doce primeros das
de privacin no fueron el insomnio,
los temblores matinales, la ansiedad
o las frecuentes ganas de beber:
todos estos sntomas se podan paliar
de algn modo con el Diazepn, un

bao relajante, un masaje o

frecuentes ingestas de electrolitos
(mi actual aficin al Nestea se
remonta a esta etapa de mi vida). Lo
peor es que, adems de lo que me
costaba concentrarme en El romance
de las pistolas la nica actividad
que me permita olvidarme de Sam
durante unas ho-ras tras cada
sesin de trabajo, se renovaba en m
la sensacin de que estaba perdiendo
el tiempo, de que aquella novela era
una basura, de que en el nuevo Juan
ya no tenan cabida ni la chispa
alcohlica ni la creativa. A estos

sntomas de agotamiento literario yo

s que no les vea remedio, por
mucho que monsieur Dubois, un
reconocido psicoterapeuta pero que,
no nos engaemos, ni siquiera haba
l e d o Les Misrables, intentase
convencerme de que, con fe, pronto
vera las cosas de forma diferente.
Con todo, y aunque sus argumentos
no haban logrado persuadirme,
decid confiar en l y segu
trabajando el texto. Gracias a eso
ahora s que hasta un analfabeto
literario puede ayudarte a resucitar
una obra. El milagro tuvo lugar un

martes glorioso, justo una semana

despus de haber iniciado la fase del
tratamiento conocida como de
deshabituacin, que es aquella en la
que realmente te ensean a vivir sin
beber. Despus de almorzar, me
haba sentado a la sombra de uno de
los majestuosos robles que rodean el
centro cuando, al hojear por encima
el decimosegundo captulo de la
obra, tropec con el facha de
Portabales al que muchos de mis
lectores tenan debajo de una muela
d e s d e El seminario de las
Parabellum y una chispa prendi

mis bujas neuronales. Cmo no se

me haba ocurrido antes? Aquella
deba ser la escena inicial de El
romance de las pistolas: Portabales,
el odioso sargento chusquero de la
guardia civil, espiando a Txano
Gorritxo Ainara a la salida de la
ikastola. No haba mejor forma de
introducir al lector en la trama.
Arrebatado por la inspiracin,
arranqu la hoja con el ndice de la
novela y, en medio de unos temblores
que no tenan que ver con la
abstinencia sino con la emocin del
momento, me puse a reordenar los

captulos conforme a un nuevo

esquema que potenciaba la intriga y
que, con los cambios oportunos, me
permitira sublimar gran parte del
apresuramiento apuntado por Txema
para convertirlo en puro dinamismo
narrativo.
Euskera, euskera!1 grit a
pleno pulmn en medio del robledal
antes de echarme a andar a paso
ligero hacia mi cuarto con el
manuscrito de la novela debajo del
brazo. Quera llegar cuanto antes a la
habitacin para ponerme a trabajar.
Si efectivamente estaba en lo cierto,

mi genio literario no resida en el

interior de una botella.
A partir de ese momento, las
actividades relacionadas con la fase
de deshabituacin alcohlica pasaron
a ser mera ancdota en un da a da
en el que la mitad del tiempo me lo
pasaba
escribiendo.
Haba
recuperado el toque creativo, mi
swing literario, la magia del escritor.
Sesin tras sesin, surgan de mi
chistera creativa docenas de
imgenes poticas mientras, con la
habilidad de un prestidigitador,
anudaba y desanudaba la trama,

barajaba los personajes hacindolos

aparecer y desaparecer de la vista
del lector o me sacaba de la manga
una situacin narrativa inesperada.
Igual que en los viejos tiempos. La
nica diferencia es que el nuevo Juan
ya no necesitaba el velo etlico tras
el que antes sola realizar gran parte
de sus trucos. Quizs por eso,
monsieur Dubois no me amonestaba
si llegaba tarde a su consulta y haba
encomendado a uno de sus auxiliares
que cada vez que se celebrase una
actividad de psicoterapia grupal, se
encargase de irme a buscar a la

habitacin: el psicoterapeuta estaba

convencido de que mi recuperacin
literaria era la clave para que no
volviese a caer en el alcohol.
Con todo, y pese a haber recobrado
mi toque mgico, me fue imposible
hacer desaparecer a Sam de mi nueva
vida. No obstante, creo que ni el
mismsimo David Copperfield, el rey
de los magos modernos, el Merln
del siglo xxi, habra logrado que, en
tan poco tiempo, se esfumase delante
de m algo de tan colosales
dimensiones como lo que senta por
la muchacha. Porque, lo curioso, es

que ahora que estaba despejado las

veinticuatro horas del da, ya no
pensaba en ella como un mero
divertimento sexual. De hecho, eran
otras las facetas que rememoraba con
mayor frecuencia: lo simptica que
se haba mostrado en la cena en la
que me explic las semejanzas entre
hombres y coches, qu deslumbrante
estaba con aquel vestido en
Nochevieja, cmo plegaba las
piernas bajo s para sentarse en el
sof a ver la tele o esa graciosa
costumbre suya de irse echando poco
a poco sobre la pantalla del

ordenador hasta que, al cabo de un

par de horas escribiendo, estaba tan
cerca que casi tocaba las letras con
la nariz. Y eso slo tiene un nombre:
amor. Por eso escriba sin parar,
porque, cuando escribo, me
concentro tanto en lo que hago que no
puedo pensar en otra cosa, ni
siquiera en que caba la posibilidad
de que hubiese sacrificado en el ara
de la literatura a la mujer de mi vida.
Sin embargo, en el instante mismo en
que dejaba de lado la novela, era
Sam quien pasaba a dominar mi
pensamiento aunque, a mi lado, una

compaera de terapia estuviese

desnudando su alma ante el grupo
revelndonos
su
desgarradora
historia con el alcohol.
A la vista de que no poda librarme
de su recuerdo, me resign a vivir
con l del mismo modo que un preso
en libertad condicional. Si no volva
a delinquir, con el paso del tiempo
pagara mi deuda y quizs pudiese
empezar de cero. Entre tanto, opt
por aprovechar la nostalgia de Sam
para ilustrar algunas escenas de la
novela, como aqulla en la que Maxi,
tras descubrir que Ainara est en la

banda y que, por tanto, su amor es

imposible, se pasa la noche bebiendo
delante de la puerta espejada del
armario de su cuarto de la casa
cuartel, o el vvido y emotivo
dilogo en el que le explica a su
comandante que quiere dejar el
cuerpo, que no puede olvidarla y que
si aquella asesina hija de puta lo
encaonase, sera incapaz de
dispararle.
Conclu El romance de las pistolas
el viernes 24 de agosto de 2007 a las
13:36 horas. Ese mismo da fui
objeto de una cerrada ovacin en mi

grupo de psicoterapia. Al finalizar la

sesin vespertina, monsieur Dubois
me ofreci el alta. Haba estado
esperando a que concluyese la
novela para hacerlo. Sin embargo,
ahora que haba desocupado mi
mente de su tarea principal y pese a
que por mucho menos dinero podra
instalarme a cuerpo de rey en
cualquiera de los hoteles de Lieja,
prefer permanecer en la clnica una
semana ms para centrarme
nicamente en cmo iba a enfocar mi
nueva vida en Espaa. Adems, de
esta forma, y contando con que UPS

entregara el manuscrito al da
siguiente, Txema dispondra de casi
seis jornadas para examinarlo, con lo
que, en cuanto llegase, sabra por fin
si la novela era tan buena como yo
pensaba o, por el contrario, tendra
que olvidarme tambin de ella.
Aquella ltima semana de agosto
de 2007 se convirti en un concilio
abreviado sobre m mismo en el que,
una tras otra, fui trazando las lneas
de la pauta maestra sobre la que
pretenda escribir mi futuro
inmediato. As, en primer lugar,
decid que si El romance de las

pistolas no convenca a Txema, no la

publicara bajo ningn concepto y
dedicara el resto del ao a buscar un
nuevo proyecto que no fuese una
continuacin de textos anteriores.
Llegado el caso de que antes de
finalizar 2007 no encontrase un
argumento novelesco que me
sedujese, cambiara de gnero y
consagrara 2008 a cultivar el
artculo periodstico ofertas no me
faltaban a la espera de que
apareciese ese detonante narrativo
que me devolviese la ilusin de
escribir novelas.

En lo que a la bebida, tambin lo

tena muy claro: tolerancia cero. Ni
una copa, ni un trago de whisky, ni un
sorbo de vino. Sin excepciones.
Daba igual que El romance de las
pistolas resultase un desastre, que
me concediesen el Nobel o que
tuviese que brindar con agua en mi
propia boda. Slo conseguira
dejarlo si lo haca para siempre. De
lo contrario, mi inconsciente
alcohlico no cejara en su empeo
hasta encontrar una buena excusa que
justificase esa, en apariencia,
inofensiva copa, que al final es como

el zapador de un ejrcito: no te va a
matar con su pala, pero con ella
socava el terreno para los invasores
que vienen detrs.
Sabedor de que, tarde o temprano,
tendra que enfrentarme a un
momento de flaqueza, monsieur
Dubois me recomend Colme, un
medicamento aversivo a base de
cianamida. Este principio activo, que
yo deba tomar dos veces al da
aadiendo una docena de gotas a un
vaso de agua, inhibe el metabolismo
del acetaldehdo por lo que, si bebes
alcohol, en menos de una hora sufres

una intoxicacin caracterizada por un

cctel de palpitaciones en cabeza y
cuello,
nuseas,
taquicardia,
debilidad, sudoracin, dificultad
respiratoria,
visin
borrosa,
precordialgia y, en casos extremos,
vmitos
y
colapso
cardiocirculatorio. Como monsieur
Dubois me explic, el objetivo
principal de este frmaco no era
suplantar mi fuerza de voluntad, sino
coadyuvarla a su propsito. Adems,
mi decisin de dejar la bebida no
slo se vera reforzada cada vez que
tomase el medicamento, sino que, a

mayores, ste me ayudara a prevenir

las revocaciones de dicha decisin
motivadas por una urgencia de
consumo o una presin externa.
Como complemento imprescindible
a esta medida de prevencin, y en
aras de remarcar mi determinacin
de no volver a beber jams, no slo
acept la recomendacin de
monsieur Dubois de integrarme en
algn grupo de apoyo para ex
alcohlicos, sino que ni siquiera
esper a llegar a Espaa para
hacerlo. Al da siguiente de haber
comprado los billetes para el viaje

de vuelta, llam desde Lieja a

Alcohlicos Annimos, y tras varias
conversaciones telefnicas con
distintos responsables de la
organizacin, qued inscrito en el
grupo vigus de Paso a Paso. En la
ltima de estas conversaciones
Ismael, el director de mi grupo, me
inform que se reunan todos los
mircoles y viernes a las 20:00 horas
y me pregunt cundo volva y en qu
fecha deseaba incorporarme. Le ped
hacerlo el mismo da de mi llegada,
el viernes 31 de agosto, aunque mi
avin aterrizaba en Vigo a las seis de

la tarde. Estaba tan resuelto a

priorizar mi abstinencia por encima
de todo, que quera que aquella
reunin fuese lo primero que hiciese
al llegar a la ciudad, antes incluso de
pasar por casa o llamar a Txema
para preguntarle qu le haba
parecido la novela.
Por fortuna, y porque Tatiana vino
a buscarme en su Porche, pude llegar
a tiempo a mi cita con Ismael y mis
nuevos compaeros de lucha de Paso
a Paso. Durante la hora que dur mi
bautismo grupal, mi fiel amiga estuvo
esperndome en la cafetera de al

lado, siempre con un ojo pendiente

del deportivo que, con los asientos
de atrs ocupados por mis maletas,
haba tenido que aparcar en doble
fila para evitar que llegase tarde.
Luego me llev a casa, donde
Clemen
tambin
me
estaba
aguardando con una parrillada del
mejor marisco de la ra como
culinario comit de bienvenida. Tras
despedir a la asistenta con el broche
de amatistas que le haba comprado
en Bruselas y el inconfesable
disgusto de que, en su minuciosa
agenda de novedades, llamadas y

recados a transmitirme, no hubiese

ninguno remitido por Sam, mi amiga
y yo tomamos asiento en el comedor
y, durante las dos horas siguientes, su
compaa y conversacin me
ayudaron a reencontrarme sin
extraezas con un hogar del que ella
se
haba
encargado
que
desapareciese todo rastro de alcohol.
En los postres, le entregu la pulsera
que le haba trado, aclarndole
mientras se la pona en el pulso que,
no obstante, aquellos brillantes no
refulgan ni la mitad que mi bruido
afecto hacia ella. Con todo, creo que

fue el ruego que formul a

continuacin, que se quedase
conmigo durante unos das, que la
necesitaba a mi lado para encauzar
mi nueva vida, lo que la emocion
hasta la lgrima.
Tatiana no slo pas conmigo todo
el mes de septiembre, sino que
renov su tcito compromiso con mi
recuperacin apuntndose al grupo
paralelo de A. A. para familiares de
ex adictos, al que an hoy en da
sigue acudiendo. Con todo, lo ms
admirable del caso es que lo hizo y
lo hace sin pretensin alguna al

respecto, pues, pese a su arcano

anhelo de convertirse algn da en mi
pareja definitiva, nada ms besarme
en el aeropuerto se haba percatado
de que el nuevo Juan pareca ms
enamorado de Sam de lo que lo
estaba el antiguo.
Deberas llamarla, Juan me
recomend una maana en la piscina
mientras apurbamos los ltimos
rayos de sol del verano.
Llamar, a quin? pregunt sin
levantar la vista del peridico.
No insultes mi inteligencia,
cario, que me marcho de tu casa

ahora mismo amenaz levantando

la cabeza de la toalla.
No puedo, Tati confes al
cabo de unos segundos. Si Sam me
rechazase, creo que volvera a beber.
Por precipitado que parezca, no
estaba exagerando. Tres semanas en
Espaa haban sido suficientes para
terminar de despejar mi panorama
vital y colocarme en situacin de
contemplarlo desde la privilegiada
atalaya del que ha conseguido
descubrir al fin qu quiere en esta
vida. Ahora que Txema me haba
asegurado que El romance de las

pistolas era la obra ms trepidante

que haba ledo en los ltimos aos,
me haba dado cuenta de que tanto
esa novela como lo que fuese a
escribir en un futuro, ya slo me iban
a proporcionar una felicidad igual de
imperfecta que la satisfaccin del
que calma su deseo masturbndose;
ahora que haba convivido con
Tatiana durante casi un mes,
presenta que sera una magnfica
compaera para el resto de mi vida,
pero nunca la mujer a la que soaba
llevar al altar delante de todos; ahora
que llevaba casi tres meses sin

probar el alcohol, comprenda que la

estrategia para vencer a la bebida se
puede disear desde la seguridad de
un cuartel general, pero las batallas
se ganan a pie de campo luchando,
cuerpo a cuerpo, un da tras otro. Yo,
con el respaldo de Tatiana y mi
guardia pretoriana de Paso a Paso,
me vea con fuerzas para enfrentarme
abstemio a casi cualquier enemigo
que la adversidad alistase en mi
contra: muerte de un ser querido,
fracaso editorial, reduccin de
ingresos, crticas, deterioro fsico En
cambio, cada vez que imaginaba a

Sam rechazando de plano una

hipottica propuesta ma, acababa
hincando la rodilla en tierra para
refugiarme de inmediato detrs del
Hctor del alcohol. No haba, pues,
vuelta de hoja. Con cuarenta y cuatro
aos a cuestas, Sam se haba
convertido en la ltima posibilidad
que me quedaba para volver a
encarar el futuro con un entusiasmo
que cre que Prfida me haba robado
para siempre.
Ese entusiasmo larvado se puso de
manifiesto el sbado 3 de noviembre.
Estaba leyendo La Voz de Galicia

confortablemente estirado en el sof

afuera llova a cntaros cuando,
al llegar a la seccin de sociedad,
una referencia a pie de pgina me
hizo levantarme de un salto. En ella
se informaba que la escritora gallega
Samanta Ronsel del Oro se haba
alzado con el Gabriel Sij de novela
corta con su obra La princesa del
semforo.
Bravo, mi nia, bravo! grit
lanzando el peridico al aire.
Bravo, bravo y mil veces bravo!
aad remachando cada palabra con
un brinco al tiempo que alzaba los

brazos con tanto mpetu que casi los

arranco de las clavculas.
Casi al instante, gir la cabeza.
Clemen, que haba acudido como un
rayo al escuchar los gritos, asista
estupefacta a la inaudita celebracin.
No se asuste, Clemen le dije
mientras recuperaba mi porte
habitual y proceda, con extrema
dignidad, a recoger las hojas del
suelo. Es que a una amiga ma le
acaban de conceder un premio muy
importante.
Haciendo gala de su discrecin
habitual, mi asistenta se dio la vuelta

y volvi a sus quehaceres mientras

yo recompona el peridico para leer
la buena nueva al completo. Estaba
tan orgulloso de ella que ni siquiera
le di demasiada importancia a que no
me citase entre sus influencias
literarias. De hecho, me falt el canto
de un duro para subir al desvn,
buscar su nmero entre las facturas
del telfono y llamarla para darle mi
ms sentida enhorabuena. Sin
embargo, a mitad de escalera lo
pens mejor y, en lugar de eso,
telefone al aeropuerto de Lavacolla
para preguntar cundo sala el primer

vuelo hacia Bilbao. Cuanto ms lejos

estuviese, menos posibilidades
tendra de aguarle la fiesta con mi
presencia.
Adems, tampoco poda permitirme
ese lujo. Aunque me mora de ganas
de verla hubiese dado un rin si
ello me garantizase que mi hgado
iba a salir ileso de la experiencia
todava
no
me
senta
psicolgicamente armado para
enfrentarme a su hipottico y ms que
probable rechazo. As pues, puestos
a elegir, prefera la incertidumbre
que, aunque odiosa, al menos

mantena indemne el hilo de la

esperanza y a mi mente alejada de
insuperables tentaciones etlicas.
Entre tanto, y en aras de ir
preparndome para un trance que
intua que debera afrontar ms
pronto que tarde, nada ms llegar a
Bilbao, empec a escribir esta
historia, pero ms como un ejercicio
de verbalizacin y exposicin
controlada al trauma que con nimo
de convertirla en mi prximo
proyecto literario.
Cinco meses despus, haba
concluido Libertad de Ctedra a la

que, quizas, he terminado por

cambiarle el ttulo y adoptar aqul
que Samanta descart. A esas alturas
ya no se me daba un vuelco el
corazn cuando me cruzaba con un
Corsa morado. Sin embargo, un
sbado por la noche, cuando
regresaba a casa despus de acudir a
la maravillosa interpretacin del
Concierto de Aranjuez que haba
tenido lugar en el auditorio de
Caixanova, mi taxi se par en un
semforo detrs del coche de la
muchacha iba acompaada de otra
chica y tuve que esconderme

detrs del reposacabezas del

conductor para que no me viese por
el retrovisor. Nada ms bajar del
taxi, antes incluso de entrar en casa,
llam a Ismael a su mvil, mi boca
salivaba y poda sentir en las papilas
gustativas el sabor a caf, toffe y
mantequilla del ltimo Chivas que
me haba bebido en el Concorde.
Ismael acudi a mi casa enseguida
y no llegu a beber, pero era
consciente de que el problema de
fondo segua ah. As que la segunda
semana de mayo, cuando tras tres
meses largos de incuestionable

liderato, La princesa del semforo

desbanc del primer puesto de la
lista de los ms vendidos a El
romance de las pistolas, vi la
oportunidad que estaba esperando
para felicitarla. Dej el peridico
sobre la mesa y, esta vez s, sub al
desvn. Sin embargo, una vez all, no
fueron los anaqueles de los
archivadores, sino un gran bulto
apoyado en la pared del fondo el que
capt mi atencin.
No contaba con encontrarte aqu
confes tras retirar la manta que lo
cubra. Pero, sabes? aad

montndome a horcajadas sobre el

bal donde haba enterrado los
vestiditos de Sam. Me alegro de
que no acabases en el contenedor de
la basura.
Menos mal observ el espejo
, cre que venas a rematarme.
Pues no, no he subido hasta aqu
para eso.
S de sobra a qu has subido,
Juan: tu posicin sobre el bal te
delata.
Djate de coas, espejito
repliqu. Sabes perfectamente que
lo que busco no es montar una

fiestecita.
Quizs, don Juan, quizs, pero es
que llevo tanto tiempo esperando
ortelo decir
Orme el qu, espejito.
Como dira Tatiana: cario, no
insultes mi inteligencia.
Est bien, espejito, est bien. T
ganas
Un momento, un momento
interrumpi cuando ya casi me haba
arrancado. Por favor, dilo
despacio, no vaya a ser que con la
emocin termine de resquebrajarme.
Cmo no acept dndome un

golpe de pecho. Qu? Puedo

empezar ya?
Cuando gustes.
Que s, que tena usted razn,
seor Espejo, la maana de aquel
lejano afeitado ya estaba enamorado
de Samanta.
Muy bien, don Juan, muy bien.
Ves como no era tan difcil
reconocerlo?
Ya, pero eso no arregla nada.
Arregla y mucho, Juan
corrigi l. Porque de ah, de
reconocer que, en realidad, siempre
estuviste enamorado de Sam, vas a

extraer el coraje necesario para

decrselo.
Y cmo se supone que lo voy a
hacer?
Desde luego no por telfono, ni
con un SMS previno. Y de
escribirle otra cartita, olvdate. Estoy
casi seguro de que la quemara antes
de abrirla.
Pues no me dejas muchas
opciones.
En realidad, slo una: dar la
cara como un hombre.
Para que me la partan
No es tan duro, Juan, si no,

mrame a m observ con

sarcasmo. Adems, mejor eso que
estar huyendo toda la vida de la
ciudad cada vez que surja una
oportunidad clara de verla, no
crees?
Ah no te falta razn admit.
Estoy harto de huir. Adems, no sirve
para nada: cada vez estoy peor. Y
dime indagu al fin en medio de un
suspiro, cundo crees que debera
hacerlo?
A la primera ocasin que se
presente.
Ya. Y qu se supone qu

debera decirle?
Eso lo dejo para esa oratoria de
la que tanto presumes. Ya se te
ocurrir algo.
La elocuencia sirve de poco si tu
postura es indefendible sentenci
con pesimismo. Pero, en fin, habr
que echarle coraje. Alguna
recomendacin ms?
Ninguna. Slo que vengas a
verme de vez en cuando: el contable
y la asistenta, cuando pasan por aqu,
no me hacen ni caso.
Est bien, espejito, procurar
subir de vez en cuando para contarte

cmo me va.
A propsito Una ltima cosa
antes de irte.
Qu?
Que enhorabuena por haber
dejado la bebida, Juan. Y nimo,
eres mucho ms autntico sin ella.
Tres das despus de subir al
desvn, me lleg el programa
cultural de Caixanova para el mes de
junio. En l figuraba que el martes 24
de junio, a las ocho de la tarde, la
escritora Samanta Ronsel del Oro
celebrara en su auditorio una charla
coloquio con los lectores.

Perrrrfecto me dije a m
mismo tras cerrar el programa. La
vspera de mi primer aniversario
como ex alcohlico y, adems, un
martes2, el da ideal para luchar por
mi felicidad.
Y aqu me tienen, cumplimentando
a todo el mundo con una sonrisa
mientras, como una columna de
hormigas, nos dirigimos a la sala
donde se va a celebrar el gape
posterior a la conferencia. Es
probable que, una vez all, Samanta
no quiera ni estrecharme la mano,
pero no me queda otra que intentarlo.

Adems, en el peor de los casos, s

dnde ha aparcado el Corsa y podra
abordarla all de nuevo. Le guste o
no, hoy estoy de santo y me debe la
oportunidad que yo le di en su da.
Adems, insisto: cuando en el turno
de preguntas ha confesado que lo
nico que le preocupaba ahora
mismo era aprobar los exmenes
finales, he tenido la impresin de que
intentaba esquivar una respuesta ms
directa sobre su prximo proyecto.
S, por experiencia, que la segunda
obra es incluso ms trascendente que
la primera y quizs no le estn

saliendo las cosas como ella

pensaba. Si es as, quin sabe?
Puede que, si la invito a cenar, no me
diga que no.
1 Por eureka! Juego de palabras del
personaje. (N. del A.)
2 En la mitologa romana, Marte (al que est
dedicado el martes) es el dios de la guerra. (N. del
A.)