Sie sind auf Seite 1von 144

1

CUENTOS
PARA EVA

David Arce

Magreb

Palabras liminares

La vida es una caja de sorpresas, y la universidad es otra, y la literatura es la caja


ms sorpresiva. Hace unos pocos aos conoc a David Arce, mdico nacido en
Chulucanas, Piura, en las aulas de San Marcos, cuando l estaba llevando unos
cursos de literatura. De inmediato tuvimos afinidad porque ambos venimos de la
misma zona del Per y a m me llam la atencin su lenguaje, rara mezcla de
norma culta de las ciudades, con un vocabulario amplio y castizo, caracterstico de
la cultura popular de Piura. Espontneo, extrovertido, dicharechero, era el
estudiante ms popular del saln y me cost mucho trabajo acercarlo a las
rigideces de los textos de investigacin en humanidades. Ese tiempo pas, como
todo, y mantengo con David Arce, la cercana de la paisana y el afecto por las
formas de hablar y por las costumbres de Piura. Ahora me acerca su libro "Cuentos
para Eva" y me veo en la perentoria obligacin amical de comentarlos brevemente.
En estos relatos est presente, lo dicho lneas arriba del propio autor: un manejo
suelto de la norma culta del Per, una presencia del lenguaje del campo y, sobre
todo, algo que conociendo al autor se puede adivinar: una desbocada imaginacin.

Los breves cuentos de David Arce no hacen distincin entre el estado de vigilia y
el ensueo, entre los seres humanos y los animales, entre los seres que caminan y
la naturaleza viva y palpitante. En una primera lectura pudiera parecer que este
manojo de cuentos est dirigido a los nios, en una segunda, podramos creer que
son los adultos, los destinatarios naturales, pues los cuentos nos dejan pensando
sobre el destino de la especie humana, y en una tercera lectura podemos llegar a
otra concepcin: se trata de cuentos para nios de diez a ochenta aos, puesto que
ah estn los ingredientes de la loca fantasa que aman los nios y que conservan
los verdaderos lectores de literatura y est la meditacin profunda que caracteriza a
la edad provecta. David Arce no es un escritor profesional, es un "amateur" en su
sentido ms prstino: alguien que ama la literatura y que la escribe porque le nace
del fondo del alma. No responde a ninguna exigencia editorial, como aquellas que
atormentan a los novelistas, responde a los reclamos de su propio corazn y, sin
duda, a las vivencias inolvidables de la infancia, esa patria querida de la que nos
han desterrado, segn Ernesto Sbato. Saludo estos cuentos de David Arce, que
son su segunda entrega literaria, y le deseo a su autor una larga relacin con la
literatura.

Marco Martos

Para Evita

Evita

Evita no hablaba.

De todas las nias del saln de clases, era la nica que entraba aferrada a sus
libros y cuadernos.
Apenas se sentaba y dejaba sus cuadernos sobre la carpeta, se llevaba las
manos hacia la boca y se morda las uas y permaneca as, aun cuando la
profesora pasaba lista. Ella no responda; slo atinaba a mirar el suelo. Sin
embargo, era la que sacaba las mejores notas en los exmenes. Algunos de sus
compaeros de clase se burlaban de ella. Otros trataban de protegerla y ayudarla.
Pero ella pareca estar en otro mundo.
Dentro de su ser no estaba contenta consigo misma. Con su mirada lnguida,
vea cmo participaban sus compaeros de clase, vea cmo ellos movan sus
bocas, sus lenguas, y emitan sonidos. Ella tambin deseaba hablar como los
dems.

Pero tena miedo. No saba a qu. Las personas mayores le producan mucho
miedo. No lo entenda. Cuando se aventuraba a querer explicrselo, slo vea
imgenes difusas en los rincones ms recnditos de su memoria. Vea a su madre
gritando, se vea a s misma muy pequea sin poder pedir hacer la pila o hacer la
caca, y morirse de miedo cuando dos manos grandes la levantaban del suelo, la
colocaban boca abajo y le hacan arder las nalguitas.
Vea un babero, una mesa salpicada de comida, el piso salpicado de comida
y una mano enorme estrellarse contra su boca. Tambin recordaba muchos noes.
Evita, no toques eso; Evita ten cuidado, no rompas, no salgas, no hagas bulla, no
hables, no...
Y Evita decidi crecer sin hablar.
Hasta ahora
Hasta ahora que no se senta contenta con ser lo que era, quera correr con
sus dems compaeros, hablar de chicos, de juegos, de las cosas bonitas de la vida.
Una tristeza infinita se apoderaba de su corazn.
Y un da, embargada de pena, decidi adentrarse en el bosque para perderse
en la inmensidad de su espesura. Aunque haba escuchado que una bruja moraba
ah, como no estaba contenta con su vida no le importaba.
Evita entr en el bosque y le gustaron las plantas y las flores, las piedras, los
rboles y el cielo. Le gust tanto el camino que se olvid del motivo por el cual
haba entrado. De pronto uno de sus pies tropez con un libro antiguo. En su
portada deca: Libro mgico de la vida. Mil recetas para ser feliz. Su corazn dio
un vuelco, creyendo haber encontrado la solucin y busc y busc. Hasta que
encontr la receta de cmo aprender a hablar.

Una pluma roja de un loro completamente verde.


Una pluma verde de un loro completamente rojo.
Cuatro uas de urraca.
Tres huevos de araa roja.
Y varios ingredientes ms...

Evita busc y busc, hasta que logr encontrar y juntar todos los
ingredientes que indicaba la receta. Los mezcl y tom el brebaje durante seis
noches.

A la sptima noche se despert recitando un poema a la luna. Pens que estaba


soando, se pellizc y se dio cuenta de que poda hablar. Regres a su pueblo, al
colegio. Y todos los que pensaron que Evita haba muerto se alegraron de verla de
nuevo, con una nueva cara, sin las manos en la boca, sonriendo, cantando,
recitando y hablando. Y contestando a todas las preguntas que le hacan. Y pronto
se volvi la ms popular de la clase.

Pero no todo en esta vida es perfecto, y Evita segua hablando, interrumpa las
clases, hablaba en el recreo, en la calle, en el mercado, en la casa, en la iglesia y, lo
peor de todo, hablaba mientras dorma.
Nuevamente sus compaeros empezaron a alejarse de ella y Evita se dio
cuenta de que estaba equivocada cuando pens que el da que hablara iba a ser
completamente feliz.
Decidi volver al bosque en busca del libro mgico de recetas.

Camin y camin, sin cesar de hablar. Los ltimos que la vieron alejarse, an
escucharon

un

lejano

rumor

cuando

la

perdieron

de

vista.

A su paso los pjaros se dispersaban revoloteando. Ella continuaba hablando


y hablando, sin poder encontrar el libro mgico de recetas.
A lo lejos vio una casa y se acerc a pedir ayuda y comida. De la casa sali
una vieja que la invit a pasar. Y Evita le pidi, por favor, que la ayudara a no
hablar tanto, y la vieja le dio consejos que Evita no escuchaba porque no paraba de
hablar. Pero como esta vieja era sabia, aprovech que Evita tomaba aire para
continuar hablando, y le ofreci un plato de sopa.
Evita estaba hambrienta por el largo camino y, mientras ella tomaba la sopa,
la vieja le hablaba, le enseaba a respirar, a prestar atencin, a comprender las
cosas, a observar, a meditar. Le enseaba a escuchar.
Pero esto no fue de la noche a la maana. La vieja le daba tareas para que
realizara todas las maanas y que hablara cuanto ella quisiera. Le deca que regara
las plantas, que les quitara los insectos, los gusanos, las malas hierbas, que podara
las plantas. Y Evita lo haca con gusto, cantando y hablando.
Y luego, en la tarde, cuando retornaba cansada, la vieja le ofreca el plato de
sopa y aprovechaba para ensearle a respirar, a poner atencin, a observar, a
meditar y a escuchar.

Y fue as como Evita, gracias a la vieja del bosque, aprendi el placer del
hablar y del escuchar, aprendi el placer del sonido y de los silencios, a diferenciar
los variados tonos de la naturaleza. Aprendi a distinguir el momento, el lugar y la

10

persona adecuada para expresar sus ms ntimos sentimientos mediante los sonidos
y los silencios que vibraban en su alma reconfortada

11

No te olvides del Mantaro

Bjate un ratito, Papucho, y descansemos bajo este rbol


dijo el hermanito mayor.

Tengo sed! exclam Papucho.


Esprate que ya estamos cerca del ro.
As como el Mantaro que contaba Mamita? pregunt Papucho.
No, ms chiquito. El Mantaro es un ro grande, as de
grande dijo el hermanito mayor extendiendo ambos brazos, como queriendo
abarcar algo enorme.

Cuntame del Mantaro pidi Papucho, apartando unas hojas secas,


haciendo un claro para sentarse en el suelo.

Cuando Mamita termin de regalar el pan se qued sentada junto a la


ventanilla y el tronar del tren le indic que estaba partiendo. Entonces vio cmo se
iban haciendo chiquitas las casas del pueblo, y las chacras se vean como dibujadas

12

con diferentes colores de verde, as como te he enseado que son el cuadrado, el


tringulo y el rectngulo, as se vean las chacras. Luego todo se hizo oscuro y es
que el tren entra por en medio de la montaa, los Andes. No te olvides, Papucho:
as se llaman esos cerros que son de pura piedra.

Y cmo es que pueden entrar por all? Acaso tienen huecos? pregunt
Papucho.
No, es que la gente, mucha gente empez a hacer un paso para el tren a
travs de la montaa. Eso se llama tnel. Y cuando terminaron de pasar el tnel,
Mamita mir con emocin las hermosas retamas amarilleando en flor y las rojas
cantutas. No te olvides, Papucho, de que la cantuta es la flor nacional del Per. Las
nubes se coloreaban de sol de la tarde y, a travs de la ventana llenita de gotas de
lluvia, Mamita vio un rbol de capul y se qued dormida. Me dijo que esa tarde
tuvo un sueo en el que so con nosotros.

13

El retrato de mam

No me gusta que me engaes! reclam Papucho. No hay ningn


pececito de colores.
Nunca te he engaado, Papucho, te juro que en este ro haba muchos
peces de todos los colores dijo el hermanito mayor. Ya te dije que haba
amarillos como el sol, azules como el cielo, verdes como las plantas, rojos como
los labios de mam

Y como su salivita de Mamita interrumpi Papucho.


Ahora est todo contaminado; mejor vamos a chupar las hojas gordas de
esas plantas junto al cerrito rojo.

Rojo como la salivita de Mamita volvi a decir Papucho.


Mira, Papucho, en esta tabla y con estas tierritas de colores vamos a
dibujar la cara de Mamita.

Yo quiero pintar primero sus labios rojos, como su salivita dijo

14

alegrndose Papucho.
Y yo sus prpados moraditos que tanto me gustaban seal el
hermanito mayor mezclando las tierras.
Estaba plida la ltima vez que la vimos. Le pintamos la cara de
blanco? pregunt Papucho, sabio en colores, insuflando el pecho.
Mira, as tena su cuello largo, largo, y le gustaba su vestido azul,
rojo y negro.

Y qu hacemos con esta tierra amarilla? pregunt Papucho.


Se la pintamos alrededor de toda su cara, para que resplandezca
como el sol! agreg el hermanito mayor.

La cargamos hasta el mar? pregunt Papucho, tratando de


levantar la tabla.

No, Papucho; esta tabla la dejamos ac. Ya nos falta poco. Nunca te
olvides de que Mamita est aqu adentrito de nuestros corazones y ya te he dicho
muchas veces que cuando quieras volver a verla, basta con cerrar los ojos y la
vers resplandecer dndote un beso en la frente.

15

El ro de la muerte

Mira dice con voz susurrante, ronca, Papucho, esos hombres que
navegan en el ro estn llenos de sangre, roja como la saliva de Mamita!
No mires, Papucho tambin susurrante el hermanito mayor. Es gente
muerta que est navegando en el ro de la muerte.
No es gente muerta reclam Papucho. No ves que est naciendo un
nio?
Te he dicho que no mires volvi a ordenar el hermanito mayor. Ese
nio tambin est muerto, como nosotros.
El que va adelante se parece a Papito, y no quiere mirarnos. Solamente el
pez y el barco nos miran.
Te he dicho que no mires, Papucho molesto el hermanito mayor, no
puedes recordar a Papito, porque cuando l se fue t todava no nacas.
S, me acuerdo de l. Escuch cuando l dijo cuida a mis hijos, que me
voy para la guerra. En ese tiempo yo no saba lo que era la guerra, tampoco ahora
dice triste Papucho. Solamente s que la gente se muere y que navega por el

16

ro de la muerte hacia el mar donde vamos a ver a Mamita.

No te lo quera decir, Papucho, pero en el mar tambin est Papito, junto


con Mamita. l no se fue: se lo llevaron a la guerra. Ahora duerme, que maana
veremos a los dos.

17

Madre

Papucho, cansado de caminar, lleg al borde del barranco, apret fuerte la mano
del hermanito mayor, abri enormes los ojos, los cerr y los volvi a abrir. El mar
exista! Todo lo que su hermanito le haba contado entre lgrimas era cierto! Todo
era verdad.
Vio esa delgada lnea imaginaria entre dos inmensidades. Vio las nubes
gordas, oscuras, preadas de esperanza, ocultando a su madre luminosa con su velo
de hilos dorados. All estaba ella esperndolos. Mamita los miraba desde arriba
para siempre y en cualquier lugar. Pero aqu estaba ms cerca!
Papucho respir hondo y esper.
Y esper sin sentir nada en la espalda.
Tienes que cerrar los ojos, Papucho le dijo el hermanito mayor. Las
alas de los ngeles son invisibles y no se sienten. Cierra los ojos y djate llevar por
la brisa.
Dos moscardones amarillos como estelas brillantes se elevaron por encima
del barranco. Giraron en la lejana y se confundieron con las escalas luminosas.

18

La revolucin de los ciclos

Cuando los dos moscardones amarillos revolotearon alrededor del sol, la luz se
hizo sombra y no se vea nada, slo el amarillo de los cuatro moscardones.

Y ante tanto amor, el tiempo se detuvo en el cielo azul, sobre el mar azul.
El relmpago ilumin las tinieblas de la tierra durante varios siglos.
Y en el nuevo comienzo de los tiempos pareca que exista el caos.
En el centro del caos, Papucho, zumbando, no cesaba de hablar y de
contarles a sus padres sobre el largo camino recorrido y las cosas hermosas y
tristes que haba visto, Mamita esto, Papito esto, hermanito t ya sabes.
Despus de mucho tiempo, al revs del tiempo, casi al trmino del sptimo
da, el gran moscardn amarillo cay sobre el mar azul, y al contacto con el agua
se fue encogiendo hasta hacerse pequeito, amarillo, azul, verde transparente.
El viento del sur sopl sobre el mar y las olas llevaron al zigoto verde a la playa y
lo depositaron suavemente sobre la arena, donde el zumbido empez a latir, a
respirar y a dividirse.

Un nio de otra dimensin mir el zigoto verde traslcido y lo llev a su


casa sin saber que se iniciaba un nuevo ciclo, por los ciclos de los ciclos.

19

Martn Podovarus

La mam de los patitos lanz un graznido terrible cuando descubri que acababa
de poner un huevo negro, negro verdoso. La comadre, que viva en el nido del
frente, fue corriendo a ver qu suceda.

Santo cielo! dijo, tapndose el pico y santigundose varias veces.


Ests segura de que es tuyo? No ser que alguna gavilana de esas volantusas ha
venido a usar tu nido? Uy, comadrita! Y ahora, qu ir a decir el compadre?
Ay, comadrita! le contest la mam de los patitos

. Si no fuera

porque yo misma lo acabo de poner, tampoco lo creera


dijo, mientras examinaba el huevo, y lleg a la conclusin de que si no
fuera por el color, no tendra ninguna diferencia con los dems.
Ms tarde, cuando lleg el pap de los patitos, la comadre, que viva en el
nido de enfrente, se acerc a su ventana para tratar de escuchar lo que hablaban sus

20

vecinos, pero slo escuchaba voces que llegaban de lejos, entrecortadas. Escuchaba
que el pap de los patitos alzaba la voz, y que la mam de los patitos slo repeta:
no, no, no.

Desde su ventana vio cuando el pap de los patitos sala con el huevo negro
y lo tiraba lejos del corral. En la maana, cuando el pap de los patitos sali a
trabajar, respir aliviado porque ya no encontr el huevo negro donde lo haba
tirado.

La comadre, que no haba dormido muy bien, cuando vio que el pap de los
patitos se alejaba, corri donde el nido de la mam de los patitos.
A ver, cuntame! Qu te dijo mi compadre?
Ay, comadrita! Se ha empeado en que no lo tengamos.
Primero pensaba que no era nuestro, luego que era una seal de mal agero,
despus lo llev a botar fuera del corral. Yo le rogaba que no lo hiciera, pero no me
hizo caso. Pero te contar un secreto le dijo, mientras miraba a los costados y
bajaba la voz. Sal de madrugada, despacito, sin que mi marido lo notara, justo
en la hora en que el silencio es tan fuerte que llegas a escuchar la marcha de tu
corazn. A esa hora recog el huevo, lo limpi, y lo acomod debajo de los dems
huevos. Menos mal que mi marido no se ha dado cuenta. Cmo crees que voy a
abandonar a uno de mis hijos?

Y as fue cmo la mam de los patitos empoll un huevo diferente entre sus
huevos.

21

A los treinta das exactos nacieron los doce patitos. Pasaron dos das ms y
los patitos salan y se metan entre las plumas y las alas de la mam de los patitos,
que segua metida en el nido.

Por las noches escarbaba, sacaba el huevo negro y lo colocaba en su odo.


No

escuchaba

nada.

Estaba

perdiendo

las

esperanzas.

A los treinta y cuatro das el pap de los patitos ya haba salido dos veces
con todos los patitos a pasear junto al ro y le iba a preguntar si todava le dola la
cabeza, cuando vio que la mam de los patitos esconda algo negro entre sus
piernas. La mam de los patitos llor, suplic, pidi perdn. El pap de los patitos
se sinti herido; no quera saber nada del huevo negro. Lo que ms le dola era que
lo hubiera engaado.

Pero no le dur mucho la clera. Acept que lo siguiera empollando sin que
lo mantuviera enterrado. A los cuarenta das, le dijo:
Querida ma, reconoce que ese huevo es de mal agero y que ya debe
estar huero. Ser mejor que lo lleves a botar t misma. Hasta ahora nunca se ha
visto que un pato demore cuarenta das en nacer.
Y ese fue el argumento ms consistente que haba escuchado en su vida. La
mam de los patitos lo llev rodando despacito fuera del corral, con mucha pena.
Fue entonces que dentro del huevo, Podovarus sinti ms negro a su
alrededor, hizo un ltimo esfuerzo y estir su patita izquierda. Sinti un crujido
bajo sus pies.

22

La mam de los patitos, que ya se encontraba de regreso en el nido, crey


escuchar un pequeo ruido. Tal vez ser mi corazn, se dijo, pero de todas
maneras voy a averiguar.

Podovarus empuj una vez ms con sus ltimas fuerzas y vio una luz bajo
sus pies. Una luz brillante, como al final de un tnel. Sinti ganas de entregarse por
entero a la luz, cuando vio un pico enorme levantar el cascarn negro que lo
aprisionaba.
Era la mam de los patitos! Con su pico lo ayudaba a romper la cscara.
Ella no pudo evitar retroceder asustada al ver que lo primero que sala era
una cosa extraa, torcida. Despus vio que sala otra cosita torcida y all recin
pudo darse cuenta de que eran dos patitas de pato. Se apresur a ayudar a romper el
resto del cascarn, no fuera a ser que se ahogara.
Entonces la mam de los patitos pudo rescatar a Podovarus, que ya estaba
siguiendo la luz brillante que lo atraa como imn. Podovarus no tuvo ms remedio
que regresar por la luz que vea debajo de sus pies.
As naci Podovarus, casi muriendo.

Le pusieron de nombre Podovarus porque naci de patitas, y porque adems


las tena torcidas, ya que Podovarus significa pies torcidos.

23

De colores

Martn Podovarus, el patito de los pies torcidos, jams en su vida recordara el


tiempo de los mandiles blancos, jeringas aceradas, sueros multicolores y el verde
quirfano que soport cuando le enderezaron los pies.

La mam de los patitos caminaba oronda, con una patita para la izquierda y
otra patita a la derecha, una a la izquierda y otra a la derecha, balancendose por la
orilla del ro, y con trece pelusitas amarillas siguindola. La ltima, Podovarus, con
los pies enyesados.

Podovarus tampoco recordara la aguamarina de los ojos de la enfermera


checoslovaca, pero el color parecido de las aguas de la laguna producira para
siempre en l una atraccin misteriosa, irresistible y balsmica. Las veces en que lo
invada una tristeza, le daban ganas de nadar en la laguna, o solamente
contemplarla. El pap de los patitos lleg a quererlo mucho. Ya no le importaba
que hubiera nacido de un huevo negro y que por extraas circunstancias, se hubiera

24

demorado cuarenta das en nacer. Lo cuidaba ms que a los dems, le daba los
mejores gusanos verdeolivo, las mejores semillas color arena, el mejor sitio dentro
del nido, tal vez porque naci un poquito enfermizo. Era l quien llevaba los
alimentos

prohibidos

cuando

Podovarus

permaneci

en

el

hospital.

La mam de los patitos, yendo hacia la laguna por la orilla del ro sola
distenderse con frecuencia, ensendoles hermosas fucsias prpuras, geranios
azules de la ribera, las piedrecitas caqui, los chanchitos grises que abundan entre el
pasto, aprovechando para esperar a Podovarus. El resto de las doce pelusitas
amarillas exploraban un poco ms lejos, correteando, saltando, tratando de volar en
el cielo azul, espulgndose entre ellos.

En el hospital hicieron problemas con el nombre de Podovarus, ya que la


mam de los patitos insista en llamarlo Martn. El seor de los registros no
entenda razones. Segn la partida de nacimiento, Podovarus se llamaba Podovarus
y punto. En ese momento apareci la enfermera de los ojos aguamarina.

Venga dijo al ver la cara angustiada de la mam de los patitos. No se


preocupe; yo la voy a ayudar.

Cuando la mam de los patitos lanz un graznido terrible despus de poner


un huevo negro, lo nico que dijo fue: San Martincito, un huevo negro! Y lo
encomend al santo moreno de la escoba. Y durante cuarenta noches le dedic una
plegaria a San Martn de Porres, el primer santo negro, y el nico que hizo comer
en un mismo plato a perro, gato y pericote. Y fue tambin por la poca de
hospitales, en que la mam de los patitos, que nunca faltaba a las visitas, hizo una

25

promesa al santo moreno: que si su hijo sala con bien, el nio se llamara
oficialmente como el santo: Martn, Martn Podovarus.

Justo antes de que Podovarus saliera de alta, la enfermera de los ojos


aguamarina, que tan amorosamente lo haba cuidado, se acerc donde la mam de
los patitos y le dijo, entregndole un papel:

Aqu est la correccin de la partida. Ahora se llama Martn Podovarus.


A Martn Podovarus le gustaba tanto el amanecer como el atardecer, un
instante fugaz en que parecen lo mismo. Se levantaba temprano en la
madrugada, suba el cerro, y cuando todava las estrellas se podan tocar con
las manos, lograba ver el rojo incendio del amanecer detrs del cerro mayor
y los cambios de colores que rodeaban este milagro de la naturaleza.

De los atardeceres, le gustaba el sol naranja cayendo como una gota de miel
sobre el verde verde que se pierde en el horizonte, mientras que un azul liviano se
apoderaba de sus ojos. Martn Podovarus vea el mundo a colores, hermosos
colores.

Sin embargo, todo cambiara en el momento de mudar las hermosas pelusas


amarillas por plumas ms fuertes. Todos sus hermanos cambiaron a plumas
blancas. Solamente l cambi a plumas negras.

26

Aos maravillosos

Muchos creern que Martn Podovarus nunca tuvo infancia, pero estn
completamente equivocados. Los das ms felices haban sido los de su infancia,
hasta ahora.

Correr por la orilla del ro sin las molestias de los aparatos de yeso, disfrutar
de los increbles juegos que inventaban sus hermanos. Por ejemplo, Pedro, el
hermano mayor, encontr no se sabe dnde, una enorme llanta vieja de camin, y
meta a sus hermanos dentro y la haca rodar en un vrtigo de graznidos y de risas.
Lo haca una y otra vez, hasta que la tarde caa, y se reunan todos alrededor de los
candiles en el nido de la mam de los patitos, donde pedan al pap de los patitos
que les contara los cuentos ms hermosos que jams haban escuchado y que los
acompaaran para el resto de sus vidas. La increble imaginacin del pap de los
patitos era inagotable y la mam de los patitos, que tambin los escuchaba con
ternura, no se quedaba atrs, y les contaba otros cuentos, cuentos reales de cuando
ella era pequea.

27

Salomn, el segundo de los hermanos, el ms andariego, una tarde lleg con


la novedad de que ms all de la colina exista un molino donde pilaban arroz, y
que un enorme cerro amarillo de cscara de arroz lo haba deslumbrado, y
convenci al resto de los hermanos para la aventura. Y los pequeos hermanos
descubrieron otro lugar de diversin: suban hasta la cima del cerro amarillo y se
lanzaban rodando y rodando hasta caer en el suelo mullido. Esto nunca lo contaron
a sus padres; en el fondo de sus corazones intuan que era un lugar prohibido por la
lejana y el peligro de los cazadores furtivos.

Una tarde, Ruth, la tercera de los trece hermanos, se intern un poco ms


all del molino. Al empezar a oscurecer y viendo que ya era hora de regresar,
Pedro, el hermano mayor, sacudindose la ltima cscara de arroz, orden a los
hermanos colocarse en fila para contarlos. Cont una y otra vez y con el corazn
que se le estiraba hasta el suelo se dio cuenta de que faltaba Ruth. Sinti miedo de
que algo malo le hubiera sucedido. Luego pens en sus padres y en la pena enorme
que esto les ocasionara. La tarde se haca ms oscura y era muy probable que los
padres ya estuvieran preocupados. Pedro les dijo a todos que no se separaran y
empezaron a llamar a Ruth, sin respuesta alguna. Cuando ya estaban perdiendo la
esperanza,

la

vieron

llegar

avergonzada,

toda

mojada,

con

miedo.

Pedro la abraz llorando y llenndola de besos le dijo:


Hemos estado muy asustados, hermanita!. La mir por todos lados,
buscando alguna magulladura o herida.

Lo bueno es que ests sana y salva dijo Pedro, emprendiendo el regreso,


con el corazn contento.

28

Durante el camino de regreso Ruth no cesaba de hablar de un hermoso


estanque, de aguas quietas y tibias, y les peda perdn a todos; no se haba dado
cuenta del paso del tiempo mientras estaba nadando. Cuando llegaron al nido, ya la
comida estaba servida y los candiles encendidos. La reprimenda que esperaba
Pedro no se dio, simplemente porque esa noche era noche de San Juan y, con los
preparativos para la fiesta, ni la mam de los patitos ni el pap de los patitos se
percataron de la ausencia de los andariegos.

La noche de San Juan comieron hasta hartarse y el pap de los patitos


encomend a David, el cuarto de los hermanos, la tarea de prender fuego a la
fogata que les corresponda. Alguien toc un silbato y todas las fogatas alrededor
de la laguna se prendieron como por arte de magia. Empez la serenata, una
orquesta de patos enton la cancin de San Juan y los dems empezaron a bailar
alrededor de los fuegos. Eva, la penltima de los hermanos, fue invitada por el ms
viejo de los patos para que cantara Las maanitas, porque conoca su melodiosa
voz. Todos en el pueblo de los patos conocan su voz increble y no dejaban pasar
ninguna reunin sin pedirle una cancin. Hasta en los lugares ms inslitos era
detenida por algn admirador o por algn enloquecido de amor para pedirle por
favor una cancioncita. Eva no se haca rogar; dejaba lo que estaba haciendo y
cantaba, porque le gustaba cantar. Una vez que la enviaron a comprar sal se
encontr con un anciano que, con lgrimas en los ojos, le pidi una vieja cancin:
Culebra que ests all y, como ella se saba las letras de todas las canciones, la
cant. Luego vinieron ms patos y cada uno pidi su cancin favorita. La mayora
de las canciones versaban sobre amores contrariados que, en esos tiempos, la
pequea Eva no entenda. Y as se habra pasado el tiempo cantando si no hubiera

29

sido porque Moiss, el antepenltimo hermano, fue a recordarle que la esperaban


por la sal. La audiencia se resista a abandonar el corro y muchos se quedaron con
ganas de seguir escuchndola.

Varias semanas despus de la desaparicin de Ruth, Mercedes, la quinta de


los hermanos, rog a Pedro que por favor los llevara a conocer el estanque de
aguas tibias del cual les habl Ruth. Al comienzo Pedro dio un no rotundo, pero los
dems, hincados por la curiosidad, hicieron causa comn y le suplicaron para que
los llevara al misterioso estanque. Y como Pedro tambin quera ir, accedi, como
si no quisiese ir, aunque en sus entraas tambin quera conocerlo, y les dijo:

Vamos a ir, pero esto que no lo sepan nuestros padres.


Y as fue que conocieron el bello estanque de aguas tibias donde
pasaron tardes muy felices.

Josu, el sexto de los hermanos, muy pronto descubri que junto al


puente haba una pea enorme desde donde poda zambullirse en el ro haciendo un
montn de piruetas y acrobacias; all los trece hermanos encontraron otra fuente
inagotable de placer. Martn Podovarus, un poco temeroso, fue el ltimo que
aprendi a tirarse desde la piedra, y esto porque en un arrebato de alegra Pedro lo
empuj cuando iba en su quincuagsimo intento. No tena nada que temer, porque
ya el resto de sus hermanos lo estaban esperando en el ro. Esto le gust tanto que
ms demor en salir del agua que en escalar la pea y tirarse de nuevo.

Martina, la sptima de los hermanos, era increblemente experta en trucos:


desapareca piedras debajo de sus alas y luego las sacaba de su boca. Aprovechaba
cualquier objeto y haca maravillas con l, dejando boquiabiertos a sus hermanos,

30

especialmente a Martn Podovarus, y a ella le gustaba dejar embobados a sus


hermanos. Todos queran que les ensease y ella se negaba.
Al nico que le ense sus innumerables trucos sin que se lo pidiera fue a
Martn Podovarus. Pero Martn nunca los practic ante nadie, convencido de que
Martina era la nica que tena el derecho a deslumbrar a los dems hermanos.

Juan, el octavo de los hermanos, tena un don especial, el de dominar el


baln a su antojo. En los juegos de pelota, Juan era el que ms destacaba. Haca
pataditas con el baln y, de haber sido posible, hubiera estado das enteros
haciendo pataditas y tambin cabecitas. En los partidos de ftbol tena el rcord de
goles anotados. Los dems hermanos y hermanas tambin jugaban, pero nadie
como l. Mucho tiempo intent ensearle sus secretos a Martn Podovarus y, en
este caso, fue realmente imposible. Probablemente por sus piernas an un poco
torcidas, o porque realmente no era su habilidad, Martn Podovarus nunca aprendi
a dominar el baln. Lo nico memorable que hizo fue que, queriendo devolver el
baln a Ruth, que haca de portera, el tiro sali hacia atrs, con tan buena suerte
que se introdujo en el arco contrario. Fue el nico gol en toda su vida.

Esther, la novena de los hermanos, y Mara, la dcima, eran como dos gotas
de agua. Era hermoso verlas cmo caminaban juntas, haciendo una lo mismo que
la otra. Si una de ellas estornudaba, la otra tambin lo haca, sin que se supiera
nunca quin haba estornudado primero. Y muchas veces fueron sorprendidas
teniendo las mismas ideas que, cuando eran expresadas, pareca que se haban
puesto de acuerdo para hablar a la vez. Tenan extraos presentimientos que luego
se hacan realidad. Un da llamaron a Martn Podovarus y le dijeron
simultneamente:

31

Martincito, te amamos mucho, hermanito; solamente queremos decirte


que la vida es dura y que, pase lo que pase, estars para siempre en nuestros
corazones, y todos nosotros te estaremos acompaando. Nunca lo olvides: todos
estaremos dentro de ti. Solamente te pedimos que recuerdes estos hermosos
momentos que hemos vivido juntos y lo abrazaron y lloraron largo rato, tanto
que Martn Podovarus, sin saberlo ni entenderlo, tambin se puso a llorar,
abrazando a sus queridas hermanas.

Un rato despus, Martn Podovarus estaba jugando nuevamente.


Pasara mucho tiempo para que Martn Podovarus comprendiera las premoniciones
de sus hermanas gemelas.

32

Lenta agona

Martn Podovarus, el patito de los pies torcidos, no se dio cuenta de que era
diferente a sus doce hermanos con plumas amarillas hasta el da aciago en que la
maestra gorda del curso de natacin les hizo formar fila junto a la orilla de la
laguna. Todava no se haba percatado de los susurros de los dems alumnos, de
los innumerables comentarios que hacan entre ellos, ni de sus risas ahogadas,
hasta el momento en que lleg su turno, cuando se acerc tanto a la orilla que lanz
su primer graznido de miedo, al ver en la superficie del agua, a un ser extrao,
enorme y negro que lo miraba desde la laguna. No le importaron las carcajadas de
sus compaeros y, venciendo su miedo, se acerc nuevamente a la orilla y observ
al

extrao

ser

que

haca

sus

mismos

movimientos

en

espejo.

Fue en ese preciso instante en que tom conciencia real de que l era el
extrao ser que reflejaba el agua y de que los comentarios, susurros y risas de los
dems alumnos eran hacia l.

Ese da no quiso aprender a nadar. Se alej caminando, despacito, hasta

33

desaparecer entre los arbustos. Llor y llor hasta ms no poder y no quiso salir de
all

ni

con

ruegos

ni

con

amenazas

de

la

maestra

gorda.

Cay la tarde y la mam de los patitos, alarmada por el reporte de la maestra,


lo llam con una voz tan dulce e irresistible que Martn Podovarus no tuvo ms
remedio que salir despacito, con la cabeza gacha, sin tener la valenta de mirar a
nadie, ni siquiera a su madre.

La mam de los patitos, comprendiendo la situacin de su hijo, dej que


Martn Podovarus se metiera entre sus alas y camin a su ritmo lento,
escondindolo de los vecinos que esperaban junto a sus puertas para mirar el
extrao fenmeno.

Y mientras la mam de los patitos entraba lentamente a su nido, los vecinos


se reunan y formaban corros para hablar de las plumas negras de Martn
Podovarus. Los ms recalcitrantes alzaban la voz para que fuera expulsado de la
comunidad porque lo consideraban anuncio de mal agero. Otros, los menos, que
argan

conocimientos

de

gentica,

no

eran

escuchados.

La noticia corri y volvi tergiversada durante varios das y semanas.


Martn Podovarus segua sin querer salir del nido. El pap de los patitos,
desconcertado, le llevaba los mejores gusanos verdeolivo y Martn Podovarus
tampoco quera comer. Slo quera que la tierra se lo tragara o que un rayo lo
partiera. Nada pudieron los ruegos de la madre ni las amenazas del padre.

Poco a poco, Martn Podovarus empez a delirar por la fiebre que se apoder
de l. Lanzaba graznidos de dolor en plena medianoche, como si lo estuvieran
operando sin anestesia. Los vecinos formaron comisiones para resolver el

34

problema; algunos, los ms cuerdos, acordaron llevar a los mejores doctores.

Pero lo nico que pudieron hacer fue colocarle un suero al cuerpito casi
exnime de Martn Podovarus.

Y as pasaron das y semanas de lenta agona. La mam de los patitos prob


todos los remedios caseros que le sugeran sus vecinas. Le colocaba parches de
rnica, le hizo una almohada con flores de lavanda, le estiraba el dedo medio de la
patita derecha, y nada.

Una maana, en que pareca que sera la ltima de Martn Podovarus,


cuando los mdicos dijeron que ya no vala la pena seguir torturndolo con las
agujas, cuando la comadre haba terminado de frotarlo con un huevo de gallina
recin puesto, y cuando ya el cura le untaba los santos leos, Martn Podovarus
tosi casi sin toser.

Fue entonces que la comadre, alertada por el cura, que conoca casi todas las
enfermedades, sali corriendo despavorida diciendo que el pobre Martn
Podovarus padeca del terrible e incurable mal de la tuberculosis, lo cual
significaba el fin de Martn Podovarus y el inicio de una cuarentena inflexible en la
casa de los patitos.

El pap de los patitos, despus de casi cuarenta das, regres rengueando,


resoplando, con las plumas despatarradas, acompaado del pato ms viejo y de
aspecto

estrafalario

que

nunca

jams

alguien

haba

visto.

Cuando los dos patos pasaron por la calle principal, despertaron un temor ancestral
entre los pocos vecinos que los vieron. El pato viejo pareca un demonio, con cejas,

35

bigotes y barba blanca, con una pata de palo y un cayado sarmentoso para apoyarse
al caminar.

Bast una sola mirada del viejo pato para diagnosticar lo que ya el cura
haba diagnosticado: Martn Podovarus padeca el vergonzante mal de la
tuberculosis. El viejo pato se acerc a la mam de los patitos y le dijo, con una voz
embriagante, que dejara de preocuparse, que l curara al pequeo Podovarus, pero,
para que eso ocurriera, tendra que llevrselo a una lejana tierra llena de sol y calor,
donde se recuperara no solamente del mal de la tuberculosis, sino tambin del ms
terrible

mal

que

padeca

Martn

Podovarus,

el

mal

del

alma.

Patisho, como as se llamaba el extrao viejo pato, dej instrucciones para


que el pequeo Martn Podovarus fuera llevado a aquellas lejanas tierras de sol y
de calor.

La mam de los patitos, angustiada, le dijo en voz baja al pap de los patitos
que no confiaba en aquel viejo estrafalario, pero el pap de los patitos la convenci
de que no tenan otra alternativa. El amor va mucho ms all de toda esperanza.
Los doce hermanos de Martn Podovarus armaron una camilla con hojas de
cocotero e hicieron turnos en el largo viaje hacia la lejana tierra de sol y de calor.
Todos se disputaban la camilla, desde Pedro, el mayor, hasta Eva, la menor, la de
la voz melodiosa, que cantaba canciones a los caminos, sin cesar, haciendo el viaje
menos penoso.

La mam de los patitos durante todo el viaje acariciaba con su ala el pecho enjuto
de Martn Podovarus, suspirando de trecho en trecho, rezando y elevando plegarias
al santo moreno.

36

Cuando ya el cansancio fsico de la larga marcha empezaba a mermar las


esperanzas de los doce patitos y de la mam y del pap de los patitos, la cansada
comitiva divis a un remozado Patisho que los esperaba sonriente en la tierra del
sol y del calor. Pero lo que vio la mam de los patitos al llegar al lugar de sanacin
la desanim por completo y casi se entreg a la desesperanza de volver con el
pequeo Podovarus.

La clnica que ella imagin, el lugar de reposo y sanacin para su pequeo


Martn Podovarus, era solamente un corraln hecho de varas de overal y barracas
de madera carcomida de palo santo.

Cuando ya estaba casi convencida de volver con el cuerpo desfallecido del


pequeo Podovarus, salieron de todos lados hermosos patos de todos los colores,
que, sonrientes, amables y llenos de energa, les dieron la bienvenida.

Y no tuvo reparos en dejar al pequeo Martn Podovarus en aquella tierra de


sol y de calor, pues tena la certeza de que algn da Martn Podovarus se
recuperara para siempre.

37

El retorno

El viaje de retorno, aunque con menos cansancio, le pareci largusimo a la familia


de los patitos. Los pequeos caminaban silenciosos, y la mam y el pap de los
patitos

de

vez

en

cuando

exhalaban

suspiros

lastimeros.

Pedro, el mayor, cogi una pequea rama de un arbusto y empez a


arrastrarla por el camino de tierra, sin pensar en nada, solamente sintiendo una
tristeza insondable.

Salomn, el aventurero, no se interes por los nuevos caminos, los nuevos


rboles, ni por nada que lo distrajera. Slo pensaba en sus lugares secretos donde
disfrutaba de la vida, lugares que no se los haba mostrado a su entraable
Podovarus.

Ruth se recriminaba por la pena de aquella tarde en que disfrut de las aguas

38

clidas del estanque sin pensar en la angustia que sintieron sus hermanos ante su
desaparicin.

David, el cuarto de los hermanos, pens que ninguna Noche de San Juan
sera equiparable a la que disfrut, cuando todos estaban juntos, aun cuando
aquella misma tarde la ausencia de Ruth los sumi en la peor de las angustias.

Mercedes no pensaba; slo senta. Las lgrimas que dejaba en el camino


formaban tremendos hoyos en la tierra, los mismos que durante mucho tiempo
persistieron y que hubieran servido a algn extraviado para encaminarse hacia la
comarca de los patitos.

Josu, el sexto de los hermanos, pensaba y recordaba los hermosos


momentos que comparti con sus hermanos en el ro, y se prometi que si
Podovarus regresaba con vida le enseara los secretos del ro que solamente l
conoca.

Martina, la sptima de los hermanos, prometi que cuando Martn Podovarus


regresara, compartiran el espectculo de sus trucos de a dos, conociendo que
Martn Podovarus, para no quitarle audiencia, decidi nunca realizar los trucos de
su hermana en pblico.

Juan, el octavo de los hermanos, decidi ensearle a Martn Podovarus,


algunas gambetas que se haba reservado solamente para l. Y en el camino so
con un estadio lleno de aficionados donde los dos hermanos realizaban acrobacias
con el baln.

Las gemelas Esther, la novena de los hermanos, y Mara, la dcima, soaban

39

que podan intercambiar sus dones con Martn Podovarus, y al mismo tiempo
decidieron que cuando l regresara, cosa que pareca imposible, pasaran ms
tiempo con l y le ensearan el arte de la prestidigitacin y muchas cosas que slo
ellas conocan.

Moiss, el antepenltimo hermano, se hizo la firme promesa de esperarlo, si


fuera posible, toda la vida.

Eva, la penltima, la de la hermosa voz y bellas canciones, solamente se


dedicaba

componer

melodas

en

memoria

de

su

hermano

menor.

Los padres, al final de la fila, solamente lanzaban suspiros ahogados,


tomados de sus alas y llorando a mares, como nunca antes se lo haba visto al pap
de los patitos, a quien, a decir de muchos, nunca se lo vio llorar. Y la mam de los
patitos y sus hijos supieron guardarle el secreto para siempre.

Cuando llegaron a la comarca, todos se encerraron en la casa de los patitos y


la nica que coloc un listn negro encima del marco de la puerta fue Eva, la de la
voz melodiosa.

Los vecinos no preguntaron nada. Algunos se aguantaron las ganas de darles


el psame.

Sin embargo, la mam de los patitos nunca, hasta el final de sus das, nunca
lanz una queja en contra del Santo Negro, Fray Martn de Porres. Cada da
colocaba una vela misionera roja y rezaba una plegaria por su hijo amado,
esperando su recuperacin.

40

Ya para esos tiempos, en toda la comarca se cerna la amenaza de una


epidemia mortal.

41

Patisho

Patisho, el viejo pato sin tiempo, coloc el cuerpo casi exnime de Martn
Podovarus en la mejor de las barracas y design a los ms antiguos patos
recuperados del terrible mal de la tuberculosis para que lo cuidaran con cario.

Martn Podovarus todava permaneci delirando durante varios das bajo los
amables cuidados de sus congneres. Ellos tenan experiencia en casos como el de
Podovarus. Le daban gotas de aguamiel cada dos horas, le aplicaban masajes en
todo su cuerpecito y, sobre todo, le decan palabras cariosas y le expresaban
cunto lo queran.

Despus de cuarenta das de intenso tratamiento, Martn Podovarus pudo


abrir los ojos y mirar al ms hermoso pato celeste que haba visto en su vida. Y,
pasada la primera impresin, mir alrededor suyo y vio a los ms extraos patos de
colores jams vistos, que lo miraban con cario, pero a ningn pato negro.

Y eso no le import. Solamente le intrigaba cmo era que podan existir

42

tantos patos de tantos colores en tan poco espacio.

Y sinti cario por todos ellos, y en poco tiempo empez a llamarlos por sus
nombres. Muchas noches pas mirando las estrellas, pensando quin era su amigo
ms querido: Rhodosh, el pato rojo; Oncash, el pato azul; Chelesh, el pato celeste;
Huayrosh, el pato verde. Y tambin pens en Tersish, Arnish, Marsish, Bosish,
Lucsish, Lernish, Yersish, Caosish, Ebnish y otros extraos nombres ms, y lleg a
la inevitable conclusin de que cada uno de ellos era nico e inolvidable y que no
haba medida para su amor.

Cuando Martn Podovarus, ya recuperado, y mirando el mundo de una


manera diferente, sintindose bien y en paz y comunin con lo que lo rodeaba,
caminando por la tierra de sol y calor, sin culpas ni vergenzas, se sent junto a un
algarrobo y sinti la omnipresencia de un ser diferente a los dems: era Patisho.

Patisho, con cejas espesas, bigotes ralos y barba sin cuidar, lo miraba con
cario, sonriendo por su recuperacin, apoyndose en un bastn de parra sin labrar.
Martn Podovarus mir su pata izquierda de palo y sinti deseos de abrazarlo pero
no lo hizo, sin saber qu secretas razones se lo impidieron.

Martn, mi querido y pequeo Martn Podovarus dijo el viejo loco


Patisho, hasta ahora has completado la primera etapa de recuperacin.

Quiero que sepas que solamente te has recuperado de tu mal de tuberculosis,


pero todava no te has curado completamente de tu mal del alma. En el fondo de
tus ojos veo que ests triste, que extraas una infancia en otras tierras, junto a tu
madre, a tu padre y a tus hermanos; lo comprendo y te entiendo. Les he prometido
a tus padres que regresars a tus tierras aoradas curado de tu mal del alma.

43

Martn Podovarus no comprenda lo que el viejo loco Patisho le estaba diciendo y,


sintindose con las fuerzas suficientes, decidi pedirle que lo dejara regresar.
Yo no te detengo, pequeo Podovarus dijo el viejo Patisho. Eres libre
de hacer lo que desees.

Y Martn Podovarus inici su viaje de retorno. Un largo viaje de retorno.


Y, empezando el viaje, el pequeo Podovarus se dio cuenta de que no se haba
despedido de sus amigos queridos. Y se qued cuatro das enteros junto a un
pequeo arroyuelo sin saber qu hacer. Se imagin regresando a un lugar
extraado y querido, pero en el cual no se senta en comunin, a pesar de que sus
seres queridos estuvieran esperndolo.

Al terminar el cuarto da decidi regresar donde Patisho y sus amigos.


He regresado para poner en orden mis sentimientos y mi alma le dijo al
viejo Patisho, quien estaba sentado junto al algarrobo.

Has regresado al lugar equivocado dijo el viejo Patisho. No es aqu


donde vas a poner en orden tus sentimientos y tu alma. Es ms: nunca tendrs
orden en tus sentimientos ni en tu alma. Lo que aqu te podemos ofrecer es
descanso y cario, nada ms.

Martn Podovarus, confundido, tuvo por un instante la intencin de largarse


de ese lugar, pero algo en su interior lo detuvo.

Amaneci otra vez en la misma barraca, rodeado de sus ms queridos


amigos, todos cuyos nombres conoca.

44

Recin ese da pudo percatarse de la rutina que todos llevaban. Se


levantaban temprano para realizar las labores de limpieza de todas y cada una de
las barracas, luego iban a una laguna cercana a realizar ejercicios nuticos y se
dividan las tareas para cuidar a los enfermos recin llegados. Cay en la cuenta de
que la mayora de los enfermos eran diferentes a cuantos haba conocido hasta
entonces. La nica particularidad que tenan era la diferencia de color de sus
plumas.

Una hora antes del almuerzo se reunan en el saln principal, cada uno en su
asiento. El viejo Patisho se sentaba en el silln ms grande y, atusndose los ralos
bigotes, diriga la reunin. Los primeros das Martn Podovarus solamente
escuchaba lo que desees.

Y Martn Podovarus inici su viaje de retorno. Un largo viaje de retorno.


Y, empezando el viaje, el pequeo Podovarus se dio cuenta de que no se haba
despedido de sus amigos queridos. Y se qued cuatro das enteros junto a un
pequeo arroyuelo sin saber qu hacer. Se imagin regresando a un lugar
extraado y querido, pero en el cual no se senta en comunin, a pesar de que sus
seres queridos estuvieran esperndolo.

Al terminar el cuarto da decidi regresar donde Patisho y sus amigos.

He regresado para poner en orden mis sentimientos y mi alma le dijo al


viejo

Patisho,

quien

estaba

sentado

junto

al

algarrobo.

Has regresado al lugar equivocado dijo el viejo Patisho. No es aqu


donde vas a poner en orden tus sentimientos y tu alma. Es ms: nunca tendrs

45

orden en tus sentimientos ni en tu alma. Lo que aqu te podemos ofrecer es


descanso y cario, nada ms.

Martn Podovarus, confundido, tuvo por un instante la intencin de largarse


de ese lugar, pero algo en su interior lo detuvo.

Amaneci otra vez en la misma barraca, rodeado de sus ms queridos amigos,


todos cuyos nombres conoca.

Recin ese da pudo percatarse de la rutina que todos llevaban. Se


levantaban temprano para realizar las labores de limpieza de todas y cada una de
las barracas, luego iban a una laguna cercana a realizar ejercicios nuticos y se
dividan las tareas para cuidar a los enfermos recin llegados. Cay en la cuenta de
que la mayora de los enfermos eran diferentes a cuantos haba conocido hasta
entonces. La nica particularidad que tenan era la diferencia de color de sus
plumas.

Una hora antes del almuerzo se reunan en el saln principal, cada uno en su
asiento. El viejo Patisho se sentaba en el silln ms grande y, atusndose los ralos
bigotes, diriga la reunin. Los primeros das Martn Podovarus solamente
escuchaba lo que desees.

Y Martn Podovarus inici su viaje de retorno. Un largo viaje de retorno.


Y, empezando el viaje, el pequeo Podovarus se dio cuenta de que no se haba
despedido de sus amigos queridos. Y se qued cuatro das enteros junto a un
pequeo arroyuelo sin saber qu hacer. Se imagin regresando a un lugar
extraado y querido, pero en el cual no se senta en comunin, a pesar de que sus
seres queridos estuvieran esperndolo.

46

Al terminar el cuarto da decidi regresar donde Patisho y sus amigos.


He regresado para poner en orden mis sentimientos y mi alma le
dijo al viejo Patisho, quien estaba sentado junto al algarrobo.
Has regresado al lugar equivocado dijo el viejo Patisho. No es aqu
donde vas a poner en orden tus sentimientos y tu alma. Es ms: nunca tendrs
orden en tus sentimientos ni en tu alma. Lo que aqu te podemos ofrecer es
descanso y cario, nada ms.

Martn Podovarus, confundido, tuvo por un instante la intencin de largarse


de

ese

lugar,

pero

algo

en

su

interior

lo

detuvo.

Amaneci otra vez en la misma barraca, rodeado de sus ms queridos amigos,


todos cuyos nombres conoca.

Recin ese da pudo percatarse de la rutina que todos llevaban. Se


levantaban temprano para realizar las labores de limpieza de todas y cada una de
las barracas, luego iban a una laguna cercana a realizar ejercicios nuticos y se
dividan las tareas para cuidar a los enfermos recin llegados. Cay en la cuenta de
que la mayora de los enfermos eran diferentes a cuantos haba conocido hasta
entonces. La nica particularidad que tenan era la diferencia de color de sus
plumas.

Una hora antes del almuerzo se reunan en el saln principal, cada uno en su
asiento. El viejo Patisho se sentaba en el silln ms grande y, atusndose los ralos
bigotes, diriga la reunin. Los primeros das Martn Podovarus solamente
escuchaba lo que decan los dems y asimilaba lo que deca el viejo maestro
Patisho.

47

Y Martn Podovarus comprendi que existan varios mundos diferentes hasta


los ahora conocidos y que cada uno de ellos mereca respeto y cario.
Y mientras Patisho segua igual de viejo, los dems envejecan y se hacan sabios.

De cada uno aprenda algo, hasta del que pareca ms estrafalario.


Durante mucho tiempo, solamente se dedic a escuchar lo que los dems
expresaban. Y el tiempo pas sin tiempo. Y comprendi que aprenda algo cada
da, hasta del ms nuevo integrante del grupo.

Podovarus quera hablar de sus fantasmas ms escondidos y no poda. Mejor


dicho, realmente no quera.

Ya se haban ido casi todos los amigos que lo haban cuidado durante su
convalecencia, y solamente quedaba Lucsish. Le agradaba su compaa y pasaba
horas hablando de cosas aparentemente sin importancia.

Martn Podovarus sinti desgarrar su corazn cuando escuch a Lucsish


decir sus palabras de despedida y, en un rapto de conciencia, se dio cuenta de todo
lo que Patisho haba querido decirle durante el tiempo compartido en la tierra de
sol y de calor.

Una semana despus, Martn Podovarus, con la mirada limpia y la paz en su


rostro, se acerc donde el viejo Patisho y, al despedirse, le dio un abrazo eterno y
le dijo que volvera a su lejana tierra.

Patisho, el viejo sabio Patisho, con lgrimas en los ojos, lo abraz


tiernamente y le dijo:

48

Todo est en ti: tu infancia, tus padres, tus hermanos, el universo todo.
Puedes partir en paz. Y antes de que te marches quiero decirte algo ms, que
espero que nunca lo olvides: pase lo que pase, yo estar siempre en ti, en tu
memoria y en tu ser, lo mismo que tu madre, tu padre, tus queridos hermanos, tu
familia entera, y esta nueva familia que has conocido. Nunca te abandonaremos. Y
en los momentos en que parezca que tus fuerzas desfallezcan, tmate tu tiempo y
recurdanos.

Fue as que Martn Podovarus decidi regresar a las tierras de su niez,


curado en cuerpo y alma, segn su parecer.

49

El viaje

Martn Podovarus emprendi su viaje de retorno con la inmensa pena de dejar un


tiempo y un espacio queridos. Pero, en el fondo de su alma, tena la certeza de
reencontrarse con su familia: su mam, su pap y sus doce hermanos.

El viaje de regreso le pareci agotador, pero su decisin incrementaba sus


pocas fuerzas. Camin y camin durante muchos das sin recordar que sus doce
hermanos lo haban cargado en un anda de hojas de cocotero. Desanduvo lo
andado por sus hermanos y sigui caminando. Le pareca un viaje sin fin. Sin
embargo, los recuerdos lo acompaaban y lo impulsaban a seguir adelante.

Pasaron muchos das y muchas noches. Algunas veces divisaba entre las
estrellas algunas que titilaban de amor a lo lejos. El tiempo pasaba, y cada nuevo
amanecer senta ms cansancio. Deben ser mis piernas torcidas, pens alguna
vez, y crey que caminara mejor con un bculo. Ya cerca del lugar de su
nacimiento vio unos matorrales de overal, y con una cuchilla hizo un bastn para
ayudarse a caminar.

50

A la entrada de su pueblo vio que nada haba cambiado, que las calles y las
casas permanecan inclumes. Algunos vecinos salieron pero no dijeron nada;
solamente cerraron las puertas, algo atemorizados.

Todo pareca igual, pero todo era diferente. Camin hasta su vieja casa de la
niez y le pareci que no era la misma. Dud un instante antes de tocar la puerta y,
cuando se anim, un montn de patos salieron revoloteando. Nadie le pregunt
nada. Al entrar divis el viejo nido donde se cobij en su niez, aunque con los
estragos del tiempo. Camin por toda la casa y oli el perfume de todas las cosas, y
las imgenes de su infancia afloraron eternas. Un pato viejo, de malas maneras, fue
a preguntarle qu haca en su propiedad privada. Y Martn Podovarus pudo
reconocer,

en

el

pato

grun

uno

de

sus

hermanos

menores.

No me reconoces, Moiss, hermano mo? le dijo a quemarropa Martn


Podovarus.

Martn? Martn Podovarus? Hermano del alma!

balbuce el dueo

de casa.

S! Soy yo! dijo Martn Podovarus, emocionado hasta las lgrimas.


Y

los

dos

se

estrecharon

en

un

largo

tierno

abrazo.

Y Mam? pregunt Martn Podovarus, en un hilo de voz.


Pues, Mam est en el corral, cocinando junto a Pap. Creo que no los vas
a poder reconocer porque, al igual que todos nosotros, ellos tienen marcas en la
cara que nos dej la peste que asol la comarca en el tiempo que regresamos.

51

Menos mal que nuestros padres cerraron el nido por cuarenta das, como si
estuviramos de duelo y, cuando salimos, todos los vecinos haban fallecido por la
peste. Entonces nos dio una fiebre extraa y nos salieron unos chupos en la cara.
Lo bueno fue que nuestra madre nos salv a todos con unas tierritas que
encontr junto a la laguna.

Martn Podovarus corri al fondo del corral y abraz a sus padres sin saber
qu decir. Solamente se le dio por llorar y llorar sin descanso. Y as permanecieron
durante mucho tiempo.

Un da, un hermano de Martn Podovarus lo invit a la laguna, la hermosa


laguna de aguas color aguamarina para nadar durante un rato. Y, como la primera
vez, cuando Martn Podovarus vio su rostro en las aguas mansas se sorprendi,
pero esta vez la sorpresa fue porque la laguna ya no reflejaba aquel monstruo negro
de antao, sino un nuevo rostro y sus plumas, que eran completamente blancas.

Blancas de vejez, con gruesas cejas blancas, bigote ralo y una pequea barba
incipiente. Entonces se dio cuenta de que el tiempo haba transcurrido inexorable,
otorgndole unas hermosas canas plateadas. Y en medio del dolor que le caus la
prdida casi total de los vecinos de la comarca, lleg a comprender que la vida es
as, que las cosas suceden por algo y para algo.

Martn Podovarus nad largo rato en la laguna, hasta cansarse.

Cuando lleg a la orilla se prometi cuidar de los nuevos patos de la


comarca, que eran hijos y nietos de sus hermanos. Con energa, convenci a todos
de la necesidad de una escuela diferente para los patos. Algunos, los que nunca lo
conocieron, los ms suspicaces, lo creyeron loco por su aspecto estrafalario, y

52

otros, los menos, aceptaron la idea, solamente para ver si funcionaba.

Martn Podovarus lleg a la conclusin de que todos los patos eran


hermanos y que constituan una sola familia y sigui adelante con su proyecto. Con
una energa increble, que solamente poda ser explicada por el inmenso amor que
brotaba de l, empez a trabajar de sol a sol. nicamente descansaba para cuidar
de sus padres ya ancianos.

Mientras construa la nueva escuela en las maanas, ayudado por los patos
ms jvenes, se daba tiempo en las noches para realizar asambleas a la luz de los
candiles con los patos ms viejos y les explicaba sus ideas de renovacin. Y ellos
lo escuchaban arrobados, casi hipnotizados, por el inmenso conocimiento y amor
que despeda Martn Podovarus. Algunos solamente iban a observar de cerca su
rostro apacible y bonachn. Algunos crean percibir una especie de aura a su
alrededor. Otros lo consideraban un santo; les gustaba el tono de su voz y la
infinita paciencia que de l emanaba.

Cierta vez realiz algunas curaciones, para ellos increbles, pero que en
realidad consistan en la expresin de afecto hacia aquellas almas sedientas de
amor y de cario. A veces bastaba con una simple seal o alguna sencilla pregunta
para que los sufrientes regresaran a sus casas convencidos de haber sido curados.

Con el tiempo su fama de sanador lleg hasta los ms increbles confines de


la comarca y la apacible escuela lleg a desbordarse con los extranjeros peregrinos
que acudan a ver al sabio Podovarus. Algunos se contentaban con verlo de lejos y
regresaban a sus lejanas tierras en xtasis de felicidad, a contar cosas increbles,
que a veces no concordaban con la realidad. La comarca de los patitos se vio

53

pronto invadida por muchos patos que pugnaban por ver y, si la suerte los
acompaaba, escuchar alguna palabra del viejo sabio.

Nunca nadie supo cmo era que Martn Podovarus poda conseguir alimento
para

los

hambrientos

eso

tambin

era

considerado

milagroso.

Los nuevos y jvenes discpulos se sentaban alrededor del viejo maestro y


permanecan muchas veces callados; aprendieron del silencio, aprendieron a
respirar, a ignorar lo que perciban sus sentidos, a apartarse momentneamente de
la realidad y dejar brotar las emociones que los embargaban. Aprendieron a estar
en comunin con ellos mismos y con el mundo. Aprendieron que el amor es el
sentimiento que hace rodar al mundo y se regocijaban con la presencia del viejo
maestro.

Martn Podovarus comprendi que, despus de tanto sufrimiento, su vida


haba cobrado otro sentido y su larga vida la vivi intensamente, llena de felicidad.
Mucho tiempo despus, cuando el cuerpo terrenal de Martn Podovarus, ese cuerpo
estrafalario y enjuto, dej para siempre estas tierras, la gente sigui hablando de l
y de su doctrina. Algunos dijeron que una noche en que estaba rodeado de sus ms
queridos discpulos, a la luz mortecina de los candiles, una luz deslumbrante dio
unos giros encima de l, y solamente con un batir de sus alas se elev hacia el cielo
infinito.

Otros dijeron que fue una tarde en que, nadando en la laguna de aguas
apacibles color aguamarina, se sumergi para siempre, dejando una estela
luminosa, hacia el fondo de la laguna.

No falt quien dijera que sus plumas blancas se hicieron negras por un

54

pequeo

instante,

para

luego

desaparecer

en

la

nada.

Lo cierto es que Martn Podovarus dej este mundo sin previo aviso, y que
el legado de su sabidura y amor permanecern por siempre en nuestros corazones.
Y, donde quiera que est, nos acompaar para siempre.

55

Los remolinos

Muchas veces mis compaeros de aula se burlaron de mis dos remolinos. Sacaban
la lengua y me insultaban. Hasta la curandera del pueblo se persign y se neg a
sacarme el chucaque cuando enferm gravemente. Ahora creo que no lo hizo
porque dud de cul remolino jalar. Se alej rezando un padrenuestro y alcanc a
escuchar que

dijo,

entre

murmullos,

que

yo

era

hijo del demonio.

Nunca pude despegarme de aquella soledad inmensa que me dejaron las


palabras de la curandera. Me persiguieron hasta en los sueos ms silenciosos. No
s si fue por aquella razn que me dediqu al estudio de los libros prohibidos de las
bibliotecas que encontraba. Llegu a conocer todo sobre los remolinos, trombas y
dems fenmenos climticos. Supe del origen de los remolinos y algo mucho ms
importante, de mi propio origen.

Despus de muchos aos regres a mi pueblo y por primera vez en mi vida


camin con la mirada en alto, con el sol del norte que caa a plomo sobre mi
calvicie reluciente. Ya nadie ms se burlara de mis dos remolinos. Mis

56

compaeros del colegio ya no tendran motivo para burlarse de m. Estaba seguro


de

que

envidiaran

mis

conocimientos

sobre

vientos

remolinos.

El pueblo, mi pueblo, estaba de fiesta y era domingo. Pregunt a una vecina


anciana por la curandera y por mis antiguos compaeros. Me mir durante un largo
rato, el tiempo suficiente como para despejar las telaraas de su memoria y me dijo
que todos estaban muertos. Que haca varios aos, durante la poca del fenmeno
de El Nio, sucedieron muchas desgracias, entre ellas unos remolinos de agua
sobre el suelo que arrasaron con todo el pueblo.

Con tristeza me di cuenta de que ya no haba razn para permanecer en mi


pueblo. Mientras me alejaba, un corro de churres, como una colmena de
pichilingues, se acerc a pedirme un pan, una moneda, un saludo. Les mir las
cabezas y entonces me percat de que yo no era el nico hijo del demonio de mi
padre.

57

Tristn y los dos girasoles

Tristn, el viejo sauce, slo movi levemente sus hojas cuando vio caer, no muy
lejos de donde estaba, dos semillas de girasol.

Nadie sabe cunto tiempo llevaba a la orilla del ro. Algunos dicen que
cuando Victoriano el Sabio, uno de los ms antiguos pobladores, lleg a
Chulucanas, el viejo sauce ya estaba all, y se le vea tan viejo como ahora.

Los nios calatos se suban a una de sus ramas para tirarse al ro, ensayando
piruetas, clavados y saltos mortales. Ellos lo conocan desde siempre con el
nombre de Tristn porque este sauce era de los que la gente llama sauce llorn
pues

sus

hojas

caen

sueltas

hacia

abajo

en

actitud

melanclica.

Pero Tristn realmente no era un sauce triste: era ms bien alegre y sabio.
Conoca a casi todos los pobladores de Chulucanas, incluso a los ms viejos,
que de nios iban a baarse al ro. Solamente no conoca a Eudocia la Mocha, que
nunca en su vida quiso ir al ro porque naci sin piernas. No la conoca, pero s
haba odo hablar de ella. Le gustaba escuchar la conversacin de la gente, de los

58

animales, de las plantas, y hasta de las piedras. Por eso movi levemente sus hojas
cuando vio caer, no muy lejos de donde l estaba, dos semillas de girasol. Le
pareci que una de las semillas gema y se lamentaba de su situacin. Aguz sus
viejos odos; lo que escuch le dio pena y se dijo: Pobrecita, tan pequea y
lamentndose de la vida que recin empieza para ella. En cambio la otra semilla
daba grititos de alegra y hurras mientras se hunda en la tierra. Qu extrao!, se
dijo el viejo sauce.

Como era tiempo de inicio de clases y pocos nios se aventuraban a


escaparse de la escuela para ir al ro, Tristn se dedic a escuchar lo que decan
aquellos girasoles:

Qu feo y oscuro es aqu dentro, y seguro que afuera es ms feo todava.


Yo no quiero salir! Y me parece que hace fro, y a m no me gusta el fro deca
una de las semillas.

No seas tonta le dijo la otra semilla, afuera debe ser lindo. No


escuchas el rumor de un ro? Ya no veo la hora de hincharme y sacar mi raz para
hundirla dentro de la tierra.

Y as lo hizo: sac su raz y se maravill con los jugos de la tierra. Y muy


pronto dos pequeas hojitas verdes estaban viendo la luz del da.

Qu hermoso! Exclam alegre a la otra semilla. Aqu afuera todo es


bonito, hay un ro cerca, un hermoso sauce, muchas plantas, animales, un cielo
hermoso;

veces

hay

nubes,

un

sol

esplndido.

59

No me molestes le contest la otra semilla, djame tranquila.

El girasol que haba abierto sus hojas al sol cada da creca ms y ms


robusto y disfrutaba de las cosas que le daba la vida. En cambio la otra semilla, que
no quera salir, segua lamentndose de su suerte.

Pero como hay cosas en la vida que siguen su curso, aun cuando hay algunos
que se quieren oponer, cosas como el viaje de la Tierra, como el devenir de la vida,
de la muerte, como la sucesin de los das y las noches, cosas que suceden porque
as es la vida.

As sucedi en la vida de la semilla que no quera salir. Su cuerpo haba


absorbido el agua y el calor de la tierra, y muy a su pesar vio cmo creca su
pequea y endeble raz.

La otra semilla segua creciendo y tena ms hojas y disfrutaba del agua del ro.

Qu deliciosa! Qu rica es el agua fresca del ro!

Cmo te puede gustar esta agua asquerosa? Est llena de inmundicias,


animales muertos, troncos y plantas! se quejaba la otra semilla, que recin
atisbaba sus pequeas y plidas hojas.

Pronto lleg la poca de lluvias, y para el girasol que creca fuerte y robusto
fue un espectculo maravilloso. Nunca en su vida haba visto algo as. Le gustaba
que le cayeran las gotas sobre sus hojas, absorba el agua fresca de la lluvia,
disfrutaba del arco iris, de los relmpagos y de los truenos, y tambin de la calma.

60

No entiendo cmo puedes estar tan contento con esta lluvia fra deca el
otro girasol, que creca pequeo y endeble. Estoy todo mojado, chorreando
agua! No me gusta la lluvia. Est fra y a m no me gusta el fro.

El tiempo pasaba y el girasol optimista cada da se haca ms alto y


robusto. Le gustaban los das y las noches y, sobre todo, le gustaba el viento
de la tarde. Apenas amaneca esperaba la tarde para danzar con el viento,
moviendo sus hojas y disfrutando de l. Si algunas veces este vena con
mucha fuerza, el hermoso girasol se volva flexible hasta parecer que de un
momento a otro se quebrara.

Se ve que te gusta este viento horrible deca el girasol raqutico,


que se pona todo rgido y tieso. Este viento viene con polvo, tierra, basura y,
adems, viene todo fro, y a m no me gusta el fro.

Pero como la vida sigue su curso, hay cosas que suceden simplemente
porque as es la vida. Y el hermoso y robusto girasol se vio coronado con una
hermosa flor jams vista sobre la Tierra. Incluso algunos nios estuvieron tentados
de cortarla, pero como iban y venan muchas abejas, slo se limitaban a
contemplarla desde lejos.

Yo no s cmo puedes soportar que esos animalejos se te acerquen tanto y


se posen sobre ti se quejaba el otro girasol, que segua raqutico y que agitaba
sus escasas ramitas cuando alguna abeja revoloteaba cerca.

La hermosa flor de girasol sinti una agradable sensacin la vez que vio el

61

sol sobre el firmamento. Todos los das, antes de que amaneciera, miraba hacia el
este, que es por donde aparece el sol, y vea cmo el cielo cambiaba de colores
antes que apareciera el sol. Ese hermoso espectculo la embargaba de emocin.
Sala el sol y la hermosa flor lo segua embelesada hasta que se ocultaba en el
oeste. Y se quedaba largo rato mirando los colores del cielo cuando el sol se
ocultaba.

Yo no entiendo cmo puedes malgastar tu vida mirando ese horrible sol


deca el girasol raqutico. No sientes que al medioda hace mucho calor y te
hace sudar?

A m no me gusta sudar! maldeca la pequea planta de girasol.


Pues, a m s me gusta sudar le contestaba el girasol, optimista.

Un da, Tristn, el viejo sauce, vio angustiado cmo se acercaba Mara


Candela, de quien haba escuchado que estaba perdidamente enamorada del
Cachorro, con su risa cautivadora y con un machete en la mano. Y ms rpido de
lo que canta un gallo, cort el hermoso girasol y se alej saltando y cantando
Ya ves? De qu te sirvi disfrutar del agua del ro, del viento, de la lluvia, del
sol, si al final te cortan? le pregunt el girasol raqutico al girasol optimista.

No has escuchado a la gente que ha venido a baarse decir que Mara


Candela est enamorada y que est volviendo a vivir despus de tantos aos de
viudez? Pues a m me hace feliz que Mara Candela me coloque en un hermoso
florero al centro de una mesa y que yo comparta una mesa de amor. Y
probablemente tendr la oportunidad de escuchar el amor ms de cerca. Y adems,
no te olvides de que las semillas de mi flor estn lo bastante grandes como para
servir de alimento y tambin, lo ms importante, ya estn en capacidad de

62

reproducirse.

Al da siguiente, Tristn, el viejo sauce, vio cmo Sebastin, el labrador, con


machete en mano, se puso a cortar el girasol raqutico, el otro girasol y otras
malezas, y las quem para preparar el suelo antes de sembrar maz.
Cmo es la vida!, se qued meditando Tristn, el viejo sauce. Cmo es
posible que dos girasoles vean la vida de un modo tan diferente teniendo casi lo
mismo? Porque el ro es el mismo, la lluvia es la misma, el viento es el mismo, el
sol es el mismo, la tierra es la misma. De qu depende que algunos vean la vida
de una forma optimista y otros la vean desde un punto de vista pesimista? Qu
extraos somos!

63

Para Eva y para m

64

Boda fnebre

El novio, vestido de negro riguroso, camina lento, pausado, con la mirada mustia.

Ella, con su vestido de novia, sonre resplandeciente, coronada de azahares.

Detrs del fretro blanco, las madrinas plaideras riegan el camino con
ptalos impberes.

65

Doble adulterio

Cansado de tantas aventuras, entr como amante furtivo en la penumbra del


dormitorio,

mi

mujer,

entre

sueos,

me

susurr:

Amor, ya es hora de que te marches; en cualquier momento puede llegar


mi marido.

Y con mucho cario la cubr, acomod la almohada y la ayud a que


continuara durmiendo.

66

Gambito de reina

Al final de la partida, muertas todas las esperanzas, agonizando el da, sobre los
escaques vacos, dos sombras solitarias aguardaban la partida del viejo velero.
Despus de un largo silencio, el sabio rey se lament, hablando a la nada, sin mirar
siquiera al pen.
Partida tengo el alma, herido de muerte el corazn. Si yo no la hubiera
conocido tanto, habra jurado que en todo momento ayud al contrincante, que en
realidad no era suficiente contendor para m, y que hasta se alegr con mi derrota.
Pero era mucho ms joven y, adems, bello como el sol os decir el
pen.
Esos atributos no sirven de nada en el juego del ajedrez retruc como un
latigazo la voz del anciano.
En el horizonte, sobre el viejo velero, la astuta reina, ofrecindole una cereza
al nuevo rey, inicia una nueva partida, hacia nuevos mares, hacia nuevos lares.

67

El sicario

Dispuestos la mesa y los cubiertos. A un lado, una copa de vino tinto y, al otro, una
botella de pisco, de los buenos. Sigues enfundado en tu abrigo, una chalina te cubre
las orejas y el gorro de lana sigue en tu cabeza. Aqu en esta esquina cmplice ya
no tienes necesidad de cubrir tus manos bajo el embozo, y las muestras enormes,
sin sangre que las manche. El trago de pisco te ha despercudido del fro. Miras un
reloj en la pared y te das cuenta de que has llegado temprano a la cita. Me
recordars cuando me veas, una voz te haba dicho por telfono. Tomas una
nueva copa de pisco que te quema el estmago. Miras alrededor de la taberna y
nadie entra. El reloj de enfrente sigue marcando la hora sin que ningn sicario
aparezca. En uno de los bolsillos llevas el dinero que vas a tenderle por debajo de
la mesa, tres mil de los grandes. Sigues esperando y las manecillas del reloj no
quieren participar de tu espera: se han detenido justo en la hora convenida. Porque
en un rapto de conciencia te has dado cuenta de que no esperas a nadie, que nadie
va a venir a esta taberna, y no es que te hayas equivocado. El espejo nunca se
equivoca. Simplemente, el sicario eres t.

68

La asesina

Soy una asesina, soy una asesina, ronronea la anciana doctora mientras se balancea
rtmicamente en una banca del manicomio.

Muchos aos atrs, cuando aprendi a conducir, ide el crimen perfecto.


Nunca le reclam la burla al flamante esposo. Tampoco perdon a su mejor amiga.

Soy una asesina, soy una asesina, repite la anciana de bata blanca y los
alumnos de batas blancas la rodean, la consuelan y le dicen que ella no es una
asesina.

De igual manera trataron de convencerla, muchos aos atrs, los cuatro


policas que cargaron nuevamente al difunto esposo en la carrocera de la
camioneta descubierta.

Soy una asesina, soy una asesina!, sali gritando del auto en que iba
manejando, siguiendo a la camioneta que llevaba al occiso a la morgue. Y record
para siempre, como en un sueo vvido, repetido, el crujir de los huesos del marido

69

bajo las llantas que pisaban un cuerpo blando.

Los policas, que ya haban realizado el levantamiento del cadver en la


improvisada camioneta, no pudieron hacer nada cuando la puerta trasera se abri y
vieron

caer

el

cuerpo

que

luego

rodara

por

la

pendiente.

Corrieron asustados, queriendo pedir perdn, pero la esposa que vena en el


auto de atrs, no pudo esquivar el cadver del marido. Primero pasaron las llantas
delanteras y, al querer frenar, las llantas posteriores aplastaron el cuerpo inerte.

Cuando los policas llegaron, se deshicieron en disculpas. Perdone,


patroncita, pero el cadver ya estaba todo despanzurrado. Recogieron los restos y
volvieron a cargarlos sobre la carrocera y, tratando de calmarla, le decan, no se
preocupe seora, usted no es una asesina, su esposo ya estaba muerto y nunca se ha
visto

que

alguien

que

atropelle

un

muerto

sea

un

asesino.

Soy una asesina, soy una asesina, piensa la viuda de blanco mientras
recuerda la maana aquella, cuando disolvi polvos de curare en la limonada que
todos los das tomaba el esposo despus de trotar.

70

Socavones

En el pequeo hospital del pueblo minero de La Oroya, en el corazn de los Andes


peruanos, Aureliano mira, asustado, cmo se va apagando la luz de los ojos de su
padre. Le toma la mano y quiere rescatarlo de la espantosa oscuridad que avanza a
trancos largos.
El pobre hombre ya dej de toser; solamente una respiracin como de sapos
tristes desgarra lastimosamente el aire.
Aureliano nunca ha visto morir a un hombre y, con sus escasos ocho aos,
llevar para siempre la imagen de su padre boqueando como un pescado recin
sacado del ro. Sus labios morados, sus orejas plidas, las costillas hundidas.

Luego, la noche cae como un golpe seco en la boca de un estmago vaco.


Su madre llora, sus hermanas lloran. l no puede llorar. En secreto haba deseado
que

su padre

ya

no

sufriera

ms.

La

culpa

pulveriza

su tristeza.

El pequeo Aureliano todava no sabe que su madre y sus hermanas lloran


amargamente, no por el padre que ya dej de sufrir sino por l, que muy pronto lo
reemplazar en los socavones.

71

Penlope

El amor no tiene tiempo, y las promesas tampoco. Por eso Penlope sigue sentada,
esperando, a la puerta de la casa. Su palidez se confunde con el blanco de la silla,
que al ojo distrado parecera vaca. El sol cae de costado y resalta su blancura.
Una maceta con geranios rojos apoyada sobre un tronco y una maleta marrn de
cuero natural la acompaan en la espera.

Lo que ella no sabe es que al otro lado de la puerta, mirando el buzn,


esperando una carta, est el amado que ella espera.

Alguien pasa silbando una cancin de Serrat y, al ver la escena, piensa: as


son los amores extraviados.

72

El cumpleaos

Cerr la puerta lentamente, sin hacer ruido. Acababa de convertirme en asesina.


Afuera, silencio absoluto. Momentos antes pareca que el estropicio despertara a
todo el mundo.

Slo despus, mirando los restos de sangre salpicada por doquier, me di


cuenta de que tuve suerte al no haber sido descubierta. Limpi y dej todo como si
nunca hubiera sucedido nada.

Marita no se despert a pesar del alboroto. Cuando termin el almuerzo de


cumpleaos, quiso llevarle maz a Moquillo, el pavo engredo. Sus ojitos aguados
se desesperaron buscndolo por todo el corral.

Al descubrir la cabeza cercenada, no grit. Solamente me mir y me mat


para siempre con su mirada.

73

El guardin de los retratos

Despus de mucho buscar trabajo en los peridicos de los domingos, y antes de


dejar regados todos los papeles por el piso, me fij en un aviso minsculo, casi
escondido, en un rincn de la enorme pgina. Recuerdo con claridad lo que deca:
Necesitamos guardianes de noche, excelente remuneracin, grato ambiente de
trabajo.

En aquel entonces mis solicitudes de empleo ya eran innumerables, largas


colas en diferentes tipos de trabajo, y siempre la misma respuesta: deje su
currculum y lo estaremos llamando.

Por eso aquella maana soleada de otoo me dirig sin ninguna esperanza,
caminando casi como un autmata, hacia la direccin indicada. Haba lustrado mis
nicos zapatos y les haba cambiado la plantilla de cartn para que no entrara el
polvo de las calles.

Inicialmente pens que me haba equivocado de direccin: ninguna cola de

74

personas con su clsico sobre manila en la mano, nadie en la salita de espera. Era
un edificio antiguo, al costado de la Iglesia San Sebastin del jirn Ica. Las paredes
desportilladas, la puerta desvencijada. Al fondo un viejo me mir y me dijo, pasa,
te estaba esperando, t debes ser el del aviso. La persona con la que debes llegar a
un acuerdo recin viene a las siete de la noche, si deseas regresas o la esperas. Mir
el sol y calcul que no eran ni las diez de la maana. Como no me alcanzaba para
el pasaje de regreso, me dirig a la iglesia a descansar en las bancas. La misa haba
terminado y muchos viejos estaban sentados esperando por esperar. Me di cuenta
de que casi todos estaban medio ciegos. Pens que era una convencin de ciegos,
pero ni hablaban ni rezaban.

Despus del medioda una monja gorda con nariz de aj rocoto reventado
pas con una enorme canasta de pan, que luego reparti entre los presentes. Me
mir de mala gana y, despus de pensarlo, regres y me entreg otro pan. Luego
vendra con un vaso de emoliente.

Al caer la tarde, una bandada de pjaros se par sobre el ciprs enfrente de la


iglesia. La casa del costado segua con la puerta abierta.

A las siete en punto, un hombre enjuto y mal vestido, de pocas palabras, me


entreg un sobre con mi pago adelantado y unas llaves. Usted se encargar de la
vigilancia por las noches. Si desea, puede quedarse a vivir en el cuarto del fondo.

Esa noche no pude dormir. Desde la iglesia llegaban voces de nimas en


pena y en mi pequeo cuarto estuvieron tocando la puerta toda la noche. Sobre el
techo de calamina pareca que no dejaban de caer piedras.

Al da siguiente mi cuerpo temblaba de miedo. Una mujer me mir

75

sorprendida y me dijo vaya, duraste una noche, no sabes que este sitio ha sido un
cementerio hace mucho tiempo?
No le hice caso y me puse a regar las plantas. Barr el local y acomod
algunos cuadros que estaban cados. Varias fotos viejas del siglo pasado, radas por
el tiempo, yacan en el callejn. Todas tenan un nombre con la caligrafa Palmer
que me ensearon en el colegio. Y poco a poco el pnico se fue apoderando de m
al notar que la primera foto era del primer viejo que vi. Y las dems, con nombre y
todo, correspondan con fechas diferentes a los ciegos que estaban en la iglesia.

Hasta haba un retrato de una mujer con una nariz enorme y la inscripcin de
Hna. Luca. Al final, al voltear el ltimo, mi sangre se congel: era mi propia
imagen, pero de ochenta aos antes.

Entonces me rodearon todos y me miraron con alegra: sabamos que


regresaras. Los muertos nunca nos perdemos.

76

Doble homicidio

Un asesino ha violado a una nia y la polica lo ha capturado a balazos llevndolo


al quirfano desangrndose. Los cirujanos usan las nicas tres unidades de sangre
Rh negativo y solicitan ms.

Rpidamente se activa el sistema de alarma de todos los bancos de sangre y


envan las treinta unidades de toda la ciudad.

Despus de tres horas los cirujanos salen contentos por haber salvado una
vida.

Casi al mismo tiempo, la nia violada llega exange a Emergencia, sin saber
que su homicida tambin le ha robado la ltima unidad de sangre que ella
precisaba para vivir.

77

La espera

Entonces reconoc la mirada de la fotografa, el fro glacial del condenado a


muerte. El instante eterno detenido en un segundo.

Record aquella maana fra y a aquel hombre sin rostro que me rog que lo
ayudara a colgar el retrato.

Como no estaba apurado, entr en aquella casa donde desde la pared nos
observaban numerosos rostros sin nombre.

Apenas colgu el cuadro sent una fuerza extraa que me succionaba el


rostro
Y sin saber leer ni escribir, qued atrapado en aquel retrato. Solamente
recuerdo al ladrn llevndose mi rostro.

Yo no tengo prisa.

Con paciencia sigo esperando que alguien mire mi fotografa o por lo menos
que lea estas lneas.

78

Y seris como dioses

Legin me llamo, porque somos muchos, conocedores del bien y del mal, unidos
en la Gran Confraternidad de Abraxas, el dios antiguo en que se unen la bondad
suprema y la maldad ms ruin. Nadie llega a acceder por casualidad a estos
conocimientos guardados con tanto celo.

Antes de llamarme Legin pareca un ser humano comn y corriente, un


muchacho despreocupado por el porvenir, sin saber qu estudiar ni qu hacer,
desconociendo las labores domsticas de cuentas y de deudas por pagar.

A los trece aos tuve el primer indicio sobre Abraxas: yo recin haba
llegado de viaje, desde la selva a la capital, y en la terminal de Lima la gente
empez a gritar y a correr desesperada. Unos decan una anaconda, otros una
serpiente cascabel, los ms, una shushupe, y entre los griteros y correras muchos
caan aplastados por los dems: suceda que entre los innumerables cajones de
frutas haba venido una venenosa vbora Loro Machaco, color verde con dos rayas
amarillas longitudinales desde el cuello hasta la cola que, al verme, baj la cabeza
como para que yo la tomara con cuidado, lo que hice ante el asombro de todos. Un

79

anciano de sombrero rado y poncho rojo me dijo, mustrame el pecho de la vbora


y dime qu ves, porque mis ojos ven slo sombras. Mir el pecho y, como
dibujados, estaban los nmeros 3, 5 y 7.

El anciano me dijo, te ha venido siguiendo, te acompaa a ti y tiene el


nmero de los das del ao. Fjate bien en su cola y en la forma de la cabeza; uno
de los ojos debe ser ms claro que el otro. Y, efectivamente, el ojo izquierdo era
celeste y el otro marrn. Se llama Ophis. Colcala en una canasta y llvala a una
casa auriverde de la calle Buenos Aires 141 en Miraflores. Djala en un amplio
jardn y olvdate de ella, que a su debido tiempo ella te volver a encontrar.

Pas el tiempo y ya haba olvidado ese incidente. Ingres a la Universidad y


estaba estudiando Matemtica Pura. Por ese tiempo, a mis dieciocho aos, se me
haba dado por caminar en forma musical. Cada da de la semana tena su nota
musical y segn el da mis pasos tomaban el ritmo correspondiente. Desarroll al
mximo mi odo musical, que poda distinguir las variaciones mnimas de los
pasos de los dems y saba perfectamente en qu nota estaban caminando. Y as me
suceda con los dems sonidos.

Un da, en que se me dio por caminar en clave de sol, me encontr con uno
de mis compaeros de clase que se vesta enteramente de negro. Y como en ese
tiempo yo era muy tmido no le preguntaba si se le haba muerto algn ser querido
o simplemente le gustaba vestirse as. l era de los ms tranquilos y callados de la
clase y ese da de sol y de clave de sol, al final de la clase se me acerc, me entreg
una tarjeta y casi me rog para que lo acompaara a escuchar una conferencia de
un Maharashi, pero antes de llegar me llev a una casona antigua de la vieja Lima.

80

Me dijo que nos sacramos los zapatos y yo no quera hacerlo, avergonzado


por mis medias con huecos y el probable mal olor de mis pies, pero como l tena
medias de diferente color y con varios huecos, no me import y dej los zapatos en
el vano de la puerta. l tom una bata blanca de un perchero, yo hice lo mismo y
descalzos nos acercamos a una especie de altar donde haba varias personas
vestidas como nosotros.

Pareca el altar de una iglesia catlica: una mesa con una sbana blanca, tres
copas y una canasta tapada con un mantel blanco flanqueada por tres cirios a cada
lado. Las dems personas me sonrean como si me conocieran de haca mucho y
algunos me cedan el asiento llamndome hermano. Pareca que todos estaban
embriagados de felicidad. El sacerdote principal estaba vestido como nosotros y lo
nico que lo diferenciaba era una cinta dorada alrededor del cuello. No dijo nada;
solamente sealaba el smbolo del infinito en lo alto del altar e hizo algunos signos
con las manos a los presentes, que respondan tambin con signos. No hablaron
nada desde que se inici la ceremonia.

Y cuando el hermano mayor destap la canasta vi que Ophis levant la


cabeza y me mir; luego se desliz entre los panes distribuidos por la mesa, los
cuales fueron partidos y comidos. Cada uno de los presentes nos acercamos a besar
a Ophis en la boca. Al final imploramos y cantamos un himno al Padre,
concluyendo los misterios, y regresamos a nuestras casas.

Mi amigo luego me explic que la serpiente era una deidad misantrpica y


que uno de sus deberes, para el beneficio de la humanidad entera, fue que indujera
a Adn y Eva a consumir el fruto del rbol del conocimiento del bien y del mal,
para as liberar el poder de la humanidad. La serpiente, al igual que Can, han sido
algunos de los personajes malinterpretados de la Biblia. Antes de que Can matara

81

a su hermano, nunca haba existido la muerte; por lo tanto, Can desconoca que
con su accin iba a causarle la muerte. Y eso de que fue marcado con una seal en
la frente tambin fue malinterpretado: lo que distingue a los que somos
descendientes de Can, casado con una de las veintitrs hijas de Adn y Eva, es que
somos totalmente diferentes: nos caracterizamos por tener una conciencia casi
suprema del conocimiento del bien y de mal, lo cual no se observa en los
descendientes de Set y sus treinta y dos hermanos, que en realidad nos tienen un
miedo irracional a los Cainitas.

Las primeras tareas que me dieron, luego de asistir por primera vez a la
reunin con los mos, fueron aparentemente labores intiles, pero que luego me
explicaron la necesidad de fortalecer nuestra voluntad y paciencia. Por ejemplo,
escriba mil cartas parecidas donde se explicaba el fin del mundo y las terribles
consecuencias que les sucederan a las personas que osaran cortar las cadenas. Por
cada carta recibida, la persona tendra que copiar cien cartas a mano y distribuirlas
subrepticiamente debajo de las puertas.

Otra tarea que me pareci intil era pararme en una esquina y anotar cuntos
autos blancos pasaban durante todo el da. Luego envibamos nombres falsos a las
pginas de los obituarios de los diarios. Durante treinta noches, exactamente a las
nueve de la noche, en cualquier lugar en que nos encontrramos, entrbamos en
trance y formbamos un lazo energtico alrededor de la Tierra. El nico oficio que
me pareci razonable fue ofrecernos como voluntarios en hospitales sin paga
alguna.

Y poco a poco fui escalando posiciones en la organizacin. Ahora yo


ordenaba a los nuevos escribir las mil cartas para que fueran distribuidas. De vez

82

en cuando vigilaba a los contadores de carros blancos y revisaba las pginas de los
obituarios para verificar si colocaban los avisos.

Nuestras reuniones se avisaban con un da de anticipacin, ya sea


personalmente o por el peridico. Envibamos mensajes cifrados que solamente los
escogidos podamos comprender.

Las cosas estn cambiando, nosotros comprendemos en su verdadera


dimensin a Mara de Magdala, la sabemos humana y con todo el derecho a
equivocarse. Y estos ltimos das, das de distensin y de paz chicha, se ha dado a
conocer al comn de los mortales el Evangelio segn San Judas que, como
sabemos, no fue el malo que todos pintaron; solamente fue el discpulo ms
abnegado, querido y leal de entre todos, el nico en quien Jess confi, el nico del
cual estaba seguro de que no lo defraudara para que se cumpliera todo lo que est
escrito.

Yo creo que esa fue la razn por la cual mi mentor, el sacerdote mayor de
nuestra organizacin, me escogi a m como su sucesor, porque saba que yo tena
el poder de encantar a la serpiente Loro Machaco para que, cumplida su misin
aqu en la Tierra, lo ayude a dejar este mundo en paz, sin ningn sufrimiento.

Ahora yo me dedico a sealar el smbolo del infinito, hago signos con las
manos y los dems me responden igual. Lo nico que ha cambiado es que ahora
enviamos las cadenas por Internet. Y, como al principio, sigo sin saber casi nada.

83

Asesinato preterintencional

Como consta en mis generales de ley, seor magistrado, soy mdico de profesin,
con dos especialidades, Pediatra y Neonatologa, y con una supraespecialidad en
cuidados intensivos en neonatos. En realidad, soy una persona modesta; no me
gusta alardear de mis ttulos conseguidos pero, para los fines del caso, y que conste
en actas por favor, adems de las especialidades anteriormente sealadas, he
realizado tres maestras, dos doctorados y un PhD, adems de haber dictado
numerosas conferencias alrededor del mundo. Soy profesor universitario y, en mi
campo, nadie sabe tanto como yo.

Quiero, adems, agregar que soy inocente de todo lo que se me imputa. Soy
una persona muy religiosa y he aprendido a respetar las opciones religiosas de los
dems. No soy supersticioso pero, por si acaso, me guardo de pasar por debajo de
una escalera o de proseguir mi camino en caso de que se me cruce un gato negro.

En mi defensa, seor magistrado, slo puedo alegar que hice todo lo posible
por evitarlo. Usted sabe muy bien que cuando uno es joven, con grandes anhelos
en la vida y ninguna preocupacin, hace caso omiso de los sabios consejos de sus

84

mayores. Pero esto no sucedi en mi caso. Como ya le dije, no soy supersticioso,


pero cuando a mis dieciocho aos, se me acerc una hermosa gitana para leerme
las manos, la misma que veinticuatro aos despus est sentada en aquella banca
de los testigos, con el paso evidente de los aos en su microestructura celular y
corporal, nunca siquiera imagin esta situacin. Aquella tarde, esta mujer aqu
presente, conservaba su piel tersa y el aroma de la juventud. Con sus ojos verdes
me mir el fondo del alma y no pude defenderme, ni siquiera cuando meti sus
manos en mis bolsillos para cobrarse la desgracia que me augur, dejndome sin
un centavo, ni para los pasajes de regreso a casa. Aquella tarde me dijo que yo
matara a mis dos hijos, seor magistrado.

Por supuesto que no le cre. Pero algo de sus palabras quedaron tan grabadas
en mi mente que durante muchos aos no pens en el matrimonio, menos en mi
reproduccin, ni siquiera en tener novia. Solamente me dediqu a estudiar para
cuidar nios, los hijos de otros. Y as habra transcurrido mi vida, sin hijos,
dedicndome a combatir las bacterias ms destructivas con el arsenal de armas ms
potentes

que

contamos,

como

son

los

antibiticos,

seor

magistrado.

Todos los das luchando cuerpo a cuerpo contra la muerte, manteniendo el hilo de
la vida, usando respiradores artificiales, colocando sondas nasogstricas, tubos
para medir presin venosa central y presin intraarterial, analizando gases
arteriales, utilizando monitores de ltima generacin. Muchas veces hemos sido
derrotados y hemos tenido el penoso deber de comunicarles a los padres el
fallecimiento de sus hijos, a pesar de la ardua lucha.

Mi esposa, aqu presente, que me acompaa en todo desde que nos juntamos,
y que la tengo a mi costado, sabe de todo el amor con que esperaba a mis hijos
gemelos. Sabe de todas las precauciones que tom para que nacieran en las ms
ptimas condiciones, programados para cesrea por los ms reconocidos obstetras

85

de la ciudad, en la mejor de las clnicas. Y cuando estuvieron en casa, no permit


que ninguno de los familiares, ni de mi parte ni de mi esposa, nos visitara porque
podran traer enfermedades que comprometieran a los nios. Vivan casi como en
una burbuja. Y al mes ocurri la catstrofe. Yo, que soy una persona pulcra y
asptica, olvid lavarme las manos, justo cuando esa noche lleg el nieto de la
gitana con una meningitis bacteriana fulminante. Hice todo lo posible, pero no
pude salvarlo.
Cansado, regres a casa y olvid cambiarme la ropa contaminada. Al da
siguiente, mi esposa llev a los gemelos a la cama para jugar con ellos.

Como no existe jurisprudencia que contemple los hechos acontecidos, seor


magistrado, ruego clemencia ante usted, y que se me considere inocente, que ya
bastante y de sobra tengo con mi conciencia que me persigue adonde quiera que
vaya. Y al mirar a la testigo gitana, a la cual slo reconozco por el verdor de sus
ojos, porque el cuerpo que tuvo ya no lo tiene, no alcanzo a imaginar cmo pudo
ella saber lo que me ocurrira veinticuatro aos despus, a menos que algo tenga
que ver con la aparicin de esa mortal bacteria.

86

La ascensin

La primera vez que me enamor perdidamente acababa de cumplir ocho aos y


ella, en un par de meses, cumplira quince. Era la mujer ms bonita del mundo. Y
yo fui el ltimo en enterarme de que estaba completamente enamorado de mi
vecina.

Varias veces la vi montada en su bicicleta verde llevando las compras, ya sea


el pan o el porongo de leche. Pero no s qu sucedi aquella tarde en que su
cabello luminoso era acariciado por el viento, sus dientes blancos sonrean al
porvenir, sus muslos se tensaban al pedalear y sus pies descalzos empujaban hacia
delante.

Ella ni siquiera me mir. Y creo que durante los dos meses que siguieron
tampoco se ocup de m, ni por un minuto, en sus pensamientos. Y yo, que saba la
hora exacta en que pasara, dejaba de hacer cualquier cosa, me aferraba a la
ventana y contemplaba sus pies desnudos.

87

Mi madre compr jarabe de ipecacuana para arreglar mi estmago, pensando


que mi apetito mejorara, pero creo que la cosa empeor. Muchas noches no poda
dormir fantaseando acerca de mi amada. Y no s por qu algunas veces me daban
unas ganas enormes de llorar, as por puro gusto.

Ella viva a dos cuadras de mi casa. Su madre tena una bodega donde
vendan raspadilla de tamarindo y de maracuy. Y poco a poco fui acercndome a
su casa. Su madre me acogi con cario y muy pronto se dio cuenta de que yo
estaba enamorado de su hija. Pero ella ni me miraba. Yo la escuchaba planear la
gran fiesta de sus quince aos: que la orquesta, que los bocaditos, que la torta, que
fulanito, menganito y zutanito.

Pocos das antes de la gran fiesta ca enfermo. No s si fue debido al hielo de


las raspadillas o porque me enter de que ella haba escogido al cholo Apolinario,
un hombre de ms de veinte aos, como pareja de baile. Mi madre me cont que en
sueos yo la llamaba, desvariando.

Como crea en los malos augurios y en los chucaques, me llev donde la


curandera, quien me frot con huevo de gallina criolla de corral para espantarme el
mal de ojo y, adems, con un pedazo de alumbre que al quemarlo revel que yo
estaba asustado por un jaape, que es un pequeo reptil que camina por las paredes
y

por

el

techo

sin

caerse,

porque

tiene

ventosas

en

sus

patas.

Pasaron dos semanas y nadie me dijo nada de la fiesta. Sintindome mejor y


disfrutando el bienestar exquisito de los convalecientes, camin las dos cuadras
para ver a mi amada. Pero, para sorpresa ma, la bodega estaba cerrada. Todas las
ventanas tenan cortinas negras. Me dirig a la ventana que daba a la cocina y all,

88

sentada sobre una piedra, estaba la madre de mi amada, que apenas dos semanas
atrs tena el cabello como el azabache. Ahora estaba con el cabello
completamente blanco, como si le hubieran aventado encima veinte aos de
porrazo, mirando al vaco.
Despus me enterara de que un da antes de la fiesta de quince aos mi
hermosa amada sufri un agudo dolor de estmago y fue llevada a la ciudad de
Piura para ser operada del apndice, pero por el largo camino no pudo llegar con
vida al hospital. Pareca que la noche entera me cay encima. Me contaron que la
afligida madre encaneci de la noche a la maana y que acompa a pie el fretro
blanco hasta el cementerio.

Nunca supe por qu das despus metieron preso primero al Apolinario y


luego a la comadrona del pueblo, ni tampoco por qu un da la gente revecera
amaneci diciendo, gritando, llorando, que haban encontrado muertos a los padres
de mi amada, que ellos mismos se haban colgado de la viga mayor de su propia
casa, que no haban resistido la tristeza, decan unos, y los de lengua venenosa
dijeron que no haban soportado la culpa por haberla obligado a tomar hierbas
amargas.

Mi madre solamente me dijo que no era tiempo de que yo supiera de esas


cosas, que no les hiciera caso, que en realidad mi hermosa amada haba ascendido
en carne y hueso hacia los cielos, desde donde me estaba cuidando.

89

Desencuentro de amor

Todos los das, despus de tomarme un atole de chocolate, me limpio los labios y
me los pinto suavemente. Antes de salir reviso las llaves de la luz y cierro el gas y
despus de cerrar la puerta me asalta la duda y vuelvo a revisar. Como siempre,
todo est bien.

Tomo mi cartera y corro hacia la parada de Tepepan del Tren Ligero. La


mayora de los das no espero nada porque all est el tren, como esperndome.
Pero, cuando por algn motivo (muy raras veces) no est, pienso que es una seal
de mal agero y hasta he regresado a casa para verificar que todas las cosas estn
en orden. Una vez encontr la plancha que estaba ardiendo sobre la tabla de
planchar.

Me gusta sentarme mirando para atrs, como quien mira pasar los das. Y as
veo pasar las estaciones del Perifrico, Xomali, Huipulco, contando las cuentas de
mi denario. Cuando pasamos por Xotepingo mi corazn se acelera y tengo la
certeza de que otra vez me voy a desencontrar con el amor de mi vida, a medida
que se acerca la estacin Taxquea.

90

Contando los das, hoy es el nmero cuarenta que nos desencontramos. Ya


me s de memoria las cuatro camisas que intercambia durante la semana. La que
ms me gusta es la amarilla, que le cae con su color bronceado y su bigote charro.

Todos estos ltimos cuarenta das, sin contar los domingos (porque los
domingos son de guardar y de ir a misa), tengo el tiempo suficiente para verlo
abordar el metro que va para Cuatro Caminos.

Algunas veces se vuelve y me mira con su sonrisa ancha, sobre todo esta
ltima semana. Y por ms que me despierte al canto del gallo, y prepare el atole de
chocolate ms temprano, algunas cosas me detienen y salgo a la misma hora de
siempre, la hora justa para desencontrarme con el amor de mi vida. Por eso en la
estacin Las Torres, una antes de llegar a Taxquea, me levanto y miro hacia
delante, para encontrarme con su mirada.

Hoy es una maana como las dems: voy a ir mirando todas las estaciones,
esperando encontrarlo en alguna de ellas. Una sola vez lo vi en la estacin de
Bellas Artes; fue entonces que supe que all bajaba. Desde ese da fui caminando
hasta la estacin Allende, pero nunca ms lo vi. Hoy miro pasar los das de mi vida
y me paro con el corazn acelerado en la estacin Las Torres y lo veo mirarme y
sonrerme, con su camisa amarilla y pantalones negros, justo antes de abordar la
lnea 2.

Espero el siguiente metro, escucho el sonar de las campanillas, subo y,


cuando la puerta cierra, lo veo llegar a la estacin, con su camisa amarilla, su
sonrisa amplia y sus pantalones negros. Y, al alejarme, lo veo que me hace adis
con la mano, sonriendo. Me siento a mirar pasar las estaciones, con mi denario en

91

la mano y con la certeza de que mi amor est condenado a ser amor de


desencuentros.

92

El amo de los libros

Desde muy nio ca en la trampa que mi padre me tendi:


Ests prohibido de leer estos libros; pobre de ti si algn da me entero de
que has tomado la llave que est en la olla de barro junto a la planta de papiro
me amenaz frunciendo el ceo.

Y todos los das, creyendo siempre que mi padre nunca se daba cuenta de
que devoraba a la velocidad de las polillas los ms hermosos libros que l colocaba
en orden de ser ledos por nios, pasaron por mis manos las obras de Julio Verne,
libros de la mitologa griega, las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma; luego la
Biblia y el que me reconvino en forma especial que nunca leyera: El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha.

Y a la muerte de mi padre hered una enorme biblioteca de la que faltaban


pocos libros para leer, algunos ledos ms de dos veces, ajados por el tiempo.

Y adems, al igual que l, hered su mana de coleccionarlos. Volv a


recorrer las viejas calles donde regateaba y compraba libros antiguos y que llevaba
a casa para colocarlos segn el orden correspondiente.

93

Y fue que a mis cuarenta aos, yo, el amo de los libros, vislumbr por
primera vez su tirana. Pas varias semanas con la certidumbre de que estaba
coleccionando ms libros de los que podra leer en el resto de mi vida.

Y, con el dolor de mi corazn, llam a mis amigos ms queridos y, en


lo que les pareci un arranque de locura, les dije que se llevaran los que ms les
gustaran, que se llevaran todos y que solamente me dejaran mis diez ejemplares
preferidos: Cien aos de soledad de Garca Mrquez, La casa verde de Vargas

Llosa, El principito de Saint Expery, la Biblia en su versin de ReinaValera, las obras completas de Borges y cinco ms que no quiero enumerar.

Y estos diez libros fueron mi perdicin, porque se convirtieron en el germen,


en el inicio de una nueva mana de coleccionar libros. Volv a desandar los
caminos olvidados de los libros de viejo, me suscrib al Crculo de Lectores y poco
a poco llegu a tener una coleccin mucho ms grande de la que regal: volv a ser
el amo de los libros.

Y ahora, ya en mi vejez, me doy cuenta de que yo no soy el amo de los


libros, que simplemente, durante toda mi vida, he sido un siervo de ellos, los
verdaderos amos.

94

El Cerdo

Qu ha pasado? Por qu hay tanta gente amontonada junto a la choza de la


carnicera? Es que anoche no escuchaste los alaridos del Cerdo? La gente dice que
lo ha matado. Pero si anoche yo he estado tomando con l en la parrillada de la
segunda zona, y yo mismo lo dej en su choza a eso de las doce, porque el Cerdo
estaba tan borracho que ni poda caminar! Claro, pues! Los alaridos fueron como
a las dos de la madrugada! Seguro que aprovech que estaba borracho para
degollarlo! No! Yo no lo creo. l me dijo que su mujer iba a matar ese chancho
grandote porque ya no les alcanza para darle de comer. Ahorita me voy a abrir
paso entre la gente y voy a entrar a la choza. No! Mejor no lo hagas! Ya avisaron
a la polica y te pueden comprometer. Adems, la misma vecina del costado nos ha
dicho que la ha visto con toda la ropa salpicada de sangre, ha visto sus ojos
extraviados como de loca y que las tripas las ha colgado en el alambre del corral.
Ah! Y eso no es nada vecinita, la otra vecina, la del otro lado, dice que por entre
las rendijas de las esteras, a las seis de la maana, ella misma ha visto, con sus
propios ojos, que la carnicera estaba descuartizando al Cerdo por pedacitos, la
cabeza, las manos, las patas, todo lo ha hecho pedacitos. S! A m tambin me han
contado que le ha hecho un tajo enorme aqu en el pecho, y que le ha sacado los
pulmones y el corazn. Y no dicen que las tripas las ha colgado en el tendal? Eso
no es nada, dicen que lo ha pelado todito, le ha sacado toda la piel y ha cortado

95

toda la carne en trocitos separndola de la grasa. No digas que iba a vender la


carne? Aj! Qu asco! Cuntas veces no habremos comido carne de cristiano?
Es verdad que la cabeza la ha puesto en una tina? Mam, y si el muerto se
levanta? Y t, qu haces ac muchacho? ndate pa la casa. Esto es cosa de
grandes! Por qu habr hecho eso? Debe haber enloquecido! Tienes razn;
solamente una persona loca pudo haber hecho eso. Pobrecita! Ya deba haber
estado harta de todas las porqueras que le haca el Cerdo. Dicen que todos los
das le pegaba! S, la semana pasada noms, andaba con los dos ojos bien morados.
Y no iba a la polica a denunciarlo? Uhhhh, ya estaba harta de denunciarlo; la
polica nunca haca nada. S pues, mi cuada que era su amiga me dijo que la
semana pasada, cuando regresaba de la comisara, ella se prometi que esa era la
ltima vez que la golpeaba y que nunca ms permitira que la volviera a maltratar.
Y dnde est ella? Ella todava est adentro. No escuchas cmo afila el cuchillo?
Es verdad que tambin la violaba? Es no es nada, hasta la obligaba a que le trajera
mujeres de mala vida para que lo satisficieran. Claro pues! Por eso le llamaban el
Cerdo! Y delante de ella haca sus cochinadas? A m no me gusta hablar dems,
pero as escuch hablar. Adems, la que dice la verdad no miente. Parece que all
est ella con su vestido rojo. Menos mal que ya viene la polica. Escuchas la
sirena? Mira! All est saliendo ella y el vestido no es rojo, sino que est
manchado por la sangre. Mira, tremendo cuchillazo! Con ese cuchillo, de un solo
tajo cortas un brazo! Y quin sale detrs de ella? Alguien ms le habr ayudado?
No! Fjate bien! Creo que es el Cerdo! S! Y est molesto! Qu dice? Dice
que qu mierda hace toda la gente delante de su choza y que si no tienen nada que
hacer, que entren a ayudar a pelar el chancho. Y ella? Mira, cmo lo observa con
clera, parece como si ahora s lo quisiera matar. Por qu estar levantando el
cuchillo contra l?

96

Soy Inca, y lo digo a boca llena

Si lees en los libros, revistas y peridicos, encontrars que yo ya estoy muerto. No


les creas. Tal vez te dirn: mira aqu, muy claro dice que naci un 12 de abril de
1539, una clara maana de otoo, en el ombligo del mundo, entre olores de
eucaliptos, arrayanes y de tierra recin mojada por la lluvia. Y eso s es verdad,
porque en los libros de registro encontrars a un tal Gmez Surez de Figueroa, y
ese fui yo, con otro nombre en el mismo tiempo, casi en el mismo tiempo en que
trocsenos el reinar en vasallaje. Mi madre, la hermosa usta Palla Chimpu Ocllo,
bautizada en las leyes de Cristo como Isabel, nieta por rama natural del Inca Tpac
Yupanqui y sobrina del Inca Huayna Cpac, me ense todas las cosas que debe
conocer aquel que, como t, ha nacido en los majestuosos Andes peruanos.

De nio me llevaba ya en su regazo, ya en su espalda, a la usanza de


nuestros antepasados, y me enseaba el nombre de los animales, de las plantas y el
valor de nuestra tierra. Mientras yo me paseaba y me suba por entre las grandes
piedras de la fortaleza de Sacsayhuamn, ella, con su voz melodiosa, me cantaba y
contaba la historia de nuestros antepasados, como yo te la estoy contando a ti. Me
deca, como te lo digo yo, que es mentira que no tenamos escritura. En verdad no

97

usbamos papel ni tinta, pero todo quedaba grabado, a fuego sagrado, como
cuando marcan a las bestias. As quedaban impresos los olores, los cultos, las
tradiciones y los conocimientos, en nuestros cerebros y en nuestros corazones.
Algunas veces, como quien anota algo importante, para ayudarnos a
recordar, utilizbamos los quipus.

Muchas veces recibamos visitas de nuestra familia imperial, y yo hasta


ahora recuerdo claramente todo lo que escuchaba. Los ancianos, siempre dando
gracias a taita Sol, taita Dios, entrecerraban los ojos y contaban desde el principio
de todas las cosas por estos lares, desde que nuestros primeros padres salieron de
las aguas del lago Titicaca y caminaron y caminaron, llevando sus mazorcas de
maz, tanteando el terreno frtil con una barreta de oro, hasta que llegaron al
pueblo donde nac y vieron que la tierra era buena porque apenas picaron, la
barreta de oro se hundi en las faldas del cerro Huanacaure. Esa fue la seal de
nuestro padre Sol del inicio de un gran imperio. Y, como eran hijos del Sol,
reunieron a la gente que, dispersa y sin orden, caminaba por esos lares y les
ensearon todo lo que ellos saban. Lo primero que hicieron fue una fiesta en honor
a nuestro padre Sol, bailando y bebiendo chicha, dndole de beber chichita a la
Pachamama, nuestra madre tierra.

Aprend con paciencia a jugar con la arcilla para modelar los keros y otras
vasijas de cermica, pintarlos con los colores del Imperio y hornearlos a fuego
lento, como estas palabras que te estoy diciendo. Aprend todas las cosas a su
debido tiempo: el arte de los nudos, de las celebraciones a los apus, los modelos a
escala reducida de su arquitectura sobria. Y lo ms importante, el arte de conversar
con los metales, porque con ellos no se lucha, se conversa, se les habla quedo y con
cario. Del oro te dir una gran verdad: es el metal de nuestro padre el Sol. Los

98

ancianos me dijeron, como te lo dir a ti, el lugar exacto donde escondieron el oro
que pidieron los espaoles para el rescate de Atahualpa, cuando se enteraron del
engao y de que ya haban ejecutado a uno de nuestros ltimos incas, porque el
ltimo vino del Cusco, hijo de nuestro padre Sol, que permaneci en el anonimato
y en las oscuridades de los tneles del Camino Inca, por ser albino. Todo lo tena
guardado en mi corazn, hasta hoy que se me ha dado por hablar de nuevo,
mirndote a los ojos, escarbando en las letras de fuego de tu corazn, con la certeza
de que el vasallaje no durar para siempre, y que tarde o temprano volveremos a
ser el imperio grande y hermoso que una vez fuimos.

Tambin encontrars, si eres un acucioso lector, que mi padre fue


conquistador de noble linaje de Castilla, don Sebastin Garcilaso de la Vega
Vargas, que me ense a querer a mi madre, a mis costumbres, las tradiciones de
mis ancestros y, adems de darme su amor, me educ en la escritura de su lejana
tierra y en la religin que profesamos y de la cual me confieso creyente.

Le agradezco la instruccin recibida, pero no todo fue como l lo hubiera


querido: las leyes imperantes en esos tiempos, que de alguna forma persisten ahora
que te estoy hablando, en el fondo son lo mismo. Apenas a mis veintin aos,
hurfano de padre, con las pocas cosas que mi madre me pudo dar, viaj a Espaa,
conoc el mar y el miedo al mar. Y el terrible ocio de ver entre cada bamboleo,
agua y ms agua, agonizando en la espera de ver un pedacito de tierra. Entonces
me sent entre dos razas, como si no perteneciera a ninguna. Ahora s que slo es
una ilusin y que todos somos habitantes de una sola tierra, sin distingos. Todava
recuerdo que a los hijos de espaol y de india, o de indio y espaola, nos llamaban
mestizos, por decir que somos mezclados de ambas naciones; esto fue impuesto
por los primeros espaoles que tuvieron hijos en Indias; y por ser nombre impuesto
por nuestros padres y por su significacin, me lo llamo yo a boca llena y me honro

99

con l. Aunque en Indias si a uno de ellos le dicen eres un mestizo, lo toma por
menosprecio, podr ser a cualquiera, menos a m.

Reclam ante el Consejo de Indias lo que legalmente me perteneca, pero sin


resultados, y agradezco eternamente la ayuda de mi to, el capitn Alonso de
Vargas, que supo acogerme y ayudarme a terminar con mi instruccin, al punto de
ser perfectamente bilinge. Por su consejo decid ingresar a la milicia al servicio
del Rey, y a los treinta y un aos consegu el grado de capitn en un combate en la
guerra de las Alpujarras contra los moriscos en 1570, el mismo ao en que falleci
mi to mentor, dejndome parte de su herencia, que llegu a disfrutar quince aos
despus. Vanos fueron mis intentos por regresar al Cusco pues siempre sucedan
algunas cosas que me lo impedan.

En 1591, ya me fue imposible regresar a Amrica. Decid radicar en


Crdoba y volver a vivir a travs de mis recuerdos. Y, para que no se perdiera nada
de lo acontecido, me dediqu a hacer nuevos nudos, a escribir y publicar. En 1596
redact un documento autobiogrfico: La relacin de la descendencia de GarciPrez de Vargas (Lisboa, 1605), La conquista de la Florida (1605), Comentarios
reales de los Incas (Lisboa, 1609) y Conquista del Per (1613).

Cuando estaba trabajando en el libro Historia general del Per, dicen que
fallec el 23 de abril de 1616. Pero, como te dije al comienzo, no les creas; an
persisto y vivo para siempre, como fuego sagrado grabado en tu mente y latiendo a
cada instante en tu corazn, el nico lugar donde queda El Dorado.

100

Para Eva
.

101

Dj vu

El avin, despus de atravesar la negrura de una noche muy corta, aterriz en el


aeropuerto de Barajas con una hora de retraso. Yo miraba que todos se
abalanzaban para salir primeros y cuando no qued nadie ms me sent
extraadsimo. La voz del piloto volvi a sonar en el altavoz, como la voz de Dios,
Seores, hemos llegado al aeropuerto de Barajas, y yo segua en mi asiento
esperando que el avin volviera a despegar, hasta que se acerc una aeromoza,
luego otra y una tercera, y todas las aeromozas del mundo me dijeron, pues
hombre, el aeropuerto de Barajas es el de Madrid, as se llama, as como en Per el
aeropuerto no se llama Lima, se llama Jorge Chvez, vale?

Entonces me acerqu con mimaletaprestadadeeva y pas como a travs de un


gusano. Y tuve que correr para alcanzar a la manada, porque si caminaba solo, era
muy probable que me perdiera. Sub y baj un montn de rampas, me acerqu a un
guarda y le pregunt dnde recogera mi equipaje, y me dijo que tomara aquel tren.

102

Y yo, terco, insistindole que no me marchara sin mis maletas. Luego vino
uno y luego otro y todos los guardas del mundo y me subieron casi a rastras al tren
que me llevara a recoger mis maletas.

Estuve parado como media hora viendo cmo una cinta vaca daba vueltas, y
luego como una hora ms viendo todas las maletas del mundo dando vueltas sin
saber cul era mimaletaprestadadeeva. Todas eran igualitas y por un momento la
codicia pens por m y me dijo: Y si coges una maleta y de repente est cargadita
de billetes? Y el otro lado de mi conciencia me dijo, no, probablemente puede estar
llena de cosas de mujeres y no me convendra andar por las calles de Madrid con
una ropa que tal vez no es ni de mi talla. Despus de un largo tiempo record que
mimaletaprestadadeeva tena una pequea cinta incaica amarrada a una de las asas,
la localic y la recog. Le ped prestado un coche a un guarda y, con cara de
extraado estreido, me dijo coche no podr prestaros, pero si se refiere a un
carrito, bueno pues s, vale?

Y coloqu mimaletaprestadadeeva en el carrito y segu todas las seales,


pasamos por los detectores de metales y yo ignoraba qu guardaba Eva entre los
filos de la maleta porque el guarda me pregunt de dnde vens, y yo le dije de
Per, y me dijo abra la maleta y se fue directo a revisar los filos y como Eva habr
guardado bien las cosas que guard no encontr nada y me dej pasar. Ya en casa
revis y tampoco encontr nada y lamentablemente, tengo que admitirlo, destroc
mimaletaprestadadeeva. Segu la direccin de las flechas hasta que por fin apareci
la salida y mucha gente esperando con cartelitos y ninguno que dijera David de
Chulunacas, hasta que alguien mir varias veces su PDA (un accesorio digital que
incorpora agenda, fotos y muchas cosas ms, como una pocket) y me grit
Daviiiid! Y eran Santiago y Eduardo, los amigos de mi hermano que venan a
recogerme. Entramos a varios ascensores que se abran por un lado y luego por el

103

otro lado que ya se me estaba revolviendo el estmago cuando llegamos al lado del
aparcamiento de los carros. Coches! Me dijo Santiago, no te olvides, ac se dice
coches a los carros. A lo que yo respond que en Chulucanas les llamamos coches a
los

marranos,

chanchos,

cerdos,

cochinos,

es

decir

los

animales.

Tomamos una supercarretera con un montn de coches del prximo ao de


todas las marcas europeas de lujo, y despus de media hora llegamos a su casa, mi
casa por dos meses. Tomamos un suculento desayuno y satisfechos todos y con la
mitad de la mesa puesta, Santiago nos dijo para salir a pasear en pleno domingo.
Recogi los jugos, jamn, quesos, pan, magdalenas, tocino, y todo lo que no
alcanzamos a comer, lo llev a la cocina y, en vez de colocarlos en la
refrigeradora, perdn, nevera, los tir a la basura. Yo no dije nada, pero me entr
una pena muy honda.

Santiago me dijo, te voy a llevar a una parte de Egipto, y no minti, en pleno


Madrid est el Templo de Nabod, del que dicen que es una donacin de Egipto a
Espaa, piedra por piedra, piedra sobre piedra. Dentro de la cmara del templo fue
la primera vez que tuve la sensacin de lo ya vivido. En ese momento, hasta pude
leer los jeroglficos y la historia de unos antepasados remotos. Ahora estoy seguro
de que fue el cansancio del viaje, porque ya no recuerdo lo que decan los
jeroglficos. El segundo dj vu sucedi en el Palacio de Aranjuez, pero esa es otra
historia y otro da.

Para ser el primer da en Madrid, no fue suficiente porque Santiago, para


hacerme conversacin, me pregunt de qu equipo era y yo, por no quedar mal, le
dije que me gustaban los Globetrotters, y me dijo te jodiste cabrn, ac si no sabes
de ftbol ests cagado; o eres del Barcelona, como yo, o eres del Real Madrid o del
Atltico Madrid, no ms. Y vamos a un bar a ver el partido de hoy, y yo le dije

104

bueno, y mucha gente tomando y fumando y en la pantalla gigante veintids


jugadores detrs de un baln, en eso un gol y para no quedar mal grit a todo
pulmn gooooooooooooooool. Silencio total y todos voltearon a mirarme con mala
cara, y yo le dije, sostn mi copa Santiago que necesito ir al bao. Dentro del bao
escuchaba los insultos, que tal cabrn, y multitud de cosas irrepetibles. Cuando
sal, comprend que ya no me insultaban, estaban insultando al televisor, a quien
luego le daban rdenes.
El partido acab uno a uno, pero ignoro todava quin gan.

Llegamos a casa un poco mareados, apestando a humo de cigarrillos. Al


bao y a la cama. Mi primer da en Madrid.

105

La reina de Aranjuez

Un letrero deca en buen castellano: Os pedimos disculpas por las molestias


ocasionadas. Por hoy da, la entrada para la visita se retrasar treinta minutos.
Entonces, me dije, visitar el Real Palacio de Aranjuez ms tarde. Por lo pronto,
caminar un poco por aqu y por all
.
Mir las aguas del ro Tajo y los hermosos rboles con hojas parecidas al
arce con mltiples tonalidades de amarillo.

La entrada a Aranjuez es un tnel largo de rboles que filtran los rayos


solares dejando ver una senda bordada de hojas amarillas. Algunos tenderos
venden

las

fresas

ms

grandes

de

todo

el

mundo.

Despus de media hora, regres a la entrada del Real Palacio de Aranjuez y


vi que no haba cola. Compr la entrada y de pronto toda la guardia, hombres y
mujeres, se pusieron rgidos y se echaron miradas sin decirse nada. Caminando
despacio, con un abanico de ncar, corona de diamantes, anillo grueso como sello
pontifical en dedo anular derecho, gargantilla de perlas, aretes de oro, y con una

106

enorme cola roja con ribetes de armio, apareci S.M. la Reina Isabel. Le faltaba
un diente superior pero no se le notaba porque no sonrea; llevaba un bculo de
smbolo de poder y sus mejillas estaban coloradas, probablemente por el sol.
La Reina Isabel era una de esas mujeres pequeas que caminan como
grandes.

Los guardias se cuadraron, mientras ella pas arrastrando su cola sin mirar a
nadie. Yo me atrev a entrar y una de las guardias me detuvo para decirme que
guardara la distancia reglamentaria con la Reina. Me dijo que pasara por el
detector de metales y que dejara todas mis pertenencias en una bandeja. Sin
embargo, el aparato empez a sonar y la mujer me revis de nuevo y me toc todo
el cuerpo hasta que en mi bolsillo derecho, muy cerca de mis partes pudendas,
encontr mi inhalador. Mir su rostro y, por las caractersticas de la tez que rodea
sus labios, me di cuenta de que esta mujer no haba tenido sexo por lo menos desde
haca dos aos. Qu desperdicio, me alej pensando.

En el Saln de los Espejos encontr a la Reina Isabel que se admiraba con


infinita tristeza, derramando lgrimas que le destean sus mejillas coloradas. Yo
segu avanzando por la Galera de las estatuas y me detuve en el Gabinete de las
porcelanas chinas. Es admirable el trabajo de orfebrera de cada pieza atornillada a
las paredes.

En la Saleta de la Reina nuevamente encontr a S.M. la Reina Isabel que, sin


mirarme, me dijo: tiene permiso para hablar plebeyo. Fue entonces cuando tuve mi
segundo dj vu y record el momento exacto, cuando haca muchas vidas,
deposit mis labios sobre el dorso desnudo de los pies de mi reina.

107

Uno de los guardas me distrajo de mis recuerdos y me anim a que siguiera


avanzando al Saln de Baile. Aturdido, mir los innumerables relojes depositados
por todos lados. En el Dormitorio de la Reina, el guarda me dijo en voz baja: ella
es una persona muy especial para nosotros: hace muchos aos ha venido de
Baviera y es muy conocida en todo Aranjuez; en realidad se llama Siola, y dicen
que es bisnieta de Alois Alzheimer.

108

Encuentro en Madrid

En el Metro de Madrid, en la estacin ODonnell, la ms cercana al Hospital


Materno Infantil del Gregorio Maran, a las cuatro de la tarde en punto, me siento
en el andn nmero 2 a esperar el tren que me llevar a casa. Me siento y espero.
Dejo pasar uno, dos, tres y, al cuarto, subo, por esas manas mas de andar
contando los nmeros de buena suerte que hasta la fecha nada bueno me han
trado.
Esta maana sal del hospital con una ligera alegra, con una sensacin
inminente de que algo bueno me iba a pasar.

La gente entra y sale apurada sin fijarse en nadie. Un minuto antes de pasar
el cuarto tren miro al frente y una alegra inmensa me desborda. Al otro lado,
cruzando la va frrea, estaba mi compaero de carpeta, mi compaero de toda mi
infancia, aquel con el que grabbamos nuestros nombres con afn suprstite en los
troncos de los algarrobos. Encontrarme con un paisano, y de mi propio pueblo, era
una cosa fenomenal. Le hice seas, aspas con las manos, y me miraba extraado.

109

Entonces comprend que los aos no pasan en vano. Nunca podra


reconocerme: yo he cambiado demasiado, estoy obeso, calvo y desde hace un par
de aos uso bigotes. Le grito con todas mis fuerzas que me espere.

Subo los andenes y cruzo hacia el otro lado de la va. Le doy el abrazo de
siempre, el que nos dbamos cuando ramos pequeos. Entonces sent la frialdad.
No era su abrazo. Me mir y se alej con indiferencia. Y as, de pronto,
record que aquel extrao no era mi amigo, que por azar del destino era muy
parecido a aquel que haba muerto ahogado en el ro Grande

110

Perro negro en Toledo

Toledo es una ciudad que parece transportada de la antigedad a la era moderna.


Tiene sus calles muy estrechas y empedradas. Los edificios muy altos, la mayora
reconstruidos, que en esta corta poca de otoo, en que la mayora de rboles y
plantas se apresuran a deshojarse, permiten pasar los rayos solares de una manera
muy peculiar. El Alczar, destruido casi completamente durante la Guerra Civil,
sigue imponente como smbolo de poder y de arte. El resto de edificios antiguos se
ha convertido en tiendas de espadas antiguas y modernas, artesana de oro en
filigrana, reproducciones de guerreros medievales tamao natural y con toda la
armadura puesta. Adems pululan por doquier los restaurantes y cerveceras con
Internet incluido.

Apenas al llegar a Madrid me dieron una serie de recomendaciones; entre


ellas, me repitieron varias veces, por ningn motivo te acerques a las gitanas, te
leen la mano pero te esculcan los bolsillos. Yo no tena miedo porque andaba sin
un cntimo.

Al llegar a Toledo me qued impresionado por la variedad racial y de

111

idiomas. Entr a la primera pastelera donde vi unos churros riqusimos a travs de


la vitrina y, venciendo mi timidez, les ped si poda trabajar durante el otoo a
cambio de comida y un lugar donde dormir, que no les hara estorbo.

Y el primer da que llegu a Toledo ya tena trabajo y la barriga llena. A las


dos de la tarde en punto, ante mi asombro, me dijeron, aydame a cerrar la puerta
que volveremos a abrir a las cinco; tienes tres horas para que pasees.

Y desde all empec a caminar y a tomar fotos de la ciudad con la cmara


que me prest Eva. Cruzaba el puente y tena el tiempo suficiente para subir el
cerro

de

enfrente,

donde

me

sentaba

tomar

fotos

panormicas.

Una tarde, caminando distrado, con la cmara encendida en la mano,


doblando una esquina, unos ladridos retumbaron en mis odos. Sobre una verja se
asomaban dos ojos amarillos, un hocico y dos patas negras. Le tir dos
magdalenas, unos bizcochuelos que llevaba en los bolsillos, y me alej apurando el
paso pensando en la hermosa foto jams tomada. Mas all, una gitana fumaba
nerviosamente un cigarrillo.

Las dems tardes me dediqu a pasar por el mismo sitio con la secreta
esperanza de tomarle una foto al perro negro. Las primeras veces me asustaba con
su ladrido atronador. Luego se calmaba cuando le tiraba las dos magdalenas. La
gitana segua fumando sin atreverse a acercarse, tal vez por mi mala cara.

Despus de una semana pareca que haba un pacto entre el perro negro y yo:
a la hora fijada le daba las magdalenas y sin ladrarme me permita acariciarle la
cabeza y mirarle de frente sus ojos amarillos. Pero la foto soada nunca pude

112

tomrsela. La gitana con sus numerosas pulseras y collares me miraba de reojo sin
decirme nada mientras aspiraba su cigarrillo negro.

El dueo de la pastelera me encarg llevar unos panecillos especiales a unos


personajes recin llegados, por lo que dej de visitar al perro negro durante una
semana.
Luego volv a pasar por el mismo sitio, pero ya no estaban ni el ladrido
atronador, ni sus enormes patas ni sus ojos amarillos. Solamente la gitana, que con
los ojos enrojecidos segua fumando nerviosamente. Al verme se abalanz sobre
m, llorando y repitiendo muchas veces: yo s que usted la quera, yo se que usted
la quera. Y me inundaba con su vaho mezclado de alcohol y tabaco. Yo aferraba
fuertemente la cmara dentro de mi bolsillo. Sgame por favor, me dijo, y yo como
un autmata la segu por las estrechas calles de Toledo sin saber adnde me estaba
llevando. Quiero hacerle un regalo porque tal vez nunca ms lo vuelva a ver; mi
vida corre peligro. La mataron con mi propia espada de Santiago, me dijo
sollozando. Tome, es para usted, me dijo cuando llegamos a una especie de tienda
de astrologa con cartas, sahumerios y frascos y piedras de colores. Mrela, la
degollaron y arrojaron su cabeza delante de mi puerta, me dijo sealndome un
gran frasco con la cabeza de la perra negra y sus ojos todava amarillentos. Tome
esta espada de Santiago y llvela con usted, a m ya no me puede proteger; usted es
el elegido. Solamente coloque la espada debajo del colchn donde siempre duerme.
Sal con el corazn destrozado arrastrando la espada. A la semana me enter
de que la pobre gitana haba muerto quemada en su propia casa. Al parecer un
cortocircuito provoc un incendio y no tuvo tiempo para salvarse.

Regres al Per con la espada, me cas y tengo tres hijos. Y a veces, como
en esta tarde, por ejemplo, saco con nostalgia la espada y la limpio cuidadosamente
mientras tomo un t. Y recin ahora, mientras el menor de mis hijos est gateando,

113

me doy cuenta de que junto a la empuadura dos ojos amarillos me miran


tiernamente.

114

Mi primer amor

A mis cndidos quince aos, recin llegado a Lima, una gran ciudad de enormes
edificios, amplios jardines y con todas las calles asfaltadas, me pareci que yo era
un algarrobo mal trasplantado: nada se poda comparar a mi pequeo pueblo de
Chulucanas. Mis padres decidieron que necesitaba instruccin superior para
triunfar en la vida. Sin embargo, yo vena con mi maleta-alforja, llena de sueos e
ilusiones y el mayor de ellos era encontrar al amor de mi vida.

Ya me haba ilusionado con mi profesora de matemticas, la seorita


Juanita, y mis noches de insomnio slo haban sucumbido a la imagen fetichista de
sus pies descalzos, entre mis sbanas tristes y mis manos agitadas. Y tambin me
desilusion de manera fulminante el da en que vi que ella reciba durante el recreo
la visita de un chacarero, el viejo Ambrosio, en el cuartito del tormento, donde la
maestra deca que guardaba un esqueleto humano y que encerraran all a aquel
alumno que se comportara mal. Nunca supe de alguien que sufriera tal castigo.

Mis padres me enviaron donde unos parientes desconocidos que, aunque me

115

trataron bien, nunca me sent cmodo con ellos. Viva en Miraflores, un distrito de
clase alta para esa poca, con la mayora de casas de un solo piso y jardines con
muchas flores. Yo sala diariamente a las siete de la maana para ir a la
universidad. Y nunca supe cmo sucedi, pero un da me demor quince minutos.
Sal apurado y tom el bus amarillo que me dejaba en Quilca, que era el
ltimo paradero. Desde all caminaba hacia Colmena, donde quedaba el local de
Ingeniera Industrial de la Villarreal, a cuadra y media de la plaza Dos de Mayo.

Y desde all empez una serie de acontecimientos que parecan hechos a


propsito. Me sent en el nico asiento vaco junto a una jovencita que apenas me
mir y sigui leyendo Siddharta, mi libro favorito, tantas veces ledo que hasta
poda citar de memoria muchos prrafos enteros. Yo saqu mi librito de Veinte
poemas de amor y una cancin desesperada. Y me sent contento por el placer de
compartir lecturas distintas durante un viaje en bus con una muchacha desconocida
y simptica.

Como era natural en m, no me atrev a dirigirle la palabra. Ella se baj en la


avenida Tacna, antes de que el bus doblara por Quilca. Inicialmente quise bajarme
detrs de ella pero mi excesiva timidez me lo impidi. Lo sorprendente fue que
antes de entrar al local de la universidad me dieron unas ganas irresistibles de
entrar a la capilla de la Inmaculada. Solamente entr para rezar un momento y fue
que la vi junto al confesionario, que en ese momento se me antoj vaco. Esper
junto a la imagen del Seor Cautivo de Ayabaca hasta que ella recogi sus libros y
sali de la capilla. Observ que entr en la Facultad de Derecho y no tuve el coraje
suficiente para ver en qu saln estaba. Cruc la Colmena y me dirig a mis clases.

116

Al da siguiente me demor los quince minutos a propsito, tom el bus


amarillo y, para sorpresa de ambos, el nico sitio libre estaba junto a ella, con la
diferencia de que esta vez yo llevaba el Demian y ella Poemas humanos. Yo hice
como que lea y notaba que me miraba de reojo y despus de esperar que yo dijera
algo, ella, sonriente, me pregunt: Te gusta Hermann Hesse? Y yo le dije por
supuesto, me encanta!, y desde all hablamos como descosidos, nadie nos paraba,
solamente el tiempo que cada da se haca ms corto.

En la casa de mis parientes me preguntaban que por qu coma menos, que


por qu paraba como ensoando, que me haban escuchado hablar dormido durante
las noches. Lo que yo no saba en ese entonces era que ya estaba completamente
enamorado de una chica de quien no conoca ni su nombre ni su casa. Y aprend a
retrasarme quince minutos para vernos en el bus.

La siguiente vez ella me mostr sus poemas, mucho ms hermosos de los


que hasta entonces haba ledo, ni qu Neruda, ni qu Vallejo, ni ninguno de mis
conocidos: ella era un ngel escribiendo. Los firmaba como Lilith Paradisso. Fue
as como supe su nombre. Tambin me dio su direccin y me ense la puerta de
madera color verde de su casa, con paredes de amarillo colonial. Cada da me
senta inmensamente feliz: definitivamente era la mujer ideal, la mujer de mi vida.

Y lo sorprendente era que adems reciba clases de piano y cantaba como un


ruiseor. Durante las tardes que bajbamos a la playa por el malecn Balta le peda
que me repitiera una cancin que compuso para los dos, una cancin de amor
eterno.

Un da no la encontr en el bus, ni al siguiente. Despus de una semana de


desesperacin, sin dormir ni comer bien, pensando en ella a cada instante, con la

117

zozobra de alguna nefasta noticia, decid ir a su casa. Rond durante dos horas
antes de decidirme a tocar medrosamente la puerta. Toqu despacio, esper largo
rato y nadie sala. Toqu un poco ms fuerte y logr escuchar su caminar
inconfundible.

Al verla quise lanzarme a abrazarla, pero algo me detuvo, quizs su mirada


de desconcierto. Me mir de pies a cabeza y, con su voz inimitable pero esta vez
con tono spero, me pregunt qu deseaba. Le dije que buscaba a Lilith Paradisso.
Abri los ojos desmesurados, mir a ambos lados de la calle y me dijo que
entrara. Con voz suave, como la de Lilith, me susurr: espero que comprendas que
no es fcil para m decirte que no eres el primero a quien mi hermana engaa. Yo
soy la verdadera Lilith. Mi pobre hermana se llama Eva y actualmente est en el
manicomio; de vez en cuando le dan sus ataques de locura y con mucha pena
tenemos que internarla, pero no por mucho tiempo.

No

dije

nada

sal

desconsolado,

caminando

sin

rumbo.

Al da siguiente volv a ver a Lilith, mejor dicho a Eva, sentada en el autobs


amarillo, a la misma hora y esta vez con Las desventuras del joven Werther,
sonrindome como cualquier da luminoso, sin ningn indicio de enfermedad
mental. Estuve en silencio largo rato y antes de bajarme le dije que el da anterior
haba estado en su casa y que su hermana me haba contado todo.

No s qu te habr contado mi hermanita, pobrecita. Estuvo mucho


tiempo internada en un sanatorio y tuve que quedarme a cuidarla durante la semana
que falt a la universidad. Somos gemelas.

118

Amor por ti

La mayora de los vecinos de la junta de propietarios del edificio de apartamentos


decidieron demandar al dueo mayoritario que les haba cortado el agua. Al cuarto
da, las escasas reservas se estaban agotando, casi todos tenan los trastos sucios
arrumados en la cocina y la ropa sucia pugnando por cobrar vida y salir
despavorida por las ventanas. Solamente Eva Lewitus que, precavida y avisada por
Vctor Martino, el dueo mayoritario, supo juntar en todos los depsitos posibles,
incluidos baldes, palanganas, tazas, botellas, vasos, macetas parchadas con cinta
adhesiva y todo recipiente que pudiera ser utilizado, el agua bendita de todos los
das. Mientras los dems vecinos aprendan rudimentos antiguos, como baarse
con un trapo hmedo, reutilizar las aguas usadas, ahorrar hasta la mnima gota, Eva
segua despilfarrando agua regando las macetas de su jardn, bandose tres veces
al da en la ducha mediante un sistema que succionaba agua de los baldes ms
grandes, y no tena reparo en ofrecer agua a los vecinos que formaban cola frente a
su departamento. Tan larga era la cola, que decidi dejar abierta la puerta para que
los vecinos pudieran entrar y salir a su regalada gana.

El agua de Eva segua renovndose y no se deba a ningn milagro:

119

simplemente era que su hermosa sonrisa le abra las puertas de los vecinos de otros
edificios y ellos mismos se ofrecan a rellenar los baldes y recipientes usados. Lo
que no llegaba a comprender era la locura de Vctor Martino de joder a cada uno
de los propietarios del edificio. Primero empez cerrando la escalera hacia la
terraza y esparciendo maz, para que las palomas de la iglesia vecina fueran a
comer y a cagarse en los balcones y ventanas; entonces los vecinos respondieron
colocando celosas en los dinteles y enviaron una carta de queja al alcalde, la cual
no tuvo respuesta.

Luego cerr las llaves de la luz y, cuando los vecinos se estaban


acostumbrando a las velas y a cocinar con querosene, las cartas de queja hicieron
efecto y fueron de las empresas elctricas a reponer el fluido elctrico.

Entonces fue que a Vctor Martino se le ocurri una mejor idea: llev varios
albailes y se pusieron a armar ruido da y noche, dejando insomnes a los
moradores, quienes recibieron memorandos de quejas en sus trabajos por quedarse
dormidos en los escritorios, pasadizos y, uno de los ms avezados, en el bao.

Luego, poco a poco, los vecinos se pasaban la voz, se preguntaban tienes


agua? No, respondan algunos. Yo s tengo, decan otros, pero por poco tiempo,
porque al final, entre tantas tuberas, Vctor Martino supo distinguir qu tubera iba
donde cada vecino. La tubera de Eva la tena a la vista, pero decidi no hacer
nada.

Los vecinos volvieron a enviar cartas de queja, sin resultados. Entonces fue
Martino quien dej de pagar los recibos de agua y de luz, quedndose con los
dineros de la junta de propietarios. Por qu nos jode as?, gritaba Donatila, una
morena de cuerpo macizo y cimbreante. Est loco, deca Eva. Y todos los que

120

estaban desunidos decidieron juntarse para demandar al loco. Nadie entenda los
motivos del lobo.

Una Eva furibunda golpe la puerta de Martino y este, cobarde, mir por el
ojo mgico y no le abri. Entonces Eva alz la voz en la reunin y dijo, desde este
momento ya no le vamos a pagar nada al ladrn; nosotros mismos reuniremos el
dinero y nos acercaremos a pagar a las compaas, pero no vamos a pagar la luz de
los exteriores para que no funcione el ascensor; en carne propia sentir algo de lo
que sentimos, nos vengaremos en lo que ms le duele: su esposa, confinada a su
silla de ruedas de por vida, ya no podr subir ni bajar los ocho pisos para ir a misa
todos los das.

Eva se acost, rod y estuvo de tumbo en tumbo toda la noche; su mala


conciencia no la dejaba dormir. La pobre mujer no tena la culpa de tener un
marido loco. Pobrecita, ya no podr ir a misa, con tanto fro que hace, ya no la ver
arropada todos los das dentro de su silla, con su amante esposo llevndola a misa.

En la maana siguiente, cuando ya estaba por conciliar el sueo, son el


telfono: era la llamada que reciba todos los das a las siete. No pudo escuchar
nada ms porque de inmediato el sonido del telfono fue apagado por las sirenas de
los policas, que estilo comando suban y bajaban por las paredes. Despus de un
rato mir por la ventana y vio cmo llevaban esposado a Vctor Martino y, por un
momento fugaz, crey que le lanzaba una mirada tierna, como pidiendo
compasin. Detrs de l llevaban la silla de ruedas vaca.

Minutos ms tarde vino la vecina Donatila, asustada, diciendo que ella haba
llamado a la polica porque, al querer chupar unas gotas de agua del cao, se dio
con la sorpresa de que tena en la boca una falange humana con ua y todo. La

121

polica descubri que el loco Martino haba descuartizado a su mujer cuarenta y


dos das antes y la haba esparcido en pedazos pequeitos en la cisterna del
edificio, que esa era la verdadera razn de la falta de agua, y uno de los policas me
cont un secreto, Eva, que en un pequeo altar el loco Martino tena un retrato tuyo
Eva, y una hermosa carta de amor, de amor por ti.

122

ngeles

Eva me dijo me voy de viaje, a una reunin familiar en Grecia; te dejo las llaves
del departamento para que de vez en cuando vengas a darte una vuelta, le des una
ojeada y les eches agua a mis plantas. Regresar en un mes. Tom las llaves y le
promet regar sus plantas.

Despus de una semana de intensa actividad en la universidad y en el trabajo


me acord de las plantas de Eva, y la sospecha de encontrarlas muertas debido al
intenso calor que inusualmente arreciaba en esos das de invierno me caus un
hondo remordimiento.

Camin casi corriendo las ocho cuadras entre mi casa y el departamento de


Eva. Desde el pasaje Tarata pude observar una sombra en la ventana en el segundo
piso

me

pareci,

adems,

que

alguien

apagaba

una

tenue

luz.

En la entrada principal, el portero me salud como a un viejo conocido. Al


llegar frente a la puerta me sorprend al ver la alfombrilla roda por el tiempo fuera
del departamento. Record que Eva me dijo alguna vez que la esterilla fuera de la
puerta era un smbolo fehaciente de que ella estaba dentro, que cada vez que sala,

123

aun al supermercado, a dos cuadras de all, ella meta la alfombrilla por debajo de
la puerta.

En un primer momento pens que se la haba olvidado fuera y toqu el


timbre. Nadie contest. Saqu las llaves que me dio antes de viajar y, por un
extrao nerviosismo, no encontraba la llave correcta, ms an cuando un vecino
me mir con un tufillo de desconfianza, sin dejar de observarme como si yo fuera
un ladronzuelo sin experiencia. Cuando al fin pude abrir la puerta, imagin que el
vecino ya estara llamando por telfono a la polica.

Aparentemente, el departamento de Eva estaba como lo haba dejado. Sus


catorce variedades de orqudeas florecan abundantes, en sus respectivas macetas,
sobre una bandeja con agua sobre la mesa. En el alfizar de la ventana de la sala
las astromelias explosionaban en colores. Llam sin recibir respuesta. Pas
rpidamente de la sala comedor al estudio dormitorio, luego al bao, regres a la
sala, pas a la cocina y no encontr a nadie. Las plantas de la ventana del estudio
desbordaban en frutos, tomates, ajes, fresas, papayas enanas y berenjenas. Las
plantas que daban a la ventana del bao eran las verduras: apio, col, culantro,
cebollas, ajos, organo, hierba buena
.
Regres a la sala pensando quin pudo ser la persona que cre ver desde la
calle y, convencido de que era una equivocacin, me sent sobre el silln de la
sala, aquel que est bajo las fotos ampliadas tomadas por Eva. Una que me gusta
mucho es la de un piso jaspeado en negro y blanco y, perdido entre las sombras, un
gato negro y blanco que apenas se ve, pero cuando lo llegas a distinguir, no puedes
evitar dejar de mirarlo. Al colocar mi mano sobre el silln sent cierta tibieza,

124

como

si

alguien

hubiera

estado

sentado

acostado

en

l.

Fui a la cocina y vi la tetera sobre la hornilla, puse el dorso de mi mano y


comprob que contena agua recin hervida. No haba duda: alguien haba estado
en el departamento de Eva. Un escalofro recorri mi columna vertebral cuando
pens que el doctor Martino, aquel hombre que le hizo muchos problemas
cortndole el agua, podra tener las llaves, pero luego me tranquilic recordando
que

estaba

en

la

crcel

culpado

por

descuartizar

su

esposa.

Prend todas las luces, abr la refrigeradora, prob un delicioso queso con
comino y pellizqu una tableta enorme de chocolate amargo que, de pedacito en
pedacito, termin comindomela entera. Pens reponerla antes de que llegara Eva.

Alguien estuvo momentos antes all y yo no saba quin haba sido. Me


dirig a la sala de estudio y vi que la computadora estaba prendida y que solamente
el monitor estaba apagado. Al parecer, por la premura, no quisieron apagar la
computadora utilizando la forma correcta y prefirieron apagar el monitor con el
propsito de regresar ms tarde. Prend el monitor, mov el mouse y apareci una
pintura de hermosos colores, dos personas con halo rojo alrededor de la cabeza,
como antiguamente dibujaban a los santos, una de ellas parada y la otra sentada.

La persona parada, vestida con tnica azul, tena alas como de ngel. Me
qued pensando largo rato, mirando la pintura y recordando las fotos de Eva. Ella
no podra haber tomado una foto as. Ella no cree en ngeles, por lo menos hasta
hace un mes en que me dijo que, caminando a la playa, conoci a una persona que
s cree en ngeles. Me cont que era muy simptica, y que los ngeles le haban
curado un cncer pulmonar incurable, a decir de los mdicos.

125

La ltima semana antes del viaje Eva me cont cmo era que exista una
gran variedad de ngeles. No me lo deca con conviccin; solamente me contaba lo
que su amiga le haba dicho.

Mir por la ventana y ya estaba oscureciendo afuera. Decid apagar la


computadora y cerrar las ventanas activas. El messenger estaba abierto y sorpresa!

Eva estaba en lnea, y llamando.

La voz se escuchaba entrecortada toy en Grecia, me deca. Mis nietos han


sido llamados a la guerra. Ten cuidado, los ngeles existen, antes de mi viaje
invadieron mi casa. Y dos de ellos me acompaaron al viaje.

El audio se perda y not una angustia creciente en el timbre de voz de Eva.


Sent una especie de electricidad espesa en el aire. Mis pelos se erizaron en seal
de peligro. Pareci decirme que no apagara la computadora, pero ya era tarde.
Cerr todos los programas activos y le di clic en apagar equipo.
Varios pasos, como en tropel, se agolparon detrs de la puerta del departamento.

Alguien

estaba

introduciendo

una

llave

en

la

cerradura.

A pesar del aire que entraba por las ventanas vi que por debajo de la puerta se
deslizaban unas plumas blancas.

A lo lejos se escuchaban los ruidos de la calle.

126

Revelacin

En la penumbra del minsculo cuarto, alumbrado apenas por la luz mortecina de


un pequeo foco rojo, David Arce sinti el bombo acelerado de su corazn al ver,
desnudo sobre la cama, el cuerpo perfecto de la mujer de su vida.

Al quitarse la camisa retoc un pequeo detalle: sobre los labios carnosos de


higo maduro, un pequeo lunar.

Prendi la luz blanca y qued satisfecho, mirando la fotografa de Eva


secndose.

127

Mariposas para Eva

La primera vez que le regal una mariposa a Eva yo imagin que ella iba a saltar de
alegra, que sonreira con sus dientes blanqusimos y en mi vana ilusin tena la
esperanza de sentir sus rosados labios sobre mi mejilla. Sin embargo, no fue as.
Apenas mir la mariposa solt tal alarido que mis odos quedaron vibrando
durante un momento, hasta darme cuenta de que la Eva que yo amaba segua
gritando y corriendo en direccin a su casa, como cuando fue mordida por Bonzo,
el perro bravo de la chacra de Pisco, a quien ms tarde ella misma adoptara. Yo no
saba dnde esconderme. Judde, su madre, la comadrona del pueblo de San
Andrs, contrariamente a su belleza y a sus hermosos ojos turquesas, tena fama de
carcter rudo.

La noche anterior estuve en el jardn de los maracuys con un candil para


alumbrar a las crislidas que ya estaban por nacer y captur varias mariposas de
color negro y amarillo. Escog la ms grande y hermosa, siempre pensando en Eva.
Yo era en ese entonces un adolescente de dieciocho aos, hijo de pescadores
de la caleta de San Andrs, con la piel curtida por el viento, por la sal y por el sol.
Ella recin cumpla catorce aos aunque pareca mucho mayor. Dos aos antes se

128

haba asentado en esta caleta con su madre Judde, su padre Toms, y su hermano
Oskar, venidos de tierras lejanas en un vapor llamado Ordua. Todos eran rubios y
hablaban un idioma distinto al nuestro.

Mi madre me mir y durante la cena me pregunt qu me pasaba que por


primera vez en muchos aos no devoraba mi plato favorito: sopa seca con cerdo. El
tiempo pasaba y ni seas de Eva. La noche pas con todas sus estrellas
movindose, y yo pensando lo peor; probablemente se volvi loca, o se qued
muda para siempre, o su madre estara ocupada con algn doctor buscando alivio
para su hija. Apenas salieron los primeros rayos del sol, salt de la cama y me
dirig a la playa para darme un bao en el mar. Unas lejanas parihuanas volaban
esbeltas en bandada.

Durante la maana no supe nada de Eva. Al medioda, con el sol alto y


estando con los amigos tirando piedras al mar y contando cuntas veces rebotaban
sobre la mansa superficie, apareci Oskar.

Qu le has hecho a mi hegmana? Est desde ayeg diciendo batteggfly y


hace

unos

minutos

grecin

ha

dicho

tu

nombrrre,

maldito!

Y nos enfrascamos en la primera pelea que he tenido en mi vida. Pero no


pareca pelea de adolescentes; parecamos nios agarrados de las manos, con los
brazos estirados, empujndonos uno al otro. Los muchachos que al inicio incitaban
a la pelea se aburrieron y se fueron. Hasta que vino Judde. Me mir con sus ojos
turquesa, tom de un brazo a su hijo y se lo llev.

Despus, en la panadera, mi madre se enterara de que la hija de doa Judde

129

estaba con tercianas y que en la opinin del mdico necesitara una atencin
especializada en la Capital. Mi corazn se encogi de pena y de culpa. Por aquella
mariposa mi amada Eva se haba enfermado. Lamentable insensatez irremediable
realizada por mi inocencia.

Al cuarto da, la familia entera parta en la carreta hacia la Capital. Yo, desde
la sombra de una palmera, miraba el desfile de la familia. Eva estaba cubierta
totalmente con una manta blanca. Vi un ligero movimiento de cabeza y por un
momento

estuve

convencido

de

que

ella

me

haba

mirado.

Me pareca lejano el da aquel en que todos los pobladores nos


arremolinamos en la playa a mirar aquel buque que lanzaba humo a grandes
bocaradas y que se acercaba a nuestro embarcadero. De aquella pequea
embarcacin fueron saliendo innumerables personas, todas rubias, con la ropa
desteida y muy sedientas. Se alegraron mucho de tomar el agua de los cocos. Y
all estaba ella con sus doce aos, sus ojos celestes y su corazn de algodn. A
diferencia de las dems nias, ella jugaba con nosotros y rpidamente se
acostumbr a comer mangos con las manos, sin importarle nada. Le gustaba nadar
en el ro y en el mar. Tambin nos acompaaba a matar pjaros y a tumbar
colmenas de avispas. Coga los sapos, las lagartijas, las iguanas y no haca ascos a
nada. Por eso pens que una buena idea para consolidar nuestro amor era regalarle
una mariposa.

Lo nuestro fue hermoso. Al comienzo no hablbamos, solamente nos


tombamos de las manos y mirbamos el sol caer detrs del mar. Al finalizar el da
ella levantaba su cuerpo grcil como una parihuana y me daba un beso en la frente.
Hasta que un da as de pronto, casi sin darme cuenta, empez a hablarme en
espaol. Me cont de lejanas tierras y yo le contaba de nuestros antepasados aqu

130

en Paracas. Ambos sobamos despiertos. Algunas veces nos demorbamos hasta


tarde en la noche y me contaba de su amiga, su mejor amiga: una estrella. Aquella
noche me dio un beso en la boca. Al da siguiente le regal la mariposa.

La segunda vez que le regal una mariposa a Eva, yo no saba que era para
ella. Y para ese entonces ya haban transcurrido muchos aos. Yo me cas, tuve
tres hijos y enviud. Viaj por muchos pases y en Sofa compr una mariposa de
vidrio hecha a mano. La tuve en mi casa durante un tiempo y cuando, caminando
por las calles de Lima, vi un aviso en el Centro Gerontolgico de Miraflores donde
se anunciaba una reunin de Aficionados a los Lepidpteros, decid llevar la
mariposa de vidrio de regalo. Anot la direccin: calle Buenos Aires 141,
Miraflores. Inicialmente pens que se trataba de un club, pero cuando llegu me
encontr con una casa de puerta verde de madera. Dud un rato y luego toqu el
timbre.

Entonces la puerta se abri pero no apareci nadie. Escuch un ruido al


fondo y me anim a entrar. Camin por un largo corredor en medio de un jardn.
Pas por una cabaa de madera y entr a un vestbulo, donde Eva me estaba
esperando. Ahora tena el cabello blanco, como el mo. Me mir y sonri
sosteniendo la cajita con la mariposa. Esta vez no grit ni corri. Solamente sonri.
Me present a todos los invitados, quienes sostenan un vaso entre sus
manos. No s si era por mi poca visin o por las luces, pero tuve la impresin de
que todos tenan el rostro cubierto por una especie de polvo luminiscente. Y lo
increble fue cuando Eva me mostr su casa. Ahora se dedicaba a la fotografa, y
me enseaba hermosas fotos de su familia, que estaba fuera del pas. Y yo, sin ver
las fotos, me qued extraado por la diversidad de mariposas colocadas por todas
partes: mltiples mariposas de materiales distintos diseminadas por toda la casa.

131

Todos queran hablar con Eva. Yo quera preguntarle por todos los aos en
que no nos habamos visto. Pero no tena oportunidad. Como una excusa ped el
bao y grande fue mi sorpresa cuando observ mariposas por todos lados. Un
lquido extrao, negruzco, bajaba por el inodoro. Y al jalar la palanca vi que el
agua mezclada con esa sustancia formaba figuras de mariposas. Estuve tentado de
tocarla pero record que las mariposas monarca segregan una sustancia urticante
que algunas veces suele ser venenosa. Desde el estudio de piano me llegaba el
murmullo de los invitados. Segu mirando las paredes y decid salir al jardn. Lo
primero que vi fue la cabaa de madera
.
Abr la puerta, y en la oscuridad de la noche no pude distinguir a Judde, que
estaba sentada en una silla de ruedas. Cuando ella tosi, recin me percat de la
luminosidad de sus ojos turquesa. Cuando me acostumbr a la falta de luz vi que
por todas partes haba huevos, larvas, crislidas, de todos los tamaos y formas.
No entrres me dijo Judde, con voz suave

. Puedes volveg a maltratag a alguien

de nuestra familia.

Eva me tom de la mano y no me dijo nada. Cuando sal de aquella casa, un


polvo luminiscente brillaba en mi mano y me entraron unas ganas locas de volar
hacia el poste de alumbrado pblico.

132

Ojos de gato

David sabe que soy una fantica de los gatos. Sabe que durante toda mi vida he
tenido una relacin especial con ellos, que me gusta que sean seres independientes,
que ellos se limpien solos, y que nunca se les acaricie, que ms bien ellos mismos
se acaricien con alguna mano humana cuando lo desean, nunca cuando lo deciden
otros,

menos

que

aquellos

humanos

sepan

cmo

apropincuarse.

Tambin sabe que tengo un libro de cuentos para nios llamado Blackie, el
gato negro y que he tomado fotos de muchos gatos. La foto que ms le gusta es la
de un gato blanquinegro que tom en Nazaret, en el patio de la Iglesia de la
Anunciacin, sobre un piso de maylicas jaspeadas en blanco y negro y solamente
se poda ver el gato si el espectador era advertido con anticipacin o si era un
observador excepcional. David tambin sabe que el tono de mi celular es el
maullido de un gato. Y yo creo que por esos motivos se anim a enviarme la foto
de un gato. Solamente se le ve la cabeza detrs de una silla y, como fondo, un poco
difuminado, el verde del csped de un jardn.

Apenas vi la foto, no pude resistir la tentacin de responderle

133

inmediatamente y le envi un correo electrnico dicindole que la foto del gato era
increblemente bella. Me tom un momento para realizar un acercamiento de la
foto y hacer un duplicado, pero solamente de los ojos. Me gust tanto que en ese
momento decid dejarla como papel tapiz en la pantalla de mi computadora.

Al comienzo era tan lindo mirar los ojos del gato apenas abra la
computadora, y cuando la cerraba, que me quedaba largos ratos mirando los ojos
del gato. Despus me enter de que era una gata, ya que David me envi una serie
de fotos donde se vea a la misma gata lactando a sus cachorros.

Una tarde, en que el sol entraba de soslayo por mi ventana, cre distinguir
unos reflejos en los ojos del gato. Mir bien y era un edificio, los colores del
edificio donde vivo. Y no s si tuve una alucinacin o algo parecido, pero sent un
escalofro cuando me identifiqu a m misma en las pupilas del gato. Parpade y
me dio ms miedo, porque tuve la conviccin de que la gata haba parpadeado al
mismo tiempo que yo, y que la imagen de m misma que crea haber visto, ahora
ya no estaba.

Pens que estaba muy cansada y decid tomar una siesta y apagar la
computadora. Y sucedi una de las cosas que temo siempre: se colg y no haba
forma de apagarla. Los ojos de la gata parecan seguir todos mis movimientos. No
tuve ms remedio que desenchufar la fuente de electricidad. Sent un alivio
fantstico.

La cama estaba calentita. Cerr los ojos y me qued dormida con la imagen
de los ojos de la gata en la oscuridad. El leve temor se disip en la bruma de mis
sueos y dorm placenteramente durante dos horas seguidas.

134

Entonces escuch el maullido de un gato, me despert contenta porque pens


que alguien me estaba llamando al celular y probablemente sera David, porque
muy pocas personas me llaman. Generalmente dejo el telfono al alcance de la
mano, pero esta vez segua maullando o timbrando y no lo encontraba. Me levant
a buscarlo y un escalofro recorri mi espalda. Regres a mirar el monitor y me
pareci ver el momento justo en que los ojos de la gata desaparecieron. La
computadora segua apagada.

El maullido provena de la cocina. Me acord de que all haba dejado


olvidado el telfono la ltima vez. La tetera, que al medioda haba llenado de agua
para hervir, estaba completamente quemada. Tuve suerte de que no sucediera una
desgracia. Y all, junto al horno, estaba mi celular. Lo revis y, para mi extraeza,
no tena ninguna llamada perdida. Entonces decid llamar a David y le pregunt si
me haba llamado. Me dijo que no. Y mientras estbamos hablando volv a
escuchar el maullido de un gato. Yo no tengo gatos me dije, mirando la cartula
de Blackie, el gato negro, el nico ejemplar del libro con el que me qued.
Entonces hablamos de otras cosas y cuando colgu, en vez de buscar algn
animal en la casa, me dirig al escritorio y prend la computadora. All seguan los
ojos de la gata como papel tapiz. Esta vez tenan un brillo especial, como si esos
ojos me tuvieran clera. Sent tanto miedo que decid sacar la foto del papel tapiz
pero, como algunas veces sucede con estas mquinas, no pude. Despus de media
hora lo llam a Nilo, mi gur de la ciberntica, para que me ayudara a solucionar
este problema, pero no respondi. Ahora ya tena la conviccin de que los ojos de
la gata cobraban vida, me parpadeaban, me miraban, me exploraban. Y la mirada
era tan hipnotizadora que por un momento me volv a ver en las pupilas de la gata.
Y as de repente ya no mir los ojos de la gata. Yo era la gata que estaba mirando a
una seora asustada.

135

Escuch un maullido all fuera del monitor; era un maullido desconocido.


No era de ninguna de mis cras. La seora asustada despert de su letargo, mir
para ambos lados y encontr un aparato de donde sala el maullido. Presion un
botn y escuch la ms hermosa risa convertida en maullido. Entonces, decid
cerrar los ojos.

136

Eva

Desde que nos conocimos, all por el verano del 97, no hemos parado de
escribirnos todos los das y, aunque nos hablamos cada maana, siempre tenemos
algo de qu conversar. Sabes muy bien que nunca te reclamo nada, solamente que
en estos ltimos tiempos tengo la impresin de que ests viajando ms seguido y
tus ausencias son ms frecuentes y dilatadas. T sabes que me gusta que viajes, me
gusta que me cuentes todo lo que te sucede y tus impresiones personales de las
ciudades que todava no conozco. Y, sobre todo, que me muestres las fotos
extraordinarias que tomas.
Recuerdo que estbamos en el mismo foro literario al que me suscrib por
casualidad y, como eras la que ms participaba, te envi un mensaje personal y me
respondiste sonriente y con los carios de siempre. Luego te ped que me enviaras
tu foto y me enviaste la de una vieja en blanco y negro dicindome que era tu foto.
Y cuando tom conciencia real de que vivamos en la misma ciudad, en el
mismo distrito y que hablbamos el mismo idioma, me pareci un milagro.
Recordars que aquel domingo llegu, como casi nunca lo hago, a la hora prevista,
y a la seora blanca, de ojos celestes y de casi setenta aos le pregunt por tu
nombre.

137

Eva me dijiste. Yo soy Eva.


Pero no eres la de la foto te reclam sorprendido.
Me dijiste que te enviara una foto ma y en realidad esa foto la tom yo:
era una foto ma repusiste sonriente.
Vivas sola, como ahora. Te dije que ese da preparara una comida especial
para ambos y queras ayudarme a cocinar, pero te respond que yo me las arreglara
y te sorprendas al ver que yo encontraba todas las cosas en su justo lugar, como si
siempre hubiera vivido en tu casa. Cocin para ti un plato tpico de mi tierra, uno
que preparan siempre en Semana Santa: malarrabia. Lo comiste con gusto y no me
dijiste que eras alrgica al pescado. Sin embargo, ese da no tuviste ninguna
reaccin. Fue la primera vez que com flores, sobre todo flores de tu jardn,
plantadas y cuidadas con tus propias manos. Y me gustaba cuando me mirabas y
me decas que me doblabas la edad.
Me contaste de otros mundos, de otras ciudades, desconocidas an para m.
Yo te habl de mi pueblo, Chulucanas, y cuando algo te gustaba me pedas que te
lo contara por escrito. Y cuando recibas mi correo eras toda halagos y carios para
conmigo. Me dijiste que llevabas viviendo en el Per casi el doble del tiempo que
yo y sin embargo seguas con ese acento gringo. Recuerdo mucho que me contaste
que de nia tenas una estrella que era tu amiga y que la mirabas cuando te sentas
sola. Y llegu a conocerla una noche despejada en Huaraz, cuando conversaba
contigo desde un telfono pblico.
Me pareci muy interesante tu visin de la costa del Per a tus nueve aos y
tu decepcin de que todo era desierto a travs de tus ojos nios en el buque Ordua
en el cual viniste huyendo de Hitler y su genocidio. Tu madre y tus hermanos se
reunieron en Lima; luego vino tu padre con una constancia de Cnsul de la
Repblica

de

Arequipa,

consulado

que,

por

supuesto,

no

exista.

138

Cuando estoy solo me pregunto cmo es que se entrecruzaron nuestras vidas. Yo


en un pueblo en la costa norte del Per y t nacida mucho antes en un pueblo de la
antigua Checoslovaquia, con creencias y costumbres distintas y, sin embargo, en
esencia, somos parecidos.
Cuando recin te conoc estabas de duelo por Hans, tu esposo, que te dio tres
hermosos hijos. A pesar de eso, tenas tiempo para escribirme y llamarme todos los
das. Yo, un mdico que cambiaba de trabajo de acuerdo al vaivn de la poltica
laboral del gobierno de turno del pas. Pero siempre me las arreglaba para poder
responder tus mensajes.
Al comienzo viajamos juntos a Marcahuasi, a 4.000 metros sobre el nivel del
mar, entusiasmados por conocer el aeropuerto de los ovnis ac en Lima. Sufrimos
una gran decepcin, pero lo gozamos. Luego nos fuimos a Huinco con la gente de
la posta mdica donde yo trabajaba y jugamos y nos divertimos. Aunque ahora que
recuerdo, creo que lo que ms disfrutamos fue cuando nos fuimos a la playa de
Chilca y nos baamos en esas lagunas medicinales de diferentes colores y que, sin
sufrir de nada, nos metamos para embarrarnos.
No recuerdo cul de tus tres hijos tena ms celos de m. Aunque cuando
llegaron desde los lejanos pases adonde emigraron, para conmemorar el ao de
fallecimiento de Hans, me conocieron y a primera vista se les disiparon los celos.
Tu hermano Holger se qued sorprendido de conocerme y vi que sus ojos se
parecan mucho a los tuyos.
Desde esa fecha empezaste a viajar con mayor frecuencia y siempre supiste
que me gustaba. Yo te preguntaba por Praga y me decas que te pareca raro que no
recordaras el checo. Aunque te comunicas muy bien en alemn, francs, ingls,
espaol y hebreo. Y luego, en griego, que aprendiste hace cuatro aos para tu viaje
familiar. Recuerdo mucho el Partennfotografiado desde aquel arbolito que, en
perspectiva, pareca un rbol enorme.
Tus viajes a Boston, donde vive tu hijo Ricardo, se hicieron cada vez ms

139

frecuentes, tanto que me pudiste mostrar una coleccin de fotos de la vista desde la
ventana de tu cuarto, la misma toma, pero en diferentes estaciones del ao. A
travs de ti y de tus fotos pude conocer la cpula dorada de Jerusaln, los cansados
camellos y los mercados, que son iguales en todo el mundo. S que muchas veces
temes por la vida de tus hijos Erich y Vctor en Israel, aunque sabes que ellos
decidieron radicar all y formar una nueva familia, la familia ms grande que he
conocido.
Gracias a ti perd el miedo de viajar y as conoc Mxico primero, y luego
Espaa. Lo que nunca podr olvidar es cuando me llamaste a las siete de la maana
a Mxico. El da anterior te haba enviado el nmero de la vecina y, corriendo, fue
a avisarme que tena una llamada desde Lima. T sabes que duermo desnudo.
Busqu un short y una camiseta y sal disparado a contestar tu llamada. El
telfono de la seora estaba en su dormitorio. Y ya iba a colgar, cuando escuch las
voces de varios hombres borrachos de tequila. Uno de ellos era el marido de la
vecina, quien con sus ojos vidriosos me mir de pies a cabeza. Mir a sus amigos y
vocifer: cuelga ese telfono. Me desped de ti y colgu. Y aquel macho herido por
los celos me amenaz que saliera de su pensin (porque la pensin donde yo me
hospedaba era de su madre), y que despus de que arreglara las cosas con su mujer
me ira a buscar para arreglar las cosas como hombres. Llam a la duea y le ped
que me devolviera el mes que le pagu por adelantado porque recin era el
segundo da que me quedaba all. No me devolvi el dinero. Menos mal que
consegu un mejor cuarto por menos de la mitad de lo que hubiera gastado en total.
Cuando estuve en Sevilla, igual me llamabas donde Pepe y yo me
incomodaba porque nuestras conversaciones no eran cortas y a veces ellos
necesitaban recibir llamadas. Pero as somos t y yo.
Aunque como te digo, estos dos ltimos aos ests viajando con mayor
frecuencia y te ests quedando ms tiempo. Primero fue el Bar Mitzvah de la hija
de Ricardo en Boston, luego el matrimonio de Yael en Tel Aviv, despus el

140

crucero por el Caribe y Mxico antiguo. Estuve muy orgulloso de ti cuando me


contaste que subiste hasta la cima de la pirmide de Chichn Itz.
Hace dos meses que me dijiste que ibas solamente por un mes a Israel para
el brit (circuncisin) de Eyal, el primognito de tu nieta Yael, y que despus
regresaras va Praga, donde probablemente tendras dificultades para conectarte a
Internet. Pero dos meses, no te parece demasiado?
Cada maana al despertar creo escuchar el timbre del telfono y todos los
tonos de tu voz. El tiempo contina pasando y estoy seguro de que pronto
retornars, sonriente.
Oye, Eva, no tardes en regresar. Soy capaz de salir a buscarte adonde quiera
que ests.
Carios,
David

141

Un ngel llamado Eva

Una atmsfera de situaciones fantsticas recorre el nudo conductor de estos


simples relatos, que bien puede paladear un nio como un adulto en retiro. La veta
luminosa del mgico-realismo diseminada por David Arce en su primera novelacuentario, La casa de los cachorros, ya desplegaba esa herencia de un mundo
aparte, macondiano, sucedido en la ruralidad nortea de Chulucanas.
Esta vez, Eva, una extraa mujer de origen checo, amante de las mariposas y
los sueos atrapados en ese cuento en reposo que es la fotografa, recorre el hlito
emplumado de la trama de relatos, sueltos por la sola evocacin de las variaciones
intermedias con que una obra enfrenta los comienzos abiertos, ficticios. Mientras
afuera, hacia el lector creado, el cese del viento no amaina; amenaza con entrar un
ngel que ha vencido la timidez y ha planeado interponerse entre un mdico
atareado con las procelosas responsabilidades laborales metropolitanas de Lima, la
horrible, y la duende de sus inspiraciones, Eva. Pero, entre la niebla que retorna
puertas, patios con gentes esparcidas, el sesgo de un soplo narrativo trae personajes
que levantan el velo fantstico, de objetos que cierran el paso estremecedor a
toques gravitantes en que sacarle el jugo fantstico a la trama narrativa es tarea de
noctmbulos al acecho de historias pequeas, vietas, y hasta el desliz de una
tierna despedida, como augurando el proceso extinto de las personas queridas, el
ltimo cierre de recuerdos mejores, tras las quietas fijezas dibujando en sus nias

142

al amigo que se queda a buen recaudo de la memoria nuestra, cuando las visiones
se van y queda una risa extinta.
Cuentos para Eva, de David Arce Martino, es el acercamiento memorial de
los pequeos mundos vividos justamente para anular fronteras entre buenos
amigos; sernos tan cercanos entre los hombres ms distanciados por la tecnologa y
las diferencias mundanas, como los personajes de toda literatura que merece
vivirse, saborearse con una sutil y agridulce fantasmagora, mientras se lee como
un mapa personal del cuerpo, la historia que pudo haberse soado para un diosnarrador que jams olvidaremos.

Jack Farfn Cedrn,


15 de marzo de 2011

143

ndice

Palabras liminares 3

Para Evita
Evita .6
No te olvides del Mantaro ...11
El retrato de mam ..13
El ro de la muerte ...15
Madre ...17
La revolucin de los ciclos ..18
Martn Podovarus 19
De colores ....23
Aos maravillosos ...26
Lenta agona 32
El retorno .37
Patisho..41
El viaje .49
Los remolinos ..55
Tristn y los dos girasoles57
Para Eva y para m
Boda fnebre 64
Doble adulterio .65

144

Gambito de reina ...66


El sicario ...67
La asesina ..68
Socavones ..70
Penlope 71
El cumpleaos ...72
El guardin de los retratos .73
Doble homicidio 76
La espera 77
Y seris como dioses .78
Asesinato preterintencional ...83
La ascensin ..86
Desencuentro de amor ...89
El amo de los libros ...92
El cerdo ..94
Soy Inca, y lo digo a boca llena .96
Para Eva

Dj vu .101
La reina de Aranjuez 105
Encuentro en Madrid ...108
Perro negro en Toledo .110
Mi primer amor ...114
Amor por ti ..118
ngeles 122
Revelacin ...126
Mariposas para Eva .127
Ojos de gato 132
Eva ..136

Das könnte Ihnen auch gefallen