Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
CUENTOS
PARA EVA
David Arce
Magreb
Palabras liminares
Los breves cuentos de David Arce no hacen distincin entre el estado de vigilia y
el ensueo, entre los seres humanos y los animales, entre los seres que caminan y
la naturaleza viva y palpitante. En una primera lectura pudiera parecer que este
manojo de cuentos est dirigido a los nios, en una segunda, podramos creer que
son los adultos, los destinatarios naturales, pues los cuentos nos dejan pensando
sobre el destino de la especie humana, y en una tercera lectura podemos llegar a
otra concepcin: se trata de cuentos para nios de diez a ochenta aos, puesto que
ah estn los ingredientes de la loca fantasa que aman los nios y que conservan
los verdaderos lectores de literatura y est la meditacin profunda que caracteriza a
la edad provecta. David Arce no es un escritor profesional, es un "amateur" en su
sentido ms prstino: alguien que ama la literatura y que la escribe porque le nace
del fondo del alma. No responde a ninguna exigencia editorial, como aquellas que
atormentan a los novelistas, responde a los reclamos de su propio corazn y, sin
duda, a las vivencias inolvidables de la infancia, esa patria querida de la que nos
han desterrado, segn Ernesto Sbato. Saludo estos cuentos de David Arce, que
son su segunda entrega literaria, y le deseo a su autor una larga relacin con la
literatura.
Marco Martos
Para Evita
Evita
Evita no hablaba.
De todas las nias del saln de clases, era la nica que entraba aferrada a sus
libros y cuadernos.
Apenas se sentaba y dejaba sus cuadernos sobre la carpeta, se llevaba las
manos hacia la boca y se morda las uas y permaneca as, aun cuando la
profesora pasaba lista. Ella no responda; slo atinaba a mirar el suelo. Sin
embargo, era la que sacaba las mejores notas en los exmenes. Algunos de sus
compaeros de clase se burlaban de ella. Otros trataban de protegerla y ayudarla.
Pero ella pareca estar en otro mundo.
Dentro de su ser no estaba contenta consigo misma. Con su mirada lnguida,
vea cmo participaban sus compaeros de clase, vea cmo ellos movan sus
bocas, sus lenguas, y emitan sonidos. Ella tambin deseaba hablar como los
dems.
Pero tena miedo. No saba a qu. Las personas mayores le producan mucho
miedo. No lo entenda. Cuando se aventuraba a querer explicrselo, slo vea
imgenes difusas en los rincones ms recnditos de su memoria. Vea a su madre
gritando, se vea a s misma muy pequea sin poder pedir hacer la pila o hacer la
caca, y morirse de miedo cuando dos manos grandes la levantaban del suelo, la
colocaban boca abajo y le hacan arder las nalguitas.
Vea un babero, una mesa salpicada de comida, el piso salpicado de comida
y una mano enorme estrellarse contra su boca. Tambin recordaba muchos noes.
Evita, no toques eso; Evita ten cuidado, no rompas, no salgas, no hagas bulla, no
hables, no...
Y Evita decidi crecer sin hablar.
Hasta ahora
Hasta ahora que no se senta contenta con ser lo que era, quera correr con
sus dems compaeros, hablar de chicos, de juegos, de las cosas bonitas de la vida.
Una tristeza infinita se apoderaba de su corazn.
Y un da, embargada de pena, decidi adentrarse en el bosque para perderse
en la inmensidad de su espesura. Aunque haba escuchado que una bruja moraba
ah, como no estaba contenta con su vida no le importaba.
Evita entr en el bosque y le gustaron las plantas y las flores, las piedras, los
rboles y el cielo. Le gust tanto el camino que se olvid del motivo por el cual
haba entrado. De pronto uno de sus pies tropez con un libro antiguo. En su
portada deca: Libro mgico de la vida. Mil recetas para ser feliz. Su corazn dio
un vuelco, creyendo haber encontrado la solucin y busc y busc. Hasta que
encontr la receta de cmo aprender a hablar.
Evita busc y busc, hasta que logr encontrar y juntar todos los
ingredientes que indicaba la receta. Los mezcl y tom el brebaje durante seis
noches.
Pero no todo en esta vida es perfecto, y Evita segua hablando, interrumpa las
clases, hablaba en el recreo, en la calle, en el mercado, en la casa, en la iglesia y, lo
peor de todo, hablaba mientras dorma.
Nuevamente sus compaeros empezaron a alejarse de ella y Evita se dio
cuenta de que estaba equivocada cuando pens que el da que hablara iba a ser
completamente feliz.
Decidi volver al bosque en busca del libro mgico de recetas.
Camin y camin, sin cesar de hablar. Los ltimos que la vieron alejarse, an
escucharon
un
lejano
rumor
cuando
la
perdieron
de
vista.
Y fue as como Evita, gracias a la vieja del bosque, aprendi el placer del
hablar y del escuchar, aprendi el placer del sonido y de los silencios, a diferenciar
los variados tonos de la naturaleza. Aprendi a distinguir el momento, el lugar y la
10
persona adecuada para expresar sus ms ntimos sentimientos mediante los sonidos
y los silencios que vibraban en su alma reconfortada
11
12
Y cmo es que pueden entrar por all? Acaso tienen huecos? pregunt
Papucho.
No, es que la gente, mucha gente empez a hacer un paso para el tren a
travs de la montaa. Eso se llama tnel. Y cuando terminaron de pasar el tnel,
Mamita mir con emocin las hermosas retamas amarilleando en flor y las rojas
cantutas. No te olvides, Papucho, de que la cantuta es la flor nacional del Per. Las
nubes se coloreaban de sol de la tarde y, a travs de la ventana llenita de gotas de
lluvia, Mamita vio un rbol de capul y se qued dormida. Me dijo que esa tarde
tuvo un sueo en el que so con nosotros.
13
El retrato de mam
14
alegrndose Papucho.
Y yo sus prpados moraditos que tanto me gustaban seal el
hermanito mayor mezclando las tierras.
Estaba plida la ltima vez que la vimos. Le pintamos la cara de
blanco? pregunt Papucho, sabio en colores, insuflando el pecho.
Mira, as tena su cuello largo, largo, y le gustaba su vestido azul,
rojo y negro.
No, Papucho; esta tabla la dejamos ac. Ya nos falta poco. Nunca te
olvides de que Mamita est aqu adentrito de nuestros corazones y ya te he dicho
muchas veces que cuando quieras volver a verla, basta con cerrar los ojos y la
vers resplandecer dndote un beso en la frente.
15
El ro de la muerte
Mira dice con voz susurrante, ronca, Papucho, esos hombres que
navegan en el ro estn llenos de sangre, roja como la saliva de Mamita!
No mires, Papucho tambin susurrante el hermanito mayor. Es gente
muerta que est navegando en el ro de la muerte.
No es gente muerta reclam Papucho. No ves que est naciendo un
nio?
Te he dicho que no mires volvi a ordenar el hermanito mayor. Ese
nio tambin est muerto, como nosotros.
El que va adelante se parece a Papito, y no quiere mirarnos. Solamente el
pez y el barco nos miran.
Te he dicho que no mires, Papucho molesto el hermanito mayor, no
puedes recordar a Papito, porque cuando l se fue t todava no nacas.
S, me acuerdo de l. Escuch cuando l dijo cuida a mis hijos, que me
voy para la guerra. En ese tiempo yo no saba lo que era la guerra, tampoco ahora
dice triste Papucho. Solamente s que la gente se muere y que navega por el
16
17
Madre
Papucho, cansado de caminar, lleg al borde del barranco, apret fuerte la mano
del hermanito mayor, abri enormes los ojos, los cerr y los volvi a abrir. El mar
exista! Todo lo que su hermanito le haba contado entre lgrimas era cierto! Todo
era verdad.
Vio esa delgada lnea imaginaria entre dos inmensidades. Vio las nubes
gordas, oscuras, preadas de esperanza, ocultando a su madre luminosa con su velo
de hilos dorados. All estaba ella esperndolos. Mamita los miraba desde arriba
para siempre y en cualquier lugar. Pero aqu estaba ms cerca!
Papucho respir hondo y esper.
Y esper sin sentir nada en la espalda.
Tienes que cerrar los ojos, Papucho le dijo el hermanito mayor. Las
alas de los ngeles son invisibles y no se sienten. Cierra los ojos y djate llevar por
la brisa.
Dos moscardones amarillos como estelas brillantes se elevaron por encima
del barranco. Giraron en la lejana y se confundieron con las escalas luminosas.
18
Cuando los dos moscardones amarillos revolotearon alrededor del sol, la luz se
hizo sombra y no se vea nada, slo el amarillo de los cuatro moscardones.
Y ante tanto amor, el tiempo se detuvo en el cielo azul, sobre el mar azul.
El relmpago ilumin las tinieblas de la tierra durante varios siglos.
Y en el nuevo comienzo de los tiempos pareca que exista el caos.
En el centro del caos, Papucho, zumbando, no cesaba de hablar y de
contarles a sus padres sobre el largo camino recorrido y las cosas hermosas y
tristes que haba visto, Mamita esto, Papito esto, hermanito t ya sabes.
Despus de mucho tiempo, al revs del tiempo, casi al trmino del sptimo
da, el gran moscardn amarillo cay sobre el mar azul, y al contacto con el agua
se fue encogiendo hasta hacerse pequeito, amarillo, azul, verde transparente.
El viento del sur sopl sobre el mar y las olas llevaron al zigoto verde a la playa y
lo depositaron suavemente sobre la arena, donde el zumbido empez a latir, a
respirar y a dividirse.
19
Martn Podovarus
La mam de los patitos lanz un graznido terrible cuando descubri que acababa
de poner un huevo negro, negro verdoso. La comadre, que viva en el nido del
frente, fue corriendo a ver qu suceda.
. Si no fuera
20
vecinos, pero slo escuchaba voces que llegaban de lejos, entrecortadas. Escuchaba
que el pap de los patitos alzaba la voz, y que la mam de los patitos slo repeta:
no, no, no.
Desde su ventana vio cuando el pap de los patitos sala con el huevo negro
y lo tiraba lejos del corral. En la maana, cuando el pap de los patitos sali a
trabajar, respir aliviado porque ya no encontr el huevo negro donde lo haba
tirado.
La comadre, que no haba dormido muy bien, cuando vio que el pap de los
patitos se alejaba, corri donde el nido de la mam de los patitos.
A ver, cuntame! Qu te dijo mi compadre?
Ay, comadrita! Se ha empeado en que no lo tengamos.
Primero pensaba que no era nuestro, luego que era una seal de mal agero,
despus lo llev a botar fuera del corral. Yo le rogaba que no lo hiciera, pero no me
hizo caso. Pero te contar un secreto le dijo, mientras miraba a los costados y
bajaba la voz. Sal de madrugada, despacito, sin que mi marido lo notara, justo
en la hora en que el silencio es tan fuerte que llegas a escuchar la marcha de tu
corazn. A esa hora recog el huevo, lo limpi, y lo acomod debajo de los dems
huevos. Menos mal que mi marido no se ha dado cuenta. Cmo crees que voy a
abandonar a uno de mis hijos?
Y as fue cmo la mam de los patitos empoll un huevo diferente entre sus
huevos.
21
A los treinta das exactos nacieron los doce patitos. Pasaron dos das ms y
los patitos salan y se metan entre las plumas y las alas de la mam de los patitos,
que segua metida en el nido.
escuchaba
nada.
Estaba
perdiendo
las
esperanzas.
A los treinta y cuatro das el pap de los patitos ya haba salido dos veces
con todos los patitos a pasear junto al ro y le iba a preguntar si todava le dola la
cabeza, cuando vio que la mam de los patitos esconda algo negro entre sus
piernas. La mam de los patitos llor, suplic, pidi perdn. El pap de los patitos
se sinti herido; no quera saber nada del huevo negro. Lo que ms le dola era que
lo hubiera engaado.
Pero no le dur mucho la clera. Acept que lo siguiera empollando sin que
lo mantuviera enterrado. A los cuarenta das, le dijo:
Querida ma, reconoce que ese huevo es de mal agero y que ya debe
estar huero. Ser mejor que lo lleves a botar t misma. Hasta ahora nunca se ha
visto que un pato demore cuarenta das en nacer.
Y ese fue el argumento ms consistente que haba escuchado en su vida. La
mam de los patitos lo llev rodando despacito fuera del corral, con mucha pena.
Fue entonces que dentro del huevo, Podovarus sinti ms negro a su
alrededor, hizo un ltimo esfuerzo y estir su patita izquierda. Sinti un crujido
bajo sus pies.
22
Podovarus empuj una vez ms con sus ltimas fuerzas y vio una luz bajo
sus pies. Una luz brillante, como al final de un tnel. Sinti ganas de entregarse por
entero a la luz, cuando vio un pico enorme levantar el cascarn negro que lo
aprisionaba.
Era la mam de los patitos! Con su pico lo ayudaba a romper la cscara.
Ella no pudo evitar retroceder asustada al ver que lo primero que sala era
una cosa extraa, torcida. Despus vio que sala otra cosita torcida y all recin
pudo darse cuenta de que eran dos patitas de pato. Se apresur a ayudar a romper el
resto del cascarn, no fuera a ser que se ahogara.
Entonces la mam de los patitos pudo rescatar a Podovarus, que ya estaba
siguiendo la luz brillante que lo atraa como imn. Podovarus no tuvo ms remedio
que regresar por la luz que vea debajo de sus pies.
As naci Podovarus, casi muriendo.
23
De colores
La mam de los patitos caminaba oronda, con una patita para la izquierda y
otra patita a la derecha, una a la izquierda y otra a la derecha, balancendose por la
orilla del ro, y con trece pelusitas amarillas siguindola. La ltima, Podovarus, con
los pies enyesados.
24
demorado cuarenta das en nacer. Lo cuidaba ms que a los dems, le daba los
mejores gusanos verdeolivo, las mejores semillas color arena, el mejor sitio dentro
del nido, tal vez porque naci un poquito enfermizo. Era l quien llevaba los
alimentos
prohibidos
cuando
Podovarus
permaneci
en
el
hospital.
La mam de los patitos, yendo hacia la laguna por la orilla del ro sola
distenderse con frecuencia, ensendoles hermosas fucsias prpuras, geranios
azules de la ribera, las piedrecitas caqui, los chanchitos grises que abundan entre el
pasto, aprovechando para esperar a Podovarus. El resto de las doce pelusitas
amarillas exploraban un poco ms lejos, correteando, saltando, tratando de volar en
el cielo azul, espulgndose entre ellos.
25
promesa al santo moreno: que si su hijo sala con bien, el nio se llamara
oficialmente como el santo: Martn, Martn Podovarus.
De los atardeceres, le gustaba el sol naranja cayendo como una gota de miel
sobre el verde verde que se pierde en el horizonte, mientras que un azul liviano se
apoderaba de sus ojos. Martn Podovarus vea el mundo a colores, hermosos
colores.
26
Aos maravillosos
Muchos creern que Martn Podovarus nunca tuvo infancia, pero estn
completamente equivocados. Los das ms felices haban sido los de su infancia,
hasta ahora.
Correr por la orilla del ro sin las molestias de los aparatos de yeso, disfrutar
de los increbles juegos que inventaban sus hermanos. Por ejemplo, Pedro, el
hermano mayor, encontr no se sabe dnde, una enorme llanta vieja de camin, y
meta a sus hermanos dentro y la haca rodar en un vrtigo de graznidos y de risas.
Lo haca una y otra vez, hasta que la tarde caa, y se reunan todos alrededor de los
candiles en el nido de la mam de los patitos, donde pedan al pap de los patitos
que les contara los cuentos ms hermosos que jams haban escuchado y que los
acompaaran para el resto de sus vidas. La increble imaginacin del pap de los
patitos era inagotable y la mam de los patitos, que tambin los escuchaba con
ternura, no se quedaba atrs, y les contaba otros cuentos, cuentos reales de cuando
ella era pequea.
27
la
vieron
llegar
avergonzada,
toda
mojada,
con
miedo.
28
29
30
Esther, la novena de los hermanos, y Mara, la dcima, eran como dos gotas
de agua. Era hermoso verlas cmo caminaban juntas, haciendo una lo mismo que
la otra. Si una de ellas estornudaba, la otra tambin lo haca, sin que se supiera
nunca quin haba estornudado primero. Y muchas veces fueron sorprendidas
teniendo las mismas ideas que, cuando eran expresadas, pareca que se haban
puesto de acuerdo para hablar a la vez. Tenan extraos presentimientos que luego
se hacan realidad. Un da llamaron a Martn Podovarus y le dijeron
simultneamente:
31
32
Lenta agona
Martn Podovarus, el patito de los pies torcidos, no se dio cuenta de que era
diferente a sus doce hermanos con plumas amarillas hasta el da aciago en que la
maestra gorda del curso de natacin les hizo formar fila junto a la orilla de la
laguna. Todava no se haba percatado de los susurros de los dems alumnos, de
los innumerables comentarios que hacan entre ellos, ni de sus risas ahogadas,
hasta el momento en que lleg su turno, cuando se acerc tanto a la orilla que lanz
su primer graznido de miedo, al ver en la superficie del agua, a un ser extrao,
enorme y negro que lo miraba desde la laguna. No le importaron las carcajadas de
sus compaeros y, venciendo su miedo, se acerc nuevamente a la orilla y observ
al
extrao
ser
que
haca
sus
mismos
movimientos
en
espejo.
Fue en ese preciso instante en que tom conciencia real de que l era el
extrao ser que reflejaba el agua y de que los comentarios, susurros y risas de los
dems alumnos eran hacia l.
33
desaparecer entre los arbustos. Llor y llor hasta ms no poder y no quiso salir de
all
ni
con
ruegos
ni
con
amenazas
de
la
maestra
gorda.
conocimientos
de
gentica,
no
eran
escuchados.
Poco a poco, Martn Podovarus empez a delirar por la fiebre que se apoder
de l. Lanzaba graznidos de dolor en plena medianoche, como si lo estuvieran
operando sin anestesia. Los vecinos formaron comisiones para resolver el
34
Pero lo nico que pudieron hacer fue colocarle un suero al cuerpito casi
exnime de Martn Podovarus.
Fue entonces que la comadre, alertada por el cura, que conoca casi todas las
enfermedades, sali corriendo despavorida diciendo que el pobre Martn
Podovarus padeca del terrible e incurable mal de la tuberculosis, lo cual
significaba el fin de Martn Podovarus y el inicio de una cuarentena inflexible en la
casa de los patitos.
estrafalario
que
nunca
jams
alguien
haba
visto.
Cuando los dos patos pasaron por la calle principal, despertaron un temor ancestral
entre los pocos vecinos que los vieron. El pato viejo pareca un demonio, con cejas,
35
bigotes y barba blanca, con una pata de palo y un cayado sarmentoso para apoyarse
al caminar.
Bast una sola mirada del viejo pato para diagnosticar lo que ya el cura
haba diagnosticado: Martn Podovarus padeca el vergonzante mal de la
tuberculosis. El viejo pato se acerc a la mam de los patitos y le dijo, con una voz
embriagante, que dejara de preocuparse, que l curara al pequeo Podovarus, pero,
para que eso ocurriera, tendra que llevrselo a una lejana tierra llena de sol y calor,
donde se recuperara no solamente del mal de la tuberculosis, sino tambin del ms
terrible
mal
que
padeca
Martn
Podovarus,
el
mal
del
alma.
La mam de los patitos, angustiada, le dijo en voz baja al pap de los patitos
que no confiaba en aquel viejo estrafalario, pero el pap de los patitos la convenci
de que no tenan otra alternativa. El amor va mucho ms all de toda esperanza.
Los doce hermanos de Martn Podovarus armaron una camilla con hojas de
cocotero e hicieron turnos en el largo viaje hacia la lejana tierra de sol y de calor.
Todos se disputaban la camilla, desde Pedro, el mayor, hasta Eva, la menor, la de
la voz melodiosa, que cantaba canciones a los caminos, sin cesar, haciendo el viaje
menos penoso.
La mam de los patitos durante todo el viaje acariciaba con su ala el pecho enjuto
de Martn Podovarus, suspirando de trecho en trecho, rezando y elevando plegarias
al santo moreno.
36
37
El retorno
de
vez
en
cuando
exhalaban
suspiros
lastimeros.
Ruth se recriminaba por la pena de aquella tarde en que disfrut de las aguas
38
clidas del estanque sin pensar en la angustia que sintieron sus hermanos ante su
desaparicin.
David, el cuarto de los hermanos, pens que ninguna Noche de San Juan
sera equiparable a la que disfrut, cuando todos estaban juntos, aun cuando
aquella misma tarde la ausencia de Ruth los sumi en la peor de las angustias.
39
que podan intercambiar sus dones con Martn Podovarus, y al mismo tiempo
decidieron que cuando l regresara, cosa que pareca imposible, pasaran ms
tiempo con l y le ensearan el arte de la prestidigitacin y muchas cosas que slo
ellas conocan.
componer
melodas
en
memoria
de
su
hermano
menor.
Sin embargo, la mam de los patitos nunca, hasta el final de sus das, nunca
lanz una queja en contra del Santo Negro, Fray Martn de Porres. Cada da
colocaba una vela misionera roja y rezaba una plegaria por su hijo amado,
esperando su recuperacin.
40
41
Patisho
Patisho, el viejo pato sin tiempo, coloc el cuerpo casi exnime de Martn
Podovarus en la mejor de las barracas y design a los ms antiguos patos
recuperados del terrible mal de la tuberculosis para que lo cuidaran con cario.
Martn Podovarus todava permaneci delirando durante varios das bajo los
amables cuidados de sus congneres. Ellos tenan experiencia en casos como el de
Podovarus. Le daban gotas de aguamiel cada dos horas, le aplicaban masajes en
todo su cuerpecito y, sobre todo, le decan palabras cariosas y le expresaban
cunto lo queran.
42
Y sinti cario por todos ellos, y en poco tiempo empez a llamarlos por sus
nombres. Muchas noches pas mirando las estrellas, pensando quin era su amigo
ms querido: Rhodosh, el pato rojo; Oncash, el pato azul; Chelesh, el pato celeste;
Huayrosh, el pato verde. Y tambin pens en Tersish, Arnish, Marsish, Bosish,
Lucsish, Lernish, Yersish, Caosish, Ebnish y otros extraos nombres ms, y lleg a
la inevitable conclusin de que cada uno de ellos era nico e inolvidable y que no
haba medida para su amor.
Patisho, con cejas espesas, bigotes ralos y barba sin cuidar, lo miraba con
cario, sonriendo por su recuperacin, apoyndose en un bastn de parra sin labrar.
Martn Podovarus mir su pata izquierda de palo y sinti deseos de abrazarlo pero
no lo hizo, sin saber qu secretas razones se lo impidieron.
43
44
Una hora antes del almuerzo se reunan en el saln principal, cada uno en su
asiento. El viejo Patisho se sentaba en el silln ms grande y, atusndose los ralos
bigotes, diriga la reunin. Los primeros das Martn Podovarus solamente
escuchaba lo que desees.
Patisho,
quien
estaba
sentado
junto
al
algarrobo.
45
Una hora antes del almuerzo se reunan en el saln principal, cada uno en su
asiento. El viejo Patisho se sentaba en el silln ms grande y, atusndose los ralos
bigotes, diriga la reunin. Los primeros das Martn Podovarus solamente
escuchaba lo que desees.
46
ese
lugar,
pero
algo
en
su
interior
lo
detuvo.
Una hora antes del almuerzo se reunan en el saln principal, cada uno en su
asiento. El viejo Patisho se sentaba en el silln ms grande y, atusndose los ralos
bigotes, diriga la reunin. Los primeros das Martn Podovarus solamente
escuchaba lo que decan los dems y asimilaba lo que deca el viejo maestro
Patisho.
47
Ya se haban ido casi todos los amigos que lo haban cuidado durante su
convalecencia, y solamente quedaba Lucsish. Le agradaba su compaa y pasaba
horas hablando de cosas aparentemente sin importancia.
48
Todo est en ti: tu infancia, tus padres, tus hermanos, el universo todo.
Puedes partir en paz. Y antes de que te marches quiero decirte algo ms, que
espero que nunca lo olvides: pase lo que pase, yo estar siempre en ti, en tu
memoria y en tu ser, lo mismo que tu madre, tu padre, tus queridos hermanos, tu
familia entera, y esta nueva familia que has conocido. Nunca te abandonaremos. Y
en los momentos en que parezca que tus fuerzas desfallezcan, tmate tu tiempo y
recurdanos.
49
El viaje
Pasaron muchos das y muchas noches. Algunas veces divisaba entre las
estrellas algunas que titilaban de amor a lo lejos. El tiempo pasaba, y cada nuevo
amanecer senta ms cansancio. Deben ser mis piernas torcidas, pens alguna
vez, y crey que caminara mejor con un bculo. Ya cerca del lugar de su
nacimiento vio unos matorrales de overal, y con una cuchilla hizo un bastn para
ayudarse a caminar.
50
A la entrada de su pueblo vio que nada haba cambiado, que las calles y las
casas permanecan inclumes. Algunos vecinos salieron pero no dijeron nada;
solamente cerraron las puertas, algo atemorizados.
Todo pareca igual, pero todo era diferente. Camin hasta su vieja casa de la
niez y le pareci que no era la misma. Dud un instante antes de tocar la puerta y,
cuando se anim, un montn de patos salieron revoloteando. Nadie le pregunt
nada. Al entrar divis el viejo nido donde se cobij en su niez, aunque con los
estragos del tiempo. Camin por toda la casa y oli el perfume de todas las cosas, y
las imgenes de su infancia afloraron eternas. Un pato viejo, de malas maneras, fue
a preguntarle qu haca en su propiedad privada. Y Martn Podovarus pudo
reconocer,
en
el
pato
grun
uno
de
sus
hermanos
menores.
balbuce el dueo
de casa.
los
dos
se
estrecharon
en
un
largo
tierno
abrazo.
51
Menos mal que nuestros padres cerraron el nido por cuarenta das, como si
estuviramos de duelo y, cuando salimos, todos los vecinos haban fallecido por la
peste. Entonces nos dio una fiebre extraa y nos salieron unos chupos en la cara.
Lo bueno fue que nuestra madre nos salv a todos con unas tierritas que
encontr junto a la laguna.
Martn Podovarus corri al fondo del corral y abraz a sus padres sin saber
qu decir. Solamente se le dio por llorar y llorar sin descanso. Y as permanecieron
durante mucho tiempo.
Blancas de vejez, con gruesas cejas blancas, bigote ralo y una pequea barba
incipiente. Entonces se dio cuenta de que el tiempo haba transcurrido inexorable,
otorgndole unas hermosas canas plateadas. Y en medio del dolor que le caus la
prdida casi total de los vecinos de la comarca, lleg a comprender que la vida es
as, que las cosas suceden por algo y para algo.
52
Mientras construa la nueva escuela en las maanas, ayudado por los patos
ms jvenes, se daba tiempo en las noches para realizar asambleas a la luz de los
candiles con los patos ms viejos y les explicaba sus ideas de renovacin. Y ellos
lo escuchaban arrobados, casi hipnotizados, por el inmenso conocimiento y amor
que despeda Martn Podovarus. Algunos solamente iban a observar de cerca su
rostro apacible y bonachn. Algunos crean percibir una especie de aura a su
alrededor. Otros lo consideraban un santo; les gustaba el tono de su voz y la
infinita paciencia que de l emanaba.
Cierta vez realiz algunas curaciones, para ellos increbles, pero que en
realidad consistan en la expresin de afecto hacia aquellas almas sedientas de
amor y de cario. A veces bastaba con una simple seal o alguna sencilla pregunta
para que los sufrientes regresaran a sus casas convencidos de haber sido curados.
53
pronto invadida por muchos patos que pugnaban por ver y, si la suerte los
acompaaba, escuchar alguna palabra del viejo sabio.
Nunca nadie supo cmo era que Martn Podovarus poda conseguir alimento
para
los
hambrientos
eso
tambin
era
considerado
milagroso.
Otros dijeron que fue una tarde en que, nadando en la laguna de aguas
apacibles color aguamarina, se sumergi para siempre, dejando una estela
luminosa, hacia el fondo de la laguna.
No falt quien dijera que sus plumas blancas se hicieron negras por un
54
pequeo
instante,
para
luego
desaparecer
en
la
nada.
Lo cierto es que Martn Podovarus dej este mundo sin previo aviso, y que
el legado de su sabidura y amor permanecern por siempre en nuestros corazones.
Y, donde quiera que est, nos acompaar para siempre.
55
Los remolinos
Muchas veces mis compaeros de aula se burlaron de mis dos remolinos. Sacaban
la lengua y me insultaban. Hasta la curandera del pueblo se persign y se neg a
sacarme el chucaque cuando enferm gravemente. Ahora creo que no lo hizo
porque dud de cul remolino jalar. Se alej rezando un padrenuestro y alcanc a
escuchar que
dijo,
entre
murmullos,
que
yo
era
56
que
envidiaran
mis
conocimientos
sobre
vientos
remolinos.
57
Tristn, el viejo sauce, slo movi levemente sus hojas cuando vio caer, no muy
lejos de donde estaba, dos semillas de girasol.
Nadie sabe cunto tiempo llevaba a la orilla del ro. Algunos dicen que
cuando Victoriano el Sabio, uno de los ms antiguos pobladores, lleg a
Chulucanas, el viejo sauce ya estaba all, y se le vea tan viejo como ahora.
Los nios calatos se suban a una de sus ramas para tirarse al ro, ensayando
piruetas, clavados y saltos mortales. Ellos lo conocan desde siempre con el
nombre de Tristn porque este sauce era de los que la gente llama sauce llorn
pues
sus
hojas
caen
sueltas
hacia
abajo
en
actitud
melanclica.
Pero Tristn realmente no era un sauce triste: era ms bien alegre y sabio.
Conoca a casi todos los pobladores de Chulucanas, incluso a los ms viejos,
que de nios iban a baarse al ro. Solamente no conoca a Eudocia la Mocha, que
nunca en su vida quiso ir al ro porque naci sin piernas. No la conoca, pero s
haba odo hablar de ella. Le gustaba escuchar la conversacin de la gente, de los
58
animales, de las plantas, y hasta de las piedras. Por eso movi levemente sus hojas
cuando vio caer, no muy lejos de donde l estaba, dos semillas de girasol. Le
pareci que una de las semillas gema y se lamentaba de su situacin. Aguz sus
viejos odos; lo que escuch le dio pena y se dijo: Pobrecita, tan pequea y
lamentndose de la vida que recin empieza para ella. En cambio la otra semilla
daba grititos de alegra y hurras mientras se hunda en la tierra. Qu extrao!, se
dijo el viejo sauce.
veces
hay
nubes,
un
sol
esplndido.
59
Pero como hay cosas en la vida que siguen su curso, aun cuando hay algunos
que se quieren oponer, cosas como el viaje de la Tierra, como el devenir de la vida,
de la muerte, como la sucesin de los das y las noches, cosas que suceden porque
as es la vida.
La otra semilla segua creciendo y tena ms hojas y disfrutaba del agua del ro.
Pronto lleg la poca de lluvias, y para el girasol que creca fuerte y robusto
fue un espectculo maravilloso. Nunca en su vida haba visto algo as. Le gustaba
que le cayeran las gotas sobre sus hojas, absorba el agua fresca de la lluvia,
disfrutaba del arco iris, de los relmpagos y de los truenos, y tambin de la calma.
60
No entiendo cmo puedes estar tan contento con esta lluvia fra deca el
otro girasol, que creca pequeo y endeble. Estoy todo mojado, chorreando
agua! No me gusta la lluvia. Est fra y a m no me gusta el fro.
Pero como la vida sigue su curso, hay cosas que suceden simplemente
porque as es la vida. Y el hermoso y robusto girasol se vio coronado con una
hermosa flor jams vista sobre la Tierra. Incluso algunos nios estuvieron tentados
de cortarla, pero como iban y venan muchas abejas, slo se limitaban a
contemplarla desde lejos.
La hermosa flor de girasol sinti una agradable sensacin la vez que vio el
61
sol sobre el firmamento. Todos los das, antes de que amaneciera, miraba hacia el
este, que es por donde aparece el sol, y vea cmo el cielo cambiaba de colores
antes que apareciera el sol. Ese hermoso espectculo la embargaba de emocin.
Sala el sol y la hermosa flor lo segua embelesada hasta que se ocultaba en el
oeste. Y se quedaba largo rato mirando los colores del cielo cuando el sol se
ocultaba.
62
reproducirse.
63
64
Boda fnebre
El novio, vestido de negro riguroso, camina lento, pausado, con la mirada mustia.
Detrs del fretro blanco, las madrinas plaideras riegan el camino con
ptalos impberes.
65
Doble adulterio
mi
mujer,
entre
sueos,
me
susurr:
66
Gambito de reina
Al final de la partida, muertas todas las esperanzas, agonizando el da, sobre los
escaques vacos, dos sombras solitarias aguardaban la partida del viejo velero.
Despus de un largo silencio, el sabio rey se lament, hablando a la nada, sin mirar
siquiera al pen.
Partida tengo el alma, herido de muerte el corazn. Si yo no la hubiera
conocido tanto, habra jurado que en todo momento ayud al contrincante, que en
realidad no era suficiente contendor para m, y que hasta se alegr con mi derrota.
Pero era mucho ms joven y, adems, bello como el sol os decir el
pen.
Esos atributos no sirven de nada en el juego del ajedrez retruc como un
latigazo la voz del anciano.
En el horizonte, sobre el viejo velero, la astuta reina, ofrecindole una cereza
al nuevo rey, inicia una nueva partida, hacia nuevos mares, hacia nuevos lares.
67
El sicario
Dispuestos la mesa y los cubiertos. A un lado, una copa de vino tinto y, al otro, una
botella de pisco, de los buenos. Sigues enfundado en tu abrigo, una chalina te cubre
las orejas y el gorro de lana sigue en tu cabeza. Aqu en esta esquina cmplice ya
no tienes necesidad de cubrir tus manos bajo el embozo, y las muestras enormes,
sin sangre que las manche. El trago de pisco te ha despercudido del fro. Miras un
reloj en la pared y te das cuenta de que has llegado temprano a la cita. Me
recordars cuando me veas, una voz te haba dicho por telfono. Tomas una
nueva copa de pisco que te quema el estmago. Miras alrededor de la taberna y
nadie entra. El reloj de enfrente sigue marcando la hora sin que ningn sicario
aparezca. En uno de los bolsillos llevas el dinero que vas a tenderle por debajo de
la mesa, tres mil de los grandes. Sigues esperando y las manecillas del reloj no
quieren participar de tu espera: se han detenido justo en la hora convenida. Porque
en un rapto de conciencia te has dado cuenta de que no esperas a nadie, que nadie
va a venir a esta taberna, y no es que te hayas equivocado. El espejo nunca se
equivoca. Simplemente, el sicario eres t.
68
La asesina
Soy una asesina, soy una asesina, ronronea la anciana doctora mientras se balancea
rtmicamente en una banca del manicomio.
Soy una asesina, soy una asesina, repite la anciana de bata blanca y los
alumnos de batas blancas la rodean, la consuelan y le dicen que ella no es una
asesina.
Soy una asesina, soy una asesina!, sali gritando del auto en que iba
manejando, siguiendo a la camioneta que llevaba al occiso a la morgue. Y record
para siempre, como en un sueo vvido, repetido, el crujir de los huesos del marido
69
caer
el
cuerpo
que
luego
rodara
por
la
pendiente.
que
alguien
que
atropelle
un
muerto
sea
un
asesino.
Soy una asesina, soy una asesina, piensa la viuda de blanco mientras
recuerda la maana aquella, cuando disolvi polvos de curare en la limonada que
todos los das tomaba el esposo despus de trotar.
70
Socavones
su padre
ya
no
sufriera
ms.
La
culpa
pulveriza
su tristeza.
71
Penlope
El amor no tiene tiempo, y las promesas tampoco. Por eso Penlope sigue sentada,
esperando, a la puerta de la casa. Su palidez se confunde con el blanco de la silla,
que al ojo distrado parecera vaca. El sol cae de costado y resalta su blancura.
Una maceta con geranios rojos apoyada sobre un tronco y una maleta marrn de
cuero natural la acompaan en la espera.
72
El cumpleaos
73
Por eso aquella maana soleada de otoo me dirig sin ninguna esperanza,
caminando casi como un autmata, hacia la direccin indicada. Haba lustrado mis
nicos zapatos y les haba cambiado la plantilla de cartn para que no entrara el
polvo de las calles.
74
personas con su clsico sobre manila en la mano, nadie en la salita de espera. Era
un edificio antiguo, al costado de la Iglesia San Sebastin del jirn Ica. Las paredes
desportilladas, la puerta desvencijada. Al fondo un viejo me mir y me dijo, pasa,
te estaba esperando, t debes ser el del aviso. La persona con la que debes llegar a
un acuerdo recin viene a las siete de la noche, si deseas regresas o la esperas. Mir
el sol y calcul que no eran ni las diez de la maana. Como no me alcanzaba para
el pasaje de regreso, me dirig a la iglesia a descansar en las bancas. La misa haba
terminado y muchos viejos estaban sentados esperando por esperar. Me di cuenta
de que casi todos estaban medio ciegos. Pens que era una convencin de ciegos,
pero ni hablaban ni rezaban.
Despus del medioda una monja gorda con nariz de aj rocoto reventado
pas con una enorme canasta de pan, que luego reparti entre los presentes. Me
mir de mala gana y, despus de pensarlo, regres y me entreg otro pan. Luego
vendra con un vaso de emoliente.
75
sorprendida y me dijo vaya, duraste una noche, no sabes que este sitio ha sido un
cementerio hace mucho tiempo?
No le hice caso y me puse a regar las plantas. Barr el local y acomod
algunos cuadros que estaban cados. Varias fotos viejas del siglo pasado, radas por
el tiempo, yacan en el callejn. Todas tenan un nombre con la caligrafa Palmer
que me ensearon en el colegio. Y poco a poco el pnico se fue apoderando de m
al notar que la primera foto era del primer viejo que vi. Y las dems, con nombre y
todo, correspondan con fechas diferentes a los ciegos que estaban en la iglesia.
Hasta haba un retrato de una mujer con una nariz enorme y la inscripcin de
Hna. Luca. Al final, al voltear el ltimo, mi sangre se congel: era mi propia
imagen, pero de ochenta aos antes.
76
Doble homicidio
Despus de tres horas los cirujanos salen contentos por haber salvado una
vida.
Casi al mismo tiempo, la nia violada llega exange a Emergencia, sin saber
que su homicida tambin le ha robado la ltima unidad de sangre que ella
precisaba para vivir.
77
La espera
Record aquella maana fra y a aquel hombre sin rostro que me rog que lo
ayudara a colgar el retrato.
Como no estaba apurado, entr en aquella casa donde desde la pared nos
observaban numerosos rostros sin nombre.
Yo no tengo prisa.
Con paciencia sigo esperando que alguien mire mi fotografa o por lo menos
que lea estas lneas.
78
Legin me llamo, porque somos muchos, conocedores del bien y del mal, unidos
en la Gran Confraternidad de Abraxas, el dios antiguo en que se unen la bondad
suprema y la maldad ms ruin. Nadie llega a acceder por casualidad a estos
conocimientos guardados con tanto celo.
A los trece aos tuve el primer indicio sobre Abraxas: yo recin haba
llegado de viaje, desde la selva a la capital, y en la terminal de Lima la gente
empez a gritar y a correr desesperada. Unos decan una anaconda, otros una
serpiente cascabel, los ms, una shushupe, y entre los griteros y correras muchos
caan aplastados por los dems: suceda que entre los innumerables cajones de
frutas haba venido una venenosa vbora Loro Machaco, color verde con dos rayas
amarillas longitudinales desde el cuello hasta la cola que, al verme, baj la cabeza
como para que yo la tomara con cuidado, lo que hice ante el asombro de todos. Un
79
Un da, en que se me dio por caminar en clave de sol, me encontr con uno
de mis compaeros de clase que se vesta enteramente de negro. Y como en ese
tiempo yo era muy tmido no le preguntaba si se le haba muerto algn ser querido
o simplemente le gustaba vestirse as. l era de los ms tranquilos y callados de la
clase y ese da de sol y de clave de sol, al final de la clase se me acerc, me entreg
una tarjeta y casi me rog para que lo acompaara a escuchar una conferencia de
un Maharashi, pero antes de llegar me llev a una casona antigua de la vieja Lima.
80
Pareca el altar de una iglesia catlica: una mesa con una sbana blanca, tres
copas y una canasta tapada con un mantel blanco flanqueada por tres cirios a cada
lado. Las dems personas me sonrean como si me conocieran de haca mucho y
algunos me cedan el asiento llamndome hermano. Pareca que todos estaban
embriagados de felicidad. El sacerdote principal estaba vestido como nosotros y lo
nico que lo diferenciaba era una cinta dorada alrededor del cuello. No dijo nada;
solamente sealaba el smbolo del infinito en lo alto del altar e hizo algunos signos
con las manos a los presentes, que respondan tambin con signos. No hablaron
nada desde que se inici la ceremonia.
81
a su hermano, nunca haba existido la muerte; por lo tanto, Can desconoca que
con su accin iba a causarle la muerte. Y eso de que fue marcado con una seal en
la frente tambin fue malinterpretado: lo que distingue a los que somos
descendientes de Can, casado con una de las veintitrs hijas de Adn y Eva, es que
somos totalmente diferentes: nos caracterizamos por tener una conciencia casi
suprema del conocimiento del bien y de mal, lo cual no se observa en los
descendientes de Set y sus treinta y dos hermanos, que en realidad nos tienen un
miedo irracional a los Cainitas.
Las primeras tareas que me dieron, luego de asistir por primera vez a la
reunin con los mos, fueron aparentemente labores intiles, pero que luego me
explicaron la necesidad de fortalecer nuestra voluntad y paciencia. Por ejemplo,
escriba mil cartas parecidas donde se explicaba el fin del mundo y las terribles
consecuencias que les sucederan a las personas que osaran cortar las cadenas. Por
cada carta recibida, la persona tendra que copiar cien cartas a mano y distribuirlas
subrepticiamente debajo de las puertas.
Otra tarea que me pareci intil era pararme en una esquina y anotar cuntos
autos blancos pasaban durante todo el da. Luego envibamos nombres falsos a las
pginas de los obituarios de los diarios. Durante treinta noches, exactamente a las
nueve de la noche, en cualquier lugar en que nos encontrramos, entrbamos en
trance y formbamos un lazo energtico alrededor de la Tierra. El nico oficio que
me pareci razonable fue ofrecernos como voluntarios en hospitales sin paga
alguna.
82
en cuando vigilaba a los contadores de carros blancos y revisaba las pginas de los
obituarios para verificar si colocaban los avisos.
Yo creo que esa fue la razn por la cual mi mentor, el sacerdote mayor de
nuestra organizacin, me escogi a m como su sucesor, porque saba que yo tena
el poder de encantar a la serpiente Loro Machaco para que, cumplida su misin
aqu en la Tierra, lo ayude a dejar este mundo en paz, sin ningn sufrimiento.
Ahora yo me dedico a sealar el smbolo del infinito, hago signos con las
manos y los dems me responden igual. Lo nico que ha cambiado es que ahora
enviamos las cadenas por Internet. Y, como al principio, sigo sin saber casi nada.
83
Asesinato preterintencional
Como consta en mis generales de ley, seor magistrado, soy mdico de profesin,
con dos especialidades, Pediatra y Neonatologa, y con una supraespecialidad en
cuidados intensivos en neonatos. En realidad, soy una persona modesta; no me
gusta alardear de mis ttulos conseguidos pero, para los fines del caso, y que conste
en actas por favor, adems de las especialidades anteriormente sealadas, he
realizado tres maestras, dos doctorados y un PhD, adems de haber dictado
numerosas conferencias alrededor del mundo. Soy profesor universitario y, en mi
campo, nadie sabe tanto como yo.
Quiero, adems, agregar que soy inocente de todo lo que se me imputa. Soy
una persona muy religiosa y he aprendido a respetar las opciones religiosas de los
dems. No soy supersticioso pero, por si acaso, me guardo de pasar por debajo de
una escalera o de proseguir mi camino en caso de que se me cruce un gato negro.
En mi defensa, seor magistrado, slo puedo alegar que hice todo lo posible
por evitarlo. Usted sabe muy bien que cuando uno es joven, con grandes anhelos
en la vida y ninguna preocupacin, hace caso omiso de los sabios consejos de sus
84
Por supuesto que no le cre. Pero algo de sus palabras quedaron tan grabadas
en mi mente que durante muchos aos no pens en el matrimonio, menos en mi
reproduccin, ni siquiera en tener novia. Solamente me dediqu a estudiar para
cuidar nios, los hijos de otros. Y as habra transcurrido mi vida, sin hijos,
dedicndome a combatir las bacterias ms destructivas con el arsenal de armas ms
potentes
que
contamos,
como
son
los
antibiticos,
seor
magistrado.
Todos los das luchando cuerpo a cuerpo contra la muerte, manteniendo el hilo de
la vida, usando respiradores artificiales, colocando sondas nasogstricas, tubos
para medir presin venosa central y presin intraarterial, analizando gases
arteriales, utilizando monitores de ltima generacin. Muchas veces hemos sido
derrotados y hemos tenido el penoso deber de comunicarles a los padres el
fallecimiento de sus hijos, a pesar de la ardua lucha.
Mi esposa, aqu presente, que me acompaa en todo desde que nos juntamos,
y que la tengo a mi costado, sabe de todo el amor con que esperaba a mis hijos
gemelos. Sabe de todas las precauciones que tom para que nacieran en las ms
ptimas condiciones, programados para cesrea por los ms reconocidos obstetras
85
86
La ascensin
Ella ni siquiera me mir. Y creo que durante los dos meses que siguieron
tampoco se ocup de m, ni por un minuto, en sus pensamientos. Y yo, que saba la
hora exacta en que pasara, dejaba de hacer cualquier cosa, me aferraba a la
ventana y contemplaba sus pies desnudos.
87
Ella viva a dos cuadras de mi casa. Su madre tena una bodega donde
vendan raspadilla de tamarindo y de maracuy. Y poco a poco fui acercndome a
su casa. Su madre me acogi con cario y muy pronto se dio cuenta de que yo
estaba enamorado de su hija. Pero ella ni me miraba. Yo la escuchaba planear la
gran fiesta de sus quince aos: que la orquesta, que los bocaditos, que la torta, que
fulanito, menganito y zutanito.
por
el
techo
sin
caerse,
porque
tiene
ventosas
en
sus
patas.
88
sentada sobre una piedra, estaba la madre de mi amada, que apenas dos semanas
atrs tena el cabello como el azabache. Ahora estaba con el cabello
completamente blanco, como si le hubieran aventado encima veinte aos de
porrazo, mirando al vaco.
Despus me enterara de que un da antes de la fiesta de quince aos mi
hermosa amada sufri un agudo dolor de estmago y fue llevada a la ciudad de
Piura para ser operada del apndice, pero por el largo camino no pudo llegar con
vida al hospital. Pareca que la noche entera me cay encima. Me contaron que la
afligida madre encaneci de la noche a la maana y que acompa a pie el fretro
blanco hasta el cementerio.
89
Desencuentro de amor
Todos los das, despus de tomarme un atole de chocolate, me limpio los labios y
me los pinto suavemente. Antes de salir reviso las llaves de la luz y cierro el gas y
despus de cerrar la puerta me asalta la duda y vuelvo a revisar. Como siempre,
todo est bien.
Me gusta sentarme mirando para atrs, como quien mira pasar los das. Y as
veo pasar las estaciones del Perifrico, Xomali, Huipulco, contando las cuentas de
mi denario. Cuando pasamos por Xotepingo mi corazn se acelera y tengo la
certeza de que otra vez me voy a desencontrar con el amor de mi vida, a medida
que se acerca la estacin Taxquea.
90
Todos estos ltimos cuarenta das, sin contar los domingos (porque los
domingos son de guardar y de ir a misa), tengo el tiempo suficiente para verlo
abordar el metro que va para Cuatro Caminos.
Algunas veces se vuelve y me mira con su sonrisa ancha, sobre todo esta
ltima semana. Y por ms que me despierte al canto del gallo, y prepare el atole de
chocolate ms temprano, algunas cosas me detienen y salgo a la misma hora de
siempre, la hora justa para desencontrarme con el amor de mi vida. Por eso en la
estacin Las Torres, una antes de llegar a Taxquea, me levanto y miro hacia
delante, para encontrarme con su mirada.
Hoy es una maana como las dems: voy a ir mirando todas las estaciones,
esperando encontrarlo en alguna de ellas. Una sola vez lo vi en la estacin de
Bellas Artes; fue entonces que supe que all bajaba. Desde ese da fui caminando
hasta la estacin Allende, pero nunca ms lo vi. Hoy miro pasar los das de mi vida
y me paro con el corazn acelerado en la estacin Las Torres y lo veo mirarme y
sonrerme, con su camisa amarilla y pantalones negros, justo antes de abordar la
lnea 2.
91
92
Y todos los das, creyendo siempre que mi padre nunca se daba cuenta de
que devoraba a la velocidad de las polillas los ms hermosos libros que l colocaba
en orden de ser ledos por nios, pasaron por mis manos las obras de Julio Verne,
libros de la mitologa griega, las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma; luego la
Biblia y el que me reconvino en forma especial que nunca leyera: El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha.
93
Y fue que a mis cuarenta aos, yo, el amo de los libros, vislumbr por
primera vez su tirana. Pas varias semanas con la certidumbre de que estaba
coleccionando ms libros de los que podra leer en el resto de mi vida.
Llosa, El principito de Saint Expery, la Biblia en su versin de ReinaValera, las obras completas de Borges y cinco ms que no quiero enumerar.
94
El Cerdo
95
96
97
usbamos papel ni tinta, pero todo quedaba grabado, a fuego sagrado, como
cuando marcan a las bestias. As quedaban impresos los olores, los cultos, las
tradiciones y los conocimientos, en nuestros cerebros y en nuestros corazones.
Algunas veces, como quien anota algo importante, para ayudarnos a
recordar, utilizbamos los quipus.
Aprend con paciencia a jugar con la arcilla para modelar los keros y otras
vasijas de cermica, pintarlos con los colores del Imperio y hornearlos a fuego
lento, como estas palabras que te estoy diciendo. Aprend todas las cosas a su
debido tiempo: el arte de los nudos, de las celebraciones a los apus, los modelos a
escala reducida de su arquitectura sobria. Y lo ms importante, el arte de conversar
con los metales, porque con ellos no se lucha, se conversa, se les habla quedo y con
cario. Del oro te dir una gran verdad: es el metal de nuestro padre el Sol. Los
98
ancianos me dijeron, como te lo dir a ti, el lugar exacto donde escondieron el oro
que pidieron los espaoles para el rescate de Atahualpa, cuando se enteraron del
engao y de que ya haban ejecutado a uno de nuestros ltimos incas, porque el
ltimo vino del Cusco, hijo de nuestro padre Sol, que permaneci en el anonimato
y en las oscuridades de los tneles del Camino Inca, por ser albino. Todo lo tena
guardado en mi corazn, hasta hoy que se me ha dado por hablar de nuevo,
mirndote a los ojos, escarbando en las letras de fuego de tu corazn, con la certeza
de que el vasallaje no durar para siempre, y que tarde o temprano volveremos a
ser el imperio grande y hermoso que una vez fuimos.
99
con l. Aunque en Indias si a uno de ellos le dicen eres un mestizo, lo toma por
menosprecio, podr ser a cualquiera, menos a m.
Cuando estaba trabajando en el libro Historia general del Per, dicen que
fallec el 23 de abril de 1616. Pero, como te dije al comienzo, no les creas; an
persisto y vivo para siempre, como fuego sagrado grabado en tu mente y latiendo a
cada instante en tu corazn, el nico lugar donde queda El Dorado.
100
Para Eva
.
101
Dj vu
102
Y yo, terco, insistindole que no me marchara sin mis maletas. Luego vino
uno y luego otro y todos los guardas del mundo y me subieron casi a rastras al tren
que me llevara a recoger mis maletas.
Estuve parado como media hora viendo cmo una cinta vaca daba vueltas, y
luego como una hora ms viendo todas las maletas del mundo dando vueltas sin
saber cul era mimaletaprestadadeeva. Todas eran igualitas y por un momento la
codicia pens por m y me dijo: Y si coges una maleta y de repente est cargadita
de billetes? Y el otro lado de mi conciencia me dijo, no, probablemente puede estar
llena de cosas de mujeres y no me convendra andar por las calles de Madrid con
una ropa que tal vez no es ni de mi talla. Despus de un largo tiempo record que
mimaletaprestadadeeva tena una pequea cinta incaica amarrada a una de las asas,
la localic y la recog. Le ped prestado un coche a un guarda y, con cara de
extraado estreido, me dijo coche no podr prestaros, pero si se refiere a un
carrito, bueno pues s, vale?
103
otro lado que ya se me estaba revolviendo el estmago cuando llegamos al lado del
aparcamiento de los carros. Coches! Me dijo Santiago, no te olvides, ac se dice
coches a los carros. A lo que yo respond que en Chulucanas les llamamos coches a
los
marranos,
chanchos,
cerdos,
cochinos,
es
decir
los
animales.
104
105
La reina de Aranjuez
las
fresas
ms
grandes
de
todo
el
mundo.
106
enorme cola roja con ribetes de armio, apareci S.M. la Reina Isabel. Le faltaba
un diente superior pero no se le notaba porque no sonrea; llevaba un bculo de
smbolo de poder y sus mejillas estaban coloradas, probablemente por el sol.
La Reina Isabel era una de esas mujeres pequeas que caminan como
grandes.
Los guardias se cuadraron, mientras ella pas arrastrando su cola sin mirar a
nadie. Yo me atrev a entrar y una de las guardias me detuvo para decirme que
guardara la distancia reglamentaria con la Reina. Me dijo que pasara por el
detector de metales y que dejara todas mis pertenencias en una bandeja. Sin
embargo, el aparato empez a sonar y la mujer me revis de nuevo y me toc todo
el cuerpo hasta que en mi bolsillo derecho, muy cerca de mis partes pudendas,
encontr mi inhalador. Mir su rostro y, por las caractersticas de la tez que rodea
sus labios, me di cuenta de que esta mujer no haba tenido sexo por lo menos desde
haca dos aos. Qu desperdicio, me alej pensando.
107
108
Encuentro en Madrid
La gente entra y sale apurada sin fijarse en nadie. Un minuto antes de pasar
el cuarto tren miro al frente y una alegra inmensa me desborda. Al otro lado,
cruzando la va frrea, estaba mi compaero de carpeta, mi compaero de toda mi
infancia, aquel con el que grabbamos nuestros nombres con afn suprstite en los
troncos de los algarrobos. Encontrarme con un paisano, y de mi propio pueblo, era
una cosa fenomenal. Le hice seas, aspas con las manos, y me miraba extraado.
109
Subo los andenes y cruzo hacia el otro lado de la va. Le doy el abrazo de
siempre, el que nos dbamos cuando ramos pequeos. Entonces sent la frialdad.
No era su abrazo. Me mir y se alej con indiferencia. Y as, de pronto,
record que aquel extrao no era mi amigo, que por azar del destino era muy
parecido a aquel que haba muerto ahogado en el ro Grande
110
111
de
enfrente,
donde
me
sentaba
tomar
fotos
panormicas.
Las dems tardes me dediqu a pasar por el mismo sitio con la secreta
esperanza de tomarle una foto al perro negro. Las primeras veces me asustaba con
su ladrido atronador. Luego se calmaba cuando le tiraba las dos magdalenas. La
gitana segua fumando sin atreverse a acercarse, tal vez por mi mala cara.
Despus de una semana pareca que haba un pacto entre el perro negro y yo:
a la hora fijada le daba las magdalenas y sin ladrarme me permita acariciarle la
cabeza y mirarle de frente sus ojos amarillos. Pero la foto soada nunca pude
112
tomrsela. La gitana con sus numerosas pulseras y collares me miraba de reojo sin
decirme nada mientras aspiraba su cigarrillo negro.
Regres al Per con la espada, me cas y tengo tres hijos. Y a veces, como
en esta tarde, por ejemplo, saco con nostalgia la espada y la limpio cuidadosamente
mientras tomo un t. Y recin ahora, mientras el menor de mis hijos est gateando,
113
114
Mi primer amor
A mis cndidos quince aos, recin llegado a Lima, una gran ciudad de enormes
edificios, amplios jardines y con todas las calles asfaltadas, me pareci que yo era
un algarrobo mal trasplantado: nada se poda comparar a mi pequeo pueblo de
Chulucanas. Mis padres decidieron que necesitaba instruccin superior para
triunfar en la vida. Sin embargo, yo vena con mi maleta-alforja, llena de sueos e
ilusiones y el mayor de ellos era encontrar al amor de mi vida.
115
trataron bien, nunca me sent cmodo con ellos. Viva en Miraflores, un distrito de
clase alta para esa poca, con la mayora de casas de un solo piso y jardines con
muchas flores. Yo sala diariamente a las siete de la maana para ir a la
universidad. Y nunca supe cmo sucedi, pero un da me demor quince minutos.
Sal apurado y tom el bus amarillo que me dejaba en Quilca, que era el
ltimo paradero. Desde all caminaba hacia Colmena, donde quedaba el local de
Ingeniera Industrial de la Villarreal, a cuadra y media de la plaza Dos de Mayo.
116
117
zozobra de alguna nefasta noticia, decid ir a su casa. Rond durante dos horas
antes de decidirme a tocar medrosamente la puerta. Toqu despacio, esper largo
rato y nadie sala. Toqu un poco ms fuerte y logr escuchar su caminar
inconfundible.
No
dije
nada
sal
desconsolado,
caminando
sin
rumbo.
118
Amor por ti
119
simplemente era que su hermosa sonrisa le abra las puertas de los vecinos de otros
edificios y ellos mismos se ofrecan a rellenar los baldes y recipientes usados. Lo
que no llegaba a comprender era la locura de Vctor Martino de joder a cada uno
de los propietarios del edificio. Primero empez cerrando la escalera hacia la
terraza y esparciendo maz, para que las palomas de la iglesia vecina fueran a
comer y a cagarse en los balcones y ventanas; entonces los vecinos respondieron
colocando celosas en los dinteles y enviaron una carta de queja al alcalde, la cual
no tuvo respuesta.
Entonces fue que a Vctor Martino se le ocurri una mejor idea: llev varios
albailes y se pusieron a armar ruido da y noche, dejando insomnes a los
moradores, quienes recibieron memorandos de quejas en sus trabajos por quedarse
dormidos en los escritorios, pasadizos y, uno de los ms avezados, en el bao.
Los vecinos volvieron a enviar cartas de queja, sin resultados. Entonces fue
Martino quien dej de pagar los recibos de agua y de luz, quedndose con los
dineros de la junta de propietarios. Por qu nos jode as?, gritaba Donatila, una
morena de cuerpo macizo y cimbreante. Est loco, deca Eva. Y todos los que
120
estaban desunidos decidieron juntarse para demandar al loco. Nadie entenda los
motivos del lobo.
Una Eva furibunda golpe la puerta de Martino y este, cobarde, mir por el
ojo mgico y no le abri. Entonces Eva alz la voz en la reunin y dijo, desde este
momento ya no le vamos a pagar nada al ladrn; nosotros mismos reuniremos el
dinero y nos acercaremos a pagar a las compaas, pero no vamos a pagar la luz de
los exteriores para que no funcione el ascensor; en carne propia sentir algo de lo
que sentimos, nos vengaremos en lo que ms le duele: su esposa, confinada a su
silla de ruedas de por vida, ya no podr subir ni bajar los ocho pisos para ir a misa
todos los das.
Minutos ms tarde vino la vecina Donatila, asustada, diciendo que ella haba
llamado a la polica porque, al querer chupar unas gotas de agua del cao, se dio
con la sorpresa de que tena en la boca una falange humana con ua y todo. La
121
122
ngeles
Eva me dijo me voy de viaje, a una reunin familiar en Grecia; te dejo las llaves
del departamento para que de vez en cuando vengas a darte una vuelta, le des una
ojeada y les eches agua a mis plantas. Regresar en un mes. Tom las llaves y le
promet regar sus plantas.
me
pareci,
adems,
que
alguien
apagaba
una
tenue
luz.
123
aun al supermercado, a dos cuadras de all, ella meta la alfombrilla por debajo de
la puerta.
124
como
si
alguien
hubiera
estado
sentado
acostado
en
l.
estaba
en
la
crcel
culpado
por
descuartizar
su
esposa.
Prend todas las luces, abr la refrigeradora, prob un delicioso queso con
comino y pellizqu una tableta enorme de chocolate amargo que, de pedacito en
pedacito, termin comindomela entera. Pens reponerla antes de que llegara Eva.
La persona parada, vestida con tnica azul, tena alas como de ngel. Me
qued pensando largo rato, mirando la pintura y recordando las fotos de Eva. Ella
no podra haber tomado una foto as. Ella no cree en ngeles, por lo menos hasta
hace un mes en que me dijo que, caminando a la playa, conoci a una persona que
s cree en ngeles. Me cont que era muy simptica, y que los ngeles le haban
curado un cncer pulmonar incurable, a decir de los mdicos.
125
La ltima semana antes del viaje Eva me cont cmo era que exista una
gran variedad de ngeles. No me lo deca con conviccin; solamente me contaba lo
que su amiga le haba dicho.
Alguien
estaba
introduciendo
una
llave
en
la
cerradura.
A pesar del aire que entraba por las ventanas vi que por debajo de la puerta se
deslizaban unas plumas blancas.
126
Revelacin
127
La primera vez que le regal una mariposa a Eva yo imagin que ella iba a saltar de
alegra, que sonreira con sus dientes blanqusimos y en mi vana ilusin tena la
esperanza de sentir sus rosados labios sobre mi mejilla. Sin embargo, no fue as.
Apenas mir la mariposa solt tal alarido que mis odos quedaron vibrando
durante un momento, hasta darme cuenta de que la Eva que yo amaba segua
gritando y corriendo en direccin a su casa, como cuando fue mordida por Bonzo,
el perro bravo de la chacra de Pisco, a quien ms tarde ella misma adoptara. Yo no
saba dnde esconderme. Judde, su madre, la comadrona del pueblo de San
Andrs, contrariamente a su belleza y a sus hermosos ojos turquesas, tena fama de
carcter rudo.
128
haba asentado en esta caleta con su madre Judde, su padre Toms, y su hermano
Oskar, venidos de tierras lejanas en un vapor llamado Ordua. Todos eran rubios y
hablaban un idioma distinto al nuestro.
unos
minutos
grecin
ha
dicho
tu
nombrrre,
maldito!
129
estaba con tercianas y que en la opinin del mdico necesitara una atencin
especializada en la Capital. Mi corazn se encogi de pena y de culpa. Por aquella
mariposa mi amada Eva se haba enfermado. Lamentable insensatez irremediable
realizada por mi inocencia.
Al cuarto da, la familia entera parta en la carreta hacia la Capital. Yo, desde
la sombra de una palmera, miraba el desfile de la familia. Eva estaba cubierta
totalmente con una manta blanca. Vi un ligero movimiento de cabeza y por un
momento
estuve
convencido
de
que
ella
me
haba
mirado.
130
La segunda vez que le regal una mariposa a Eva, yo no saba que era para
ella. Y para ese entonces ya haban transcurrido muchos aos. Yo me cas, tuve
tres hijos y enviud. Viaj por muchos pases y en Sofa compr una mariposa de
vidrio hecha a mano. La tuve en mi casa durante un tiempo y cuando, caminando
por las calles de Lima, vi un aviso en el Centro Gerontolgico de Miraflores donde
se anunciaba una reunin de Aficionados a los Lepidpteros, decid llevar la
mariposa de vidrio de regalo. Anot la direccin: calle Buenos Aires 141,
Miraflores. Inicialmente pens que se trataba de un club, pero cuando llegu me
encontr con una casa de puerta verde de madera. Dud un rato y luego toqu el
timbre.
131
Todos queran hablar con Eva. Yo quera preguntarle por todos los aos en
que no nos habamos visto. Pero no tena oportunidad. Como una excusa ped el
bao y grande fue mi sorpresa cuando observ mariposas por todos lados. Un
lquido extrao, negruzco, bajaba por el inodoro. Y al jalar la palanca vi que el
agua mezclada con esa sustancia formaba figuras de mariposas. Estuve tentado de
tocarla pero record que las mariposas monarca segregan una sustancia urticante
que algunas veces suele ser venenosa. Desde el estudio de piano me llegaba el
murmullo de los invitados. Segu mirando las paredes y decid salir al jardn. Lo
primero que vi fue la cabaa de madera
.
Abr la puerta, y en la oscuridad de la noche no pude distinguir a Judde, que
estaba sentada en una silla de ruedas. Cuando ella tosi, recin me percat de la
luminosidad de sus ojos turquesa. Cuando me acostumbr a la falta de luz vi que
por todas partes haba huevos, larvas, crislidas, de todos los tamaos y formas.
No entrres me dijo Judde, con voz suave
de nuestra familia.
132
Ojos de gato
David sabe que soy una fantica de los gatos. Sabe que durante toda mi vida he
tenido una relacin especial con ellos, que me gusta que sean seres independientes,
que ellos se limpien solos, y que nunca se les acaricie, que ms bien ellos mismos
se acaricien con alguna mano humana cuando lo desean, nunca cuando lo deciden
otros,
menos
que
aquellos
humanos
sepan
cmo
apropincuarse.
Tambin sabe que tengo un libro de cuentos para nios llamado Blackie, el
gato negro y que he tomado fotos de muchos gatos. La foto que ms le gusta es la
de un gato blanquinegro que tom en Nazaret, en el patio de la Iglesia de la
Anunciacin, sobre un piso de maylicas jaspeadas en blanco y negro y solamente
se poda ver el gato si el espectador era advertido con anticipacin o si era un
observador excepcional. David tambin sabe que el tono de mi celular es el
maullido de un gato. Y yo creo que por esos motivos se anim a enviarme la foto
de un gato. Solamente se le ve la cabeza detrs de una silla y, como fondo, un poco
difuminado, el verde del csped de un jardn.
133
inmediatamente y le envi un correo electrnico dicindole que la foto del gato era
increblemente bella. Me tom un momento para realizar un acercamiento de la
foto y hacer un duplicado, pero solamente de los ojos. Me gust tanto que en ese
momento decid dejarla como papel tapiz en la pantalla de mi computadora.
Al comienzo era tan lindo mirar los ojos del gato apenas abra la
computadora, y cuando la cerraba, que me quedaba largos ratos mirando los ojos
del gato. Despus me enter de que era una gata, ya que David me envi una serie
de fotos donde se vea a la misma gata lactando a sus cachorros.
Una tarde, en que el sol entraba de soslayo por mi ventana, cre distinguir
unos reflejos en los ojos del gato. Mir bien y era un edificio, los colores del
edificio donde vivo. Y no s si tuve una alucinacin o algo parecido, pero sent un
escalofro cuando me identifiqu a m misma en las pupilas del gato. Parpade y
me dio ms miedo, porque tuve la conviccin de que la gata haba parpadeado al
mismo tiempo que yo, y que la imagen de m misma que crea haber visto, ahora
ya no estaba.
Pens que estaba muy cansada y decid tomar una siesta y apagar la
computadora. Y sucedi una de las cosas que temo siempre: se colg y no haba
forma de apagarla. Los ojos de la gata parecan seguir todos mis movimientos. No
tuve ms remedio que desenchufar la fuente de electricidad. Sent un alivio
fantstico.
La cama estaba calentita. Cerr los ojos y me qued dormida con la imagen
de los ojos de la gata en la oscuridad. El leve temor se disip en la bruma de mis
sueos y dorm placenteramente durante dos horas seguidas.
134
135
136
Eva
Desde que nos conocimos, all por el verano del 97, no hemos parado de
escribirnos todos los das y, aunque nos hablamos cada maana, siempre tenemos
algo de qu conversar. Sabes muy bien que nunca te reclamo nada, solamente que
en estos ltimos tiempos tengo la impresin de que ests viajando ms seguido y
tus ausencias son ms frecuentes y dilatadas. T sabes que me gusta que viajes, me
gusta que me cuentes todo lo que te sucede y tus impresiones personales de las
ciudades que todava no conozco. Y, sobre todo, que me muestres las fotos
extraordinarias que tomas.
Recuerdo que estbamos en el mismo foro literario al que me suscrib por
casualidad y, como eras la que ms participaba, te envi un mensaje personal y me
respondiste sonriente y con los carios de siempre. Luego te ped que me enviaras
tu foto y me enviaste la de una vieja en blanco y negro dicindome que era tu foto.
Y cuando tom conciencia real de que vivamos en la misma ciudad, en el
mismo distrito y que hablbamos el mismo idioma, me pareci un milagro.
Recordars que aquel domingo llegu, como casi nunca lo hago, a la hora prevista,
y a la seora blanca, de ojos celestes y de casi setenta aos le pregunt por tu
nombre.
137
de
Arequipa,
consulado
que,
por
supuesto,
no
exista.
138
139
frecuentes, tanto que me pudiste mostrar una coleccin de fotos de la vista desde la
ventana de tu cuarto, la misma toma, pero en diferentes estaciones del ao. A
travs de ti y de tus fotos pude conocer la cpula dorada de Jerusaln, los cansados
camellos y los mercados, que son iguales en todo el mundo. S que muchas veces
temes por la vida de tus hijos Erich y Vctor en Israel, aunque sabes que ellos
decidieron radicar all y formar una nueva familia, la familia ms grande que he
conocido.
Gracias a ti perd el miedo de viajar y as conoc Mxico primero, y luego
Espaa. Lo que nunca podr olvidar es cuando me llamaste a las siete de la maana
a Mxico. El da anterior te haba enviado el nmero de la vecina y, corriendo, fue
a avisarme que tena una llamada desde Lima. T sabes que duermo desnudo.
Busqu un short y una camiseta y sal disparado a contestar tu llamada. El
telfono de la seora estaba en su dormitorio. Y ya iba a colgar, cuando escuch las
voces de varios hombres borrachos de tequila. Uno de ellos era el marido de la
vecina, quien con sus ojos vidriosos me mir de pies a cabeza. Mir a sus amigos y
vocifer: cuelga ese telfono. Me desped de ti y colgu. Y aquel macho herido por
los celos me amenaz que saliera de su pensin (porque la pensin donde yo me
hospedaba era de su madre), y que despus de que arreglara las cosas con su mujer
me ira a buscar para arreglar las cosas como hombres. Llam a la duea y le ped
que me devolviera el mes que le pagu por adelantado porque recin era el
segundo da que me quedaba all. No me devolvi el dinero. Menos mal que
consegu un mejor cuarto por menos de la mitad de lo que hubiera gastado en total.
Cuando estuve en Sevilla, igual me llamabas donde Pepe y yo me
incomodaba porque nuestras conversaciones no eran cortas y a veces ellos
necesitaban recibir llamadas. Pero as somos t y yo.
Aunque como te digo, estos dos ltimos aos ests viajando con mayor
frecuencia y te ests quedando ms tiempo. Primero fue el Bar Mitzvah de la hija
de Ricardo en Boston, luego el matrimonio de Yael en Tel Aviv, despus el
140
141
142
al amigo que se queda a buen recaudo de la memoria nuestra, cuando las visiones
se van y queda una risa extinta.
Cuentos para Eva, de David Arce Martino, es el acercamiento memorial de
los pequeos mundos vividos justamente para anular fronteras entre buenos
amigos; sernos tan cercanos entre los hombres ms distanciados por la tecnologa y
las diferencias mundanas, como los personajes de toda literatura que merece
vivirse, saborearse con una sutil y agridulce fantasmagora, mientras se lee como
un mapa personal del cuerpo, la historia que pudo haberse soado para un diosnarrador que jams olvidaremos.
143
ndice
Palabras liminares 3
Para Evita
Evita .6
No te olvides del Mantaro ...11
El retrato de mam ..13
El ro de la muerte ...15
Madre ...17
La revolucin de los ciclos ..18
Martn Podovarus 19
De colores ....23
Aos maravillosos ...26
Lenta agona 32
El retorno .37
Patisho..41
El viaje .49
Los remolinos ..55
Tristn y los dos girasoles57
Para Eva y para m
Boda fnebre 64
Doble adulterio .65
144
Dj vu .101
La reina de Aranjuez 105
Encuentro en Madrid ...108
Perro negro en Toledo .110
Mi primer amor ...114
Amor por ti ..118
ngeles 122
Revelacin ...126
Mariposas para Eva .127
Ojos de gato 132
Eva ..136