Mscaras exticas en el living: una lectura de Chac Mool, de Carlos Fuentes

Por Carolina Fernndez

The danger is in the neatness of identifications.
S. Beckett, Dante...Bruno.Vico..Joyce

El cuento Chac Mool, del mexicano Carlos Fuentes, publicado por primera vez en
19541, nos permite hacer jugar una serie de conceptos e ideas provenientes de diferentes
zonas de la teora, vinculados con la idea ms general de lugar.
El relato puede ser pensado desde la idea de Octavio Paz de que el mexicano est
peleado con su pasado y con su condicin de mestizo cultural, lo que implica tanto
renegar de la herencia prehispnica como de la herencia espaola. Este conflicto y los
modos de dirimirlo son temas centrales en la obra de Fuentes. Este cuento en particular
est organizado en la voz de un narrador annimo que transcribe los diarios de su amigo
Filiberto, cuyo cadver va a buscar a Acapulco. Por los diarios de Filiberto, nos
enteramos de su frustracin vital y de su deseo latente de muerte, que compensa con una
aficin por ciertas formas de arte indgena mexicano. Esta aficin (que no es una fe)
lo convierte en un coleccionista de estatuillas, dolos, cacharros y lo lleva a comprar
una rplica del Chac Mool de dudosa originalidad pero elegante postura. Los
inconvenientes comienzan, para Filiberto, cuando el Chac llega a la casa y es depositado
en el stano: poco a poco, la estatua va cobrando vida hasta llegar a reemplazar al
mismo Filiberto. Espantado de verlo dormir en su cama, consumir su bodega, vestir sus
ropas, Filiberto escapa a Acapulco, donde, a pesar de ser un eximio nadador, muere
ahogado. El giro fantstico del cuento queda confirmado cuando el narrador, luego de
leer los diarios del muerto, llega a la casa de Filiberto con el cadver y lo recibe un
indio amarillo que le indica colocar el cuerpo en el stano.
El cuento parece oponer pasado y presente sirvindose de dos estereotipos: el
oficinista y el Chac Mool. Se trata de dos personajes representativos de dos culturas
diferentes: el funcionario, mero instrumento del sistema burocrtico, operatividad sin
alma que en ltima instancia remite al Gregorio Samsa de Kafka (la literatura como
recreadora y creadora de tipos sociales e histricos); y el dios que todo lo puede pero
1

El relato aparece publicado en Los das enmascarados. Las referencias a nmero de pgina remiten a la
impresin del cuento que se adjunta al presente trabajo.

que, en un mundo desacralizado (postilustracin), ha sido convertido en estatua y, peor

an, en mercanca.
La condicin de funcionamiento de los estereotipos es la perspectiva que adopta el
cuento, esto es, la del presente de 1954. Pero el perspectivismo o el relativismo histrico
debera ser, como seala Auerbach, doble, es decir, referirse tanto al que entiende como
a lo que se trata de entender. Las categoras ordenadoras no son generales sino
histricas. As, Filiberto olvida considerar lo que el Chac signific en su propia poca
o en la perspectiva de los aos que median entre ambos. Para l, es apenas un objeto
esttico, una pieza de museo (y para peor, no original) que l corre de lugar, que
desenraiza al pasar por alto su naturaleza, en el sentido de Auerbach: la naturaleza de
las cosas no es sino su nacimiento en una poca determinada o bajo determinadas
circunstancias (1969b: 13). Este descuido de Filiberto, que colecciona objetos de
civilizaciones antiguas por mera curiosidad, sin interesarse por las funciones o
significados de los objetos o de las representaciones, proyecta otra oposicin ms
general: la de los modernos civilizados versus los indios sanguinarios. La modernidad
forja engaos en torno al pasado para neutralizarlo: el comerciante que le vende la
estatua del Chac le unta ketchup en la barriga con el doble objetivo de subrayar (o
deberamos decir: construir) el carcter sanguinario del indio y a la vez convertirlo en
objeto preciado, an cuando no sea una pieza original2.
En la primera parte del cuento, antes de la irrupcin de lo que, de acuerdo con las
pautas del gnero, consideramos el hecho fantstico, la identidad del indio es planteada
en trminos tan estticos que no podra pensarse en una figura ms elocuente que la de
la estatua que lo representa. El pasado en el que Filiberto deseara meter los dedos es
el de su juventud, y lo que lo moviliza su deseo es la frustracin de no haber alcanzado
eso que la modernidad engloba bajo el auspicioso trmino del xito. Ni mesticidad ni
hibridacin: para Filiberto, los indios forman parte de un pasado remoto que, en
palabras de Rivera Cusicanqui, se imagina quieto, esttico y arcaico, al que se le ha
quitado coetaneidad y al que se excluye de la modernidad. Por eso, cuando se inicia la
perturbacin y el indio asciende desde el stano, transformado en hombre, se convierte,
para Filiberto y, a qu negarlo, para el lector en algo siniestro. Ante la certeza de que
no puede inmovilizar el pasado para contemplarlo desde la distancia segura (y
2

El desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga al dolo para convencer a los turistas
de la sangrienta autenticidad de la escultura (p. 2).

Carolina Fernndez - 1

gratificante) del extraamiento cultural, Filiberto huye: como adorno multicultural, el

Chac resulta familiar y domstico; pero vivo (cuando se lo consideraba inerte), resulta
amenazador.
El Chac estatua es para Filiberto menos que lo Otro: est cosificado, es mercanca
que se exhibe. No tiene nada que ver con su propia historia individual y colectiva y por
lo tanto, ni siquiera sirve como parmetro identitario. Esta situacin va a cambiar, sin
embargo, cuando el Chac cobre vida (cuando regrese lo reprimido, si consideramos la
interpretacin psicoanaltica) y comience a adoptar sus costumbres, las del hombre
moderno. Entonces, la relacin colonial se hace explcita, ms que nunca, mediante la
figura de la farsa.
Homi Bhabha analiza el mimetismo implicado en la tarea colonizadora. Los altos
ideales de la colonizacin, sostiene, caen en la irona (que es a la vez una paradoja) de
desear que el Otro sea igual, pero no exactamente igual. Esto es, se busca reformar al
Otro, pero de tal modo que la marca de esa reforma permanezca visible de alguna
manera: el discurso del mimetismo se construye alrededor de una ambivalencia: para
ser eficaz, el mimetismo debe producir continuamente su deslizamiento, su exceso, su
diferencia (112). A su vez, en ese exceso reside el germen de una amenaza que
intensifica la vigilancia, que no llega a romper con el discurso colonial, pero que fija
al sujeto colonial como una presencia parcial (...) incompleta y virtual (112). Se
da, al colonizado, solo una parte para que imite, de modo de asegurar que el sujeto
colonial sea siempre un sujeto reformado. El resultado de esto, en el cuento analizado,
sera ese indio amarillo que abre la puerta al final y que el narrador encuentra
convenientemente repugnante por ser una versin grotesca del burgus de clase media:
Apareci un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no poda ser
ms repulsivo; despeda un olor a locin barata, quera cubrir las arrugas con la cara
polveada; tena la boca embarrada de lpiz labial mal aplicado, y el pelo daba la
impresin de estar teido (6).
Chac es un dios devenido hombre y, de hecho, en el cuento asistimos a su humanizacin
progresiva, que implica la progresiva prdida de los poderes que lo definen. Pero
termina siendo una caricatura amorfa que alude, l tambin, como Filiberto, al
mexicano que ha perdido su identidad, la consciencia de su pasado y sus races. La falla
en el mimetismo se da, asimismo, porque Filiberto, su maestro, huye y as asegura que
la tarea quede incompleta (asegura la metonimia de la presencia): sus lecciones llegan

Carolina Fernndez - 2

hasta la seda, las lociones y los jabones (pg. 5), y, de este modo, el indio se convierte
en una versin autorizada de la otredad, que habilita, como seala Bhabha, las figuras
gemelas del narcisismo y la paranoia (118). El miedo, como apunta Bhabha, no es
otro que la repeticin de su parecido en parte (116).
Pero Filiberto, a su vez, es l mismo un sujeto colonial (el doble en el sentido
fantstico y en el sentido identitario), y si al inicio del cuento se muestra indiferente al
pasado colectivo del que procede, su entrada en el diario luego de tres das vacos
seala hacia la metonimia constitutiva de toda realidad: Realidad: cierto da la
quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar all, la cola aqu y nosotros no conocemos
ms que uno de los trozos desprendidos de su gran cuerpo (4). Es el momento del
reconocimiento: se presenta otra realidad: sabamos que estaba all, mostrenca; ahora
nos sacude para hacerse viva y presente.
A partir de esta presencia, habra que cuestionar quin domina a quin: en esta
cadena sustitutiva, donde los roles se intercambian o se repiten, las relaciones de
subalternidad se vuelven dudosas. Filiberto fue desmesurado al pensar que l, un
oficinista, poda colocar a un dios en su cuarto de trofeos, y cae en este error por no
atender, como se seal, a la idea de perspectivismo segn Auerbach; pero Chac
tampoco parece poder dominar a Filiberto, que termina escapndose de l, negndose a
ser su esclavo. Tampoco Chac entiende la doble naturaleza del perspectivismo histrico:
no comprende que un dios de la lluvia est fuera de lugar en un cosmos en el que el
agua circula por tuberas y es intercambiada por dinero. Si Filiberto est, antes de la
transformacin, anclado en el presente, en lo que el Chac significa en el aqu y ahora, el
Chac sigue, hasta cierto punto, atado al pasado, a su propia poca, a sus condiciones de
aparicin. En una primera aproximacin, podramos pensar que el problema, en ambos
casos, surge a partir de la repeticin, ya que el estereotipo se origina y se instala gracias
a la repeticin, pero a su vez, como todo lo que sucede en el tiempo, no puede nunca
repetirse de manera idntica. As, los personajes esperan conductas idnticas que, fuera
de tiempo, no ocurren. Sin embargo, el cuento plantea el problema en trminos ms
complejos, ya que en este sistema de reemplazos y sustituciones la concepcin del
tiempo que predomina es la de un tiempo circular.
Rivera Cusicanqui postula que la visin de la historia de los indgenas no es lineal ni
teleolgica, sino que se mueve en ciclos y espirales: marca un rumbo para regresar al

Carolina Fernndez - 3

mismo punto. Esto contrasta con la visin lineal a la que estamos acostumbrados (que
compartimos con Filiberto), que designa perodos con los prefijos pre y post, que
estaran fuera de lugar aplicados a una contemporaneidad que concibe que pasado y
futuro estn contenidos en el presente. El Chac dios est asociado al agua y a sus flujos,
a la lluvia y a la fertilidad: a los ciclos vitales. Si bien podramos aducir que esta
asociacin se rompe a partir de su mimetizacin, cuando pierde sus poderes divinos,
tambin es cierto que en su diferencia (ese resto amenazante) algo de esto persiste:
Filiberto, recordmoslo, muere inexplicablemente ahogado y regresa para ocupar el
stano que el Chac dej vacante. Pero a la vez, el Chac ingresa en la linealidad y esto no
solo lo hace envejecer (hay algo viejo en su cara que antes pareca eterna, pg. 5) sino
que Filiberto detecta en l una especie de resentimiento concentrado. La cada del
Chac en las tentaciones humanas (ntese, de paso, la cristianizacin del Chac) hace
fantasear a Filiberto: posiblemente todos sus siglos de vida se acumulen en un instante
y caiga fulminado por el poder aplazado del tiempo, que no puede escapar a la
linealidad aunque puede pensar un tiempo detenido: un tiempo fuera de la historia, en
el que nada pasa, que justifica una vez ms su negacin total de ese pasado vaco, del
que nada se conserva. Su muerte, entonces, y su eventual renacimiento, son la
confirmacin de su error de perspectiva.
La evolucin de los dos estereotipos que, como vimos, no aparecen fijados en el
relato de Fuentes sino que funcionan solo como punto de partida, nos permiten analizar
la dimensin de la mezcla tal como aparece en los tericos que venimos estudiando.
Rivera plantea lo mestizo como una realidad (y ya considerarlo una realidad es pasar
por alto la negacin que opera al principio del cuento de Fuentes) en la que coexisten las
diferencias culturales, que no se funden sino que antagonizan o se complementan
(70). No se trata de una mezcla pacfica, ya que las diferencias se reproducen desde la
profundidad del pasado y se relacionan con otras de forma contenciosa. Rivera se
opone a considerar la identidad de lo indio como algo rgido, pero tambin cuestiona el
discurso de la hibridez (Garca Canclini), ya que sostiene que en lo mestizo, lo
heterogneo no aspira a la fusin ni a producir un trmino nuevo y superador. El indio
amarillo del final de Chac Mool, indio y amarillo pero cubierto de afeites
burgueses mal usados desde la perspectiva progresista del narrador (perspectiva
naturalizada por los lectores), con su mimetismo imperfecto podra considerarse,

Carolina Fernndez - 4

entonces, ese mestizo. Por un lado, porque escapa al estereotipo de lo indgena que, en
palabras de Rivera, encasilla las conductas y construye escenarios para un despliegue
casi teatral de la alteridad. Pero tambin porque si la estatua del Chac es un adorno
multicultural con el que se teatraliza (y museifica) la condicin originaria (origen
que para Rivera Cusicanqui se asocia con un pasado quieto), se le quita coetaneidad y se
la excluye de la modernidad, el indio del final nos demuestra que no solo subraya lo que
le es ajeno, sino que adems conserva su fe ancestral, la otra marca de su diferencia
constitutiva: coloca a Filiberto en el lugar del que ha de resurgir.
Filiberto, entonces, pondra en escena, en el relato de Fuentes, el discurso del
multiculturalismo que encubre las prcticas de la colonizacin y la subalternizacin. Los
indios aparecen, en su concepcin, neutralizados y reducidos a una funcin
emblemtica: no son sujetos de la historia. En este sentido, y haciendo una lectura
literal del relato, su concepcin de la cultura indgena encubre, dira Rivera, las nuevas
formas de la colonizacin, que involucran no solo la cosificacin, la industria turstica y
el

mrketing,

sino

especialmente

la

uniformizacin

homogeneidad

(la

estandarizacin, dira Auerbach) 3 . Filiberto practicara un colonialismo interno

semejante al que seala Rivera Cusicanqui que los intelectuales de clase media
practican sobre sus pares indgenas 4 . La lectura del relato en clave fantstica, sin
embargo, nos autoriza pensar en la aceptacin, aunque resignada, de la mezcla, siempre
incompleta.
Las teorizaciones de Homi Bhabha, de 1994, y de Silvia Rivera Cusicanqui, de 2004
(?), que hemos utilizado para leer el relato de Fuentes son bastante posteriores a su
momento de escritura. Es el texto de Auerbach, de 1957, el que le es ms
contemporneo, y esta coincidencia nos sirve para recapitular lo hasta aqu expuesto y
tambin para pensar un problema extra que aparece en Chac Mool. Tal vez toda la
obra de Auerbach est enmarcada por la idea de crisis, que se extiende en ltima
instancia hasta la humanidad como un todo. Su concepto de Weltliteratur (1969a) tiene
3

Cfr. el pasaje citado en la nota 2 con el siguiente: He debido proporcionarle sapolio para que se lave el
vientre que el mercader, al creerlo azteca, le unt de salsa ketchup. No pareci gustarle mi pregunta sobre
su parentesco con Tlaloc.... Tlaloc es, valga la aclaracin, la deidad azteca de la lluvia y la fecundidad.
4
Las crticas al multiculturalismo son hoy un lugar comn entre los intelectuales latinoamericanos; y
poco puede agregarse al devastador informe de Claudia Gilman: Gilman, Claudia (1997). La literatura
comparada: informe para una academia (norteamericana). En Link, Daniel. Literaturas comparadas. La
construccin de una teora, Filologa, XXIX, 1-2, Buenos Aires, pgs. 33-44.

Carolina Fernndez - 5

como presupuesto la diversidad cultural entre los hombres, y a l Auerbach opone, por
un lado, la vida estandarizada, uniformada que promueve e impone la modernidad, y por
otro, el viejo concepto goetheano que postulaba el origen comn por debajo de las
actuales diferencias. La nueva definicin de Weltliteratur (el texto es de 1952) se
caracterizar por concebir el background diverso de un destino comn, y esta
Weltliteratur tendr como objetivo conservar la consciencia de la unin con lo otro, con
otras culturas. Otras dos cuestiones son fundamentales para comprender este concepto
de Weltliteratur: por un lado, la amenaza de los nacionalismos, frente a la cual la
literatura comparada funcionara como antdoto; por otro, esa idea de Historia de la que
hablamos ms arriba, en la que Auerbach se reconoce heredero de Vico, que supone el
perspectivismo: si la historia nos permite tomar la perspectiva del hombre en su
totalidad, comprender el pasado y el curso de los hechos, incluyendo el presente, la
filologa dominar la disciplina histrica ya que trabaja con verdades histricas y
contingentes. La tarea del fillogo, cuya patria es el mundo de la historia humana,
aparece ampliada hasta abarcar el estudio de toda la actividad verbal del hombre; el
objeto de la filologa, segn Vico, ser el mundo de los pueblos (1969b: 10), el
mbito de lo certum, sujeto a transformaciones histricas (a diferencia de lo verum, que
estudia la Filosofa). Y el hombre, vale aclarar, no es concebido estticamente, sino
dialcticamente.
Chac Mool es el nombre que designa a un dolo antropomrfico de piedra, que
supuestamente representa al dios maya de la lluvia y la fertilidad. El nombre maya
significa Gran Jaguar Rojo y fue puesto, de manera arbitraria (ya que la figura no
representa a un jaguar), por el mdico francs Augustus Le Plongeon cuando descubri,
en Chichn Itz, la primera de muchas estatuillas que se encontraran. Dos hechos
curiosos rodean la figura y su descubrimiento: el primero es que el gobierno mexicano
debi intervenir para confiscar la estatua cuando Le Plongeon intentaba exportarla; el
segundo, que el Chac Mool no pertenece a la cultura maya y tampoco se sabe a ciencia
cierta qu representa; se han encontrado figuras similares en el centro de Mxico,
Guatemala, Honduras, El Salvador, Costa Rica... Esas dos curiosidades muestran el
poder del colonialismo en Amrica y la resistencia de la realidad americana. Tal vez,
cuando ya el multiculturalismo ha sido acusado de (y sentenciado por) hegemnico, y la
crtica a los estudios culturales se ha vuelto un lugar comn, el Chac Mool sea un buen

Carolina Fernndez - 6

punto de partida, en trminos de Auerbach, para estudiar de manera inmanente la

dimensin de la mezcla de la que este trabajo habl desordenadamente.

Bibliografa consultada
-Auerbach, Erich (1969a). Philology and Weltliteratur en The Centennial Review,
Vol. XIII, No. 1. Pgs. 1-17.
-Auerbach, Eric (1969b). Introduccin y Sermo Humilis. En Lenguaje literario y
pblico en la baja latinidad y en la Edad Media. Barcelona: Seix Barral.
-Bhabha, Homi (2002). El mimetismo y el hombre. La ambivalencia del discurso
colonial. En El lugar de la cultura. Buenos Aires: Manantial.
-Fuentes, Carlos (2014). Chac Mool. Mimeo.
-Rivera Cusicanqui, Silvia (2010). Una reflexin sobre prcticas y discursos
descolonizadores. Buenos Aires: Tinta Limn.

Carolina Fernndez - 7