Une Enquête Aux Pays Du Levant

Une enqute aux pays
du Levant / Maurice
Barrs,...
Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France
Barrs, Maurice (1862-1923). Une enqute aux pays du Levant / Maurice Barrs,.... 1923.
1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.
Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence
2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :
*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.
4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.
MAURICE
'VNE
.-,'-,.
|fe
BARUS
ENQUTE
AUX
"'-,,
DU LEVAIS!*
// a t tir
20
exemplaire*
i5
exemplaires
Japon,
80
i i50
de cet ouvrage
sur papier
exemplaires,
a Voirai,
de Hollande
de i 20;
impriales
Van Getder,
sur papier pur fil des papeter

dont i iOO numrots de 80
sans nuinro,
L'dition
numrotes
sur papier des manufactures

numrote de 2i 35;
sur papier
exemplaires
rots de 36 85:
50
ite Chine,
originale
sur papier
num-
es Lufuma,
non mis dans te commerce.
a t tire
du
de fil.
i i85
et
UNE
MX
ENQUTE
PAYS
DU
LEVANT
DU
MME
CHEZ
AUTEUR,
LE
MBMB
DITEUR
DANS LA SRIE DES OEUVRES COMPLETES

dition
in-9*
tu
limite
1150
sr papier
sur papier
sur papier
80 exemplaires
30 exemplaires
1100 exemplaires
exemplaires
de Chine;
de lloltatife;
numrots
pur fil.
d'un officier do la Grand Arme...

8ouvenlra
Bous l'cell dos barbares
Un Homme libre
Le Javdin de Brnice
Les Dracins
Le Gnie du Rhin
Du Sang, de la Volupt et de la Mort
Amorl et Dolori saorum
L* Colline inspire
Un Jardin sur l'Oronte
Le Voyage de Sparte
Colette Baudooh
Au Servi de l'Allemagne
Renan
Huit Jours ches Monsieur
Oreoo ou le seoret de Tolde
Chronique de la Grande Guerre.
I. <l Hr.- ot. Itl }....
1440.1II).,
H.(Uot-8
111. ljnT.-llrll),
>*! III)..
IV.tltmm-SI
Y. (lfimia-SlartUtl*)..
dco. 191)..
Vf. (WaWll
I
i
I
I
1
I
vol.
roi:
rl.
vol.
roi.
roi.
VII. (Hde.l9ll-9T.I9l).
VIII. (Ilr.-1laot
1918)...
IX. (S p. 1010-28 juin I9I1>
I9IT>..
X.(lrjaill.-l"d<.
XI. () die. 1911.38 av. 1918)
XII. (IV orril-l
aot 1918)..
1 roi.
1 vol.
l vol.
I toi.
2 vol.
1 vol.
l roi.
I vol.
l roi.
l vol.
i roi.
I vol.
1 vol.
i vol.
1 vol.
I
|
I
I
1
I
roi.
vol.
vol.
vol.
vol.
vol.
ES PRPARATIOS :
XIII
de France...
Chronique de la Grande Guerre.

La Grande Piti des laboratoires
DANS
L'DITION
IN-16
Sur papier
DOUBLE
i vol.
I roi.
COURONNE
ordinaire
d'un oiiioler de la Grande Arme. 1 roi.

Souvenirs
1 vol. Un Homme libre.
Sous l'cell des barbares.
1 roi. Le Jardin
1 roi. Les Drade Brnice.
cins. 1 roi. Le Gnie du Rhin. 1 roi. Du Sang,
de la Volupt et de la Mort i roi. Amorl et Dolori
l vol. La Colline inspire,
l roi. Un
saorum.
Jardin sur l'Oronte. l roi. Le Voyage de Sparte.
1 vol. Colette Baudoohe. 1 roi. Au Service de
l roi. Huit Jours ohes Monsieur
l'Allemagne,
de Pasoal. l roi.Dante,
Renan, l vol. L'Angoisse
. Pascal et Renan, l roi.
Faut-il autoriser
les congrgations?
Lt Frire in Ecole* chrtienne!.
Le* Pire bUnco.
Eu prjtantaUm t
Lot Miuioooaireo
africain do Lyon.
I Le Millionnaire*
|
] Le Fraacitcata.
da Loraat.
(Cinq kretimresj
Ce volume
* M
de'potl
au mloUtir*
d l'iaUrUw
a 1W3
BARRES
MAURICE
os i/iCiDKyiK
raisons
UNE ENQUTE
AUX
PAYS DU LEVANT
('\\ vs\
BETROVTU
ALEXANDRIE
LB TOMBEAU
03B
ti
D'HBSRIKTTB
OIBBATEO
RELIGIEUSE
AAABB
LE
DE
IB
TIBOX
0B9IB
Ll
DB
LES
LA
HOS
M BAS
RESA8
BACCUAKTE4
BAALBEK
- DAMA8
W03TA03B
O030RCAT1O5*
PARIS
LIBRAIRIE
PLON
BT Gu, IMPRIMEURS-DITEURS
PLON-NOUUR1T
8,
RUB OARAKCIRB 6*
Tous titoits
rservs
Cwfcfct
iMS y Plotvfr<mrrilet C*
A, MONSIEUR
L'A DR fi
IIEN1U
BliEMOND
Mon citer ami,

cet ouvrage une lumire,
de
au
front
sî^^nquerail
si je n'y inscrivais le nom de l'historien du sentiment
religieux en France. Veuilles accepter ce livre comme
un gage de mon attachement et pour qu'il reoive de
cette ddicace un sens plus clair.
Que d'annes dj depuis ce jour d'Athnes ou nous
nous sommes rencontrs pour la premiie fois, entre
ciel et terre, sur un chafaudage du Parthnonl Des
ouvriers travaillaient la faade du temple qui regarde
les Propyles, et vous et moi, nous avions eu, chacun, Vide le monter sur leur haut plancher pour
mieux admirer la frise de Phidias. Je vois encore
comment, cette minulo o nous nous sommes nomms
au marbre
Pun l'autre, votre main s'appuyait
sacr. Depuis lors, votre manire, vous avez entre*
pris de sculpter une sorte de Panathnes; vous avez
dcor VEglise de France de ce long et savant cortge o VQiunous montrez et nous montrerez la suite
de tous nos grands mystiques, illustres on obscurs; et
voici qu' mon tour, je lente d'esquisser et d'ordonner
il
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
L.EVANT
les choses et les gens que j'ai vus dfiler d?Alexandrie

Constantinople : enfants d'Asie mens par nos matres
franais, et puis, dans une ombre plus recule, dan*
seurs de Konia, adorateurs du Diable, Hashshins
d'Ahmout et du Kaf, bacchantes de Byblos...
Que de parties troubles dans cette socit orienlolet
Qu'est'ce que cette ardeur qui l'anime et dont les
lans' peuvent s'garer si trangement? On voudrait
tirer ces mystres en pleine lumire et se les rendre
on ne peut se contenter d'une musique
intelligibles;
indtermine de souvenirs et du parfum dont cette
terre des morts embaume ses spulcres. Je suis n
pour aimer VAsie, au point qu'enfant je la respirais
dans les fleurs d'un jardin de Lorraine; et mainte*
nant encore, la tulipe, le jasmin, le narcisse, le lilas,
la jacinthe et les roses me plaisent pour une grande
part parce qu'ils viennent de Chiraz, d'Arabie, de
VInde, de Constantinople et de Tartarie. Mais si je
n'avais crit qu'un livre de dsirs, de rives et de couleurs, je ne voudrais pas vous Voffrir. Je n'ai pas
song vous associer au Jardin sur l'Oronte, malgr
l'importance doctrinale que lui ont prte de graves
censeurs; ce n'tait qu'une oeuvre d'art (et pas plus
coupable, disons-le en passant, que certain petit chefd*oeuvre grec que le bon vque Amyot ne ddaigna pas
de traduire), mais vous avez des droits sur mon voyage.
J'allais l-bas plein de curiosits multiples, dispers
tait de me
entre vingt desseins, dont le principal
rendre utile nos matres qui y propagent la civilisation de f Occident, et sitt que je suis entr dam
UNE ENQUTE AUX PAYS DU LEVANT
III
leurs collges <f Alexandrie, du Liban, de Damas, de

VOronte, de Cilicie, d'Anatolie, regorgeant de garons
et de fdles aux yeux noirs, l'unit s'est faite en moi,
toute pressante et brlante, autour de cette question :
qu'y a-t-il dans ces mes que ces missionnaires traitent comme des mes royales?
Qu'y a-t-il dans ces mes? Votre oeuvre magistrale
rpond cette question. Ces matres honorent et soignent dans leurs petits lves celte mme source de
toute nergie que vous avez reconnue dans nos Carmels, chez M. de Condren, chez Brulle, l'tincelle
mystique par qui apparat tout ce qu'il y a de religieux, de potique et d'inventif dans le monde. Rien
n'existe dans l'humanit sans ce jaillissement
primitif, dont nul tre n'est incapable, et qui d'abord
doit tre obtenu, puis canalis et disciplin.
Vos
livres ne disent pas seulement les grandeurs de ce
mysticisme, ils en montrent aussi les dangers possibles, et c'est en vous lisant que j'ai mieux compris
comment VOrient, tout rempli de ces forces magnifiques, laisse s'garer et se perdre ce que l'Occident
et VEglise guident, purent, emploient et sublimisent.
Ainsi suis-je inclin par des proccupations corn*
munes, aussi bien que par l'amiti, mettre sous votre
nom ce rcit d'un voyage o je me trouve avoir visit
nos congrgations franaises et tout ensemble les
confrries de VIslam et du Vieil Orient. La Grande
Guerre m'avait dtourn de cette publication; les
dbats qui vont s'ouvrir devant le Parlement, pour
autoriser les congrgations qufenseignent Vtranger,
IV
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
UU
LEVANT
me commandent
de ne pas la retarder davantage;

et
je vous prie, mon cher confrre, d'en agrer Vhommage, en remerciement du riche trsor que 'vous tes
en train
de ramener la surface de la littrature
et qui ne manquera
franaise
ment notre lite intellectuelle.
pas de fconder
Muurico
Charmcs-iur-Moselle,
octobro
1923.
BARRS.
lente-
UNE
AUX
ENQUTE
PAYS DU LEVANT
CHAPITRE
LA
PREMIER
TRAVBRSBB
Ah I ans amour 'en aller sur 1% mer...
Cette plainte de Thophile Gautier que je lisais

sur les bancs du collge et qui m'est toujours reste
au fond de la mmoire, me revient l'esprit d'une
manire obsdante, aujourd'hui qu'au large de Marseille je navigue vers Alexandrie et Beyrouth. A
deux reprises dj, je suis parti d'ici prendre une
.ide de la Grce, puis de l'Egypte, et maintenant je
vais parcourir la Syrie, la Cilicie, l'Anatolio, avec
quel enthousiasme exalt 1 Ah!.ce n'est pas sans
amour que je traverse la Mditerrane, dans ce
printemps de 1914. Je l'ai toujours dsire avec une
'
si folle ardeur, cette terre d'Asie ! Je me tournais
vers elle toutes mes heures de scheresse. Elle
m'apparaissait dans une brume de chaleur, toute
bruissante de rves et de forces non organises, qui
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
me pouvaient & la fois revivifier et submerger. Auau lendemain d'une campagne lectojourd'hui,
rale, pour me rcompenser, je vais franchir la zone
des pays clairs et pntrer dans le mystrieux cercle.
Je me donnerai une brillante vision, j'veillerai en
moi des chants nouveaux, et m'accorderai
avec
des faits mouvants que je pressens et quo j'ignore.
J'ai besoin d'entendre une musique plus profonde et
plus mystrieuse, et de rejoindre mes rves que j'ai
poss de l'autre ct de la mer, l'entre du dsert
d'Asie. Il s'agit qu'un jour, aprs tant de contrainte, je me fasse plaisir moi-mme, ot qu'oubliant des obligations de tous genres je me laisse
aller ma pense naturelle. Il est curieux que je
n'aie jamais pu satisfaire l'attrait
qui m'appelle'
depuis toujours vers Bagdad et Chiraz! Quelque
chose m'apparente aux Persans, qui sont les plus
intellectuels des artistes ; j'ai pass d'innombrables
moments aveo leurs potes; j'ai vcu de ce que
m'avaient apport de leur horizon deux, trois amitis prcieuses ; i'ai cultiv cette nostalgie, mais nos
habitudes et mule exigences nous attachont plus
solidement que la corde au piquet. Qu'aujourd'hui
du moins, il me soit permis d'aller, comme au seuil
de mon vritable destin, dans le proche Orient,
et d'y tendre mon verre aux chansons de l'ternit.
Je n'y vais pas chercher des couleurs et des
images, mais un enrichissement de l'ame. Dj nos
grands peintres, les Dauzat, les Marilhat, les Descamps, qui dcouvrirent
Smyrne, Damas, Jrusalem et l'Egypte,
incapables de se contenter de
fires draperies et d'armes singulires, prtendaient
LA TRAVERSAS
saisir la pense derrire les gestes, les attitudes et

les regards. Avec Delacroix, le matre du choeur, ils
ont mis sur la cimaise la rverie farouohe du musulman, son fatalisme et la nostalgie des races qu'il
opprime. C'est par ce chemin de leur romantisme
que je suis all d'imagination jusqu' la part ternelle de l'Asie. J'ai le sentiment que l'Asie a dos
secrte, toute une vie tnbreuse, un coeur religieux,
qui m'inspire un attrait que je voudrais inonder de
lumire.
Que de fois, avec Renan, j'ai remont en esprit le
fleuve Adonis jusqu' la source d'Afaka, tandis que
les femmes du cortge dansant de Byblos gmissaient le long des gorges profondes I Que do fois je
me suis assis en imagination sur les ohteaux du
Vieux de la Montagne dans le pays inabordable des
Allaouit 1 Et quand je priais les matres do notre
cole des langues orientales de m'clairer les pressentiments que Goethe et Victor Hugo m'ont donns
d'un Djelal-eddin Roumi, j'ai toujours dsir de
joindre leur science les recettes que les Mevlevis
peuvent garder du grand inspir.
Eh bienl l'heure est venue de ces initiations.
Ayant touch pour quelques heures Alexandrie
nous dbarquerons Beyrouth. Alors
d'Egypte,
commencera lo plaisir de la nouveaut. Je verrai
de mes yeux la sainte Byblos, les hauts lieux du
Liban, les chteaux des Hashshins, Damas, toutes
les villes de l'Oronte, Homs, Hama la bourdonnante, Alep, Antioche, marraine des chrtiens, et,
cheminant travers les gorges du Taurus, j'irai
chercher Konia, sur le tombeau du pote que
j'aime et ne comprends qu' demi, ce qui subsiste
UNE
ENQUTE
AUX
des moyens mcaniques

l'me.
multiplier
PAYS
invents
DU
LEVANT
par l'Asie pour
L'ducation de l'me, c'est la grande affaire qui

m'a proccup et attir toute ma vie. J'en parle
dj en balbutiant dans Un homme libre, et depuis
je n'ai pas cess. Qui donc les sept devant Paris allaient-ils interroger aux Invalides? Le hros qui a
dit : J'ai l'art de tirer des hommes tout ce qu'ils
peuvent donner. Et nos glises de village? Je les
aime parce qu'elles donnent une culture morale aux
plus humbles enfants, aussi bien qu' Pascal,
Andr-Marie
Ampre et . Pasteur. Il s'agit pour
chacun de nous qu'il trouve en soi la source cache
de l'enthousiasme. Il s'agit que chacun devienne luimme la plus haute puissance. Mieux que personne, les Orientaux ont su veiller et dployer cette
force motrice que l'individu
porte au fond de son
tre. Ne pouvons-nous plus les appeler notre secours? Les grandes leons que leurs sages ont professes n'ont pas t toutes perdues : elles ont pntr en Europe : mais sur place ne seront-elles pas
plus mouvantes, plus efficaces? c Pays des morts ,
dites-vous. Soitl Mais, au fond de la tombe, s'il
brillait quelque joyau?
De nos bibliothques, de nos laboratoires, de tout
notre positivisme, j'ai hte d'aller cet inconnu, et,
selon mes moyens, d'y mener une enqute. L'Asie
est-elle encore la gardienne d'une tradition efficace et
l'un des espoirs du monde? La terre o nos congrgations btissent leurs coles se souvient-elle de mthodes dont noua puissions user, garde-t-elle des
ferments? C'est pour le savoir que je me mets en
LA TRAVERSE
route. J'chouerai sans doute en partie; mais je me

prciserai moi-mfme mes curiosits. Qu'est-ce donc
qui m'attire dans ce vague et cet indtermin? Une
fois pour toutes, je veux savoir de quoi je suis obsd. Quand je ne ferais que dresser un questionnaire,
du moins je reviendrai avec des curiosits claires,
substitues aux parties nocturnes de mon dsir.
Et puis, je ne vous dis que la musique d'accompagnement de mon voyage et le halo le plus nbuleux de ma pense. Au centre, au net, j'ai un projet
qui est proprement le corps de mon action et sa
partie solide. Je vais dans ce Levant pour y vrifier l'tat de notre puissance spirituelle. La prpondrance des ides, l'empire sur les esprits et les
coeurs, c'est notre but ; d'autres, parfois, la primaut de la force et celle des affaires ; mais nous,
toujours et quand mme, l'amiti des mes. Eh bien 1
de cette puissance qui est notre propre, qu'advientil? Au gr de coeurs, que vaut encore la France du
Levant? Ces vieilles nations de l'hellnisme, au dclin de Byzance, quand elles commencrent d'tre
livres au bon plaisir de l'Islam, c'est nous qu'elles
demandrent secours, et, depuis six sicles, installes dans leurs ruines demi mconnaissables, pares de quelques lambeaux des antiques civilisations,
elles n'ont que nous pour amis efficaces. Nous protgeons leur culte, nous leur fournissons des ducateurs, nous sommes leur modle et leur espoir.
C'est notre vocation et notre gloire. Cela dure-t-il
sans flchissement? O en est notre protectorat et
notre apostolat? Que valent efficacement ces beaux
titres? O en sont nos apports? Je voudrais le sa-
voir. Des bruits inquitants ont couru, Que pensent

cette minute et qu'esprent les envoys de notre
patrie et les messagers de notre civilisation? Quelles
sont leurs ressources et leurs besoins? Un des articles les plus clairs de mon programme, c'est que
je vais mener sr place, de ville en ville, une enqute sur la situation de nos maisons d'enseignement laques et congrganistes, spcialement sur
ces dernires dont je sais qu'elles risquent de mourir
dans un bref dlai, faute de recrutement. Un crivain franais a des dettes et des devoirs envers les
propagateurs de notre langue et de notre plus haute
.civilisation. Je veux revenir dans la nouvelle Chambre avec des renseignements qui me permettent d'y
dnoncer la grande piti de nos missions et d'obtenir
qu'elles puissent ouvrir, sur la terre natale, des noviciats o se recruter.
Tels sont mes projets. Ma bonne fortune me permet de suivre ma pente aux curiosits romantiques,
'
servir...
tout en continuant
Mais trve d'imaginations 1 Dans cette grande
vie monotone du bord, il faut que j'empche mon
esprit impatient et dsoeuvr de se construire par
avance une Syrie et une Phnicie. Au lieu de devancer par mes songeries les leons qui m'attendent, je
veux interroger ceux de mes compagnons de route
qui n'en sont pas leur premier voyage.
Le capitaine n'a jamais vu que le rivage. Il n'a

mme pas trouv une occasion de monter de JafTa
Jrusalem. trange petit-fils des Croiss 1 Du
LA
TRAVERSE
moins a-t-il
des ides sur les Levantins qu'il embarque partout o il fait escale :
Certainement, ce sont des ffens d'esprit vif,
mais ils ne songent qu' paratre. Les Messageries
ont fait une fameuse trouvaille en imaginant de publier dans les journaux le nom de ceux qui prennent des cabines de luxe. M. X..., de Beyrouth,
embarqu dans une cabine de pont. Ah 1 pour
lire cela, ils consentiraient tous les prix.
Un industriel provenal, qui partage son temps
entre Marseille et la Syrie, o il emploie beaucoup
d'ouvriers, se plaint que ceux-ci manquent de force
et d'ardeur :
Ce sont des
populations peu viriles. Les Drus^s
ils sont plus
fournissent un meilleur rendement;
hommes ; mais dans l'ensemble, quelle mollesse 1
Et les Turcs?
Les vieux Turcs
mprisaient l'tranger, mais
gentiment, sans trop le lui faire sentir. Les jeunes
Turcs nous hassent.
Opinion aussi peu favorable chez un de nos compatriotes fix en Egypte et qui, plusieurs fois, au lieu
de venir en France, a pass la saison chaude dans
le Liban.
Gardez-vous,
dit-il, de juger les Syriens sur la
vous donner
gentille ide qu'ils vont l'appliquer
de leurs sentiments notre gard. Us ne connaissent que leurs intrts (1).
On les dit trs
intelligents?
Ils se font d'eux-mmes une haute ide et
je
ne dis pas qu'ils manquent d'esprit, s'il s'agit de
(1) Voir
les notes la fin de l'ouvrage
(tome
II).
UNE BNQUTB
AUX PAYS DU LBVANT
gagner de l'argent. L'argent, pour eux, c'est le tout...

Vous faites un geste qui veut dire que c'est partout
ainsi dans le monde. Eh bien I Lamartine lui-mme,
malgr son dsir de tout voir en beau, a not ce
ct mercenaire de l'Orient.
Relisez ce qu'il raconte des mirs du Liban qui ftaient lady Stanhope, et qui l'abandonnrent
quand ils l'eurent
dpouille. Dans l'empire ottoman, ce qu'il y a de
mieux, c'est encore le Turc.
Mais deux passagers, un consul et un religieux,
me pi-cnnont part et me disent :
Tout cela est trs
joli ; pourtant, il y a un fait,
c'est que ces Grecs, ces Armniens, ces Syriens,
sont la clientle franaise. Qu'ils disparaissent, nous
n'avons plus qu' disparatre. Os sont toute notre
raison d'tre. Et il y a un second fait, c'est que le
Turc dont ces messieurs s'accommodent, est le Turc
que nous ont faonn les Capitulations...
L-dessus, nous avons caus longuement. Le consul, en mme temps qu'il gre son poste dans une
ville de l'Oronte, y fait pour son compte des affaires ;
le religieux a plusieurs fois parcouru le Levant, de
l'Egypte la mer Noire, pour visiter les maisons
de son ordre. Voici quelques-unes de leurs observations, que j'ai notes le soir dans ma cabine.
Au dire de ces deux messieurs, les musulmans ont
dpeupl l'Asie, arrach les arbres et fait rentrer les
sources. Il y a des sources qu'on ne retrouvera jamais. Une anne, me raconte le religieux, j'ai fait
seize jours de caravane, de Mossoul Alep. Pendant
ces seize jours, dans cette fameuse plaine de la Msopotamie qui a t un paradis terrestre, j'ai rencontr en tout cinq arbres. Pas un de plus. L'Islam
LA
TRAVERSE
a dtruit la terre et amoindri les races qui y vivaient.

Nous ne pouvons pas vous dpeindre, continuentils l'un et l'autre, toutes les rgions de l'Empire
ottoman ; elles sont diverses, et vous en parcourrez
une partie. Quand vous aurez franchi le Taurus,
vous passerez du monde arabe au monde turc.
Turcs et Arabes sont trs diffrents et se dtestent.
Ils ont pourtant en commun l'Islam. Et sous cet
Islam vous rencontrerez les vieux habitants de cette
terre, les nations chrtiennes asservies. Ahl il est
sr que cet esclavage les a diminues, et il est sr
en outre qu'elles sont diffrentes de nous. Mais
toutes ces nations d'Orient sont trs intressantes,
trs laborieuses. Laborieuses, n'est-ce pas dire civi-.
Uses?
Et puis elles sont notre clientle : catholiques latins, que nous protgeons de par les, trait ; chrtiens catholiques ottomans (Chaldens, Syriens de
l'intrieur,
Maronites, Melkites, Armniens catholiques) que nous patronnons en vertu d'un usage
reconnu ; chrtiens de toute confession qui, chaque
fois qu'ils ont t molests, se sont tourns vers
l'Occident et spcialement vers la France en vertu
d'une tradition qui n'est inscrite dans aucun document officiel, mais dans les consciences. Il faut toujours se rappeler cela, quand il s'agit de juger les
minorits dans l'Empire ottoman. Elles y sont la
matire de toute notre activit. Nous leur sommes
lis par notre honneur et par nos intrts.
Le Turc aussi a sa valeur. Mais pour s'viter d'effroyables surprises, il faut distinguer sous ses apparences son invincible nature et ne pas prendre la
lettre la vision enchanteresse de Loti.
10
C'est justement qu'on vante les paysans turcs. 11

n'y a pas de population plus stable en Orient que
celle de l'Asie Mineure. A l'encontre de ce que nous
constatons en Attique et dans le Ploponse, la population grecque antique a subsist en Orient. Le
paysan turc est peu prs certainement un Grec qui
a subi l'Islam, comme il fallait bien, l'Islam promen par le cimeterre. Voyez sa physionomie ; pas
les pommettes saillantes, pas la face large et un peu
ils
aplatie du Mongol et du vritable Turcoman;
ont le type aryen. On retrouve vivants et riants au
milieu d'eux les visages des vieilles statues qu'on
dterre sous leurs pieds.
le Turc foncQuant au Turc de Constantinople,
tionnaire, celui qui plat tant Loti et Farrre,
il a une amabilit sans gale, une puissance de
caresse extraordinaire.
Leurs mres sont l'ordinaire des Gorgiennes ou des Circassiennes, car les
Turcs ont la proccupation de choisir les femmes
les plus belles. Ils les attrapent comme on attrape
les oiseaux. A leur usage, il y a des voleurs de jeunes
filles dans le Caucase. Ainsi dans la socit .de Constantinople le type ne cesse pas de s'affiner. Seulement, persuadez-vous bien qu'il y a chez Loti plus
do posie que d'esprit critique et d'information.
Il
faut en dire autant des ambassadrices. La femme
turque n'existe pas, et, Constantinople, les Europennes sont de vritables reines. En quittant cette
ville, elles croient descendre des marches du trne.
Et d'une telle souverainet, tout naturellement, elles
gardent aux Turcs une gratitude infinie. Elles n'ont
gure t rveilles de ce rve que dans les trois
jours des massacres de Constantinople.
LA
TRAVERSE
lt
Le 26 avril 1896, dix heures du matin, les massacreurs descendirent la grande rue de Pra, par
bandes de cent cinquante ou deux cents assassins,
arms de massues, toutes du mme modle et sorties de la mme fabrique : des btons de fer termins par une boule. A midi, la tuerie mthodique battait son plein. Le premier jour, ils turent dans les
rues et dans les tramways, le second et le troisime
jour dans les maisons. Douze mille Armniens prirent. Trois mille cinq cents, se borne dire l'enqute officielle. Ce fut pour les dames franaises de
Constantinople une rvlation du Turc sanglant, un
regard profond sur les dangers perptuels qui justifient en Orient la peur constante des minorits.
Ahl vous n'allez
pas dans un pays morne.
Vous serez accueilli avec reconnaissance par les
chrtiens, avec une bonne grce incomparable par.
le fonctionnaire
turc; seulement, comprenez-le :
vous allez dans un pays toujours menaant d'orage.
On fait de bons Turcs, voire de trs bons Turcs,
avec de l'nergie, mats jamais avec ce qui ressemble
de la peur. Ils sont accessibles une impression
plus que quiconque. Il faut leur donner l'impression
que nous voulons que les nations auxiliaires, dont
ils ne peuvent d'ailleurs se passer, soient garanties
dans leurs habitats sur une terre qu'elles occupaient
avant le Turc lui-mme. Le bon Turc, c'est celui qui
a subi cette impression. Mais ces races de l'Islam,
livres elles-mmes et leur tout-puissant
caprice, elles dtruisent.
...Ainsi me parlaient
mes compagnons mlant
leur exprience mes rves, qu'il faudra, ceux-ci
comme celle-l, que je revise. J'coute ces ides
11
UNE ENQUTE
AUX PAY8 DU LEVANT
avant-courrires
sans les faire miennes, un peu
comme notre bateau accueille ces oiseaux demi
morts de fatigue qui se viennent poser sur ses mts
et sur ses vergues.
Grandes journes, la fois gnes et charmes par

la mer. Pendant des heures, j'arpente le pont du
bateau qui court dans la brume. L'humidit
poisseuse du pont, les senteurs huileuses et la trpidation des couloirs ne m'enchantent
gure, mais je les
dfie bien de rduire l'exaltation
o me jette le dsir
de cette Asie dont j'ai toute ma vie appel ardemment les couleur, les vibrations, le lyrisme et le
profond mystre. J'examine mes rves, je fais le dnombrement de mes voeux, je dresse leur itinraire.
Ah I que ne m'chappe aucune des religions innombrables que la chaleur des races fait mrir sous le
soleil de Syrie, trop heureux si mon destin m'accorde d'tre utile nos missions chrtiennes qui
apportent au milieu de ces ferments une discipline
suprieure I
et sur quel fond
Quel beau travail j'entreprends,
d'horizon 1 Depuis des annes, j'avais cette vocation. Je vais voir des mes et des dieux I Puisse ce
grand vent persistant de la mer, si lger et si fort,
purifier mon esprit et l'ouvrir aux rvlations que
me promettent ces terres sacres I
CHAPITRE
UNE
ESCALE
II
A ALEXANDRIE
Voici la terre rose et jauntre d'Egypte,

toute
plate et dispose en croissant de lune, qui porte
au ras de l'eau des chemines parses et quelques
arbres groups. Nous atteignons Alexandrie.
Des
Arabes chantent et rient en ramant dans le port.
Les bons types, les braves gens! Daignent
les
matres franais que je vais visiter les maintenir
en joie et ne pas craser, sous une surcharge maladroite, leurs faciles esprances I
Je vais tout droit chez notre consul, M. de Riffye,
lui demander que nous visitions les coles.
Il me mne aux deux lyces de la mission laque.
Des btiments provisoires, aux portes de la ville,
dans de vastes terrains sablonneux, o une simple
barrire spare le hangar des garons du hangar des
filles. Le proviseur, un inspecteur primaire du troisime arrondissement de Paris, un homme intelligent,
simple et vrai, est peut-tre arriv ici avec des passions radicales et anticlricales, mais, sous la pression des faits, il a d se rapprocher de ceux qu'il
Un modus vivendi s'est
croyait venir combattre.
tabli tout naturellement
entre lui, les Jsuites et
les Frres.
18
14
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
Nous ne nous faisons

pas concurrence, me
dit-il. Chacun de nous a son terrain. Je n'ai pas
pris un seul lve aux tablissements congrgania tes.
Nous autres laques, une clientle nous attend ici,
d'orthodoxes et de Juifs de la classe moyenne (les
grands Juifs vont chez les Jsuites, et les plus
humbles l'cole isralite).
Ce que me dit l ce proviseur, les directeurs des
bientt.
collges congrganistes me le confirmeront
L'cole laque a sa clientle propre. A ct des
6 660 enfants qui vont chez nos diverses congrgations, elle a group 268 garons et 82 filles, principalement isralites, et, sans nuire aux coles dj
existantes, elle largit de quelques mailles le filet
que nous jetons sur la jeunesse alexandrine.
M. Toute me montre ses lves, auxquels il distribue un enseignement neutre, qu'il dfinit avec des
phrases de Ferdinand Buisson; puis nous passons
chez les filles, au milieu desquelles j'ai l'honneur de
saluer leur directrice, une jeune dame trs plaisante, figure ouverte. L encore, l'installation
toute neuve est mal dgrossie, d'ailleurs en harmonie
aveo ce petit peuple d'enfants plus vivants que
faonns. Ces deux lyces, c'est un des rares endroits
o j'ai vu des
d'Orient,
je le note aujourd'hui,
coliers pareils ce que nous tions dans nos coloss. Tout cela
lges de France, agits, turbulents,
un peu France ouvrire, au sens'le meilleur du
mot, trs fait pour plaire un Michelet : salubre,
un peu court, un peu priv de rves. Impossible de
parcourir sans un vif plaisir d'amiti ces deux tablissements, dont la qualit franaise, bien virile,
clate dans cette atmosphre un peu molle d'Egypte.
UNE
ESCALB
A ALEXANDRIE
15
Je demande si quelqu'une des lves pourrait me

faire une rcitation. Une petite Juive me dit le Bara
de Maurice Bouchor, une autre le Cor de Vigny.
motion
d'entendre
ces mots dans ces bouches
trangres. Sentiment de la dignit sacerdotale de
l'crivain dans la race.
D'ailleurs, matres et maltresses se plaignent de
n'avoir pas de bons livres pour enfants de quatorze
ans. A leur avis, le ministre leur envoie des choses
sans intrt. Ils voudraient des auteurs modernes.
Eh I oui, mais qui de nous? Qui de nous, crivains
mes frres, a crit les oeuvres capables d'apporter
cette jeunesse le rayonnement de la France?
Le lendemain matin, ds neuf heures, je vais chez
La MarseiUaisel Trs
les Frres qui m'attendent.
mouvante, cette mise en scne de tous les lves
masss dans une grande cour. Un jeune gyptien
me rcite des vers de sa faon, et de toutes parts
J'avouerai que, dans ces prequels compliments!
miers jours d'Orient, quand on me parlait de mon
< glorieux gnie, qui traversera les sicles comme
il vient de traverser les mers , j'tais un peu inquiet
et je me disais : c Diable, voil le moment o les
malins de l'assistance me prennent pour un imbcile ! Mais trs vite, je m'y suis bronz, et comprenant bien qu'aux yeux de tous ce n'tait qu'une
manire de parler, une clause de style, je ne songeai
En revanche, jamais devant ces
plus & m'intimider.
auditoires d'immense bonne volont, je ne cessai
de sentir, avec une acuit presque douloureuse,
incombe aux vritables
quelle tche magistrale
crivains franais. Que valons-nous, crivains de
cette heure? Qu'avons-nous mis d'universel dans le
16
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
trsor des lettres franaises? Depuis un demi-sicle,

il nous fallut travailler pour notre nation d'abord
et sur des problmes intrieurs... Mais ce n'est pas
ici le lieu d'une mditation
prolonge et je dois
prendre la parole sur le thme le plus simple, o
je me tiendrai dans toutes mes visites : < J'apporte
vos matres les respects et les remerciements de
la France ; vous, notre amiti. Nous vous donnons
notre langue et tout ce qu'elle renferme de lumire
et de sentiments. Nous ne vous demandons rien en
change, sinon vos coeurs.
fanfares, drapeaux et vin d'honAcclamations,
neur.
C'est une affaire formidable que les Frres des
coles chrtiennes d'Alexandrie I Huit coles comprenant un total de plus de 2 500 lves, ottomans
ou non-ottomans et de toutes les religions.
Je continuai mes visites, ce soir-l et le lendemain,
chez les Jsuites, chez les Filles de la Charit, dans
les coles de l'Alliance isralite. Je ne veux pas
obliger le lecteur m'y suivre pas pas. C'avait
t ma premire ide ; en 1914, j'allais dans le Levant
pour me documenter auprs de nos ducateurs, et
je voyais mon livre comme une suite d'interviews,
auxquelles je voulais que le public assistt en tiers ;
ainsi chacun, me disais-je, sera persuad d'heure en
heure, en mme temps que moi. Mais les matres
et les lves avec qui j'ai caus il y a huit ans, que
Leurs propos et leurs
sont-ils devenus aujourd'hui?
portraits, dont mes carnets sont couverts, risquent
de n'tre plus au point. Et puis, est-ce bien l ce
qu'on attend de moi? Me demande-t-on de mettre
au jour toutes les substructions de ma pense? Le
UNE
ESCALE
A ALEXANDRIE
17
rapport de Maurice Pernot, que j'ai contrl sur

les points o je suis pass, demeure un instrument
incomparable, qui fournit qui les dsire les plus
srs lments de statistique. Quant moi, ne ferai-je
pas mieux, l'aide des couleurs que j'ai notes
chaque soir, dans la premire fracheur de mon
motion, si je cherche donner une ide du climat
moral o vivent ces populations bigarres, et si je
tche de montrer, selon mes forces, comment nos
l'assainissent en y distribuant
la
congrgations
pense catholique de la France?
On sait quel rle immense jouent dans tout l'Orient
l'arrosement des terres et la distribution
des eaux.
C'est l'objet depuis des sicles de la plus savante
rglementation. Eh bien 1la distribution de la pense
europenne sur ces vieilles races, dessches la
surface, c'est encore plus important et plus difficile.
De quelle manire les pntrer? En vue de quelles
productions? Avec quels rsultats? Nous tcherons
de nous en faire une ide. Pour mon dbut, dans
ces trois jours d'Alexandrie, je crois entrevoir comment chacune de nos congrgations a sa spcialit.
Ici, les Frres forment des employs - pour les
maisons de banque et de commerce et pour les
diverses administrations.
Les Jsuites, qui ont aussi
des cours d'enseignement commercial, tiennent le
premier rang pour la belle culture franaise, et leur
collge d'Alexandrie vaut, dit-on, nos meilleurs de
France. Les Filles de la Charit joignent aux oeuvres
d'ducation une divine bienfaisance : leurs maisons
de la Misricorde et de Saint-Vincent de Paul abritent des petits garons (gs de moins de sept ans),
des orphelins, des orphelines, des nouveau-ns aban-
lt
UNE
ENQUTE
AUX* PAY8
DU LEVANT
donns, des pensionnaires gratuits ou payants, en

tout 2 425 enfants, et j'ai vu devant leur porte la
longue file des pauvres gens qui viennent dans leur
leurs yeux,
dispensaire faire soigner gratuitement
leurs dents, toutes leurs misres... C'est bien beau,
cet ensemble I Quels rgiments divers ! Quelle action
varie et cooprante I Quelle marche irrsistible de
toutes les charits pour tous les besoins !
CHEZ LES DAMES VE SIOS
Pour apprcier l'humanit

du catholicisme, la
varit des ressorts qu'il met en usage et son ample
gnrosit l'gard de toutes les faiblesses spirituelles ou physiques, il faut passer, comme je. viens
de faire, des Filles de la Charit chez les Dames de
Sion, qui lvent ici princirement les jeunes filles
de la meilleure socit.
C'est un sentiment charm, quelque chose d'assez
inexprimable que je garde de ma visite leur pensionnat de Ramleh. J'y arrivai vers la fin du jour.
dans le parloir, et, tandis,
Je fus d'abord introduit
qu'on allait prvenir ces dames, je tombai en arrt
devant les deux portraits
qui tout naturellement
dcorent cette pice, les portraits des frres Ratis*
de
bonne, fondateurs de l'ordre de Notre-Dame
Sion.
Les curieuses figures, la fois clricales et juives,
o la mansutude ecclsiastique se superpose la
finesse d'Isral I Je les examinais aveo un vif intrt. Les Pres Ratisbonne ont exerc de tout temps
un grand attrait sur mon esprit. Dans mon enfance,
Nancy et Strasbourg, leur conversion faisait
UNE
B8CALB
A ALEXANDRIE
19
encore l'objet de commentaires interminables. C'est

qu'on ne peut rien imaginer de plus romanesque.
Les deux frres taient Alsaciens, d'une famille
juive trs pieuse. L'un d'eux, un soir, en se promenant, vit tomber sur Strasbourg une toile filante.
C'est un signe, se dit-il. Il court la maison que
ce message du ciel vient de lut dsigner. C'est l
la clbre Mlle Human, autour de laqu'habitait
quelle se grouprent, dans la premire moiti du
dernier sicle, tous les saints du pays rhnan. H
tombe ses pieds en pleurant, lui confesse sa dtresse
d'me, et, quelques mois plus tard, il recevait le
baptme secrtement dans la maison de cette femme
minente qui lui servit de marraine. Tous les siens
le blment, le rejettent durement. Mais bientt son
propre frre, l'un des plus acharns le contredire,
de passage Rome, s'effondre en larmes devant un
autel de la Vierge. Et tous deux alors de fonder cet
ordre de Notre-Dame de Sion, pour la conversion
d'Isral.
L'aventure
est extraordinaire,
mais ce qui lui
donne de l'approfondissement,
c'est que ces Rqtisbonne descendent du fameux Thodore Cerfbeer,
que l'on peut tenir pour le matre de l'abb Grgoire
C'est par Cerfbeer (personnage trange qui, tout juif
qu'il tait, reut de Louis XVI des lettres de noblesse) que le cur lorrain prit en main et fit triompher la cause de l'galit civile des juifs. Et l,
nous saisissons un solide enchanement de volonts.
Tirer Isral du ghetto, de son isolement dsol, le
rattacher la nation, le rattacher au Christ, ce sont
des besognes nuances, mais les effets d'un mme
dsir de libration : les Pres Ratisbonne ne font
10
UNE ENQUTE AUX PAY8 OU LEVANT
une tape de la mission que s'tait

qu'accomplir
donne Cerfbeer. Derrire ces petits-fils, il y a l'aeul ;
mais derrire l'aeul et dans les ghettos de Hollande,
d'o i! venait, que verrait-on dans l'ombre, bien
y regarder? Ce regard, Rembrandt l'a jet. Rembrandt a vu de grandes figures orientales, des prophtes, des Rebeca, toute une Asie charge de
posie, dans la plus, honteuse misro. C'est cela que
les Cerfbeer et les Ratisbonne ne peuvent plus supporter... Je suis ici dans la maison o l'on projette
de se servir, une fois encore, d'Esther. Je rve
Racine, Chassriau...
Je rve, mais voici la soeur,
La Mre
Suprieure, me dit-elle, est PortSad. On vient de lui tlphoner. Elle est prte
revenir, si elle peut esprer de vous rencontrer
encore.
Je dis mon regret de ne pouvoir prolonger mou
sjour et combien j'aurais t heureux de saluer la
fille d'un de mes illustres prdcesseurs, PrvostParadol, dont l'Acadmie garde la mmoire.
La soeur a un mouvement charmant :
Comme notre Mre va regretter 1
Et nous commenons de visiter la maison et les
classes.
Deux petites filles de six * huit ans me rcitent
en dialogue la Cigale et la Fourmi. Il faut Voir le
petit geste de ddain : Eh bien 1 dansez maintenant. Et elles dansent.
C'est ravissant de voir ces petites filles d'Orient
accueillir et reproduire si vivement la fantaisie et
Et o'est un plaisir
la mlodie de l'Ile-de-France.
dont on ne doit pas se lasser, car une des religieuses
UNE
E8CALB
A ALEXANDRIE
91
qui regardent aveo moi cette scne gentille a des

larmes dans les yeux. Ce sont des mamans prises
de ces petits bijoux.
J'ai demand des ohiffres.
Combien, mesdames, avez-vous ici de musulmanes?
Yingt-trois.
Et de grecques orthodoxes?
Cinquante-trois.
Et de juives?
Seize. Au juste, nous avons cette heure
quatre-vingt-onze ottomanes, soixante et onze non
ottomanes et dix franaises.
Qui de vous est franaise, dis-je aux enfants?
La religieuse intervient :
Toutes, elles aiment la France.
Oui, crient les enfants.
La dignit ici est d'aimer la France. J'admire
l'exacte conformit qui s'tablit dans une telle maison entre les sentiments des lves et ceux des
matres. Et c'est une remarque qui vaudra d'un bout
l'autre de mon voyage.
Nous continuons notre visite de classe en classe,
et nous voyons toujours les plus charmantes rvrences de toutes les races de l'Orient formes par
nos religieuses aux manires de la France. Ces yeux
brillants, ces tresses noires, ces tailles naissantes,
tous ces fronts dj pars d'un rayon d'adolescence
et qui gardent encore la touchante humilit de
l'enfance, ce sont des Antigone, des Iphignie, des
Phdre, des Roxane, des Monime, des Brnice, des
Cloptre, des Esther, des Dlia, des Zare, l'ge
de Juliette, ou mme plus jeunes, et je crois me
II
promener dans les coulisses d'un merveilleux thtre

o d'innombrables
romantique
figurantes sont en
train de rpter leur rle et de vtir leurs parures.
Nos religieuses les prparent paratre sur la scne
du monde.
Mais j'avais tort de songer la toilette d'Estber.
Ces jeunes filles sont aux mains de nos religieuses
qui leur forment l'me. C'est entendu, quand il leur
faudra des chapeaux, des robes, des parfums, et Dieu
sait qu'il leur en faudra 1 elles les prendront dans
notre rue de la Paix ; pourtant**! y a plus profond :
ainsi formes, les femmes de l'Orient aimeront,
travers Paris, le meilleur de la France.
Voulez-vous entrer la chapelle?
Certainement, ma soeur.
Dans une niohe claire par en haut, une Vierge
au milieu de palmiers, prsente en trompe-l'oeil
sous des jeux de lumire.
C'est charmant,
dis-je.
C'est
pieux, rectifie avec une douce fermet
la soeur.
Je sors de l, et je retombe sur des maisons en
dmolition, des terres peles, des fillettes couvertes
de vermine. On n'imagine pas le romanesque de ces
images de grce et de dignit franaises dans ce
faubourg du Nil, sous les couleurs lgres et tristes
Retrouver l'atmosd'un ciel rougeoyant d'Egypte,
phre des couvents o ont grandi les hrones d'Octave Feuillet, les rubans bleus et les rubans roses du
Sacr-Coeur, sous le palmier, le sycomore et le figuier
sauvage 1 Et cependant ce sont bien les arriredes princesses que les vieux artistes
petites-filles
des Pharaons ont dessines d'un trait si lger !
UNE
E8CALB
A ALEXANDRIE
13
et de solide
Songez ce qu'il faut d'efforts
idal intrieur pour crer sous le climat d'Egypte,
ces hautes
charg de poussire et si amollissant,
et fortes maisons, cet ordre, cette propret, cette
paix! Quel rythme qui vient de l'me et se comaux mesl Sainte race
munique immdiatement
ternellement
les
d'Occident,
qui recommencera
croisades.
Entre temps, j'ai visit l'cole suisse, l'institution
Girard et puis les coles juives.
Les Juifs tiennent une grande place dans la ville
Us y forment un proltariat trs nomd'Alexandrie.
breux et trs malheureux, chaque jour accru, et une
de riches, en gnral des sujets
petite aristocratie
autrichiens
anoblis par Franois-Joseph,
et d'ailleurs gnreux pour les oeuvres franaises. J'ai visit
l'cole franaise isralite. Le baron de Menasce veut
bien me faire les honneurs des coles de l'Alliance
isralite.
Nos frais sont lourds, me dit-il;
une partie
en est couverte par la location des logements que
nous avons construits, sur le terrain mme de nos
coles, en bordure de la rue.
Pour le surplus, il s'en charge. En effet, je lis dans
: c Les djeuners
toutes les salles cette inscription
sont offerts par M. le baron de Menasce , et le
rabbin l'appelle Excellence . Ces coles cotent
100 000 francs par an. Elles sont obliges de laisser
dehors un millier d'enfants juifs, faute d'argent,
et tous les jours il en arrive de nouveaux. C'est le
fait de la fcondit et de l'migration
des Juifs qui
dbarquent ici de partout.
SI
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
Vous tes certainement content, lui

dis-je. Ils
n'ont pas l'air d'tre rvolts.
Oui, nous sommes contents, mais c'est cher.
Nous avons les procds les plus rcents, tout ce
Contiqu'il y a de scientifique pour l'instruction.
nuellement nous recevons les propositions les plus
avantageuses de l'Allemagne ; nous les repoussons !
Notre attachement
est trop vif pour le pays qui,
le premier, nous a donn l'galit, nous a mancips.
Et comme nous venons d'assister une rcitation
franaise :
Non, me dit-il, ne nous remerciez
pas de leur
ce n'est pas par chauviapprendre le franais;
nisme, ce n'est pas notre rle, d'tre chauvins ; c'est
par intrt, c'est pour leur donner un instrument
dans la lutte pour la vie. Et puis, nous leur apprenons l'hbreu, comment diriez-vous, par nationalisme.
Je les ai pris immdiatement de rciter en choeur
leur plu s sainte prire hbraque. Une belle chose
d'entendre sur la terre d'Egypte
ces petits Juifs
invoquer Adona.'
LA FIGVRR D'ALEXANDRE
Au sortir de cette audition et de ces longues visites contrastes, qui pourtant font une harmonie,
de
je suis all au muse, et dsireux instinctivement
ne pas descendre du plan d'motion o ces trois
journes m'avaient laiss, je m'attachai y chercher
les effigies d'Alexandre
le Grand qu'il contient en
grand nombre. On sait que les artistes grecs ont
interprt les lments vrais de cette royale figure,
UNE
E8CALB
A ALEXANDRIE
33
pour en faire l'image de la destine interrompue,

et qu'ils sont arrivs crer ainsi le symbole de
la jeunesse et le
toutes les nostalgies qu'veillent
gnie. L'lan violent, mais toujours du par la
mort, pour dployer les ressources surhumaines
amasses dans le fond de notre tre, je ne vois pas
de pome ni de symphonie qui le peignent mieux
frappes par Lysique les monnaies d'Alexandre
maque ou la grande mdaille d'or de Tarse, ou
l'Alexandre imptueux, d'une effroyable ardeur physique, de la Mosaque de Naples, qui fut la joie suprme de Goethe douze jours avant sa mort. Ces
portraits du hros dans le plein sentiment de sa
force, qu'il dveloppe aveo une toute-puissance menaante, doivent tre complts par l'Herms du
Louvre, qui nous montre le conqurant vers la fin
de sa brave carrire, dans sa trentime anne, quand
dj toute grce et toute jeunesse l'ont quitt, pour
faire place la terrifiante
gravit du jeune vainrassasi et peut-tre dsabus. Mais c'est au
queur
'
muse d'Alexandrie que j'ai vu le plus beau de tous
les Alexandre, un moulage de la tte, aujourd'hui
Boston, qui fut retir des boues du Nil. Ah ! la
dure image de ce hros, fils des dieux et compagnon
do no8 imperfections ! Avec sa chevelure releve sur
le front et qui tombe comme une crinire des deux
cts de sqn masque lonin, c'est vraiment un lion
humanis, et l-dessus une extrme mobilit, tantt
de solitude et de mlancolie, tantt de vhmence
farouche. Un charme infini, et pourtant
quelque
chose de terrible, cause de la violence de son me,
s'exhale de cette tte si firement porte et un peu
penohe sur l'paule gauche, de ce front large et
I*
UNE ENQUTE AUX
PAYE DU LEVANT
plein, un peu bas, de ce menton aux courbes harmonieuses et douces, et de ce grand oeil au regard
humide et lustr.
Alexandre, la plus belle image de la grandeur,
et d'une grandeur la fois charnelle et spirituelle,
complte ce que je viens de voir de grandeur surnaturelle chez nos missionnaires. Et puis ici, dans sa
ville, ne devais-je pas lui porter mon hommage, lui
qui prside tout ce chaos d'ides et de sentiments,
o je vais me promener et dont il fut le premier
moteur ! A mesure qu'il s'enfonait en Asie, il s'est
apparent avec les dieux vaincus, et il a paru se
donner en proie aux passions qu'il venait dominer.
Saisi par un entranement
la vue
irrsistible
des proportions
colossales du monde qu'il avait
de ses esdompt, il succomba l'enchantement
claves. Tout cet Orient hellnistique, o'est un effet
de sa viotoire et de sa politique de complaisance
aux vaincus ; toute cette fusion inacheve des lments europens et asiatiques, o'est lui qui l'a
dcrte. Et sur les travaux innombrables
qu'une
arme de savants consacre chaque jour la propagation des cultes orientaux et du no-platonisme
dans le monde, sr le bilan de ce que l'Orient
ou prta au paganisme occidental, ne
emprunta
peut-on pas crire : Suite del'histoire d'Alexandre?
Ce soir-l, mon dernier soir, j'errai longtemps
travers cette charmante et puissante Alexandrie.
Quelques palmiers au bord du canal, des maisons
des terres jaunes et ples,
ngliges l'orientale,
un ciel rose, une foule bigarre, o les mes sont
plus diverses encore que les cheveux, les profils et
UNE
B8CALE
A ALEXANDRIE
17
les yeux, une ville construite sur des moeurs d'esdouce, rieuse,
clavage, sur un fond de population
prte tout supporter, pourvu que rien ne vienne
fleur
son sectarisme religieux,
irriter
toujours
d'piderme. Le rythme du tambour de basque et
la plainte du hautbois y redisent la mlope qui,
depuis des sicles, le long des gnrations et tout
le long du Nil monotone, traduit l'identit des tme9.
Plaintes, notes aigus, prolonges en soupirs, ternelle songerie composite!
J'entends
et
l'Europe
l'Asie. Qui peut songer regarder ces petites personnes, d'une marche aise et stylise, glissant
travers les rues, le front tatou d'une toile bleue,
le bas du visage couvert d'un voile, charmantes,
ces fourhumbles, prcieuses? Qui les distinguerait,
mis de l'Orient,
quand les jeunes Grecques clatantes, ayant chacune leur me, surgissent du milieu
du parterre comme les tulipes au-dessus du gazon?
Si j'avais la baguette des magiciens qui met de
l'ordre et de l'esprit dans le monde, j'aimerais tout
disposer pour qu'Alexandrie,
qui fut, ds l'origine,
et
passionne pour les questions d'enseignement
les querelles de race, justifit la doctrine de l'termon charmant
nel retour. J'y transporterais
et
lluf Ire confrre, M. Bergson, dans la chaire releve
de Phi Ion. Nous viendrions de Paris l'couter.
Et
soeur Rose qui y est dj, j'aimerais que le respect
dont elle est entoure se traduisit
par des signes
extrieurs, et, pardonnez ma fantaisie, je rve de
la voir comme une nouvelle Hypatie

circulant
travers la ville en voiture superbe avec un cawas
clatant... Mais aucun de mes impossibles dsirs ne
vaut ce que j'ai vu : ces milliers de figures enfan-
fines, garons et filles de toutes les races d'Orient,

qui parlent franais et admirent la France.
iw BfB
Chaque soir, rentr sur mon bateau, j'avais beauJ'tais agit par tous
coup de mal m'endormir.
ces plaisirs et plus encore par l'inquitude de laisser
s'vanouir et m'chapper tant de belles images. Et
puis ls moustiques, le bruit infernal du port ! La
dernire nuit, je fis un rve.
J'tais dans le parloir de Ramleh. Les deux
frres Ratisbonne se dtachrent de leur cadre et
me prirent par la main, aveo sympathie, titre de
un Lorrain. Toute la
juifs Alsaciens rencontrant
pice descendit, comme la cage d'un ascenseur ; et
nous nous trouvmes dans la chaufferie d'un grand
navire qui voguait le long des ctes d'Asie. A ct
d'eux, pour les assister, il y avait tous ces prtres
catholiques, de naissance juive, qui dans ma jeunesse jouaient un si grand rle en Lorraine, et
parmi eux, au premier rang, le Pre Hernsheim,
dominicain, qui sortait de l'cole normale, et fut
un des premiers aimer Pascal et vivre dans son
intimit comme nous faisons aujourd'hui
(2). Tous
ces judo-chrtiens me montraient une grande confiance, parce qu'ils connaissaient l'attrait que m'inspirent les profondes richesses spirituelles qu'il y eut
le philosophe
dans Strasbourg (de Saint-Martin,
inconnu, Jacques Matter, l'historien du gnosticisme), richesses mal connues et dont leur judasme
mystique est un des signes notables. Mais j'tais
inquiet et je le leur dis : c Je vous vois naviguer, ici,
UNE
ESCALE
A ALEXANDRIE
39
comme des mdiateurs entre l'Occident et l'Orient ;

cependant, je crains, un peu, que vous n'ayes en
vue que de convertir les juifs. Moi, je n'aborde pas
l'Asie aveo des curiosits limites ; je suis attir par
toutes les mes de ces vieux pays.
Les deux Ratisbonne, Thodore et Marie-Alphonse, haussrent les paules et me dirent : t L'Egypte, la Syrie, la Cilicie, toute l'Asie sont pleines
de nos parents. Aprs deux mille ans, ce sont eux
si fort, quand nous tions
qui nous troublaient
enfants dans les brouillards de Strasbourg. Nous
sommes, comme vous le pressentez, leurs mdiateurs, et, poursuivant le rve des vieux prophtes,
nous prsiderons la grande rconciliation
des
peuples.
A ce moment nous tions remonts sur le pont
et je m'aperus que tout autour du bateau, dans
une mer limpide, nageaient et se croisaient, avec
une divine rapidit, une multitude de poissons d'or
et d'argent. Mes yeux ne s'y arrtrent pas longtemps, car ils furent attirs par un spectacle plus
tonnant. Je vis, quelque cinquante mtres audessus de ma tte, une multitude d'oiseaux, et l'un
aprs l'autre, comme il tait arriv pendant la traverse, ils vinrent se poser sur ls vergues du bateau.
Je savais que c'taient des Isralites qui venaient
du fond des sicles, fatigus d'avoir tant err. Et
quand ils furent l, d'autres oiseaux d'espces diffrentes prirent confiance et des quatre coins du
ciel apparurent et s'abattirent encore sur le navire.
On ne peut pas se' figurer comme il tait merveilleux, ainsi charg dans tous ses agrs de ces petites
btes I De l en sautillant ils descendirent, et comme
30
UNE BNQUTB AUX PAY8 DU LEVANT
il n'y avait sur le pont que les Pres et moi, ils

n'taient pas effarouchs. Pour finir, ils sautrent
sur le pont, et peine le touchaient-ils qu'ils devinrent de ravissantes jeunes filles. Il y en eut bientt
une foule.
Le vaisseau tant vide, chacune d'elles alla reconnatre sa cabine, choisir sa place table et s'assurer
d'un fauteuil sur le pont. C'tait une animation
ravissante de Juives, de Grecques, de Syriennes,
d'Arabes et de Turques, aveo les infinies nuances
qui caractrisent chacune de ces races.
Je me promenais curieusement dans tout le bateau, et les jeunes filles, ou les oiseaux, me saluaient
mon passage de compliments et de chants varis.
Il faut que je l'avoue, chacune d'elles je faisais
des serments. Mais ohaque fois que je disais l'une :
C'est vous que.je prfre , un des Pres Ratisbonne
surgissait soudain et me faisait des reproches, en
m'accusant de complaisance pour Baal.
A la fin, que leur aurais-je rpondu 1*C'est ce que
j'ignore, car j'entendis un grand tapage. C'tait le
ma porte et me
garon de bord qui frappait
criait t c Monsieur,* on quitte le port. Monsieur no
^
veut-il pas voir le coup d'oeil?
III
CHAPITRE
PREMIER
REGARD
SUR
BEYROUTH
Je vais tout droit Beyrouth, sans m'arrter en

Palestine. H m'et plu que mon voyage pt s'ap Constantinople par terre, et
peler D'Alexandrie
voil que je saute l'tape de Jrusalem ! Cette fois
je ne visiterai pas la ville sainte. C'est par convenance profonde. Je compte mler une enqute
prcise sur nos maisons d'enseignement, les plus
libres rveries sur les multiples religions que je veux
aborder aveo sympathie. Je suis un esprit ardemment dsireux, sans doute, de se faire rouvrir les
sources antiques et de recueillir quelques gouttes
du flot de vie qu'elles peuvent encore pancher,
un esprit chrtien, et je ne. veux pas
mais.enfin
courir le risque de paratre placer sur le mme plan
que les vestiges des idoles le tombeau du Christ.
A une autre anne, la Jude! Cette fois, je n'ai
d'attention
que pour voir surgir au rivage Tyr et
Byblos, et dans le ciel le Liban.
Mais quelles contrarits ! Aprs trente-deux
heures de navigation,
ce matin, quand nous touchons Beyrouth, rien qu'un immense brouillard,
pais, universel et tout charg de pluie. Aucun Liban! Faut-il le chercher droite, gauche, au81
82
UNE ENQUTE AUX PAYS'DU
LEVANT
dessus de nos ttes? Jugez de mon dsappointement

de trouver un rideau tendu devant la premire merveille de mon voyage, devant le n 1 qui, sur mon
catalogue idal, portait : < Vue du Liban depuis
la mer, dcrite par Lamartine.
Il n'est point dbrouillards comme il n'est point d'algbres
Qui rsistent, au fond des nombres et des cieux,
A la fixit calme et sereine des yeux...
Pardon 1les brouillards du Liban rsistent. Ils ne
me laissent voir que la scne bariole des barques
et des mariniers lancs l'assaut de nos bagages,
et, au ras de la mer, la ville.
Douceur gnrale de Beyrouth,
avec les petits
carrs blanchtres
et bleutres de ses maisons
coiffes de toitures lgrement pointues, dont les
tuiles rouges font le plus plaisant effet dans la verdure. Je n'oublierai jamais cette chaleur, cette humidit, cette brume qui nous enfermaient, et, dans
ce dsordre du bateau tirant de cale tout son chargement, la sorte d'ntoi sacr qui me soulevait. De
telles minutes s'incorporent
notre tre, comme
les dernires attentes d'un premier rendez-vous
d'amour. Je respirais l'odeur de l'Asie...
Les deux dputes de la nation, MM. Bran et
Chapotot, m'ont fait l'amiti de venir me chercher
bord. Puisqu'ils ne peuvent me nommer, dans ce
paysage voil, aucun des sites fameux de l'antiquit,
je leur demande que dans la ville, doucement lumineuse devant nous, sous la brume, ils me fassent
voir la grande pense franaise de cette terre, l'Universit Saint-Joseph des Jsuites. Si je ne peux
admirer Byblos et sa noire valle, le cap de Sidon,
PREMIER
tfEOARD
SUR
BEYROUTH
33
le promontoire
de Tyr, les golfes immenses, les
forts parfumes, les cimes et les torrents de neige,
l'autre
qu'au moins je distingue immdiatement
moiti de ma curiosit : cette maison fameuse qui
s'panouit au sommet de l'difice scolaire de' toutes
nos missions d'Or/jnt,
et qui peuple de ses lves,
'lettrs, mdecins, juristes, forms intgralement

la franaise, l'Asie Mineure, la Perse, l'Egypte et
jusqu'au Soudan gyptien.
Ils me montrent
sur les premires pentes qui
dominent Beyrouth un long btiment flanqu de
trois ailes.
Le voil donc, ce phare spirituel de la Mditerranoua
ne orientale!
Quelle leon de magnanimit
donnent ces religieux'! La France les chasse ; ils n'en
seront que plus nombreux pour la servir au dehors.
Elle les renie ; ils n'ont plus de France ; eh bien !
ils en creront une. Les voil partis la conqute
morale du Levant. Et d'un tel lan que ce mme
gouvernement,
qui et voulu les abolir, est contraint de les soutenir. 0 bienheureuse inconsquence,
qu'il ne faut pas railler comme un illogisme dgotant, mais louanger comme un hommage de la draison la raison 1 Et ce n'est pas tout : ces Jsuites, que d'innombrables libelles accusent de nuire
au progrs des lumires et de la civilisation,
se rvlent l'usage les plus capables de civiliser ces
immenses rgions d'Orient. Et cela se comprend.
Plus souples que ne le sera jamais une organisation
d'tat, moins vulnrables aux tentations de dcouragement, ila arrivent par une longue srie de ttonnements introduire en Orient la discipline occidentale. Le tmoin le plus sr m'affirme que Marcellin
84
admirait profondment l'Universit

de
Beyrouth. Ce n'est pas l'tat, disait-il, de fournir
l'enseignement en Syrie. Notre personnel universitaire est form pour l'usage des Franais, dans le
cadre franais. Il est destin et pli notre vie
traditionnelle. Laissons des oeuvres prives le soin
d'adapter l'enseignement franais aux besoins de la
Syrie. Cela n'ira pas sans une srie d'essais rats.
Or, le propre de l'tat, c'est son incapacit changer
sa manire, qu'elle russisse ou non. Dans ces milieux d'Orient que nous connaissons mal, la seule
mthode sage, c'est de subventionner les congrgations qui y apportent une tradition, une sagesse
acquise sur place et des mthodes contrles par
l'exprience. Nulle difficult de leur adjoindre la
mission laque. Mail que ce soit dans un esprit de
collaboration. Nous -mettons la dposition des
Syriens diffrentes formes d'enseignement. A eux de
choisir.
Le temps de toucher barre l'htel et de rpondre l'accueil si prcieux que me font quelques
au premier rang, M. Marteaux, le
compatriotes,
directeur des Chemins de fer, dont l'obligeance amicale va par la suite rendre possibles mes plus difficiles projets, et tout de suite j'ai commenc me
promener dans l'Universit Saint-Joseph. J'y ai vu
avec enchantement les collgiens, les tudiants, les
matres laques, les religieux, les anciens lves, les
classes, les amphithtres de droit et de mdecine,
les cours de langues orientales, la bibliothque, l'imprimerie, la chapelle. C'est un instrument complet,
qui prend des enfants de toutes les races, dans l'ge
de la formation de l'me, et, sous l'action cooprante
Berthelot
PREMIER
RBOARD
SUR
BEYROUTH
35
de notre science et de notre religion, entreprend de

les reptrir, et par eux tout un monde. Le coeur
me battait de plaisir. Je regardais les chefs de cette
oeuvre royale, si ose et si bien mene. Des figures
terne8,ce8 Jsuites, modestes, gristres, et leurs soutanes, bien vieilles, bien usages. Je ne le dis pas
pour diminuer de tels hommes et avec un manque
de respect, car la pauvret physique, matrielle,
dans un tel trsor de spiritualit, c'est d'un contraste
grandiose. Mais j'essaye de me rendre compte moimme de l'impression que m'a laisse cette petite
quipe d'ouvriers, et cette impression s'accorde avec
une phrase prononce par le premier Consul, un jour
que devant je ne sais quel architecture fameuse
Oui,
disait
:
C'est
triste
l
rpondit-il,
quelqu'un
triste comme la grandeur.
Ces Pres jsuites sont attachs l'accomplissement d'un grand dessein, qu'ils excutent en travaillant l'envers de la tapisserie. Chacun d'eux est
enferm dans sa tche troite. Chacun d'eux, quand
il tisse le fil que l'ordre a mis dans ses mains,
quoi pense-t-il s'employer? Que signifie dans leur
esprit cette splendide tenture aux couleurs franaises? J'admire avec gratitude notre langue rpandue, nos chefs-d'oeuvre d'art et nos mthodes
savantes enseigns, nos traits ternels glorifis, mais
enfin cette propagande nationale ne peut pas tre
le dernier mot d'une puissante machine religieuse
et internationale. Que veulent exactement les Jsuites? Les voil en plein, et de la manire la plus
noble, dans la tche que la lgende vraie ou fausse
leur assigne et que leurs dtracteurs leur reprochent.
Ils cherchent modifier par l'ducation les mes
3S
des classes suprieures de la socit, et se mettent

ainsi en mesure de diriger les dirigeants. Ils crent
une lite. Mais laquelle? Sur quel type? pour quel
objet? Quel rle lui assignent-ils dans le monde
oriental de demain?
Je ne m'en tiens pas cette maison capitale de
l'Universit Saint-Joseph. Chaque jour, du matin au
soir, travers Beyrouth, je vais chez les Frres de
la Doctrine chrtienne, chez les Filles de la Charit,
chez les Dames de Nazareth, chez les Soeurs de SaintJoseph, et puis la Mission laque et chez les
Isralites, c'est--dire dans tous les milieux soustraits au souffle ennemi des protestants amricains.
Ces coles o l'instruction
varie, primaire, ou plus
littraire, ou toute professionnelle, selon les besoins
des enfants, enseignent tous notre langue et
l'amour de notre pays : tous, c'est--dire, cette
anne, sept ou huit mille garons et filles. Ah ! les
yeux ardents de ces jeunes Asiatiques, faciles, dans
un tel ge, la sduction de tout ce qui brille.
Dput- de Paris, membre de l'Acadmie franaise,
des titres mis en valeur par les plus gnreux discours, des entres au bruit de la Marseillaise, des
drapeaux claquant, des vivats ! Je voyais des imaginations enivres. Quand j'embrassais le plus petit,
quel enthousiasme chez tous ! On voudrait employer
de telles mes souleves. Mais la question revient :
les employer quoi?
Danger de former une race de jeunes gens dclasss, dracins, inoccups, mcontents, et qui se
lancent rvolutionnairement
dans des voies de r*.
formes politiques, sociales et religieuses. Le diplm,
PREMIER
RBOARD SUR BEYROUTH
37
dj si turbulent dans notre Occident, o trop souvent il hait la socit de ne pas lui donner les places
sur lesquelles, il a compt, devient dans l'Islam le
Jeune Turc, le Jeune Egyptien, le Jeune Tunisien.
Comment viter ce pril? Comment mettre l'me
de ces enfants en contact avec l'esprit du temps et
les engrener dans le mouvement gnral de notre
leurs qualits
poque, pour qu'ils y apportant
leurs sources hrdipropres? Peut-on retrouver
taires, et qu'ainsi se dploient nouveau des forces
intrieures qui, d'autres poques, eurent? de la
beaut et de l'efficacit? Qu'est-ce que ces nations
syriennes feront des possibilits qu'elles reoivent de
nos ducateurs? Quelles esprances exactement pouvons-nous concevoir de leur rveil? Ces dbris de
civilisation qui s'amoncellent sur le sol de la Syrie,
doivent-ils
tre considrs comme un obstacle,
comme une barre dans le grand fleuve, ou bien contiennent-ils
encore de fcondes semences?
Un jeune homme est venu me trouver et m'a
dit :
Je suis fils et
petit-fils de drogmans honoraires.
Mon grand-pre a connu Lamartine et Saulcy ; nous
avons d'eux plusieurs lettres. Comment trouvezvous ce pays?
Un bien beau
pays.
Beau I s'cria-t-il, avec horreur.
Je l'entranai la fentre et lui montrai le Liban,
le Sannin, les neiges, ces cimes qui s'lancent vers
l'infini du ciel.
On
n'y peut pas vivre, me dit-il.
Vous voulez venir Paris?
38
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
- Tous les
jeunes gens de ce pays voudraient y
aller.
Contraste d'un coeur malheureux et d'un paysage
sublime. On ne peut pas vivre o le coeur se sent
oppress.
Tenez, continua-t-il,
voici, monsieur Barrs,
ce qu'on ne vous dira pas. Ce sont les livres qui font
notre esprit. Je suis l'lve des Frres, je n'oublierai
jamais ce que je leur dois. Ils sont nos bienfaiteurs.
Sans eux, nous erions, comme les autres Orientaux,
des zfos. Us nous ont donn l'instrument,, et alors
nous avons lu. L'influence de la France en Orient,
c'est la littrature.
Nous voulons aller au pays des
livres que nous aimons.
Je l'coutais avec gravit. Ce jeune inquiet rveillait en moi des scrupules que j'avais ressentis trs
fort, depuis mon arrive en Orient, voir avec quel
lan cette jeunesse m'accueillait.
Qu'est-ce que la
littrature
franaise d'aujourd'hui
peut leur offrir
qui leur soit une digne nourriture? Qu'ont-ils faire
de nos histoires parisiennes? Dans notre exportation littraire, qu'y a-t-il d'humanit enrichissante?
Ah!
ce matin je relisais Leurs
reprenait-il,
Figures. Cela s'est pass il y a une vingtaine d'annes, mais je n'en sais rien. Ces figures ples qui
sont figes par la terreur, puis qui s'agitent, m'meuvent. Je suis enlev de mon pauvre pays. Je ne
suis pas en France, ni dans des querelles mesquines,
comme vous dites. C'est pour moi Homre, des
luttes. Notre pauvre vie d'ici nous touffe. Nous
prfrons mille fois, aux torpeurs de l'esclavage, tous
les risques de la libert.
Un tel langage, est-ce l'inquitude de la jeunesse,
PREMIER
REGARD SUR BEYROUTH
39
une demi-comdie dans l'ge o l'on dsire paratre,

le dsespoir des races assujetties, la terreur endmique de l'Orient? Je me rptais en esprit la devise
chre Descartes : Quod vitoe sectabor iler?
Car bouffes, le printemps commence de lutter
avec avantage contre l'hiver et chauffe toute l'humidit du riVage. Aujourd'hui,
le ciel et les montagnes sont encore chargs d'un brouillard opaque ;
il n'y a pas un mouvement dans l'air ; une tideur
enveloppe la ville, o le vent du dsert fait tourbillonner la poussire.
Je vais achever ma journe le long de la mer. J'y
croise les belles Syriennes tendues dans leur voiture
avec trop de fiert, qui, des pentes du quartier des
riches, sont venues respirer la brise du Rocher des
Pigeons. Pourquoi me donnent-elles avec acuit la
double sensation d'une turbulence brillante et pasde la mort? C'est que,
sionne et de l'immobilit
si charmantes sous leurs parures, qui leur font tant
elles reproduisent
exactement
de plaisir,
leurs
aeules, charges de bijoux, qu'on voit sculptes aux
cnotaphes de Palmyre. C'est aussi que je pressens
dans mon
leur grand rle prochain. Invinciblement,
cette minute d'un soir se rattache
imagination,
toute l'histoire de Syrie. Je songe la Dlia de
Tibulle, aux femmes d'Horace, toutes ces belles
affranchies dont mourut la vertu antique. Michelet,
Jules Soury, Boissier, Anatole France ont bien marqu le rle de ces Asiatiques devenues les maltresses
des jeunes nobles romains. Plus tard les princesses
de l'Oronte, Julia Domna, Julia Maesa, Julia Mammaea, entres tVno la famille des Svre, y apport-
40
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
rent les cultes de Syrie. Nous les reverrons quelque

jour, elles et bien d'autres, que je ne leur compare
pas. (Je demeure frapp du ton avec lequel de jeunes
officiers, me parlant de jeunes femmes malgaches, me
disaient : Elles font de gentilles compagnes pour
les Europens. ) Tandis que cette mer frappe et
caresse la rive rocheuse, pourquoi n'irions-nous pas
dans l'infini du rve? Les souvenirs e( les prvisions
viennent luire doucement, comme fleur d'eau, sur
ma mmoire, lgres images tt disperses, qui me
laissent, dans la solitude de cette route battue par
la mer syrienne, un mlange de crainte et de nostalgie. La grande sarabande des races et des dieux
ne va-t-elle pas recommencer?
Ainsi des problmes innombrables me pressent;
mais il faut que, dans mon premier plaisir, au milieu
d'un monde si potique qui me grise, je rsiste
l'assaut de mes impatiences. Je suis ici pour des
semaines. Que j'y garde mon calme d'esprit, et je
ne doute pas que, grce l'exprience de tous ces
hommes que j'interrogerai,
je ne puisse entrer dans
l'intelligence des problmes que j'ai vivement appels et que maintenant je touche de la main.
CHAPITRE
LE TOMBEAU
IV
D'HENRIETTE
RENAN
. Ce que mon imagination rclame de ces premiers

jours de Beyrouth, c'est un plerinage renanien,
une visite aux lieux que le magicien habita et clbra, et d'abord au tombeau de sa soeur Henriette,
Amschit.. Ah ! je sais tous ses dfauts, et quand
au,point
que je le
j'tais jeune, ils m'excitaient
btonnai lyriquement.
Ce n'est pas un procd qui
me permette de me tenir quitte de toutes mes
dettes envers le vieux matre. Car j'ai des dettes.
Il nous a soulevs de terre. Vous dites qu'il dEt
christianise? Eh bien ! il nous a christianiss.
puis croyez-vous donc que ce ne soit rien d'avoir
annex notre domaine spirituel ces terres de fermentation religieuse? C'est avec lui qu'en esprit,
bien souvent, nous les avons parcourues. Et je
dsire qu'une de mes premires dmarches m'y
rapproche de l'homme qui je dois originairement
de les aimer.
J'ai cette bonne fortune que M. Henri Gaillardot
m'offre d'tre mon guide.
Gaillardot ! Un nom familier aux amis de Renan.
Peu aprs 1830, un docteur Gaillardot fut de cette
poigne de Franais qui vinrent en Egypte sur le
43
UNE ENQUTE AUX
PAYS DU LEVANT
dsir que Mhmet Ali avait exprim au roi LouisPhilippe d'avoir des collaborateurs pour son oeuvre
11 assista la bataille de Nzib
de rgnration.
entre les gyptiens et les. Turcs, et pour sa part
de butin reut la tente de celui qui devait tre un
jour le marchal de Moltke. La guerre finie, il se
maria dans une famille franaise, fixe Sada
sicle, et demeura dans cette
depuis le dix-huitime
antique Sidon comme mdecin de l'arme turque.
D'illustres voyageurs, Saulcy, Rey, l'y vinrent voir,
demeurrent en relation avec lui pour des questions
de zoologie, de gographie, et le
de botanique,
signalrent au jeune Renan, leur protg. Quand
celui-ci, en octobre 1860, ouvrit au long de la cte
ses chantiers de Gebeil, de Sada, de Ruad, d'Oum
il eut pour aide
el Amad (prs de Tyr) et d'Amrit,
principal M. Gaillardot.
Les fils de cet homme excellent vivent toujours,
l'un Alexandrie et l'autre Beyrouth. Je les connais tous deux, et c'est une chance prcieuse que
faire, avec M. Henri Gailje puisse aujourd'hui
cette excursion d'Amschit
lardot,
auprs de la
Renan.
tombe d'Henriette
Nous irons
dit, et
djeuner l-bas, m'a-t-il
nous passerons au pied de Ghazir, o fut crite la
Vie de Jsus; ainsi vous aurez vu tout l'horizon
que prfrait Renan.
Le petit chemin de fer que nous prenons, un matin, court le long du rivage phnicien, au milieu des
chnes verts, des caroubiers, des tamaris, des pins
LE TOMBEAU
D'HENRIETTE
KENAN
48
et des pierrailles; La mer bleue et verdtre vient

le battre de ses cumes mourantes, tandis qu' deux
pas, sur nos ttes, s'tagent les premiers contreforts
du Liban et la multitude des sommets qui portent
jusqu'au ciel des villages, des couvents, des chapelles. De notre wagon, nous voyons continuellement Beyrouth bleue et rose, et cette image mle
au bruissement de la mer, la fracheur de la brise,
la neige des cimes, l'immortalit
des hauts lieux
cre une harmonie qui fascine tous les sens. Qu'importe si les constructions sont trop souvent communes et laides ! On s'explique que cette douceur
et ce syncrtisme de souvenirs aient marqu Renan
pour la vie.
Bientt, descendus du train, nous montons dans
une voiture que tirent deux petits chevaux syriens,
nerveux et gentils, mens par un enfant.
Srnit de cette baie de Djoun. Renan a raison
de l'appeler le plus beau paysage du monde. Au
bord de la mer, dont les eaux sont vertes la rive
et plus fonces dans le lointain, ce sont des jardins
d'orangers, de mriers, de citronniers, et puis, sur
les premires pentes, des maisons dans les vergers.
Alors s'lvent les montagnes vtues de lumire et
d'ombre, dchires parfois par des ravins jauntres
d'or clair, et leurs grandes formes simples, svres,
sont d'une noblesse religieuse. A cinq ou six cents
mtres sur la hauteur, Gaillardot me fait reconnatre
Ghazir.
De Ghazir, Renan avait une heure de cheval pour
gagner ses fouilles de Gebeil. Sans doute, quand la
route n'existait pas et qu'il chevauchait, aux cts
de sa soeur, vers Beyrouth et Sidon, vers Amschit et
44
Amrit, ce devait tre encore plus pittoresque. Mais

laissons ces dtails, pour jouir de ce paysage ternel.
Qu'il fut heureux, ici ! Il y retrouvait les thmes de
sa vie paysanne, une Bretagne illumine, et puis les
thmes qui l'ont fait sortir du sminaire, la mutabilit des formes du divin.
Nous atteignons la valle du Nahr- Ibrahim, l'ancien fleuve Adonis. Quand Gaillardot me dit ce
nom fameux, je voudrais .m'arrter.
Et notre
cet
djeuner? observe vivement
homme sage. Nous ne pouvons rien nous faire servir
qu' midi, Amschit I Nous retrouverons l'Adonis
au retour.
La ville de Byblos dpasse, nous apermes Amschit sur la cte que nous commencions gravir.
C'est ici une terre plus dessche, ravine, trs semblable aux paysages de la Durance l'entre de
la Provence montagneuse. Un pin et une maison,
sur chaque colline ; des cubes enduits d'un pltre
bleutre, portes et volets bleus, toits pointus de
tuiles rouges ; des champs soutenus, encadrs, par
des murets de pierrailles. Tout le village est domin par l'tablissement des Pres de la Compagnie
de Marie, les Maristes, comme on dit communment, et c'est l que nous allons demander l'hospitalit... J'entre dans un terrain, clos d'un mur, la
franaise, amnag en jardin et qui prcde la
maison. Un Pre est sur une chelle, sa robe releve,
qui attache les branches d'une vigne pour former
une tonnelle.
Je me nomme. Quelle joie, dont je suis profondment touch I Quel regard d'amiti, qui me paierait de toutes mes peines, si j'en avais eu dans une
LB
TOMBBAU
D'HENRIETTE
RENAN
45
vie trop facile I Tous les Pres accourent, joyeux,

et nous offrent leur djeuner. Nous y joignons le
ntre, et nous voil attabls dans une grande cellule
d'o l'on voit la mer.
Le Pre suprieur est de la Limagne.
Le plus beau verger du monde, mon Pre 1
Le Patriarche maronite m'a remerci d'apaux paysans".
prendre l'horticulture
Vous vous plaisez, ici?
Nous sommes heureux, on nous aime.
Et ils me racontent leur aventure.
En mai 1903, nous avons t expulss de Varenne8-8ur-Allier,
qui est notre maison provinciale
du Centre. Un grand nombre de novices et de scolastiques durent rentrer dans leurs familles. Une
en
quarantaine,
plus courageux, nous suivirent
Orient. Leur formation pdagogique peine acheve,
ici mme, ils furent employs aux coles que, de
toutes parts, on nous presse d'ouvrir. Malheureusement, les recrues de nationalit franaise que peuvent nous fournir nos noviciats d'Italie ne suffisent
pas combler les vides creuss dans nos rangs par
la mort, la maladie, le service militaire et parfois,
la nostalgie. C'est ainsi que nous, avons d abandonner dans le Liban, Miche-Miche, Saint-Jean Maran,Bchebad, Hadeth, Bikfaia, Baskinta, Achkouth,
et ailleurs, Homs, Mereine, Tarsous. Cette anne,
nous avons pu faire des fondations Mossoul,
Alep, Damas, mais des demandes pressantes, dans
le Liban, de Bikfaia et de Baskinta, de Hadeth Montagne, de Cartbra, de Salima, et plus loin de Bassora, Mardine,Orfa,Mersine,
Naplouse, Csare, etc.,
nous les cartons, nous les ajournons. Pourquoi?
46
UNE
ENQUTE
AUX
PAY8
DU LBVANT
Toujours pour la mme raison : parce que nous manquons de sujets, du fait des lois de 1901 et de 1904,
et nos ajournements sont d'autant plus malheureux
qu' notre place et au dtriment de la France, ce
sont des Amricains, des Italiens, des Belges, parfois
des Allemands qui s'installent.
Eh bien ! mes Pres,
je suis venu ici, aujourd'hui, pour recueillir vos plaintes et tcher d'clairer l'opinion franaise, et puis aussi, ne vous scandalisez pas, pour visiter le tombeau d'Henriette
Renan,
Ah! oui, me disent-ils, la fille? la soeur? la
petite-fille de Renan?
Ils ne savent pas trop et s'en excusent, mais cette
dame repose dans le tombeau de la famille Tobia,
et justement ils ont pour lve un petit Tobia. On
va l'aller chercher ; il nous conduira.
Nous vous montrerons le
figuier sous lequel
Renan crivait la Vie de Jsus.
Gaillardot rectifie :
La Vie de Jsus, c'est Ghazir.
Il y a ici un
figuier sous lequel il crivait.
D'ailleurs, ils s'excusent d'avoir peu de chose
me dire sur l'crivain. Ce qu'ils savent, o'est qu'il
avait bien ohoisi sa rsidence :
A Amschit, nous scmmes sur un rocher, mais
partout ailleurs, prs du rivage, prs du fleuve, o'est
la fivre.
A la fin d repas, arrive un gentil garon, le fils
de M. Tobia. Allons Voir sa maison, o habita Renan, et son pre qui se souvient trs bien de l'avoir
connu.
Chemin faisant, je cause aveo l'enfant :
LE
TOMBEAU
D'HENRIETTE
RENAN
4?
C'est bien beau, votre pays. Je n'en ai pas vu

de plus beau dans le monde.
Ah ! me dit-il, quand M. Ydrines a pass, ici,
dans le ciel, il a ralenti son vol.
Cette .phrase subitement m'tonne d'motion. Je
me tais. Comme ce gentil bonhomme est fier de sa
terre, et qu'il associe heureusement l'ide du ciel
l'ide de la France !
M. Bonnier, continue-t-il,
est venu aussi audessus de la montagne.
Des quatre coins de la colline, d'autres coliers et
de plus grands garons nous rejoignent. Ils me font
la conversation, avec une politesse parfaite, et aussi
couramment que des enfants de France. Je flicite
leurs ducateurs.
Ds maintenant,
la moiti du village parle
franais, me disent-ils, et revenez dans cinq ans,
les deux tiers l'emploieront
couramment.
Le matre du logis, le propre fils de Zakhia Schalhoub, qui fut l'hte de Renan, est encore habill
l'arabe. A ct de lui se tient sa petite-fille, une
jeune demoiselle de quatorze ans, vtue la franaise, et qui reoit son ducation chez les Soeurs.
En 1861, il avait quatorze ans et ne quittait gure
Renan. Il m'apporte une photographie toute dcolore avec cette ddicace : A mon vieil ami Tobia,
Ernest Renan, 1885, et quelques caractres arabes,
sans doute sa signature. Il me montre encore uno
lettre, que je crois intressant de transcrire, comme
un signe de la continuit dans la politique franaise.
48
UNE ENQUTE
mtasTas D'TAT
CASiKBTDUMiNtsTss
AUX
PAYS DU LEVANT
Lo 10 jaorier 186*.
MOHSIBUB,
M. Renan, au retour de la mission dont Sa Majest
l'Empereur l'avait charg en Syrie, m'informe que vous
avez rendu cette mission des services signals et que
o'est vous, en grande partie, qu'est d le bon succs
de ses recherches dans le pays de Gebeil. H m'apprend
que ces services, vous les lui avez rendus par un effet
de la grande sympathie que vous et les gens de votre
pays, vous avez pour la France et comme un acte de
Je
reconnaissance envers Sa Majest l'Empereur.
retrouve l les sentiments que les populations du Liban
professent depuis des sicles. Continuez les enseigner
votre famille, et croyez que le gouvernement de Sa
Majest l'Empereur n'oubliera aucun de ces tmoignages
de dvouement.
Recevez, Monsieur, l'assurance de ma considration
distingue.
Le ministre dTEtat,
WALEWSKI.
Il cherche une autre lettre qu'il a encore de Renan
et ne la trouve pas.
Que contient-elle?
Des salamalecs.
M. Renan disait : t Je suis
content que vous vous rappeliez votre sjour parmi
nous.
Serait-ce donc que l'hte de Renan aurait un jour
visit Paris?
On nous a servi du caf et de la bire, qui est en
Orient chose raffine et coteuse, et je leur fais un
grand loge d'Ernest Psichari, qu'ils ne connaissent
pas encore.
LE
TOMBEAU
D'HENRIETTE
RENAN
49
Ce n'est pas dans cette maison-ci que les Tobia

ont reu Renan, mais dans une autre, toute pareille,
qu' deux pas de l ils me mnent voir. Par contretemps, un prtre qui l'habite en ce moment, est
sorti en emportant la cl. Tous de dresser une chelle
contre une fentre, pour que j'y puisse entrer par
le premier tage.
Mais non, mes chers amis, il suffit
que vous
comment elle est dispose.
m'expliquiez
Du ct de la terre, la chambre o couchaient
Henriette et Renan, et de l'autre ct, la chambre
de Gaillardot et de Lockroy. Au milieu, le vestibule,
o l'on peut aussi se tenir.
J'admire, au-dessus d'une fentre, le dieu ail
de Gebeil sculpt dans une pierre antique.
De cette maison o ils furent heureux, nous monTout le village suit.
tons la tombe d'Henriette.
Quatre murs de deux mtres de haut l'enferment ;
quatre pierres, superposes de manire former un
un chne vert, vigoureux
escalier, la recouvrent;
et trapu, l'ombrage et remplit tout le ciel de ce
petit enclos. Sur le haut de la porte d'accs, une
inscription en arabe encadre une croix; et voici
son avertissement : Par cette porte tout tre devra passer. Ni la gloire, ni les richesses ne flchissent
la mort. Toutes les supplications sont vaines.
En arabe encore, sur la pierre tombale, deux inscriptions funraires : Le 24 dcembre 1836, est
dcd Tobia Schalhoub Callab. Son me repose dans
la paix du Seigneur. Et puis : Le 9 novembre 1856,
est dcd Michel Bey Tobia Schalhoub Callab. Son
me repose dans la paix du Seigneur.
Henriette n'est pas nomme. Renan avait an-
50
UNE ENQUTE
AUX
PAYS DU LEVANT
nonce l'envoi d'un marbre, d'une inscription.

Nul
signe n'est venu. Cela serre le coeur. La petite Bretonne repose, comme abandonne, dans la compagnie des trangers. Pourquoi? D'instinct,
je refuse
d'y voir aucune raison mdiocre. C'est plus mouvant ainsi. La noble fille s'est risque et a sucde
comb, en troite association avec le travail
son frre bien-aim. Elle confond sa poussire,'pour
jamais, avec les vieilles terres dont elle venait chercher les secrets.
...Ainsi, voil ce tombeau, dont nous avons si
souvent parl entre lecteurs de Renan, et qui cesse
d'tre un mot, une parole vaine, pour devenir un
objet que je vois, touche et mesure, dans un paysage
qui passe en beauts positives tout ce que je pouvais inventer I Je suis heureux d'avoir sous la main,
dans les yeux, dans l'esprit, quelque chose de vrai
et de dfini, au lieu de syllabes vides. Je me tiens
debout auprs de cette tombe, avec une grande
motion de beaut, heureux de trouver mon premier pas sur cette terre des Adonies, dans cette
de lamentations
immense tradition
et de plaintes
funbres, un deuil que je ressente, un thrne o je
puisse joindre mon couplet, un cortge o je tienne
mon rang. Lamartine
a remport le corps de sa
jeune fille, et je murmurerais son cantique sublime
devant une tombe vide ; la trace de lady Stanhope,
si je la retrouve, serait trop mle d'extravagance :
mais ici la prsence relle de la relique justifie mon
motion, et ouvre un champ tragique nos penses.
En face de la tombe, nous entrons dans l'glise.
Gardons-nous de mettre au premier rang, dans
l'oeuvre de ce beau gnie, ce qui offenserait cette
LE TOMBEAU
D'HENRIETTE
RENAN
51
maison de civilisation.
Nous suivrions sa trace aveo
moins de ferveur, si nous pensions que ses rves,
son travail et la mort de sa soeur aient vraiment
russi diminuer Dieu. Qu'ont-iU voulu tous les
deux?
Cependant que je m'interroge, une femme arabe,
que notre entre n'a pas distraite, prie aveo une
ferveur qui se rit des ruditions.
L'heure est venue que nous rentrions Beyrouth.
Au moment des adieux, le fils de Tobia m'attire un
peu l'cart, et, d'une voix baisse, aveo un air
de grande intelligence :
Je sais
ce qu'tait
Renan. Il
parfaitement
niait la divinit de Jsus-Christ, et c'est pour cette
raison qu'il a donn le nom d'Arius son fils.
Je suis trs excit par l'ide de voir au retour le

fleuve Adonis. C'est un des points que de France
mon imagination
visait. Du Carmel l'Oronte, la
cte est toute illumine par les noms de Tyr, Sidon,
Byblos, Arados, qui rapparaissent sous les formes
de Ruad, Gebeil, Sada et Sour, mais rien ne m'attire plus que cette valle de l'Adonis,
dont nos
matres ont fait l paysage romantique
par excellence.
- Gaillardot, le voici, il faut nous arrter.
de l'Adonis est un endroit charL'embouchure
mant, que l'antique Phnicie a charg de mythes.
Le fleuve y coule au fond d'un abme. Un bouquet
de trembles le surplombe et frachit dans son courant d'air. Je m'y suis assis, sous une tonnelle,
33
pour boire un verre de cette eau sacre, surgissant

des profondes dchirures du Liban. Adonis est-il
mort? Une petite glise sur la cote l'atteste. Elle
surveille les lieux o dbouchait, il y a dix-huit
sicles, son retour d'Afaka, le cortge des flagellants, des hurleurs, des danseurs, des mutils volontaires, des pleureuses et des prtres. Aujourd'hui,
quel silence ! Toute cette rive est devenue une sorte
d'Italie. Des bois de pins, des tables sous les arbres,
des puits, des animaux attachs que caressent des
enfants : rien qu'un peuple en tarbouch, et, mls
aux peupliers flexibles, d'innombrables
palmiers.
Mais cette eau, verte prs de la rive, bleue fonce
dans le lointain, comme elle est folle, mle et femelle, toute puissante ! On.attend que de son mystre surgissent des dieux. Je voudrais connatre ce
que pensent, sous les leons que nous leur apprenons, les petits enfants et les vieilles gens du pays.
Gaillardot me raconte que, dans le Liban, subsiste une facult prodigieuse de crer des petites
lgendes sentimentales. Des contes y circulent, o
il y a un fond de vrit. Celui-ci, par exemple.
Un jeune homme de Batroun est all en Amrique. Il revient aveo 500 livres. Avant d'aller voir
ses parents, il passe chez sa soeur, dans un village
voisin, et lui demande ce qu'ils sont devenus. La
jeune femme, par jeu, lui propose de demeurer cette
nuit-l sous son toit, et le lendemain d'aller chez les
parents, en se donnant comme un ami de leur fils.
L'ide lui plat, et la nuit passe, il l quitte, se
rend Batroun, entre dans la maison de famille, et
raconte son pre et sa mre, qui ne le reconnaissent pas, qu'il leur apporte des nouvelles de leur
LE
TOMBEAU
fils : celui-ci
D'HENRIETTE
RENAN
53
se porte trs bien et arrivera dans

vingt jours. Il s'assied leur table, accepte leur
hospitalit pour la nuit, et au moment de se couche;-, leur confie son sac contenant ses 500 livres,
le fruit de ses conomies. Tandis qu'il dort, l'homme
et la femme pntrent dans sa chambre et le tuent...
Le lendemain,
la jeune femme d'arriver
toute
joyeuse la maison. Il faut entendre les ululements,
les arar. tonnement des parents. Pourquoi donc
est-elle si joyeuse? Comment ! vous n'avez pas
reu mon frre? Il tait chez moi hier. Consternation, et de gmir, de s'arracher les cheveux,
les vtements.
Tous trois, pre, mre et fille,
les voil prts entrer dans le cortge d'Atys ou
d'Adonis.
Je m'merveille
qu'un tel rcit naisse spontanment dans une valle si bien faite pour pleurer .
O pourrais-je tudier le folk-lore du Liban? Mais
soudain :
- Dites-moi,
Gaillardot,
quels sont donc ces
prtres qui se tiennent,
l-bas, en travers de la
tfoute?
Je parie
que ce sont les Maristes de Djoun
qui vous attendent.
Comment savent-ils
dj?...
. Ah 1 par la montagne, il y a des raccourcis.
k font signe au cocher d'arrter. Je saute terre.
Bonjour, mes Pres.

(complimenta, amitis. Us nous disent que leur
collge m'attend ; si je continue ma route, je vais
beaucoup les dcevoir. Hlas ! l'heure nous presse.
Mais je leur promets de revenir un jour prochain.
Et c'est bien, sr que je reviendrai, pourvoir
de
54
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU LEVANT
tels amis. D'ailleurs,

je ne prends pas mon parti
d'avoir pass sous Ghazir sans y monter.
Ghazir! me dit Gaillardot. Je vous donnerai
toutes les indications
sur les deux maisons qu?a
successivement
habites Renan. En 1861, j'tais
l-haut avec lui. J'avais mes huit ans ; o'est dj
un ge ; j'tais un petit garon, trs fie de ce qu'il
de l'encre. Renan, arriv en Syrie
me demandait
dans les derniers jours d'octobre 1860, n'avait pas
cess, depuis lors, de circuler tout le long de la cte,
et il venait de passer dix-huit jours en Terre Sainte
(du 26 avril au 14 mai). Pour prendre un peu de
repos, il s'installa Ghazir. Ses rouilles taient pratiquement termines. Il commena de rdiger la Vie
de Jsus. Mes parents, de leur ct, avaient lou l
une petite maison, pour y passer la saison chaude.
Chaque semaine, le plus souvent le samedi, il leur
lisait, devant Henriette, les pages qu'il avait mises
au net. Mon pre l'a empch de multiplier les interprtations de la Rsurrection de Lazare. < Vous allez
Renan habitait
tout gter, lui disait-il.
aveo sa
soeur la maison d'un certain Kaouam, un excellent
Maronite. Ds disposaient, l'occasion, d'une chambre
pour Lockroy, qui tait le dessinateur de la mission
et qui circulait dans tout le pays... Ah ! ce Lockroy,
le village par son entrain. C'est lui,
il merveillait
chez les
quand on joua la tragdie de Sainl-Agapit
Jsuites, qui brossa les dcors... Il faut vous dire
que dans ce temps-l les Jsuites avaient leur collge Ghazir ; ils ne se sont installs Beyrouth
qu'aprs qu'ils eurent vu les Amricains y crer une
maison d'ducation.
Vous savez leur got pour la
tragdie de collge. Renan en redingote vint assister
LE TOMBEAU
D'HENRIETTE
RENAN
55
La pice se droulait dans les

la reprsentation.
Catacombes de Rome. ...Les dcors de Lockroy, si
je me les rappelle I On en a fait des caleons, des
chemises, et j'ai vu indfiniment leurs couleurs infernales sur le dos de tous les braves gens de Ghazir...
de bonnes relations avec
Oui, Renan entretenait
les Jsuites. Vous pouvez voir, dans son Rapport,
qu'il faisait cas de leurs connaissances archologiques. Henriette tait revenue enchante d'une
visite chez le patriarche au couvent de Berkek. Le
ne pas froisser les
frre et la soeur s'appliquaient
personnes du pays, et faisaient les actes extrieurs
de la religion. Je me rappelle comment, l'un et
l'autre, souvent, tenaient leur chapelet dans leurs
mains.;. Dans ce temps-l, ces populations taient
la loge maonnique...
trs pieuses. Aujourd'hui,
A tous instants, mon parfait compagnon, entran
par l'abondance de ses souvenirs et de ses lectures, par
la richesse de ses expriences, aprs tant d'annes
passes en Orient, voudrait m'ouvrir des nouvelles
curiosits, mais je ne le suis pas, je refuse de l'entendre, je le ramne avec vivacit notre enqute.
Gaillardot,
de Reoccupons-nous aujourd'hui
nan Ghazir et Amschit, et de rien d'autre 1 Voici
des lieux o je passe trop peu d'heures : il ne faut
pas que vous m'en cartiez.
Et le bon M. Gaillardot de me donner de nouveaux
dtails, qui m'amnent de nouvelles questions, si
bien qu'en arrivant Beyrouth il me fait le grand
plaisir de me retenir dner. Il veut mettre sous mes
yeux la prcieuse correspondance
que son pre,
toute sa vie, a entretenue avec Renan. Vous pensez
si je me rjouis !
56
Mme Gaillardot est une Syrienne, leve chez les

Dames de Nazareth de Beyrouth.
D et t bien
avantageux pour moi qu'il me ft permis, plus soude
vent, dans ce trop court voyage, d'approcher
telles personnes, qui sont les plus capables de nous
faire comprendre, par leur conversation et, dj, par
leur seule prsence, ce qu'est la civilisation actuelle
de l'Orient chrtien. Un tat d'esprit tout l'oppos
de celui d'une Henriette Renan. Mlle Renan tait
tout fait antireligieuse. Mme Renan d'ailleurs ne
l'tait pas moins. L'une et l'autre avec moins de
nuances que leur frre et mari. Mme Renan disait
sa belle-soeur : t Tu verras, Henriette, que Renan
finira dans la peau d'un moine. Au jugement de
M. Gaillardot, c'est Henriette qui prsida au dveloppement de la Vie de Jsus dans le cerveau de son
frre. Il me dcrit sous quels traits saisissants, petit
garon, il a vu cette singulire personne : maigre,
d'une taille plus que moyenne, une figure extrmela bouche sombre, les cheveux
ment intelligente,
grisonnants, trs savante et parlant de choses ar Mme Gaillardot
chologiques.
complte cette
silhouette :
Ma belle-mre, me dit-elle, m'a souvent racont que Mlle Renan tait acaritre. C'est juste'le
mot. Elle se plaignait toujours, ne prenait pas son
se trouvait mal du climat,
parti de la nourriture,
se fchait contre les domestiques.
C'est vrai, ajoute M. Gaillardot, mais c'est elle
qui fit ajouter par Renan les belles pages concernant
mon pre. Renan n'avait rien mis. Elle lui dit :
coute, mon ami, tu n'es pas juste envers Gaillardot. Rappelle-toi ce qu'il a fait.
LE TOMBEAU
D'HENRIETTE
RENAN
57
Lgende ou vrit, ce trait indique en quelle estime on tenait la droiture morale de Mlle Renan et
son esprit de justice.
Aprs le repas, M. Gaillardot me conduisit dans
son cabinet de travail, dont les hautes fentres dominent Beyrouth et la mer, et embrassent largement
les montagnes du Liban et le Sanntn perdu dans les
neiges. U mit sur la table les lettres et les livres do
Renan, et gaiement :
Regardez, lisez, et
interrogez-nous.
Quels moments que ceux o je pressais ainsi de
questions des personnes qui possdent, d'une manire unique, le dtail d'une aventure si prcieuse,
en mme temps que je contemplais le coucher du
soleil sur l'horizon admirable o elle se droula!
Pour bien m'assurer que je ne laissais dans l'ombre
aucune circonstance importante,
je demandai
M. Gaillardot que nous relisions haute voix les
pages du Mmorial sur le Voyage de Syrie. Nous y
trouvmes tout de suite le nom de son pre :
M. Gaillardot, crit Renan, resta Amschit, aprs
notre dpart, pour veiller aux funrailles de ma pauvre
amie. La population du village, laquelle elle avait
inspir beaucoup d'attachement, suivit son cercueil.
Les moyens d'embaumement manquaient tout fait.
Il fallut songer un dpt provisoire. Zakhia offrit pour
cela le caveau de Michal Tobia, situ l'extrmit du
village, prs d'une jolie chapelle et l'ombre de beaux
palmiers...
Des palmiers, interrompt mi-voix Gaillardot,
en avez-vous vu?
Il demanda seulement que quand on l'enlverait,
une inscription indiqut qu'une Franaise avait repos
58
en ce lieu. C'est l qu'elle est encore. J'hsite la tirer

de ces belles montagnes o elle a pass de si doux
moments, du milieu de ces bonnes gens qu'elle aimait,
pour la dposer dans nos tristes cimetires qui lui
faisaient horreur. Sans doute je veux qu'elle soit un
jour prs de moi ; mais qui peut dire en quel coin du
monde il reposera? Qu'elle m'attende dono sous les
palmiers d'Amschit, sur la terre des mystres antiques,
prs de la sainte Byblos...
Farceur, va 1 H
n'y a pas de palmiers.
Peut-tre, autrefois.
Et pourquoi n'est-elle pas exhume,
transporte Paris? Tout a, c'est de la posie.
Assurment, de la
posie ! Il s'agit pour Renan de nous communiquer la sorte de musique dont
il est rempli par le dsastre de sa soeur. Une petite
Bretonne semblait prdestine reposer auprs du
clotre de Trguier, ou bien, aveo son frre, dans
un cimetire parisien, et voil que, victime
de
l'oeuvre fraternelle, elle demeure au pays des palmiers, dans une spulture trangre. C'est l ce qu'il
s'agit de faire comprendre. A mon avis, le texte
de Renan est plus vrai que votre exactitude inefficace, car ses images harmonieuses nous introduisent
dans le cercle magique. Le petit tudiant de Bretagne, jet sur le bord du monde orienta], conoit,
non sans remords peut-tre, que sa soeur s'est sacrifie l-bas, prs du fleuve sacr, aux recherches
de la science. Cette me hautaine est la ranon d'une
gloire, et mme une hostie exige par un Dieu
offens. Au pied de la tombe hospitalire de Tobia,
je vois Renan dans la plus profonde rverie. Pas
mme une inscription, dites-vous? Eh ! l'inscription,
LE
TOMBEAU
D'HBNRIBTTE
RENAN
59
il l'a mise, bien des reprises, dans son oeuvre :

au liminaire de la Vie de Jsus, dans le petit Mmorial, dans ses Souvenirs. Renan n'a pas manqu au
rite. Il a lev sa soeur le monument que les gnies
de la grande race se doivent entre eux : il a fix la
physionomie idale de celle qui fut sa conscience
austre. La question, si l'on veut tout prix faire
un procs l'hte de Ghazir, o'est de savoir s'il a
continu jusqu'au bout vivre en esprit aveo Henriette, s'il n'a pas un jour renonc leur idal
d'asctisme laque... Monsieur Gaillardot, avez-vous
revu Renan?
Certainement, lui et son fils. Renan nous est
revenu la fin de 1864, et son fils Ary, qui avait
*
en
1885.
alors vingt-huit
est
ans,
pass ici,
Et dans
quel esprit, l'un et l'autre?
Vous
pouvez vous en rendre compte par vousmme. Voulez-vous entendre Renan? Voici deux
lettres o il nous annonce sa venue et, vingt ans
plus tard, le voyage d'Ary.
Et M. Gaillardot de nous trouver aussitt dans ses
papiers deux belles pages, dont il a bien voulu me
donner une copie :
Renan au docteur Suquct.
Svres,16 octobre 1864.
MON CHER AMI,
Il est probable que nous allons bientt nous revoir.

Cet t, en travaillant mon histoire des Aptres et
en particulier de saint Paul, j'ai conu un vif dsir de
voir Antioche, phse, Thessalonique, Athnes, Corinthe, les principaux lieux enfin de cette histoire. Naturellement, remettant le pied en Syrie, j'ai song
60
revoir quelques-uns des points que j'ai dj visits et

si
qui m'ont laiss tant de souvenirs,
quelques-uns
cruels. J'ai remplir envers ma pauvre soeur un douloureux devoir. Puis il y a un endroit, Oum-el-Awamid,
o je voudrais reprendre quelques fouilles. Je ne sais
encore dans quelle mesure je le pourrai, mais le principe
du voyage est chez nous arrt. Ma femme m'accompagnera. Nous avons bien des liens rompre derrire
si on attendait que tous
nous. Mais quand voyagerait-on
les fils de la vie s'ouvrissent d'eux-mmes pour laisser
un espace libre? Nous avons donc brusqu notre rsolution, et presserons le plus possible notre dpart. Je
ne sais si nous serons prts pour le paquebot du 29 de
ce mois : si nous le manquons noua partirons par celui
du 9 novembre.
Je reois aujourd'hui
une lettre de Gaillardot,
o il
m'apprend qu'il part pour la Syrie. Ayez la bont de lui
Vous verrez, en lisant ce
faire passer le mot ci-joint.
Beyrouth est encore
mot, que l'poque o j'arriverai
fort incertaine. Avertissez Khadra, si vous le voyez, de
notre prochaine arrive. S'il y a un tlgraphe d'Alexandrie Beyrouth, je lui tlgraphierai,
quand le jour de
mon arrive en cette dernire ville sera fix. C'est pour
moi une grande joie, mon cher ami, de vous revoir,
et c'est en grande partie ce dsir qui m'a port commencer par la Syrie mon voyage que j'aurais pu commencer par Athnes ou Smyrne. Vous savez quel lien
m'attache vous.
A bientt donc; croyez ma vive amiti.
. E. RENAN/
Bellevue, 28 octobre 1884.
Ainsi donc, cher et excellent ami, c'est d'aujourd'hui
en huit que mon bien-aim' Ary ira vous rejoindre pour
ce voyage dont j'attends
pour lui tant de plaisir et
LE
TOMBEAU
D'HENRIETTE
RENAN
61
tant de bien. Que je vous remercie de cette prcieuse

ide et des incomparables moyens que vous nous offrez
pour la raliser ! Vous savez combien j'aime mon Ary.
n'a fait que me le rendre plus cher. Je
Son infirmit
peux dire de lui : Vere dolores nostros ipse pertidiL.
J'tais trop malheureux dans la premire anne de mon
mariage $ ma pauvre Henriette ne pouvait s'habituer
voir traduite en fait une ide qu'elle m'avait plus que
personne suggre. Il fut vraiment Benoni, le fils de
ma douleur. Et puis, c'est le dernier des Scheffer. Il
tient de ma femme beaucoup plus que de moi. Si vous
aviez connu comme moi cette race trange, derniers
survivants
des Berserkr du Nord, vous verriez quel
mystre de race il y a dans cet enfant, n pour avoir
six pieds de haut, puis bris par un coup de barre,
luttant
avec une force intrieure
inoue contre une
fatalit extrieure qu'il a russi dompter en partie.
L'amiti que vous avez tout d'abord conue pour lui
prouve que vous l'avez bien compris.-J'en ai t bien
heureux. Je suis sr que ce voyage fera poque dans
sa vie. Il avait besoin d'tre tir du milieu parisien,
et au paradoxe, pour
qui le porte trop au dilettantisme
tre jet en pleine nature et en pleine histoire. Votre
main, tant de fois bonne pour nous, est venue le prendre,
et saura le guider dans ce monde nouveau pour lui. Il
est enchant, et la joie qu'il prouve est pour moi le
meilleur signe du bien que ce voyage lui apportera.
Ici l'on va assez bien, fort bien mme. La petite
fille que vous avez mise en ce monde parat entrer fort
rsolument dans la vie. La mre se lve depuis deux ou
trois jours, et ses forces commencent lui revenir. Seul,
le vieux pre est bien impotent, us qu'il est par ce
climat humide et atone. Ah ! si je pouvais voir encore
une fois votre chaud triangle de Beyrouth et le sable
de Sarba ! Je vous assure que si Maspero m'crivait qu'on
peut aller au Sinat sans trop de difficults, je tenterais
62
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS DU LEVANT
l'aventure. Je crois que votre saine atmosphre, sche

et riche de vie, me rajeunirait
pour un temps. Et puis
je voudrais faire encore une fois le plerinage d'Amschit. C'est pour moi une consolation de songer que, si
je ne peux y aller, vous et Ary accomplirez mes derniers
devoirs envers les restes de ma chre amie.
donc tous les deux en pleine joie
Embarquez-vous
sur cette belle mer bleue que je voudrais pouvoir vous
rendre favorable. Croyez bien, mon cher Suquet, que
vous laissez derrire vous de vrais amis de coeur.
E. RENAN
Et comment tout cela finit, c'est une sombre histoire. Sur le tard, le docteur Gaillardot
vint se faire
intolrables,
soigner Paris de douleurs nvralgiques,
qu'il avait dans la joue. Il descendit chez les frres
de Saint-Jean-de-Dieu.
Renan lui fit une visite, et
lui dit : < Mon ami, je ne reviendrai
en le quittant
pas vous voir dans ce milieu. Et il tint parole.
Le ciel nocturne tait divin, quand, ayant quitt

haut vers
mes htes, je descendis de leur quartier
mon htel, prs du port. De ma fentre, avant de
la mer taler,
m'endormir,
je regardai
longtemps
sous cette nuit bleutre, au pied du Liban, son azur
et l par le reflet des astres.
sombre, blanchi
dans le ciel Vnus-Astart,
la dame de
J'admirais
l'Amour
et du Plaisir, celle qui fut aime d'Adonis,
dieu de Sidon, et de
dieu de Byblos, d'Eshmoun,
Melgarth, dieu de Tyr ; la soeur du Soleil de Baalbek,
celle qui le prophte juif, en dchirant
sa robe,
LE
TOMBEAU
D'HENRIETTE
RENAN
63
jetait l'anathme. Et j'entrevoyais dans le flot tnbreux Derceto, la desse-poisson, l'aeule des Sirnes et de toutes celles qui portent la figure des
anges sur un corps d'animal.
Un tel spectacle d'ternit me dsabuse des vues
trop lucides, qu'il noie sous les songeries. C'est un
plaisir, en plein midi, que le groupe des Renan soit
cruellement inond de lumire. Mais, pour faire le
tour de la vrit, il faut accepter les ombres o,
douze heures par jour, ce soleil repose. Craignons
en Syrie d'abuser de l'esprit clair et critique ! Mes
facults d'analyse, je les retrouverai toujours Paris. Ici, j'ai autre chose faire qu' garder le contrle de moi-mme. C'est bien le moins que Byblos et
le fleuve Adonis m'incitent
me livrer aux forces
de la sympathie et de l'enthousiasme. Ne chicanons
pas Renan, quand il ddie sa soeur perdue une
et sur la terre syrienne construit la
lamentation,
dernire Adonie. Ici, Renan a perdu son ane, son
guide fminin, sa soeur et son inspiratrice, envers
qui il avait t un enfant goste. Ce que fut cette
mort, comment il l'prouva, quel sens le plus beau
il donne ce qu'il doit subir, cherchez-le dans les
couleurs que, peu aprs, il prta au culte d'Adonis
et de Tammouz.
Ce soir, ce que la mer de Syrie raconte au rivage
du Liban, avec cet accent de reproche et d'amour,
c'est leur grand secret sculaire de larmes et de
volupt. Elle jette ternellement ses vagues sur la
grve de Byblos pour la purifier, et quand elle y
conduisit la vierge bretonne, c'tait pour que le
tombeau de cette dvoue demeurt aux lieux des
antiques mystres, comme la cendre d'un sacrifice.
CHAPITRE
UNE VISITE
DANS LE LIBAN
Belle occasion de pntrer dans l'intrieur de ce

Liban que je n'ai fait que longer, au nord, sur le
rivage 1 Le consul gnral de France, M. Georges
Picot, m'offre que nous visitions ensemble la partie
sud. Nous irons de Ouadi-Chahrour, le premier village au sortir de Beyrouth, jusqu' Salhi, sur la
frontire de Sidon... Ah! certes, j'ai accept. Et
voici mes notes de voyage, bien sommaires, telles
que je les retrouve sur mes cahiers, jetes sans verbes,
coups de crayon, dans les cahots de l'automobile,
ou dans la nuit des ftes que les villages nous donnaient.
A quoi bon les complter et chercher les mettre
au point? Cent crivains, dpuis 1914, m'ont suivi
et dpass. Si je vaux, c'est pour tmoigner quels
taient, la dernire heure avant le drame, les sentiments de cette nation fidle. Un tel chapitre, dment dat, prend place dans la longue srie des
titres du Liban et dans les subs tractions de l'difice
franco-libanais.
Au sortir de Beyrouth, en automobile, ayant pris
le long du rivage la route classique de Sidon, nous
UNE
VISITE
DANS
LE
LIBAN
65
bientt gauche, pour pntrer dans la

montagne par des dchirures profondes, au fond
desquelles coulent des torrents, et nous montons les
contreforts du Liban vers Aley.
Des hauteurs couronnes de pins parasols, des
escaliers, des terrasses en jardins, un immense amphithtre aux teintes violettes, constell et l
de villages, de couvents, de chapelles. De loin, sur
les pentes, on aperoit les populations groupes
l'entre du village. Et quand nous arrivons, la
fusillade clate, tous les chants, toutes les frnsies.
L'Orient mle en notre honneur les rites du mariage
et de la guerre. Le prodigieux, pour un novice, c'est,
au milieu de ces coups de feu, les youyous des
femmes, ce long ululement dont elles se gargarisent
sur notre passage, en mme temps qu'elles nous
aspergent d'eau de rose.
Comment donner une ide de ce dsordre joyeux
et tincelant, de ce bruit, de cette turbulence? Roulades aigus des femmes, salves redoubles des
hommes, srieux des enfants qui, dans la fume de
la poudre, portent firement la baguette du fusil
paternel. Et soudain, l'orateur parait ! Partout de
vhments discours nous donnent l'esprit de ces
dmonstrations : C'est la France, grande nation
mancipatrice, que les Libanais doivent leur statut,
et c'est d'elle qu'ils attendent toutes les liberts.
Enfants,ils ont reu cette esprance de leurs pres...
Ainsi parle chaque dputation, et de nouveau en
avant la poudre, l'eau de rose, les youyous...
N'avons-nous pas, dans nos pays basques, quelque
chose d'analogue avec les irrinteinas,
ces cris de
guerre aux intonations rudes et prolongeas? Le satournons
i.
66
vant M. d'Abbadie avait institu des concours o

il donnait des prix aux meilleurs crieurs : c Les irrintcinas, disait-il, peuvent faire vibrer dans une me
basque quelque noble sentiment, digne des vieux
temps et de nos grands anctres. Quels sentiments
rveillent les ululements des femmes du Liban? On
croit entendre des provocations amoureuses pour
quelque mariage, ou des excitations de mort adresses aux guerriers du pays. Aujourd'hui,
sur notre
passage, ce sont avant tout des rclamations scolaires. Tous ces villages, pour conclure leurs compliments de bienvenue, nous demandent d'ouvrir des
coles et de leur envoyer des matres.
Une vieille femme avec un enfant sur les bras
me supplie. Elle est vtue comme une madone
d'Italie. Que dit-elle? Permettez que nos petitsenfants parlent franais. Faites une cole. Une
autre lui succde : * Permettez que la prochaine fois
je puisse Vous saluer avec des mots franais.
Cependant, nous ne cessons pas de monter dans
le Liban. Aley dpass, qui est une halte importante
des caravanes, nous rejoignons la grande voie de
Damas, pour atteindre An-Sofar et le col le plus
lev. Odeur de rsine, au milieu des rochers et des
pins. Parfois, l'horizon, entre les montagnes, la
desse apparat, avec son sourire, son oeil bleu et
sa puissante volupt. O Mditerrane I Puis le rideau
se referme sur cette joie et cette jeunesse, et nous
voil de nouveau enferms dans les chnes verts,
les caroubiers,-les alos, au milieu des pierrailles,
au-dessus des torrents profonds. Les landes arides
succdent aux champs d'oliviers, et les forts de
pins aux pturages o frachit une fontaine, jusqu'
UNE
VISITE
DANS
LE
LIBAN
67
dans ces solitudes grance que nous retrouvions,

dioses, quelque paroisse et sa petite foule en dlire.
Je me rappelle un tournant prodigieux sur les prcipices et, l derrire, soudain, le village plac en
embuscade. Au milieu de tous, le' cur qui fait le
coup de feu. Ils s'apaisent et nous tendent l'ternel
placet : Nous dsirons une cole pour les filles.
ne nous laissaient gure
Ces arrts multiplis
avancer. Parfois mme, un messager venait nous
prier de ralentir encore notre marche, parce que son
village n'tait pas arriv. On entendait des fusillades dans le lointain, puis une petite foule appa deux ou trois cents,
raissait, nous apercevait;
hommes, femmes, enfants, ils dvalent le long des
pentes, courent se ranger au-devant de notre cortge,
c Des orphelins, disent-ils, se jettent aux pieds de
la France. Des coles 1 donnez-nous des coles ! (3).
De ce train, il tait dj deux heures, quand nous
traversmes le torrent de Ouadi-Safa, o, pour nous
faire honneur, dix moutons furent gorgs 'en un
clair, au passage de nos voitures, et roulrent dans
la poussire. Btes innocentes et malheureuses, s'il
faut maintenant attendre que vous soyez dpeces
et rties, quand djeunerons-nous? Mais non. Voici
le site classique des journes d't,
An-Zahalteh,
plus de mille mtres, le seul endroit ombrag du
pays, et de longues tables y sont dresses au-dessus
du torrent, sous les arbres, dans le courant d'air.
Un djeuner tout l'europenne nous y attend, que
des voitures ont apport de chez le meilleur traiteur
de Beyrouth.
Nous sommes l plus de deux cents convives,
gnreusement traits par le pote arabe, Rachid
68
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
Bey Nahl, d'un talent, me dit-on, trs doux et trs

tendre (4). Avec nous Mgr Pierre Chbly, l'archevque de Beyrouth (5), et Mgr Paul Baslous, l'archevque de Sidon. J'ai encore dans'l'oreille l bruissement de l'eau, l'ternel refrain des youyoUs, mls
aux clapotis de la cascade, les discours nombreux
et sonores, tous les bruits du banquet et de la
nature. Par ces heures chaudes, dans un tel lieu.nul n'est fch de prolonger -la halte, et pour nous
fter, les potes du Liban droulent, interminablement, leurs cadences harmonieuses et parfumes.
ce
Quand nous continuons vers Deir-el-Kamar,
sont, chaque arrt, les mmes ovations et les
mmes suppliques. A Freidis, mot syriaque qui veut
dire petit paradis (on croit que c'est ici l'emplacement du paradis terrestre, < cause du grand fleuve
qui y coule), une jeune fille nous offre des fleurs, et
nous demande une cole. A Barouk, une jeune fille
encore, d'une beaut royale, prend d'assaut le
marchepied de notre voiture, et nous dclame avec
une inspiration
violente des vers retentissants
sur
ce thme : Donnez-nous l'intelligence,
vous qui
la dtenez! Sa splendeur et sa vhmence, qui
m'blouissent, me font songer cette fille d'ancienne
famille qu'a vue, dans ces mmes parages, le jeune
Renan : c On et dit, crit-il, une Jzabel ressuscite. Quoique jeune, elle tait arrive une taille
colossale. La beaut de ces femmes, incomparable
durant un an ou deux, tourne trs vite l'obsit et.
un dveloppement
de la gorge presque monstrueux. Je fais demander au pote arabe, notre
hte du djeuner, quelques dtails sur cette hrone.
Il me rpond : .Elle est digne de vos chants. Il
UNE
VISITE
DANS
LE
LIBAN
69
l'a chante lui-mme. C'est la muse du canton de

Chouf, la fois inspire et inspiratrice.
Je ne peux pas interprter mdiocrement un dsir
de savoir, exprim avec des accents si violents et
avec ce prodigieux lan de tout le corps. Ce qui
anime ces filles et, derrire elles, tout ce peuple qui
nous les dlgue, c'est le sentiment mystique du
psalmiste : Ihtellectum da mihi et vivam, donne-moi
l'intelligence et je vivrai. Pour moi, dsormais, cette
mouvante devise flotte sur tout le Liban.
... Mais, sur ce rocher escarp, quel est ce coin de
Grenade ou de Tolde? Au-dessus d'un profond
ravin, s'lve un des plus saisissants palais mauresques qu'il m'ait t donn de visiter. Je parcours
ses jardins, ses salles, ses bains, ses galeries superposes, ses arcades lgres, ses patios o murmurent
des fontaines, ses tours carres et crneles, les
masses de verdure qui s'y mlent. Le beau sjour
somptueux ! Quelles sont les annales d'un tel lieu,
la fois prison, forteresse, harem, dont les jardins
de buis et de cyprs respirent la mort et la volupt?
Ma nave ignorance s'tonne tourdiment
qu'un tel
ne soit pas class dans le trsor
lieu, Bet-Eddin,
des images potiques et dans le dictionnaire
des
rimes.
Tout un peuple tait runi dans ce dcor romantique, tout un choix de types par ailleurs disparus,
car le Liban est un refuge, une arche de salut pour
les races traques. Et c'est bon droit que Grard
de Nerval., y errait, la recherche des femmes qu'il
avait aimes dans des vies antrieures ; que le jeune
Renan a pu, au dtour d'un sentier, y rencontrer
Jzabel ; et que nos soldats d'aujourd'hui
y retrou-
70
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
vent les filles des Croiss. La fte de Bet-Eddin,

ce jour-l, avait attir des Maronites catholiques,
des Druses idoltres et des Metualis musulmans. Et
au terme de la rception, leur foule m'a accompagn,
quand je suis all dposer sur le tombeau de nos
soldats, morts durant l'expdition de 1860, les fleurs
qui, depuis le matin, venaient de m'tre offertes dans
tous les villages. Le bon accueil que prodiguent ces
populations au consul de France et son compagnon est un effet de la gratitude voue notre
drapeau, protecteur du Liban
DFJRF.L-KAUAR
La journe s'achevait, quand nous sommes entrs

Der-el-Kamar, o nous devions passer la nuit. Quel
dlire de l'enthousiasme ! Cette ville fut jadis la plus
considrable du Liban. Au temps de l'mir Bechir,
elle possdait le monopole du sel, des allumettes et
peut-tre de la soie. Depuis le chemin de fer, elle a
d cder la primaut Zahl et Aley. Mais qu'elle
demeure plaisante, accroche au flanc du profond
ravin, surtout cette heure de notre arrive, o nous
la voyons toute bruissante et vibrante d'amour pour
la France!
Visite immdiate des coles. Les Maris tes ont
240 garons ; les soeurs de Saint-Joseph, 265 lves.
Leon de franais. Le matre interroge :
Prfrence. Qu'est-ce qu'une prfrence?...
Donnez un exemple de votre prfrence..
Je prfre la France l'Allemagne.
Exercice religieux. Par la fentre ouverte, dans
la nuit qui descend, j'admire un ciel sublime et ces
UNE
VISITE
DANS
LE
LIBAN
71
voix d'enfants rcitant, dans une forme familire,

les plus hauts principes de la philosophie catholique.
A la sortie, dans l'ombre, un petit garon m'aborde
et me questionne :
Est-ce que je pourrai entrer Saint-Cyr, tre
officier franais?
Tu
peux tre marchal de France.
Il
n'y en a plus.
Avant
que tu sois grand, il y en aura.
Au srail, nombreux discours, tout pleins d'un
ardent attachement la France. Cependant que je
les coute, je vois par une petite fentre de ct le
champ des Martyrs , surmont d'une croix, l'troite
cour o furent massacrs en 1860 les Maronites qui
s'y taient rfugis sans armes. Massacrs par les
Druses, avec l'aide des soldats turcs. Plus de mille
trois cents cadavres, rien que pour Der-el-Kamar.
Cette extermination
systmatique d'un peuple, qui
se dressa pour l'arrter? La France, en dpit de
l'Angleterre, la France, depuis les Croisades, protectrice des chrtiens en Orient et particulirement
des
Maronites. Aprs un demi-sicle, Der-el-Kamar
se
souvient d'avoir vu arriver le gnral de Beaufort
la tte de nos troupes et suivi de nos religieux et
de nos religieuses apportant les offrandes de la gnrosit franaise. Nous n'avon8 pas oblig des ingrats.
Je m'en assure avec merveillement, .avec motion,
durant le charmant dner qui suit les visites d'coles
et les rceptions oratoires, dner mouvant, tapageur, plein de coeur. Ces notables avec qui je cause
numrent sans fin les raisons de l'attachement q u'ils
nous vouent. Ce sont les soldats franais qui ont
rebti leurs maisons; c'est avec l'argent que la
73
France leur a fait verser par les Turcs, qu'ils ont

cr leurs petits commerces ; leurs enfants sont levs par des religieux franais. Et tout cela se superposant aux lgendes de saint Louis, de Louis XIV
et de Bonaparte, et s'augmentant de leurs esprances I Quel beau livre pour notre pays, l'histoire
du Liban 1
de l'imagination
La fte du soir fut ferique, et d'autant plus tonnante pour moi que, demi-mort de fatigue, je la
voyais du fond d'un rve. Nous tions assis sur l'une
des terrasses que forment ici les toits des maisons.
Toute la ville, construite sur une pente assez rapide,
montait au-dessus de nous vers les cimes, descendait
au-dessous de nous vers l'abme, et se noyait en
haut et en bas au milieu des tnbres, qu'elle illuminait par la multitude de ses torches et de ses
tincelanternes vnitiennes. Tout Der-el-Kamar
lait de feux et bourdonnait de chants. Le flanc de
la montagne, jusqu'au fond de la valle, rverbrait,
rpercutait cette double magie. Les femmes en bleu,
sur certaines terrasses, semblaient des statues drapes. Sur d'autres terrasses, les hommes tiraient,
tous la fois, dix, douze feux d'artifice. Cependant
les religieuses chantaient au milieu des flammes de
bengale. Les enfants sur la place couraient aprs les
baguettes des artifices retombs. Les fuses sillonnaient la nuit. Les coups de fusil, les chants, les
cantiques, les bannires, les feux, les discours, plusieurs civilisations, e'entrcT-croisaient de la terre au
ciel, et j'prouvais sur mon toit un demi-vertige
enchant. Les raisons du spectacle m'mouvaient
autant que sa splendeur. Si Der-el-Kamar est tout
en flammes et en cantiques, c'est qu'il existe dans
UNE
VISITE
DANS
LE
LIBAN
73
le coeur de cette bourgade et de tout ce Liban,

comme je le vois depuis ce matin, un sentiment de
feu pour la France. Mes htes s'puisent chercher
le manifester. Dans le tapage, j'entends un rcit
qui m'enchante : comme il y a une dissidence entre
deux familles, on ne voulait pas tirer des coups de
fusil, de crainte de malheur, mais les reprsentants
des autres villages sont venus et ont dit qu'une fte
sans coups de fusil, c'est triste ! Alors on tire, tant
et si bien qu'une balle enlve l'oreille du cawas qui
accompagne Picot. Et tous de rpter avec satisfaction : Il n'y a pas d'exemple d'une grande
sans accident 1
manifestation
La longue course et la chaleur m'avaient un peu
surmen. On s'est inquit de me trouver le meilleur
lieu de repos, et le docteur Thini, un Maronite,
lve de notre Facult de Beyrouth, a bien voulu
me rserver sa trs gracieuse hospitalit.
%
Ainsi protg, assur des meilleurs soins, je nie
laisse aller aux fantaisies d'une fivre lgre. Par
les fentres sans volets, mon regard poursuivait dans
le ciel, au milieu des nuages nocturnes, le bel astre
la marche glissante. Der-el-Kamar
signifie le
couvent de la lune , et l'on dit qu'ici existait originairement un couvent, possesseur d'un tableau de
la Vierge foulant sous ses pieds le croissant. tait-ce
un souvenir
d'Astart
vaincue?
Une nostalgie
paenne? Ou bien, dans son enfance, ce coin du
monde dsirait-il
les choses qui ne peuvent s'atteindre? Ai-je la bonne fortune de m'asseoir pour
un jour au pays des lunatiques d'Asie? Der-elKamar serait-elle la Lunville du Liban? Je suis
74
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
sr que Grard de Nerval est pass par ici. Il faudra

qu'uu matin j'interroge mon hte.
...Au matin, mon hte ne me permet pas de
continuer mon voyage. Il croit ncessaire que je me
repose et que je laisse partir Georges Picot et sa
suite. Je ne verrai pas l'illumination
du 'Liban
depuis Zezine ; je ne verrai pas les enfants d'Azour
danser la dabk au son des roseaux... Mais faisons
un plaisir : causons. J'ai des
d'une contrarit
poser :
htes charmants; j'ai mille-questions
moi d'organiser une journe profitable, dans cette
chambre blanchie la chaux, toute nue, avec des
tapis sur les dalles, et dont la fentre embrasse un
paysage immense.
Docteur, d'o vient donc ce grand palais romantique que j'ai visit hier?
Nous n'eu savons rien de mieux
que ce qu'en
dit Lamartine
" Quoi ! Lamartine en parle?
Vite, ils vont chercher chez un de leurs parents
un gros volume, imprim en petits caractres (Socit belge de librairie, Bruxelles, 1840), o l'on
trouve toute l'oeuvre du pota cette date. L'exemplaire est couvert de signatures arabes. Et mes
htes de me lire de belles pages harmonieuses, colores, odorantes, un peu incertaines, o fermentent
les premiers troubles de l'enthousiasme sacr.
Je vais plus loin dans le livre, et je parcours tout
ce que le pote i\ crit du Liban. Chez un lve de
l'Universit de Beyrouth, quelle page lire que celle
o le pote nous peint les deux Jsuites, pas un de
plus cette date dans tout le Liban, qu'il a vus
UNE
VISITE
DANS
LE
LIBAN
75
Antourah ! c L'un apprend l'arabe et cherche inutilement convertir quelques Druses des villages
voisins : c'est un homme de beaucoup d'esprit et
de lumires ; l'autre s'occupe de mdecine, et parcourt le pays en distribuant des mdicaments gratuits : tous deux sont aims et respects par les
Druses et mme par les Metualis. Mais ils ne peuvent
esprer aucun fruit de leur sjour en Syrie... Voil
des lignes bien glorieuses pour les Pres jsuites,
et qui confirment ce que nous disions plus haut de
Marcellin Berthelot, admirant la srie des efforts
ttonnants qu'ils surent imaginer, varier et continuer, jusqu' ce qu'ils eussent trouv la mthode
civilisatrice la plus efficace.
Mes deux htes aiment Lamartine, et se font la plus
grande ide de son apparition au milieu de leurs pres.
Cependant je ne tire d'eux aucun trait qui prcise
ou complte les images tincelantes que le voyant
de gnie nous a laisses de sa fastueuse chevauche,
Et Grard de Nerval? leur dis-je. Grard de Nerval?
Ils cherchent. Ce nom ne lsur rappelle rien.
Comment! Rien? Lui qui vous aimait tant!
Il s'est promen ici, il a sjourn Beil-Meri (6). Il
nomme Antourah et Ghazir. Il allait dans la montagne en chantant :
Le matin n'est plus, le soir pas encore I
Pourtant de nos yeux l'clair a pli ;
Mais le soir vermeil ressemble l'aurore,
Et la nuit plus tard amne l'oubli.
Vos pres l'ont vu passer, avec ses obsessions de
vos solitudes
dmence et de posie, traversant
76
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
comme un animal bless. Parfois, en plein midi, les

il se livrait aux
esprits de la nuit l'attaquaient;
souvenirs enfouis au plus profond de son me, et,
dsireux de couronner un amour qu'il avait la conviction d'avoir ressenti dans une srie de vies antrieures, il insistait pour pouser la belle Salama, fille
d'un chef des Druses de votre Liban. Cher monsieur
Thini, n'est-il aucun moyen de retrouver l'itinraire de Grard et de connatre le nom, la figure la
famille, l'histoire, la descendance de celle qui, un
jour, en signe de fianailles, lui offrit une tulipe
rouge? Je voudrais voir l'arbre qu'ils plantrent
comme un signe de leur intimit
et qui devait
crotre sans fin.
Le docteur et son frre m'ont promis qu'ils le
rechercheraient.
Et
lady Esther Stanhope?
Je presse de questions mes'htes. Elle me plat,
cette crature excentrique, la fois prophtesse et
femme d'affaires, qui, pour un temps, exera une
souverainet parmi les tribus errantes, entre Damas
et Palmyre, et puis, cette belle heure passe, prtendit au pouvoir spirituel et se targua de je ne
sais quel commerce mystique avec le ciel. Elle passait les nuits en communion avec les astres. D'ailleurs demeure trs anglaise, tenant tte aux matres
du pays et se moquant de notre Lamartine, dont
elle excellait faire des imitations, aussi bien que
de Byron. Mais c'est trop facile d'avoir d l'esprit !
. Je ne m'intresse pas ses moqueries ; j'aime ce.fond
d'enthousiasme qui la soutenait, la pauvre Sibylle
vieillie... Des notables qui sont entrs, un un, pendant que je causais avec les deux frres, et qui
UNE
VISITE
DANS
LE
LIBAN
77
remplissent la chambre, m'expliquent

que personne cette heure ne sait plus o elle
repose. Selon les uns, sous un oranger; selon d'autres, au pied d'un mur. Et d'ailleurs, peu leur chaut
cette reine imaginaire du Liban : ils n'aiment que
la politique.
L'aprs-midi et tout le soir, c'est dans ma chambre
une vraie place publique. Tous les notables de Der-elKamar et des environs, j'imagine, me font l'honneur de s'assembler autour de mon lit. A tous instants, il en arrive de nouveaux. Us me prodiguent
les politesses de l'Orient. Ceux qui savent le franais
m'entretiennent
de nos dernires lections lgislatives. Quelle aptitude politique chez cesmontagnards
isols ! Grce au journal la Croix, ils connaissent les
plus minces dtails de notre vie parlementaire.
D a deux Delpech? Y a-t-il aussi deux frres
y
Cochin? Bertrand de Mun, qui se prsente, est-il le
frre du comte de Mun?
la politique du
Entre temps, ils m'expliquent
Liban, leur ternelle revendication du territoire de
la Beka, dont la rcolte leur est indispensable, puis
toutes leurs difficults. Une phrase revient constamment dans la bouche de chacun de ces petits chefs :
L o j'ai mes partisans. Et les Turcs et les
Druses ! Je n'aurais jamais cru que ces faits d'histoire et de religion m'apparatraient
dans leur ralit de querelles de villages. Le Chrtien maudit
le Veau et le Druse maudit la Croix, voil ce
qu'aujourd'hui
je dois entendre tout l'aprs-midi.
A mon tour, je leur explique notre anticlricalisme : comme quoi, depuis la Rvolution franaise,
les adorateurs du progrs croient trouver un obstacle
maintenant
78
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
dans la vieille religion chrtienne. Mais la jeunesse

n'en est plus ces nues, et tout s'arrangera bientt.
Chez nous, me rpondent-ils, c'est tout
arrang.
Vos religieux et religieuses nous donnent le progrs.
Au soir, les Soeurs de Saint-Joseph viennent me
voir. L'une est de la Lozre, une Franaise de teint
color, bonne mnagre. Elle se plaint qu' Der-elKamar c on ne peut rien se procurer . Cette expression des petites villes franaises, retrouve dans le
Liban, m'enchante. L'autre, la petite, gaie, rieuse,
est de la Vende. Toutes deux se plaisent ici. En
automne, on a la brise de mer. Il n'y a de mauvais que les jours de siroco. Elles rient des msaventures que leur valut d'abord leur ignorance de
l'arabe.
. Quand je suis arrive, me raconte la soeur
vendenne, on m'a mise la classe des toutes petites. Je ne savais pas un mot d'arabe, ni elles de
franais. On ne pouvait que ruv ensemble. Un jour,
j'ai voulu dire mes petites filles : Taisez-vous.
J'ai employ le mot qui veut dire : Sortez I Elles
sont toutes parties. Je disais : c Mon Dieu 1 qu'est-ce
qu'elles ont, ces petites-l? Dieu ! comme je me
faisais de l'ennui I J'en ris encore souvent, toute
seule.
En se retirant, elles me disent :
Vous saluerez
pour nous la France.
Le lendemain, mme journe charmante, un peu
dpayse, mais non pas solitaire, certes I Jadis,
avant les Facults franaises de Beyrouth et du
Caire, j'aurais t soign ici, ma bonne fortune aidant, par quelques-uns de ces mdecins arabes, marocains le plus souvent, qui parcouraient le pays
UNE
VISITE
DANS
LE
LIBAN
79
en criant : s Voici le mdecin, celui qui gurit de

On se runissait autour de lui, sur la
tout!
place publique. Il procdait le plus souvent par
les scarifiants. Souffriez-vous de l'estomac? Il vous
appliquait un fer rouge sur le ventre. D'un rhumatisme? Bien vite un cautre. Ne riez pas. Ces
mdecins faisaient boire des infusions de digitale,
la digitaline, et
quand nous donnons aujourd'hui
ils donnaient le simple o nous donnons l'extrait.
La mdecine arabe se rapproche de la mdecine
Ce**
franaise, bien plus que de l'amricaine...
mon hte, le docteur, qui me raconte ces belles
choses dans les minutes que je drobe l'obsession
politique o vivent mes visiteurs.
Au soir d cette seconde journe, je m'en vais,
ttut seul, faire une petite promenade aux alentours
de la ville. Je vois les Soeurs dans un clos. Rencontrer les filles de France dans un jardin du Liban,
voil de la posie ! Leurs petites filles sont avec elles.
Tout ce monde profite du jour de cong que j'ai
en visitant leur cole,
donn, l'avant-veille,
Mais, disent-elles en s'excusant, il nous faut
partir. C'est l'heure o les messieurs vont venir h
la promenade.
Dans une telle phrase, o l'on surprend le point
de contact des convenances du harem et' de la rgle
du couvent, mon esprit s'enivre de voir ce qui
. semble finir se prolonger dans ce qui innove.
Enfin, le troisime jour, midi, je prends cong de
mes htes excellents t
- Mon cher docteur, ajoutez deux
plaisirs tant
de gracieusets dont je vous remercie ; cherchez les
80
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
traces de Grard de Nerval : il vous aimait tant, et

vous l'ignorez, vous qui savez les noms de nos plus
insignifiants
dputs I Et puis, donnez-nous l'histoire vridique de lady Esther Stanhope.
J'ai la parole du docteur. Dans quelques, jours,
son frre qui, pour l'instant, est occup des rparations au srail de Bet-Eddin, s'en ira du ct de
Jouni, six heures de Der-el-Kamar, et recueillera
tous les souvenirs, toutes les lgendes qui peuvent
traner chez les gens du pays. Lui-mme, le docteur,
il va consulter les vieux livres .arabes.
Et sur ces bonnes promesses (que la guerre, encore
invisible, allait dans deux mois rendre vaines) (7), je
pars en voiture pour Beyrouth... A la sortie de la
ville; que vois-je? Tous les enfants de Der-el-Kamar
rangs des deux cts de la route, les petites filles
avec leurs religieuses, les garons avec les Pres, qui,
ma vue, agitent des drapeaux et acclament la
France... La charmante clientle, les heureuses prparations d'amiti ! Aussi longtemps que je puis les
voir, ces jeunes camarades, je salue de la main leur
petite fourmilire enthousiaste. Je m'en vais, enchant des heures que je viens de passer dans ce
dcor de rve, o les filles de France ennoblissent
la vie, prs du tombeau de nos soldats. Parmi ce
chaos de l'Orient et cette confusion des races, quelle
cleste lumire met la robe de nos religieuses!
Beyrouth,
De Der-el-Kamar
par le sud, la,
distance n'est pas grande, une trentaine de kilomtres, je crois, mais je n'tais pas press d'arriver.
La chaleur, traverse de grands souffles de brise,
tait splendide et supportable. Nous suivions une
route en lacets, qui descend vers la mer, travers
UNE
VISITE
DANS
LE
LIBAN
81
des rochers o poussent seulement quelques pins

et des oliviers espacs. C'est une nature toute provenale par la fiert et la pauvret, dans des proportions plus grandioses. De toute ma journe, je
rencontrai seulement quelques cavaliers, des nes,
des chameaux, et des enfants cueillant des feuilles
de mriers. Aux plus beaux passages, je mettais
dans mon plaisir. La
pied terre et m'attardais
la fiert de cette nature
jeunesse, la tranquillit,
enflamme sont choses divines, qui dvelopperaient
l'amabilit chez un rustre. Quel silence ! On s'explique
que tout naturellement, au tomber du jour, l'homme
arriv sur ces sommets lve les mains au ciel, exhale
sa prire et cre le culte des hauts lieux. Ces heures
demeurent dans mon esprit, heureuses, lgres et
chantantes, un de ces moments d'allgresse o, sans
une pense distincte, nous respirons tous les dehors
et mlons l'azur, les parfums, la brise, les lumires
et les ombres notre vie intrieure. Je ne me rappelle aucune image, aucune ide, rien que mon
plaisir, dans cette solitude brillante des montagnes,
puis du rivage ; et le soir j'tais Beyrouth, bien
dsireux de retourner trs vite dans les plus antiques cantons religieux du Liban.
CHAPITRE
UNE
SOIRE
AUX
AVEC
SOURCES
LES
DE
VI
BACCHANTES,
L'ADONIS
Sunt in nobis semina seientim...

n y a en nous des germes de
science, comme des germes de feu
dans le caillou. Les philosophes
les en tirent par lo raisonnement,
les potes les font tineeler par
l'imagination.
DBSCARTBS.
Adonis...
Cdant l'obsession de ces mystiques

syllabes, je continue de penser au fleuve sacr, et
je n'aurai de cesse que je n'aie remont ses mandres
sauvages, jusqu'au temple ruin d'Afaka. C'est lhaut, dans ce sillon profond de la montagne, le
point vibrant, la source de vie et le secret du Liban.
Ce matin, je suis parti de Beyrouth en automobile
et arriv rapidement, par la route en corniche, le
long de la mer, jusqu'au petit village montagneux
de Ghazir. Je ne pouvais pas traverser ce fameux
site reiranien, sans m'enqurir de la maison o le
jeune savant habita et o il crivit son petit roman
de la Vie de Jsus (d'un effet si terrible dans son
premier scandale, et qui nous semble aujourd'hui,
ss
UNE
SOIRE
AVEC
LES
BACCHANTES
B.3
sous ses parures fanes, oserais-je le dire, d'une

substance un peu mdiocre).
La pauvre cabane maronite, comme Renan
l'appelait, est dmolie depuis douze ans, et sur son
emplacement s'lve une grande btisse, mais sa
terrasse a gard sa treille de roses, ses abricotiers
et sa vue incomparable de jeunesse, d'allgresse, de
fracheur sur le rivage et sur la mer.
Ghazir est sans contredit l'un des endroits les
plus beaux du monde : les valles voisines sont d'une
un peu
verdure dlicieuse, et la pente d'Aramoun,
plus haut, es*t le plus charmant paysage que j'aie
vu dans le Liban... Nous y trouvmes une petite
maison, avec une jolie treille. L nous primes quelques jours d'un bien doux repos... Au sein du plus
profond repos qu'il soit possible de concevoir, j'crivis, avec l'vangile et Josphe, une Vie de Jsus,
que je poussai Ghazir jusqu'au dernier voyage
de Jsus Jrusalem. Heures dlicieuses et trop vite
vous ressembler!
vanouies, oh! puisse l'ternit
Du matin au soir, j'tais comme ivre de la pense
qui se droulait devant moi. Je m'endormais avec
elle, et le premier rayon du soleil paraissant derrire
la montagne me la rendait plus claire et plus vive
que la veille... Le soir, nous nous promenions sur
notre terrasse, la clart des toiles ; ma soeur me
faisait ses rflexions, pleines de tact et de profondeur, dont plusieurs ont t pour moi de vraies
rvlations... Elle me dit plusieurs fois que ces jours
taient son paradis. Un sentiment de douce tristesse
s'y mlait. Ses douleurs n'taient qu'assoupies, elles
se rveillaient
par moments comme un avertissement fatal...
84
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
Pages harmonieuses dont le sentiment semble

avoir dbord sur tout le rcit de la Mission de
Phnicie.
Dans le Liban, le charme infini de la nature
conduit sans cesse la pense de la mort, conue
non comme cruelle, mais comme une sotte d'attrait
dangereux o l'on se laisse aller et o l'on, s'endort (8). Les motions religieuses y flottent ainsi
entre la volupt, le sommeil et les larmes. Encore
les hymnes syriaques que j'ai entendu
aujourd'hui,
chanter en l'honneur de la Vierge sont une sorte de
un sanglot trange. Ce dernier
soupir larmoyant,
culte est trs profond chez les races du Liban, et
forme le grand obstacle aux efforts des missionnaires protestants chez ces peuples. Ils cdent sur
tous les points; mais quand il s'agit de renoncer
au culte de la Vierge, un lien plus fort qu'eux les
retient.
Tout occup confronter mes souvenirs de ces
beaux textes avec l'tincelante matine, j'ai nglig
d'interroger personne dans Ghazir. Un jeune Syrien,
trs distingu, M. Melhamet, a bien voulu rparer
mon oubli, et s'est charg de faire une visite la
vieille femme qui, il y a soixante ans, a donn l'hospitalit M. Renan. 11l'a trouve sur un sofa, vtue
de soie, coiffe d'un voile, grenant son chapelet. Et,
grand Dieu, quelle conversation 1 Que n'a-t-elle pas
racont ! Peut-tre ai-je tort de faire un sort cette
histoire que mon Syrien m'a rapporte, histoire choquante, mais pourtant harmonieuse avec ce paradis
de Ghazir (telle une ctoine dore qui repose au
sein d'une rose). Je la recueille pour qu'on en rie,
car elle est, de toute vidence, absurde, inexacte,
UNE
SOIREE
AVEC
LES
BACCHANTES
85
du tour
impossible. C'est une lgende significative
d'esprit navement sensuel de ces douces populations, qui, sans malice, avec une innocence animale,
surveillaient, sans rien y comprendre, les mditations
du jeune archologue.
Voici ce que raconta la vieille logeuse, voquant le
souvenir du temps o son hte et elle-mme taient
jeunes :
La maison
que j'habitais alors tait bien petite. Si nous avions eu celle o vous me voyez auaurait eu toute sa commojourd'hui,
l'tranger
dit, et ne nous aurait peut-tre pas quitts. Nous
n'avions que deux chambres et une grande terrasse
sur la valle et sur la mer. Je l'habitais avec mon
mari et deux enfants. Quand l'tranger est venu,
je lui cdai la plus grande chambre. Il tait accompagn de sa soeur. Il avait aussi trois enfants.
Des enfants! dit Melhamet.
Mais /ion,
une
grand'maman,
interrompit
jeune femme qui assistait cette conversation.
Vous confondez avec le directeur de la poste franaise. Celui-l avait des enfants.
- C'est possible. Excusez-moi, monsieur. Maintenant je me souviens. Pendant les premiers jours,
ce monsieur avait l'air dpays. Il ne sortait de sa
chambre que pour venir s'tendre sur une espce
de divan pliant, qu'il avait apport avec lui,
l'ombre de ces peupliers, tout prs du mur de ce
moulin.
Elle indiquait
deux beaux peupliers et le mur,
tapiss de fougres ruisselantes, d'une espce d'aqueduc qui conduit l'eau au moulin.
Le soir,
aprs le coucher du soleil, il rentrait.
86
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
Je leur servais leur dner sur la terrasse. Us veillaient

beaucoup. Je me rveillais parfois dans la nuit, et
je les entendais. Peu peu il s'est accommod ici.
Il allait souvent assister la messe et aux crmonies religieuses. Il faisait des promenades et des
visites. Un jour, je vis arriver chez moi une jeune
fille du village. Elle avait la rputation d'tre mancipe, et c'tait la premire fois qu'elle venait me
trouver. Je la revois encore, farde, portant des
bijoux et une jolie toilette. Le monsieur, contrairement son habitude, quitta sa chambre et vint
nous tenir compagnie. Je compris immdiatement
que cette visiteuse voulait l'attirer chez elle parce
qu'il avait l'air trs riche et gnreux. Je fis ce
que je pus pour abrger cette sance, et quand
la jeune fille fut enfin partie, je demandai : Comment avez-vous trouv ses bijoux et sa toilette?
Ses
sont plus beaux que sa
yeux, rpondit-il,
toilette et que ses bijoux. Je commis exprs une
impolitesse. Je ne rendis pas sa visite la jeune
effronte, maie ceci ne l'empcha pas de revenir. Ses
visites, d'abord rares et courtes, devinrent plus frquentes et enfin quotidiennes. Elle se fardait et se
chargeait de mille chiffons : elle me faisait l'effet
d'une poule faisane. Ceci me rvolta au point que,
profitant un jour de l'absence du monsieur, je lui
dclarai que je ne voulais plus la recevoir. Elle se
retira sans riposter ; elle se sentait la plus forte. Un
jeune dmon est toujours beau, dit le proverbe. Un
soir, le monsieur m'avertit qu'il devait voyager. Il
fit ses malles, et nous quitta avec sa soeur. Mais ce
voyage n'tait qu'un dmnagement. Il s'tait install chez l'autre.
UNE
SOIRE
AVEC
LES
BACCHANTES
87
Tout en faisant ce rcit, la voix de la vieille femme

tremblait de colre. Aprs soixante ans, elle n'avait
pas encore pardonn. M. Melhamet lui montra des
portraits de Renan, qu'une revue de Paris venait
de publier.
Je ne vois plus clair, dit-elle. D'ailleurs, pour les
dtails, demandez l'autre. Elle en sait plus que moi.
C'est ce que ne manqua pas de faire M. Melhamet,
qui retrouva, vivant en famille, dans un petit village de quelques maisons, bti sur le sable non loin
de Ghazir, une femme de soixante-dix ans, aux yeux
chargs de kohl, o survivait une grande beaut.
Vous souvient-il, madame, d'un Franais qui
habita chez vous en 1860-1861?
M. Renan, n'est-ce pas?
Justement, et je viens vous demander des
renseignements sur...
Eh bien I d'abord, dites-moi le nom de la personne qui vous a donn mon adresse?
M. Melhamet inventa un nom au hasard.
O habitez-vous? reprit-elle.
Ghazir, en ce moment.
Elle eut un lger sourire, qui disait : c Je sais
quelle est la femme qui vous a racont mon histoire, mais elle ne refusa pas de rpondre.
M. Renan, dit-elle, habitait
depuis quelque
temps une maison au bas du village, une maison
troite, o des petits enfants le gnaient beaucoup.
Il trouva chez moi le repos qu'il dsirait. Je n'tais
pas encore marie, et je vivais seule avec mon frre.
Notre maison tait situe au tournant de la route,
prs de l'tablissement des Pres jsuites. M. Renan
tait accompagn de sa soeur, d'un cuisinier et de
88
plusieurs domestiques. Il avait des chevaux pour

ses excursions dans les montagnes. Des messieurs
franais venaient le voir souvent. A plusieurs reprises, ils sont alls visiter Afaka.
Avez-vou8 gard des souvenirs sur sa vie intime?
Des souvenirs
vagues. Je puis vous dire qu'il
n'avait jamais l'air de se proccuper de la vie matrielle. Il semblait distrait par une ide. Je crois qu'il
devait tre amoureux. Il tait excessivement gnreux et vivait trs bien. Tout le temps qu'il demeura
chez nous, il nous forait partager sa table qui
tait trs bien servie. A son dpart, il m'a gratifie
d'une somme peu prs gale celle qu'il me devait.
Il sortait rarement, et passait la plus grande partie
de sa journe sur une natte, l'ombre des sapins
dans le jardin. Il portait toujours un livre. Un jour,
au dbut, il me surprit chanter une romance, il
me la fit rpter.
Mais comprenait-il
l'arabe?
Oui, il cherchait ses mots et les prononait mal,
mais il se faisait comprendre. Depuis ce jour-l, tous
les soirs, aprs dner, il me priait de chanter un peu
sur la terrasse.
d'autres personnes que vous, dans

Voyait-il
Ghazir?
Il tait excessivement
gentil avec tout le
monde, malgr son rang et sa position (on le disait
trs haut plac dans son pays). Cependant il vitait
les relations avec les Pres jsuites. Les Pres avaient
M. et Mlle Renan pour
envoy des invitations
la distribution
des prix dans leur collge. Il s'excusa
et me donna ses cartes d'entre. Je m'y suis rendue
UNE
SOIRE
AVEC
LES
BACCHANTES
89
avec mon frre, et nous avons t placs au premier

rang, entre l'vque et le consul de France. Dans
les premiers jours de septembre, M. Renan partit
pour Amschit. Il laissait chez nous son gros bagage
et me promettait de passer nous dire adieu, avant
son dpart pour l'Europe.
Quelques jours aprs,
quelqu'un vint de sa part prendre les malles et
m'annoncer que Mlle Henriette venait de mourir,
que M. Renan, lui-mme bien malade, devait rentrer
au plus tt en France. Je ne l'ai plus revu depuis.
...Voil tout un petit bavardage qui me rappelle
l'enqute que j'ai vu Droulde mener, prs de SaintSbastien, dans la montagne de Passages, pour
retrouver la chambre qu'y habita Victor Hugo. Une
vieille femme nous y raconta des histoires qui nous
intressrent fort, jusqu'au moment o il nous
fallut bien comprendre qu'elle superposait la figure
du grand pote le visage fcheux d'un commis voyageur eu vins de Bordeaux...
Cette population libanaise, entre les colonnes du
temple, voit les jeux des colombes qui se poursuivent ; elle s'intresse d'une manire exagre leurs
agitations gracieuses, qui la dtournent des crmonies du culte, et lui cachent mme la beaut de
l'difice. C'est trs comique, l'obstination de ces deux
femmes qui ont vu M. Renan, tout le jour, corriger,
rdiger et dicter sa soeur la Vie de Jsus, et qui
l'ont pris bonnement pour un amant inquiet ! Un
tel contresens est tout au moins documentaire.sur
les manires de voir des villages syriens. Ils ont
amoureuse, dans ce pays, et l'pisode
l'imagination
vaut peut-tre d'tre retenu en marge d'une excursion au temple des bacchantes d'Afaka.
90

LE PARCOURS
DR LA PROCESSION
Il tait neuf heures, quand nous sommes partis

cheval de Ghazir, pour monter en une heure
Ghin. Et de l, sitt le djeuner, nous sommes alls
pied, quelque cent mtres, voir les bas-reliefs
d'Adonis.
Au milieu d'un cirque accueillant, tout cultiv
et amnag en terrasses pour les mriers, un petit
rocher de quelques mtres porte les sculptures fameuses. Des enfants avaient suspendu leur escarpolette dans un figuier, au-dessus du rocher. Ils
leur jeu, pour carter aimablement
interrompirent
les pines sauvages et la vigne, qui nous masquaient
un peu les trois panneaux. Nous crmes y distinguer
Adonis qui lutte aveo un ours, et puis une femme
de la doulour. Au pied est une cidans l'attitude
terne, un caveau, je ne sais quel spulcre taill dans
le rocher.
Tout le site est charmant, agrable, italien. Des
mriers d'un vert intense, un petit bois de sombres
cyprs, un promontoire qui s'avance, quelques pitons bleutres, semblent un fond de tableau lombard ; et partout, sur cette campagne blouissante,
les gents exhalent une odeur de miel. Ah! le
beau spulcre agreste du jeune chasseur 1 Nul
outrage, rien que l'usure des saisons et le plus
prodigieux abandon. Cette vieille station d'un chemin de croix paen n'a gure d changer; mais
les visiteurs 1 Pour ma part, je me sens incapable
de murmurer ici aucune sorte de prire.
Ennuy de me sentir si morne, devant ce rare
objet de ma curiosit, j'en brusque l'examen. Et
UNE
SOIRE
AVEC
LES
BACCHANTE8
91
nous voil poussant nos chevaux et nos mules, aussi

vite qu'ils peuvent aller dans cet ocau de pierrailles qui roulent
sur d'pouvantables
rochers.
Quelque cent mtres, et nous sommes sortis d'Italie
pour trouver, dans un cirque immense, uno srie
o il est ahurissant que
d'escaliers extraordinaires,
notre cavalerie puisse se tenir debout. Je vous
pargne la description de nos difficults. Enfin nous
rejoignons, sous de grandes vapeurs du plus bel
effet, la vaste valle du Nahr-el-Kebir.
Superbes
prcipices, que nous contournons ! Je songe Renan
qui parcourut ces pouvantables routes de la montagne, au milieu desquelles, dit-il, mille fois lo coeur
me faiblit en voyant ma soeur vaciller au-dessus des
prcipices . Mais de tels sites valent tous les efforts,
car nous foulons les territoires sacrs de la chasso
au dieu. C'est ici que les bacchants montaient
du
rivage et couraient aux bords glissants de ces prcipices, o plus d'un srement se brisa. Ce risque
Il s'agissait pour eux,
ajoutait leur excitation.
hommes et femmes, d'entrer dans un tat extatique.
Ils alternaient la musique, les danses, les gmissements, la procession solennelle ; et bientt, lancs
coramo des chiens la poursuite du dieu, pour le
saisir et prendre son contact, ils aspiraient se
dlivrer de leur humanit.
Fracas des cymbales,
de tous les
gmissement aigu des fltes, irritation
du cortge qui danse et
sens, dmence torrentielle
qui hurle, et puis, les tnbres venues, plaisir sombre
la lueur des torches... C'est ainsi qu'ils s'efforcent
de se transfigurer
en une me divine. Mais je ne
suis pas fait pour peindre ces orages, et j'attends que
j'y puisse percevoir le souffle de l'esprit. J'attends
92
la suprme station du cortge, le temple consacr au

culte de ces dlires.
Le parcours est long. De Byblos aux ruines
d'Afaka, les paysans mettent sept heures pour remonter la gorge effroyable o glisse la rivire, une
gorge toute noire qui, en un rien de temps, de cascade en cascade, s'lve de douze cents mtres. Jo
crois que trs peu de personnes pouvaient suivre
d'un bout l'autre le cortge rituel et danser, crier,
faire la dbauche en route. A mon avis, les fidles
des stations
venaient se poster l'une ou.l'autre
traditionnelles,
par exemple sous le bas-relief de
Ghin, et quand ils voyaient passer la horde sacre
des joueurs de fltes et de cymbales, des hurleurs, des
danseurs et des cheveles entourant leurs prtres,
le corps coups de
qui, demi-nus, se tailladaient
coutelas, beaucoup pris de frnsie entraient, pour
un bout de chemin, dans la sarabande orgiaque.
Il pouvait y avoir ainsi des crmonies successives
et des relves d'quipe, auprs des divers tombeaux,
et seule une petite troupe d'enrags, ports par la
fivre, accomplissait tout le parcours.
Pour nous, monts cheval, Ghazir, vers les
neuf heures du matin, nous arrivmes vers cinq
heures en vue de Lessa (9). L, sous d'admirables
noyers sculaires, des messagers, posts par l'vque
de cette misrable bourgade, nous attendaient pour
nous offrir en son nom l'hospitalit.
Et comme nous
prfrions poursuivre notre route et aller dresser nos
tentes auprs du temple, ils voulurent du moins
nous remettre des provisions pour notre dner.
A ce moment, nous nous croyions arrivs. Il nous
fallut encore nous enfoncer dans la gorge et marcher
UNE
SOIRE
AVEC
LES
BACCHANTES
93
les sources.
trois quarts d'heuse, avant d'atteindre
Enfin les voici ! Quel merveillement
grandiose !
Voici l'amphithtre
fameux, la masse d'eau qui
s'chappe de la haute grotte, le mur circulaire, les
du
immenses rochers. Imaginoz une combinaison
cirque de Gavarnie et de la fontaine de Vaucluse,
avec l'boulement pathtique d'un temple. C'est un
lieu religieux. Les proportions en sont admirables.
Un homme et un ne qui franchissent une arche
jete mi-chemin de la cascade, et qui me semblent d'abord tout proches, la rflexion, me rvlent, par leur taille minuscule, le gigantesque de
Tout invite au silence et la
cet amphithtre.
vnration. On se meut ici dans une pense grandiose
et de qualit hroque. La prsence de la divinit est
certaine.
Tandis que nos porteurs installent nos tentes, au
bas de l'immense falaise et parmi les dcombres
sacres, nous nous livrons aux rves do cette dsolation. Ici des peuples, ds le lointain des sicles, sont
venus accomplir des rites mystiques. Leur temple gt
terre. Qu'importe!
ananti, prostr devant la
nature qu'il clbrait et qui l'a abattu, il continue
sa prire. C'est sa pense qui s'chappe toujours
du rocher, qui jaillit l-haut de ce trou noir, semblable aux tunnels du mtro, et qui tombe, cumante, d'tage en tage, pour former la rivire
magique, teinte du sang d'Adonis. Parmi ses dcombres, enchevtr dans leur boulement, un arbre
du bois sacr, qui toujours
s'lve, seul survivant
avoisinait les temples. C'est un pistachier sauvage.
11 porte dans ses branches une cinquantaine
de
chiffons, accrochs par les femmes musulmanes ou
94
UNE
ENQUTE
AUX
PAY8
DU
LEVANT
chrtiennes. Ainsi l'indiffrente nature a renvers

et l'humanit
l'offrande de l'humanit,
continue de
supplier l'esprit du lieu. En vain le cirque est dsaffect ; ses roohers gardent le prestige des plaintes
et des fureurs qu'une immense multitude
accourut
y porter. J'aime par-dessus tout ces chiffons de
supplication qui frmissent cet arbre. Quelle maigreur, quelle pauvret de nos sentiments touristiques, auprs de ce signe d'esprance invincible!
Il atteste un besoin infini qui rsiste aux ges et
nie la mort des dieux. Ce pistachier empanach
m'meut, comme une main tragique au-dessus du
flot, aprs le naufrage d'un monde.
Eh bien ! que demeure-t-il de vivant l-dessous,
et aveo quoi je puisse prendre contact?
Leconte de Lisle, Anatole France et les autres
ont aim le cortge d'Adonis. Et surtout je pense
son tableau orgiastique
Gabriele d'Annunzio,
du Martyre de saint Sbastien, o il a magnifi le
chant lugubre des ctes de la Phnicie et des gorges
du Liban, le souffle de l'Asie, profonde et chaude
comme la gueule d'un lion et comme le cou de Cleoptre . Je demande aux jeunes Syriens (10), mes
compagnons, que, du milieu de cette vigne dvaste,
nous tournions notre pense amicale, en hommage,
vers le grand Italien qui en a cueilli la dernire
grappe et press la suprme ivresse. Mais l, sur
place, ces rochers, ces pierres syriennes et romaines,
ces tmoins des antiques folies et sagesses, ne
m'avanceront-ils
pas plus avant dans la connaissance? Je vais dormir sur ce coeur du Liban. Cette
nuit ne m'en donnera-t-elle pas le secret?
Une tempte de vent avait commenc de s'lever*
UNE
801RE
AVEC
LES
BACCHANTES
95
J'coutais l'orage rouler dans les montagnes assombries par le crpuscule. Le soir tomba peu peu,
et tandis que les voix des ohevriers arabes, qui se
dans le ciel, au-dessus du
hlaient, retentissaient
c'.rque, nous dinmes des offrandes de l'vque :
des perdrix rties, du vin et diverses sortes de fromage caill, dont un pour manger aveo le miel.
Cependant la pluio, bientt, nous obligea rentrer chacun sous notre tente...
AU PIED
PU TEMPLE
L'ide religieuse d'Afaka, comment la saisir? Il

faut pourtant que j'y parvienne. C'est tout le but
de mon expdition. Je ne suis pas un sportif, et,
par exemple, je ne perdrais pas mon temps parcourir les sentiers des Alpes ; je n'irais pas coucher
sous les nuages des valles du Mont-Blano : je suis
ici cause du temple et des sources sacres. Dans
la tempte qui fait rage, je guette l'cho insens des
hurleuses.
Les femmes ici devenaient
bacchantes, et leur
beaut se dgradait aux buissons ensanglants... S'en
tenir dpeindre leurs sarabandes, ces ternelles
processions de flagellantes, ce n'est pas srieux. Il
saute aux yeux qu'on n'a pas puis ces horribles
ftes, en se tenant leur aspect tragique et ignoble.
C'est s'arrter la surface. A l'origine de ces brutalits et do ces grandeurs, il y a un principe religieux. Principe trs simple, petite source toujours
la mme. Non, l'exprience des sicles ne permet
pas de maudire ou de railler en bloo les extrmes
pousses des frnsies saintes. Cette exprience nous
96
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
conseille bien plutt de chercher dgager la cellule

initiale, respectable, paisible, divine, o tout se ramne, c'est--dire ce besoin passionn d'entrer en
contact avec l'invisible, besoin qui lui-mme suppose au plus profond de l'me une facult et des
antennes.
Entre l'invisible et nous, il y a une correspondance secrte, cache et comme dormante, qui,
la rencontre soudaine de son objet, se rveille en un
instant et parait l'imprvi.
Telle une tincello,
qui sort entre les cendres et qui met le feu tout
l'tre.
Cette puissance existe chez tous en principe,
quoique le plus souvent touffe et presque atrophie. L foule elle-mme en est capable, comme
nous le voyons dans le cas des bacchantes. Les bacchantes n'taient pas des personnes extraordinaires,
mais certaines circonstances, le jeu de certains rites,
la hantise de certaines traditions et le mimtisme
des foules leur ont communiqu soudain une intensit d'enthousiasme, qui, dans ce cadre sauvage et
parmi tout ce fracas, devait facilement dlirer. Natures ignorantes, vulgaires et brutales, la visite du
dieu les a consumes.
Ainsi la clart se fait. Peu peu, ce cortge bouffon, odieux, sanglant, se dpouille de son absurdit
Je ne
et de son horreur. Les choses se simplifient.
vois plus que la petite flamme qui mis en branle
cette mystique aventure, et que tant d'excitations
artificielles ont pousse jusqu' la folie.
Le chemin de cette solitude fut trouv par des
voyants, qui taient en mme temps des sages :
frres de celui qui vit le Buisson ardent, frres de
UNE
SOIRE
AVEC
LES
BACCHANTES
97
celui qui son dmon apprit mourir, frres de

Descartes qui eut aussi ses visions, frres do Pascal
qui vit l'abme et le globe de feu, frres de tous les
mystiques. Ces bacchantes, des mystiques dvoyes,
mais enfin des mystiques. Ces dlirants, ces dlirantes, ces hurleurs de la montagne, portent au
centre de leur fureur, au centre de leur tre affol,
une flamme spirituelle
toute pure et qui, d'elle purer l'ivresse
mme, tendrait continuellement
qu'elle a suscite. Aujourd'hui
encore, la flamme
mystique, sans laquelle il n'est ni religion, ni art,
ni science, ni aucune minute hroque, porte en elle
une force terrible d'expansion qui, en l'amplifiant
sans mesure, menace de l'teindre. Mais si malsaine qu'elle puisse devenir, elle reste en son fond
Pour tre pleinement
bienfaisante, ennoblissante.
homme, il faut l'avoir prouve : il faut en avoir t
possd.
Et quand une fois a jailli ce phnomne, nommez-Io comme vous voudrez, qui nous fait entrer
en relations avec une ralit, un tre, une prsence,
une chose invisible, insaisissable, intraduisible
et
diffrente de nous. une ralit, puisqu'elle agit,
une pr8ence; puisqu'elle nous pntre et nous fait
vibrer, - quand il y a eu en nous cet accroissement de chaleur et que nous avons pris ce contact,
ft-ce pour une seconde, nous rendre compte nousmmes de cette rencontre, et la traduire, soit par
des actes, soit par des pomes, c'est le dsir hroque
des grands esprits. Mais de vrais pomes, qui ne
soient pas des divagations, mais des actes raisonnables, conformes l'ordre et vraiment fcon
laisse son impulsion
L'exprience
uniq
^8
UNE ENQUTE AUX PAY8 DU LEVANT
produirait que l'absurde : il faut la rgler. C'est l'immense service que l'glise rend l'humanit, quand
elle surveille, modre et canalise l'enthousiasme myset tout ensemble
tique, quand elle l'entretient
l'apaise, par ses rites stimulants et paisibles, par ses
sacrements. Et o'est ainsi que, de leur ct, les
du
potes soumettent aux heureuses contraintes
rythme et de la rime une inspiration qui, libre de
tout contrlo, ne serait que du vent.
Je ne regrette dono pas mon plerinage et d'tre
venu de si loin mettre mes pas dans les pas des
bacchantes. Potes, elles sont vos soeurs forcenes ;
mes chrtiennes, donnez une pense tendre ces
viergec folles ! Pour moi, les motions de cette nuit
rejoignent sans effort celles que j'prouvai, un jour,
de passage dans la ville sainte d'Avila. L'ivresse qui
jadis commandait les bacohantes, nous la retrouvons dans le tambourin de Thrse. Le mysticisme
catholique de Thrse nous a donn des pomes
admirables et la rforme hroque du Carrael. Mais,
San Jos d'Avila, j'ai vu le tambourin que la
sainte castillane saisissait, aux heures de sa plus
joyeuse ferveur, pour s'lancer de sa cellule et danser
au milieu de ses filles, qui l'accompagnaient de leurs
castagnettes et du claquement de leurs doigts, jusqu' ce qu'elle improvist et chantt des strophes
lyriques. Le petit tambourin suspendu dans l'glise
de San Jos fait un cho infiniment grle au tapage
des bacchantes.
...C'est bien un attrait proprement religieux qui
m'a conduit dans cette gorge sinistre du fleuve
Adonis, o'est bien une leon religieuse que j'emporterai du temple d'Afaka : le respect des violentes
UNE
SOIRE
AVEC
LE8
BACCHANTES
99
pousses de l'Esprit et, en mme temps, l'amour de

la vieille glise qui, sans touffer cet lan vital, a
su le rgler.
Au milieu de la nuit, l'orage devenu pouvantable mit fin ces mditations. Do vraies bacchanales
s'taient dchanes dans le ciel, et ma tente, aprs
avoir longtemps chancel, finit par s'abattre sur
moi, comme pour me livrer aux puissances offenses
dont j'analysais les mystres... Nul dommage pourtant, et j'en ai tir, comme on voit, mes papiers et
mon crayon.
LE RETOUR AU RIVAGE
Au petit matin, nous plimes bagage sous la pluie

et le vent, mais tout s'apaisa bientt, et nous revnmes par un autre chemin, sur les hauts plateaux,
toujours dans les rocailles, toujours sur les escaliers.
Au cours de cette longue randonne de six sept
heures de cheval et dans ces sublimits, jonches
de rhododendrons fleuris, je rve de ramasser sur
le parcours de la procession une mdaille aux effigies
de la desse, d'Adonis ou de leur temple. Car, de
son amour, ou s'y
amant raffermit
mmejqu'un
concentre, en maniant un anneau qu'il a reu de sa
matresse, je me sentirais plus capable de retrouver,
par la suite, mes motions de cette nuit, si j'y tais
rattach par un talisman que j'aurais moi-mme
dterr, aujourd'hui,
et que je serrerais contre moi,
tout humide encore du sein de cette magicienne
endormie.
Mais quoi!
sur le
Enfantillage,
superstition?
100 UNE ENQUTE AUX PAYS DU LEVANT

les problmes de l'Asie foisonnent.
Nahr-Ibrahim,
Le long de ce fleuve, puis-je viter de me demander
s'il est des procds pour dchaner l'enthousiasme
et nous mettre dans l'tat des bacchants? Pote,
savant, ou hros, qui ne voudrait savoir s'il est des
moyens de faire jaillir l'tincelle?
le croyait, quand elle accourait
L'antiquit
Byblos. Mais chaque jour, sa tche ! Nous retrouverons le problme. Jo me rserve de le poser bientt
aux descendants des Hashshins et du Vieux do la
Montagne, dans les Monts Ansaris, et aux derviches tourneurs, disciples de Djelal-eddin Roumi,
d'Afaka Byblos, il convient
Konia. Aujourd'hui,
que je maintienne mon regard sur ce que je ne
verrai pas deux fois... Puiss-je ne rien ngligor de
ce que l'heure et la circonstance me proposent l Que
je garde mon rang dans la procession qui revient
du temple ! Mon plerinage s'achve, j'approche du
rivage, et ce que je vois et ressens, les fidles d'Adonis, pour une part, l'prouvrent.
Ces gorges noires, ces abmes qui serpentent dans
A chaque
la montagne sont terribles d'inhumanit.
fois qu'un de leurs dtours nous permettait d'apercevoir l'oeil bleu de la mer et son sourire fminin,
quoi panouissement et quelle esprance ! Au-dessus
de Byblos, cette douceur va jusqu' l'attendrissement. Leu collines qui succdent alors ces Alpes
pouvantables s'abaissent en prairies, en champs
d'oliviers, en modestes domaines heureux, parmi les
noyers, les platanes, les mriers et les vignes, pour
aboutir l'immense horizon d'azur et de respiration
libre, auprs de la mer frachissante. Il y a l quelque
chose qui incline la tendresse. Dans ces oasis de
UNE
SOIRE
AVEC
LES
BACCHANTES
101
verdure et do douce sensualit qui s'avancent jusqu'au bord de la vague, le voyageur puis qui
dbouche de la noire montagne sent des images
tristes et douces, des regrets, des souvenirs de
deuil et de chagrin, tout lo fond de son me, se
mler aux jouissances qu'il va recueillir. Ah ! que
nous sommes faibles, presss, menacs, se dit-il,
car il revoit en frissonnant les bacchantes et les
du rivage avec
fuit. Il mario les attendrissements
Ce pays se
les ivresses farouches de l'intrieur.
prte aux larmes, dit Renan. Ce n'est pas assez
dire, car les bacchantes ne faisaient pas que pleurer.
Par ses contrastes, o'est un pays de brisement pour
les coeurs et d'exaltation
CHAPITRA
LA
RELIGIEUSE
VII
DU LIBAN
Les frissons du Liban courent le monde. Mais

sur place, que survit-il
de la race des bacchantes?
Le vieux culte qui, jadis, attira ici tant de plerins, a-t-il t ananti, sous les ruines du temple?
Les dieux de Byblos ont-ils coul au fond des ges,
sans laisser de ride sur l'abme? Ces vives sources
sont-elles aujourd'hui compltement dessches? La
racine des sentiments et des mythes qui, durant des
sicles, fleurirent auprs d'Afaka, a-t-elle t arrache? Qui le dira? Pour moi, j'ai peine croire que
le christianisme ait transform les Libanais jusqu'au
fond de leur tre, jusqu'au sanctuaire intrieur o
naissent les songeries. Les cavernes de Sayyidet elMantara et de Maghdousch sont bien devenues des
Dieu ! que ces lieux sont
la
de
chapelles
Vierge,
lourds et tristes, aveo les signes religieux qui les
mais elles laissent encore voir les
marquent!
entailles qui servaient fixer les lits des prostitutions sacres. Cette confusion du sensuel et du
dans les mes, tout
religieux subsisterait-elle
l'extrmit de l'tre qui veut s'purer et qui craint
en mme temps de se desscher? L'astre cleste,
109
LA
RELIGIEUSE
DU
LIBAN
103
encore leurs
qui les attire et les lve, remuerait-il
pires profondeurs?
Dans mes courses, travers le Liban, on m'a montr les couvents de la religieuse Hendiy Aajami,
et racont son histoire, qui troubla si profondment,
au dix-huitime
sicle, la nation maronite. Simple
aventure, dira-t-on, d'une me situe aux confins
de l'exaltation,
et qu'il n'y a pas lieu de retenir,
puisque l'glise, aprs des enqutes retentissantes,
l'a discrdite. Mais ai-je tort de distinguer, dans
cette enthousiaste un peu barbare, et dans les
femmes groupes autour d'elle, une sorte de rsurrection des puissances qui firent les bacchantes, et
de m'mouvoir de leur agitation, comme d'un regret
lointain et sourd de cette race?
Je ne sais si je m'gare sur la porte relle de cette
biographie, si pleine d'enfance, si pleureuse et quisuscite de tels mouvements populaires. La nappe
d'eau comprime semble avoir jailli, dans la mystrieuse bacchanale qui termine ce roman d'Hcndiy
et de ses suivantes.
En
1720, naquit d'une riche famille maronite

d'Alep une petite fille doue d'une force incroyable
d'enthousiasme,
qui prit la vie, immdiatement,
comme font les potes et les saints, par le ct du
ciel. Ds l'ge de trois ans, toutes les heures, on
la surprenait en prire, dans tous les coins de la
maison : J'aime Dieu, disait-elle, et les Ave
Maria la faisaient tomber en pmoison, par la rptition du nom de Jsus. Et tout de suite deux ta-
104
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
bleaux qui ornaient les chambres familiales s'animrent pour elle. L'un reprsentait la Vierge et
l'enfant Jsus ; l'autre, le Christ fustig la colonne.
L'enfant divin et la victime sanglante lui dirent :
Tu fonderas une congrgation compose d'hommes
et de femmes, dont tu seras la directrice. Comment le pourrais-je, Seigneur, moi, faible crature?
Ces visions, qui venaient continuellement la recharger de volont, lui firent une me trs forte. Battue
par sa famille, blme par les uns, loue par les
autres, elle dcida de gagner le Liban.
Je passe les traits cruels, cette ceinture garnie de
pointes l'intrieur, qu'elle mettait pour tuer la
bte du corps, ce sang qu'elle tirait de son bras
c pour en verser juste autant que le Christ dans sa
passion, ou bien encore cet anneau que le Christ
lui ordonna de porter au doigt, en signe de l'engagement qu'elle prenait envers lui. De tels traits se
retrouvent chez les saintes chrtiennes, et je m'attache davantage au dsir invincible, la nostalgie,
qu'prouve Hendiy pour le Mont Liban. Il semble
qu'il existe, entre ces profondes valles et la jeune
fille, une relation mytrieuse. C'est l qu'elle veut
faire sa vie, c'est l seulement qu'elle remplira sa
mission, suivie d'une troupe de religieuses : s Je
veux, lui disent ses voix, que cette congrgation, qui portera le nom de mon coeur, soit fonde
d'abord Kesrouan, pour devenir ensuite un ordre
religieux.
Pour commencer, elle entre comme novice chez
les religieuses d'Antoura, diriges par les Pres de
la Compagnie de Jsus.
On aimerait avoir, cette date, un portrait phy-
LA
RELIGIEUSE
DU
LIBAN
105
sique de cette fille de dix-huit ans. Du moins connaissons-nous son me excessive, bondissante, la
fois mobile et tenace, toujours prte s'pouvanter,
et qui pourtant ne peut pas se dtourner de sa voie
royale, une me violente qui transparat sur le visage, imprime son rythme tout le corps, clate
comme un chant, comme Une danse, comme une
flamme, et qui plat si fort que les religieuses d'Antoura, d'abord assez indiffrentes cette nouvelle
venue, au bout de huit jours, lui prodiguent tous les
empressements et veulent la convaincre de porter
le voile de leur congrgation. La jeune enthousiaste
Cette invincible
refusa obstinment.
obstination,
c'est une caractristique
d'Hendiy. Alors, bout
de sollicitations, la suprieure du couvent la menace
de l'attacher un poteau et de la revtir par force
de la robe religieuse. N'a-t-on pas l'impression de
se trouver dans une humanit purile? En mme
temps, c'est d'une posie barbare, l'ardeur de ces
religieuses se conqurir bon gr mal gr cette compagne d'lite.
Hendiy fait appel son confesseur d'Alep, qui
accourt; et c'est une lutte entre ce pre Vintori
et le pre Guinard, qui dirige le couvent d'Antoura.
La jeune fille veut quitter les religieuses, qui lui
rendent, dit-elle, la vie intolrable, par leurs perscutions, et s'aller rfugier au couvent de Hourache...
Ses raisons, ses tribulations, nous pouvons les suivre
dans le dtail, grce la dposition, la fois si nave
et si orgueilleuse, qu'elle fit dans la suite au lgat
du Pape, dposition o sa bonne foi me parait vidente, mais non moins vident le bon sens suprieur
du prlat romain :

Quand le pre directeur et la suprieure apprirent ma rsolution de quitter leur maison pour aller
vivre au couvent de Hourache, ils redoublrent leur
perscution et me firent savoir que j'avais me
faire religieuse Antour ou bien retourner
lep. Cette alternative me jeta dans une grande
perplexit. Je ne voulais aucun prix porter le voile
de la congrgation d'Antoura, et il m'tait impossible de supporter les fatigues du voyage d'Alep,
tant donn que j'tais trs faible et, depuis plus
de cinq mois, prise des fivres. Un jour, dans un
accs de fureur, la suprieure ordonna qu'on me
mit la porte. J'tais malade, et seule. Vers le soir,
j'errais dans un pays que j'ignorais, sans savoir o
diriger mes pas, lorsque je rencontrai le pre Guinard, qui me conduisit dans une curie du couvent
d'Antoura, et m'abandonna, en fermant la porte sur
moi. J'tais terrifie par la solitude et la nuit qui
m'entouraient
; le pre Vin ton, accompagn d'une
femme avec son fils, vint me trouver dans ma nouvelle prison, et me confia cette femme, en lui
recommandant de me loger chez elle et de me soigner. Puis il alla trouver Mgr Germanos, vque du
couvent de Hourache, et lui demanda de me recevoir. L'vque refusa d'abord ; enfin, des religieuses
alors son couvent, il
grecques-melchites habitant
accepta de me prendre au milieu d'elles, malgr que
la place manqut.
Je continue de transcrire ces humbles textes, afin
de me tenir au plus prs de la ralit, mais qu'ils
rendent mal le frmissement de cette pauvre fille,
gare et touchante, dans cette nature qui l'pouvante, et o elle ressent la prsence divine !
LA
RELIGIEUSE
DU
LIBAN
107
J'ai pass, dit-elle, un an au couvent de Hourache, dans une grande perplexit. L'espace manquait : la nuit, je devais coucher dans la chambre
d'une des religieuses ; le jour, j'tais force d'errer,
dans les valles environnantes, portant ma fivre et
ma faiblesse, et redoutant les animaux sauvages qui
grondaient dans la fort. J'ai vcu ainsi plus de
huit mois, sans avoir jamais l'occasion de causer
avec Mgr Germanos, l'vque du couvent. Ma seule
consolation tait le pre Vintori qui, rarement, vu
la distance, venait d'Antoura
entendre ma confession et me rconforter de ses conseils... J'acceptais
toutes ces souffrances, comme des grces envoyes
par Dieu, et je confondais ma douleur avec celle de
mon Sauveur. J'ai vu plusieurs fois, avec les yeux
de la chair, Jsus, mon ange gardien et la Vierge
Marie, qui, par de douces paroles, me consolaient.
Ces visions la confirmaient, par des ordres exprs,
dans sa vocation de fonder une congrgation la
gloire du Sacr-Coeur. Des scnes romanesques se
succdent, o l'on voit cette chose toujours si belle :
un esprit qui, du milieu des plus basses ralits,
dploie ses ailes, les prouve, s'oriente, veut participer de la plus haute vie. Et ce que l'on va retrouver sous des couleurs et dans une atmosphre chrtienne, n'est-ce pas encore le vieux cortge des
leur dangereux
tout
bacchante,
enthousiasme,
prt dchirer la maltresse du choeur, aussi bien
qu' l'acclamer?
Je me trouvais au couvent de Hourache dans une
dtresse \ vofonde et une tristesse infinie. Je sentais
en moi quelque chose d'immense et de grand, qui
me faisait mal et ne pouvait tre port par mon corps
108
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
si frle. Je me trouvais prise d'un violent amour

divin, et pourtant je ne pouvais pas supporter mes
grandes douleurs physiques. Je m'vanouis. Dans
mon extase, la voix qui m'encourageait et me consolait, me dit : Reviens toi, et fais-toi saigner.
Au rveil de cette lthargie, je me fis saigner. Soeur
Catherine recueillit le sang, et, en le regardant fixement, elle y vit empreints les instruments de l passion et un coeur transperc...
Lorsque le bruit de cette pauvre merveille se fut
rpandu, des dlgations de tous les villages du
Mont Liban se succdrent auprs de la favorise.
Les infirmes et les malades so pressaient pour qu'elle
les gurt. La suprieure et les soeurs de Hourache
distribuaient
le sang qu'elles avaient recueilli de
son bras. Et l'archevque Germanos voulut raliser
ses voeux, en l'aidant fonder l'ordre du SacrCoeur, dans un couvent de Bkerk, conformment
aux statuts et rglements que la visionnaire prtendait avoir reus du ciel.
J'tais heureuse, trs heureuse, dpose Hendiy,
mais Dieu a voulu m'prouver terriblement,
par un
fait dont le souvenir me fait tressaillir encore d'horreur et d'effroi. Une rumeur, dont j'ignore lo motif,
se rpandit parmi le peuple, que j'tais possde par
le dmon, qui parlait par ma bouche ; qu'au moment
de mes visions, la bave coulait do mes lvres ; que
toutes mes paroles et mes gestes taient impurs ;
qu'enfin j'tais pleine de vices. Toutes mes apparences de vertu n'taient que feintes et hypocrisies,
savamment combines par le Maudit pour tromper
le peuple. J'tais l'arbre du mal, dont tous les pchs
forment le branchage ; j'tais la synthse de toutes
LA
RELIGIEUSE
DU
LIBAN
109
les maldictions...
Une femme du peuple avait demand l'vque l'autorisation
d me voir. Lorsqu'elle fut devant moi, elle entra dans une grande
colre, saisit violemment mon bras, et me lana
la face les noms de sorcire et de possde. J'coutais
humblement, en ne demandant Dieu que la grce
de pouvoir souffrir en silence.
Pauvre bacchante ! D'o venait cette dangereuse
rumeur? Des Jsuites, qui taient confies la garde
spirituelle et la discipline du Liban. Tant de bruit
autour d'une pauvre fille les avait mus, et d'autant
plus peut-tre qu'ils lui reprochaient d'avoir ddaign la vocation qu'ils avaient choisie pour elle. Et
loin de les attendrir,
cette contagion
maintenant,
de folie venait se briser contre le tour pratique, la
rigueur scolastique et le sec bon sens des Pres.
Comprenez leur premier souci, qui est d'encadrer
et de discipliner ces nafs chrtiens, prompts tous
les dlires. Mais pour Hendiy, quelle souffrance !
Quoi ! les Pres de la.Compagnie de Jsus, si doctes,
si verss damvles choses de l'glise ! a Ils ne peuvent
pas se tromper, songe-t-elle avec angoisse. Je suis
vritablement
une possde, puisqu'ils l'affirment si
haut... Une cruelle incertitude s'empara de moi; je
priais, je pleurais, et j'en venais douter de la
ralit de mes visions. Seigneur, m'auriez-vous
trompe?
Je passe sur les tribulations
de la pauvre fille, en
qui se reforment, enfin, grce d'heureuses apparitions, les forces de l'esprance. Autour d'elle, le
conflit s'envenime entre le* Pres de la Compagnie
de Jsus et les Maronites. Nul qui mconnaisse dans
cette visionnaire une flamme, mais est-elle apparue
110
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
pour la perdition de sa race, et pour rallumer les

torches teintes au-dessus des abmes d'Afaka?
Hendiy devient un drapeau du Mont Liban, au
En avril
point que le Pape est oblig d'intervenir.
1754, son dlgu, Mgr Desiderio, arrive de Rome,
pour mener une enqute, et subit si fort le charme
de l'trange abbesse, au milieu de ses vingt-cinq
religieuses, qu'il se range parmi ses partisans les
plus dcids :
< Aprs un examen minutieux,
crit-il Rome,
j'ai trouv que toutes les accusations portes contre
la religieuse Hendiy taient fausses. Il n'est pas
vrai qu'elle trne sur un sige alors que les prlats
et les archevques se prosternent devant elle et lui
embrassent les mains ; il est faux que l'archevque
Germanos expose le sang de la religieuse sur l'autel,
pour l'adoration du peuple, etc., etc.
Sur ce rapport, le Saint-Pre se flicite de voir
l'affaire close, et se borne conseiller la mre
Hendiy qu'elle carte un peu, par prudence et
humilit, le grand empressement du peuple autour
d'elle.
Mais dj un autre rapport d'un sens tout oppos
tait arriv Rome...
Perdu au mileu de tant de contradictions,
le
Pape soumet le problme aux plus savants hommes
de sa cour ; et ceux-ci, d'un commun accord, dcident qu'Hendiy est possde. De Rome, on notifie
cette sentence au Patriarche maronite, et on lui
ordonne d'imposer un nouveau confesseur la
voyante gare.
Rien n'est fini pour autant, et tout recommence.
Ce nouveau
confesseur bientt
publie partout
LA
RELIGIEUSE
DU
LIBAN
111
o le met la saintet de cette fille.

l'blouissement
En deux mois, pas le plus petit pch! Alors
Le
s'organise le triomphe
prodigieux d'Hendiy.
Patriarche, les vques, les cheiks, l'mir druse,
gouverneur du Liban, tous sont pour elle. Sa Batitude l'entoure de vnration. Le couvent de Bkerk
devient le plus riche de l'Orient. Rome elle-mme
d'autrefois. En aot 1762,
oublie la condamnation
le pape Clment XIII accorde des indulgences plnires aux religieuses du Sacr-Coeur et tous ceux
qui les visiteront en plerinage.
Derrire ces pages de chancellerie, derrire ces
papiers moisis, o pourtant l'on distingue l'merveillement des uns et la suspicion clairvoyante des
autres en face de la menteuse d'Orient, il faut se
de toute la nation maroreprsenter l'enfivrement
nite. Hendiy, cette minute de sa vie, est la reine
du *iban...
Au bout de dix ans, commence le dclin. Pourquoi? Comment s'usrent ces prestiges? Est-ce
l'effet de la jalousie? des cabales? Son fol orgueil de
confidente du ciel, orgueil d'abord innocent et touchant d'enfantillage,
est-il devenu la longue intolrable, inhumain,
par la profonde duret de ce
coeur insatiable d'motion? Il y a pis. Ce despotisme
royal de son me s'est traduit en crime.
Dans le couvent d'Hendiy, le feu du ciel tait
devenu infernal. Son frre, le premier, la dnona.
Quel intrt, quelle passion purent dcider ce frre
obscur se tourner contre sa soeur clatante? En
aot 1767, dans une brochure violente, il accuse la
prtresse Hendiy de sortilge/; il stigmatise son
oeuvre et sa personne. Une religieuse, Marie de Bet-

Cha bal, s'chappe du couvent et fait clater d'ef: ce couvent, c'est un lieu
froyables rvlations
la soeur Catherine, vice-prsidente
de la
d'orgie;
pour ceux qui ne croient
congrgation, impitoyable
pas la saintet d'Hendiy, frappe les religieuses,
et nu 5me elle en a supprim quelques-unes par le
poison. Un scandale enfin clate, qui ne permet
plus de douter, et qui, aprs avoir montr l'ardeur
et vraiment la draison criminelle de ce groupe de
religieuses ou plutt de mnades, allait amener leur
perte. Mais je veux me borner. publier la chronique syrienne qui me guide.
M. Antonin Wardi, de Beyrouth, avait ses deux
filles, soeur Nassima et soeur Rose, au couvent d'Hendiy. Il reut d'elles, par des voies secrtes, une
comment la soeur
lettre o elles lui racontaient
Catherine les tenait en prison, et leur faisait subir
des tourments. Il courut Bkerk, mais Hendiy
le fit mettre dehors, sans qu'il pt obtenir de voir
ses filles. Toutes ses instances et dmarches ayant
chou, le 1er mai 1777 il adressa S. B. le Patriarche
maronite une requte o il accusait la Mre Hendiy et les religieuses de squestration et de tentative de meurtre. Le Patriarche le convoqua immdiatement, et se rendit avec lui au couvent Interroge,
la Mre Hendiy rpondit que les soeurs Nassima et
la franc-maonnerie,
Rose appartenaient
qu'elles
y avaient t inities par leur pre lui-mme, et
qu'elles avalent essay de rpandre parmi les religieuses l'esprit diabolique de cette secte. Ce qui fut
confirm par plusieurs religieuses, qui dclarrent
s'tre affilies la maonnerie pour tenter de ruiner
le culte du Sacr-Coeur.
LA
RELIGIEUSE
DU
LIBAN
118
Sur l'ordre du Patriarche, les deux religieuses

furent relches, mais elles gardrent leur voile et
restrent dans le couvent.
Quelque temps aprs, Antonin Wardi apprend
que ses deux filles ont t de nouveau emprisonnes,
et que l'une d'elles, morte sous les coups et les tortures, vient d'tre enterre dans le couvent. Il accourt. Cette mort lui est confirme, mais on refuse
de lui laisser voir la survivante. Alors, presque fou
de dsespoir, il en appelle l'mir Youssouf Cheale,
gouverneur de la province. Ce prince envoie un dtachement de cavalerie, avec ordre de livrer la religieuse emprisonne. Hendiy refuse d'obir. Les
cavaliers forcent les portes du couvent, et se mettent fouiller de cellule en cellule, pour trouver, la
prisonnire. La tante de la jeune religieuse errait avec
eux, en l'appelant par son nom, jusqu' ce que du
fond de la terre une voix teinte, enfin, lui rpondit. Les soldats dcouvrirent
le souterrain o se
trouvait cette malheureuse. Rose agonisait, tendue
par terre, toute dchire des tortures qu'elle avait
subies. Elle raconta comment sa soeur tait morte
sous les coups du moine Elios Baracal el-Halalu, qui
prtendait tuer son corps pour sauver son me et
lui arracher les pactes infernaux qu'elle avait passs
avec le dmon.
...J'avoue que cette fin du roman est abominable.
Toutefois* ne nous htons pas de maudire notro
bacchante. Ces archanges, qui exhalent.par
toute
leur me une surabondance de vie spirituelle et une
sorte d'hymne perptuel l'Infini, attirent autour
d'eux des tres plus grossiers, qui, tout en prenant
leur rythme, les exploitent et tendent par l les

avilir. Aussi ne serais-je pas loin de croire qu'il faut
laisser soeur Catherine seule, ou quelque autre
personne de l'espce basse, la responsabilit de ces
horreurs. D'un bout l'autre de sa vie, Hendiy
me semble avoir t douce, triste, obstinment perdue dans son monde chimrique, dans uno longue
conversation avec le ciel. Qu' notre point de vue
elle ait t menteuse et trop audacieuse feindre,
c'est vraisemblable. Mais dans l'ensemble, nul doute
pour moi qu'elle n'ait t compromise par la soeur
Catherine, comme cela dut se passer dans les cortges
d'Adonis, qui renfermaient un lment sincre autour duquel se groupaient les plus quivoques bnficiaires. Dans le couvent de Bkerk, tout envelopp
de mystre, tandis que soeur Catherine exerait
son despotisme et peut-tre faisait la dbauche,
Hendiy, retire au fond de sa cellule, se sentait
devenir desse, et rvait de s'adjoindre, comme quatrime personne, la Trinit.
Il fallait en finir. Le Patriarche, enfin dsabus,
adressa un rapport au Saint-Sige. L'mir gouverneur de la province envoya des forces pour saisir
et
Hendiy et ses religieuses. Celles-ci s'enfuirent,
se cachrent dans une maison de ferme, BetChabal. On parvint les retrouver, et on les incarcra. Rome, en date du 17 juillet 1790, ordonna la
dissolution de la Congrgation du Sacr-Coeur.
La pauvre Hendiy ne mourut que vingt ans plus
tard (dans^d'excellentes dispositions) au couvent de
la Vierge de la Prairie, le 13 fvrier 1798. On voit
du village de
encore, dans l'glise Saint-Joseph,
Gosta, sous une couronne de trois fleurs de lis, deux
inscriptions latine et arabe attestant que cet difice
LA
RELIGIEUSE
DU
LIBAN
115
fut lev grce la munificence de Louis XV, roi

de France, pour les religieuses du Sacr-Coeur (11).
Que penser de cette religieuse arabe? Ai-je tort
de croire qujavec elle, avec ses folles suivantes et
la foule mue qu'elles mettaient en mouvement, les
fantmes de tout un monde vanoui remontent la
surface de la conscience libanaise? Ce fut l'inquitude des Jsuites et, pour finir, le jugement de
Rome. Bien qu'elle ait introduit la grande dvotion
catholique du Sacr-Coeur dans la nation maronite,
Hendiy est demeure suspecte. Mais je ne juge pas
son orthodoxie, je la retiens pour son ivresse et sa
facult de troubler la montagne. Je voudrais qu'on
nous fournit une collection de fleurs animes du
Liban, un riche herbier vivant. Pour comprendre
Hendiy, je songe Marie l'Arabe, cette petite religieuse syrienne qui, de nos jours, merveilla le
Carmel de Pau, et qui mourut en odeur de saintet
Bethlem.
Marie l'Arabe, toute petite, devant des cadavres
d'oiseaux, dans son verger de Palestine, prit soudain de la brivet de toutes choses et de l'inutilit
de ce qui ne dure pas toujours un sentiment intense
jusqu' la douleur, qui ne devait plus jamais la
quitter. Elle vcut comme une hostie, participant
aux souffrances des peuples, des individus, des btes,
des arbres, des plantes et mme de la terre, trop
dessche ou inonde. Cependant il lui suffisait de
descendre au jardin, pour que les fruits les fleurs,
les papillons lui missent l'me en fte ;' et des cande
tiques se formant dans son coeur jaillissaient
ses lvres vers le ciel. Le spectacle de la montagne
U6
UNB ENQUTE AUX PAY8 DU LEVANT
ou de la mer la jetait dans le ravissement. Il arriva

souvent qu'au court de ses extases, elle s'lant la
cime des arbres ; ses compagnes, en levant la tte,
la voyaient perche sur les tilleul du couvent, une
hauteur prodigieuse, et qui passait d'un arbre
l'autre sur de petites branches qu'un oiseau aurait
fait plier. Revenue terre, elle embrassait les religieuses aveo une sorte d'ivresse. De mme que sa
pense s'chappait en cantiques irrsistibles et que,
parfois, tout entire, corps et me, sans en avoir
connaissance, elle fuyait jusqu'au plus haut des
arbres,.comme pour atteindre le Ciel, de mme parfois encore, sous une pousse irrsistible, elle accomplissait des aotes fcheux. Elle ne pouvait pas en
avoir de regret, car elle y tait contrainte par une
force surnaturelle. En toutes choses, elle gardait une
paix douce et profonde, comme un sceau divin
appos au plus intime de son tre, pour marquer
que Dieu y habitait toujours, malgr les apparences
contraires. Une me et un corps d'Assomption, incapables de vertige...
Ah 1la sve spirituelle de l'Orient n'est pas puise!
Il faut peupler d'images le Liban. Je ne prsente
ici qu'un feuillet de l'album souhait. Je voudrais
qu'on nous fournit une abondante illustration, une
suite de figures qui puissent nous faire saisir, d'ge
en ge, la vibration continue de Byblos et d'Afaka.
CHAPITRE
UN DJEUNER
CHEZ
VIII
LE PATRIARCHE
MARONITE
Cette ide que j'essaye de donner du Liban serait

trop incomplte, si je ngligeais de montrer, au
coeur de la montagne, Sa Batitude le Patriarche
maronite, chef et symbole de sa nation.
Mgr Hoyeck m'a fait l'honneur de m'inviter

Bkerk. Bkerk, sa rsidence d'hiver, au-dessus
de Djouni, et le couvent mme qu'avait fond Hendiy... Cette visite, je la raconterai brivement. Pas
de portrait, pas mme d'esquisse ; simplement trois,
quatre touches de couleur, pour mettre en place le
vieux Patriarche et sa cour ecclsiastique, si curieusement bariole, au milieu de son double domaine,
fodal et spirituel.
Avant de monter Bkerk, le matin, en cours
de route, je suis entr, au ras du rivage, chez les
frres marites de Djouni, ceux-l mmes qui m'avaient si aimablement guett, sur la route, quand
Une bonne cole primaire
je revenais d'Amschit.
suprieure, double d'une cole des soeurs de la
o deux cent soixante garons et
Sainte-Famille,
deux cent soixante-treize filles parlent, tous, le franais... Je n'oublierai jamais deux petits violons encadrant un piano et qui, jouant tous trois la M orteil'
in
Ut
UNE ENQUETE AUX PAY8 DU LEVANT
laite, appelaient la France, au grand enthousiasme

de ces enfants arabes.
Bien avant l'heure du djeuner, j'tais Bkerk.
Le bel endroit 1 Un palais, un couvent, un domaine
champtre, en proie & l'azur du ciel et du gouffre,
au parfum de la mer et de la montagne, et tout
rempli de prlats aux longues barbes, en robes clatantes, qui agitent inpuisablement des problmes
d'administration
et de politique. Et l, au milieu
d'eux, un sage, a la fois vque et pache, un Nestor
aussi, Sa Batitude le Patriarche maronite d'Anttoche, tout en courtoisie et en finesse, lev
Rome, mais plein des passions et des raisons de son
petit peuple oriental.
Quel curieux souverain 1 Assist d'une douzaine
d'vques, le successeur de saint Maron gouverne
cinq cents prtres sculiers, qui le mariage est
permis, dix-huit cents moines, et environ quatre
cent mille maronites du Liban. Me voici en plein
rgne thocratique et aussi en pleine vie patriarcale. Vous allez voir, m'a-t-on dit, l'hospitalit
des temps primitifs. Chaque jour, Sa Batitude accueille sa table cinquante ou soixante personnes.
En attendant cette heure pittoresque, on me promne travers cette ample maison.
Une suite de chambres, desservies par de longs
couloirs clairs et larges, dont les fentres plongent
sur l'horizon incomparable de la mer syrienne. Aprs
que j'ai admir, la chapelle, une somptueuse
chape offerte par Napolon III, je demande voir
les archives.
J'aimerais manier quelques-unes de ces pices
fameuses, o la lgende raconte que l'on peut d-
CHEZ LE PATRIARCHE
MARONITE
U9
chiffrer les noms de Godefroy de Bouillon et de saint

Louis. J'aurais tout au moins des chances d'y trouver les tmoignages de la protection que Franois Ier,
Louis XIV, Louis XVI, la Convention, Napolon Iw
et tous les chefs de l'tat franais jusqu' nos jours,
n'ont jamais cess de donner aux Patriarches et
la nation maronite. Mais j'ai vite fait de me dtourner de ces grandes curiosits, trop difficiles
satisfaire. La brise de mer, le parfum des montagnes, la lumire d'une matine orientale inondent,
submergent tout ce palais, par toutes ces fentres
ouvertes sur l'immense paysage d'azur, et ne nous
laissent pas nous perdre dans la poussire des archives. Je pense cette bacohante d'Hendiy.
Naturellement
je voudrais visiter le cachot o les
soeurs Nassima et Rose gmissaient, tandis que la
visionnaire, toute son tat lyrique, croyait recevoir les faveurs du ciel. Mais, pour dbuter, serait-il
convenable de mettre la conversation avec les prlats sur ces vierges folles? Non ! tout le temps du
djeuner, nous nous en tiendrons de prfrence h
la politique et Raymond Poincar.
avec le
Mgr Hoyeck et ses familiers surveillent
plus vif intrt les dispositions de la France. Ils ne
s'garent pas en vaines curiosits : ils les apprcient
par rapport au Grand Liban. Et sur ce sujet, des
paroles nergiques les inquitent,
presque autant
assurs
Os voudraient tre 7
qu'elles les, satisfont.
qu'elles seront suivies d'actions galement nergiques, car, disent-ils, vous comprenez qu'elles
indisposent contre nous les autres .
Toujours ce fond de peur (et trop justifi) qu'il
V a ici dans tous les esprits 1 Toujours ce regard
410
UNS
ENQUETE
AUX
PAY8
DU LEVANT
jet vers la mer, aveo le dsir ardent d'y voir nos

bateaux.
Dans le divan, o nous allons au sortir de table,
vaste salon tout baign et pntr d'air salin, cette
douzaine de prlats, aux grandes barbes tales sur
des croix d'or et des costumes clatants, formaient
une cour somptueuse et romantique, qu'il et fallu
qu'un Delacroix peignit. Lui seul saurait rendre ces
clairs joyeux de fantaisie dans une atmosphre de
terreur, ce feu d'artifice lger et color sur un fond
dramatique.
Il y a bien de l'lgance spirituelle chez tous ces
prlats, et dcidment, si courte que soit mon exprience, voir ces Libanais enthousiastes, lgers,
pleins d'esprit, je crains d'avoir trop pris au tragique
mme leurs bacchantes. De plus en plus j'arrive
l'ide d'un peuple aimable, motif, rapide saisir
les aspects comiques des choses (12), et, si j'ose dire,
prendre le rythme qu'on leur propose. Le vieux
Patriarche lui-mme, dans son grand ge, une fois
les premires contraintes
du crmonial cartes,
comme il est bondissant d'esprit et de geste 1 Que
j'aime une me ainsi demeure vive, jaillissante,
rapide, allgre, et qui semble du milieu de ses ruines
1 Qu'il est plaisant, ce prattester son immortalit
lat, charg d'honneurs et de soucis, nullement cras
par cette antique tradition du Mont Liban, et qui
nous expose aveo une innocente vhmence ses
ses amitis, ses dsirs 1 II aime son
inquitudes,
peuple, dont il est le pre, le pontife et le roi ; il ne
passe pas une minute sans soigner, aveo tout son
coeur et toute sa finesse, les intrts de son beau
domaine matriel et spirituel. Comme il nous aime,
CHEZ
LE
PATRIARCHE
MARONITE
121
mais comme il entend que son amiti lui profite !

Comme il se rjouit de nos tmoignages, mais qu'il
serait fch qu'ils le compromissent 1 Comme il est
justement jaloux de ses prrogatives, hrites d'uue
longue suite de chefs 1
Les Franais, me dit-il, se succdent notre
table patriarcale.
Et tous de sourire 1Ces messieurs sont encore sous
le coup de la visite assez accidente qu'il y a
peu leur a faite un de nos plus retentissants compatriotes. Aprs le djeuner, et comme un photographe allait fixer une image de cette audience
mmorable, M. Cailloux soudain a pris sous l'apdsinvolte et narquoise, qui,
pareil une attitude
propre apaiser ceux qui pouvaient se scandaliser
de le voir dans une compagnie si clricale, tait
encore plus capable de blesser ses htes...
En revanche, tout Bkerk garde la plus profonde
satisfaction de la mission que vient de remplir au
Liban la flotte franaise. Aprs avoir reu l'amiral,
le Patriarche lui a rendu visite son bord dans la
baie de Djouni. Belle crmonie, sous les yeux grands
ouverts de tout le Liban, et dont les dtails devaient
comprendre une valeur symbolique, indfiniment
mente par l'imagination
orientale, car, au cours de
cette heureuse journe, Sa Batitude laissa glisser
son anneau patriarcal la mer. Et que firent nos
marins? Ils se cotisrent pour offrir au patriarche un
Lacaze voulut
autre anneau, o le contre-amiral
enchsser un beau saphir, conserv dans sa famille
depuis deux cents ans.
Mgr Hoyeck me fait admirer ce bijou qu'il porte
son doigt : sur le saphir, entour de quatre bril-

lants, nos officiers ont fait graver une croix et une
ancre (l'glise et la flotte) et la date de leur visite
Bkerk. Une lettre d'un ton charmant accompagnait ce joyau, que mes htes veulent que je lise.
Elle est date du Mirabeau, 23 mars 1914. L'amiral
Lacaze rappelle que l'anneau perdu tait un cadeau
de la' France. C'est encore un anneau franais que
Sa Batitude portera, et offert par les marins, car
o'est bien eux de rendre ce que la mer a pris. Le
bon peuple maronite clbre, cette anne, les noces
piscopales de son vnrable Patriarche ; eh bien 1
que Sa Batitude agre ce don, comme un gage de
la participation
de la flotte franaise son jubil.
Joli got franais 1 art charmant de se faire aimer 1
Depuis le matin, par les fentres ouvertes de
Bkerk, je voyais quelques cents mtres, mais
spar de nous par une profonde valle, un drapeau,
qui flottait la brise, sans que je pusse apercevoir,
voils par les plis du terrain, les btiments qui le
portent. C'est notre drapeau tricolore, hiss en mon
honneur sur le collge d'Antoura, o les Lazaristes
m'attendent. L'heure est venue que je prenne cong
de Sa Batitude, qui veut bien me remettre son porle dsir de recevoir, accomtrait, en m'exprimant
pagn d'une ddicace, celui du prsident Poincar...
tout comproLa guerre allait tout prcipiter,
mettre, et finalement tout raliser 1 C'est Paris
que Mgr Hoyeck est venu chercher le portrait de
Poincar, et des tmoignages dcisifs ; c'est l que,
bien des fois encore, chez Elle et chez moi, j'ai entendu Sa Batitude, aveo une vhmence admirable.
CHEZ
LE
PATRIARCHE
MARONITE
113
plaider sa cause nationale, et qu'il me fut donn

de m'associer, selon mes forces, la dlimitation
du
Liban, dont tout le monde ici m'avait tant parl.
ANTOVRA
... Quelques minutes plus tard, j'tais a Antoura,
le fameux collge des Lazaristes, le plus ancien de
l'Orient (il fut ouvert en 1833), et celui qui abrite
le plus grand nombre d'internes t trois cent soixantedix-huit, au jour de ma visite. Ces enfants, par cette
belle fin de journe, faisaient la haie sur la route, et
ds qu'apparat notre voiture, la Marseillaise et les
Vive la France! clatent.
Le Suprieur, Monsieur Sarloutte, est de Longeville, prs de Metz. Ancien officier et de race lorraine 1 Je lui fais mon discours sur ce thme : c Orifranais, dont vous ftes
ginaire d'un territoire
chass par la force, vous avez acquis un territoire
moral la France. Et puis nous causons familirement.
Je sais chez qui j'ai l'honneur d'tre : dans une
franaise, chez les fils de saint
grande tradition
Vincent de Paul, de Monsieur Vincent, qui est,
auprs de Pascal, avec Jeanne d'Arc et saint Louis,
une des grandeurs qui nous couvrent de gloire
devant les peuples, c Toute nation porte sa tte
une couronne, dit un pote mystique de l'Islam, et
la France, plusieurs couronnes. Monsieur Vincent
est l'une d'elles. Rien de plus franais que ces
Lazaristes, de leur vrai nom les Prtres de la Mission, fonds pour la charit et l'apostolat. Leur mysticisme trouve immdiatement
son emploi dans une
Ut
UNE ENQUETE
AUX PAYS DU LEVANT
couvre de dvouement et de sagesse. Comme c'est

beau, cette plus haute pense de l'Occident,
qui,
par eux, se promne dans les sentiers des bacchantes
et d'Hendiy 1...
Ainsi je songe, en coutant M. Sarloutte, qui
m'expose ses efforts, pour donner l'enseignement
de sa maison un caractre plus scientifique.
Quel est votre avenir? lui
dis-je. Quelles difficults vous inquitent?
Dites-moi vos ennuis, vos
craintes.
Mes craintes 1 Je redoute la concurrence
pasmerveilleusement
sionne, intelligente,
patiente,
outille qui nous entoure. Vous avez vu Beyrouth
le fastueux tablissement de la Mission amricaine
et ses oeuvres dans le Liban. C'est un effort loyal,
mais d'autant plus redoutable. Ces Amricains talent au plein jour leurs immenses ressources. Grand
danger pour nous, dans un pays o la richesse a tant
de prestige 1... Et puis il y a les Italiens. .11 n'y a
pas cinquante ans que la langue et l'influence italiennes avaient la prminence en Syrie... Enfin les
plus dangereux, mon avis, ce sont les Allemands,
dont l'action revt toutes les formes : industrie,
commerce, oeuvres de bienfaisance et d'ducation.
Jusqu'ici ils n'ont pu suivre, dans le Liban, nos
concurrents italiens et amricains, mais en dix ans,
quels progrs leur actif 1.La Palestine et CaTffa,
au Nord; Alep, l'Est :
au Sud; Alexandrette,
voil tout ce qui nous chappe. Que nous reste-t-il
de nos anciennes possessions morales? Le Liban
peu prs intact, et une mince bande de la cte
de Syrie.
Vous voyez la situation bien en sombre 1
CHEZ
LE
PATRIARCHE
MARONITE
1SS
Regardez nos enfants l Ils vous disent assez

que nous ne manquons pas d'esprance. Nous manquons d'argent et surtout de personnel. Notre collge a bel aspect, mais nous russissons tout juste
subvenir aux rparations les plus urgentes. Nous
autres, lazaristes, noul sommes missionnaires avant
tout, et, par l, obligs de faire une part trs large
la charit. Et puis la Syrie, le Liban surtout, sont
plutt pauvres, et notre modique pension de cinq
cents francs semble dj bien lourde la plupart
des familles. Sous peine d'carter une foule d'enfants
intressants, il me faut faire des concessions telles
petits Maronites,
que, sur deux cent quatre-vingts
je n'en connais qu'un seul qui paie sa pension complte. Alors je rclame de l'aide, des secours, soit
officiels, soit privs.
La France et le Gouvernement
ont admis la
ncessit de soutenir les oeuvres franaises l'tranans qu'il existe, le colger. Or, depuis quatre-vingts
a reu de prcieux encouragements
lge d'Antoura
oraux, mais savez-vous combien se montent les
secours matriels qui lui ont t allous? Exactement
sept* mille francs. Sept mille, que j'ai reus l'an'
dernier et qui m'ont permis d'installer un embryon
de cabinet de science et de bibliothque : deux mille
francs du ministre de l'Instruction
publique, deux
mille des Affaires trangres, trois mille du prix
Debrousse de l'Institut
de France.' C'est tout. Car
les quinze bourses que le Consulat gnral de Beyrouth nous confie trs gracieusement, je ne puis
les compter comme des subventions
proprement
dites, puisqu'elles payent l'entretien de quinze boursiers.
116 UNE ENQUETE AUX PAY8 DU LEVANT

t Et ce manque de ressources n'est encore rien
auprs du manque de personnel. Nous sommes en
et on ne nous laisse
rgle ; nous avons l'autorisation,
pas 8ervirl Quel dsastre que la diminution
progressive des missionnaires franais 1 En 1911, nous
tions Antoura, prtres et frres, vingt-cinq lazaristes. Trois ans plus tard, nous voici vingt. Les cinq
dfunts n'ont pas t remplacs, faute de sujets.
Sur ces vingt, six sont la retraite, uss par le
travail. En ce moment, monsieur Barrs, vous voyez
ici dix prtres valides et quatre frres pour assurer
la marche d'une oeuvre trs lourde. A mes demandes
pressantes de renfort, l'autorit suprieure de notre
la pnurie des
Compagnie me rappelle tristement
sujets et le besoin aussi urgent des autres missions,
en Chine, Madagascar, Amrique. Nos suprieurs
majeurs sn souffrent autant que nous. Alors devant
la dtresse gnrale, nous prenons notre parti de
vieillir avant l'heure... Mais par qui serons-nous
remplacs? Par des missionnaires d'autres nationalits, qui apporteront dans nos collges un esprit
qui ne sera plus celui de' la France.
c Monsieur Barrs, instruisez, mouvez les esprits ;
faites qu'on ne paralyse pas nos efforts, qu'on nous
laisse lutter aveo toutes nos armes contre des concurrents qui disposent de ressources presque illimites... s
entend ici M. SarJe pense que le lecteur,'qui
loutte, ne nous reprochera, ni lui, ni moi, ces
Comme on jouit mieux d'une belle
prcisions!
oeuvre, quand on en connat les ressorts, les fivres,
les angoisse* 1 Par de tels dtails, humbles et minutieux, nous pntrons dans la cellule du Suprieur
CHEZ
LE
PATRIARCHE
MARONITE
137
d'Antoura, et nous voil associs ses difficults,

que nous l'admirons de si bien surmonter. Nous
et
prenons une ide de tout le gnie d'organisation
et de volont que' la France religieuse dpense pour
couvrir de ses coles le monde...
Et puis, quelle leon pour chacun de nous, s'il
peut entrevoir quelque chose de la modestie de ces
crateurs d'oeuvres I En causant aveo ces messieurs,
je crois distinguer qu'ils sont soutenus par leur
et d'tre Franfiert d'tre prtres-missionnaires
ais, et je crois aussi qu'ils tirent un certain contentement intrieur d'tre autoriss. C'est Napolon Ier
qui les a reconnus. Sauf erreur, parmi les congrgations masculines, il n'y a qu'eux, les Pres du SaintEsprit, le Sulpiciens et les Missions trangres de
la rue du Bac, qui aient devant l'tat leur situation
en rgle. Ils sont lgaux. Peut-tre que je me trompe,
mais personne ne prendra en mauvaise part mon
je crois distinguer qu'ils en prouinterprtation,
vent le sentiment de tenir de plus prs au gros de
la nation, au vieux tronc sculaire.
Quel milieu plein d'honneur, que ces congrgations
franaises 1 J'en respire l'atmosphre
salbre, et
cependant la beaut du Liban me distrait. J'coute
ces messieurs, et je regarde le jour descendre sur le
paysage sublime 1 Quel contraste d'une telle nature
voluptueuse et misrable, et de la sagesse occidentale que nos religieux y distribuent 1
Monsieur Sarloutte, voil des
jours et des jours
que je parcours les sentiers du Liban, chaque heure
arrt par des Maronites qui sont lves de nos
coles ou qui rclament ds coles. Eh bien I je voudrais, une fois pour toutes, apprendre de vous
US
UNE
ENQUETE
AUX
PAYS
DU LEVANT
comment s'alimentent
ces fontaine de civilisation!
Les coles communales, dans les
villages de
la Montagne, me dit M. Sarloutte, ah 1 c'est encore
une oeuvre bien intressante, que les diverses congrgations se partagent et qui pse, pour une part,
sur notre mission provinciale de Beyrouth. Comment on les entretient, ces petites coles, si prcieuses, vous ne me croirez pas! On donne un
brave homme un franc par jour, pour runir les
enfants du village et leur apprendre lire, orire,
compter dans leur langue arabe.. Si le mettre peut
donner une vague teinte de franais, nous portons
le traitement au chiffre fastueux de 1 fr. 60 par jour !
Nous autres, lazaristes de Beyrouth, nous avons ainsi
coles qui abritent
fond cent quarante-neuf
7 338 enfants. Et comment notre maison provinciale
pourvoit-elle cette oeuvre? Mystre d'conomie et
de confiance. Chacune de nos maisons particulires
s'est charge du contrle des coles de son district.
Ainsi, nous, Antoura, nous envoyons, chaque trois
mois, un lazariste en inspection dans, le Kesrouan.
En outre, nous avions pris notre charge l'entretien
des coles dans une douzaine de villages avoisinants.
Mais que Youlez-vous ! malgr les traitements drisoires dont se contentent ces pauvres matres, c'tait
pour notre Collge une charge trop lourde ; j'ai d
rduire trois le nombre/des coles que nous soutenons de'*nos deniers. En vain, de tous cts, des
villages viennent nous**supplier de leur crer des
coles de garons et de filles. Que faire? Les ressources nous manquent.
Merci de tous ces dtails, monsieur, il faut
PORTRAIT
DU
PATRIARCHE
MARONITE
L'heure etl venue que je prenne cong* de Sa Batitude (jui teut

bien me remettre son portrait. (page \H),
CHEZ
LE
PATRIARCHE
MARONITE
129
qu'on les connaisse chez nous ; je vais m'y employer

sans retard...
Et comme je prenais cong de mon hte, en lui
donnant rendez-vous en France :
Monsieur un tel, dit-il, sans me rpondre directement, et en se tournant vers un de ses collgues,
depuis combien de temps tes-vous all en France?
Depuis cinquante ans, monsieur le Suprieur.
Vous entendez, monsieur Barrs, nous ne
sommes pas assez nombreux pour prendre jamais
de cong.
Eh! j'entends, mais j'admire trop pour ne pas
avoir pleine confiance. Je songe l'anneau pastoral
de Mgr Hoyeck, qui a gliss sous le flot et que nos
marins, aussitt, ont remplac au doigt de Sa Batitude. Un superbe symbole, un heureux prsage 1
Au pied de Tyr et de Byblos, sur le sable inaccessible des fonds de la mer syrienne, loin de toute
pit, gisent les anneaux des grands prtres d'Adonis
et d'Astart,
et personne ne se proccupe de les
rtablir au doigt d'aucun hirophante. Mais le saphir de France, o nos marina ont grav leur signe,
brille la main du patriarche, et notre pense la
plus pure, hritire d'Athnes, de Home et du Paris,
s'inscrit, par les soins de nos matres, dans l'me
reconnaissante des enfants du Liban.
Liban, terre de souvenirs, et pleine de semences...
CHAPITRE
IX
BAALBEK
Que de superbes nouveauts me promet le jour

qui commence I Ce matin, je franchis en chemin de
fer le Liban ; je visiterai dans la plaine Baalbek, et,
vers minuit, je serai Damas. Tandis qu' travers
les vitres du wagon, j'admire une fois encore cette
Provence montagneuse, le cirque de Hamana, o
habitait Lamartine, et les htels d't des gyptiens, qui succdent ces maisons de plaisance que
la Bible appelle les Dlices de Salomon , M. Marteaux me raconte les vicissitudes de son chemin de
fer : les hordes de Bdouins venant, avec leurs chameaux, sur le ballast, jusqu' la mer, sans se dranger d'un pas pour les locomotives qui les crasent.
C'tait crit I
Longuement il me parle de la Syrie, dont il rsume
ainsi le bilan : une chane de montagnes de trente
kilomtres d'paisseur, improductives ; derrire ces
montagnes, une plaine superbe, large de dix kilomtres, longue de quatre cents, la Beka ; puis encore
une chane de montagnes improductives,
l'AntiLiban ; et derrire, le dsert. En somme, cette Beka
pour l'instant, c'est le meilleur de la Syrie.
Nous y descendons, et voici Baalbek.
ito
BAALBEK
131
Je n'essaierai pas une description que le lecteur

a dj entendue de trente-six potes, sans jamais
en retenir une vision nette. Nul espoir que je russisse mieux que mes prdcesseurs rendre sensible
par des mots ce fc ha 03 de splendeurs croules, cette
immense jonche de porphyre et de marbre, tout
un ocan de colonnes, de chapiteaux, d'architraves,
de volutes. Une prodigalit sans ides, le lendemain
de l'envolement
d'un dieu! Mais que ce dsastre
atteste de grandeur ! Ah ! c'est un temple, cela ! Ces
proportions imposantes, vastes, solides et graves,
qui pourraient recueillir des peuples, et au-dessus
de tout, six colonnes haut places, qui portent avec
magnificence l'arche du Jupiter Soleil, cela est logique, conforme la pense humaine, apte recevoir et mettre en moi les mes. C'est une des
plus grandes prires du monde qui se dtache l,
blouissante de lumire, sur les monts de l'Anti!
Liban.
Tout ct, la petite Vega, l'oasis pleine d'arbres,
avec une jeunesse inoue, balance ses noyers, ses;
abricotiers, ses poiriers, ses brugnons et ses peupliers.
Brillante, mouvante, rafrachie par la divine rivire
qui bruisse et serpente ses pieds, cette verdure
entoure, assaille, presse les hautes et terribles murailles. Et sur le tout, sur ce tableau contrast de
fracheur et de ruine, rgne un ciel de feu, immense,
au fond duquel se dresse le Mont des Cdres, couvert de neige.
Parle, ruine sacre ! Tu n'as pas de cantique?
L'un des ntres, l'abri des vergers qui t'entourent,
a jadis entrepris de te rendre une voix. Lamartine,
ici, a gmi ses plaintes sur la mort de sa fille, sans
132
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
parvenir humaniser ces grands espaces, trop dnus

d'me.
Ce que l'on voudrait
entendre, c'est l'antique
liturgie des Mages. Le promeneur de Baalbek appelle, du fond des sicles, un cho des hymnes
savants que les processions psalmodiaient en l'honneur du Soleil.
c Des hymnes d'un symbolisme
trange, que
Franois Cumont nous a fait connatre, chantaient
les mtamorphoses
produites dans le monde par
l'antithse des quatre principes (feu, terre, air, eau).
Le dieu suprme conduit un char attel de quatre
coursiers, qui tournent incessamment dans un cercle
immuable.
Le premier, qui porte sur son pelage
clatant les signes des plantes et des constellations,
est vigoureux et agile, et il parcourt avec une vlocit
extrme la priphrie de la carrire fixe. Le second,
moins fort et moins rapide, a une robe sombre
dont un seul ct s'illumine aux rayons du soleil ; le
troisime marche plus lentement encore, et le quatrime pivote sur lui-mme en rongeant son frein
d'acier, tandis que ses compagnons se meuvent
autour de lui comme autour d'une borne. Le quadrige tourne longtemps sans encombre, accomplissant sa course perptuelle ; mais, un moment donn,
le souffle brlant du premier cheval, tombant sur
le quatrime, enflamme sa crinire superbe; puis
son voisin, s'tant puis en effort*, l'inonde d'une
sueur abondante. Enfin se passe un phnomne plus
de l'attelage
merveilleux
encore : l'apparence
se
les chevaux changent entre eux de
transforme,
nature, de telle sorte que la substance de tous passe
au plus robuste et au plus ardent d'entre eux, comme
BAALBEK
133
si un sculpteur, ayant model des figurines de cire,

l'une de quoi complter les autres,
empruntait
et finissait par les fondre toutes en une seule. Alors
le coursier vainqueur de cette lutte divine, devenu
tout puissant par son triomphe, s'identifie au conducteur mme du char... Le premier cheval est l'incarnation du feu et de l'ther, le deuxime de l'air,
le troisime de l'eau et le quatrime de la terre. Les
accidents qui surviennent ce dernier reprsentent
les incendies et les inondations
qui ont dsol et
dsoleront notre monde, et la victoire du premier
est l'image de la conflagration finale, qui dtruira
l'ordre existant des choses.
Au fond de ces imaginations subtiles et barbares,
jen'espre pas retrouver vivants les sentiments qui
cherchaient s'y satisfaire ; mais j'aime tenir, un
instant, dans ma main, comme des abraxas ou des
pierres lunaires, ces riches nigmes sacerdotales...
Voici qu'un photoLe diable soit du fcheux!
graphe surgit d'entre les ruines et tout un groupe
d'indignes. Eh bien ! je ne tomberai pas dans l'irrflexion ou rhypocrisie de m'en plaindre. En vrit,
je serais bien en peine si l'on me disait : Va, circule, tire-toi d'affaire avec tes propres ingniosits.
J'accepte, comme un bonheur, toutes les obligeances
qu'on me prodigue, et les facilits que l'poque commence multiplier.
Qu'ils soient donc bnis, le chemin de fer qui m'a dispens d'une caravane, l'htel
et cet aimable photographe,
qui m'abritera
grce
qui j'emporterai des images exactes de ces brves
minutes !
Je viens de voir sur un marbre le nom de Pierre
Loti, que mon illustre confrre a inscrit de sa main,

quand il parcourait ce pays, habill en Bdouin. Je
demande au photographe de prendre cette signature,
mais cet homme aimable me le refuse nettement. Il
est Armnien et doute des sympathies de Loti pour
sa race.
deux heures, je me promne
Pendant
avec
M. Alouf. C'est un notable de l'endroit qui, de luimme, aimait les ruines et qui s'est instruit en regardant les Allemands dblayer les temples. (Les
Allemands avaient ici leur grand centre d'archod'art, leurs
logie, d'o, sous couleur d'explorations
de tous cts. Le savant
espions rayonnaient
M. Oppenheim, tout en faisant des fouilles Tellen liaison
levait des plans et travaillait
El-Halaf,
avec les officiers allemands d'Alep et le grand tatmajor de Berlin.)
Monsieur Alouf,
que pensez-vous des amours
de Salomon et de la reine de Saba? Est-il exact que
le vieux roi ait fait construire ici un chteau ferique,
pour l'offrir en dot Balkis?
M. Alouf n'en croit rien, mais il admet (contre
l'avis de Renan) que Baalbek peut tre ce temple
de Baalath que, sur le tard de sa vie, Salomon, proccup snilement de complaire ses femmes trangres, a ddi au dieu de leur enfance... Ide charmante d'un vieillard ; et si j'tais Robert Browning,
je mettrais en vers la ddicace de Salomon aux
femmes de Son srail et leur idole.
M. Alouf continue de prononcer de beaux noms.
Sur les propyles du temple de Jupiter, il me montre
une inscription,
qui atteste que ce vestibule de
colonnes, l'entre la plus grandiose de l'antiquit
grecque et latine, est de Caracalla. (Caracalla avait
BAALBEK
135
offici comme grand-prtre dans Baalbek.) Quant

l'escalier des propyles, nous le devons ce Philippe
l'Arabe qu'a chant Jules Tellier.
Les deux cours qui prcdent le grand temple
taient consacres toutes les divinits qu'honorait
l'Empire romain. Environ cinq cent soixante niches
vides, et qui n'ont mme plus de mmoire. A peine
si l'on peut dchiffrer sur l'une d'elles le nom du
Dieu-Lune, le vieux dieu de la ville de Ur, celui
qui guidait les nomades dans le dsert. Entre tous
ces dchus, Vnus et la Volupt occupaient le premier rang dans l'estime des habitants de Baalbek,
qui leur dvouaient, de la manire la plus inconvenante, leurs fillee. C'est dans ces cours qu'aux
grandes ftes se runissaient les adorateurs ; c'est
de l qu'ils partaient, travers les rues de la ville,
avec la statue du Soleil. Macrobe nous en fait une
description, dans ses Saturnales : ... Quand le dieu
manifestait
sa volont, ceux qui le portaient sur
leurs paules avanaient ou reculaient, comme mus
Deux pas en avant,
par une force surnaturelle.
un pas en arrire. Cette mazurka rituelle nous rappelle que nous avons peine quitt la rgion dlirante d'Afaka. Ici mme, dans Baalbek, les ruines
du Jupiter Soleil voisinent avec celles du temple de
Bacchus, dont les bas-reliefs nous montrent le cortge des bacchantes.
Et maintenant,
qu'on m'amne le dieu ! Je suis
las de festons, d'astragales et de gigantesque. J'ai
besoin de quelque chose d'humain et de divin. Baal,
vous dis-je, ou tout au moins son catchisme ! Le
temple est vide? Les divinits ont t brises ou
emportes? Eh bien 1 dfaut de dieux, donnez-moi
136
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
des ides claires ; dfaut du divin, de l'intelligible

;
et si je n puis m'mouvoir, je me consolerai en comprenant. Alonsieur Alouf, je voudrais assister aux
derniers moments du dieu et avoir une vue de ses
commencements. Je voudrais connatre l'heure o
il fut choisi, et l'heure o il fut frapp.
Son dsastre est l'oeuvre des Arabes. Quand ils
vinrent ici, aux premiers temps de l'Islam, ils jetrent bas une basilique chrtienne, difie au cinquime sicle par Thodose, qui, lui-mme, avait
ruin le temple d'Antonin le Pieux, un temple
difi au Jupiter Hliopolitain,
et si beau qu'on le
classait parmi les sept merveilles du monde. Et
avant Antonin le Pieux, ce qu'il y avait ici, c'tait
un sanctuaire syrien, dont quelques blocs colossaux
subsistent dans ces ruines grco-romaines, un sanctuaire pareil tous les anciens temples smites,
c'est--dire une enceinte ciel ouvert, et dans cette
enceinte un tout petit difice pour l'image sacre
du Btyl.
D'o venait ce Btyl? De Babylone. Au fond des
temps, aux plus hautes poques, on l'y trouve sous
les traits du dieu Shamash : un dieu de justice, qui
dissipe les tnbres, les malfices et les complots ;
un homme des paules de qui sortent des rayons
de flamme. Son symbole, c'est le disque solaire, le
disque ail. On le voit en Egypte, ce disque ail ;
il y parvint dans les bagages, ou mieux dans le coeur
d'une princesse asiatique. On le voit galement chez
les Hittites, en Syrie. Il circulait avec les caravanes,
avec les riches migrants. Un beau jour, de passage
ici, il y trouva ce qui lui plut toujours, une source,
un bosquet. Et ds lors, des hommes amaigris, as-
BAALBEK
137
soiffs, puiss par la traverse du dsert, des adora'

teure que leur misre mme avait prpars l'tat
mystique, ont senti, en arrivant cet endroit, se
former en eux le pome divin. Ils ont cru, ils ont
vu, ils ont prouv une prsence, et pri.
Ah 1 que nous sommes loin, touristes mes frres,
des motions de ces vieux plerins, quand nous descendons du train, en gare de Baalbek !
Toutes ces grandes choses s'engendrrent ici,
cause d'une source. Cette eau et ce bosquet, qui
verdoient et frachissent encore dans Baalbek, le
dieu les a trouvs agrables. C'est l qu'il eut son
premier autel ; une simple pierre et le pieu sacr ;
c'est l qu'il agra sa premire victime. J'aime ce
bel endroit .
Ravi d'en avoir fini avec ces puissantes constructions administratives,
derri*'"e lesquelles je vois trop
d'empereurs et de prfets, je m'merveille de trouver,
sous cet immense dcor ruineux et pompeux, le
spontan, l'intime et le vrai ! Ces grandes affaires
solennelles nous donnent d'autant plus le got du
simple, du primitif, de la fleur premire etmflme des
humbles racines souterraines, avant les savantes
cultures et les trop pleines floraisons. Je viens avec
dlices dans cette prairie originaire, sous les peupliers, prs de l'eau. Les enfants me crient : < Batch8ch de loin, avec cette voix forte des petits
Arabes que j'entends, dans les coles que je visite,
et qui, en plissant le front, lisent trs haut: a Trentehuitime legon. Je suis un garon, Adle est une
fille... Un mendiant avec dignit refuse qu'on le
mais s'empresse pour qu'on nous
photographie,
apporte un canap de satin sous les peupliers. Tout
13$
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU LEVANT
cela, dVn got noble et familier. Devant ces moeurs,

o respire un souvenir de la vie antique et de la vie
des pomes, je me dis : c Voil ma patrie. (Quel
malheur qu'il y ait la vermine 1 Sans ces puces,
poux et punaises toujours menaants, c'est d'choppe
en choppe que je voudrais faire le voyage d'Orient.)
Et mme au dieu j'ai quelque chose dire, non au
Baal qui les caravanes brles, enivres par un
astre de feu, rendaient un culte effrn, mais au
soleil levant, tel que le vieil Ambroise et la tradition
de l'glise l'ont civilis.
A Baalbek, j'aurais voulu avoir le mince livret des
hymnes que Racine ddie l'aube bienfaisante, au
soleil chrtien que l'on peut regarder en face. Qu'elles
sont dlicieuses, ces Ambrosiennes, devenues pour
nous le Raciniennes, et ces mots latins dcalqus
parle plus beau gnie franais : Aies dieinunciusl...
L'oiseau vigilant nous rveille,
Et ses chants redoubles semblent chasser la nuit)
Jsus se fait entendre l'me qui sommeille
Et l'appelle la vie, o son jour nous conduit.
Quittez, dit-il, la couche oisive.
O vous ensevelit une molle langueur :
Sobres, chastes et purs, l'oeil et l'me attentive,
Veillez) je suis tout proche, et frappe votre coeur.
O Christ ! O soleil de justice.
Ou bien encore : Noz, et tenehrae, et nubila.

Sombre nuit, aveugles tnbres,
Fuyez : le jour s'approche, et l'Olympe blanchit}
Et vous, Dmons, rentrez dans vos prisons funbres :
De votre empire affreux, un Dieu nous affranchit.
BAALBEK
139
Le Soleil perce l'ombre obscure,

Et les traits clatants qu'il lance dans les airs,
Rompant le voile pais qui couvrait la nature,
Redonnent la couleur et l'me l'univers.
O Christ, notre unique lumire !
Et encore : Aurora
jam spargit
polum...
L'Aurore brillante et vermeille

Prpare le chemin au Soleil qui la suit}
Tout rit aux premiers traits du jour qui se rveille
Retirez-vous, Dmons, qui volez dans la nuit.
Fuyez, songes, troupe menteuse,
Dangereux ennemis par la nuit enfants.
Et que fuie avec vous la mmoire honteuse
Des objets qu' nos sens vous avez prsents.
Chantons l'Auteur de la lumire !
grand'peine,
et je prie qu'on
me plaire cet enchantement.
Je
de mon sujet. Ces hymnes si belles
clart sur les services de l'glise,
forces ternelles. On y voit notre
religion purer la matire syrienne et endiguer le
flot mystique sans le dtruire. Je lirai dsormais avec
du gnie de Racine.
plus de plnitude ces marginalia
retrouver,
J'y sais maintenant
apaises et uniquement bienfaisantes,
les antiques fureurs religieuses
de l'Orient.
Je m'arrte
m'excuse de tant
ne suis pas hors
jettent une vive
modratrice
des
Retirez-vous,
Dmons qui volez dans la nuit.
Le culte du Soleil, les chants, les danses, la glos*

solalie et la procession dbauche envoient
leurs
140
UNE
ENQUETE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
derniers frissons dans les rimes des strophes saintes

de notre Racine; mais ici, en Syrie, c'est toujours
ma question, que pouvons-nous retrouver de ce
pass? Est-il possible qu'un temple o s'taient
accumules, durant des sicles, tant de croyances, gise
terre, sans que celles-ci ne se soient disperses et
tapies dans les abris de la rgion? Les feuilles mortes
du grand arbre divin de Baalbek, o pourrissentelles, et quelle naissance ont-elles favorise? J'ai
hte de retrouver leur trace aux quatre coins de cet
horizon, et surtout dans la rgion sauvage des Monts
Ansarieh8...
Mais il faut patience et mthode ; ce soir, je vais
Damas.
CHAPITRE
DAMAS
Une gare de chemin de fer, des fils tlgraphiques,

des tramways, tous les signes extrieure d'un urbanisme banal. Ces apports d'un jour n'entament pas
l'ternit d'un tel lieu. En approchant de Damas,
je viens de voir, sous la nuit qui descendait, une
interminable dsolation de ctes peles, et sur la
plus haute, un oratoire qui protge le tombeau
du premier crime ! Quel
d'Abel. L'emplacement
pays que celui qui peut se permettre de telles attributions !
Sur le quai, un des aimables Damasquins qui, par
amiti pour la France, sont venus m'attendre, me
dit:
J'ai crit sur la tombe de mon pre chri une
phrase que j'ai trouve dans un de vos livres.
J'en suis bien touch, monsieur. Et quelle est
donc cette phrase?
Qu'il soit bni Celui qui posa
l'esprance sur
les tombes.
En effet, c'est une
inscription que j'ai releve
dans un cimetire lorrain, pour la citer dans Metz
captive, et qui depuis a fait son chemin. Un grand
texte, driv de saint Paul. Et justement je me
m
US
UNB ENQUTE AUX PAYS DU LEVANT
suis promis qu' Damas je visiterais avant tout

le lieu o tomba le premier des gnies chrtiens.
C'est assez loin, hors de la ville.
Eh bien I nous irons autant
que nous pourrons
dans cette direction.
Nous avons, tous, dans notre vie, un certain
nombre de curiosits satisfaire, un petit programme de dsirs remplir. Quand le comte de Basterot, l'ami de Gobineau et de Bourget, esprit rode beaux enthoumanesque et tout rayonnant
siasmes, mais infirme de corps, me raconta jadis
s'tre fait porter en litire, sur ce chemin de Jrusalem, jusqu'au point du miracle, je l'enviai avec
En ce temps-l, une telle visite,
merveillement.
mme d'un homme ingambe, pouvait paratre mritoire. Aujourd'hui,
qui n'est all en Orient? Et pourtant je suis heureux qu' mon tour je puisse biffer
de mes rveries ce * chemin de Damas >. C'est avee
enchantement que demain, mon rveil, je vais
mettre le deleatur sur mon vieux dsir de voir l'horizon exact o, en proie au plus mouvant des
transports de l'esprit, le perscuteur d'hier se changea en aptre.
Et voil comment, ds ce premier matin de mon
sjour, je descends le long faubourg du Meldan, sous
un ciel d'immortelle jeunesse, en croisant de longues
files de chameaux et de. Bdouins, arms de lances
ou de fusils, au milieu de cette odeur si particulire
des villes .d'Orient, un peu coeurante et charge
des images de force anid'images attrayantes,ici,
male, de beaut phmre, de barbarie fire et malpropre. Les Arabes du dsert viennent au Meldan,
depuis le dbut des ges, faire leurs ventes et leurs
DAMAS
tU
achats. Beaucoup d'entre eux y paraissent, deux,

trois brves reprises, dans leur vie, sans avoir su
quelle poque nous vivons, ni de quoi le monde
est fait. Au milieu de cette foule grouillante, les voil
isols, assis sur des estrades, l'oeil perdu dans leur
rverie fataliste, ou bien par cercle de dix ou vingt,
taciturnes et nobles, tous pareils notre Lamartine,
ou, mieux encore, leurs splendides chevaux lgendaires qu'il a clbrs. Une promenade dans le
Meldan, aux heures o le soleil commence chauffer,
me donne l'quivalent
d'une lecture de ses adieux
enivrants Sultan, le cheval favori de sa fille ; c'est
le mme plaisir moir, rose, tress de rubis et de
fleurs, plein de hennissements, et tach de l'cume
du mors.
Aprs avoir jet un regard au dehors de la ville,
entre les collines du Hauran, couvertes de pierres
noires volcaniques, et l'ternel Hermon neigeux,
je suis all aux bazars, o la lumire et l'ombre
tincellent sur des milliers de petites scnes. C'est
une fourmilire de mtiers et de soins, un tumulte
de passants, un brouhaha d'interpellations
ravissantes. Les marchands m'offrent des fleurs en me
criant : c Apaise ta belle-mre , et du pain de
froment beurr, en le nommant nourriture d'hirondelle s. Pour vendre leurs poires, ils chantent :
Le mdecin prescrit son fils un biscuit blano
et deux poires > ; et ils vantent leurs nfles en disant : t Les rossignols ont chant sur les branches
du nflier, et le jardinier qui les garde ne dormira
ml
pas de la nuit. Tout cela prodigieusement
d'enfances. A chaque minute, on retire un mioche
de dessous ma voiture ; il est gratifi par le cocher
Ut
UNE ENQUETE AUX PAYS DU LEVANT
d'un coup de fouet pdagogique, et si quelque sage

vieillard a vu la scne, il tire, autant qu'il puisse les
Tout ce
atteindre, les oreilles du jeune imprudent.
monde, d'ailleurs, paisible, courtois et buveur d'eau.
Au sortir des bazars, indfiniment,
tout le jour,
j'ai circul dans les rues, animes et barioles, et
dans les ruelles mortes, dont les hauts murs cachent
les riches Damasquins.
Rues et ruelles s'enchevtrent, obscures et tortueuses, couvertes le plus
souvent de nattes ou de planches, et bordes de maisons bien sales, bties de boue et de paille hache.
Mais ne trouvez-vous pas que-cette misre et ces
demi-teintes favorisent l'activit de l'imagination?
Derrire ces murailles secrtes, je dsirerais savoir
comment on comprend l'amour et la mort.
Nos villes d'Europe sont quelque chose de voulu,
une oeuvre tenue dans toutes ses parties ; et le plan
qu'elles ralisent mprise, malmne, anantit bien
des vues qui nous plairaient. L'Orient, lui, semble
donner la permission toutes les fantaisies ; il nous
invite croire que toutes nos richesses intrieures
pourraient s'y panouir, et que les problmes ternels y sont mdits sans hte par des centaines de
sages. J'aime cette vie appauvrie, plus simple, o
l'offre d'une cigarette, d'une tasse de caf, un compliment cout et jamais interrompu, sont de petites
joies ; cette vie o l'oa jouit des dtails, des minimes
agrments, des dlicatesses, o l'on regarde indfiniment un rosier, un rossignol se dtacher sur le
nant. Quel repos pour l'esprit, quel aimable ralentissement des fivres trpidantes de notre indstriai
lisme! Durant les heures chaudes de cette belle
journe, j'coute couler le temps ; et toutes les pro-
1*5
DAMA8
positions de cette ville, plus que chez nous, me semblent la mesure de mes forces.
Le soir, j'ai gravi la cte de Slhiy, pour mieux
respirer et pour voir d'ensemble l'oasis. Une cte
ocreuse et ruine, une colline du Tage, plus rocheuse
et plus haute que celles de Tolde. De l, devant
nous, sur un horizon assez proche, des collines cou nos pieds,
leur de chameaux. Dans l'intervalle,
un immense espace d'abricotiers,
d'oliviers, de pchers, d'arbres fruitiers, jamais taills, d'o s'lancent des peupliers. Au centre de cette verdure heu*
reuse et reposante, se rassemble la ville, seme de
minarets. La direction
de Jrusalem et de La
Mecque est marque par le Meldan, trs longue et
trs mince trane de maisons, que j'ai suivie ce
matin, route de la caravane sacre...
Rien de tout cela, grce aux toits de tuiles, n'est
proprement oriental, et les maisons modernes gnent
la vue. Quelques chiens dsabuss trottent sur les
pentes ; des chvres, plus haut. Partout de misrables dpotoirs. La terre de Slhiy semble faite
de ces tessons de pots aveo lesquels le patriarche Job
se grattait sur son fumier. N'importe ! Damas, c'est
le seuil du dsert, la fontaine paradisiaque o cent
mille nomades, perptuellement
renouvels, viennent se mler trois cent mille musulmans sdentaires I Un rve, vieux comme le monde, repose sous
ses peupliers, au bord du rapide torrent. Damas, si
jeune, si vieille, talant ses misres et son immortel
prestige au milieu des grandes collines fauves, nous
blouit et nous attendrit.
Une des patries de l'imagination, une des rsidences de la posie, un des
chteaux de l'me.
10
145
UNE
ENQUETE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
Assez tard aprs le dner, je me suis promen le

long du Barada : je ne voyais ni n'entendais rien de
rare : les maisons taient europennes, les tramways
le muezzin se lamentait
sur un petit
roulaient,
minaret au-dessus de ma tte. C'tait bien ordinaire,
mais j'prouvais
un extrme plaisir me sentir
environn de tant de races, que je devais me rendre
Mes frres romantiques voulaient se
intelligibles.
dpouiller de leur nature propre, pour vivre d'autres
vies, qu'ils choisissaient dans les temps passs ou sous
des climats exotiques. Je n'entends pas me dprendre de ma personne, mais veiller au fond de
moi ce qui y sommeille, je pense, et que l'Orient
panouit. C'est ici que s'est dploy un fameux pisode, un des plus profonds symboles de l'histoire
du monde. Alexandre, aprs sa victoire d'Issus, mit
la main, -dans Damas, sur les trsors et sur les
femmes de Darius. Quelle ide mesquine de nous
peindre, cette occasion, la continence d'un jeune
gnie I C'est de bien autre chose qu'il s'agit I L'lve
d'Aristote, le victorieux qui vient de venger et de
clore les guerres mdiques, le hros dont l'me
n'tait jamais rassasie de surnaturel et de divin,
relve la fille agenouille du grand roi, et par ce
geste nuptial marie l'hellnisme l'Asie. A Damas
se/rencontrent, non pour tcher de se dtruire l'un
l'autre, mais pour se comprendre et s'unir, l'Orient
et l'Occident.
LE mSTICISHE
SANGLANT
Fini de flner. Au travail ! Je me rveille plein

d'ardeur, dcid m'assurer quelque beau gibier.
Puisqu'on veut me faire visiter des maisons, je
DAMA8
U?
i
dsire du moins en voir une o se soient dchanes

des intrigues, des douleurs, des fureurs, enfin, s'il est
possible, de grandes choses rvlatrices du gnie de
un jour, dans Dala race. Quelqu'un trouvera-t-il
des Chro*
mas, Homs, Hama, Alep, l'quivalent
niques Italiennes de Stendhal? Les Chroniques Syriennes, des pisodes o l'on voie, comme des abeilles
dans une ruche de verre, bourdonner et travailler
les mes. Relisez, me dira-t-on, les Mille et une Nuits.
Sans doute ! de beaux gteaux de miel ! Mais leur
douceur sucre et parfume ne nous suffit pas. On
voudrait s'engager jusqu'aux sources vives de l'tre,
et toucher ce qui palpite de plus typique dans les
profondeurs tnbreuses de ce paradis ruisselant.
Mes amis m'ont conduit en plein quartier juif,
dans la maison de Daoud-Arari, o s'est passe une
fameuse histoire, qui semble appartenir au fond des
figes, une histoire charge, souille des plus vieilles
ides religieuses sur la vertu expiatoire du sang : la
disparition du Pre Thomas et d'Ibrahim-Amarah,
son domestique, qui pntrrent dans le quartier
des Juifs, le 5 fvrier 1840, un quart d'heure avant
le coucher du soleil, et qu'on n'a plus jamais revus.
lia me mnent la maison accuse, pareille
toutes les autres, et d'un extrieur misrable. Nous
y pntrons par le long corridor classique, pour tomber dans une cour intrieure, pave de pierres multicolores, qu'un jet d'eau anime et rafrachit, au
milieu d'orangers, de jasmins et de vases fleuris.
Une grande baie donne accs par deux marches
une salle entoure d'un divan, couverte de nattes
et de tapjs; ses parois sont revtues de marbre
niell d'or, et le plafond de bois peint sertit dans
US
ses rosaces de petits fragments de miroir. Une niche

du mur, en forme d'ogive, renferme les narghils,
les tasses caf, les flacons d'eau de rose et le
brle-parfum. Tel je vois ce lieu, tel il tait le soir de
fvrier, o le Pre Thomas y fut attir et immdiatement, saisi, ligot, saign par neuf Juifs, qui recueillirent son sang dans une bassine, pour le mettre
ensuite en bouteille. Pendant cette cuisine, les heures
passaient ; son domestique qui le cherchait vint frapper son tour la porte. Lui aussi, les Juifs le saisissent, le ligotent et le saignent. Quelle horreur ! Et qui
fait pendant notre affaire Fualds ! Mais Rodez,
ce ont des petits propritaires, ligus par l'intrt
et peut-tre par des haines politiques, pour faire disparatre leur dur crancier, et s'ils saignent leur victime, dont le sang ml du son va repatre un cochon, c'est une simple prcaution, pour qu'il n'en reste
aucune trace. Du moins, ainsi l'attestent
certaines
dpositions. A Damas, ces neuf Juifs qui saignent ces
deux hommes, o'est pour expdier leur sang Bagdad, o il servira fabriquer un pain azyme de choix.
Du moins, ainsi l'attestent certaines dpositions.
Les physiologistes parlent quelquefois de types
revenants. Rs entendent par ce mot des figures o
revivent quelques traits des races de jadis, et qui
de morts.
comme des rapparitions
surprennent
L'engemble des procs-verbaux relatifs la disparition du Pre Thomas ranime sous nos yeux les plus
vieux rites syriens de l'offrande meurtrire. Des horreurs insenses reposent depuis des sicles dans ks
fonds de la magie. L'moi soulev autour du mystre
de Daoud-Arari rappelle l'affaire si curieuse des tudiants de Bryte, au sixime sicle, telle que nous la
DAMAS
U9
raconte Zacharie le Scholastique, dans sa Vie de Svre,

Des tudiants, originaires de Thessalonique, d'Ileau
liopolis, do Tralles et de Thbes, entranrent
milieu de la nuit un esclave thiopien dans le cirque
de Bryte, pour l'gorger selon les rgles, afin d'amener au matre de cet esclave, par le moyen des dmons, une femme dont il tait profondment
pris.
L'arrive imprvue de passants sauva l'esclave. De
graves rumeurs coururent la ville. Quelques amis
ou compatriotes de l'tudiant
souponn, c'tait
un gyptien, se rendirent son domicile, et lui
dirent qu'ils venaient examiner ses livres, cause
du soupon dont il tait l'objet. Le chroniqueur tait
fit
de cette dlgation, et il raconte : L'tudiant
apporter tous les livres qui taient placs en vue dans
sa maison. N'y ayant rien trouv de ce que nous
cherchions, l'esclave de cet homme, dont on avait
complot le meurtre, nous indiqua la chaise de son
mettre, en nous donnant entendre par signes que,
si nous enlevions seulement une planche, aussitt
les livres que nous cherchions apparatraient.
C'est
ce que nous Urnes. Lorsqu'il s'aperut que son artifice tait connu de tout le monde, il se jeta sur sa
face et nous supplia, les larmes aux yeux, de ne pas
le livrer aux lois. Nous lui rpondmes que nous
n'tions pas venus auprs de lui pour lui faire du
mal, mais dans le dsir de sauver et de gurir son
me. U devait toutefois brler de sa propre main
ces livres de magie, dans lesquels il y avait certaines
images de dmons pervers, des noms barbares, des
indications
et nuisibles, et qui
prsomptueuses
Certains d'entre
taient remplies d'orgueil.
eux
taient attribus Zoroastre le Mage, d'autres

Ostampis le Magicien, enfin d'autres Manthon.
Il promit de les brler et ordonna qu'on apportt
du feu. Entre temps, il nous racontait qu'tant
tomb amoureux d'une femme, pour triompher de
son refus, il avait eu recours la perversit de cet
art, mais l'art des magiciens tait tellement impuissant, et leurs promesses tellement vaines, que cette
femme le hassait encore davantage. A cause d'elle
non seulement lui, mais beaucoup d'autres s'taient
adonns la magie et la sorcellerie. Il numra
leurs noms en disant qu'ils possdaient des livres
de ce genre. Lorsqu'on lui eut apport le feu, il y
jeta de sa propre main ses livres...
A la suite de cet incident, il se fit dans Beyrouth une
grande recherche et destruction d'ouvrages qui semblent bien avoir t les oeuvres de Zoroastre ; et ceux
qui les possdaient taient gravement inquits...
C'est dans de tels rcits que l'on voit comment
furent brls tant de livres sacrs, parce qu'ils comleurs possesseurs, et comment dispapromettaient
raissent les religions. Mais ces autodafs n'ont pu
empcher que les vieilles recettes ne survivent et ne
courent encore le monde. Cet asiatisme a chemin
jusque chez nous. Racine crit Iphi gnie, o l'on
gorge une jeune fille pour, obtenir des dieux qu'ils
favorisent les desseins de son pre ; et le voil luimme ml, nous dit-on, aux horreurs de ces amoureuses qui, pour obtenir des astres la perte de leurs
rivales, faisaient gorger les enfants. Il est calomni?
Je le crois comme vous. Nous savons toutefois qu'autour de lui des femmes, incomparables pour leur
dlicatesse de manires et de langage, tremprent
dans ces sanglantes ignominies.
DAMAS
151
Mais laissons... Je voulais une nuit syrienne, un

approfondissement des Mille et une Nuits. Le voil I
L'Asie est pleine de marchands de rves. Le crime
rituel n'est-il qu'un cauchemar de la crdulit populaire, une terreur imaginaire? Ou bien est-il vrai
que des pervers cherchent dans le sang, anxieuseet
ment, les moyens de l'amour et de l'ambition,
mme la clef d'or du ciel? Un tel rcit, qu'il nous
peigne un fait vrai ou seulement les terreurs contagieuses du peuple? mrite d'tre rang parmi les
histoires exemplaires de Damas. C'est un beau coup
de sonde, un noir prlvement dans les imaginations
de la vieille reine du dsert : c'est un toit soulev
entre mille maisons, et la plus violente lumire dans
le cloaque o se dcomposent les imaginations que
tranent en lambeaux, derrire elles, les races de
l'Asie, capables d'enchevtrer le crime au dsir du
ciel.
LES FILLES
DE MONSIEUR YINCBKT
De l'air pur 1 Remontons la surface, et plus haut

s'il se peut. Au sortir de ces fosses empoisonnes, on
aspire la socit des anges. Comme je suia heureux
maintenant d'aller voir des religieuses 1
Les Pilles de la Charit dirigent deux coles, au
centre de la ville et dans le Meldan, o neuf cents
enfants apprennent parler notre langue. En outre,
dans un dispensaire gratuit, elles soignent par mois
deux cents malades. Mais la place leur manque, la
Elles rvent d'acheter
place, c'est--dire l'argent.
un terrain, pour enseigner aux musulmans pauvres
l'levage des btes, les soins du jardinage, la culture
des lgumes.
151
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU LEVANT
La Soeur qui m'explique cela vient des Ardennes,

de Charleville. C'est un pays que je puis aisment
me reprsenter, et qui tout de suite m'apparente
cette religieuse. Deux Franais de l'Est, au milieu
de cette multitude,
croient si bien se comprendre !
J'prouve un sentiment de fiert et de reconnaissance attendrie. Je me surprends dire intrieurement : Ma Soeur, nous vous remercions d'employer
si bien les trsors de notre race, et de nous faire
tant d'honneur 1 s Et j'essaye de voir clair. La morale chrtienne, la rgle, c'est un joug pesant, au
dire de trs bons chrtiens. Oui, rpondent d'autres
esprits, galement religieux.mais un joug que l'usage
peut allger. Quant ces filles de Monsieur Vincent,
pas un de leurs mouvements qui ne crie : La rgle,
la morale, un joug? Ehl ce sont deux ailes, pour
nous lever vers une destine plus heureuse ; deux
moyens d'accder au bonheur. Pesante, la morale
chrtienne? Mais elle nous soulve. De l cette
allgresse paisible et constante que respirent tous
leurs propos et tous leurs actes.
Avec une gnrosit joyeuse, la Soeur me vante
la reconnaissance de enfants de Damas. Ils savent
qu'on leur fait du bien ; ils dsirent tant tre insafin
1
de
leur
vie
truits,
gagner
Les familles musulmanes, continue la noble
religieuse, sont d'une moralit suprieure. L'Islam
est une religion qui conseille de bonnes choses. Il y
a des diffrences entre les races, mais, le premier
moment pass, toutes s'entendent.
Enchant de ces Filles de la Charit, qui ne savent
que courir aveo gratitude au secours de la souffrance,
je quitte leur* maison d'enseignement pour aller
DAMA8
153
VHpital franais, qu'elles tiennent sans recevoir

d'aucun ct aucune subvention.
Elles sont trs
dpourvues. Aprs huit ans, j'ai encore dans la
mmoire l'accent de chagrin de la soeur qui me guidait, quand elle me confessa en baissant la voix
qu'elles manquaient de lits pour les pauvres.
Les tres suprieurs ont, chacun, leur rle dans
la vie, et je baise le pan de la robe de toutes les
femmes, arrogantes ou modestes, qui possdent la
grce spirituelle. Mais impossible de nier qu'il y ait
une hirarchie. Cette compassion, exprime d'une
voix baisse par la religieuse, recouvre les cris les
plus exalts de l'amour humain ; et dans la course
vers les astres, la Soeur grise survole le pote
blouissant. On raconte que ds leur arrive, vers'
le milieu du dix-neuvime
sicle, ces servantes
des pauvres ont si fort merveill les musulmans de
Damas qu'ils leur ont permis, ce qu'alors ils refusaient tous les chrtiens, de pntrer dans la
grande mosque.
Des Filles de la Charit, je vais chez les Lazaristes.
Ils ont deux coles primaires, une payante, une gratuite, et ils en admettent les meilleure lves dans
leur collge d'enseignement secondaire, des conditions de faveur. Dans ce collge, prs de la moiti des
enfants (85 sur 205) appartiennent aux meilleures
familles musulmanes de Damas, du Hauran et de
l'Arabie, et chaque anne un certain nombre d'eux
vont achever leurs tudes en France. Ces messieurs
me demandent quelques revues et journaux franais, un cabinet de physique... Des voeux modestes,
une organisation solide, efficace, mouvante.

Ah! les beaux et grands spcimens d'activit
fminine ou virile ! Ces Lazaristes, quels dfricheurs 1
Ces Filles de la Charit, des prodiges de grce au
milieu de cette humanit aride ! Les uns et les autres
sont marqus par l'esprit, la fois si mystique et si
pratique, de Monsieur Vincent, leur fondateur. Ce
qui me frappe dans ces deux visites (et que je devais
voir, le lendemain encore, chez les Franciscaines de
Marie) o'est que nos religieux et nos religieuses fabriquent des Franco-arabes... Que ne puis-je m'a vancor plus avant dans la connaissance de ce magistral problme !
Il me semble quelquefois, au cours de mes visites,
qu' ressentir mon motion je perds ce qu'il me
faudrait de force pour raisonner des faits qui, de
toutes parts, m'assigent et me dbordent.
CHEZ LE PETIT-FILS
DABD-ELKADBR
Il y a quelques annes, Paris, j'ai vu venir chez

moi l'mir Omar, le petit fils d'Abd-el-Kader,
dsireux de faire augmenter la pension que la France
lui servait en souvenir de son aeul. Il demandait
aussi qu'on lui permit de vendre sa maison de Damas, pour entretenir d'autant mieux sa proprit
de campagne. Je m'employai lui tre agrable,
et quand il nous quitta, je lui promis de lui rendre
sa visite Damas. Une promesse de courtoisie, un
peu au hasard. Mais tout se place son heure dans
la vie des potes, et ce matin, dans la valle troite,
sur une assez bonne route, le long de la Barada et
du chemin de fer de Beyrouth, une voiture m'emmne la maison de campagne de l'mir Omar.
DAUA8
155
Un vieux landau, une route poudreuse, une voie

ferre, une rivire qui court, tout un paysage familier de France ; mais, que je lve les yeux, voici les
hautes montagnes fauves et dsoles, la ruine de
l'Orient. Et puis, au bord de la Barada, cette prairie
un peu sche, ces saules, ces peupliers, ces figuiers,
et l-dessous ces ternels canaps de soie rai lie o
des rentiers rvent en se grattant les orteils? Ce sont
les fameux jardins de Damas, qui font si bien dans
nos rcits, et que l'on peut tenir pour un des meilleurs topiques de la posie universelle.
Ces lieux de dlices, que nous remplissions de nos
lointaines fantaisies, les voil dans leur mouvante
misre (pareils aux femmes pour qui l'on se dchire
l'me, tandis que seules avec leurs servantes, elles
s'enivrent de nant). Je ne me lasse pas de les contempler, de mettre leur image dans mes yeux.
Des murs en pis les entourent, de' pauvres mure
qui peuvent bien durer deux ou trois ans. Sous leurs
arbres fruitiers, il y a du bl, de l'anis, des lgumes.
Le soir, leurs propritaires
s'y viennent installer,
et, les jambes croises, au bord de l'eau, fument leur
narghil, jouent au trictrao, ou pincent leur guitare.
et l, au milieu de ces petits paradis privs, des
cafs la mode, suspendus en terrasses sur la rivire
parmi les peupliers et les saules, o des juives (car
les musulmanes ne se montrent
pas en public)
chantent sans s'arrter, deux, trois heures, accompagnes par des musiciens ; et si l'on est satisfait,
on leur envoie des bouteilles de bire, qu'elles alignent comme des bouquets.
Clinquant, paillettes et tristesses, direz-vous.
Quelle duperie que la vie de ceux qui ne voient de
156
UNE ENQUTE
AUX
PAYS DU LEVANT
bonheur qu'au loin sur l'horizon 1A peine arrivs

Damas, ils doivent renvoyer leurs rves en Europe,
ou les lancer plus loin vers l'Indus... Je ne suis pas
de ces dsabuss. Je ne souffre que de passer trop
vite, sans pouvoir dgager le sens profond de cette
oasis, de cette fleur des espaces arides, de ces minutes heureuses et de leur accueil ravissant. J'aime
Damas et ses feuillages qui, sous un soleil effroyable,
frmissent au-dessus de la rivire presse, rapide,
transparente, cumante. Je voudrais vous donner la
sensation de cette beaut qui dsaltre notre soif et
rafrachit notre corps tourment par la chaleur ; je
dsirerais que le visage du lecteur ft couvert de
sueur, et que mes images lui fussent un dlicieux
courant d'air, un sorbet de neige : tout cela pour
aboutir connatre quel tat d'esprit crent chez
les Damasquina de telles sensations indfiniment
rptes. Mais je passe en courant sur cette poussire, clatante de blancheur, et voici dj la proprit de l'mir Omar.
Au long de la route, un mur, une porte, un petit
escalier entre les arbres, et l'mir qui me tend
la main. Il a fait guetter notre approche, de manire
nous accueillir.au seuil de son domaine. Tout en
causant, 80us un couvert de feuillages, nous gagnons
la maison, assez vaste et bien assise sur une terrasse,
d'o la vue embrasse agrablement la petite valle.
Un escalier de belle largeur conduit un vaste
salon, planchi et cir, nullement encombr, que
dcorent des portraits d'Abd-el-Kader.
Nous nous
asseyons dans une chambre la suite, et fumons des
cigarettes, tandis qu'un serviteur nous apporte, non
pas du caf, mais des tasses de th. L'mir m'exprime
DAMA8
157
le regret que. mon sjour trop court ne lui permette

pas de me faire les honneurs de ses chasses. D me
parle de ses chiens et d'un pome que son frre a
consacr aux chevaux. Puis passant aux affaires, il
souhaite la construction d'un chemin de fer de Homs
Bagdad, et me dit que c'est le rve de son frre
Ali. Cependant nous visitons la charmante proprit.
Sa gloire est une eau courante, et, sur cette eau,
un assez large pont de planches, o l'on peut dner
sous un berceau de vignes, d'arbres et de fleurs.
Non loin s'lve un kiosque, d'o une petite fille
cuivre nous surveille. Tout cela trs simple, en
bois, ni peint, ni faonn, mais agrablement adapt
une vie de repos sous la chaleur.
Chemin faisant, j'ai dit l'mir mon intention
de visiter le tombeau de son illustre pre, et quand
je veux prendre cong de lui, trs galamment il
m'exprime le dsir de m'en faire les honneurs.
Nous voil partis en voiture, pour gagner sur les
pentes de Slhiy, non loin du tombeau d'Ibn-elArabi, le philosophe et pote mystique, une petite
mosque dont les fentres ouvrent sur la verdure.
Nous aurions voulu enterrer notre
pre seul,
me dit l'mir, mais c'est ici le lieu le plus vnr
de Dama.
On tire d'une armoire, pour que je les admire,
de riches manuscrits du Coran et de ses Commentaires. C'est une heure pleine d'humanit, o, dans
un silence amical, s'accordent un Arabe et un Franais, deux mes de formations si diverses. J'exprime
l'mir Omar l'admiration
que m'inspire une vie
de soldat et de philosophe, clatante de gloire et
termine dans la prire. J'essaye d'obtenir de lui
158
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
quelque lumire sur la pense religieuse d'Abd-elKader, dont on m'a dit qu'il tait un mystique de
valeur. Mais, supposer que l'mir soit prpar
me rpondre, je ne le suis pas, je m'en rends compte,
lui poser de bonnes questions bien prcises. Et
*
pour finir :
Veuillez
expliquer au prince, dis-je l'interprte, que je dois le quitter, parce que je vais visiter
les religieuses franaises.
L'mir rpond que vou tes venu avec lui
visiter le tombeau de son pre, et qu'il fera avec
vous une visite aux religieuses franaises.
Nous voil donc, tous deux, chez les Franciscaines
de Marie. Plus de la moiti de leurs lves sont de
jeunes musulmanes des meilleures familles de Damas. Elles ont baiss leurs voiles noirs, mais tiennent rester pour voir le Franais. Je leur dis que
ma venue avec l'mir Omar signifie l'entente de
l'Islam et de la France.
La Suprieure m'explique
que, dans les premiers
refusaient de se
temps, ces jeunes musulmanes
laisser prendre la main pour tracer l'alphabet, exigeaient une salle pour aller faire leurs prires. Maintenant c'est fini. Elles viennent mme les jours
de cong, car elles s'ennuient chez elles, et elles
insistent pour que les religieuses les visitent dans
leurs maisons.
Je ne trouverai pas les mots, j'vite mme de les
chercher, qui vous traduisent mon motion de voir
ces jeunes Orientales rchauffes la chaleur des
mes de nos religieuses. Je songe qu'armes dans le
leurs
silence de ces demeures, elles apporteront
maris, leurs enfants, dans le mystre du harem,
DAMAS
159
de profondes nuances occidentales, et que ces Fran modifier, enrichir l'amour

ciscaines travaillent
en Orient. Quel passant ne s'merveillerait,
quand
il voit ces humbles filles de nos villages faire accepter aveo gratitude nos meilleures penses de France
par les jeunes princesses de Damas.
La Suprieure nous offre d'enfler dans la chapelle du couvent.
Eh bien ! prince, vous m'avez men la mosque, je vous mne l'glise.
Il rit comme Voltaire.
Aprs cela, tous deux, nous avons visit les mosques principales. Je n'ai rien su y voir de beau.
Si j'avais t seul, j'aurais cherch goter l'atmosphre religieuse de la grande mosque ; et ses nobles
proportions me touchent, quand je me les remmore
distance ; mais je tramais ras du sol des babouches
d'emprunt, auprs de l'mir qui trottait en chaussettes, et je n'ai pas su me dgager de Ces mesquineries pour m'lever jusqu' l'esprit
mme du
temple.
Le tombeau de Saladin est, mon avis, le meilleur
coin religieux de Damas. L, dans la gloire du sultan
lgendaire, venaient d'tre ensevelis trois aviateurs
racont
musulmans, dont Beyrouth on m'avait
qu'ils taient venus au cercle franais, jeunes, charmants et gais, et l'un d'eux parlant notre langue.
Tandis que nous sommes sur leur tombe, des soldats musulmans y viennent prier. Je leur adresse
un salut qu'ils accueillent avec empressement. Les
pauvres coeurs humains, aux meilleurs moments et
par intervalles, se rejoignent dans une minute de
fraternit.
160
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
Depuis ces heures charmantes, que je me rappelle

avec tant de plaisir, mon pauvre ami a t pendu. Il
n'entre pas dans mon programme de raconter la terreur que Djemal Pacha et ses matres allemands
firent peser sur la Syrie, durant la Grande Guerre.
Cet htel de Damas, o je viens de passer les quelques jours que je raconte, il fut en 1915 la gele de
ceux-l mmes qui m'y avaient si aimablement
install. MM. Bran et Chapotot, dputs de la
nation , qui, ds mon arrive dans le port de Beyrouth, taient venus me saluer sur le bateau, M. Dubois qui, de Beyrouth, m'avait accompagn Baalbek et durant tout mon sjour de Damas, passrent
ici de longs mois, comme otages, ayant la libert
de circuler dans la ville, mais pouvant s'attendre
toute heure un arrt de mort, sur un caprice de
ce Djemal qu'ils voyaient, chaque soir, prendre son
repas une table voisine de la leur dans la salle du
En 1916, ils furent transports Kurestaurant.
tahia, et finalement survcurent. J'ai pu les revoir
et recueillir le rcit courageux de leure effroyables
misres. L'mir Omar, lui, fut pendu. Voil le destin qu'il y avait derrire les minutes heureuses que
dans
je passai avec ce petit-fils d'Abd-el-Kader,
sa frache villa et parmi les jeunes musulmanes ! En
Orient, quand on soulve les draps d'or et d'argent,
on voit courir les punaises, et dans les broderies
mmes elles. closent.
Les Tharaud et Henry Bordeaux raconteront, je
pense, les heures noires. Moi, je suis antrieur, et,
du fait de notre victoire, la tragdie germano-turque
n'est qu'un pisode odieux dans l'histoire qui m'occupe, histoire de l'tincelle jaillie du contact des deux
161
DAMAS
Un mot pourtant de
d'Occident.
et
d'Orient
esprits
cette tragdie nous appartient, le mot d'une vieille
musulmane. Djemal et les Allemands avaient pendu
la cause
ses deux frres, suspects d'attachement
des Allis. Sous leur potence, elle apparut et, dchirant son voile, elle vocifra ces grands mots qui
coururent toute la Syrie : Puisqu'il n'y a plus de
la
c'est
et
suis
chrtienne;
dans
l'Islam, je
justice
France qui les vengera !
il
XI
LES YZIDIS
Je suis rentr Beyrouth. De ma fentre, chaque

matin, mon rveil, je vois la-mer bruissante briser
au rivage ses volutes bleues, et les hautes montagnes
du Liban mler leurs neiges aux nues; et chaque
fois tant de beaut, d'un caractre la fois grandiose
et prcieux, me cause une indfinissable oppression,
cependant que tous mes sentiments s'accroissent
et s'exaltent, comme il arrive sous l'influence de la
musique. Asie singulire ! se peut-il que des assemblages d'eau et de rochers, des villages dissmins
et des chapelles superposes, qui s'lvent vers le
ciel, soulvent ainsi les mes, et depuis des sicles
mettent les gens de ces rivages dans un tat religieux?
Tous les jours, je continue de visiter nos maisons
d'enseignement, et, chemin faisant, de belles occasions s'offrent moi. Si je compte bien, j'ai dj vu
ou entrevu
de groupements
quelque trentaine
religieux : parmi les 'Musulmans, des Sunnites, des
Chiites, des Zaydites des Nossiris, des Ismaliens,
des Druzes, des Wahalites et des Balistes ; parmi
les Chrtiens, des fidles de l'glise de Rome qui
se subdivisent en Maronites, Melchites, Syriens ca10*
LES
YZIDIS
163
tholiques, Chaldens, Armniens, ayant chacun leur

liturgie, leur langue religieuse et leur clerg national,
et des 8ch8matique8, diviss en Grecs orthodoxes,'
Armniens grgoriens, Jacobins et Chaldens ns*
toriens. Joignez-y des protestants ; n'oubliez pas les
Juifs, dont les anciennes communauts sont accrues
arrivages d'Europe;
songez
par d'incessants
Saint-Jean-d'Acre
Abbas Effendi qui maintient
une forme de babysme et qui dit : Tout passe,
Alexandre, les Empereurs, Mahomet aprs JsusChrist ; enfin mentionnez, pour mmoire, la loge
maonnique de Beyrouth.
Mon coeur tant plac, je puis laisser ma curiosit
d'hvagabonder son aise parmi cette multitude
trodoxes. Ce foisonnement est bien beau, et, dans
cette pche miraculeuse de faits religieux, ce qui
m'attire, ce sont les cas de survivance paenne, lointains vestiges qui brillent dans l'ombre. Je brle
d'aller dbusquer les Ismaliens,'c'est--dire
les
Hashshins du Vieux de la Montagne, dans leurs
retraites, et hier j'ai rencontr une vritable merveille. J'ai vu un Manichen.
Mans? Vous connaissez ce prtre chrtien du
troisime sicle, n Babylone, d'une famille de
se mit
mages persans, et qui tout naturellement
prcher une hrsie o la doctrine de Zoroastre se
combinait avec le christianisme. Il affirmait l'ternelle coexistence de deux puissances souveraines,
ternellement adverses : le prince de la lumire et
le prince des tnbres. Il s'agit, avec le concours
du premier, de spiritualiser l'homme et d'illuminer
l'univers ; il s'agit de rduire les liens qui attachent
l'me la matire, pour parvenir la plnitude de
164
UNE
ENQUTE
AUX
PAY8
DU LEVANT
la connaissance et la perfection morale, c La sagesse

et la vertu, disait-il, ont toujours t manifestes
aux hommes par des messagers du Dieu de lumire :
par Bouddha dans l'Inde, par Zoroastre en Perse,
par Jsus en Orient. Enfin la rvlation et la prophtie sont descendues Babylone, par moi Mans,
messager du Dieu de vrit.
Tout cela, nous l'avons entendu vaticiner superbement par notre Victor Hugo. C'est la philosophie
de la Lgende des Sicles, c'est sa conception des
Mages. Hugo tait manichen. .
Ah ! pourquoi faites-vous des prtres,
Quand vous en avez parmi vous?
Eh bien I l'autre jour, je causais avec le patriarche
syrien d'Antioche, Mgr Ignace Ephrem II Rahmani,
un esprit de la plus rare distinction;
je lui disais
mon extrme dsir de connatre les rves de ses
ouailles et, en gnral, de tous les Syriens, non pas
leurs prires officielles, mais ce qui affleure la surface de leur tre, quand ils ne se surveillent'pas
et que leur discipline sommeille.
A votre avis, monseigneur, le ct nocturne de
leur me a-t-il beaucoup chang depuis une quinzaine
de sicles? Selon moi, le cortge qui partait de
Byblos n'est pas entirement dispers.
Certainement
non, me dit-il.
Votre Grandeur en a vu des dbris?
Quand j'tais prtre, dans un'petit village du
ct de Mossoul.
Ah I Mossoul, monseigneur, que j'aimerais y
aller!
- C'est une bonne ville, sauf deux mois en t-
LES
YZIDI3
165
On y trouve des citrons, des pistaches, des raisins

et la neige des montagnes pour la boisson. Le Tigre
aussi est un beau fleuve.
Et qu'a vu Votre Grandeur des mystres antiques, au pays de Mossoul?
J'ai vu les Yzidia adorer le dmon. Ils en ont
peur et le flattent. Dieu est d'une bont parfaite,
disent-ils : que pouvons-nous craindre de lui? Mais
le Diable, c'est une autre histoire 1on ne saurait trop
chercher lui plaire. Ils tremblent de le nommer.
Ils l'appellent le Roi Paon, et se le reprsentent sous
la forme de cette bte faonne en airain. Chaque
anne, dans la premire semaine d'avril, leur grand
prtre promne le Roi Paon travers les villages. On
tait venu m'avertir. J'tais mont sur un toit. Je
les ai vus venir. Tout le jour, ils se sont excits ;
ils ont bu, chant, dans et processionn derrire le
paon ; et puis, le soir, ils se sont enferms dans une
maison. Alors ils ont teint les lumires...
J'aimerais causer avec ces Yzidis.
Ils vous recevraient bien. Ce sont de braves
gens, peu nombreux, bousculs par les musulmans/
Ils disent qu'un jour ils se feront chrtiens.
Quel ennui d'tre
empch d'aller jusqu'
euxl
En voulez-vous voir un?
Ah !
monseigneur I
Eh bien ! je vais faire venir
pour vous un de
mes jeunes clercs, qui est le fils cadet du grand
prtre des Yzidis de Bachiga. Son frre atn succdera leur pre dans la prtrise ; lui-mme n'avait
pas d'avenir, son pre refusait de lui confier les
livres sacrs, et jugeait qu'il n'avait pas une assez
166
UNE.
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
belle voix pour officier. Je lui ai dit : C'est une

folie d'adorer un paon ; vous n'avez qu' vous dtacher de ce culte, et . venir avec nous. Bref, la grce
aidant, il s'est converti. Personne mieux que lui ne
peut vous renseigner.
Vous l'avez ici? Je pourrai causer avec lui?
Dans trois jours, votre heure..
Vous pensez si j'ai t exact au rendez-vous 1
J'ai trouv, auprs du bon archevque, un petit
homme d une vingtaine d'annes, l'air doux et accabl par le soleil, avec des yeux bleus assez beaux,
brids, prcautionns contre la rverbration. Quand
je lui ai tendu la main, pour lui marquer ma sympathie envers sa culture si rare, il l'a saisie vivement
et l'a baise. Je me suis mis l'interroger.
Je ne crois pas que le lecteur dsire que je reproduise tout notre dialogue avec ses redites. C'tait
un entretien sans philosophie, dont il ne me reste
qu'une poigne de faits saugrenus. J'avais espr
mieux d'une religion diabolique ! Pour l'acquit de
ma conscience d'enquteur, permettez que je transcrive les notes que j'ai prises et que je jetterais au
panier, si elles ne venaient pas de Mossoul.
Les Yzidis, m'a dit en substance le fils de leur

grand prtre, adorent le dmon, qu'ils appellent le
Roi Paon t. C'est lui qui, avec le concours de son
pre, a cr les mondes. Le pre et le fils sont en
un jour.
lutte, mais ils se rconcilieront
Le Yzidi, sa mort, monte droit au ciel. Quant
aux autres incroyants
musulmans ou juifs, ils des-
LES
YZIDIS
167
cendent en enfer. Le ciel est compos de trois tages :

le plus lev est l'apanage des Yzidis ; le second,
celui de leurs btes ; le troisime, celui des chrtiens.
Leur paradis est du mme caractre que celui de
Mahomet. L'enfer est un lieu tnbreux, plein de
feu. Ils croient la mtempsycose, qu'ils appellent
vulgairement changement de chemise . Cependant
l-dessus les opinions varient ; les uns tenant pour
des mes, les autres ne l'adcette transmigration
mettant pas. L'me serait une substance thre
et volatile.
Chaque anne, ils clbrent une grande fte la
premire semaine d'avril : la /te de Cheil h Mohammed, un certain Mazrani de Bachiga. Dans chaque
village, cette date, on excute des chants en kurde
et on rcite quelques prires. Celles-ci acheves, on
teint les lampes et on se livre toute espce de
dsordres.
Les Yzidis possdent encore le culte du Soleil.
Le point de l'horizon o il se lve est pour eux un
lieu de plerinage. Ils baisent la pierre sur laquelle
tombent ses premiers rayons. Les autres lieux de
plerinage sont ceux de Cheikh Mohammed, du roi
de Miran, de Chidak, du Cheikh Mouchallah, du
Cheikh Abou Bekr le Juste, du Cheikh Hassan, du
Cheikh Adi, du Cheikh Chams ed-din, de Malek
Fakhr ed-din, du Cheikh Zain ed-din, de Sett Habibi, de Sett Khadije.
Ils ont encore une fte annuelle qu'ils appellent
la Nativit. Ils allument de grands feux dans lesquels ils jettent du raisin sec, des dattes, du sucre.
La cendre de ces feux est conserve comme amulette. Les enfants sautent par-dessus les flammes.
168
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
Chaque famille clbre cette fte en particulier.

Chaque anne, ils observent un jene de trois
jours qu'ils appellent jene du Yzid et de leurs
ouely ou santon s. Les plus grands de ces ouely
sont : Cheikh Hassan et Cheikh Adi. Le jene commence quinze jours aprs l'entre de l'hiver. Aprs
le coucher du soleil et durant toute la nuit, ils
mangent satit.
La magie n'est pas prohibe chez les Yzidis, non
plus que le divorce et la polygamie.
Il leur est dfendu de s'asseoir ou de dormir sur
les nattes.
Leurs cheikhs sont revtus de manteaux de laine
blanche aux jours de fte ou de funrailles. Dans les
crmonies de deuil, on fait usage d'instruments
de
musique, clarinettes, cymbales et tambourins. Les
femmes se coupent la chevelure en signe de deuil.
Quand ils s'associent pour prendre leurs repas
ils s'crient : Dastour Houdal, Pardon, mon Dieu !
Les habits de couleur de collyre sont prohibs et
regards comme impurs. Quand un Yzidi touche
par mgarde quelqu'un qui en porte, immdiatement
il change d'habit.
Ls Yzidis honorent le Christ et la Sainte Vierge,
mais comme de simples ouely ou justes.
La laitue, les haricots verts et le porc sont interdits au Yzidi. Pour les haricots verts, la raison en
est que le Roi Paon, dans je ne sais quelle circonstance, n'a pu se cacher derrire leurs tiges.
Ils poussent le scrupule religieux l'gard du
dmon jusqu' ne pas prononcer un mot o entre
une des consonnes du mot dmon.
La lecture et l'criture
sont prohibes tout
MIRZ.t,
FILS
DL* CHEIKH
BHIV^MOTT.
A
J'ai
u un
Manichen...
.,
CHKF
DES
YZIDIS
BACIIIUA
le fil*
le B.icliiga...
caJet tu grand
v (page li>)j.
prclre
des
YrzMi
169
LES YEZtDIS
Yridi, sauf la familfe du Cheikh Mirza. rsidant

Bacnifja.
Chaque anne le grand Cheikh promne le Grand
Paon travers les villages et recueille des offrandes
partager entre tous les cheikhs. A leur retour,
tout le monde sort la rencontre du Paon, et on
vend a l'encan le droit de le rintgrer dans son
sanctuaire.
un jour, de marche de Bachiga, se trouve le
sanctuaire de Cheikh Adi, autour duquel il y a une
vingtaine de vasques. L rside un fakir, habill
comme un prtre. On lui amne les enfants en bas
ge, et il les baptise jusqu' trois fois, en disant :
< O Roi Paon 1 garde cet enfant en bonne sant. .
Au moment de la prire publique, une douzaine
de personnes se runissent dans ce sanctuaire de
Cheikh Adi. Le grand Cheikh revt une chape et
une sorte de mitre. Tous ensemble il.font trois fois
le tour d Paon, et chaque fois ils se prosternent
en l'adorant.
- Ils ont une fontaine
appele fontaine jaune. Ils
s'y rendent chaque mercredi, vendredi et dimanche,
et font brler des limpes sur la pierre.
Quel fatras que ces croyances 1 En somme, ces

Yzidis, ce qui les obsde,, c'est l'antithse, grossirement reprsente, de Dieu et du Mal, de la
Lumire et des Tnbres. En.elle, ils voient la vritable essence divine. Eh bien ! ils peuvent disparatre ; nous uvons notre Victor fjugo. i Dieu, me
'.''-.'Sx.-..
.,

raconte ce jeune clerc, cra l'enfer pour punir Adam.
Mais celui-ci recueillit ses larmes, et quand il en
eut une cruche pleine, il teignit les feux infernaux. >
C'est un mauvais pome de la Lgende des Sicles,
Victor Hugo, son insu, tait Yzidi.
Et cependant, sous tous ces symboles, de toutes
ces extravagances, peut se dgager une lueur. C'est
encore en Syrie, au dire de Joinville, que nos Croiss rencontrrent cette femme qui, de l'eau do sa
cruche, voulait teindre l'enfer, pendant que, de
l'autre main, elle brandissait une torche pour incendier le ciel... Cette femme, dj toute imprgne du
plus pur esprit du christianisme, appelait de ses
voeux le jour o l'on n'aimerait Dieu que pour luimme, pour sa bont et sa beaut. Elle allait de
l'avant (13). Nos pauvres Yzidis, eux, paississent
les troubles traditions auxquelles ils se sont cramponns...
Dans leurs montagnes de Mossoul, ce sont de
pauvres gens, pas mchants et traqus. En vain se
sont-ils rfugis dans les retraites inexpugnables de
Sinjar, on en tue tout propos. Ils ont tant souffert
qu'il leur arrive parfois de dsesprer de leur Dieu,
et qu'ils pourraient bien, un jour, se convertir en
masse au christianisme. Leur vieille pense balbutiante consentirait se taire. C'est ce qu'ils ont de
mieux faire. Je suis arriv en Syrie avec l'ide que
nous avons, mnager les anciennes croyances, et
peut-tre les vivifier dans quelques-unes de leurs
parties encore efficaces. Je rvais, sinon de ressusciter les dieux morts, au moins de maintenir de
riches aptitudes intellectuelles et d'exercer des facults endormies. Mais quel parti tirer de ces ado-
LES
YZIDIS
171
rateure du diable? Leur petite procession du Roi

Paon me semble pitiner au fond d'un cul-de-sac.
Ah! qu'ils suivent donc, dans sa dcision, ce jeune
clerc, et qu'ils se rallient avec lui la civilisation
de la France et de Rome I
Quoi qu'il en soit, j'ai t enchant de ce rare
jeune homme. Il m'a parl en toute bonne foi. Je
crains qu'il ne m'ait donn l que des parcelles bien
informes de la vrit totale, et je devrais peut-tre
rougir de les avoir notes, mais quoi ! tout au fond,
je les aime, ces snilits d'une pense qui se souvient de Zoroastre, du Bouddha et du Christ... Je
serais ravi d'aller me promener avec un tel compagnon du ct de Mossoul... C'est malheureux qu'
cette heure il y soit mconnu, dconsidr !
L'archevque m'explique
qu'il va l'expdier
Jrusalem, o quelque couvent le cachera. Ds lors,
rien de plus tirer de cette bonne fortune, et je dois
m'en tenir ce simple regard 8ur les adorateurs du
diable. Mon regret est trs vif, mais je sens bien
qu' trop me plonger dans cette pauvre secte, elle
me lasserait, et d'ailleurs l'instant est venu que je
tente une excursion approfondie aux chteaux des
Assassins.
XII
LE
VIEUX
DB
LA
MONTAGNE
t Si Donato, ainsi que d'autre, provoque une*rapide et

brutale
fascination,
quelle est
la part de l'habilet acquise par
une longue exprience? et quelle
est la part de l'action
personnelle? Je ne saurais me prononcer : mais j'imagine qu'on n'a pas
tout dit en parlant de l'habilet
de Donato et qu'une action physiologique spciale Donato et
manant de lui, n'est pas sans
quelque vraisemblance.
COAALBJ
RlCHBT.
Sans rien en dire mon lecteur, depuis que je

suis en Syrie, je poursuis ma grande ide. Je n'ai
pas cess une minute de prparer mon excursion
aux chteaux des Hashftshins et du Vieux do la
Montagne. Ah 1 la tche difficile ! A Paris, M. Ren
Dussaud, dans son cabinet du Louvre, m'avait
dit : J'ai fait le voyage ; voici mon itinraire, et je
suis prt vous donner tous les renseignements ;
mais franchement, je ne crois pas que vous puissiez
en supporter la fatigue, ni mme en obtenir l'auto178
LE
VIEUX
DE
LA
MONTAGNE
173
Et pourquoi donc? Ds mon arrive

Beyrouth, j'ai vu Thomas Cook. Il m'a vivement
conseill d'aller plutt Jrusalem, comme tout le
monde, ou bien en Egypte comme Loti. Que seraisje devenu sans M. Marteaux?
M. Marteaux, le directeur des chemins de fer, a
pris mes intrts coeur, et m'a jur qu'il m'aplanirait tous les obstacles, t Je vous prterai mon matriel, m'a-t-il dit, et mon personnel. Mais je voyais
mme lui donnait du mal
bien que l'itinraire
rgler. Quand je revenais du Liban, de Damas, je
causais longuement avec lui. Par deux fois, un de
ses meilleurs agents,'Ladki
bey, s'en alla dans les
monts Ansaris, sur tous les points que je lui nommais, Masyaf, Qadmous, au Khaf, Khawabi.
Il releva les pistes, vrifia les distances, nous mnagea des accueils, trouva des points de campement,
assura les ravitaillements.
a y est !
Aujourd'hui,
Plus d'obstacle. Tout est prt. Nous allons notre
aise errer travers les collines sauvages du pays
que bornent la mer, l'Oronte et l'EIeuthre ; nous
les chteaux
visiterons
de Hasan Sabh et de
leurs l*
Rachid-eddin
Sinan, nous recueillerons
de
gendes, nous causerons avec les arrire-petits-fils
leurs compagnons ; nous verrons, nous couterons,
nous rverons, nous comprendrons. J'arrive au moment que j'ai tant appel, et au seuil des pays de
mon imagination.
Ces chteaux-l et leurs htes
sinistres, envelopps d'une mystrieuse musique de
rprobation, une des mlodies ternelles du monde,
me servaient de refuge au milieu de toutes les corves que j'ai toujours eu la folle manie de m'im poser. Je ne connais d'quivalent au plaisir que je vais
risation.

vrifier,
prendre que l'enivrement
que j'prouvai
dans Combourg, les images laisses dans mon esprit
par le premier livre des Mmoires d'ouire-lombe. Mais
ce n'est pas une maison de ma race, c'est une demidouzaine de demeures inconnues, que je vais visiter,
et moi l'un des premiers.
J'y songe depuis si longtemps ! J'avais dix ans ;
au rfectoire de mon collge, le lecteur lisait...
N'aimez-vous pas cette coutume de lire pendant
les repas? Combien je la prfre, pour ma part, ces
musiques qui gnent les causeries et qui s'vaporent! Il en peut rester des images pour toujours.
Pour toujours, elle est reste dans mon esprit, cette
voix du lecteur nous lisant le voyage du comte
Henri de Champagne qui, vers 1194, s'en revient
de Tarse Jrusalem :
< Le sire des Hassissins, ayant ou! dire que le
comte Henri tait en Armnie, envoya vers lui, le
priant qu'au retour d'Armnie, il vint par chez lui,
et qu'il lui en saurait bon gr, car il dsirait beaucoup le voir. Le comte lui manda qu'il irait volontiers, et ainsi fit-il. Quand le sire des Hassissins sut
que le comte venait, il alla sa rencontre, et le
reut avec grande joie et de grands honneurs, et le
mena par son pays et en ses chteaux, jusqu' ce
qu'il vint un jour devant un chteau. Dans ce chteau tait une haute tour, et sur enaque crneau
taient deux hommes vtus tout de blanc. Le sire
des Hassissins lui dit : Sire, vos hommes ne feraient
-
les
miens
feraient
moi.
vous
ce
que
pour
pas pour
Sire, dit-il, cela pourrait bien tre. Le sire des Hassissins cria, et deux des hommes qui taient sur la
tour se laissrent aller en bas et se brisrent le cou.
LE
VIEUX
DE
LA
MONTAONE
175
Le comte s'merveilla
beaucoup et dit que vraiment il n'avait pas d'hommes qui fissent cela pour
lui. Celui-ci dit au comte : Sire, si vous voulez,
je ferai sauter en bas tous ceux que vous voyez ldessus. Le comte rpondit que non ; et quand le
comte eut sjourn autant qu'il lui plut au pays du
Vieux, il prit cong pour s'en aller. Le sire des Hassissins lui donna une grande abondance de ses
joyaux, lui fit escorte jusque hors de son pays, et lui
dit que, pour l'honneur qu'il lui avait fait d'tre
venu, il s'assurt qu'il tait pour toujours lui, et
que s'il tait aucun seigneur qui lui fit chose dont il
et dplaisir, il le lui ft savoir, et qu'il le ferait occire ; puis ils se sparrent... \
Un tel tableau, ce n'est pas simplement une anecdote dramatique, une belle image. C'est une heure
exacte de la vie de Rachid-eddin Sinan dans quelje crois. Il
qu'un de ses chteaux, dans El-Khaf,
y a un esprit l dedans, quelque chose comprendre. Cela prsente le coeur humain sous un aspect nouveau et inconnu. C'est vraiment une fleur
saisissante de cette civilisation de l'Orient, hroque
et malsaine, avec ses tranges moyens pour multiplier ls nergies intrieures. Ici nous voyons un
matre qui possde un secret pour disposer de la
vie que ses affilis lui sacrifient joyeusement, et des
hommes incomparables par leur loyalisme et leur
facult de sacrifice complet. Sur cette simple anec*
dote, n'les-vous pas dispos penser que, dans
cette rgion des A maris, o nous allons nous promener, s'est vraiment droul un des plus beaux
romans intellectuels du monde?
D'une telle histoire, mieux on sait les chapitres,

plus elle est excellente. L'amiti de Hasan Sabh, le
criminel fondateur de cette confrrie des Assassins,
avec Omar Khayyam, le grand pote et savant du
nihilisme ; les rapports mystrieux que je crois deviner entre Khayyam et les Hashshins d'une part,
Roumi d'autre part;la
et Djelal-eddin
controverse
entre Hasan et Ghazali; le laboratoire
de surhumanit install dans Alamout ; tous les ordres religieux de l'Islam et bien des ides de notre Occident,
peut-tre, drivant de cette noire propagande Ismalienne; le tombeau du Vieux de la Montagne, au
Khaf : autant de thmes que j'ai mdits pendant
des annes, et dont je puis dire que j'ai eu la nostalgie. J'en faisais ma socit, et il faut que je les
au lecteur, pour
expose au moins sommairement
avec lequel je
qu'il soit associ l'enivrement
m'achemine dans leur horizon.
Je ne me donne pas pour un savant, pas mme
pour un lve, seulement un lecteur, enchant, passionn. Silvestre de Sacy, c'est vous le patriarche,
Hammer, Defrmery, qui succde le noble et
trop romanesque Stanislas Guyard, et plus prs de
nous Cl. Huart, Carra de Vaux, Louis Massignon, je
me suis plong dans vos livres, sans pouvoir discuter
tant de problmes que tour tour vous rsolvez diffremment d'anne en anne... J'ai cout et je prsente la construction
que j'ai cru pouvoir tirer des
ma gratileons de ces matres qui j'exprime
tude.
Cependant, qu'il me soit permis d'aller pas pas,
gradatim, comme disait Descartes, pour ne pas tomber dans l'erreur des gens passionns et trop pleins
de leur sujet, qui, voulant tout montrer la fois
LE
VIEUX
DE
LA
177
MONTAGNE
recouvrent; les unes par les autres, les plus belles

images qu'ils nous apportent.
LES TROIS
TUDIANTS
Un texte d'abord ! A mon got, un des plus grands

de l'Asie, et le coeur mme de toute cette histoire
des Hashshins.
On ne me croirait pas, si je n'apportais, au milieu
de mes commentaires d'ignorant enthousiaste, quelques authentiques documents de l'poque, quelques
paroles certaines de mes personnages, pour servir
de pierres de touche. ( Pierre de touche, disent les
dictionnaires, c'est une espce de pierre basaltique,
noire, trs dure, sur laquelle on frotte les petits
bijoux en or ou en argent, pour en reconnatre les
titres... Mes textes permettront
d'prouver si je
me laisse aller brillanter mon sujet, si je donne du
toc ou du faux.)
Voici cette pierre basaltique, telle que nous la
tenons de Nizam-el Mulk, le fameux grand vizir du
sultan seldjukide Alp Arslan, et l'un des hommes les
plus considrs de l'Asie.
Nizam el-Mulk (qui mourut en 1072) a crit ce
qui suit dans son Testament :
Imm Muaffik
de Nishapur (que Dieu accueille
son me!) tait un des hommes les plus savants du
Khorasan, et considr avec le plus grand respect. H
vcut plus de 85 ans, et c'tait Vopinion commune que
tous les jeunet hommes qui lisaient le Coran et tudiaient les Traditions avec lui, devaient arriver
la richesse et au* honneurs. Pour ce motif, mon pre
t.
12
178 UNE ENQUTE AUX PAY8 DU LEVANT

m'envoya de Tus Nishapar, travailler sons la direction de cet minent savant. H me tmoignait de taffection, et, moi, je mis le servir tant (TaUaihement et
d'amour que je restai prs de lui pendant quatre ans.
Hahim Omar Khayyam et ce mcrant d?Hasan ibn
Sabh. tous deux de mon ge, remarquables tous
deux par la puissance de leur intelligence, suivaient
depuis peu son enseignement. Nous devnmes amis,
et quand nous quittions la classe Slmm, nous nous
rptions Vun Fautre ce que nous venions êntendre... >
Quelle page de roman et d'histoire!
Qu'on ne
dise pas qu'il est impossible, travers les paisses
tnbres des sectes et des races trangres, de participer aux sentiments des morts ! Un coup de vent
dchire les nuages, et la lune laise tomber un ple
rayon sur le cimetire.
Nizam el-Mulk, nous venons de le dire, c'est un
des grands hommes politiques
de l'Asie. Omar
aucun lecteur n'ignore ses Rubiyat,
Khayyam,
dont il se publie chaque semaine en Europe une
nouvelle dition, et nous avons une ide de l'estime
o les historiens de la science tiennent ses travaux
Quant Hasan Sabfth, c'est le
astronomiques.
lgislateur de la confrrie criminelle que fait dj
assez connatre son titre d'Ordre des Assassins.
Ces troiYgnies, l'heure o mon texte les saisit
et nous 1er prsente, ne sont encore que des jeunes
gens bien minces et dmunis, de jeunes tudiants
orientaux du onzime sicle, par bien des cts
semblables aux tudiants de toutes les poques,
dans tous les pays. Leur camaraderie et l'entr'aide
LE
VIEUX
DE
LA
MONTAGNE
179
que, dans un instant, ils vont se promettre, c'est un

pacte balzacien, pareil celui par lequel les Treize
se lient, et pareil encore ces ententes que nous
des arrivistes
voyons, dans chaque gnration,
former au quartier latin, dans des cnacles, dans
des dner de coterie. C'est plus encore, c'est un
serment de carbonari. Et l'Universit de Nichapour,
toutes diffrences gardes, doit tre compare ces
Universits
de Prague et de Cracovie o, hier
les espoirs
encore, sous nos yeux, s'chauffaient
'
et
aux
Universits
irlandaises^
tchques
polonais,
l'Universit
o se formaient
If
d'Helsingfors
deux penses finlandaises des Sudois et des %} 'a
nois.
T*
La Perse du onzime sicle tait un vieux sof
travaill par d'antiques
volcanique, invinciblement
penses religieuses et nationales. Sous le fer et le
feu, elle avait d renoncer la loi du grand
Zoroastre. Une premire fois, dit-on, l'Avesta avait
t brl par Alexandre le Grand, et la pense
hellnique avait tout recouvert. Ce texte souverain, reconstitu du mieux que l'on put, en l'an.
226 de Jsus-Christ, par Ardchir, qui refit l'unit
de l'Empire et restaura la religion nationale, disparut lore de la conqute mahomtane, et resta
conserv dans les cachettes des
prcieusement
Parsis jusqu' ce que merveilleuse histoire 1.
notre Anquetil-Dupcrronl'allt
chercher et retrouver
dans les Indes, jusqu' ce que Nietzsche se proclamt
son commentateur,
son disciple. Et le dernier des
Chosros, vaincu, cras par Omar, s'en alla mourir
Merv o c'est l'archevque chrtien, drision
mouvante I ' qui lui fit l'aumne d'un tombeau

A tous le vainqueur imposa le joug de l'Islam.
Quel dsastre pour cette race persane, qui appartient, comme les Indiens, les Grecs, les Latins et
nous-mmes, la grande famille aryenne, d'avoir
s'accommoder de la pense smitique et d'une
pense contre sa naturel Terrorise, elle dut dire
haute voix : c II n'y a d'autre dieu qu'Allah, s
mais elle ajoutait tout bas : i si ce n'est le dieu de
nos pres. > Le magisme, le gnosticisme, le brah.manisme, toutes les penses de l'Inde, de Zoroastre
' et
de l'hellnisme,
demeuraient, dans son sang,
More mme qu'elle ne savait plus les nommer. Elle
,'it prte pour tous les schismes. Ainsi s'explique
,,on lan se rallier au Chiisme. Elle reporta,
sur les rejetons de cette touchante famille
'crit-on,
des Alides ses sentiments comprims. Ils lui parurent des symboles de ses propres infortunes... Ali,
laissant Mahomet le soin de rvler aux hommes
la religion littrale,
s'tait rserv le rle plus
modeste, mais sublime, d'en expliquer le sens rel
quelques esprits d'lite... > En face d'un pouvoir
tranger, fond sur la force brutale, Ali incarnait
le sentiment de l'esprance, la conviction
que le
droit et la justice finiront par triompher.
Que ces Persans aient perdu la doctrine, n'importe 1
Il leur reste des manires de sentir, des dsirs, des
rves dont la puissance est invincible, c On changerait plutt le coeur de place ! D'instinct ils accueillent tous les mouvements qui cherchent donner
l'Islam le fondement rationnel de la philosophie
grecque, et le rendre plus profondment religieux
par les doctrines du soufisme et du messianisme.
Ils attendent un Mahdi, un sauveur* qui apparatra
LE
VIEUX
DE
LA
MONTAGNE
181
dans la ligne lgitime des descendants d'Ali. Comment le reconnatre? C'est la question que tous se
aux sciences occultes,
posent. Tous s'adonnent
les signes
ramassent les traditions
prophtiques,
astrologiques, supputent la dure, rvent de la fin
des temps et crent des apocalypses.
Si tel est l'tat d'esprit parmi les masses incultes,
imaginez ce qu'il peut tre dans ces Universits
o des jeunes gens de l'lite viennent tudier ce
qui survit du savoir hellnique ! Sans doute Nizam
el-Mulk, Omar Khayyam, Hasan sont islamiss et
arabiss; sans doute, ils dsirent retrouver la
cour des conqurants les places que leurs pres
occupaient jadis sous le rgime national, et c'est
pour obtenir de gros: emplois qu'ils s'asseyent au
pied de la chaire des matres trangre ; mais au
fond d'eux subsistent les nergies souterraines de
la race, les vieilles nappes de la sensibilit aryenne.
croire que deux
Ils sont disposs hrditairement
puissances se disputent le monde et qu'ainsi s'expliquent les alternatives du bien et du mal, et voici
que l'Imm Muaffik prtend leur dmontrer qu'un
dieu unique rgit l'univers ! Un seul dieu, ou, pour
employer le terme mahomtan, le seul rel agent .
Ce dieu unique est donc responsable du mal? Ces
jeunes gens pourraient glisser la rvolte, au blasphme. Certainement ils se cabrent. Comment ils
rsoudront le problme, c'est une superbe image,
un des symboles du monde. Us vont s'enfoncer
chacun dans la vie et faire leur destin, leurs risques
et prils, avec leur nature propre : Nizam el-Mulk
se rfugiera dans un mysticisme tempr par son
bon sens d'administrateur;
Omar Khayyam flot-
ISS
UNE
ENQUTE
AUX
PAY8
DU
LEVANT
tera entre le Carpe diem et le fatalisme qui courbe

la tte ; Hasan Sabh glissera au plus noir scepticisme, mais tous trois, dans ce premier moment,
ils se sentent bien seuls et cherchent s'pauler
les uns les autres.
Quand nous quittions la classe, nous nous rptions l'un Vautre ce que nous venions d'entendre.,.
Nizam el-Mulk.
Ainsi s'exprime
sommairement
Us commentaient
entre eux l'enseignement de leur
matre, son enseignement du Coran et de la tradition coranique ; ils le confrontaient
avec les aspirations qu'ils avaient dans le sang, et avec les livres de
l'hellnisme qu'ils venaient detrouver T Universit.
Et alors, un jour, ce mchant Hasan nous dit :
C'est Popinion gnrale que les disciples d'imm
Muaffik atteignent le succs, et sans doute Fun d'entre
nous russira, sinon tous trois. Quel arrangement
ou quel contrat faisons-nous? Je rpondis : Ce
qu'il vous plaira, * Il proposa : </ Celui de nous qui
fera fortune devra partager avec les autres, et ne pas
en jouir seul, Nous fmes d'accord et nous nous
engagemes ainsi... r
Pour moi, cet engagement ne vise pas tout court
l'argent et les honneurs. Ces trois jeunes gens de
gnie se sont attachs aux problmes les plus profonds, qui. intressent tout l'tre, problmes religieux, politiques et de race. Ce serait calomnier
l'ardeur gnreuse de la vingtime anne que de
penser qu'il leur suffise d'avoir de bonnes places et
de jouir de la vie. Plus encore qu'en jouir, ils voudraient la corriger, la redresser. Ils s'engagent les uns
envers les autres, et tous trois envers leur idal. Cet
LE
VIEUX
DE
LA
MONTAGNE
183
engagement solennel se relie la partie divine de

leur tre. Il exprime ce qu'il y a de meilleur dans
l'esprit, l'ge du dsintressement, au moment de
la jeunesse o l'tre est le plus dispos se jeter
au pied du trne de Dieu, et se dvouer.
... Le temps passa, continue Nizam el-Mulk.
J'allais du Khorasan Mawara un-Nahr, et puis
Ghazni et Kaboul, et, mon retour, je fus nomm
au poste de Vizir prs du Sultan Alp Arslan. A ce
moment, Hakim Omar Khayyam vint moi% et je
remplis envers lui toutes les exigences du pacte, toutes
les obligations de notre engagement. Je le reus avec
honneur et distinction, je lui dis : Un homme de
votre talent devrait servir le Sultan, et puisque, par
notre convention, pendant que nous tudiions avec
Imm Muaffik, je me suis engag partager avec
vous ma situation, je dirai au Sultan vos talents et
vos connaissances, et je ferai si bien'que %'ousserez
nomm comme moi un poste de confiance. Mais
Khayyam rpondit : La plus grande faveur que
vous puissiez me faire est de me laisser vivre dans la
retraite, afin que, protg par vous, je puisse m'occuper
accumuler les richesses de la science et prier pour
votre longue vie. Et il se tint cette rsolution. Quand
je vis qu'il parlait sincrement et non par sentiment
de l'tiquette, je lui fis donner un traitement annuel
de 1200 miscals for, payables sur le trsor de Nishapur. H retourna Nishapur, s'adonna Ctude des
sciences, surtout de Vastronomie, et devint par la suite
un astronome hors ligne...
J'ai grand regret d'aller si vite et de ne pas m'arrter devant le problme que pose la modration
19*
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
d'Omar Khayyam. Que pensait-il? En deux mots,

pour moi, cet homme s'est trs vite renonc et a
vcu aveo ses ides de derrire la tte, ne s'occupant
des autres que pour en obtenir sa scurit. Il 8e
place dans la srie trs connue des philosophes
mprisants.
Hasan Sabflh, lui aussi, vint trouver Nizam elMulk. Il invoqua leur pacte, et obtint le poste de
chambellan la cour (1063). Seulement, l'encontre
d'Omar
Khayyam
qui demeura l'ami de Nizam
el-Mulk et le savant favori des sultans, Hasan se
brouilla aveo le Vizir.
Pourquoi? Une haine religieuse s'leva entre
eux ! A mon avis, pas de doute : Hasan dans son
esprit avait condamn la dynastie. Il rompit aveo
son ami, au moment o Alp Arslan mourut et que
Mlik shah lui succda, au moment o la circonstance avait d lui paratre favorable pour une rvolution dans l'tat. Le fait de Hasan ne peut tre
d'un ambitieux vulgaire et d'un ingrat, car toute sa
vie par la suite nous rvle un politique poursuivant
aveo un gnie criminel d'immenses desseins. En
outre, nous savons qu'il appelait aveo mpris le
sultan, ce Turc, et le Vizir, c ce paysan . Et le
choix de ces deux termes indique qu'il dtestait
dans le souverain un tranger, un non-Persan, et dans
son ancien condisciple une me intresse et basse,
incapable de se rgler sur un idal. Ce Nizam elMulk, qui se renferme dans son loyalisme et croit
avoir assez faire d'administrer un grand royaume,
c'est ce qu'aujourd'hui
nous appellerions un ralli*
Il appartient de naissance la vieille aristocratie
persane dpossde, il descend des dirigeants d'au-
LE
VIEUX
DE
LA
MONTAONE
185
trelois; c'est le fils des vieux serviteurs des Sassanides ; sa destine lui parait tre de retrouver les
place qu'ont tenues ses pres. Il lui suffit de redevenir dans le nouvel ordre de choses un grand seigneur. Il n'a pas la force d'me de Hasan, qui veut
tout contraindre et modeler selon ses rves, non
plus que d'Omar Khayyam qui admet le dualisme
de sa pense et de sa vie.
La rupture entre Hasan et Nizam el-Mulk fut
violent), implacable, dfinitive, une de ces haines o
tout l'tre est engag. Hasan se droba par la fuite
la vengeance de Nizam, qu'il avait vainement
essay de perdre, et que ds lors il no cessera plus
de viser comme le premier obstacle dtruire. 11
n'est pas homme se dprendre de sa vocation
sur un chec. Il n'a pu satisfaire ses ambitions rvolutionnaires par son ancien ami, qu'il accuse maintenant de trahison : eh bien ! sur la route de l'exil,
il cherche d'autres instruments.
Et par fortune,
dans sa patrie, R (ville qui prcda l'actuelle
Thran), voici qu'il rencontre les hommes qui vont
dcider de sa vie.
Nous tenons tout droit de sa bouche un superbe
rcit :
lly avait R un homme appel Emireh Dharrb
qui professait la doctrine des Bathiniens d'Egypte.
Nous avions continuellement des contestations, Fun
avec Vautre : il rfutait les dogmes auxquels je croyais,
mais je ne lui accordais pas gain de cause. Cependant ses discours firent impression sur mon coeur.
Sur ces entrefaites, il me survint une maladie, trs
dangereuse et trs pnible. Je rflchis en moi-mme
188 UNE ENQUTA AUX PAYE DU LEVANT

et je me dis .* La doctrine de cet homme est la vritable,
mais, par suite de mon fanatisme, je ne Vai pas reconnue comme vraie. Si donc, ce qu' Dieu ne plaise, le
terme fatal arriva pour moi en ce moment, je mourrai
sans tre parvenu la connaissance de la vrit. Je
guris de cette maladie. Il y avait parmi les Bathiniens un autre individu que Von appelait Bon-Nedjm
Serrdj (le sellier) ; je ?interrogeai touchant les dogmes
de sa secte. Il me les exposa en dtail, de sorte que
j'obtins la connaissance des mystres les plus cachs
de cette doctrine. Enfin il y avait un troisime personAttch
qui Abd-Almlic
nage appel Mountin,
avait confr le diplme do prdicateur. Je lui demandai de recevoir ma profession de foi. Il me rpondit :
Ton rang, toi, vi es Hasan, est plut lev que
le mien, moi, qui suis Moumin;
comment donc
recevrais-je ton engagement, o'est--dire comment prendrais-je de toi un strment de fidlit envers Vimm?
Mais quand je Itn eus vivement press, il reut
mon engagement. Lorsqu'en Vanne 464 (1071-1072),
Abd-Almlic
Attch, qui remplissait celte poque
les fonctions de Dal dans Vlrh, fut arriv Ht,
il daigna me prendre en affection, et me confia le
rang de son supplant, // te faut, me {lit-il, aller
dans la capitale de F Egypte.
Grand texte myttrieux,
qu'il est pourtant ais
Boud'clairer.
Je sais ce qu'Emireh
Dharrb,
Attch,
Nedjm Serrdj, Mouxnip, puis Adb-Almlic
savamment gradues, ont
dans des conversations
dit, l'un aprs l'autre*, Hasan. Ce hommes (et des
centaines d'autres, pareils eux, ..ffilis la mme
l'Asie musulmane
parcouraient
franc-maonnerie)
LE
VIEUX
DE
LA
MONTAGNE
187
pour prcher en termes voils que, sous les rites et

tes cultes divers, brille une seule vrit, une seule
foi, une seule religion et qu'il faut faire la rvolution
contre le pouvoir tabli, au nom de ceux qui sont
lss et au nom du bien public. Cela, ces mystrieux
errants ne le disaient pas tout d'un trait, mais la
longue, api es une suite de prcautions
toujours
les mmes, et en faisant passer leurs disciples par
Aveo un Hasan, trs vite
sept degrs d'initiation.
ila en vinrent au grand secret : Ce que tu rvais
Nishapur avec Omar Khayyam et Nizam el-Mulk,
ce que tu voulais raliser aveo Nizam el-Mulk,
et devant quoi ce lche parjure a recul, voil deux
sicles quo deux hommes l'ont pens et voulu.
Voil deux sicles que deux grands esprits favoriss du ciel, Abdallah, fils de Mamoun, et Mohammed ben Hosan, surnomm Zadan, celui-ci savant
duns la philosophie, l'astrologie et la sorcellerio, et
tous deux trs attachs aux vieilles doctrines de
la Perse,ont cr l'instrument
pour anantir l'Islam.
Ce qu'Abdallah
et Mohammed
ben Hosan ont
voulu, tu le veux. Prends leur succession. Deviens
des ntres et au premier rang...
Dans ces interminables causeries de R (de 1071
1076), Hasan fut mis au courant de l'oeuvre fonde
par les deux Persans qu'on lui donnait en modle.
Il connut leur roman grandiose et s'en inspira.
Abdallah, fils de Mamoun, et le riche Mohammed
ben Hosan, surnomm Zadan, s'taient dit : Le
secret de la force irrsistible de nos conqurants
arabes, c'est leur foi; il faut briser ce ressort.
Abdallah imagina de gagner la confiance d'une secte
musulmane dissidente chiite, les Ismaliens, ainsi
188 UNE ENQUETE AUX PAYS DU LEVANT

nomms parce qu'ils vnraient un certain Ismal,
descendant d'Ali, et trs nombreux La Mecque,
Mdine, en Msopotamie, en Syrie et surtout en
Perso. Avec quelques modifications, leur large doctrine, reflet de toutes les croyances existantes, toute
imprgne de magisme, de judasme, de christianisme, de gnosticisme, de philosophie grecque, devenait trs propre raliser une conversion gnrale des peuples...
Je no vais pas vous exposer le systme 1& fois
religieux, philosophique, politique, social, que combina Abdallah et qu'il gradua suivant les intelligences ! Je passe ce qui m'ennuie, ce qui est mort,
ce qui ne peut plus fournir de plaisir, de peine, de
profit, ni mme d'tonncment. A quoi servirait-il
que je puise, entre mes deux mains maladroites,
quelque peu de cette eau morte du lac d'oubli. Laissons ce chaos, ces sicles en poussire et ces thologies en pourriture. J'ai besoin d'ternit. De tout
ce que j'ai lu d'essais qui cherchent dfinir les
Bathiniens, les Ismaliens (donnez-leur votre
choix l'un de leurs trente-six noms), il n'y a rien
qui me satisfasse autant que ces dix lignes que
voici du grand Avicenne, o je reconnais certaines
dmarches constantes de l'esprit humain.
t Ils croient VImamat d'Ismal, fils de Djafar,
du nom duquel ils ont emprunt leur nom. Ils sont
surnomms Sbayah (adjectif driv du mot seb'at),
cause de leur croyance sept imms. Ils s'imaginent
en effet que dans chaque priode de temps il y a sept
imms, soit manifestes, et c'est alors le temps de la
manifestation, soit cachs, auquel cas ce temps est
LE
VIEUX
DE
LA
MONTAGNE
189
nomm Vpoque du mystre. Il faut de toute ncessit

qu'il y ait un imm, soit apparent, soit cach, et
cela conformment ce mot du Khalife Ali : La
terre ne sera pas dpourvue d'un homme qui se
consacrera la cause de Dieu et fera valoir ses arguments. Ils sont encore surnomms Bathiniens, parce
qu'ils prtendent que chaque chose apparente a un sens
cach, et Atla'limy,
parce qu'ils disent que la science
s'acquiert particulirement par les leons des imms.
Souvent aussi ils ont t surnomms Melhideh
(pluriel de Molhid, hrtique), parce qu'ils abandonnent les sens manifestes du Koran et de la Sounna,
et qu'ils expliquent aUgoriquement tous les textes.
Chez eux quiconque vient mourir sans avoir connu
F imm de son temps, et sans porter suspendu son
cou Vacte d'un serment prt cet imm, est considr
comme tant mort dans Vignorance, a
Il y avait l de quoi satisfaire les Ismaliens,
attachs la mmoire de l'imm Ismal, les vieux
Persans attachs au dualisme de Zoroastre, les phid'un souvenir de la raison
losophes qui vivaient
hellnique, les juifs, les chrtiens, les musulmans.
Et par surcrot,
descendre
Abdallah
prtendait
d'Ali ! Ainsi avait -il accumul dans sa drogue tous
?e8 ferments les plus actifs. Il ne la distribuait
qu'avec d'infinies prcautions. L'initiation
compte*
nat sept degrs (et plus tard neuf). Le matre excitait la curiosit des novices, en leur proposant des
problmes dont ils ne devaient recevoir la solution
qu'aprs qu'ils seraient engags au secret par de
terribles serments. Ce pacte sign, ils appartenaient
corps et me la secte ; ils versaient un tribut
190
UNE
ENQUETE
AUX
PAY8
DU
LEVANT
d'argent entre les mains de l'Imm, et malheur

celui qui tentait de se soustraire aux ordres des
suprieure !
Pour la cration de cette maonnerie, comme
nous dirions aujourd'hui,
Abdallah reut du riche
Zadan la somme norme de deux millions de pices
d'or. Oblig de quitter la Susiane, il s'tablit en
Syrie, peu de distance de Hama, et de' l il
rpandit en tout sens ses misônnaires qui firent
des merveilles. Une multitude
s'ald'imaginations
lumrent.
Il parvint
former une vaste socit
secrte, se disant ismalienne et chiite, qui n'avait
en ralit d'autre but que la ruine do l'islamisme
officiel et de la dynastie abasside. Ses fils et petitsfils marchrent dans la mme voie. Ils fondrent
la dynastie des Fatimites, qui rgna d'abord en
Tunisie, puis en Egypte.
I. INITIATION
DR HASAN
SABAH
Cet expos forcment est trop bref ; cependant il

nous rend intelligible le premier moi, l'ardente adhsion do Hasan. quand il rencontre ces missionnaires
du grand secret, ces aptres de la rbellion sociale
et de la fusion de toutes les religions, ces chefs d'une
immense conspiration
permanente. Pour cette nature passionne et dsempare, quel vnement!
C'est la rencontro d'un homme la mer aveo une
embarcation qui va le recueillir et o il commandera.
Et tout de suite, le plus haut de ces missionnaires,
Abd-Almlic
Attch, qui a distingu le gnie d'une
telle recrue, l'envoie au coeur de l'Ismalisme, au
Hasan, il
point de la plus profonde initiation...
LE
VIEUX
DK
LA
MONTAONE
191
te faut aller dans la capitale de l'Egypte (1076).

L'Egypte tait le pays de russite des Ismaliens.
Ils y avaient mis sur le trne, nous venons de le
dire, les descendants de leur fondateur, les petitsfils de l'oculi8to persan Abdallah. Ces Fatimites
du fait
(ainsi nomms parce qu'ils prtendaient,
d'Abdallah, descendre d'Ali et de Fatmah) avaient
montr une largeur de vues, une tolrance bien
loignes du fanatisme mahomtan et trs propres
confirmer ce que nous admettons : que l'Ismalisme est un des effets profonds du vieil esprit
aryen opprim par l'Islam. Et celui d'entre eux qui
rgnait alors au Caire, Mostansir, vonait de reprendre
le titre d'imm des Ismaliens. Il voulait rtablir le
califat universel, dpossder les Abbassides. C'tait
pour les Ismaliens d'Asie l'heure de lui envoyer un
agent de premier ordre, tel qu'tait Hasan.
Mostansir tait peu intelliMalheureusement,
gent et trs fou. Il tenait de son aeul, Hakim le
mchant, de cet extravagant
qui porte sur son
front dans l'histoire un diadme affreux sentant
le carnaval. Hakim, mont sur le trne l'ge
do onze ans, est le type de ces despotes que la toutepuissance rend insenss. Il avait pris les femmes
en suspicion mchante. C'est un tat d'esprit assez
rpandu et pour l'ordinaire inoffensif, parce que
ceux qui le possdent ne peuvent pas le faire passer
en acte. Mais Hakim dfendit aux femmes du Caire
de sortir des maisons, de monter sur les terrasses,
et aux cordonniers de leur fabriquer des chaussures ;
en outre, ils les fit surveiller par des vieilles qui
s'introduisaient
dans tous les harems, et lui faisaient des rapports, d'aprs lesquels il multipliait
191 UNE ENQUTE AUX PAY8 DU LEVANT

contre
les plus jolies et les plus amoureuses la

peine capitale. Il souponna sa soeur d'tre lie
aveo un de ses mirs. Cea deux amants, justement
pris de peur, donnrent mille dinars deux esclaves
pour qu'ils se missent en embuscade sur le mont
Mocatan, o Hakim avait coutume de venir, la
nuit, observer les astres, avec un jeune cuyer,
et qu'ils les tuassent tous deux. Hakim tait vers
dans l'occultisme. Il savait qu'il courait un grand
danger, et que s'il y chappait il vivrait huit cents
ans. Sa mre, qu'il avait, mise au courant,
le
de ne pas sortir ot, la
supplia trs humblement
nuit venue, versait des larmes et le retenait par
le pan de sa robe. Mais, disait ce fou pris d'angoisse,
si je ne sors pas prsent, mon me s'envolera de
mon corps. Pouss par son destin, il se dirigea
vers le Mocatam avec son jeune cuyer. Les deux
esclaves le turent et portrent en secret son corps
sa soeur l'amoureuse, qui l'ensevelit dans son palais.
Il n'est pas tonnant que le petit-fils d'un tel
extravagant, pour qui notre Grard de Nerval tout
naturellement
professait un culte, ait mrit son
tour d'tre appel par les historiens orientaux
Mostansir le fou. Ce fou, petit-fils de fou, ne fut
pas capable d'apprcier Hasan. Hasan, sur l'heure,
Ce n'tait pas assez pour un
commena d'intriguer.
tel ambitieux de se plonger dans le trsor des penses
noires que Hakim avait laisses au Caire, il chercha
mettre la main sur la dynastie. C'est ce que l'on voit
dansce texte hautement significatif de ses mmoires :
Quoique durant tout le temps de mon sjour je
n'aie pu parvenir jusqu' Mostansir,
nanmoins,
LE
VIEUX
DE
LA
MONTAQNB
193
ce prince tait instruit de ce qui me regardait, et

plusieurs reprises il fit mon loge. L'mir Altljoouch
ou chef des armes, qui Vavait asservi son pouvoir
et qui exerait sur lui une autorit absolue, tait beaupre de son fils cadet, Mosta'by, que le calife avait
dclar son successeur par un second acte de sa volont.
Mais moi, conformment aux principes fondamentaux de la doctrine que je professais, je prchai en
faveur de Nizar. Pour ce motif Vmir Aldjoouch me
fut contraire et se disposa me faire un mauvais
parti...
Un texte, mon avis, d'immense importance I
C'est la charnire mme de l'oeuvre des Hashshins.
C'est dans ce texte que je vois natre l'ide qui
fut couve par Hasan, entretenue par Rachid-eddin
encore, dans leur dcaSinan, et qui, aujourd'hui
dence, soutient les Hashshins... Je m'en suis convaincu sur place, au coure de mon voyage, et mes
lecteurs s'en apercevront,
quand nous serons ensemble Qadmous. Sous les oliviers de Qadmous,
parmi ces pauvres Hashshins dgnrs, il y aura
encore une voix qui s'lvera pour affirmer les
droits de Nizar... Mais ne devanons pas l'ordre de
notre rcit.
Hasan dut fuir d'Egypte,
mois
aprs dix-huit
environ (en 1080). Il emmenait avec lui le fils de
Nizar : retenez bien cela, o'est le fait dont nous
entendrons les pauvres gens de Qadmous se rclamer.
Et de nouveau le voil au milieu des prils et des
fatigues. Mais le coeur plus audacieux que jamais.
Il aborde en Syrie, se rend Alep, Bagdad, et
arrive Ispahan, au printemps de 1080. Partout il
13
194
UNE
ENQUTE
AUX
PAY8
DU
LEVANT
faisait une ardente propagande en faveur de Nizar.

A Ispahan, il s'alla loger chez un certain affili,
Abou-el-Fazl, toujours rvant aux moyens de se
dbarrasser de Mlik-shah et de Nizam el-Mulk,
et parfois rvant tout haut M Ah 1 disait-il un jour,
si j'avais seulement deux amis fidles et dvous,
je serais bientt dlivr de ce Turo et de ce paysan.
Un vrai propos de fou ! Comment supposer qu'un
empire qui s'tend depuis les frontires les plus
recules du pays de Kachgar, jusqu' Antioche,
recevrait aucun dommage de .l'assistance prte par
deux hommes Hasan? Abou el-Fazl plein de compassion servit son hte les aliments et les boissons
que l'on a coutume de donner aux personnes atteintes
de dmence. Hasan, voyant sa suggestion ainsi
accueillie, s'en alla d'Ispahan la frontire du
Kerman et Yezd. Il faisait des conversions. Sa
mthode tait de s'attacher en secret les habitants
des chteaux ou forteresses. Parfois mme des
ses prdications.
C'est
gouverneurs accueillaient
ainsi qu'un jour, sur le rivage mridional de la
mer Caspienne, dans les montagnes au Nord-Ouest
de Kazwin, il convertit les habitants tout autour
d'Alamout.
IIASAS
A ALAMOUT
ET L'COLE
DU CRIME
Alamout, un chteau dont les deux mots, AlahAmout, signifient le nid de l'aigle, et qu'occupait
alors, au nom du sultan Mlik-shah, un homme de
la famille d'Ali, plein d'ignorance et de simplicit.
Plusieurs de ces paysans qui venaient d'accueillir
la doctrine d'Hasan, allrent dans le chteau la
LE
VIEUX
DE
LA
MONTAGNE
195
prcher ce gouverneur. 11leur dclara : Je crois

cotte doctrine. Mais dans la suite il fit deucendre
du chteau, par ruse, tous ceux qui avaient
embrass la croyance ismalienne ; il ferma les
portes et dit : La forteresse appartient au Sultan.
Aprs de nombreux pourparlers, il les laissa pourtant rentrer.
Dsormais, malgr ses ordres, ils
n'en sortirent plus. Ce fut alors que Hasan se rendit
Ankroud, une bourgade voisine. Il manifestait
une grande dvotion et ne revtait que des habits
d'un drap grossier, Beaucoup de personnes accueillirent ses prdications. Enfin, dans la nuit du 4 septembre 1090 (ses partisans font remarquer que les
lettres composant le mot Alah-Amout, prises numriquement, donnent l'anne de l'entre de Hasan
dans Alamout), on l'introduisit
la drobe dans
le chteau. Il y habita secrtement pendant quelque
ou
temps, se faisant appeler du nom de Dih-Khod
chef du village.
Lorsque l'Alide eut connaissance de cela, comme
il n'avait plus aucun pouvoir, il demanda lui-mme
se retirer. En change du chteau, Hasan lui donna
une assignation de trois mille, dinars sur les gouverneurs de Kerdcoh et de Dftmeghn, qui avaient
embrass secrtement la doctrine.
Pour s'expliquer cette fortune merveilleuse il faut
comprendre qu'Ibn Attash, celui de qui Hasan avait
reu la suprme initiation, et qui tait le plus haut
chef de cette maonnerie ismalienne en Perse, se
tenait avec lui troitement d'accord et avait mis
sa disposition la liste des affilis. Hasan rcolte
les fruits d'une longue prparation. Il passe sur des
territoires depuis longtemps ensemencs. Quoi qu'il
196
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
en soit, en 1090, c'est--dire dix-neuf ans aprs

qu'il est revenu d'Egypte, le voil en possession d'un
puissant refuge.
C'est ce que ne pouvait accepter le vizir Nizam
el-Mulk. Depuis cinq ans, proccup de la propagande intellectuelle de Hasan, et dsireux d'y opposer le prestige d'une haute pense, il avait fait venir
le fameux philosophe Ghazali qui ouvrit une polmique d'un caractre fort lev contre les Ismaliens.Ah ! c'est quelque chose d'incomparable que
ces heurts de doctrines armes-! (14) Mais l'heure
tait venue pour Nizam el-Mulk de dployer toute
sa force. Il excita le Sultan exterminer ces hrtiques, et envoya contre Alamout une arme considrable. Quel pril pour Hasan ! Hasan n'avait
avec lui que soixante-dix hommes et l'ardeur religieuse des fidles que ses prdications lui avaient
acquis dans tout le district. Qu'est-ce que cela pour
arrter les forces rgulires d'un grand roi? Alors
du
apparut quelque chose d'inou dans l'histoire
monde, une application
criminelle,
mthodique,
des plus hautes forces mystiques.
Dans la nuit du vendredi 16 octobre 1002, aux environs de Nhawcnd, un nomm Kahir Arrany se prsenta sousie costume d'un sou fi, devant la litire de
Nizam el-Mulk, qui, aprs avoir rompu le jene
du Ramadan, se faisait transporter
la tente de
ses femmes, et le tua net d'un coup de poignard..
Quarante jours aprs, au cours d'une partie
de chasse, aux environs de Bagdad, Mlik-shah se
trouva mal et mourut, ralisant ainsi une prophtie
de Nizam el-Mulk, qui lui avait dit : c Mon turban
LE
VIEUX
DE
LA
MONTAONE
197
et ta'couronne sont joints ensemble, * et l'on pense

qu'il avait t empoisonn.
Puis ce fut le tour des deux fils de Nizam el-Mulk.
Le premier, Ahmed, tant Bagdad et se dirigeant
en barque vers une mosque, les assassins fondirent
sur lui, le frapprent
de leur poignard, et il fut
atteint de paralysie. Le second, Fakhr el-Mulk,
1106, entendit les
Nichapour, un jour de juillet
lamentations d'un homme qui disait : Les vrais
musulmans ont disparu ; il n'est rest personne
capable de prendre la main de l'afflig, et touch de
compassion il s'approcha, mais l'homme le tua. Et
ce misrable, quand on voulut lui arracher des
serviaveux, dnona faussement les meilleure
teurs de l'Empire, qui furent mis mort.
Ainsi commenait la monotone srie des crimes
des Hashshins. Les chroniques musulmanes ou
chrtiennes les numrent par centaines, et nous
font voir les assassins s'approchant
de la victime
dsigne leurs coups, captant sa confiance, vivant
parfois de longs mois auprs d'elle, et, pour finir,
le corps corps fatal. L'Asie comprit avec terreur
qu'une cole mystique venait d'tre ouverte, d'o
sortaient des individus
merveilleusement
duqus
pour accomplir leur besogne, et d'autant plus forts
de mourir.
Ces
pour tuer qu'ils taient joyeux
hommes qui joignaient une prodigieuse ducation
professionnelle de meurtrire une intrpidit pousse
les fdawis, les djusqu' l'allgresse, c'taient
vous du Vieux de la Montagne. Les imaginations
en furent
l'blouissement.
pouvantes
jusqu'
Tous les desseins de Hasan s'accomplirent
sans
obstacle.

Aussi bien l'poque s'y prtait. Les deux fils de
les Croiss
Mlik-shah se disputaient le pouvoir;
apparaissaient sur les terres de l'Islam ; l'Asie se
dbattait dans l'anarchie. A la faveur de ce dsarroi
universel, Hasan envoya ses missionnaires de tous
les cts jusqu'en Syrie. Ceux qu'il ne dominait pas
par ses prdications, il les domptait par le meurtre.
Il s'emparait de toutes les forteresses, autant qu'il
pouvait, et s'il trouvait un rocher qui convint, il
y construisait.
Enfin, vers l'an 1105, l'un des fils de Mlik-shah,
Mohammed Ier, parvint triompher de son frre et
se fit reconnatre comme lgitime successeur de
leur pre. Mont sur le trne persan, son premier
soin devait tre de dtruire Hasan et la puissance des
Ismaliens. Il s'empara, dans le voisinage d'Ispahan,
de la forteresse de Diz Kuh; il y saisit cet Ibnet qui demeurait
Attash qui avait t l'initiateur
le chef de Hasan, le chef de toute cette maonnerie
ismalienne, et il le mit mort. A ce moment, une
femme vint lui rvler un complot o trempait le
grand vizir : son barbier avait accept de le saigner
avec une lancette frotte de poison. Les conjurs
supplicis, le sultan Mohammed envoya un de ses
mirs, Shirgir, mettre le sige devant Alamout.
Celui-ci avait remport de nombreux
succs et
dj il se flattait de saisir la forteresse et Hasan,
quand soudain Mohammed fut assassin. L'mir
leva le sige.
Le nouveau sultan, Sandjar, allait reprendre la
lutte, mais un matin, son rveil, il vit auprs de
son lit un couteau fich dans le sol, et cette missive
de Hasan : Si je n'avais dans mon coeur de l'af-
LE
VIEUX
DE
LA
199
MONTAGNE
fectioii pour toi, respect sultan, ce couteau que

l'on a enfonc dans la terre durcie et t plong
bien plus facilement dans ton sein tendre et dlicat.
Quoique j'habite la cime d'un rocher, te* confidents sont dans un accord intime avec moi. Le
Sultan abandonna toute entreprise contre Hasan, et
accueillit ses messages.
La puissance du seigneur d'Alamout parvint alors
il tait
son apoge. Par la mort d'Ibn-Attash,
devenu le Grand Matre officiel des assassins. Par
ses succs, il avait conquis ses refuges, ses places
de sret dans tout le royaume. Il rgnait sur toutes
au palais comme dans le menu
les imaginations,
autant qu'on le craignait.
peuple. On l'admirait,
Une sorte de maladie mentale avait envahi la Perse.
Des milliers d'hommes et les plus hauts personnages
cette doctrine perverse.
s'affiliaient
LE JARDIN
DE IJASAN
Voil les faits. Il reste les comprendre. Il reste

s'approcher, s'il en est quelque moyen, des penses
intimes de Hasan. Ah 1 si nous pouvions connatre
le fond d'un tel tre, et nous faire une ide du dresdans sa vie mystsage humain qu'il poursuivait
o ce
le laboratoire
rieuse d'Alamout I Alamout,
philosophe criminel russit slectionner des assassins au service de son idal. Que de fois j'ai cherch
me reprsenter le lieu et ses penses ! Chardin
nous le dcrit en deux traits : c Un fort chteau,
proche de Casbin, sur une haute roche, aux bords
d'un prcipice... Et de nos jours, un voyageur
anglais, le colonel Monteith, l'a visit : Nous corn-
100
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS'DU
LEVANT
raboteuse
menmes l'ascension d'une montagne
et escarpe, autour
de laquelle courait un mur
solidunent
bti en pierres. Sur le sommet se disdestine
tingue encore une tour, probablement
servir de vigie. Sur un ct, au-dessus d'un profond
ravin, il parait y avoir eu une rsidence considrable, qui communiquait,
par le moyen d'un escalier
troit, avec un jardin situ en dessous. La partie
infrieure de la montagne a t dispose en terrasse, mais le tout est loin de rpondre la description de paradis terrestre o se complaisent quelques
auteurs ; le climat est rellement froid et pendant
au moins la moiti de l'anne, cet endroit
doit
avoir t une habitation
Je n'y
dsagrable...
Un rservoir de bains et
trouvai pas d'inscriptions.
une vaste place sont Ici seules constructions maintenant existantes.
Ce jardin et ces terrasses, distingus parle colonel,
s'accorder avec ce qu'ont crit Marco
pourraient
Polo et les auteurs orientaux
: que Hasan, pour
du paradis
donner ses dvous tin avant-got
sensuel qui les attendait, s'ils mouraient son service, avait install .Alamout des jardins paradide dlices, o il faisait
siaques et des pavillons
des homme* endormis. Rveills dans
transporter
ces lieux enchanteurs, ils y gotaient toutes les
volupts, et quand de la mme manire ils en
avaient t tirs, ils taient prts tout pour conqurir un Sjour temel dans ce paradis entrevu
entre deux sommeils.
Tel est le rcit du voyageur Morco Polo, confirm
par de nombreux tmoignages musulmans. D'autres
auteurs croient qu'il n'tait pas besoin de jardins
LE
VIEUX
DE
LA
MONTAGNE
201
merveilleux, mais simplement des visions que procure le haschich. Et c'est un fait que la voix publique
donnait aux Fdawis le nom de mangeurs de
haschich, hashshtn.
Hasan droguait ses dvous. De quelque manire
que ce ft. le fait ne semble pas douteux. C'taient
des nergies fouettes. Mais il avait su d'abord
crer, faonner, diriger ces nergies. Il avait trouv
le moyen d'agir sur les mes. C'est par l qu'il nous
intresse passionnment. C'est par l qu'il se range
et que ses
parmi les chansons de l'humanit,
chteaux sont des chteaux de l'me.
Hasan avait fait d'Alamout un refuge, o venaient
le rejoindre des hommes perdus, des hommes d'avensur qui son prestures, des hommes d'imagination
tige agissait. Il choisissait les plus jeunes, les plus
vigoureux, et les entranait aux exercices du corps,
leur faisait apprendre plusieurs langues, leur donnait la formation professionnelle la mieux approprie leur besogne effroyable. Mais comment
sont-ils prts mourir sur un signe? Et mourir
joyeusement? Par quel dressage obtient-il que pour
ces jeunes athltes le monde des reprsentations
soit plus vrai que le monde rel?
Tomber martyr de son dvouement tait, pour
un dvou et pour ses parents, une joie et un honneur. Une mre apprend que son fils, un fidle ,
a t massacr avec quelques-uns de ses compagnons,
aussitt elle se pare et donne les marques de la
plus vive allgresse. Quelques jours aprs, le fils
revient ; il avait par miracle chapp la mort :
la mre se coupe les cheveux, se noircit le visage et
s'abandonne au dsespoir... Croyez-vous que pour
202
UNE
ENQUTE
AUX
iAYS
DU
LEVANT
obtenir une telle exaltation

spirituelle, il suffise
de donner quelques jeunes gens des pastilles de
dawamesk, avec ou sans jardin de dlices? Un
mot de Hasan nous guide vers une merveilleuse
lumire.
Parmi tous ces partisans qui venaient se jeter
dans Alamout, un jour apparut l'affili Abou elFazl, celui-l mme qui reut Hasan Ispahan,
lors de son retour d'Egypte. Hasan lui dit : Tu
vois ce que j'ai fait, lorsque j'ai trouv des amis
dvous, et cependant tu me souponnais de folie.
Abou el-Fazl rpondit aveo confusion : c J'ai toujours confess ton savoir, mais l'esprit de qui et-il
pu venir qu'on pt amener les choses ce point?
Et alors Hasan de dclarer : Tu as vu ce que j'ai
fait pour la puissance. Si j'obtiens
l'assistance
divine, tu verras aussi ce que je ferai pour la religion.
Phrase prodigieuse, qui nous donne la cl. Hasan
s'adresse aux forces religieuses dans les tres. Il
cherche l'assistance de Dieu, et veut accomplir la
politique du ciel.
Combien nous sommes heureux, quand nous
trouvons de cet homme mystrieux un mot qui se
et que
prsente aveo un caractre d'authenticit,
nous l'entendons, non pas d'un air joyeux et
ce serait bien mal connatre le pathtriomphant,
tique austre de ce fanatique, mais plutt aveo
quelque chose de terrible sur son visage sombre,
nous dire : Tu verras aussi ce que je ferai pour
la religion ! Et cet esprit lui survivra, un odieux
et de fourberie. Mditez ce
mlange d'exaltation
beau passage de nos chroniques. Deux assassins
sont alls se mettre la disposition de Saladin,
LE
VIEUX
DE
LA
MONTAGNE
203
qui est en pril, et pour le dgager ils tuent le chef

des croiss. Alors Saladin, dans sa joie et sa gratitude, les combles de prvenances : Demandez-moi
ce que vous voudrez. Il est de toute justice que je
vous l'accorde. Et eux de rpondre : Puisse
Dieu envoyer ses anges pour protger le roi! Ce
monde est le nant, et quiconque se laisse sduire
par lui aura lieu de s'en repentir, mais alors le
repentir ne servira plus rien. Nous fuyons le
monde et nous y avons renonc : aussi notre unique
dsir est-il de recevoir deux charges de farine,
une pour chacun, car nous avons l'un et l'autre
de la famille.
Ce que Hasan a toujours
c'est de
poursuivi,
changer la loi. Il voulait cela avec Nizam el-Mulk
et avec Omar Khayyam.
Nizam a sombr dans
dans le scepticisme
; Khayyam,
l'opportunisme
mais lui, Hasan, il demeure un
contemplatif;
homme politique et religieux, un homme de foi,
briseur de foi, un briseur d'Islam. Il vient donner
satisfaction ces dbris de religion qui fermentent
et se souviennent au fond des mes indignes. S'il
a voulu la puissance, c'tait pour satisfaire les rves,
les vengeances, les espoirs de Zoroastre
crase
et dnatur, tout le gnie persan qui rclame ses
droits. Dans les mes, ce qu'il va toucher, c'est le
ressort religieux.
avec ses fraudes et
Lui-mme,
ses crimes, il est un ascte mystique.
Comme il
s'lve au-dessus de la conception
du bonheur
qu'il cultive chez ses instruments 1 II promet ses
leurs
dvous une vie future, o ils satisferont
apptits physiques ; il leur mnage, dans le paradis
de ses jardins, des jouissances brutales ; mais pour
204
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
sa part, jour et nuit, il demeure enferm dans sa

bibliothque.
Pendant tout le temps de son gouvernement,
Hasan ne sortit que deux fois de sa maison, et ne
monta sur sa terrasse qu'une seule fois. Ainsi parle
rhJ8torien Hamd-AUah. Et cet autre historien, Mirkhond, crit que Hasan ne sortit jamais du chteau
et ne monta sur la terrasse que deux fois. Il tait
en prire ou occup composer
continuellement
ses crits.
Ses crits ! voil ce que nous voudrions connatre.
Grand maheur qu'ils aient t brls, cent trentedeux ans aprs sa mort, quand les Mongols s'emC'est l'tude de l'me qu'il
parrent d'Alamout.
recherchant
les moyens de disposer
s'adonnait,
totalement
On entrevoit
des individus.
une mthode monstrueuse pour corrompre les consciences,
d'tranges recettes qui, en agissant sur les corps,
lui permettaient
de capter les mes. Un de ses
traits tait intitul
Ilzam. c Semblable un oiseleur, Hasan fit de quelques sentences fort brves
la chanterelle de ses tromperies, et leur donna le
titre 'Ilzam
(ce qui convainc). L'ouvrage est
perdu. Nous en connaissons l'esprit.
Les anciens docteurs de l'Ismalisme
se fondaient sur l'interprtation
du Coran et surtout des
versets obscure. Ils en tiraient
des sens cachs.
Hasan Sabh ferma entirement
la porte de l'enet de la science. Sa rforme,
ou,
seignement
comme on dit, la c nouvelle prdication, annonce
que la connaissance de Dieu ne s'obtient pas par la
sagesse ou par une tude attentive, mais par l'initiation de l'imm... La spculation et l'tude isole
LE
VIEUX
DE
LA
MONTAGNE
205
ne servent de rien ; on ne peut parvenir la science

vritable (et ainsi faire son salut) que par une soumission entire aux dcisions du Pontife infaillible...
Se donner lui-mme pour l'imm, Hasan ne l'ose
pas ; mais il a prs de lui l'enfant qu'il a ramen
d'Egypte, le fils de Nizar, le descendant, aflrme-t-il,
de Mohammed, fils d'Ismail. L'Imamat
qui aplui apparpartenait jadis son pre, maintenant
tient. Les hommes ne peuvent se passer d'un instituteur ; le vtre est cet enfant. Obligation de lui
obir. Lorsqu'il sera satisfait de vous, vous serez
Vous
heureux dans ce monde et dans l'autre.
n'avez besoin de rien autre chose que d'obir
l'instituteur.
Tel est le message de Hasan, et le nouvel enseignement dont il nourrit ses fidles. Un grand pas
doctrinal ! Et pourtant, il n'a pas atteint son but
dernier. Il hsite. Il lui faudrait tre l'imm.
Comment y parvenir? Avec le temps. Ses successeurs pourront ce qu'il ne lui est pas permis
d'oser.
A condition qu'ils soient capables...
Et alors Hasan fixe son regard sur ses fils, et les
pse. Il ne reconnat pas en eux les hritire de son
gnie. La chronique dit : et II avait deux fils ; on les
accusa de boisson et de fornication : il les fit prir
sous le fouet.
Cette dcision atroce achve de me persuader
que nous ne sommes pas l devant un comdien
qui exploite pour son avantage propre une ide
religieuse, mais devant un fanatique dvou au but
idal pour lequel il multiplie les crimes. Et plus que
jamais nous voudrions dpasser les doctrines de
206 UNE ENQUTE
AUX PAYS DU LEVANT
Hasan, connatre ses passions, ses doutes s'il en

eut, sa posie, ses modles, connatre l'homme luimme 1
Ah ! si nous avions cette autobiographie que l'on
o il
dans la bibliothque
d'Alamout,
gardait
l'avait
crite, durant ses longues heures de solitude ! L'historien
raconte : Quand
Djouelny
l'auteur de cette histoire, au lendemain de la prise
d'Alamout et sur l'ordre du prince royal Houlagou,
dans cette
procdait l'examen de la bibliothque
forteresse, o les sectaires, avaient mlang avec
des Corans et toutes espces de livres prcieux
une multitude
d'crits mensongers et de traits
errons touchant leur doctrine et leurs croyances,
il trouva un ouvrage en un seul volume contenant
les vnements de la vie de Hasan Sabflh, et que
: Aventures
de notre
les Ismaliens appelaient
Seigneur... Djouelny a gard de nombreux extraits
J'en ai fait usage, tout au
de cette autobiographie.
cours de cette notice. Ils me donnent penser que,
dans ce travail, Hasan avait voulu, avec mille prsa pense aux chefs futurs
cautions, transmettre
de la secte. C'est un manuel de conduite qu'il leur
ddie. 11 y vise former d'autres Hasan. Lui qui
il pressent
doit tout la tradition
d'Abdallah,
quelque Rachid-Sinan, qui il cherche communiquer le legs du pass, enrichi de ses expriences
propres. Oh I certes, les chefs de la secte parlaient
chacun son langage; ils entouraient
leur pense
de voiles qu'ils ne droulaient que
d'une multitude
les uns aprs les autres, selon les degrs de l'initiation, et jamais ils ne la mettaient nu que pour le
du secret
chef suprme ; pour eux la divulgation
LE
VIEUX
DE
LA
MONTAGNE
207
le mmorial
de
l'adultre.
Toutefois
s'appelait
Hasan nous et guid comme nous guident en
dpit des dguisements et des rticences, les M son acte
moires qu'un Charles-Quint
joignit
d'abdication pour son fils.
A dfaut de confession directe, un autre moyen
de connatre l'homme dans Hasan, serait d'examiner le catalogue de cette bibliothque d'Alamout
o il vivait. Il serait du plus vif intrt de le suivre
dans ses lectures. Nous approcherions ses penses de
derrire la tte, le secret et le ressort de sa domination. J'estime que la liste n'en est pas impossible
tablir. On devrait y trouver peu prs tous
les ouvrages que nous savons qu'Omar Khayyam
lisait vers le mme temps, des manuscrits arabes,
traduits du syriaque et d'origine grecque. Ce sont
des traits scientifiques et d'astronomie (15).
Omar al Khayyam, Imm du Khorassan, le
plus grand savant de son temps, connaissait toutes
les sciences grecques. Il exhortait les hommes chercher le Dieu unique, crateur de toutes choses, en
purifiant les actes matriels pour atteindre la sanctification de Vme. Il recommandait aussi Vtude de
la politique, telle qu'elle est expose chez les auteurs
grecs. Les derniers Soufis se sont attachs au sens
apparent d'une partie die ses pomes et les ont plies
leurs propres dogmes, en faisant un sujet de discussion dans leurs assembles et leurs conventicules,
mais le sens sotrique consiste en axiomes de religion naturelle et en principes d'obligation universelle.
Quand ses contemporains anathmatisrent ses doctrines et arrachrent le voile dont il couvrait ses opi-
20$ UNE ENQUTE AUX PAYS DU LEVANT

nions, il sentit sa vie en pril et mit une sourdine aux
audaces de sa langue et de sa plume. Il fit le plerinage, mais ce fut plutt par accident que par pit...
Quand il arriva Bagdad, les hommes qui poursuivaient les mmes tudes anciennes que lui se runirent pour le rencontrer, mais il leur ferma sa porte
comme s'il avait renonc ses travaux et ne s'y adonnait plus. son retour dans sa ville natale, il prit
l'habitude d'assister aux prires publiques du matin
et du soir, et de cacher ses opinions prives, mais ses
sentiments taient connus. En' astronomie et philosophie il tait sans rival et sa supriorit dans les
sciences ft devenue proverbiale s*il avait su se matriser...
Voil ce que nous dit l'historien des sectes orientales, Sharastani. Et la mditation de ce texte, si
riche de leons, trouve sa place toute naturelle en
marge d'une histoire des origines de cette francLes commentateurs
ordinaires
de
maonnerie.
Khayyam crivent sur lui des choses bien oiseuses,
de vritables balbutiements.
Cet lve de l'hellnisme (spcialement des sciences et de la politique) avait sesides caches sur la religion. Ce que
sa posie contient de scepticisme, doit-on l'attribuer pour quelque part ses tudes scientifiques?
Serait-il de la race de Sex tu s? Ah! le beau problme. Quoi qu'il en soit, nul homme de jugement
ne lira les Quatrains sans y reconnatre une rbellion contre la pense orthodoxe. Mais par ce grand
texte sur la vieillesse prudente de Khayyam, vous
pouvez juger que s'il avait les mains pleines de
vrits, il ne tenait pas leur donner l'essor. Chez
LE
VIEUX
DE
LA
MONTAGNE
209
lui, rien de cet esprit de proslytisme qui brlait

Hasan Sabh. Avait-il jug son sicle par trop incapable d'arriver la lumire? Plus profondment,
dsesprait-il de l'humanit universelle? Plus profondment encore, ne voyait-il dans la vrit ellemme qu'un songe? Il se tient un carrefour d'o
il commande toutes les solutions humaines, mais
c'est pour conclure l'inaction et au ddain.
tait-il rest en relation avec Hasan? Lui envoyait-il ses vers? Vint-il jamais Alamout? Le
dialogue de ces deux vieux camarades, sur le tard
A
de leur vie, quel enseignement prodigieux!
dfaut de cette conversation dcisive, le simple rapprochement de leurs physionomies les claire l'un
et l'autre. Tout d'abord une diffrence saute aux
yeux. Sous le gouvernement de Hasan, personne
jamais ne but de vin dans ses tats. Sa svrit
tait si grande qu'un individu
ayant jou de la
flte dans Alamout, il l'expulsa. Quant Khayyam,
nous savons assez qu'il ne maudit ni la flte, ni le
vin. Mais cela prs, chez l'un et chez l'autre,
c'est le mme manque de foi aux hommes et aux
choses de leur temps, le mme dgot de la civilisation qui les entoure. Ni l'un ni l'autre n'acceptent
la \ictoiro de l'Islam. Chez Khayyam, c'est une protestation ddaigneuse et voluptueuse ; chez Hasan,
c'est la rsistance active, c'est la guerre. Ils ont
lu les mmes livres, Khayyam pour s'enivrer de spEn
culations, Hasan pour s'enflammer l'action.
effet, je m'aventure dire que je vois chez les Helnes des linaments de ce que furent Hasan et son
oeuvre infernale. Ne trouve-t-on pas, chez Platon et
chez les Alexandrins, le sourd dsir d'un souverain
.
14
110
UNE
ENQUTB
AUX
PAYS
DU LEVANT
pouvoir exerc aveo l'aide de pratiques magiques,

et justifi par un atroce mpris d'intellectuel
pour
le vulgaire troupeau? Et chez leurs lointains leoteurs
chez un Nietzsche (et dans quelle
d'aujourd'hui,
mesure, chez un Renan?), n'y a-t-il rien qui s'apparente aveo le nihilisme et l'asctisme du Vieux
de la Montagne?
Quoi qu'il en soit, un fait doit tre retenu, c'est
que leur doctrine secrte, les Ismaliens l'appelaient
le Jardin. Pour moi, le jardin enchant de Hasan
ce n'est aucun terrain sous Alamout ; c'est, dans
Alamout, sa bibliothque. Son verger des merveilles,
o'est sa pense, c'est sa doctrine. Le jardin dont
la connaissance pour jamais conqurait les fidles,
o'est la pense mme de Hasan. Jardin sem de
fleurs vnneuses. Notre gnration en a vu fleurir
un presque tout semblable. Nietzsche, c'est aussi
la rvolte contre la victoire chrtienne. Une nouvelle fois, Zoroastre et le sur-homme (16) se dressent
non plus contre Mahomet, mais contre le Christ.
La Germanie sous nos yeux a son Vieux de la
Montagne, dont la prdication no cesse pas d'agir.
Songez leurs socits secrtes, et aux assassins
Ce rapprochement
n'est pas
qu'elles dlguent!
une imagination de pote. L'Allemagne nous dit
pleine bouche qu'ayant tout dpass et tout puis
d'un Occident mascul, elle veut se mettre l'cole
de l'Asie.
RACUID
EDDINSINAN
FRAPPE
A LA PORTE
D'ALAMOUT
Hasan partit pour l'enfer dans la nuit du vendredi

12 juin 1124. Ainsi s'expriment les auteurs orien-
LE
VIEUX
DE
LA
UONTAONB
211
taux. Et Ibn Muyassar crit : < Hasan, lorsque sa

mort fut proche, fit sortir un jeune homme qui se
trouvait cach chez lui et lui livra toutes ses forteresses. Oui, dans ses dernires semaines, il imposa
comme son successeur la tte de l'ordre Bozorg
Omid, l'un de ses missionnaires. L'Empire au plus
digne!
Par la volont de Hasan, Bozorg-Omid rgna. Et
tout de suite il rejeta, renia ce qui venait d'tre
le testament et l'une des penses essentielles du
grand homme. Au principe du choix il substitua
le principe de l'hrdit. Pour viter le danger d'une
Hasan tait all
hrdit sans gnie, l'impitoyable
jusqu' mettre mort ses fils, qu'il jugeait trop
faibles pour le commandement. Mais sa volont fut
sans force, ds qu'il eut disparu, et l'ordre des
Assassins, qui dans son esprit devait tre gouvern
vie par le plus digne, se transforma en une royaut
hrditaire, au profit de l'obscure famille du missionnaire Bozorg-Omid.
Et cependant, aprs deux rgnes, le gnie vint,
une fois encore, conseiller et aviver la vieille tradition ismalienne ; et il en fut ainsi grce la pense
de Hasan qui veillait dans la bibliothque.
tait mort. Son fils Mohammed
Bozorg-Omid
rgnait^ Un soir, vers l'anne 1150, un jeune garon
vint frapper la porte d'Alamout.
Alamout avait
gard le caractre d'un refuge et aussi d'un couvent. Ce jeune garon, de naissance nossetrienne,
croit-on, arrivait de la Basse-Chalde, et demandait
d'tre initi aux doctrines de l'ordre. Qu'est-ce qui
plut en lui? Sa dmarche aventureuse, l'audace et
l'intelligence que respirait sa jeune figure? Moham-
SU
rned l'accueillit, le fit instruire aveo son fils Hasan,

et le traita comme son propre enfant.
" Les deux
ensemble dans
garons travaillrent
la bibliothque d'Alamout.
Ils tudirent tous les
ouvrages qui avaient nourri la pense de Hasan
Sabfth, et plus spcialement ils s'attachrent son
cette fameuse Histoire de notre
autobiographie,
Seigneur. Nulle jeunesse ne connut pire intoxication que celle que se donnrent ces deux adolescents, l'un gnial, l'autre demi alin. La fascination du magicien agissait encore. Le poison du
mort les pervertit et les hrolsa. Ils voulurent le
dans le
continuer, et se placrent immdiatement
fil de son oeuvre, au coeur de ses penses. Ce qui les
frappa plus que tout, tandis qu'ils tudiaient ces
Arcana imperii, o'est la prsence auprs de Hasan
Sabfth de cet gyptien mystrieux, le fils de Nizar
et le lgitime successeur de Mostansir, qui avait
vcu ses jours dans l'ombre d'Alamout auprs du
Je suis n do sa descendance,
Orand-Maftre.
dit le jeune Hasan Aladhikrihis-Salm.
Par une
telle affirmation,
il soustrayait l'Ordre des Assassins la suprmatie des grands pontifes du Caire.
Nizar n'avait t cart du Khalifat que par une
criminelle intrigue ; sa race avait barre sur la race
de l'usurpateur.
Ds l'instant que Hasan Aladhikrihis-Salm descendait de Nizar et avait dans ses
Veines le sang du prophte, il pouvait lgifrer. Il
tait l'imm. Cette fable fut rapidement accueillie
par un grand nombre d'Ismaliens,
qu'elle flattait^).
Dans la bibliothque d'Alamout, les deux jeunes
gens avaient trouv la plus prodigieuse posie, et
LE
VIEUX
DE
LA
MONTAONB
213
elle les aren mme temps qu'ils s'en enivraient,

mait. C'est ce qui est trs bien indiqu par Djouelny
quand, s'aidant toujours des archives d'Alamout,
il raconte la vie de cet Hasan Aladhikrihis-Salm,
fils de Mohammed.
Sa naissance, dit-il, eut lieu dans Vanne 1125.
Lorsqu'il approcha de Vge de la pubert, il conut
le dsir d'acqurir la science et d'examiner les dogmes
de la doctrine de Hasan Sabh. Il mla celte doctrine les sermons et les maximes des soufis. Les
hommes du commun Vcoutrent avec admiration. Il
les garait par sa douceur et son loquence. Comme
son pre tait dpourvu de ces qualits, il semblait
ct de lui un savant de premier ordre. Les gens du
peuple souponnaient qu'il tait l'imm prdit par
Hasan Sabh. Aussi cherchaient-ils se prvenir les
uns les autres dans les soumissions qu'ils lui rendaient. Son pre le dsapprouvait nergiquement. Il
poursuivit les individus qui avaient cru VImamat
de son fils et en fit prir deux cent cinquante Alamout. Il en chassa deux cent cinquante autres. Hasan
lui-mme- dans sa terreur se soumit, mais il se livra
secrtement la boisson. Son pre eut quelque connaissance de ses excs, et fit les plus grands efforts
pour en acqurir la certitude. Mais beaucoup de sectaires regardaient ses actions illicites et Vusage du vin
comme un indice de Vinspiration
de VImm. Enfin
par la mort de son pre, il devint le chef. En juilletaot 1164, il ordonna de construire une chaire, sous
les murs mmes o?Alamout, et fit rassembler toiU autour les habitants de son tat. On dressa des tables
charges de boisson; les musiciens jourent de leurs
1U
instruments; on but du vin publiquement, et il proclama : Je suis VImm; je dispense les hommes de
toute contrainte, j'abroge les commandements de la
loi. Il faut que les hommes soient intrieurement aveo
Dieu, et n'attachent aucune attention au culte extrieur.
*
Aprs ces paroles, il descendit, rompit le jene,

commit toutes sortes d'actes dfendus, et ses sujets
l'imitrent.
Ce que venait de prcher ce nouvel Hasan
s'appela la doctrine do la rnovation ; il faut tre
aveo Dieu par le coeur, et avoir son me toujours
tourne vers la Divinit : o'est la vritable prire.
Il faut obir au Grand-Matre.
Quant aux rgles,
aux lois, aux coutumes, elles n'existent plus. Le
pch, je le supprime. L'hrsie, dit un chroniqueur,
son comble, tellement
parvint
que plusieurs
Ismaliens crurent la divinit du nouvel Hasan.
Rachid cddin, quelle qu'ait t sa part magistrale dans ces vnements,
dsirait
s'loigner
d'Alamout.
Il ne pouvait s'accommoder d'un rle
subalterne. Il se fit dlguer en Syrie par son ami
d'enfance, devenu souverain. La Syrie tait un territoire de grande esprante pour la secte. En quelques
annes, les Hashshins venaient de s'y dvelopper
Une mosque Alep, les chteaux
puissamment.
de Masyaf, du Khaf, de Qadmous, d'Ollalka, de
Khawabi, telles avaient t leurs tapes successives. Ces belles possessions taient loin d'Alamout ;
elles taient rgies, au nom du Grand-Matre
de
Perse, par un vieillard, Abou-Mohammed ; Sinan
n'eut pas de peine persuader Hasan Aladhi-
LE VIEUX
DE LA MONT AON E
115
de la ncessit d'avoir l-bas un*miskrihit'Salm

de
sionnaire de confiance,
qui, sans rclamer
la situation.
Ses origines
rle public, surveillt
nosslriennes lui donnaient
plus de facilit qu'
tout autre pour se mouvoir au milieu de ces populanosseltions, elles-mmes, en grande majorit,
riennes, et pour harmoniser la doctrine mouvante
des Ismaliens aveo les aspirations de cette vieille
terre imprgne des souvenirs du temple de Baalbek.
H sut persuader son jeune chef, et, nanti d'une
dlgation secrte, il quitta Alamout pour n'y plus
jamais revenir.
... Partons aveo lui. Dtachons-nous d'Alamout,
qui n'a plus que peu d'annes vivre. Il va en Syrie.
Il y va de son pied boiteux, trs empch, trs
menac, en apparence bien dmuni ; mais il porte
des leons de Hasan
dans sa tte sa mditation
devient un
Sabh, qui lui a enseign comment-on
prophte, un despote et un dieu. Le plus misrable des hommes en apparence, infirme, sordide
et sans amis, mais fanatique et le coeur plein de
ruses, il chemine. Il voyage comme un mendiant,
allant, selon les rgles de la secte, d'affili en affili,
un
leur apportant
leur demandant
l'hospitalit,
leur grade. Il vite de
mot d'ordre proportionn
traverser les villes; le monde musulman retentissait du bruit des sinistres exploits des assassins ; par
eux la terreur
rgnait dans l'Asie occidentale;
reconnu, il et t arrt et mis mort. Des frres
Ismaliens le firent parvenir sain et sauf Alep.
Et alors, comment il apparut dans les monts des
Ansaris, comment il y fit revivre le gnie du grand
Hasan Sabh, comment il y devint le Vieux de la
SIS UNE ENQUETE AUX PAYS DU

LEVANT
Montagne, c'est ce que nous allons voir sur
plac.
C'est l, dans ses chteaux
lgendaires, que nous
achverons de le connatre, maintenant
nous
que
en savons assez pour nous mouvoir
de retrouver,
au milieu des ruines et sur un
peuple dlaiss,
quelque chose de ces fleurs du mal dont nous venons
de respirer le coupable
mystre.
CHAPITRE
LE
VOYAGE
AUX
CHATEAUX
XIII
DES ASSASSINS
L'esprit tout plein de ces histoires, un beau jour

de mai, je suis enfin parti de Beyrouth, en compagnie de M. Chapotot, du Pre Colangette et de Ladki
Bey, et le soir nous avons couch Baalbek.
Je ne vous raconterai pas cette premire journe,
non plus que mon passage du lendemain Homs.
Nous avons dj vu Baalbek, et je reviendrai

Homs, sitt que j'aurai l'esprit libre de ces Hashshins qui m'obsdent. Pour l'instant,
je suis tout
avec eux, et je me rjouis qu'il me soit permis de les
aborder peu prs comme fit Rachid-eddin Sinan,
Les chroniqueurs nous
quand il arriva d'Alamout.
disent que sa premire tape, dans le pays des Ansaris, fut le chteau de Masyaf. Il l'inspecta, sans,
s'y faire reconnatre, puis s'en alla au chteau de
Qadmous, et de l, toujours anonyme, gtta durant
des annes, dans une masure, au pied du chteau
d'El Kaf, qui tait le centre du pouvoir des Hashshins et le sjour de leur chef Abou-Mohammed
qu'il venait espionner. Comment ensuite il se fit
reconnatre, au lit de mort de cet Abou-Mohamet de
med, et rgna en digne disciple d'Abdallah
Hasan Sabh, o'est ce que nous verrons sur place,
sir
lit
UNE
ENQUETE
AUX
PAY8
DU LEVANT
quand nous aurons, nous aussi, gagn El Kaf par

Masyaf et Qadmous... Encore un jour de patience,
un jour passer dans Hama, pour rassembler la
petite caravane de chevaux, de mulets et de moukres (ainsi nomme-t-on les muletiers), qui nous promneront travers cette rgion quasi inconnue.
HAMA
Je distribue sur Hama l'enchantement

des platsirs qui m'attendent.
sous
Quelle ville attrayante,
ses voiles arabes, aveo la chanson ternelle que,
jour et nuit, elle lve d'une voix forte dans une des
boucles de l'Oronte ! Ses habitants sont aimables et
vifs, au point qu'on les a surnomms les oiseaux
parlants . Je la remercie d'exister et qu'il m'ait t
permis de la rencontrer, de l'aimer, de la clbrer.
Elle m'a chuchot son secret, et ne me sait pas mauvais gr de mon indiscrtion.
Un voyageur,
qui
vient de visiter, huit annes aprs moi, la petite
ville, y remmore mon passage en termes qui me
afin
touchent, et je lui emprunte sa description,
et se contrlent.
que nos voix s'entrecroisent
- Une petite ville, dit-il, cache, serre dans un
repli zigzaguant de l'Oronte, enjambant la rivire
de tous ses ponts, plongeant ses maisons, ses palais
dans cette eau prcieuse, dont elle tire l'ornement
de ses fontaines et la parure de ses jardins : c'est
Hama. Le fleuve lui donne sa marque, son unit et,
vrai dire, son existence. Jour et nuit, les grandes
de dimension
roues hydrauliques,
quelques-unes
colossale, la fois ingnieuses et ârbares, complifont monter l'eau sans arrt
ques et primitives,
LE VOYAGE
AUX CHATEAUX
DE8 A8SA881N8
119
dans ses aqueducs. Le gmissement des lourds madriers qui, dans une pluie tourbillonnante,
tournent
lentement sur leur axe, forme une rumeur continue
et profonde, la chanson de l'Oronte. Une chanson
qui se mle au paysage, le pntre, l'anime et lui
prte un attrait difficilement exprimable...
Aprs nous avoir donn cette aquarelle dlicate,
M. Raymond Recouly passe immdiatement
une
vue politique : Quatre ou cinq familles arabes,
et l'une d'elles apparente au Prophte, possdent
la ville presque entire. Les maisons de leurs
innombrables parents et clients se serrent autour
de leurs palais. Une organisation purement fodale
a fix et fig, pour ainsi dire, cette socit hors du
temps. Nous avons grand intrt nous appuyer sur
leur influence... Et les frres Tharaud, leur tour,
dans cette ville o ils me donnent une pense amicale, mlent la chanson des jardins* de l'Oronte
quelques notes plus graves.
Ainsi, quand nous parlons aujourd'hui de Hama,
notre curiosit s'largit et trouve de virils objets.
Nous n'y sommes plus des trangers, autoriss
visiter quelque palais d'un got extravagant et aimable que plus jamais nous ne reverrons. Nous
avons cette heure des droits et des devoirs en
Syrie, et, pour les remplir, il faut que nous sachions
une infinit de choses qui, hier, ne se proposaient
mme pas notre esprit. Ces palais si bellement
sculpts, qui les habite? Qu'y pense-t-on? Dans
quelles conditions peuvent-Us durer? Et quelles
leons en recevoir? Ces aristocrates lieront-ils partie
aveo la civilisation de la France?
En 1914. Hama, je ne pouvais pas aborder ces

problmes, et jo m'en allais dans le rve. Au soir
d'une belle journe, j'ai besoin de cristalliser autour
d'une figure souveraine mes heures de plaisir ou de
Yague esprance. Occupons-nous des ombres et du
sur Hama. Quelles
peuple invisible
qui flottent
images reposent sous les yeux ferms de cette ville
au doux visage? Quels souvenirs, dans son coeur?
Et son parfum, le ruissellement de cet Oronte qui
l'pouse, la lumire du sourire dont ello l'accueille,
je voudrais les saisir, les fixer, dans quelques syllabes chantantes et dans des images qui me demeurent aprs que la musique de cette prsence aura
cess. Je mettrai des palais et lo plus beau jardin
de jeunesse et d'amour sur cette rive aride ; je ferai
de cette matine une douce Isabelle; de ce midi
royal, Oriante ; et de ce coucher de soleil, leur
mort, pour que de brefs instants passs par un
voyageur auprs de la rivire d'Asie deviennent un
songe aux traits de femme...
Le lecteur se souvient peut-tre que le Jardin
sur VOronte s'achve avec mon retour la gare
d'Hama, dans la nuit. Une effroyable chaleur et
des moustiques ne me laissrent pas dormir;
j'ai
pu, ma fantaisie, rver d'Oriante et de ses amours,
et quatre heures j'tais debout pour les derniers
prparatifs.
DE 1IAHA
Dj nos chevaux et nos

route de Masyaf, qui allait
tape, pour nous attendre
Afar. Il y a vingt kilomtres
vingt kilomtres de plaine,
A VASi'AF
tentes avaient pris la

tre notre premire
mi-chemin,
Tellde Hama Tell-Afar,
que l'on peut franchir
LE VOYAGE
AUX
CHATEAUX
DB8 A88AS3IN8
221
en voiture, et nous avions dcid d'en profiter. Vers

cinq heures, escorts de quatre ou cinq gendarmes,
nous partmes, dans un assez bon vhicule, sur une
piste herbeuse.
Air frais du matin, vaste horizon,'un terrain plat,
ou du moins faibles renflements. Nous roulons
travers les cimetires qui entourent la ville, puis sur
une voie antique, borde de puits et de tombeaux.
Quelques troupeaux ; de curieux bdouins ; matine
virginale et pure. Nos gendarmes, sur leurs chevaux
tout trais, font de la fantaisie. Tout est neuf, salubre, et nous remplit de bienveillance.
J'ai lu dans un vieux rcit qu' deux heures de
marche de Hama, je devais passer dans un lieu
ce qui veut dire la montagne
appel Tell-Afiyun,
de l'Opium. Un tel nom fait rver celui qui va chez
les Hashshins, et semble un 8igne pos sur la route.
Mais j'ai vainement demand que l'on me fit voir
Tell-Afiyun.
A Tell-Afar, o la chaleur commence, nous montons cheval. Parcours monotone et agrable, travers une succession de petites valles qui, peu peu,
deviennent plus accidentes.
Si j'avais crit ce chapitre en 1914, au lieu d'tre
oblige d'en ajourner la rdaction 1923, alors que
bien des images sont embrumes dans mon esprit
et recouvertes par huit annes, qui nous ont, tous,
fait vieillir si fort, je n'aurais pas manqu de vous
dcrire en dtail notre caravane : M. Chapotot, le
Pre Colangette, de la Facult de mdecine, l'Arabe
Ladki Bey et les muletiers. Mais tout s'est vanoui.
dmon
Seul, Masyaf demeure, et ce battement
coeur, quand la sombre ruine se dtacha, au loin,

par-dessus le dsert pierreux, et plaque aux montagne*... Walter Scott raconte qu'un roi d'Ecosse,
voyant un chteau fort, situ dans un sinistre entonnoir, au milieu d'un marais, s'cria : Celui qui
l'a bti devait tre brigand au fond du coeur 1 s Et
moi. je songeais : Je n'ai pas perdu ma journe ;
je n'ai pas perdu mon voyage. Une fois de plus, sur
des rcits bien incomplets, j'ai pressenti la ralit,
jo me suis annonc l'toile qui me ferait plaisir.
Une fois encore, un gibier rare s'est lev dans le sentier d ma vie... Dans un sentier terriblement
ptr ! Je n'imaginais pas que des montagnes pussent
fournir de tels lits de rocailles roulantes ! Sur cet
immense cailloutis, nous nous acheminons, aveo les
d'un amour qui, maintenant,
attardements
est
assur que son objet ne lui chappera plus.
Longue et lente procession de notre caravane
demi ende
la
ruine,
pour approcher
superbe
toure de mai 8, et souleve par son esprit romantique sur des rochers presque verticaux, au pied
mme des montagnes, dont elle n'est spare que
par l'troit petit village.
tyous la contournons, nous la dpassons, et nous
allons travers le village camper dans une prairie,
au bord d'une eau vive, contre la montagne mme.
Nous sommes au bout du monde, accols la roche
pure, sous des hauteurs toutes ravines et dpouilles de leur terre.
. Il est une heure. Je voudrais bien prendre un peu
de lait, de caf, mais nous ne sommes pas au restaurant; et de Masyaf, immobile et muette, qui sans
doute nous observe, nulle aide d'abord ne nous
vient.
LE VOYAGE
AUX
CHATEAUX
DBS A88A88INS
SS3
Enfin tout s'arrange. Djeuner.

Il fait chaud sous la tente et sous le grand ciel
implacable, et ce serait l'heure de la sieste ; mais
suis-je venu ici pour dormir? Un peu de courage ! En
route, pied, pour le fameux chteau que j'aime.
VISITE DE MASi'AF
Que je suis heureux de pntrer sous cette vote,

o passrent tant d'hommes qui ne pensaient, pas
ciel ouvert!
dans l'un des doJe m'introduis
maines les plus secrets de l'esprit oriental.
Nous gravissons dans l'intrieur
du rocher et du
chteau, vers une haute terrasse, d'o la vue s'tend
l'Est, bien au del de Hama et de Homs, jusqu'aux montagnes de Palmyre, m'a-t-on dit. Pour
l'heure, je ne dsire rien connatre de si lointain ;
mon esprit s'absorbe dans cette ruine f j'y vais, de-ci
de-l, sous le splendide soleil. C'est prodigieusement
cette lumire intense, rpandue aveo
mouvant,
une brutale prodigalit
sur le point mystrieux
dont mon imagination
ne parvenait pas dissiper
les ombres.
Toute la construction est remplie d'lments htrognes : des croix, des colonnes byzantines, des
colonnes grco-romaines, que les architectes arabes
sont alls chercher, je suppose, dans les dmolitions
des vieilles glises chrtiennes. En furetant, je dcouvre une famille loge dans un coin de l'antique
repaire. Hommes, femmes, enfants, je les associe,
du mieux que je peux, ma perquisition.
D'autres
Ismaliens arrivent du village. Et, chacun se faisant reconnatre, me voici en face du propritaire
24
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU LEVANT
de la ruine, que ses clients entourent. Ah ! que je

voudrais causer familirement
avec eux, et, si les
secrets de jadis leur sont inconnus, tout au moins
me plonger dans leur prsent et y chercher des
signes du pass I
Ils me racontent des histoires emmles d'Ismaliens et de Nosseris, que l'interprte
sait mal me
faire comprendre.
Enfin, vous tous, des Ismaliens, des fils de
Rachid-eddin Sinan?
Le propritaire du chteau'm'entrane,
pour me
montrer une tombe. La tombe de son grand-pre,
de son grand-oncle, enfin d'un aeul, qu'il nomme
Soleiman. Et dans ses explications,
voici que je
retrouve le drame de 1807, tel que nous le connaissons par le voyageur de Burckardt.
un homme trs intressant, qui vint
Burckardt,
ici en 1812. Le premier, aprs de longues tnbres,
et peu de gens sont venus sa suite. Il y trouva les
Ismaliens, tout bouleverss d'une rude crise, qui
les avait si fort frapps qu'aprs un sicle, c'est
encore d'elle que tout de suite ceux-ci me parlent.
Le lecteur ne manquera pas de noter l'analogie
saisissante que cet pisode prsente avec ce que
nous avons relat de la prise d'Alamout, par Hasan
Sabh. L'Asie, dans son histoire, comme dans son
art dcoratif, ne se lasse pas d'employer les mmes
motifs.
Les Nosscris et les Ismaliens sont deux peuples
et deux religions, ni les uns ni les autres musulmans,
bien que par prudence ils en affichent les dehors,
mais 8e dtestant plus encore qu'ils ne dtestent
leure matres. Leurs montagnes forment un enclos
LE VOYAGE
AUX
CHATEAUX
DES ASSASSINS
S25
o, depuis des sicles, ils luttent. En l'anne 1807,

trois cents familles de Nosseris, menes par leur
leur rsidence scucheikh Mahmoud,
quittrent
laire, et prtextant un conflit avec les leurs, vinrent
Soleiman,
mir
demander aide et protection
ismalien de Masyaf. Celui-ci, enchant d'affaiblir
ses vieux ennemis, accueillit avec ferveur les transfuges. Il les logea dans son village et parmi ses partisans. Mais, un beau jour, alors que le plus grand
aux champs, ces
nombre des habitants travaillaient
tratres Nosseris turent l'mir, son fils, autant
d'Ismaliens qu'ils purent, et se saisirent du chteau. Le lendemain, ils y furent rejoints par leurs
coreligionnaires de l'intrieur... Cette prtendue migration tait un complot prpar de longue main.
Et que le secret en ait pu tre conserv, trois mois,
par un si grand nombre de gens, voil, remarque
qui jette une profonde lujustement Burckardt,
mire sur le caractre de ce peuple.
Environ trois cents Ismaliens prirent dans cette
Hama,
affaire. Les survivants-se
rfugirent
Homs, Tripoli... Les Nosseris, dans la premire
encore de trois
chaleur du succs, s'emparrent
autres chteaux des Ismaliens, dont Qadmous.
Puis Youssouf Pacha, gouverneur de Damas, intervint avec quatre ou cinq mille hommes. En vain
quarante Nosseris, dans le chteau de Masyaf, lui
firent-ils une rsistance de trois mois. Il parvint
les forcer; il reconquit galement les trois autres
chteaux, et les rendit aux Ismaliens, en gardant
d'ailleurs pour lui tout le butin qu'il et d leur restituer.
Peu aprs, en 1812, Burckardt arrivant Masyaf,
15
216
UNE
ENQUTE
AUX
PAY8
DU
LEVANT
y trouva deux cent cinquante familles Ismaliennes

et trente familles chrtiennes. Leur mir, log dans
le chteau, tait un neveu du Soleiman tu par les
Nosseris, et ses parents rgnaient dans les chteaux ismaliens de Qadmous, du Kaf, d'Ollalqah,
de Marqab. Sous des dehors apaiss, les deux
sectes se hassaient mort. Croyez-vous, disait
Burckardt un beau jeune homme tout tincelant de
colre, croyez-vous que cette barbe deviendra grise
sans que j'aie veng ma femme et mes deux petits
enfants assassins? Les Ismaliens paraissaient
les plus faibles. A peine s'ils avaient huit cents
hommes avec fusils, tandis que les Nosseris en pouvaient aligner deux mille cinq cents.
Le pillage du chteau n'a pas t sans consquences pour la science. Masyaf, comme nous avons
vu d'Alamout,
Les offipossdait une bibliothque.
ciers de Youssouf Pacha en vendirent et l des
manuscrits. Notamment un texte prcieux de Rachid-eddin Sinan, du Vieux de la Montagne, qui fut
ensuite dit et traduit par Stanislas Guyard. Estce de la mme provenance qu'est venu, par M. Catalfago, notre Socit asiatique le recueil d'anecSinan qu'avait
dotes sur Rachid-eddin
constitu
en 1324 un certain Abou-Feras de Menaka? Ces
textes de Masyaf ont t pour beaucoup dans mon
dsir de faire le voyage.
J'avais en poche le curieux petit livre d'AbouFeras. Je demandai aux gens du chteau que de
cette haute terrasse ils me fissent voir la fameuse
chapelle leve sur le lieu d'o le Vieux de la Montagne regardait le roi Saladin assiger Masyaf. Ils
ne surent pas me rpondre. Quoi I leur dis-je, vous
LE VOYAOE
AUX
CHATEAUX
DES ASSASSINS
22?
ignorez que ce grand homme, votre Seigneur, a rem. pli de terreur Saladin et l'a contraint devenir son
ami? Ils me dsignrent alors un point parmi les
rochers, o je n'ai pu, mon vif regret, faire de plerinage. Je continuai les catchiser. Toutes mes
lectures avaient pris corps et palpitaient autour de
moi. Et pour finir, comme un gros pigeon s'tait
venu poser sur la ruine, je leur rcitai le quatrain
:
de Khayyam
< Ce chteau o les souverains se succdaient
l'envi, et qui rivalisait de splendeur avec les cieux,
nous avons vu une tourterelle s'y poser sur les crneaux en ruines et gmir : krou-krou.
En quittant
ce lieu inoubliable,
nous sommes
passs auprs d'un tang. Un jour que Sinan, son
encore inconnu de tous, en lonarrive d'Alamout,
geait la rive avec un homme de Masyaf, celui-ci
s'aperut que l'eau refltait seulement son image et
ne renvoyait pas la figure de Sinan. Alors, frapp
de stupeur, l'homme se prosterna aux pieds de Sinan,
qui lui dit : Garde mon secret, et ne communique personne ce que tu as vu. Et le Seigneur
quitta Masyaf, pour se rendre Qadmous, et au
Kaf... Aprs avoir regard nos ombres dans ce marcage, nous sommes alls chez le Camakan, Abdul
Khader ben Azem, qui, fort tard et dj dans les
tnbres, vint son tour nous visiter sous notre
tente.
...C'est trange que j'aie si peu de choses dire
d'une si belle journe, c Plnitude de bonheur,
viens-je de dchiffrer sur mon cahier de route. Et
plutt que ce mot naf, que je transcris en m'excusant, que n'ai-je not de nombreux dtails? Mais
J28 UNE ENQUTE AUX PAYS DU LEVANT

comprendre un tat mystique de l'imagination et ce frmissement d'ordre musical qui,
tard dans la nuit, me tint veill?
Le Pre Colangette m'avait dit qu'avant le dpart de notre caravane, aux premiers regards du
soleil, il dirait la messe annuelle pour l'anniversaire
de Jeanne d'Arc. Je me rjouissais d'y assister dans
un tel horizon, car ce fut l'or de la Syrie, les gains
immenses de Jacques Coeur au pays du Levant, qui
permirent de lever les troupes de la Pucelle... Et
puis, dans cette tnbreuse valle, au milieu des
mystres noirs des Hashshins, quel bonheur de se
tourner vers nos clairs trsors d'Occident, vers cet
oiseau matinal qui chante sur notre campement, et
vers l'autel de Jeanne d'Arc!
feraient-ils
DE MASYAF
A QADMOUS
La charmante messe s'achve auprs de la rivire; nos tentes s'affaissent sur la prairie; les
juments et les talons hennissent, car nous sommes
au printemps ; le carillon des mules commence, et
voici le moudir et les notables qui nous apportent
leurs aimables adieux.
A cheval, en file indienne, nous traversons Masyaf.
D'un dernier regard, j'aime la belle forteresse
et ce coin perdu, o je suis venu vrifier mes rves
et les transmuer en. donnes positives. Puis, tout
droit, nous attaquons la haute montagne.
Une petite croupe, un ravin, et l'ayant long et
travers, nous nous trouvons en prsence d'un nouvel tage de rochers, o serpente une nouvelle valle, jusqu' ce que nous arrivions sur un plateau
LE VOYAGE
AUX
CHATEAUX
DES A8SASSIN8
229
broussailleux. On le descend l'Ouest, on franchit

un ruisseau qui coule du Sud au Nord, puis l'on
gravit, au long d'une petite gorge, pendant deux
heures, des boulis et des broussailles. Et c'est alors
un nouveau plateau, dont nous suivons les sinuosits pour gagner une colline o commence la
route carrossable .
Quelle description difficile ! Srement, je manque
topographique. C'est qu'au milieu de
d'imagination
cette immense pierraille qui roule sous nos pieds,
et dans cet enchevtrement de valles, sous ce soleil
infernal, je ne pense qu' voir, aprs Masyaf, Qadmous. ne faut me demander que la description
de cette obsession d'amoureux.
Sur mon carnet,
tout est confusion, sauf trois lignes : c Traverse
pnible de la chane des Ansaris ; terrain rocheux,
lgrement bois et sans eau. Arrive onze heures
Ain-Hassan, petite source o nous sommes heureux de nous asseoir, tandis qu'un berger qui s'approche nous vend du lait de ses chvres.
A cette heure du djeuner, nous sommes dans la
grande montagne, o les masses de calcaire alternent avec les bancs d'argile. L'horizon est immense,
termin par la mer. Notre route dornavant va serpenter sur une espce de plateau un peu accident,
Qadjusqu' ce qu'elle descende franchement
mous. Mais si large que soit la vue, ce Qadmous
nous demeure masqu par une colline notre droite,
et ne surgira qu'une demi-heure avant notre arrive,
faible ruine sur un haut massif de soulvement,
autour duquel les terrains ont t emports. Un
grand paysage thtral...
A cette minute de l'apparition,
vers une heure
2S0 UNE ENQUTE AUX PAYS DU LEVANT

de l'aprs-midi, nous sommes abords en fantasia
par la plus brillante escouade de cavaliers. A sa
tte, Abdallah Elias, jeune homme d'excellentes
manires et parlant le franais, qui est employ
la rgie des tabacs de Lattaquieh. Il vient d'apporter
au Moudir de Qadmous, de la part du Caimakan
de Banias, Husf.in Efferidi Massarani, l'ordre de
nous rendre de grands honneurs. Et nous ayant
de nous
exprim fort galamment son intention
accompagner jusqu' Tartous, il prend sur l'heure
la direction de notre caravane. .
QADMOUS
Belle entre dans Qadmous. Nous passons sans

nous arrter auprs de nos tentes, dj toutes dresses, car elles nous ont devancs tandis que nous
djeunions, et Abdallah nous conduit tout droit chez
un notable ismalien, Mohammed Taha Effendi,
qui veut bien nous prier dner.
Ses invits sont l ; on palabre, les heures s'coulent, je ne vois rien venir...
Enfin, dis-je, qu'est-ce qu'on attend?
Que vous
daigniez donner vos ordres, me
fait rpondre en s'inclinant mon hte.
Je ne vais pas vous dcrire les plateaux qu'on
apporte alors, chargs d'une ou deux douzaines de
curiosits de bouche, prodigieusement
parfumes.
Essayons plutt de rtablir la conversation.
Vous me montrerez votre chteau,
dis-je aux
Qad mou siens.
Et tous de me donner des renseignements qui
compltent ceux que j'ai recueillis Masyaf. Quand
les Nosseris se furent empars du chteau de Ma-
LE VOYAGE
AUX
CHATEAUX
DBS ASSASSINS
231
syaf, ils vinrent assiger celui de Qadmous. Un

Ismalien de Khawabi, dont ils me donnent le nom,
que je vais srement estropier, le cheikh Ali-el-Hadj,
courut prvenir Alep, Homs, Hama. Mais l-bas
on perdit du temps; le gouvernement
ottoman,
avant d'envoyer Youssouf Pacha et des troupes, fit
prendre par les savants, par les grands cheikhs, une
fatwa, une dcision pour tablir que les Ismaliens
sont musulmans.
Les gens de Qadmous, qui ne
rien venir, qui ne savaient mme pas
voyaient
qu'on s'occupt d'eux, se rendirent aux Nosseris,
condition que leur vie serait sauve ; et ils quittrent le pays. Sur les entrefaites, Youssouf Pacha
arriva, bombarda la forteresse, chassa les Nosseris,
et commena ramener les Ismaliens. Mais la forteresse resta demi-dtruite,
et bientt sa ruine fut
acheve par Ibrahim Pacha, qui n'entendait
pas
laisser de refuges aux indignes...
(Ainsi en Orient, en France, en Allemagne, les
burgs sont tous morts de la mme manire et par
un effet du mme dessein politique. Partout le pouvoir central a voulu dsarmer et rendre impossible la vie politique locale.)
Je ne suis pas sans remords d'avoir d exclure de
mon itinraire un certain nombre de chteaux des
Hashshins trop carts, presque inabordables, dans
les montagnes. J'essaye d'obtenir
de mes htes
quelques renseignements sur ces ruines que je ne
visiterai pas.
Mohammed Zahiour connat Ollaqah.
Il m'en
fera voir l'emplacement, aprs-demain, sur l'horizon,
dans notre descente sur Bardas : c'est une grande
masse rocheuse, un cylindre taill pic de tous les
282
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
cts, mais il m'assure qu'aucun vestige de construction n'y subsiste. Non loin d'Ollaqah, dans le
chteau de Menaka, vivait un cheikh trs renomm,
Parfaitement!
c'est celui dont j'ai
Abou-Feras...
le livre dans ma poche, celui que je commentais
avant-hier mes htes de Masyaf!... Mohammed
Zahiour suit son ide ; il me rcite douzo vers qui
furent dits par Rachid-eddin Sinan au grand Saladin, et, voici qui m'intresse, ces douze vers ne sont
pas dans mon exemplaire. Sous la dicte de notre
hte, Abdallah Elias veut bien les crire sur mon
carnet.
c De la part de Kiya (prince) Mohammed Sinan,
surnomm Rachid-eddin Sinan, Saladin (Salaheddin Youssouf), roi d'Egypte.
c Les perroquets de l'poque se sont tus, et au
matin la chauve-souris tait seule parler.
Les damiers se sont vids de leurs pices, et les
pions sont alls dame.
Le corbeau a attaqu l'aigle avec imptuosit, et
le petit du hibou a chass la buse.
Les nes boiteux ont brait ; j'ai t priv par
le manque d'antriorit...
Voil un petit pome obscur souhait et qui
par l pourrait plaire aux amateure, si nombreux,
d'nigmes. J'en dois la traduction mon minent
confrre, M. Clment Huart, de l'acadmie des Inscriptions. < Je ne sais pas, me dit-il, ce que signifie
le dernier hmistiche. Le mot que j'ai traduit par
antriorit signifie aussi des prcdents. Le
de n'avoir pas eu de prc*
pote se plaindrait-il
LE VOYAOE
AUX
CHATEAUX
DES ASSASSINS
233
Telle
de modles antrieurs?
dents, c'est--dire
quelle, ma connaissance, cette posie arabe est
indite. J'ai recherch si elle ne se trouverait
pas,
soit dans le texte du travail de Stanislas Guyard
sur Rachid-eddin Sinan, soit dans l'dition du Caire
Rien de
du Livre des deux Jardins d'Abou-Chama.
ce ct-l...
Abdallah Elias, qui me voit enchant d'acqurir
un texte dont je voulais dj croire que j'enrichirais
Il me
le trsor des savants, se pique d'mulation.
prend part pour me conter, en grand secret, une
lgende qui court ici sur l'origine de la religion ismatait un chef fameux, un des
lienne. Rachid-eddin
lieutenants du roi c El Daher. Il s'amouracha follement d'une vierge nomme Roda, laquelle se
montra insensible. Il la harcela tant que pour finir
elle consentit l'pouser, la condition qu'il la
ft adorer de toute la tribu. Rachid-eddin
accepta
le dfi. Il composa un livre sacr o il prdit la
venue d'une personne destine tre adore, et il la
peignit sous les traits de sa propre desse. Ce livre
termin, il le cacha sous une pierre dans les environs
d'une source. Peu aprs, au cours d'une grande crmonie, il s'endormit devant tous, et soudain, se rveillant en sursaut et comme en proie un rve
terrible, il dclara ses hommes que l'ange Gabriel
venait de lui apparatre et lui avait rvl qu'un
message du ciel tait enfoui prs de la source... On
devine la suite : tous s'y portrent, trouvrent le
livre, en suivirent les leons et adorrent l'amante
de Rachid-eddin, en mme temps qu'ils adoptaient
la religion ismalienne.
Je demande mes htes s'ils possdent des ma-
234
UNB
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
nuscritsrdes livres, une faon quelconque de bibliothque... Oui, en t, gens du peuple ou notables,
ils se runissent volontiers prs des sources, et l'un
d'eux fait haute voix la lecture dans des cahiers
qu'ils me montrent, des cahiers imprims au Caire
et qui s'achtent ou se louent. Sur l'heure, ils se
mettent m'en rciter ou chanter de mmoire beaucoup de pomes qu'ils admirent. Ah ! les agrables
Mon plaisir les rjouit.
minutes!
Abdallah
Elias
l'accompagner dans un village nosseri
m'invite
qui lui appartient. L, me dit-il, nous aurons un
bal. Les dames Nosseris et leurs maris, au nombre
de deux ou trois cents, danseront visage dcouvert.
dans le monde musulCette libert, extraordinaire
man, Abdallah
prtend que les Nosseriennes la
prennent depuis le temps des Croisades. Les Ismaliennes se voilent la ville, et vont demi-voiles
dans les champs.
Que voil un aimable monde 1 Un Anglais, le chapelain Lyde, qui est venu ici en 1850, dcrit un
Qadmous tout rempli d'mirs, qu'il peint comme
des petits princes hrditaires, vtus d'une manire
somptueuse. Un autre voyageur, Walpole, raconte
que les femmes de Qadmous sont presque toutes
habilles de soie : des vtements bigarrs de rouge
et de noir, avec des dessous noirs, bleus et blancs, et
le paletot syrien manches brodes. Pour moi, je
suis charm par le fils du Moudir, un petit garon de
huit douze ans, du nom de Mohammed Effendi
Il m'offre
Pacha, avec une me srieuse d'enfant.
des fleurs. Je veux lui en donner une. Non, me ditil, quand quelqu'un a apport quelque chose, il n'est
pas joli qu'il en accepte une part. Je lui promets un
LE VOYAGE
AUX
CHATEAUX
DBS ASSASSINS
235
album d'images d'pinal. Il voudrait aller Paris

pour apprendre le franais. Pendant toute la journe, il ne cesse pas de m'examiner avec un grand
Comme il aimesrieux et une sorte d'inquitude.
rait comprendre ce qui se passe ! Il multiplie les
questions son grand ami Abdallah Effendi. C'est
un de ces tres, comme j'en ai tant vu ici, qui se
meurent du dsir de parler franais.
Il y a beaucoup faire avec de tels lments. Des
ruines qui portent de tels enfants me remplissent
d'esprance. Le pays s'est dessch ; les montagnes
s'effritent en pierrailles ; les religions et les sources
ont gliss sous terre ; l'air semble empoisonn des
poussires qui se sont chappes des grands temples antiques du soleil (Ladki Bey me collectionne
des histoires saugrenues, dont il faudrait parler
dans un chapitre spcial), mais, quand mme, tout
est digne d'amour et reverdira. Ces pays prennent
un grand repos pour de puissants rebondissements.
Savez-vous, me dit Ladki Bey, ce
qu'ils pensent de vous?
Attention 1 Ne me dites rien que d'agrable !
Ils croient
que vous venez pour prparer l'occupation, et que bientt on va voir paratre les
marins franais.
Nous campons sous la tente, l'entre du village,
au pied du tertre qui porte le chteau de Qadmous.
Le plus profond et le plus agreste repos. Je le dirai
une fois pour toutes, et d'une manire paisible et
gnrale, afin d'viter l'apparence mme d'un reproche envers aucun de ces htes qui nous accueillent de leur mieux : c'est vraiment
triste qu'en
Orient les nuits appartiennent
aux moustiques ot
236
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
aux punaises. coutez la chanson cruelle de ceuxl, et voyez la marche horrible de celles-ci I Par cendans l'air, tandis qu'elles
taines, ils tourbillonnent
s'avancent en silence sur les murs, au plafond, dans
tous les plis de toutes les toffes, des plus somptueuses et des plus misrables. Quel dgot ! Ah ! ce
n'est pas en Asie, ma connaissance du moins, que
nos nuits deviennent la plus belle moiti de notre
vie. Restent les campements : soUs la tente, trve
de reproches I Propret, silence, large et pure resUn tel rgime, c'est bien-tre, guripiration!
son, oubli, apaisement physique et moral, retour
nos destines premires et peut-tre les plus
vraies.
Au rveil, avec le Moudir et plusieurs notables, je
suis all visiter le chteau, ou du moins le haut du
rocher que le chteau occupait jusqu'aux premires
sicle. C'est un massif
annes du dix-neuvime
d'une centaine de mtres, la pointe de l'angle
dessin par deux valles qui se rejoignent. Ce massif, spar de sa base par une dpression, a la forme
d'un oeuf, d'une ellipse allonge, dont le dessus a
t aplani par l'architecte du chteau. Tout autour
sauf du ct Nord, o l'on accde plus aisment du
village, de profonds ravins l'enserrent, qui doivent
dbiter beaucoup d'eau en hiver. L'horizon est
ferm par des montagnes calcaires, entres lesquelles, l'Orient, par plusieurs brches, on aperoit
la mer et les hauteurs de l'Ile de Chypre.
Sur cette terrasse, mi-naturelle, mi-taille dans
le roc, la place du chteau ananti, quelques
pauvres maisons, quelques mriers chtifs qui ont
su trouver un peu de terre vgtale. Vif tonne-
LE VOYAOB
AUX
CHATEAUX
DES ASSASSINS
23?
un vieux
ment, pour un Franais, d'y trouver
canon fleur de lis. Que fait-il l?
Le grand vent, un immense espace surveiller,
le silence, et ma curiosit qui ne sait o se renseigner.
Je regarde au-dessous de moi cet inextricable enchevtrement de valles, o des restes de murs me font
comprendre que jadis les avances du chteau les
fermaient. Mais que puis-je saisir des intrts, des
passions, de l'intelligence qui animaient cet horizon
ruin?
Je cause avec plusieurs Ismaliens, dont l'mir
Tamer AU. Ils me racontent que le seigneur Rachideddin Sinan demeura quelque temps Qadmous
dans une maison claire par une grande fentre. Si
quelqu'un de ses compagnons voulait entreprendre
une affaire, un voyage, il venait y rflchir devant
cette fentre. Et le seigneur le voyait. Au bout de
peu, un serviteur sortait et disait l'homme : Ton
affaire russira, ou bien c Ton voyage chouera !
Et celui-ci, selon cette rponse, abandonnait ou
excutait son projet.
Souvent, la nuit, le seigneur Rachid montait au
sommet des montagnes voisines, et laissant son
cheval son cuyer, il se tenait dans la solitude.
Une nuit, l'cuyer s'enhardit jusqu' s'approcher,
et voici qu'il vit un oiseau vert aux grandes ailes
qui causait avec le seigneur. Un peu avant l'aube,
l'oiseau s'tant envol, le seigneur se leva et rejoignit son cheval. L'cuyer osa alors l'interroger sur
cet oiseau vert. C'est, rpondit Rachid, le seigneur
Hasan Aladhikrihis-Salm,
le Grand-Matre
de
Perse, qui vient me demander assistance.
Ces anecdotes sont relates par Abou-Feras. Elles
238
UNE ENQUTE
AUX
PAYS DU LEVANT
donnent une ide de l'absolue possession que Rachid

avait prise de cet pauvret esprits.
Les Qadmousiens me racontrent
d'autre histoire. Je crains de le dnaturer. En 1914 nous
n'avions pas, pour ce conversation, le facilit
le excellent interprte
aujourd'hui
qu'apportent
de l'arme.
De montagne voisine se dtachent, et l,
plusieurs pitons ; l'Emir m'indique l'un d'eux, tout
prs de nous, au Nord, qui porte, me dit-il, le tombeau de Mollah-Hasan, le fil de Rachid-eddin Sinan.
Il domine le pays, et je vois avec plaisir que j'ai
pass ma nuit dan une dpression, entre la forteresse et ce tombeau du fil de l'homme que j'admire.
Le haut lieux dont ce pays est sem, m'explique
encore l'mir, 'appellent Maxar. Un certain nombre
d'entre eux sont nomm Gharbi, ce qui veut dire
occidental, et renferment ds reste d'Europen,
de chefs crois ; ou bien encore on y voit de inscriptions romaines.
Rachid-eddin est enterr au Kaf, o je vais aller
tout l'heure. L'mir le tient pour un chef politique, non pour un chef religieux. Son tombeau,
auprs duquel subsistent de vestiges de maison,
est une coupole en trs bon tat avec un caveau.
On y va l?eaucoup dans la saison d't, et en arrivant on gorge des moutons. On y met des lampes,
la veille de chaque vendredi, et des chiffons bleus.
Il s'y produit souvent des miracles. Sur le tombeau
aussi de Mollah-Hasan, le fils de Rachid-eddin, on
met des lumire, le jeudi soir, et des chiffons bleus.
Nulle inscription ne s'y trouve.
Plusieurs Ismaliens se sont groups autour de
LK VOYAOB
AUX
CHATEAUX
DBS ASSASSIN8
Je reviens
l'mir qui me donne ce explications.
sur ce qu'il m'a dit de Sinao, et je lui demande :
Vraiment, Rachid-eddin Sinan n'tait
pas un
chef religieux? Je croyais qu'il se faisait adorer
comme un dieu?
C'tait un chef
politique.
O donc est le dieu?
Nulle rponse.
Rcitez-vous des
posies spciales? (je n'ose
dire des prires.)
Les visages se ferment, et au bout d'un instant,
l'mir me rpond :
Non.
Des enfants nous suivent et nous prsentent des
monnaies byzantines" qu'ils dsirent me vendre.
DE QADUOUS
AU KAF
Djeuner sous la tente, et puis, midi, la grande

minute, le dpart pour El Kaf.
Nous traversons les petites rues de Qadmous,
nous contournons de ct et d'autre des monticules,
et nous voil qui serpentons, par des pistes trs
rudes, dans des paysages sauvages. Toujours ces
pierres qui roulent ! Vraiment des pays en dmolition. J'ai not sur mes carnets que je franchis un
premier col, puis un second, des hauts, des bas, des
pentes raides sur de colline boises. Au flanc d'une
nous atteignons un'
montagne assez importante,
endroit trs difficile, un escalier dans le roc, qui
nous hisse sur un plateau o se trouve le village de
Hammam-el-Wassel, un village de Nossetris.
Deux sortes de Nossetris : les uns assez pareils,
1*0
UNE ENQUETE AUX PAYS DU LEVANT
aveo leurs barbes trs noires, h des Tzigane ; le

autre, roses, blonds de cheveux et de moustaches,
et les yeux prodigieusement bleus. Entre eux, rien
de commun. Je n'oublierai jamais ces figures toutes
lorraines, mosellanes, rhnanes, du pays de Metz ou
de lige, qui me regardaient, voulais-je croire, avec
une sorte de nostalgie. Le matre d'cole faisait la
classe en plein air. Saisissants, ces lves tendus
l'ombre : des petits paysans ae France.
Tout en chevauchant, je me suis rapproch.du
Pre Colangette. 11me dit que son collgue, le Pre
Lammens, bon arabisant, habitu au pays, certainement l'homme qui connat le mieux les Nosselris.
a assist la mort d'un do leurs cheikhs.
Ce
pauvre paen faisait de invocations qui
n'auraient pas t dplaces dans la bouche d'un
H invoqua. saint Jean Chrysostome...
chrtien.
Nous savons par ailleurs que saint
Pourquoi?...
Jean Chrysostome a envoy des missionnaires dans
*
ce pays...
A partir de Hammam-el-Wassel,
on descend une
pente douce, et bientt l'on commence apercevoir,
dans d'immenses espaces, au creux d'un vallon profond, le promontoire sur lequel rgne Qalaat el Kaf.
Nous l'apercevons, ce sombre but de nos penses ;
nous y marchons, et soudain nous constatons qu'il
occupe une hauteur que nous ne pouvons atteindre
qu'en descendant pour remonter ensuite. Mais comment descendre ces parois lisses, ces rochers pic?
H nous faut contourner la montagne, de faon
aborder, par une autre valle, qui court du Nord au
Sud, la pointe nord du promontoire, c'est--dire le
socle du chteau.
LE VOYAGE
AUX CHATEAUX
DES A88ASSIN8
341
Et cette descente, qu'elle est difficile 1 Des escaliers, des tables de rocher, d'o le chevaux risquent de glisser dans l'abme, nous mnent sur une
rivire. Celle-ci traverse, nous nfontons une berge,
que nous redescendons pour retrouver une seconde
rivire. C'est s'estropier 1Mais quand il n'y aurait
pas le Vieux de la Montagne rejoindre dans son
repaire central, cette horreur de site vaudrait qu'on
prit la peine de s'y venir heurter l'me. J'ai pass
me voici pied
les deux rivires ou torrents;
d'oeuvre : le chteau se dresse pic, cent cinquante mtres au-dessus de ma tte, sur sa table de
rochers. En avant 1 Les Arabes me saisissent, et
triomphalement
pouss, tir, port, j'arrive sur la
terrasse.
site, au centre d'un massif inextriMagnifique
cable de rochers et de valles, qui en empchent
l'accs 1 Je parcours cet flot rocheux, orient de
au conl'Est l'Ouest, et formant promontoire
fluent de troi valles profondes, si peu larges que les
bergers se parlent de l'un l'autre bord. Un massif
dont le grand axe
d'rosion, une table elliptique,
peut avoir trois cents mtres au sommet, sur cinquante soixante dans sa plus grande largeur. Je
viens de voir, dans mon escalade, le dbris des fortifications
qui en dfendaient l'approche, du Sud
au Nord, par la rivire, et aussi les vestiges d'un
aqueduc amenant l'eau d'une source qui jaillit, me
C'tait vraiment au
dit-on, du tombeau d'Araki.
non seuonzime sicle un chteau inexpugnable,
lement par se* abords immdiats, mais par toute
la sauvagerie du pays. Passe pour un piton de se
glisser, comme nous venons de faire, sur ces bancs
I.
16
1*1
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU LEVANT
de calcaire dnud et sur ce lit de pierrailles!

Quant de troupes, guettes, harceles par des
embuscades, jamais elle n'arriveraient
jusqu'ici.
Mustapha Barbtur, gouverneur de Tripoli, a ruin
le chteau, il y a cent vingt-cinq ans.
dfinitivement
Rien n'en subsiste que son assiette colossale, une
table rase, o quelques vestiges attestent un grand
pass. Mais c'est l'horizon du Vieux de la Montagne 1
Je doute qu'il ait rien tir de ce spectacle de dsespoir. 11ne vivait que d'une vie intrieure. De son
pied boiteux, l'oeil fix terre, il a gravi cette cte,
et s'est all enfermer dans la pice la plus retire.
Parfois, le matin, il s'asseyait en plein air, l'ombre
d'une grande roue ruisselante, qui puisait l'eau de
la rivire pour arroser ses jardins. C'est l qu'averti
secrtement par ses pigeons voyageurs, U venait
prophtiser ses humbles et souponneux villageois la prochaine arrive d'une nouvelle heureuse.
Pour lui, quelle solitude morale 1 Des jours noir,
vnneux, remplis d'une sorte d'asctisme du crime.
L'exacte rplique d'Hasan Sabh Alamout.
Je vais de long en large sur cette terrasse du Kaf.
Me* amis se sont disperss o la curiosit les menait.
Je n'ai que de courts instants passer dans ce lieu
grandiose, si dvast, si muet. Combien j'y voudrais discerner sa figure, sa voix, ses penses I
Nous avons des textes certains qui nous donnent
les contour nets et les rsonnances de son gnie. Un
soir de sa vieillesse, dans ce chteau du Kaf, il reut
la visite d'un passant, et mis en veine de confidence, pour quelle raison? je ne distingue pas,
il lui raconta sa vie, dont ce personnage, un certain
LE VOYAOB
AUX
CHATEAUX
DBS ASSASSIN8
243
Mawdoud, nous a transmis un saisissant rsum.

Par lui, nous savons de quelle manire, en arrivant
ici d'Alamout
et de Masyaf, Sinan a pris le contact
aveo le vieil Abou Mohammed, qu'il venait secrtement surveiller :
Un jour, on apprit Abou Mohammed qu'un
inconnu, se disant originaire de l'Iraq arabe, tait
venu s'tablir dan le village de Bastaryoun, voisin
de la citadelle du Kaf. Nul ne pouvait le suspecter,
car il appartenait la secte, et d'ailleurs son loge
tait sur toutes les bouches. Jamais on n'avait vu
pareille austrit. Vtu d'un grossier burnous en
laine raye du Ymen, chauss de souliers qu'il cousait lui-mme, il consacrait son temps la prire
et des oeuvres de charit. Dans le village, il enseignait l'criture aux enfants. Un habitant tombaitil malade, l'inconnu avait des recettes pour le gurir.
Sa rputation
s'tait rpandue dans le pays. De
tous les environs, on venait le consulter ; il passait
pour un saint, et on lui donnait le sobriquet de
mdecin. Ses allures taient bizarres. Souvent, assis
sur une pierre,, il restait immobile
pendant des
heures; il paraissait converser avec quelque tre
invisible, car on voyait ses lvres s'agiter, sans qu'il
en sortit le moindre son. Un personnage aussi
extraordinaire
excita la curiosit du Grand-Mattre
du Kaf. Abou Mohammed le manda au fort, et lui
offrit de demeurer auprs de lui, moyennant son
entretien. L'inconnu accepta, et sept annes durant
il vcut au Kaf, pratiquant de plus belle les vertus
qui l'avaient dj rendu clbre parmi les Assassins.
Ignorant son vrai nom, les gens du Kaf l'appelaient
le cheikh Iraqien.
SU
UNE ENQUETE AUX PAY8 DU LEVANT
Cependant Abou Mohammed touchait au terme

de sa vie (en 1169, il devait avoir de quatre-vingts
quatre-vingt-dix
ans). Il tomba malade. Un jour
l'inconnu entra dans sa chambre, et, sans autre
prambule, lui annona que sa fin tait prochaine.
t Mais avant de mourir, dit-il, prends connaissance
Et il lui lut un
de mon diplme d'investiture.
diplme qui lui confrait le titre de Grand-Matre.
Abou Mohammed fut profondment troubl cette
rvlation. L'humble personnage que pendant sept
ans il avait trait comme un serviteur tait depuis
sept ans dsign pour lui succder 1
Cette prise de contact mystrieuse, cette manire
o se marient le mysticisme et le charlatanisme,
nous claire dj Rachid-eddin
Sinan (18). Mais
nous avons mieux encore, quelque chose de plus
intrieur, un document authentique o Sinan nous
rvle quel rle il a jou, dans une suite d'incomparables interventions,
depuis le commencement
du monde.. Ah ! la superbe prtention 1 Lui qui donnait boire aux autres la coupe opiace, voici comment il s'enfonait dans la fort obscure des rves,
sur les det x ailes de l'ambition
et de la religion.
coutez ce feuillet qui provient du pillage de Masyaf et qui, offert la Socit asiatique parle consul
Rousseau, a t publi par M. Stanislas Guyard.
Le Vieux de la Montagne parle, et il dit :
Compagnons! La terre gmissait, les cieux s1agi'
talent. Alors je suis apparu sous la forme d?Adam, et
ma religion, ma prdication, mon enseignement furent
reprsents sous la forme palpable (Pve, qui contient toute Vhumanit. Puis ce fut un progrs : j*ap-
LE VOYAOB
AUX
CHATEAUX
DBS
ASSA881NS
2*5
parus dans le cycle de No, et les cratures furent submerges, hormis celles qui je communiquai mon inspiration et ma grce... Ensuite, j*ai paru dans le
cycle *Abraham, sous les trois noms (Ptoile, de soleil et de lune, et Ton me rendait le culte des astres...
Puis j'ai parl MoXse en termes clairs et non voils...
J'ai t, sous la forme dAaron, la Porte pour les aspirants... Ensuite, j'ai pass sous la forme de Notre Seigneur le Messie, et j'ai effac les pchs de mes enfants... Ensuite, je me suis manifest sous la forme
"Ali. Mais la religion n'a t paracheve pour vous
que lorsque je vous suis apparu sous la forme de Rachid-eddin Sinon.., La maison n'est pas vide des
germes ternels. Je suis le tmoin, le surveillant, le
souverain, au commencement et la fin. Vous dites :
< Un tel a pass, un tel lui a succd. Je vous enjoins, moi, of attribuer toutes ces figures une seule
personnalit. Je suis le souverain matre. Ne vous
cartez jamais de celui qui a reu votre engagement...
Peut-on
tablir
son autorit avec une ampleur

plus majestueuse que par ces grandes vues de mtempsycose? Comme le Vieux de la Montagne se
saisit des imaginations,
quand il nous rvle qu'il
est l'ternelle sagesse, se dvtant d'un de ses voiles
chacune de ses apparitions
successives travers
l ges! Et de fait, sa doctrine n'est explicable
qu' l'aide d'un grand nombre de sicles. Elle semble
avoir recueilli des* dbris de toutes les religions qui
fleurirent depuis l'origine des temps, sur le sol
cette heure asservi par Mahomet. Ah ! le Vieux peut
dire que la maison n'est pas vide des germes ternels. Avez-vous remarqu ce passage o il raconte
SU
que jadis on lui rendit le culte des astres? C'est

qu'il n'appartient
pas au sang du prophte et que,
parlant non loin des ruines de Baalbek, il veut tre
de la parent du Soleil.
Cependant, si habile que ft Sinan, tous ne
croyaient pas en lui. Beaucoup bafouaient sa boio son ami d'enfance Hassan
terio. D'Alamout,
tait mort, on cherchait par
AladhikrituVSalm
voire l'assassiner.
tous les moyens l'affaiblir,
Aveo une activit infernale, il djouait les complots et rconfortait tous les doutes. Des savants et
des jurisconsultes venaient du Caire, de Damas, de
l'Iraq, de Bagdad disputer aveo lui. Il les rduisait
au silence, c non par la science de la magie, mais
bien par la force de la vrit et de la conviction, par
son savoir et par l'utilisation
qu'il misait des versets du Coran. Il savait parler. Il tait de ces gnies
dont la parole tombe de haut, comme du ciel, et
s'lance sur les tres avec une vertu surhumaine.
La grande affaire pour celui qui veut agir sur les
hommes, c'est de savoir disposer autour des mes,
dans.la chambre secrte, dans le sanctuaire profond o vit chacune d'elles, un jeu de tapisseries qui
le rende matre des humeurs, des rves et des actes
o se prolongent les rves. Les images auxquelles
Sinan recourait avec le plus de succs se rapportent
la transmigration
des mes. Ceux qui dniaient
son pouvoir devaient, aprs leur mort, revivre dans
un corps d'animal: Cette perspective terrifiait
les
Ismaliens et les Nosseris.
Un jour qu'il cheminait de Qadmous Masyaf,
un grand serpent se montra sur la route. Les gardes
se prcipitrent
pour le tuer, mais Rachid les en
LB VOYAOB
AUX
GHATBAUX
DBS A88A881N8
empcha, et leur nommant quelqu'un de leur connaissance qui venait de mourir : Ce serpent, leur
dit-il, est son purgatoire, car il tait charg de
pchs. Ne le dlivrez pas de sa condition. Un
autre jour, il vit un singe que faisait danser un vagabond. Il donna une pice de monnaie ce singe. Le
singe se mit la tourner en tout sens, puis expira.
L'animal, expliqua Sinan, tait jadis un roi, et
cette monnaie tait frappe son nom. Quand il l'a
vue, Dieu l'a fait se souvenir de sa puissance passe,
et lui a montr le degr d'avilissement o il tait
tomb. La violence du chagrin l'a tu.
Ainsi ne perdait-il aucune occasion de se saisir
de l'esprit de ceux qu'il trouvait sur sa route, tandis
il chevauchait autour du Kaf,
qu'infatigablement
de l'Oronte la mer. On dit que c'est lui qui difia
la forteresse de Marqab. Plus srement il conquit et
fit reconstruire 01alqah,il rebtit Rosafah, il rpara
Khawabi. Il parvint constituer les Hashftshins
de Syrie en secte indpendante dos grands matres
Enfin il tint l'emploi d'un dieu. Cent
d'Alamout.
tmoins l'attestent.
Le voyageur hispano-arabe,
Ibn Djobair, qui dans ce temps-l traversait la
Syrie, crit : Sur les flancs du Liban, se trouvent
les citadelles des Ismaliens, secte qui a dvi de l'Islamisme, et qui prtend que la divinit rside dans
une crature humaine. Un dmon face humaine,
appel Sinan, a t suscit par eux. Ils en ont fait
un dieu, .qu'ils adorent et pour qui ils sacrifient
leur vie. Ils en sont venus un tel point d'obissance et de soumission ses ordres que, s'il commande l'un d'eux de se prcipiter du haut d'un
rocher il se prcipite aussitt.
SIS
UNE
ENQUETE
AUX
PAY8
DU LEVANT
Voil un homme tout seul, bien dmuni, qui lutte

aveo des rustres, et qui triomphe en appelant le ciel
son aide. C'est son coeur (infme, mais brlant),
c'est sa foi qui lui permettent de subjuguer les tre.
Vais-je traiter cet homme, tout au court, de charlatan? Se habilet ne m'empchent pa de croire
son asctisme. Il n'est pas si malais de marier
l'hypocrisie et le fanatisme. Et puis, n'est-ce donc
rien que la force de l'me, la continuit
dans le
avait cette tincelle
mme dessein? Rachid-eddin
qui met le feu au monde. E^ jusque parmi les dmons, il peut y avoir des hros.
De tout cela, que reste-t-il dans l'imagination
des
Ismaliens? Ds notre arrive, dans le bas, prs de
la rivire, ils m'ont fait voir une inscription
en
caractres arabes ; puis une seconde, sur le rocher
qui porte les premires pierres ; une troisime, enfin,
sur le sommet, gauche de la porte d'accs. La
seconde inscription, ils me la traduisent : Ce bain
bni a t construit... Gouvernement Hasan d'Alamout tant... Qu'est-ce que cela veut dire? Le Pre
Colangette lit : Ce bain bni a t construit sous
>
l'autorit de Hasan d'Alamout...
Quelle motion pour moi de lire sur place ces deux
mots I Et puis de saluer, en dehors de la forteresse,
devant la cte Nord-Est, le tombeau de Raohideddin 1 Mais, si j'ai bien compris mes guides, le
Vieux n'est pas seul dans le paysage. U y a ici
deux tombeaux, le sien et celui de Hasan-el-Askari
(prs de la source dont cet aqueduc ruin amenait
n'est-ce pas le fondateur
l'eau). Hasan-el-Askari,
de la religion nosserienne? Le lieu serait deux fois
sacr. Tombeau ou chapelle, cette double vnra-
LE YOYAOE
AUX CHATEAUX
DB8 ASSAS8INS
K9
tion, quel indice capital sur l'union que le Vieux

avait su crer entre les deux sectes ennemies 1 II
s'tait soustrait au pouvoir du grand matre de Perse
et avait ramass sous son autorit absolue ces Ismaliens et ces Nossetris, qui, aprs sa mort, devaient se
diviser nouveau et dprir, tek que je les vois
Combien les documents s'clairent
aujourd'hui.
l'aide de l'esprit qui flotte dans cette nature et
s'exhale de ces ruines I Quelle jouissance une semaine
d'tudes dans ce lieu mereservera.it 1 Que n'y suis-je
aveo quelqu'un de nos matres de la Socit Asiatique 1
...Nos guides exigent que nous partions : la nuit
s'approche, et, plus encore, un formidable orage.
En cours de route, il clate.. clairs et coups de tonLe fils de
nerre rpercuts dans la montagne.
Mohammed Taha Effendi nous offre de passer la
nuit au village de Djounet, dans une maison appartenant son pre, mais cette invitation est dcline,
et nous continuons notre chemin, aprs nous tre
reposs .un instant. La nuit vint s'ajouter la tempte.
"
Quand nous arrivmes tremps Qadmous, ce fut
pour trouver notre campement inond. Erreur que
l'on avait faite de ne pas creuser un petit foss circulaire autour de chaque tente 1 Cependant le Moudir, que nous avions invit, arrivait avec ses plateaux. Dner aux lumires incertaines, et le vent
agitant les tentes. Aprs mille insistances, il faut que
j'accepte d'aller passer la nuit chez l'mir TamerAli. Grand divan circulaire, espce de dortoir. Au
matin, djeuner. L'mir
insiste, avec une courtoisie de grand seigneur, sur l'honneur qu'il lui
330 UNB BNQUBTB AUX PAYS DU LBVANT

plat de dire que je lui ai fait, mais je n'en tire rien
sur l'ismalisme. Les Ismaliens de haut rang sontils plus prudents que leurs humble coreligionnaire, qu'ensuite Khawabi il me fut donn de voir?
Ou bien Qadmous doivent-ils se surveiller?
Notre dpart a t fix dix heures. Mais Ladlri
Bey, qui ds son arrive avait couru la mosque,
se fait longuement attendre, parce qu'il y prolonge
encore ses prires. Ainsi tout le monde saura qu'un
bon musulman nous convoie.
En route enfin I Je quitte des htes pleins de dlicatesse, et un horizon dont je n'ai pas puis l'intrt. Ces dparts rendent sensibles les images des
livres saints. L'espoir de l'impie est comme le
souvenir de l'hte d'un jour qui ne fait que passer.
Tanquam memoria hospUis unius diei praetereuntis, >
DB QADMOUS
A BAMAS
Notre route vers Banias est dite carrossable ;

en ralit une route peine bauche o affleurent
de larges bancs de roches sur lesquels nos chevaux
se tiennent difficilement. Elle se droule flano de
colline, et nous avons droite une valle immense.
Aprs deux heures de chevauche, halte la source,
pour djeuner. Auprs d'elle, un clos d'une vingtaine de figuiers, ferm compltement de pierres entasses., C'est X'Hortus conclusus. Le pauvre homme
qui l'habite s'empresse de faire une brche dans sa
muraille. Nous jetons des tapis sur les figues. Ce
n'est rien, et cela semble une merveille.
notre route, nous
Aprs djeuner, continuant
apercevons, spar de nous par de vastes espaces,
LE VOYAOB
AUX
CHATEAUX
DBS ASSASSINS
351
et dans un cirque superbe, un piton isol, un

cylindre gigantesque de rochers pic. Le jeune
Abdallah Elias pose sur cet horizon le nom d'OllaTqah, et voil le site tout transfigur par ce beau
sortilge de mes lectures... Comme je m'ennuierai
de me promener dans de tels sentiers, si je n'avais
pas leur* grands hommes dans l'esprit 1 Le pome
trange s'est croul moins vite que les pierres des
chteaux. Je suis ivre des souvenirs qui, de ces valles sinistres, se sont rfugis dans nos bibliothques d'Occident. Et grce mes livres, dont
mes poches sont remplies, je suis tent de me croire
le confident de cette vieille aventure.
Sur la ruse par laquelle Rachid-eddin s'empara
d'Ollalqah, nous avons une anecdote d'Abou-Feras.
Hasan envoie un prsent au gouverneur de la citadelle. Celui-ci, tout occup boire, et sans plus
rflchir, remet au lendemain de recevoir les porteurs ; il leur fait donner l'hospitalit dans la forteresse : au cours de la nuit, ils en ouvrent les portes
Sinan... L'histoire de tous ces puissants chteaux
est toujours pareille. On ne les prenait quasi jamais
de vive force, mais par trahison.
Vers cinq heures, aprs une longue descente sur
des crtes de collines vers la mer, nous arrivons
Bania8. Comme Qadmous, une escorte de gendarmes nous attend l'entre de la petite ville.
Dfil assez solennel,- et rception immdiate au
konack du Calmakan Hussein Effendi Massarani.
Un lettr indigne m'adresse un discours, auquel je
rponds quelques mots. Verres de limonade.
Nous ne faisons que toucher barre notre camp,
dress tout prs de la ville, sous des arbres, au bord
253 UNE ENQUTE AUX PAYS DU LBVANT

d'un petit canal d'eau courante. C'est l'emplacement d'un gentil caf qu'on, a dlog pour nous
mieux installer. Combien j'aimerais me reposer dans
cet endroit charmant 1 Mais le Calmakan nous a
invits chez un notable de l'endroit, Abdul Khader
Effendi Tahbouf.
Tout de suite, j'interroge
mes htes.
Avez-vous ici des Ismaliens? Connaissentils Rachid-eddin?
Et mon Calmakan de rire.
Des Ismaliens, on n'en a
jamais tant vu.
Comment 1 ils font des recrues?
- Pas une. Dans ce pays,, on ne tire jamais personne d'une croyance l'autre. On croit de pre en
fils.
Alors?
Autrefois, quand j'tais jeune, il y avait beaucoup d'Ismaliens Homs et Hama, seulement ils
priaient dans les mosques et ne se laissaient connatre que de leurs coreligionnaires des montagnes.
ils se dclarent Ismaliens,
Depuis la Constitution,
et ce titre demandent d'avoir un reprsentant
dans les comits locaux ou la Chambre. Mais on
leur rpond : Vous avez toujours dit que vous
tiez musulmans.
J'aimerais causer avec
quelqu'un d'eux.
Cette ide ajoute la joie du Calmakan, mais
un de nos htes me dit :
A Qdmous, vous avez bien vu le cheikh Ali
Soleiman?
Je n'ai mme
pas entendu son nom. Pourtant
j'ai demand tout le monde des dtails sur les Ismaliens.
LE VOYAGE
AUX
CHATEAUX
DES ASSASSINS
253
Cet homme n'aime pas les relations. Il ne se

mle pas au monde.
D'ailleurs, il est mort, remarqua un convive.
Enfin, mort ou vif, qu'aurait-il
pu me ra*
conter d'intressant?
C'est lui qui, il y a vingt-sept ans, est all
Bombay et en est revenu en niant que Mohammed
Shah ft.la divinit. Mais deux ans aprs lui, un
autre cheikh, de Khawabi
celui-l, un nomm
Achmet Mohammed, a fait le mme voyage. Il est
rest deux ans Bombay, et de retour Khawabi,
il a dit : c J'ai trouv le dieu. Le dieu, c'est Mohammed. Et ds lors, ses partisans commencrent
prendre le cinquime de tout ce qu'ils possdaient
pour l'offrir au dieu. Quand il mourut, son frre, le
cheikh Nasser, lui succda, et fit la collecte pour le
dieu, jusqu' ce que le gouvernement se saist de
l'argent et le ft jeter en prison Damas. Mais du
fond de sa prison, Nasser disait : Cet argent n'est
pas perdu. Mohammed Shah saura nous le faire
rendre.
Comment est-il, le cheikh Nasser?
C'est un homme simple.
Croyant?
Certainement,
affirme mon hte. Sans cela,
support la prison? Et ses deux frres,
plus gs que lui, sont morts en prison pour la
mme cause.
Bah 1 dit le Camakan, nous finissons toujours
par croire ce qui nous rapporte de l'argent.
Et ce Mohammed Shah?
Peuh I continue le Calmakan, j'ai rencontr
dans la gare d'Homs un cheikh indien qui m'a dit :
aurait-il
S54
UNB
BNQUTB
AUX
PAYS
DU
LEVANT
c Le dieu de Ismaliens, c'est mon camarade

d'cole. Il est un dieu comme vous et moi.
Tout de mme,
dis-je avec humeur, vous et
moi, on ne nous met pas sur les autels.
Ah! cher
monsieur, vous croyez leur religion? Vous prenez la lettre leurs prires? Vous ne
souponnez pas ce qui s'y cache. Laissez-moi vous
conter un souvenir. Un jour, Baalbek, me trouvant dner avec plusieurs cheikhs musulmans, je
fis observer que tous les livres des Druses commencent par cette phrase : * J'ai mis ma confiance
dans le Seigneur Hakim , et tous les livres des Nossetris, par cette phrase i Celui qui a progress est
entr sous le gouvernement du Chauve. Il y a l
un sens cach. Hakim pour le profane, c'est bien le
sultan fatimiste du Caire, mais Hakim, en tant que
Dieu, pour les initis, c'est une tout autre chose.
Quant au Chauve, c'est Ali qu'ils adorent comme
divinit, et puis c'est encore une tout autre chose.
Et ces deux-l, vous m'entendez,
Hakim
et le
Chauve, depuis l'origine des temps, se compltent.
Vous me
parlez Druses et Nossetris, mais
c'est des Ismaliens qu'il s'agit.
La
grande fte annuelle des Ismaliens s'appelle la fte c El Gadir. L'hrone en est une jeune
fille qui doit tre ne le jour d'une fte el gadir
et prsenter beaucoup d'agrment physique. On la
nomme elle-mme el gadirate . Les crmonies
plus qu'tranges dont elle est l'objet 8e droulent
devant les femmes, les filles et les hommes maris.
Les jeunes gens clibataires en sont exclus. Et si
quelque profane a cherch en sur/rendre le secret,
il est mis en pices...
LB VOYAGE
AUX
CHATEAUX
DES ASSASSINS
255
Notre Camakan raconte. Et chacun d'accueillir

avec enchantement
des dtails cultuels dont l'extravagance ne me cache pas le srieux trop humain.
Les curieux mystres 1 Quand mme ce ne seraient
l que des rumeurs mensongres, quelle trace de
l'obsession que les antiques bacchanales ont laisse
dans l'imagination
de ces valles immobiles 1
Le fils de notre hte, un gamin de huit dix ans,
ne perd pas un mot de nos propos. Pour distraire
son attention,
quelqu'un lui demande :
Tu sais, petit, ce
que c'est que l'Acadmie
franaise? Tu en as entendu parler?
- Oui
(avec un grand signe de tte).
Dis ce
que c'est.
C'est des messieurs
qui se runissent dans une
chambre pour se faire des compliments.
Et tous de rire. Cet enfant et surtout ce jeune
fonctionnaire
turc ont trop d'esprit. Je ne suis pas
venu de Paris pour voir des hommes spirituels. Je
vais me coucher.
Tard dans la nuit, je veille. Mon imagination est
toute tonne des histoires bizarres que l'on vient
de m raconter et dont j'pargne le rcit mes lecteurs. Quoi 1 les vieilles religions discrdites, dont
il trane, dit-on, des lambeaux ridicules au fond
de nos cloaques (chez un abb Boulan, Lyon,
chez un Vintras, Tilly-sur-SeulIea),
seraient encore
vivantes dans ces retraites montagneuses? Inscurit troublante
de ces solitudes syriennes l C'est ici
s'il faut accueillir les rquisique les Templiers,
toires de leurs ennemis, se sont empoisonns avec
les ferments qui subsistaient des sanctuaires antiques. Ces hardis chevaliers rvaient dans leurs
256
UNB
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
chteaux tragiques,
par les aprs-midi
pesants.
Combien de temps faut-il cette Asie stagnante
pour dnaturer le plus actif et le plus sain de nos
Normands, de nos Flamands? Il doit y avoir des
reptiles dans ces pierrailles, et de vilaines fivres,
des pestes dormantes. Pourtant il ne se peut pas
que l'on ne trouve aux origines de cet Ismalisme
qu'un homme de mensonge et des vapeurs corruptrices. Je vois ce royaume des Hashftshins dans sa
dcomposition,
quand la tte est morte, quand aucune pense capitale n'en subsiste, et que seules les
misrables lgendes achvent de grouiller sur un
sol de cimetire ; des plantes de haute culture sont
retournes l'tat sauvage ; mais je n'abandonnerai
pas mon enqute sans m'tre fait une ide de la belle
retrouv la petite
poque, sans avoir distingu,
flamme qui ne meurt jamais...
Mon hte Abdul Khader Effendi Tahbouf a gracieusement exig que je demeure, cette nuit, dans
sa riche maison. Ds avant l'aube, je me hte d'aller
dormir sous ma tente, prs de la rivire, au grand
air. Il ne tarde pas m'y rejoindre. L, encourag
sans doute par l'absence de ce Calkaman sceptique,
il commence me parler avec beaucoup d'abandon
et de vivacit.
Voyons, lui ai*j dit, chez eux y a-t-il ce vilain culte, un peu ridicule, de la femme, dont on
parlait hier?
On en parle. Mais qui l'a vu?
Connaissez-vous leur doctrine?
Les Ismaliens eux-mmes la connaissent peu.
Us savent qu'ils ont une religion spciale, mais de
quelle sorte? Ce sont de bons paysans ignorants,
LB VOYAGE
AUX
CHATEAUX
DBS
ASSASSINS
257
qui ne savent rien de leur histoire, sinon qu'ils se

distinguent des Musulmans.
Tout de mme, leur dieu a ses titres?
Aga Khan prtend tre joint l'Ame universelle, la Raison suprme, tre uni Dieu...
Permettez l Quel est cet
Aga Khan? Pourquoi
me parlez-vous maintenant
de lui? Je connais ce
nom.
C'est la mme
personne qu'on appelle Mohammed Shah. Il dit, et ses fidles croient, que tous les
tres vivent d'aprs son existence, et que tout se
passe dans le monde d'aprs sa volont et ses
signes. Sa position lui est chue par hritage de ses
aeux. Il se prtend l'enseigneur, et quand il n'y
aura plus de sa famille, alors ce sera la fin du monde.
On l'honore sous le vocable de c Propritaire
du
Temps.
(Le Temps, la Raison, l'Ame, la Matire premire,
l'Espace, si j'y entends quelque chose, sont les principaux domaines de Dieu, au jugement de ces Ismaliens. Cela vaudrait d'tre clair. Est-ce d'Alexandrie que cet inutile fatras' est venu les encombrer?
A parler franc, je suis plus curieux de comprendre
ces personnages que leur mtaphysique.)
Cher monsieur,
dis-je mon hte, racontezmoi tout ce que vous savez d'Aga Khan.
On le dit
intelligent, trs loquent, gnreux.
Il donne beaucoup d'aumnes n'importe qui, musulman, chrtien, juif, peu importe. Chez lui, il y a
parfois jusqu' deux mille personnes qui mangent
ses frais.
Nous avons ainsi caus au bord de l'eau, sous les
figuiers, dans l'ombre qui, d'heure en heure, s'amini.
17
25S
UNB
ENQUTE
AUX
PAYS
DU LBVANT
cissait. Abdul Khader Effendi m'avoua son dplaisir

du scepticisme affich par le Calmakan. A son avis,
tous les hommes doivent s'attacher leur religion,
quelle qu'elle soit... Cette faon de penser me rappelle ce que l'on voit en Alsace, o les catholiques, les
protestants, les juifs, laisseraient l'occasion toute
rivalit confessionnelle pour ne faire qu'un seul
Mais tout
parti de la religion contre l'irrligion...
en l'coutant, je poursuis une ide qui me trouble.
-' Cet
Aga Khan, ce Mohammed Shah, pensez*
vous qu'il soit jamais venu en Europe, Paris?
Pourquoi pas? Il sait la langue et les sciences.
Je voudrais causer avec quelqu'un
qui le connt trs bien, qui me dpeignt son aspect.
Ceux qui lui sont attachs sont rares, mais
plus rares encore ceux qui l'ont vu. Pourtant allez
Khawabi. Autour de Khawabi, il y a une douzaine
de villages ismaliens. Dans l'un d'eux, AkerZeit, est n le cheikh Nasser. Les Ismaliens de cet
endroit-l possdent le portrait de leur dieu indien.
C'est un jeune homme d'une trentaine d'annes, bien
gras, avec beaucoup de dcorations. Ils le mettent
sur la table, quand ils se runissent chez le cheikh
Nasser et qu'ils prient. Puisque le gouvernement de
Constantinople nous a fait passer l'ordre de vous
servir en tout, rclamez de voir ce portrait.
DR BAN/AS
A UABQAB
Si press que je sois d'aller Khawabi, il faut que

je monte au chteau de Marqab, une distance de
deux heures de cheval.
Casla
Vedette
selon
les
Arabes,
El-Marqab,
LE VOYAOB
AUX
CHATEAUX
DB8
ASSASSINS
259
des
Mergkatum,
d'aprs les Chroniqueurs
d'AnCroisades, un des fiefs de la principaut
tioche et le sjour du Grand Matre des Hospitaliers. C'est une place d'armes formidable, qui commande le rivage et qui semble dj appartenir un
autre systme que le monde mystrieux des Ansaris, dont elle est spare par une profonde valle.
J'y vais en maugrant, car je sors du domaine de
mon imagination ; je m'loigne de mes Hashftshins .
le savant M. G. Rey affirme que cette place est une
Il est vrai que Stanislas
cration des Byzantins.
Guyard le contredit et affirme que Marqab a t
Sinan. Mais M. Rey, en
fonde par Rachid-eddin
me donnant un doute, a gt mon plaisir.
D'ailleurs, pour dire vrai, je ne pense qu' aller
causer du mystrieux Aga Khan avec les Ismaliens
de Khawabi et vrifier un pressentiment
qui
m'obsde. Il ne me suffit plus de visiter des ruines ;
j'y voudrais grouper les derniers Ismaliens, et
pntrer dans leur cercle magique pour ressusciter
avec eux le pass.
Et pourtant, l-haut, une fois dpasss le premier village, Boustan-el-Naddehar,
puis le village
mme de Marqab, install sur la croupe d'accs du
chteau, une fois gravi le piton abrupt, pic audessus de la mer, l-haut, quel superbe dveloppement de monastre, d'arceaux et de tours ruines 1 Des vieilles pierres d'un ton orang, brles
de soleil, o gte tout un peuple de Nosseris. En
bas, la vaste mer immobile de Syrie, et des rivages
o jouent la lumire et les ombres. Un des plus
beaux abmes du monde sur l'Hermon, l Liban et la
valle du Jourdain.
trum
260
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS DU LEVANT
Dans ce haut ciel, travers les restes du chteau,

et prs de la chapelle transforme en mosque, nous
assistons une petite scne de fauconnerie. Mais
voil des choses qu' cette heure, des centaines de
Franais ont vues et dcrites leurs amis. Passons... Le plerin Vilbrand d'Oldenbourg s'est enthousiasm Marqab au dbut du treizime sicle :
c Un chteau vaste et bien fortifi, possdant double
enceinte, muni de nombreuses tours, qui semblent
plutt faites pour soutenir le ciel que pour augmenter la dfense, car la montagne que domine le
chteau est extrmement leve et semble, comme
Ses pentes sont bien
Atlas, soutenir le firmamant.
cultives, et chaque anne la rcolte forme plus de
cinq charges. Ce chteau appartient aux Hospitaliers
et forme la principale dfense du pays. Il tient en
chec le Vieux de la Montagne...
On remarque avec plaisir cette note sur le bon
rendement de ces pays, aujourd'hui
si chtivement
travaills.
Gnreuse activit de nos Franais de
toujours, soldats, moines et agriculteurs 1
Un jour cependant, les chevaliers de l'Hpital
ne reurent plus assez de recrues de France. (Je
Ils durent
pense nos congrgations aujourd'hui.)
cder la force, capituler devant le nombre. M. Rey,
des
le savant historien de l'architecture
militaire
croiss, cite la lettre merveille du Soudan de
Hama aprs cette victoire : Le diable lui-mme
avait pris plaisir consolider sa btisse. Combien
de fois les Musulmans avaient essay de parvenir
ces tours et taient tombs dans les prcipices 1Marqab est comme une ville unique, place en observation au haut d'un rocher; elle est accessible aux
LE VOYAOE
AUX
CHATEAUX
DES ASSASSINS
161
secoure et inacessible aux attaques. L'aigle et le

vautour seuls peuvent voler ses remparts.. Les
la chute d'une telle place l'asArabes attriburent
sistance des anges Gabriel, Mikael, Azrael et
Isral...
Il y a bien de la rhtorique dans tout cela, or je
me suis jur de ne rien consigner dans cette enqute qui ne soit de mon exprience personnelle.
Que n'ai-je pu causer avec les Adra I C'est une fafixe Tripoli, qui cette fortemille, aujourd'hui
resse a appartenu en dernier lieu. J'aurais voulu
aussi interroger les braves gens dont j'ai vu, en gravissant jusqu' la forteresse, qu'ils pratiquent
le
culte des arbres. Ces beaux figuiers, couverts de
chiffons et d'ex-votos de toute sorte, on m'assure
que c'est le fait des Metualis. Je donnerais toute
vaine vocation du pass de cet clatant manoir,
pour une bonne causerie avec ces Metualis sur
du culte des arbres.
l'ide qu'ils 8e font aujourd'hui
Un culte tellement sympathique 1
De retour Banias, nous avons dn en plein air,
auprs de nos tentes, avec les notables et le Cal-s'est prola conversation
makan. -Indfiniment
longe sur mes Ismaliens et sur Mohammed Shah,
tandis que j'entendais courir le ruisseau dans la
nuit.
DE BANIAS
A KHAWABI
Au matin, huit heures, dpart de Banias pour

Khawabi. Nous suivons la mer, par des sentiers
faciles, au pied du chteau de Marqab. La chaleur,
dj remarquable,
lorsque,
grandit terriblement,
pour viter les sinuosits du rivage, nous coupons
262
UNB
ENQUTE
AUX
PAYS DU LEVANT
au court, travers des terres volcaniques o la brise

marine cesse de nous rafrachir.
Vers onze- heures, nous atteignons la halte du
djeuner, les jardins du pont Kharab : quelques
arbres, auprs d'une source et d'un champ de bl.
Un beau figuier met son ombre sur nos tapis tendus. C'est un figuier non greff, mais on y fait grimper un petit enfant qui sait choisir les fruits. Sous
les arbres voisins, les chevaux remuent leurs grandes
queues pour chasser les mouches. Avec eux sont
assis les gendarmes et lea'Moukres. A mesure que
chacun de nous s'est servi, on leur passe les plats
de poulet, de lgumes froids et de laitage, tout un
charmant festin qu'a voulu nous offrir la famille
d'Adballah Elias.
Dans les arbres, un oiseau, d'autant de coeur
qu'un rossignol, chante demi endormi. Un ne
brait au loin.
Pas de sieste. En route. Nous traversons une
rivire o il y a des arbres et de l'eau trs claire,
et nous commenons gravir des collines assez
raides, pour parvenir un vaste plateau o le
terrain, de calcaire devient volcanique, sans cesser
d'tre pierreux. Nous suivons ses ondulations accidentes. Rien que le bruit des pas de nos chevaux la file. L'insolation nous menace, mais que
cette vie animale est belle ! Je me fais toute une
morale, part moi, pour m'inciter mpriser ma
fatigue et jouir de ces minutes paisibles. Quand
Mahomet fit son voyage de Syrie, deux anges lui
formaient un abri de leurs ailes contre l'ardeur du
en ayant t inforsoleil. La jeune Khadidjah
me offrit sa main Mahomet, Ni les anges, ni la
LE VOYAGE
AUX
CHATEAUX
DBS A8SASSIN8
263
ne m'apporteront
leurs faveurs.
jeune Khadidjah
Une heure et demie aprs avoir quitt la rivire,
nous arrivons au village greo orthodoxe d'El-Sanda.
Tandis que les paysans nous apportent
du sirop
de mres, les mulets se roulent terre et s'attirent
une bastonnade gnrale.
Maintenant, par une srie de lacets, dans les terrains volcaniques, et dans un vritable petit bois,
on descend une trs forte pente, pour arriver, dans
le fond de la valle, un ruisseau. L, notre guide
Une
indcis s'arrte. Une sait plus sa direction.
paysanne providentielle surgit, qui vient puiser de
l'eau. Mais la menteuse, la prudente, la sotte, n'a
jamais entendu parler de Khawabi 1 Autre providence : soudain apparat une escouade de jeunes
cavalier. A leur tte, le fils du Moudirde Khawabi.
Ce Moudir se nomme Achmed Bey ai-Mahmoud, et
son fils, Abdel-Khader.
Us viennent d'tre prvenus par nos conducteurs de bagages qui, eux, sont
dj arrivs, et ils accourent notre rencontre.
Il est six heures du soir ; ces jeunes gens font une
charmante fantasia dans le ht de la rivire, et je
les applaudis, tout en me disant n petto que je ne
leur cde pas en fantaisie, moi qui viens, par cette
chaleur, admirer ici leur quitation 1
Et tous ensemble, de repartir. Nous chevauchons
dans le ruisseau mme, et rejoignons ainsi le lit dessch d'un torrent, que nous remontons, puis un
petit sentier prilleux. Soudain, dans le ciel, par
une chancrure de valle, entre les montagnes fasur
rouches, apparat Khawabi. Des constructions
un rocher, entour lui-mme, de quatre cts, par
quatre montagnes qui le surplombent de quatre
264
UNB
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
cinq cents mtres. Quelle beaut, cette dure solitude guerrire ! Le long du mince sentier serpentant
pic, au-dessus de la profonde rivire, nous approchons dans le soir, et dj nous pouvons voir la
population debout sur les murs qui nous attend.
A ce moment, j'ai crit sur mon carnet deux lignes
que j'y retrouve en riant : J'aperois Khawabi
la fin du jour dans le ciel, et j'prouve de l'enthousiasme 1
Au pied du rocher qui porte la forteresse, devenue
elle-mme le village, nous trouvons ls notables et,
devant eux, le moudir, Achmed Bey ai-Mahmoud,
gros bonhomme l'air jovial, une sorte de Toulousain, qui soudain me rappelle l'ancien ministre
Constans. Ils nous disent que, l-haut, il n'y aurait
pas de place pour nous, et qu'ils ont fait tablir nos
tentes en bas, dans un champ d'oliviers, o ils nous
conduisent.
Fort excit par le dsir de voir Khawabi, je
dcide que nous n'attendrons pas au lendemain
matin, et que nous allons Sur l'heure, dans le crpuscule, gravir pied la rude cte, avec le Moudir,
a qui nous ferons d'abord notre visite.
On entre dans le chteau par une porte pareille
celle de Marqab. Ce sombre porche franchi, me
voici ciel ouvert (un ciel dj plein de nuit) dans
l'enceinte fortifie. Une rue y est construite, o je
fais quelques pas. Puis droite, l'escalier et l maison du Moudir. Son salon : tout un orientalisme de
pacotille allemande. Sur un marbre, devant une
glace, une collection de lampes ptrole en cristal.
On sert des verres d'orangeade et le caf.
Nous reprenons la visit du village, dans le ch-
LE VOYAOB
AUX
CHATEAUX
DB8
ASSAS81NS
265
teau. Une seule rue, en rumeur, pleine d'nes et

d'enfants qu'pouvante
notre vue. Des femmes
bravent la dfense de nous approcher, jetes vers
nous par la curiosit. Les hommes, trs sombres,
rpondent pourtant nos bonjours, messieurs
et nos saluts. Cette rue finit trs vite en cul-desac. Il nous faut revenir par le mme chemin, sous
la mme vote, si noire maintenant qu'on doit y
allumer des allumettes. Nous redescendons le long
escalier, et trouvons, sous nos oliviers, les tentes
dresses.
Je m'en vais, de fatigue, me coucher sans
dner (19).
LES
CONVERSATIONS
SOUS
LES
OLIVIERS
Je reposais depuis une heure sous ma tente,

quand vers neuf ou dix heures on vint m'annoncer
que le Moudir arrivait notre campement, avec une
suite de porteurs de plateaux...
Force m'est bien de me lever. Je passe trop peu
de ma vie dans cet important
Khawabi pour me
priver une minute de cette prsence d'un indigne
notable.
Le dner vite dress en plein air, nous nous attablons la lueur des torches. Toujours cette cuisine prodigieusement parfume : des dlicatesses de
buveurs d'eau. Mais j'ai hte de sortir des considrations culinaires.
Avez-vous, mon cher hte, quelques traditions de Rachid-eddin Sinan?
Le Moudir sourit, et me rpond qu'il y a un rocher de ce nom dans Khawabi.
A-t-on souvenir de ce grand chef?

11 sourit encore et me dit qu'il n'y a que des
Toutefois les Ismaliens,
musulmans Khawabi/
habitent le village voisin d'Aker<foU ; il peut les
faire venir pour que je cause avec eux, si vraiment...
(et ici, c'est son air plutt que ses paroles que nous
devons traduire) si vraiment
j'ai fa fantaisie de
causer avec ces pauvres gens...
Vous n'avez pas l'air de les prendre au srieux.
Et lui d rire joyeusement :
- Ah ! si vous saviez l
Eh bien! expliquez-moi.
Mais d'abord, les
Ismaliens de Qadmous et ceux de ce coin, d'aprs
ce que j'ai cru comprendre, ne me semblent pas
s'entendre compltement.
Est-ce que vous pourriez
me dbrouiller leurs ides?
^ C'est assez simple. A Qadmous, comme
Khawabi, les' Ismaliens croient que de la famille
d'Ali doit surgir celui qu'ils appellent le Propritaire du Temps et qui instruira le monde. La diffrence, qui est grande, c'est qu'autour de Qadmous,
ceux des Ismaliens qu'on appelle Suendanes croient
du Temps est pour l'instant
que le Propritaire
cach, qu'il n'est pas encore n, tandis qu'autour
de Khawabi, les Hedjaounes croient que le Propritaire du Temps existe et qu'au moment o il meurt,
son fils hrite de son pouvoir. D'aprs les Hedle Propritaire
du Temps,
jaounes, aujourd'hui,
c'est Mohammed Shah; les Suendanes le nient;
alors ils se mprisent les uns les autres, et il ne peut
pas y avoir de mariage entre eux... Les Hedjaounes
allaient Hyderabad, aux Indes, et ils y portaient
de l'argent je ne sais quel Propritaire
du Temps.
Il y a cinquante ans, c'tait le cheikh Ahmed Al*
LE VOYAGE
AUX
CHATBAUX
DBS ASSASSINS
26?
leigh qui avait coutume de ramasser }'$rgent dans

ces villages-ci et autour de Qadmqji environ dans
vingt villages. Et voici qu'une ftiê )e cheikh
Ahmed Alleigh et deux autres sont alls, comme de
coutume, aux Jncjes, et le Propritaire du Temps
tait mort. Comme ils revenaient, tous trois bien
dsempars, ils se sont rencontrs avec des croyants
qtii leur ont dit : Vous vous tes tromps en apportant l'argent Celui d'Hyderabad, car s'il tait luimme le Propritaire du Temps, il devrait avoir un
fils. En vrit c'est Hasan Ali qui est le Propritaire
du Temps et il habite Bombay... Alors l'argent
qu'ils devaient donner au mort, ils l'ont donn
Hasan Ali. Et depuis ils continuent. Mohammed
Shah est le petit-fils de cet Hasan Ali. Seulement
Mohammed Shah ramasse davantage,
aujourd'hui
il prend un cinquime.
C'est prodigieux I Comment ces pauvres gens
se dpouillent-ils ainsi?
Tous les Musulmans s'en moquent.
-^ Us sont pauvres?
Par rapport leurs voisins, les Nosseris, ils
sont riches. Ils ont des terres avec des arbres.
C'est
chaque anne?
Chaque anne. On envoie une caisse cachete
de plusieurs sceaux, en marquant bien le nom de
chaque personne avec sa cotisation, en mme temps
le nom de ceux qui ont refus de payer, pour qu'ils
soient rays.
Comment, rays?
Celui
qui ne paierait pas serait rejet partout. On ne. lui permet pas de se marier. On ne
parle pas avec lui.

Et
qui ramasse cet argent?
Quelqu'un qui garde l cinquime du cinquime

ramass, et 'qui Mohammed Shah fait des appointements fixes que j'ignore..
Quand on consent de pareils sacrifices, c'est
pour obtenir quelque chose. Quel rconfort moral
leur donne cette religion?
Celui qui
paye de l'argent, lorsqu'il meurt,
ne devient pas une bte, il demeurera humain toujours
Croient-ils uno vie future, un paradis?
Non, le mort, s'il a fidlement
pay Mohammed Shah, redeviendra de nouveau un homme.
C'est comme les Druses.
Pas tout fait. Les Ismaliens reconnaissent
le Propritaire du Temps, mais les Druses ne le
reconnaissent pas. Et puis les Druses considrent
que Hakim, leur fondateur, a disparu ; il est all au
Paradis et il reviendra un jour. En ralit, il a t
tu sur le Mont Mokatem au Caire. Il y en a dix
qui sont partis', de la mme famille que Hakim, et
qui sont alls en Perse, o ils sont rests, et depuis
ce jour-l leur famille a abouti Mohammed-Shah.
J'coute le Moudir avec une immense curiosit,
car je pense ce fils de Nizar, dont nous savons que
Hasan Sabh l'emmena d'Egypte. Je le prie de
me rpter l'explication
qu'il vient de me donner.
Tout ce qu'il me dit est trs clair :
Hakim appartient la famille d'Ali, c'est un
fatimite. Une branche de sa famille s'est fixe en
Perse, et a abouti Mohammed Shah.
N'avez-vous
jamais entendu parler d'Ala*
mot et de Hasan Sabh?
LB VYAGB
AUX
CHATEAUX
DBS ASSASSINS
269
Hasan Sabh tait un chef des

Ismaliens,
et considr comme un prophte par celui qui tait
du Temps ce moment-l;
et luiPropritaire
mme il invitait tout le monde adorer le Propritaire du Temps de cette poque-l. Aujourd'hui
le
cheikh Nasser 8e considre comme ayant le mme
rle que Hasan Sabh.
Je
comprends, il est le vicaire, le porte-padu Seigneur. Mais assassinent-ils
role, l'excutant
encore?
C'est fini. Cette
n'existe plus,
organisation-l
li ne sont pas plus dangereux que d'autres. Seulement entre eux, afin que leur secte rest unie dans
ue seule et mme opinion, l mari gorge sa
femme obligatoirement
si, l'ayant
pouse, elle
n'adopte pas sa croyance en Mohammed Shah, et
de mme la femme, ayant initi son mari, doit
On dit cela. Je
l'gorger, s'il demeure incroyant...
ne sais pas. Ali Dil, de Tell Akrab, qui est un village du pays de Salimi, dnonce, d'accord avec
plusieurs tmoins, que son frre a t ainsi gorg
par une Ismalienne qu'il avait pouse. C'est une
coutume des Ismaliens de la secte hedjaoune.
Et toutes ces histoires bizarres? Est-ce vrai
qu'ils adorent la femme, le grain de bl, la semence
symbolique?
On a racont, mais maintenant rien.
Enfin, vous
m'entendez, adorent-ils le bl? On
prtend qu'ils l'adorent comme symbole
de l'origine de tout. Ce que je puis vous dire, c'est
que Cheikh Mohammed Hamed, celui qui est mort
en prison Damas, s'tait toujours conform la
Mais aprs avoir pass trois
religion musulmane.
270
UNE
BNQUTB
AUX
PAYS
DU
LEVANT
annes aux Indes (il est un des trois qui ont dcouvert le Propritaire du Temps Bombay), il a annul
toute la religion musulmane. Il a supprim le Rhamadan, les ftes. Cela, il y a quinze ans, son dernier voyage avant le procs.
- C'est cela qui a fch le gouvernement?
Le
gouvernement ne s'est fch que de lui
voir envoyer de l'argent.
Mais on en avait
toujours envoy.
Secrtement jadis.
Songez donct A son dernier voyage, Cheikh Mohammed Hamed, aveo son
beau-frre, Cheikh Soleiman, et puis Hadji Mustapha, portaient douze mille livres turques (la livre
turque vaut 23 francs) et des bijoux. Oui, des
femmes offraient des bijoux au Propritaire
du
Temps. Ils avaient aussi des critures qui ne convenaient pas au gouvernement. Ils ont t saisis
Tripoli. Bombay est anglais.
(Ce dernier mot est important. Le gouvernement
a t mcontent de voir des
de Constantinople
sujets ottomans se ranger sous le protectorat anglais.)
Quelles taient ces critures?
Dans les critures, ils se
plaignaient de la conduite du gouvernement ottoman. On a trouv sur
eux des ceinturons militaires de rgiments anglais.
coutez, ceci sent le mauvais
prtexte, un
argument pour les condamner tout prix.
Le Moudir a un rire profond :
Les cheikhs ismaliens de Salami avaient
exig qu'un des leurs, nomm Hamadi Omar, bien
qu'il ne possdt pas le sou, s'inscrivit pour quatre
livres turques dans la collecte pour les Indes. Il
LE VOYAOE
AUX
CHATEAUX
DES
ASSASSINS
271
se dbattait en invoquant sa misre. Us l'ont press

de s'excuter sous peine d'un chtiment exemplaire.
Que voulez-vous, le pauvre diable est all conter
la chose au Calmakan, qui a prvenu le gouverneur
de Hama, et c'est celui-ci qui a envoy la force
arme pour mettre la main sur le coiTre-fort. Alors,
c'est vrai que, pour avoir le droit de saisir cette
gomme, le gouverneur a dit que les Ismaliens
taient vendus, aux Anglais. Sous cette accusation,
il a mis soixante-dix cheikhs en prison. Aprs trois
mois, beaucoup d'entre eux furent heureux d'tre
relchs, moyennant
qu'ils renonassent leur
argent. Leur cheikh Ahmed est mort en prison. Ces
malheurs ne les ont pas dcourags. Us ont ramass
de nouvelles sommes et les ont envoyes, par l'entremise d'un commerant de Hama, l'adresse que
je peux vous dire : Kammaria Hadji dans les pays
de Mouzrumm Bakla Agha Khan Bombay. Aprs
cela, niez donc que leur dieu indien dpende de
l'Angleterre ! C'est comme les Kurdes. Les Kurdes,
ce moment-l, ont propos d'tre une organisation militaire ottomane. Ds voulaient ainsi dmentir
l'opinion qu'ils sont acquis l'influence anglaise.
Mais le gouvernement a estim que leur proposition
tait une ruse.
Les Ismaliens vont-ils la
Mecque? font-ils
le tour de la Kaaba?
En allant aux Indes seulement, ils
passent
par la Mecque. Us veulent marquer ainsi qu'ils sont
musulmans. Mais depuis quinze ans, ils ne vont
plus la Mecque. Ils n'ont plus aucune fte musulmane. Os ont la grande fte persane qui est la fte du
printemps. Dieu, disent-ils, a occup le corps d'Ali.
272
UNE
ENQUTB
AUX
PAYS
DU
LEVANT
Et le Coran?
Une croyance trs modre au Coran.
Ont-ils des crmonies?
Ils se runissent tous les jours deux fois. Lorsque Cheikh Ahmed est rentr de Bombay, il a construit douze mosques, non compris celle de Salami. Elles sont sans minaret, et tous les jours, matin
et soir, l'aube et au moment o l'ombre parait
(pas de prire m id . pas de prire trois heures),
ils se runissent en cercle, et derrire eux les femmes.
Au milieu 8e trouve une table. Sur la table, le portrait du Propritaire du Temps et de sa femme. Ils
appellent leurs mosques maalad et non pas djamih. Tenez, en un seul mot, ceux qui relvent de
l'Indien Mohammed Shah, au lieu de dire comme
* les mahomtan8 c au nom de Dieu , font le signe
de la croix, comme vous autres chrtiens. De dclarent : Dieu (en se frappant
gauche), Ali (
droite), Mohammed Shah (au milieu). Ils considrent que ce sont l, tous les trois, un mme Dieu,
c'est--dire que la divinit est en eux. Ils croient que
depuis Adam, la premire crature, jusqu' Mohammed Shah, tous les prophtes sont Dieu par voie
d'incarnation.
* Vous ne savez rien de leur dieu actuel?
Eux-mmes,
qu'en savent-ils? La dputation
qui lui apporte.- Bombay la part qui lui revient a
rarement l'honneur de le contempler. Presque toujours, parat-il, l'entretien a lieu travers un paravent.
Ah 1 je vous remercie bien de tout ce
que
vous me racontez. Cela m'intresse passionnment.
Quand me les ferez-vous voir?
''"
.'
Au
centre,
Sil1,<A
Maurice
CONVERSATION
Barra
tte
nue;
AVKC
J.K|.!uflAKUKXS
droite,
le Moudir
en
leur, chef (page, "4).
OU
tarbouch;
K1LVW
VIII
a couche,
le jeune
nabi,
LE VOYAOE
AUX CHATEAUX
DES A88AS8IN8
J73
-^ A Khawabi,
nous n'avons que des musulmans. Mais le village voisin d'A ker-Zelt est Ismalien. J'ai reu des ordres de faire ce qui vous est
agrable. Je peux, si vous le dsirez, vous les prsenter demain matin.
Je vous en serai bien reconnaissant. Et
pourraient-ils apporter le portrait de leur dieu, je veux
dire le portrait de Mohammed Shah, Aga Khan?
il faut qu'ils vous l'ap-Mais'certainement,
portent.
Quand le Moudir m'a quitt, je note aussi exactement que je puis notre dialogue. Et tard dans la
nuit, le tapage que mnent nos muletiers m'empchant de dormir, je songe bien goter le plaisir
de retrouver vivantes, ici, dans ces Valles, comme
je l'avais suppos, les influences des Abdallah, des
. Hasan Sabh et des Rachid-eddin Sinan. Si dbonnaire que puisse tre l'aspect des derniers Ismaliens,
je m'interdis de laisser s'affaiblir, s'adoucir en moi
l'imag de ces terribles gnies qui ont si totalement
fascin les anctres de ces paysans. Je crois saisir
les dernires traces d'une puissance mystrieuse et
mchante qui, aprs tout, peut ressusciter demain.
Mon savant confrre, M. Charles Richet, m'a racont que Donato s'asservissait des individus pris
au hasard dans une salle, des individus qu'il n'avait
Jamais vus. fl se faisait suivre par eux malgr eux.
Ce Donato, ou plutt les quelques centaines de
Donato qui courent aujourd'hui le monde seraient-ils
un exemplaire trs adouci, mais encore assez redoutable, du Vieux de la Montagne?
18

JE
VIVIFIE
L'ISMALISME
Au matin, on vient m'avertir que le Moudir arrive

avec toute une troupe d'Ismaliens. Je me hte de
les rejoindre.
Sous les oliviers, les voil, une trentaine de gens
trs simples, humbles travailleurs
campagnards,
le front ceint de voiles blancs, et leur tte un
jeune nabi, fin, intelligent, assez rayonnant.
Le Moudir, en veston et en tarbouch, me les pr"
sente avec une bonhomie protectrice. Et moi, tout
de suite, de prendre le ton d'un ami :
Je viens de Masyaf, leur dis-je. Et je suis
all au Kaf honorer le tombeau de Rachid-eddin
Sinan.
A
chaque ohteau, me rpond le jeune chef,
il y a une chapelle pour l'adoration de Rachid-eddin,
une chapelle qui s'appelle Mollah. Il y a iei, dans
le chteau, un rocher Rachid-eddin, o l'on allume
les lampes certains jours.
~r- Qu'tait-ce donc exactement que ce Rachideddin?
Un madhi, un derviche, il
indiquait les choses
de la religion.
Mais Qadmous, je viens de causer avec
l'mir Tamer Ali qui m'a dit que Rachid-eddin
tait un chef politique,
et non un ohef religieux.
L'mir
Tamer est d'une famille honorable,

mais non de la famille d'Ali.
Vous tes beaucoup de votre
croyance?
Ici
(autour de Khawabi), presque sept mille.
A Salami, aussi beaucoup.
LE VOYAGE
AUX
CHATEAUX
DES A88AS8IN8
275
-* Quelles diffrences entre vous et les autres Musulmans?

Il y a peu de diffrence. Nous aimons Mohammed et Ali.
<-** Tout de mme, depuis quinze ans, vous ne
clbrez plus le Rhamadan, parce qu' Bombay on
vous a dit de le cesser. (Ils se taisent.) Et au lieu
de dclarer au nom de Dieu , vous dclarez s Dieu
(en vous frappant gauche), Ali ( droite), Mohammed Shah (au milieu).
Tu sais trs bien nos questions.
C'est
que vous tes trs illustres.' Nous nous
intressons beaucoup votre histoire en Europe.
Nous vous appelons les hashshins, les fumeurs
d'opium.
Maintenant nous ne fumons ni l'opium, ni le
tabac ; pas de narghileh, pas de cigares..
Et tous de rire.
**- Mais vous ne priez pas comme les autres Musulmans.
* Notre prire est une voie diffrente. Chacun
a son chemin.
- Nous avons
appris comment vous priez. Dans
une chambre, avec le portrait de Mohammed Shah.
Ici, m par un premier succs, emport par une
trop ardente esprance, je fais une tentative et une
sorte de raid vers des territoires que noqs n'avons
pas encore abords.
Y a-t-il des Ismaliens Konia? Avez-vous
quelque ide que des relations aient exist entre
vos Grands Matres et le pote Djlal-eddin Roumi?
N'est-ce rien pour vous que Chems-eddin?
Mes questions se pressent. Ils les accueillent
J76
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
d'abord par une rponse claire : c Autrefois nous

avons eu des Ismaliens Konia, mais aujourd'hui
il n'y en a plus. Et de l ils passent toute une.
suite d'explications
de
obscures, dformations
vieilles histoires sculaires, parmi lesquelles on entrevoit, mais sans espoir de les dgager, de vagues
lambeaux de vrit. Je me dcourage d'entendre et
de transcrire cette confession. Us voient mon trouble,
mon nervement, et avec modestie :
Ici nous ne sommes pas habitus discuter
des choses du pass. Nous sommes deux ou trois,
pas plus, qui savons lire et crire.
Mohammed Shah, lui, connat bien la doctrine?
- Il connat tout. (Sur ce mot, ils ont un sourire
et s'panouissent de satisfaction.) Un jour, Zanavec une masse
zibar, on voulait le photographier
de peuple, et le photographe ne pouvait pas. Alors,
lui, il a cri. Et d'un seul doigt sur l'appareil, le photographe a russi.
Le Moudir, avec
Je marque mon admiration.
son profil en bec d'aigle, ne cessait pas de rire intrieurement, je le voyais bien. Il tait content d'avoir
bien organis ma rception, et puis il se rjouissait
du bon tour que, dans son ide, il jouait ses amis
les Ismaliens. Mais ceux-ci confusment sentaient
que mes prfrences allaient eux.
- Nous croyons, continua le jeune chef, que
Mohammed
Shah, c'est Hossein ressuscit. (11
baisse la voix et regarde si les autres coutent.)
Nous croyons en Jsus-Christ qui a souffert sur la
Croix et qui a souffert rellement, car s'il n'a pas
souffert, il ne faut pas juger les Juifs.
L VYAOE
AUX
CHATEAUX
DES ASSASSINS
H1
Vous n'aimez pas les Juifs?

Non, car c'est la nation qui contrarie.
Enfin, pourquoi lui rendre un culte?
Mohammed Shah est une vritable incarnation d'Allah. L'me de Mohammed Shah est Dieu.
H est le Temps et l'Existence mme. Il est l'tre.
Alors dans son
langage, dans sa tenue, il est
surhumain? Il rayonne de lui une majest divine,
l'tincelle d'en haut?
Je vois en lui toutes les grandeurs suprmes.
On m'a dit Paris qu'il aimait les chevaux de
course.
C'est vrai, il a t Paris. Pourquoi n'aimerait-il pas les chevaux de course?
O est-il aujourd'hui?
A Zanzibar, je crois.
Et pourquoi donc?
Les Ismaliens y sont nombreux. Le vizir de
Zanzibar est un Ismalien qui s'appelle Berdouje
Mohammed.
Il va souvent Londres?
Qui, Londres. Il reste moins qu'autrefois
chez lui, trois mois seulement, et le reste du temps
il visite les Ismaliens Zanzibar et en Perse.
.- Un homme de quel ge?
De trente-six trente-sept ans. (Il fait deux
gestes pour marquer une poitrine large et une haute
taille.)
<-Pourrais-je voir son portrait?
Tout le monde le voit. Comment ne pourrait'
on pas voir son portrait? Le Moudir nous a demand
de l'apporter.
L'un d'eux me prsente le dieu dan un cadre

de bois peint en rose... Diable l c'est bien lui, o'est
mon Aga-Khan, du Ritz.
Un personnage pos de faco, en pied, impassible et
dbonnaire, la figure tra ronde, tra pleine, rgulire, aveo une forte moustache bien cire et horizontale, coiff d'une toque persane, vtu d'un grand
manteau de satin noir, doubl de blano, que retiennent sur les paules d'normes noeuds de rubans aveo des pendeloques, et qui porto en sautoir
un grand cordon de je ne sais quel ordre, et au cou
une large chane o pendent de nombreuses dcorations. Dans ce personnage hiratis, je reconnais
n'en pas douter un honorable familier des plaisirs
les plus lgants de Paris. Nous le connaissons tous,
le dieu. Personnellement, je n'ai pas l'honneur d'tre
do ses amis. Mais on le croise dans les salons de
Paris et sur nos plages d't. Il habite au Ritz.
C'est un habitu de Deauville. Ah 1 quelque chose
Mais je n'en esprais pas tant 1 Yoil
m'avertissait.
une des expriences les plus russies de mon voyage,
et vritablement
saisissantes. Interprte,
demandez-leur : Mohammed Shah, c'est bien l'Aga Khan
aux
que nous connaissons Paris, Deauville,
courses, dans le Midi... Non, ne leur dites pas tout
cela. Ils m'ont dj rpondu... s Mes chers amis,
causons t
Vous tes alls
Bombay?
Non, pas encore. Mon oncle Cheikh Nasser y

est pour le moment.
* Vous aimeriez bien voir Mohammed Shah?
Chaque anne, chacun dsire y aller.
C'est lourd, tout de mme, de
payer le cinquime.
LE VOYAOE
AUX
CHATEAUX
DBS ASSASSINS
279
C'e8t notre devoir, on

paye aveo plaisir.
Il s'arrte un temps, et tout d'un coup reprend :
On voudrait mourir pour lui,
Quoi? Qu'est-ce donc? Je prie l'interprte de le
faire rpter. On voudrait mourir pour lui l Et
quel accent 1 quel regard I Voil un mot bien beau.
C'est, avec les paysages, ce que j'ai trouv de mieux
tout le long de mon voyage. Mais j'aime
encore
mieux le mot que les paysages. Aprs cela, je peux
suspendre l'interrogatoire.
coutez, mes chers omis, je suis heureux des
sentiments dans lesquels je vous vois. J'admiro
votre fidlit. Les choses s'arrangeront pour vous.
Comme un signe, une promesse, je vous ai apport
un beau texte d'un caractre sacr.
Et dchirant quelques pages d'une dition mifranaise, mi-arabe que je portais avec moi, je leur
remis Le noble crit ou vertus de notre seigneur
Rachid-eddin.
Ils reurent ces feuillets avec une vive curiosit,
et leur chef commena d'en prendre connaissance.
A mesure qu'il lisait, une vritabe satisfaction illuminait sa figure. Il s'arrta pour me marquer sa
gratitude. Puis il relut, et cette fois haute voix,
sa vingtaine de coreligionnaires :
Louange Dieu, matre de l'univers 1 Que ses
bndictions reposent sur tous les prophtes 1
a Sachez, 6 vrais croyants unitaires (c'est le nom
que s$ donnent eux-mmes les Ismaliens) t que nos
chefs sont unis la vritable Unit, par les inspirations divines. Leurs mes saintes sont l'Ame
universelle, et leur sublime raison est la Raison uni-
280
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU LEVANT
versclle. De la sorto, ils pntrent les choses secrtes... L'essence des tres 8e dvoile eux, par
suite du lien qui unit leurs mes au monde suprieur
et de l'attraction
qui les lve vers la Causo premire. Les tres spirituels et corporels, les choses
du monde suprieur et du monde infrieur, leur
obissent en raison de leur troite union aveo l'Essence des essences. Leurs mes sont jointes la
Vritable
Existence (c'est--dire Dieu), comme
l'tait celle du Seigneur (ftachid-eddin),
son salut
soit sur nous.
Comme ils sont contents 1 Et moi, je me rjouis
de leur tre utile et que mon passage marque sa
trace dans leurs valles immobiles. J'ai fortifi leur
et je la
religion. J'y remets de la mtaphysique,
Que vaut leur
pare de plaisantes historiettes.
croyance? Quelle loi pose-t-elle au-dessus de leurs
ttes? O sont-ils conduits? Quel est le but final
de leur activit, le point o ils se dirigent et qui les
attire? Je l'ignore, mais j'prouve contempler
leur sincrit le mme plaisir inexprimable
qu'
perdre mon regard la nuit dans le ciel. Cette aveugle
confiance, qui leur fait donner aveo enchantement
le cinquime de leur revenu, rend compte de cette
obissance qui les amenait aveuglment assassiner. Nul besoin de haschisch. Une foi les possde.
trange histoire I Voil donc o aboutit ma longue
promenade dans ls tnbres : cette joyeuse figure
de l'htel Ritz, vnre et subventionne par de
pauvres gens 1 Aprs tant d sicles 1 C'est pour en
arriver l qu'Abdallah l'oculiste constitua sa francmaonnerie 1 C'est pour en arriver l que Hasan
I.E
PORTHAIT
PAR
L'an
d'eu*
me
n'AOA-KIIA^;
I.KS
le
prsente
rose...
QU'll,
KST
ADOR
ISMAKI.IF.XS
dieu dans un
(page 21").
cadre
de bois
peint
en
LE VOYAGE
AUX
CHATEAUX
DES ASSAS81N8
281
Sabh emmena du Caire en Perse et Alamout le

fils de Nizar, le petit-fils de Hakim l C'est pour en
arriver l que Hasan Aladhikrihis-Salnm,
conseill
parle jeune Rachid-eddin Sinan, se dclara le petitfils de Nizar... Oui, c'est pour en arriver l, cette
adoration un peu niaise, et cependant haute et bienfaisante, puisqu'elle lve ces villageois au-dessus
de beaucoup d'entre nous. Mais oui, au-dessus ! Sous
une diversit apparente, ces paysans autrefois des
assassins, aujourd'hui des braves gens qui font des
collectes et adorent le portrait d'un mondain, possdent la petite flamme religieuse, et c'est par elle que
vit l'humanit et que l'humanit rsiste au nant...
Je suis heureux d'tre venu l, comme un vquo
en tourne de confirmation. J'aimerais, selon l'usage
avoir d jener le chef de mes ouailles, ce jeune,
nabi aux sentiments si nobles. Mais il parat que
c'est impossible. Je ne sais pas ce qui les empche,
le Moudir et lui, de s'asseoir la mme table. Ils
sont d'accord pour carter mon invitation.
Les derniers fidles du Vieux de la Montagne s'loignent un
peu, et distance ils continuent, tous, de me regarder aveo une parfaite entente de sympathie (20}.
DE KHAWABI
A TARTOUS
Je suis profondment contrari de quitter ce cher

ami. En lui, j'ai vraiment le plus rare spcimen
d'humanit : il me prsente l'tat d'esprit des gens
sur qui agissaient les Rachid-eddin et les Hasan
Sabh. Quel malheur que mes compagnons, trop
presss de rentrer Beyrouth, veuillent aller coucher ce soir Tartous 1
192
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
Aprs avoir redescendu, sur un petit parcours,

une partie de notre chemin d'arrive, nous commenons suivre le lit d'une rivire qui s'en va la mer.
C'est une valle si resserre que, vingt fois de suite,
nous devons traverser l'eau, pour aller chercher,
tantt droite, tantt gauche, au milieu des lauriers-roses, un peu de rive o maroher ; et finalement nous chevauchons en plein dans son lit, qui
heureusement n'est gure profond. Mais comment
fait-on en hiver?
Bientt commence sa faire sentir la chaleur
moite du rivage syrien. Nous dbouchons dans une
plaine cultive, d'o l'on aperoit au loin la ville
de Tartous. C'est l'heure du soir, o toutes les
fleurs respirent, boivent le graud air, dilatent leurs
forces, clatent de couleur; et dans le crpuscule
les chacals gmissent.
Notre camp s'installe sur le sable, au bord de la
mer, en face de l'Ile de Ruad, et nous allons saluer
divers notables du pays. Il paratra peu croyable
qu'ayant si fort dsir ce voyage, qui vient de m'enchanter, j'en sois dj rassasi au point de ne pas
visiter le chteau de Tartous. Mais ce chteau
appartenait aux Templiers, et je continue d'avoir
toute ma curiosit accapare par les Ismaliens...
Je cherche qui pourra me renseigner plus encore sur
eux. M. Achmet Hamad voudrait nous donner une
hospitalit dont nous dclinons l'offre gracieuse;
il tient du moins nous envoyer un dner sous nos
tentes. C'est le chef politique d'un grand groupement de Nosselris, et pour dfendre leurs intrts
auprs du gouvernement turc, il touche d'eux, me
dit-on, 50 centimes par personne, Or on admet
LE VOYAGE
AUX
CHATEAUX
DE8
ASSASSINS
383
qu'il y a 150 000 NosseTris dans la montagne. So.

maan-el-Dayan, ohez qui nous entrons ensuite, est
un notable chrtien. Notre troisime visite est pour
le Moudir, un jeune homme sangl dans une magnifique redingote, qui s'excuse, car il n'a pas t prvenu de notre arrive. Il nous offrirait, lui aussi,
un dner, si nous pouvions en attendre quelques
heures les apprts. Du moins veut-il assister, sous
notre tente, notre repas, pour lequel il nous fait
porter une formidable caisso de biscuits Olibet.
Au cours de ces visites et dans cette fin de journe, j'ai recueilli quelques renseignements complmentaires qui ne sont pas sans valeur.
Voyons, dis-je tous, ce fameux culte secret

qu'on attribue aux Israalions?
C'est malais savoir. Connaissent-ils
bien,
eux-mmes, leur thologie? La plupart croient
la mtempsycose, et plusieurs d'entre eux affirment
que notre Seigneur Ali habite la lune... Ils ont un
respect religieux pour la femme. Ils estiment qu'elle
est d'une essence plus noble quo celle do l'homme,
et ils le prouvent en faisant remarquer qu'elle a
l'honneur d'tre la source de l'humanit. Une telle
ide scandalise, dans un pays o les Nossetris et les
musulmans professent pour la femme le mpris le
plus absolu, et oroient qu'elle n'a pas de religion.
Mme les chrtiens ici traitent la femme peu prs
comme font les musulmans, sauf qu'ils la laissent
circuler sans voile. Cette espce de vnration que lui
tmoignent les Ismaliens parait trange, et mme
impie. C'est peut-tre une des raisons qui expliquent
la rumeur de leur culte secret. Je crois ce que l'on
raconte, qu'ils portent dans leur turban, en guise
384
UNE
ENQUTE
AUX
PAY8
DU
LEVANT
d'amulette, un sachet qui contient des cheveux de

femme, mais je no sais rien des mystres orgiaques.
A ma connaissance, les Ismaliens ont de belles
les liqueurs, ils
qualits morales. Ils s'interdisent
fument trs modrment : il y a quelques annes,
leur Dieu les invita ngliger le tabao, et bon nombre
Us sont gnreux, intelligents
et
y renoncrent.
probes. Dea tres calmes, rflchis, et d'un grand
ils mprisent la mort.
courage. Littralement,
Ce Dieu, enfin, cot Aga Khan?
Qu'est-ce qu'on sait? Avant
l'occupation des
Indes par lec Anglais, un grand personnage, riche
et influent, avait accapar beaucoup de terrains
des Indiens, et aprs l'occupation, pour viter tout
mal pouvant provenir de sa part, les Anglais ont
d le respecter beaucoup, en lui laissant tous les
terrains. Cet homme descend de la famille d'Ali.
Il n'avait aucune qualit, ni emploi officiel dans les
Indes, mais devant lea Ismaliens, il possdait des
titres, que les tribunaux anglais ont examins ; et
les Anglais le soutiennent. Pourtant
il y a une
moiti des Ismaliens qui n'est pas pour lui.
Je rapporte ces propos qui ne me satisfont gure.
Ici, ds qu'on cherche des faits historiques, on entre
en pleines tnbres. De tels renseignements peuvent tout au moins nous donner une ide de ceux
qui nous les fournissent : on entrevoit, ct des plus
folles crdulits, une veine de dnigrement sceptique. Et parfois une certaine clairvoyance. coutez
ceci :
Il
y a dix ou douze ans, un des chefs ismaliens fut accus d'espionnage pour le compte des
Anglais. Ses ennemis l'accablrent ce point qu'il
LE VOYAGE
AUX
CHATEAUX
DES A8SA8SINS
289
pouvait tre condamn mort. Quatre ou cinq

cheikhs Ismaliens s'en allrent Bombay demander l'intervention
du dieu. Il les accueillit en souriant et leur dit que leur ami no souffrirait aucun
mal et sortirait de sa prison, la tte haute, dans
quatre mois. Il leur fixa mme la date de sa dlivrance. Ils insistrent ; ils firent voir qu'il y avait
un dossier formidable, et qu'il courait un danger de
mort. Le dieu se contenta de rpter les mmos
assurances et leur donna cong. Ils revinrent et
ce qu'ils avaient entendu. Tous les
racontrent
Ismaliens s'inclinrent, mais les Chrtiens, les Musulmans et les Nosseiris accueillirent l'oracle aveo
drision. Cependant, au jour indiqu par le dieu de
Bombay, un irad imprial arriva de Constantile prinople ordonnant d'largir immdiatement
sonnier... Le dieu de Bombay, qui est fabuleusement riche, avait-il agi dans l'entourage d'Abdul
Hamid? ou bien les Anglais taient-ils intervenus?
..Je ne me lasserais pas de recueillir ces traits
qui peu peu rattachent la ralit nos invraisemblables disciples du Vieux de la Montagne; mais
aprs ces longues journes de voyage et d'enqute,
il faut prendre du repos, et peut-tre le lecteur ne
veut-il plus en savoir davantage...
Au cours de la soire, nous avions t avertis que
les voitures demandes par nous Tripoli, car nous
tions plus qu'excds de nos chevaux et de nos
mulets, venaient d'arriver heureusement.,
ISS
UNE
ENQUTE
AUX
DE TARTOUS
PAY8
DU
A TRIPOLI,
LEVANT
PAR AMRIT
Un rveil enchant par les oris des paons, l'excentricit des tortues qui nagent sur la mer, et
l'clat de l'Ile de Ruad, brillante comme un Ilot des
lagunes vnitiennes.
C'est quelque chose de bien caractristique,
la
premire chaleur du matin dans une ville orientale
du rivage, et cette vibration de couleur, de lumire
et de ohant...
Ds cinq heures, nous partons, le long de la mer,
en voiture, pour atteindre en sept huit heures Tripoli. Au passage, visite de la cathdrale des croiss,
Notre-Dame de Tartous, o pria Joinville, et qui
tombe en ruines au milieu des palmiers. Le pathtique de cet endroit, o'est qu'il fut l'un des derniers
occups par les chrtiens en Terre Sainte. Les Templiers, ayant leur tte l'infortun
Jacques de
le chteau
lolay, durent quitter dfinitivement
de Tartous en l'an 1301, et, l'anne suivante, l'Ile de
Ruad.
Aprs une heure de trajet, arrt Amrit, o les
deux Renan prirent leur fivre nfaste, et visite
sommaire des ruines phniciennes. Ce sont trois
groupes de pierres : la ville, le stade et le temple.
Tout autour, une grande plaine et des marcages.
La montagne est couronne de nuages ; quelques
voiles sment la mer, et, noy dans la lumire du
ciel, je crois voir tinceler le glaive qui frappa Henriette Renan. Au demeurant, un lieu terrible.
Je constate combien il est difficile de garder sa
fracheur de curiosit. Je sommeille grossirement
et ne gote plus que le plaisir d'tre en voiture, et
LE VOYAOE
AUX
CHATEAUX
DES
ASSA8S1NS
287
quelle voiture l sur quelle piste l aveo l'obligation

de mettre pied terre chaque ruisseau, o nos
vhicules enlizs ou culbuts menacent de se disloquer!
A partir du village de Mohadjerin, o nous djeunons, la route s'amliore. Dormons 1
Je me rveille aux approches de Tripoli, en entendant annoncer un couvent de derviches et un tang
de poissons sacrs. Il y avait longtemps quo je
n'avais plus rencontr de belle singularit religieuse.
Honneur Dercto, que les Syriens nommaient
Gloire la Dea Syria, la grande AsAtargatis!
tarte, la desse poisson I
De vieux arbres pais ombragent des eaux limpides, o s'agitent des milliers de poissons argents,
abondamment nourris par la pit musulmane. Et
dans mon coeur cette
favorablement
j'accueille
pieuse pisciculture.
Vers trois heures, nous arrivons Tripoli, dans
un htel relativement
propre, que tient un de nos
compatriotes.
CHAPITRE
XIV
TRIPOLI
Aussitt
install, j'ai voulu m'aller promener
dons la ville. Pourquoi Ladki Bey juge-t-il ncessaire de marcher quinze pas devant moi, aveo une
solennit qui dtourne ma propre attention
du
spectacle, pour la reporter sur mon personnage?
Je me sentais devenir pacha. Tout s'cartait sur
mon passage; Ladki Bey poussait de la main et
du regard les inconsidrs qui, sur la
btonnait
seconde, ne me faisaient pas la plus large place.
J'allai m'asseoir, au crpuscule, dans un jardin public, d'o la vue s'tend sur la ville et son paysage
agricole et marin d'une grande couleur monotone
et triste.
Le silence et la splendeur d'une aprs-midi d'Asie
descendent sur mon voyage achev. J'ai tourn
les pages de mon livre de dsirs ; je suis pass du
rve la ralit, et mes aspirations incertaines se
sont mues en expriences, dont je n'ai pas fini
d'puiser la leon..
Nos savants se moquent des vieux chroniqueurs
au haschich le dvouement absolu
qui attribuent
des sicaires Ismaliens leur chef ; nos savants ont
dcouvert que le Vieux de la Montagne simulait des
988
289
TRIPOLI
miracles, et recourait aux prestiges d'un Robert

Houdin. Je crois l'explication de nos savants et
celle de nos vieux chroniqueurs;
je crois au hasohich, aux escamotages, et bien d'autres choses
encore. Mais il n'est pas d'opiat ni de prestidigitation pour transfigurer les mes, encore qu'ils puis les mettre en mouvement. Le
sent contribuer
grand secret, le ressort, le mot du miracle (je viens
de m'en assurer chez ces pauvres Ismaliens, sous
les oliviers do Khawabi), c'est une aptitude magnifique au don de soi-mme. Que ne pourrait-on
encore, de cette nation isma*
faire, aujourd'hui
Henn 1
Le chapelain anglais Lyde, qui est entr vers
1850 dans leurs montagnes, raconte qu' chaque
pas, alors qu'il allait de Latakieh par Qadmous vers
Qalaat el Hoesn, les gens qu'il croisait lui demandaient des coles. Ils les attendent encore, en cette
anne 1914, et jusques quand? Je plaiderai leur
cause, demain matin, auprs de nos religieux de
Tripoli, et c'est une concidence qui me plat que ce
soit le jour de la Pentecte, le jour de la fte de l'Esprit, que je vais demander aux Frres dos coles
et aux Filles de la Charit qu'ils secourent l'intelligence do ces gens de coeur...
Ds mon rveil, j'eus le plaisir d'entendre la
messe chez les Frres. Plaisir profond, plaisir complet. Je m'intresse au culte d'Aga Khan, et si j'entendais les chants de Byblos et de Baalbek, il me
semblerait
que des ombres sorties du tombeau
en supplment les forces spirituelles
m'apportent
de l'antiquit ; mais quand j'coute la messe chrtienne et franaise, aprs des jours de dispersion
i.
19
290
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
au milieu d'une barbarie si lointaine, c'est la patrie

de mon esprit que je trouve et qui m'offre tous les
secours avec toutes les beauts.
Aprs l'office, les Frres et leurs lves me firent
les honneurs de leur Acadmie et d'une bibliothque
bien pourvue de livres franais. Nous causmes. Je
dis ces messieurs l'intrt que j'prouve pour cette
diversit de religions que nous offre
extraordinaire
la Syrie. Quelques-unes si grossires, comment se
?
maintiennent-elles
Parce
que chacune d'elles interdit ses fidles
de se marier avec des adeptes d'autres croyances.
Et ils me disent ce qu'ils voient chaque jour :
Nous avons dans notre
collge des enfants des
religions les plus varies. Ils suivent obligatoirement
nos cours de catchisme, et, s'ils le veulent, nos
offices. Quelques-uns sont premiers au catchisme.
11ne leur vient pas l'esprit de se convertir. Quand
qui rsulteraient d'une
je pense aux inconvnients
conversion pour ces pauvres enfants, je me dis que
c'est un effet de la bont de Dieu qui veut leur pargner ces peines. Certes, notre religion, outre qu'elle
nous otonne la vrit, met notre disposition plus de
salut;
moyens qu'aucune autre pour faire notre
mais chacun est sauv, quand il observe les lois
naturelles et les moyens que lui donne sa religion,
si c'est de bonne foi qu'il ne voit pas notre supriorit.
Voil des paroles mmorables, qui me semblent
engendres directement d'un grand texte que nous
tenons de saint Jean-Baptiste de la Salle, le fondateur des Frres : < Le bon matre fera toute sa satissans relche, sans
faction, toute sa joie d'instruire
TRIPOLI
291
sans aucune acception de personne,

distinction,
tous les enfants, quels qu'ils soient, ignorants,
ineptes, dpourvus des biens de nature, riches ou
pauvres, bien ou mal disposs, catholiques ou protestants.
Ce grand homme est une de nos gloires de notre
dix-septime sicle, au mme titre que saint Vincent
de Paul qui fonde les Filles de la Charit, que le cardinal de Brulle qui fonde l'Oratoire, que le Pre
Joseph qui, dans l'ombre de Richelieu, est-un des
crateurs des missions franaises. A ct de Corneille, de Pascal, de Racine, de Molire et des autres
gnies, ils figurent la France elle-mme devant les
nations. Ce sont des hommes qui rassemblent toutes
les forces de leur esprit, toutes leurs penses, toutes
leurs passions, pour obtenir un effet bien dtermin
et pour atteindre le but qu'ils ont mdit; des
hommes qui savent tablir l'unit dans leur tre et
tout au long de leur activit. La vocation de JeanBaptiste de la Salle fut de faire la classe aux enfants du peuple. Il a fond l'enseignement populaire
en France. En France et dans tout l'univers (21).
Les Frres sont arrives Tripoli en 1886. Deux
mois aprs l'ouverture de leur premire maison, ils
n'avaient que dix lves. Aujourd'hui,
ils me montrent deux coles primaires et un collge d'enseignement primaire suprieur avec cours commercial :
. environ sept cents lves. Ces jeunes collgiens, qui
parlent avec moi dans le meilleur franais, des enfants tout fait plaisants de vivacit et de politesse,
sont tellement recherchs par les employeurs que le
Frre Suprieur y voit des inconvnients.
Les commerants, les
banquiers, me dit-il,
292
UNE ENQUTE AUX
PAYS DU LEVANT
viennent nous les prendre, avant mme qu'ils aient

pass leurs examens. En vain disons-nous ces patrons : Laissez-les-nous quelques mois encore;
c'est l'intrt de ces enfants qu'ils obtiennent leur
diplme. Rien n'y fait. Les patrons ne veulent pas
attendre... De toutes parts, on nous demande d'ouvrir de nouvelles coles. Mais quoi! nous n'avons
pas de personnel. Vous nous dites d'aller chez les
Ismaliens. Mais ici mme, et Beyrouth, Latakieh, dans nos collges existants, les matres nous
manquent. Ils meurent, et la loi nous empche de
nous recruter en France. Nous allons tre obligs
de remplacer nos morts par du personnel tranger.
Dj, ici, nous avons deux frres amricains. Cela
ne fera qu'empirer fatalement,
puisque nous nous
agrandissons, que nous ne pouvons plus nous recruEt
ter et que nous sommes un ordre international.
alors, monsieur Barrs, si d'autres nations se substiet dans nos coltuent nous dans notre Institut
lges, ce n'y sera plus l'esprit franais.
Et moi, toujours de rpondre :
Je suis votre ami et votre admirateur,
et je
veux vous servir de mon mieux, auprs du grand
public, ds mon retour en France.
Des Frres, je m'en vais chez les Filles de la Charit. Un orphelinat, des coles, des ouvroirs de lingerie et de couture, environ sept cent trente lves,
trouvs qui abrite
et puis un hospice d'enfants
trente petits malheureux, un hpital de vingt lits,
un dispensaire qui soigne trente mille malades
l'anne.
En traversant les dortoirs, o l'air circule abondamment et fait tout voltiger, je remarque :
TRIPOLI
293
- C'est bien ar, mais tout de mme un peu

serr.
Aussi faisons-nous construire, rpond la Suprieure.
A quoi bon? dit plaisamment
le consul,
M. Hepp, avec qui j'ai le plaisir de faire cette visite.
Ce sera tout de suite aussi plein.
La Suprieure m'explique
qu'on leur demande
de tous cts de nouveaux orphelinats, de nouvelles
coles. Dans la montagne, elles ont des classes frpar cinq cents lves.
quentes gratuitement
dans l'Yonne.
Cette Suprieure est d'Avallon,
C'est ds 1863 qu'elle est venue, en Egypte d'abord
et puis Tripoli, et au cours de ce demi-sicle elle
n'est retourne que trois fois en France. Ses premires lves maintenant sont grand'mres. Jeunes
ou vieilles, toutes les Tripolitaines
qui ont pass par
l'cole y reviennent souvent voir les Soeurs.
Ici tout le monde nous aime, les Musulmans
les premiers.
est vraiCette vieille religieuse bourguignonne
ment une grande dame de chez nous. En sortant
de son cole, je vais remercier le gouverneur de Tria
le
Mutessarif
qui
envoy
Raouf-ben-Ayouli,
poli,
un dtachement de soldats pour me rendre les honneurs. Il me dit, mon grand effroi, qu'on se prpare me recevoir grandiose ment Qalaat-elHoesn, et qu'on est venu faire des achats Tripoli.
Cela me confirme ce que je savais par ailleurs, et
me donne un vif dsir de rentrer Beyrouth, car
ces ftes et ces festins vont gter ces solitudes, et je
suis bout de fatigue. ]
Je n'avais pas quitt le Mutessarif depuis deux

heures qu'il venait mon htel me rendre ma visite.
Il tait accompagn du prsident de la Commission
municipale, qu'il veut bien me laisser pour me guider travers la ville.
Nous allons d'abord au chteau. En cours de
route, cet homme aimable me dit (par l'interprte)
que c'est un honneur pour lui, et une chance dont il
se flicite, d'tre toujours dsign pour accompaTrigner les illustres Europens qui traversent
poli.
Et moi, je me flicite, monsieur le
prsident,
que ce soit vous qui me fassiez visiter un chteau
si fameux en Europe.
Fameux, me
rpond-il, il le sera aprs votre
visite.
Ainsi devisons-nous galamment, et travers la
vieille ville nous atteignons, au pied de la cte, les
marches cuites et recuites, toutes brunies, du chteau de Raymond comte de Toulouse. Des guichets
ferment les ruines, qui servent aujourd'hui
de
bagne. Nous circulons sur les toits, je veux dire sur
des terrasses qui recouvrent les tours coupes mihauteur. Dans les fonds, trente mtres sous notre
promenade, ce sont les praux des prisonniers.
Nous les apercevons par des ouvertures de puits.
Us se grattent, ils causent, ils subissent et attendent. Dans cette ombre sinistre, l'un d'eux est prostern en prire.
Si je relve mon regard, c'est une vue superbe sur
les forts d'orangers qui enveloppent la ville. La
mer, les campagnes, l'univers sont baigns de soleil.
Nous continuons d'errer sur les terrasses de cette
TRIPOLI
295
C'est un vaste corps de

chiourme inimaginable.
garde en plein air. On monte, on descend, toujours
ciel dcouvert. Des coffres aux ferrures barbares
et des lits de camp sont installs sous des arbres,
que l'on s'tonne de trouver, cette hauteur, merveilleusement pousss parmi les pierres descelles.
Et dans les branches de ces arbres sont suspendues
des cages d'oiseaux. Une cuisine qui fume en plein
air; des soldats qui circulent, quelques-uns ngres
aux figures brutales et jeunes ; des bruits de grilles
qu'on verrouille, et partout des abricotiers et des
pchers, des boites de ptrole peintes en bleu et
vert o poussent des fleurs : c'est la duret et le
bariolage de l'Orient.
Pour finir la journe, nous allons chez le chef de
gare de Tripoli, un Syrien, qui ramasse dans toute
la rgion les antiquits, les monnaies surtout, et
qui, chaque anne, me dit-il, envoie ses collections Paris, Londres, pour que notre cabinet
des mdailles et le British Musum y fassent leur
choix.
Dans sa petite maison, il tale tout autour de moi
ses trsors. 0 bonheur I dlices l j'ai connu pendant
une heure chez ce chef de gare, les enivrements du
numismate. C'est quelque chose de tout pareil
l'excitation
presque douloureuse, vous rappelezvous, que, collgiens, nous prouvions manier les
timbres triangulaires du Cap de Bonne-Esprance,
ceux des tats du Pape, des villes libres d'Allemagne, et le vermillon de la Rpublique de 1848 :
un dsir de possder l'objet rare, doubl d'une sorte
de rverie profonde sur les ralits qu'il voque.
Je tenais dans ma main, sous mon regard, toutes ces
29*
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
prcieuses de Syrie, les monnaies de

Qadmous, les monnaies romaines d'Hliogabale, o
l'on voit l'Empereur
syrien officiant auprs de la
pierre sacre, tombe du ciel, les monnaies des croisades, marques la croix et. portant des inscriptions arabes.
Quel est lo sens du plaisir confus que me donne
ce maniement
des hros, des empereurs et des
dynasties? J'ai une disposition m'intresser aux
amulettes,' aux talismans : scarabes et basilics du
Nil, abraxas des gnostiques, jaspes, agates, turquoises. Non que je croie le moins du monde leur
vertu favorable ou funeste; mais, comment dire,
c'est un attrait, une sympathie, une lgre fascinaune sorte de magie. Ces objets
tion, vraiment
charms peuvent-ils mettre certaines vibrations,
et nous relier aux milieux o ils reposrent? Qui
sait 1 J'aime tant cette phrase : Les mers sont encore branles par le sillage des vaissaux de Pompe.
. Cher monsieur, dis-je au chef de gare, les chrtiens d'Asie, dans les premiers sicles, portaient
des mdailles o figuraient d'un ct la tte d'Alexandre, et de l'autre le nom de Jsus-Christ. Ne
pourriez-vous m'en trouver une?
Le chef de gare n'en a jamais vu, mais il sait que
porte bonheur. Et c'est vrai
l'image d'Alexandre
que, chez les Anciens, les hommes aimaient avoir
l'image du jeune hros sur leurs anneaux, et les
femmes sr leurs bracelets et leurs bagues. Mme des
lgantes la faisaient broder en diffrentes couleurs sur leurs tuniques, leurs ceintures et leurs
manteaux (22).
monnaies
TRIPOLI
297
Chef de
gare, donnez-moi toutes vos monnaies d'Alexandre, pour que je rapporte des chances
de bonheur mes amis de France.
Ce soir-l, au sortir de cette rverie, et surcharg
d'motions et- de vues que j'avais hte de mieux
saisir et de mditer, je pris la dcision de rentrer
tout droit Beyrouth. Pour accomplir tout mon
programme des chteaux, il me restait voir Qalaat
el Hoesn. Le voyage le plus simple, et l'on m'y
attendait. Mais les divertissements que venait de
m'annoncer le Mutessarif ne pouvaient rien ajouter
mon enqute des Assassins. Ces ftes, que je
J'avais hte
regrette maintenant, m'intimidrent.
d'un peu de repos et de solitude, pour classer mes
impressions et me refaire de nouvelles curiosits.
Cette espce de fantasia que l'on me promettait
acheva de donner, dans mon imagination, un caractre un peu banal des ruines auxquelles je reprochais dj d'avoir reu trop de visites. Trs fier
d'avoir vu des sites mystrieux, je savais mauvais
gr Qalaat el Hoesn d'avoir t dcrit par Lockroy et Grard de Nerval. Sur un seul point, ma
curiosit tait en veil. J'aurais voulu y lire de mes
yeux une inscription que je sais qui s'y trouve, griffonne par un chevalier, au douzime sicle, sur les
murs du vestibule de la chapelle, et dont je ne doute
pas que Grard de Nerval ne l'ait heureusement
mdite.
Ultima sit prima
SU prima secunda
Sit una in medio posita
Nomen habebit ila.

A M. Aristide
si ce n'est pas en
Marie de vrifier
sur place ce logogriphe
dchiffrant
que le charmant
fol conut le sonnet d'Artemis,
le pome insens que
nous aimons :
La Treizime revient... C'est encore la. premire,
Et c'est toujours la seule, ou c'est le seul moment
Car es-tu reine, toi! la premire ou dernire?
Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?...
Aimez qui vous aima du berceau dans la bire;
Celle que j'aimai seul m'aime encor tendrement :
C'est la mort ou la morte... dlice 1 tourment
La rose qu'elle tient, c'est la rose trmire.
Vers charmants
et pleins d'ombre I Bijou enlev
la desse multiforme,
la dea Syria,
qu'aprs
Grard je suis all honorer.
Ceux qui viendront
mieux sans doute contre
aprs moi se dfendront
cette contagion de posie (23). La mystique
procession n'est-elle pas interrompue?
Le gnral Gouraud
a cr de grandes routes qui ouvrent ces rgions aux
curiosits
les plus paresseuses. Des touristes
iront
si fort de fatigue et
biller, o.le coeur me battait
d'motion.
J'aurai
clos, en juin
1914, la longue
srie des plerins du mystre.
CHAPITRE
DE TRIPOLI
XV
A BEYROUTH
De Tripoli, nous avons regagn Beyrouth par

mer, en longeant le rivage. C'tait un spectacle sublime. Pendant cinq heures, notre bateau a gliss
quelques cents mtres des montagnes, dont les
sommets tincelaient au-dessus de nos ttes. Quelle
multitude de motifs ! Des golfes infinis, des champs
d'oliviers et de vignes, le sable rouge, les pins parasols, les monastres, les prcipices, les villages, les
lignes crneles de rochers, de forts et de neiges,
les nuages, l'azur : je n'avais jamais rv cette plnitude de beauts. C'est un Olympe vivant, l'exposition des dieux : j'admire leurs demeures, et je perois letir prsence ternelle.
- Devant la mer immense et
dangereuse, et dans
ce climat consum de soleil, ces montagnes portent
des ombrages et des neiges. Bien plus, tous leurs
tages, elles offrent la vnration de la*terre et de
la mer, comme des ostensoirs, leurs chapelles ; et sur
tous les hauts lieux elles dirigent nos regards, soulvent nos penses vers le ciel. Par une succession
de degrs et d'invocations, nous voil hausss des
splendeurs visibles jusqu'au mystre invisible.
H y a trop longtemps que j'ai vu ce paysage pour
999
800
UNE
ENQUTE
AUX
PAYS
DU
LEVANT
mais
que je puisse vous le peindre positivement,
j'en garde au fond du coeur l'enthousiasme, et je
murmure la parole de l'ascte paen qui, venu s'installer au pied du Liban, disait : Je ne trouve nulle
joie l'existence en dehors de la Syrie, o je promne ma religion do montagne en montagne, et de
colline en colline, tandis que les gens qui me voient
me prennent pour un dment ou, un conducteur de
chameaux.
Les dieux du Liban ont t dpasss. Mais les
idoles d'un jour, qu'avaient introniss nos appels,
nos dsirs, nos erreurs et nos pressentiments, tincellent encore au milieu d'une nature qui n'a pas
perdu ses puissances d'ivresse. Nous allons sur la
mer inchange, au pied des montagnes qui, sous le
soleil ternel, vtues des mmes ombres et des
mmes lumires, sont toujours fleuries d'invocations divines. Le coeur humain n'a pas cess de
s'mouvoir devant le dploiement des beauts et
des chants du Liban. Le glissement du bateau, l'or,
l'azur, l'argent, le parfum des espaces, le dsir du
ciel, mon imagination
enflamme, mon impuissance saisir l'impalpable
et retenir l'coulement
des heures, le salut perptuel et multiforme que je
donnais la divinit et aux ressorts divers du monde,
tous mes hymnes de gratitude au cours de cette
journe, m'enrichiront
jusqu' ma mort.
Je ne cessai pas d'errer tout l'aprs-midi sur le
bateau, esprant toujours trouver quelque point
d'o j'arrterais le cours du temps et m'approprierais l'insaisissable. Voici Batroum, les sites renaniens d'Amsohit,
de Byblos, de Ghazir, les gorges
profondes de l'Adonis et du Lycos, et le palais du
DE
TRIPOLI
A BEYROUTH
' 301
occulsaintes
les
Voici
du Liban.
seigneur
pontife
et
saint
et
lie,
tations de Baal par saint Georges
la
de
et
tnbres
des
d'Astart, desse de la mer,
La
clart.
de
la
Vierge
derrire
s'efface
mort, qui
et
du
sol,
des
profondeurs
fontaine de vie jaillit
des
antiques
trsor
le
pur
lumire
vive
jette la
Beyrouth...
arrivons
nous
mystres. Au soir
valles
les
obscurs,
les replis
avoir
parcouru
Aprs
du
lumineuse
face
la
revoir
dessches, je viens de
pays.
CHAPITRE
LA CHEVALERIB
XVI
D'AUJOURD'HUI
ET D'HIER
cela m'enivre, mais, d'une ivresse que je

ne prends pas tout fait au srieux. Vous ne me
croiriez pas, si je vous affirmais que j'esprais
sur les chteaux du Vieux de la
fond retrouver,
Montagne, son secret pour disposer corps et mes
de ses fidles. Tandis que je cherche et appelle
ce que je sais qui est mort, j'attends
quelque
chose d'autre que je ne sais pas nommer... Au milieu de ces folles musiques, une vrit s'est forme
en moi : j'ai vu que ces ferments jadis tout-puissants, et qui gardent un attrait de mystre, ne sont
o vgtent de pauvres
plus qu'une pourriture
gens.
Ces pauvres et bonnes gens, qui les sauvera? Les
religieux de France, jsuites, lazaristes, maristes,
Frres des
franciscains,
dominicains,
capucins,
coles chrtiennes..., les soixante-dix congrgations
au Levant et
diverses que notre pays entretient
qui en sont l'exacte et actuelle merveille !
Il ne faut pas que je romantise sur des souvenirs
dmantels, pour manquer ensuite d'imagination
devant les forces vivantes. C'tait beau, jadis. Masyaf, Qadmous, le Kaf, Aleka, Marqab, Khawabi ;
Tout
MM
LA
CHEVALERIE
D'AUJOURD'HUI
303
mais l'Universit
Saint-Joseph, Antoura, la moindre
cole de nos religieux? Oui,- nos religieux, leur
tour, aprs les Raymond de Toulouse et les RaAvant
comment les comprendre?
de
chid-eddin,
quitter dfinitivement
Beyrouth, et de poursuivre
mon voyage
par terre jusqu' Constantinople,
je veux achever mon enqute.
Je suis retourn dans cette grande maison de
l'Universit Saint-Joseph. A nouveau j'ai caus avec
les Pres Jsuites. Leur Institut d'tudes orientales,
leurs coles d'agriculture, leurs petites soeurs arabes,
les Mariamette8, autant de machines prtes s'engrener avec la vie indigne, autant d'imaginations
de gnie.
Je suis retourn chez les Frres des coles chrtiennes. Leur enseignement professionnel est quelIls fournissent tout le
que chose d'extraordinaire.
personnel des professions librales, des administrations, des chemins de fer et de toutes les entreprises
Au milieu de cette civide caractre international.
lisation musulmane et de ces dbris composites, ce
n'est rien moins qu'une classe moyenne qu'ils sont
en train de crer, une classe nourrie de notre culture et vivant de nos traditions.
Je suis retourn chez les Filles de la Charit. Elles
ont pour mot d'ordre, si je les comprends bien, de
ne jamais juger ni mme interroger le malheur, et
de courir tout ce qui souffre. Comme elles se font
aimer 1
Tous et toutes, je me sens mieux capable d'apprcier leur action, maintenant que j'ai vu les territoires qu'ils ont entrepris d'assainir. Je les regarde
avec respect excuter, conformment
leur rgle,
SOt
UNE
ENQUTE
AUX
PAYE
DU
LEVANT
un dessein de vertu et de gnie. Us obissent une

pense initiale dont ils droulent les contquences.
Quelle pense exactement? On ne me demande pas
que je dcrive davantage leurs maisons, leurs lves,
leurs programmes, bref les signe? extrieurs et les
effets de leur mission ; je viens d'en fournir le tableau le plus rcent la Chambre ; mais je voudrais
entrer plus intimement au coeur de leur politique.
Cher monsieur,
dis-je l'un et l'autre, je
suis merveill de l'oeuvre franaise que vous accomplissez. Mais je ne comprends pas clairement votre
point de vue. Ainsi, vous, les Jsuites, vous tes un
ordre international.
Pourquoi vous dvouer la
France?
Nous agissons par
province. L'oeuvre de Beyrouth, c'est l'oeuvre de notre province do Lyon, qui
tout naturellement,
parce que franaise, travaille
pour la France.
- Bonne rponse l Mais enfin des Jsuites franais, et qui relvent de la province de Lyon, ne sont
tout de mme pas entrs en religion avec le but
exprs de rpandre la langue franaise.
Nous
accomplissons gesta Dei per Francos.
Cela encore est trs bien. Mais dans
l'espce,
l'Universit
Saint-Joseph, o sont les gesta Dei?
En quoi les services que vous rendez la France
servent-ils Dieu et l'glise? Qu'est-ce que Romo
attend de cet immense effort?
De leurs multiples rponses j'arrive me former
cette pense claire : le prtre catholique n'est pas
en Orient pour enseigner la langue franaise. Cet
enseignement est le moyen, et non pas le but. Le
prtre est en Orient pour faire l'union des glises,
LA
CHEVALERIE
305
D'AUJOURD'HUI
pour mettre fin au schisme de Photius et de Crulaire. C'est dans ce dessein principalement
qu'il
recourt aux oeuvres d'enseignement et de charit,
dont il attend qu'elles rapprochent les hommes et
apaisent leurs malentendus. Avant de russir
convertir les gens, il faut se faire connatre, aimer,
apprcier, il faut prparer l'heure unanime o fleurira la grande parole d'unit : Nous nous estimons ; pourquoi ne serions-nous pas un seul trouSa tche de professeur
peau sous un seul pasteur?
permet au missionnaire de pntrer dans toutes les
familles chrtiennes et d'y apporter la vrit catholique, aveo le double prestige du prtre et de l'ducateur. On dsire ici aveo tant d'ardeur acqurir la
connaissance de la langue franaise 1 Et les oeuvres
de charit sont plus efficaces encore que les oeuvres
Une infirmire
sur le champ de
d'enseignement.
bataille est toute-puissante auprs des coeurs : dans
cet Orient livr aux ravages de la misre, nos reli-.
gieuses merveillent les. Turcs eux-mmes, qui les
comme des reines. Un savant ulma de
traitent
Sainte-Sophie disait : c Puiss-je ne pas mourir,
sans avoir auprs de moi un de ces anges venus du
ciel pour consoler la misre humaine 1
Mais si haute et si vraie qu'elle soit, cette politique do la runion n'explique nullement l'abondance.des missionnaires franais, qui forment eux
seuls les huit diximes de l'arme de la propagande
catholique. La fin du schisme, voil un motif plus
officiel qu'intrieur et dont je doute qu'il ait dtermin beaucoup de vocations. N'exigeons pas que les
missionnaires nous fassent l-dessus des rponses
nettes et claires. Nul oeil ne peut se voir lui-mme,
i.
20

Oculus non semetipsum videt, comme disait Taine
Bourget. La vrit, c'est que leur me a son instinct, ses ailes, et veut accomplir la tche aventureuse que nos anctres ont toujours
estime
et noble. Us appartiennent
une race
attrayante
dont la plus lointaine parole est : Je ne crains rien,
sinon que le ciel me tombe sur la tte, et ces courageux fils de la Gaule et de Rome sont venus ici au
secours du ciel chrtien branl par l'Islam. C'est
le legs des sicles, une tche franaise qu'ils ne remettent pas en question. Ils sont ici, parce qu'avant
eux d'autres clercs et des chevaliers y furent.
Ils ont trouv ce dsir, ce devoir, cette imagination dans la tradition chevaleresque. Us succdent
aux Templiers.
vraiment aux Hospitaliers,
Saint Franois d'Assise tait regard comme le
chevalier du Crucifi , et le premier chapitre gnral de ses disciples fut appel le camp de Dieu,
le rendez-vous des chevaliers du Christ. Saint
Ignace, c'est un soldat et qui pense crer un ordre
de chevalerie. Sa mditation des deux tendards et
celle du rgne du Christ rendent bien compte de son
tat d'esprit. Saint Vincent de Paul, en fondant les
Filles de la Charit, s'accorde avec ce Jacques Molay
qui donnait comme mot d'ordre ses chevaliers de
protger l'humble plerin sur les chemins de Syrie,
sicut mater infantem. Le Pre Joseph, jusqu' sa
mort, a rv.de recommencer la Croisade. Dans leurs
hpitaux et leurs dispensaires, les soeurs de Charit
pourraient prendre pour devise l vers superbe des
chansons de geste :
Donner, voil ses tours et ses crneaux.
LA CHEVALERIE
D'AUJOURD'HUI
Tous et toutes mritent la sublime dfinition

Victor Hugo nous a laisse du chevalier :
307
que
Il coute partout si l'on crie au secours !

Et justement voil pour compliquer le mystre :
ils sont partis comme des chevaliers, et nous les
trouvons en train de faire la classe des marmots.
Quand vous tes venus de France, mes Pres, cet
Orient, c'tait la terre promise, une terre de dlices :
au spirituel, du lait, du miej, et peut-tre le martyre. Et puis voici (avouez-le) rien que des pierres.
Le missionnaire
qui faisait des rves d'apostolat
si ferme, si
hroque se heurto une civilisation
sre d'elle-mme que parfois il ne peut pas ne pas
prouver le sentiment de son impuissance absolue.
Comme tout tait beau, quand il tait en route I Et
puis, sur place, position fausse d'tre venu convertir
des inconverti88ables. Inertie qui le gagne et qu'aggrave le climat. Je vois se raleutir le battement de
ce coeur dsabus. Le missionnaire n'a plus de la
mission que le paysage. Se rappeler la mort de Franois Xavier, l'aptre des Indes, au rivage chinois.
Une des minutes les plus tragiques de l'histoire des
grandes mes.
Ils ne.nou8 avoueront jamais ces multiples dcep. tions, qu'ils se cachent eux-mmes, mais nous ne
sommes pas insensibles au point de ne pas deviner
ce que leur bel quilibre dissimule de renoncement
douloureux. Pour cette souffrance muette, je les
aime et les admire davantage. Je les admire de ce
mlange d'idal et de platitude o ils consument
leurs jours d'exil. Je les admire dans l'humble vrit de leur vie quotidienne et dans les soudains
30S UNE ENQUTE AUX PAYS DU LEVANT

sursauts de foi, de posie, qui les ramnent par
instants aux enthousiasmes de leur premire vocation : immense bonne volont, demi-russite, relvement continuel par la force du rve, et puis trbuchment. Je les admire dans la tristesse qu' tort
ou raison je suppose qu'ils ressentent, parfois,
durant ces longues journes d'un climat puisant.
Je les admire dans ce royaume d'avenir incertain.
L'autre jour, j'tais retourn Ghazir. Je regardais la maison qui s'lve sur l'emplacement
de
celle qu'habita Renan. Un jeune hommo que je ne
connais pas m'aborda, et danaun
franais excellent rpondit aveo obligeance plusieurs de mes
questions. Et soudain, comme je lui demandais o
au temps de Renan le collge des
se trouvait
Jsuites, il me dit aveo vhmence :
Quand dono mettra-t-on ici une plaque contre
les Pres, et pour rappeler que la Vie de Jsus y fut
crite?
Je regardai cet enfant battre le sein de sa nourrice, et je songeai au blasphme de Caliban : c Tu
m'as donn la parole ; je m'en sers pour te maudire.
Qu'est-ce que cette rvolte? Je voudrais comd'une race gne
prendre. Est-ce la protestation
dans ses moeurs? L'effet d'une instruction qui cre
des nergies inemployes? Une tentative de. la loge
de Beyrouth, dont on m'a affirm pourtant qu'elle
en est l'tape librale, sans anticlricalisme?
Jo
ne connais pas le problme.
Pour moi, lui dis-je, je rve d'une
inscription,
dont j'ignore encore les termes, qui rconcilie ceux
qui vous instruisirent et celui qui nous apprit vous
aimer. Vous tes sensible l'oeuvre rudite et char-
LA
CHEVALERIE
D'AUJOURD'HUI
80
mante du pote, mais qui dono vous a ports sa

hauteur, sinon les Pres jsuites?
Cette anecdote, c'est un cas d'exception, j'en suis
sr ; mais enfin elle est vraie, je vous prie de m'en
croire. Quelle solitude de telles paroles laissent voir
autour de l'ducateur ! Auprs de lui, ras du sol,
dans ce grand paysage accablant d'Asie, on disDe
tinguo la figure demi cache de l'ingratitude.
toute son me, il a fait cette ducation. Et le jeune
disciple, devenu grand, s'loigne sans un regard...
Qu'importe 1 II n'est pa* de beaut sans un ingrat
qui l'offense, et qui, croyant la diminuer, y met
l'accent sublime.
La tnacit de ces prtres, leur dsillusion personnelle, s'il en est, l'empressement mystrieux de
leurs lves, l'ingratitude
mme de ces enfants, tout
me ramne au problme qui m'obsde : peut-on
crer une civilisation franco-orientale? Doit-on juger
qu'il y a chez les Orientaux de prcieuses aptitudes
spciales mnager et sauver? Quel dosage souhaiter d'Orient et d'Occident?
Pratiquement,
quelles qu'aient t leurs aspirations au dpart, quelle que soit leur dtresse dans le
prsent, si vains que deviennent leurs espoirs de
convertir le mcrant, une chose est claire, c'est
qu'ils travaillent rpandre notre civilisation. Sous
le signe du Christ, ils prchent l'amour de la France
avec une ardeur qu'aucune peinture n'exagrera.
Aptres du Christ et d'une religion universelle,, ils
feraient, certes, dans une colonie anglaise et dans
tout pays, une besogne analogue* celle qu'on leur
voit accomplir ici. Mais qu'ils prfrent travailler
pour la France l Ils la jugent de la mme manire
ttO
UNE
ENQUETE
AUX
PAYS DU LEVANT
que font les Maronites, o'est--dire comme la cat*

gorie de l'idal. Ils prouvent une joie quotidienne,
un sentiment royal la voir dominer, protger,
nourrir spirituellement
toutes ces races.
C'est qu'en effet la France, ici, est souverainement bienfaisante. Elle alimente et unifie ces nations, pluo divises encore qu'puises. En revenant
du pays des Nossiris et des Ismaliens, et de jeter
un regard sur le ohaos de leurs traditions millnaires, je suis persuad que ces pauvres gens ont
vraiment besoin de notre civilisation, et que sans
elle ils continueront n'en possder aucune (22).
Je m'arrte. Quelques lecteurs s'tonneraient que
je tire dj des conclusions de mes petits voyages et
les jugeraient prmatures. Mais puis-je empcher
mon esprit d'tre agi par ce que je vois? Au reste
nous continuons nos expriences. Je vais poursuivre
demain mon enqute, par la valle de l'Oronte^tav
Cilicie et l'Asie Mineure, pour la terminer enfin sur^
. ux
la tombe du pote persan Konia.
FIN
DU
TOME
PREMIER
TABLE
DU
DBS MATIRES
TOME
PREMIER
DDICACE.
CHAP.
Ie'. La traverse
II. Une escale Alexandrie
1
13
Chez tes Dame de Sion.

La figure <FAlexandre.
Un rive.
III. Premier regard sur Beyrouth...

Renan.
IV. Le tombeau d'Henriette
V. Une visite dans le Liban
31
41
64
Detr-etrKamar.
VI. Une soire aveo les bacchantes,

aux sources de l'Adonis
82
Le parcours de ta proeeuion.
Au pied du temple.
Le retour au rivage.
. T
La
religieuse du Liban
Un
djeuner chez le patriarche
maronite
Antoura.
VII.
VI t.
"
= su
102
117
Sit
UNE ENQUTE
~
_
.,
.v>
f,
v>
MIS.
130
141
: ,\
Le mysticisme sanglant.
Les /we* de Monsieur Vincent,
*
Chn le petit-fils fAM-el-Koder.
XI. Les Yadis.....
XII. Le Yieux de la Montagne
Les trois'tudiants.
L'initiation de Hasan Sabah.
Hasan' Atamoul et Vicotedu crime.
Le jardin de Hasan,
Baehid-Eddin Sinon frappe la ports dAlamout.
. .
<
PAYS DU LBVANT
IX. Baalbek
X. Damas
CB4P.
*
AUX
Le
voyage aux chteaux
sassins.
XIII.
162
172
des As217
Hama.
' De Hama Masyaf.
Visite de Masyaf.
De Masyaf Qadmous.
Qadmous.
De Qadmous au Kaf. .."...
De Qadmous Bonias.
De Banias 4 Marîy.
De Banias Khawabi.
\*
.
, Lee conversations sous tes oliviers.
Je vivifie VIsmalisme.'
De Khawalt Tartous.
DsTartousTrt&tprAhirit,
XIV. Tripoli..............V..;,....
288
XV. De Tripoli Beyrouth......
299
v.
La Chevalerie d'aujourd'hui
XVI.
et
dnier............?..,Y-.
302
.
,-.....
TTF FMW-SOimWT
-.
.---,.
BT *,
.*
.-x
8,
OAHCttB
.$*
208
.]
DE MAURICEBARRES
COMPLETES
OEUVRES
de*
JaQ* le formai
in-S* c*} comprenant
& tirage limit,
tur papier
et i 100 cxcuapUirt*
*ur liine,
tur bolUnde,
cienipUirci
pur Kl de$ papeterie I>afuma.
dition
DEDICACE
CHAP. Ier. - La traverse
CHAP. II. - Une escale Alexandrie
Chez les Dames de Sion.
La figure d'Alexandre.
Un rve.
CHAP. III. - Premier regard sur Beyrouth
CHAP. IV. - Le tombeau d'Henriette Renan
CHAP. V. - Une visite dans le Liban
Der-el-Kamar.
CHAP. VI. - Une soire avec les bacchantes, aux sources de l'Adonis
Le parcours de la procession.
Au pied du temple.
Le retour au rivage.
CHAP. VII. - La religieuse du Liban
CHAP. VIII. - Un djeuner chez le patriarche maronite
Aniowa.
CHAP. IX. - Baalbek
CHAP. X. - Damas
Le mysticisme sanglant.
Les filles de Monsieur Vincent.
Chez le petit-fils d'Abd-el-Kader.
CHAP. XI. - Les Yzidis
CHAP. XII. - Le Vieux de la Montagne
Les trois tudiants.
L'initiation de Hasan Sabah.
Hasan Alamout et l'cole du crime.
Le jardin de Hasan.
Rachid-Eddin Sinan frappe la porte d'Alamout.
CHAP. XIII. - Le voyage aux chteaux des Assassins
Hama.
De Hama Masyaf.
Visite de Masyaf.
De Masyaf Qadmous.
Qadmous.
De Qadmous au Kaf.
De Qadmous Banias.
De Banias Mar
De Banias Kha
.
Les conversations sous les oliviers.
Je vivifie l'Ismalisme.
De Khawabi Tartous.
De Tartous Tripoli, par Amrit.
CHAP. XIV. - Tripoli
CHAP. XV. - De Tripoli Beyrouth
CHAP. XVI. - La Chevalerie d'aujourd'hui et d'hier

Une Enquête Aux Pays Du Levant

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Une Enquête Aux Pays Du Levant

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Une enqute aux pays

sur papier pur fil des papeter

sur papier des manufactures

non mis dans te commerce.

DANS LA SRIE DES OEUVRES COMPLETES

d'un officier do la Grand Arme...

Chronique de la Grande Guerre.

d'un oiiioler de la Grande Arme. 1 roi.

Mon citer ami,

les choses et les gens que j'ai vus dfiler d?Alexandrie

UNE ENQUTE AUX PAYS DU LEVANT

leurs collges <f Alexandrie, du Liban, de Damas, de

de ne pas la retarder davantage;

Ah I ans amour 'en aller sur 1% mer...

Cette plainte de Thophile Gautier que je lisais

saisir la pense derrire les gestes, les attitudes et

des moyens mcaniques

par l'Asie pour

L'ducation de l'me, c'est la grande affaire qui

route. J'chouerai sans doute en partie; mais je me

UNE ENQUTE AUX PAYS DU LEVANT

voir. Des bruits inquitants ont couru, Que pensent

Le capitaine n'a jamais vu que le rivage. Il n'a

les notes la fin de l'ouvrage

AUX PAYS DU LBVANT

gagner de l'argent. L'argent, pour eux, c'est le tout...

a dtruit la terre et amoindri les races qui y vivaient.

UNE ENQUTE AUX PAYS DU LEVANT

C'est justement qu'on vante les paysans turcs. 11

AUX PAY8 DU LEVANT

Grandes journes, la fois gnes et charmes par

Voici la terre rose et jauntre d'Egypte,

Nous ne nous faisons

Je demande si quelqu'une des lves pourrait me

trsor des lettres franaises? Depuis un demi-sicle,

rapport de Maurice Pernot, que j'ai contrl sur

donns, des pensionnaires gratuits ou payants, en

Pour apprcier l'humanit

encore l'objet de commentaires interminables. C'est

UNE ENQUTE AUX PAY8 OU LEVANT

une tape de la mission que s'tait

qui regardent aveo moi cette scne gentille a des

UNE ENQUTE AUX PAYS DU LEVANT

promener dans les coulisses d'un merveilleux thtre

Vous tes certainement content, lui

pour en faire l'image de la destine interrompue,

UNE ENQUTE AUX

la voir comme une nouvelle Hypatie

UNE ENQUTE AUX PAYS DU LEVANT

fines, garons et filles de toutes les races d'Orient,

comme des mdiateurs entre l'Occident et l'Orient ;

UNE BNQUTB AUX PAY8 DU LEVANT

il n'y avait sur le pont que les Pres et moi, ils

Je vais tout droit Beyrouth, sans m'arrter en

UNE ENQUTE AUX PAYS'DU

dessus de nos ttes? Jugez de mon dsappointement

'lettrs, mdecins, juristes, forms intgralement

UNE ENQUTE AUX PAYS DU LEVANT

admirait profondment l'Universit

de notre science et de notre religion, entreprend de

UNE ENQUTE AUX PAYS DU LEVANT

des classes suprieures de la socit, et se mettent

RBOARD SUR BEYROUTH

REGARD SUR BEYROUTH