Nietzsche, Pourquoi jcris de si bons livres, Ecce homo

(1888), trad. J.-C. Hemery, OC , vol. 8, Gallimard, 1974, p.

276-332.

POURQUOI J'CRIS DE SI BONS LIVRES

Je suis une chose, ce que j'cris en est une autre. Il

convient ici, avant mme de parler de mes crits, de se
demander s'ils sont ou ne sont pas compris. Je le ferai avec
toute la dsinvolture qui s'impose, car cette question est
encore loin d'tre l'ordre du jour. Moi non plus, je ne
suis pas encore l'ordre du jour : il en est qui naissent
posthumes 2 Un jour ou l'autre, on aura besoin d'institutions dans lesquelles on vivra et on enseignera comme
je conois qu'il faut vivre et enseigner : peut-tre mme
crera-t-on des chaires spcialises dans l'interprtation de
Zarathoustra. Mais je serais totalement en contradiction
avec moi-mme si j'esprais trouver ds aujourd'hui des
oreilles et des mains aptes saisir mes vrits : que l'on
n'entende pas aujourd'hui, que l'on ne sache pas aujourd'hui prendre ce que je donne, c'est non seulement comprhensible, mais cela me semble mme juste. Je ne veux
pas que l'on me prenne pour ce que je ne suis pas- pour
cela, il ne faut pas non plus que je le fasse moi-mme. Je le
rpte, dans toute ma vie, j'ai rencontr peu de preuves de
mauvaise volont ; et je pourrais peine citer un seul
cas de mauvaise volont littraire. Par contre, beaucoup
de pure niaiserie * !... Il me semble que lorsque quelqu'un
prend en main un livre de moi, c'est l'un des plus rares
honneurs qu'il puisse s'accorder - mme en admettant
qu'il retire ses chaussures pour ce faire, pour ne pas parler
de ses bottes... Un jour que le Dr Heinrich von Stein se
plaignait honntement de ne pas comprendre un mot
mon Zarathoustra, je lui dis que c'tait normal :le seul fait
Cf. note, p. 40. (N.D.T.)

Pourquoi j'cris de si bons livres

277

d'en avoir compris, c'est--dire vcu, six phrases, vous lve

parmi les mortels un niveau que ne sauraient jamais
atteindre les hommes modernes . Comment, avec ce
sentiment des distances, pourrais-je seulement souhaiter
tre lu des 11 modernes ,, que je connais 1 - Mon triomphe
est prcisment l'inverse de celui de Schopenhauer, - je
dis : 11 Non legor, non legar 1 Non que je veuille minimiser
le plaisir que m'a souvent caus la candeur du non
oppos mes crits. Cet t encore, un moment o ma
littrature de poids (d'un trop grand poids!) risquait peuttre de faire perdre l'quilibre tout le reste de la littrature, un professeur de l'Universit de Berlin me fit comprendre avec bienveillance que je devrais bien recourir
une autre forme : personne, me dit-il, ne lit ce genre de
choses ... En fin de compte, ce n'est pas l'Allemagne, mais
la Suisse, qui a fourni les deux cas extrmes. Un essai du
Dr V. Widmann 11 dans le .Bund 8 sur Par-del bien et mal,
sous le titre : Le dangereux livre de Nietzsche , et un
compte rendu d'ensemble sur tous mes livres par M. Karl
Spitteler 4 , galement dans le Bund, ont t dans ma vie
un comble, je me garderai bien de dire de quoi... Ce dernier, par exemple, traitait mon Zarathoustra de haute
cole de style , en souhaitant qu'une autre fois je me
proccupe aussi du contenu; le Dr Widmann m'exprimait
son respect pour le courage avec lequel je m'appliquais
abolir tous les sentiments convenables. Par une petite
malice du hasard, chaque phrase tait ici, avec une rigueur
que j'admirai, une vrit mise l'envers : au fond, il n'y
aurait rien eu d'autre faire qu' 11 inverser toutes les
valeurs , pour, d'une manire surprenante, tomber juste,
au lieu de me tomber dessus 6 Raison de plus pour tenter
une explication. Finalement, personne ne peut tirer des
choses, y compris des livres, plus qu'il n'en sait dj. Ce
quoi l'on n'a pas accs par une exprience vcue, on n'a
pas d'oreilles pour l'entendre. Imaginons le cas tout fait
extrme d'un livre qui ne parlerait que d'expriences dont
aucune ne serait susceptible d'tre vcue frquemment,
ni mme exceptionnellement - bref, qu'il s'agisse d'un
langage nouveau parlant pour la premire fois d'un nouvel
ordre d'expriences. Dans ce cas, on n'entend tout simplement rien, avec en plus l'illusion d'acoustique que l o
l'on n'entend rien, il n'y a rien non plus ... Telle est vrai
dire mon exprience la plus banale, ou, si l'on veut, l'originalit de mon exprience. Ceux qui croyaient avoir compris
quelque chose mon propos, c'est qu'ils avaient tant bien

278

Ecce Homo

que mal fait de moi quelque chose leur image, - bien

souvent tout le contraire de ce que je suis, par exemple,
un cc idaliste 1 >>. Quant ceux qui n'y avaient rien compris,
ils niaient qu'il fallt m'accorder la moindre importance.
Le mot surhomme pour dsigner un type d'accomplissement suprieur, par opposition l' homme moderne ,
l' homme bon >>, aux chrtiens et autres nihilistes, - un
mot qui, dans la bouche de Zarathoustra, le destructeur
de la morale, est un mot qui donne rflchir - ce surhomme a presque partout t compris, en toute candeur,
dans le sens de ces valeurs mmes dont le personnage de
Zarathoustra incarne l'antithse : je veux dire comme type
cc idaliste d'une classe suprieure d'hommes, mi-cc saint>>,
mi- gnie ... Parmi le cheptel savant, d'autres m'ont,
cause de lui, souponn de darwinisme : on y a mme
reconnu le cc culte du hros que j'ai pourtant si cruellement
rcus 2, et que prne Carlyle, ce grand faussaire malgr
lui. Ceux qui je souffiais l'oreille qu'ils feraient encore
mieux de chercher un Csar Borgia qu'un Parsifal, ils n'en
croyaient pas leurs oreilles 1 On devra donc m'excuser si
je n'ai aucune curiosit pour les comptes rendus de mes
livres, surtout dans les journaux. Mes amis et mes diteurs
le savent bien et ne me parlent jamais de ces choses-l.
Dans un cas prcis, j'ai pu jeter les yeux sur tout ce qui
avait t commis propos d'un seul livre- c'tait Par-del
bien et mal; et il y aurait l matire une savoureuse
anthologie. Le croira-t-on, la Nationalzeitung- un journal
prussien, note l'intention de mes lecteurs trangers (moi-mme je ne lis, ne vous en dplaise, que le Journal
des Dbats!) -la Nationalzeitung donc, a cru voir le plus
srieusement du monde dans ce livre cc un signe des temps >>,
la seule vraie philosophie du hobereau prussien , celle que
la Kreuzzeitung 8 prcherait si elle en avait le courage 1

Ce qui prcde visait les Allemands: car, partout ailleurs

j'ai des lecteurs, - rien que des intelligences d'lite, rien
que des caractres prouvs, duqus par de hautes positions et de hautes responsabilits : j'ai mme de vrais
gnies parmi mes lecteurs. A Vienne, Saint-Ptersbourg,
Stockholm, Copenhague, Paris et New York, partout
on m'a dcouvert : on ne l'a pas fait dans ce plat pays de
l'Europe, l'Allemagne 6 Et, je dois le reconnatre, je suis

Pourquoi j'cris de si bons livres

279

encore plus satisfait de mes non-lecteurs, de ceux qui n'ont

jamais entendu prononcer ni mon nom ni le mot de philosophie; mais, o que j'aille, ici Turin, par exemple, tous
les visages s'clairent et s'adoucissent en me voyant. Ce
qui m'a jusqu' prsent le plus flatt, c'est que les vieilles
marchandes des quatre-saisons n'ont de cesse qu'elles
n'aient choisi mon intention leurs grappes les plus mres 1
Voil comme il faut tre philosophe ... Ce n'est pas en vain
que l'on nomme les Polonais les plus franais des Slaves.
Une charmante Russe ne se mprendra pas un instant
sur ma vritable appartenance. Je ne parviens pas tre
solennel, tout au plus paratre embarrass... Penser en
Allemand, sentir en Allemand - je peux tout faire, mais
cela, c'est au-dessus de mes forces ... Mon vieux maitre
Ritschl allait jusqu' affirmer que je composais mme
mes dissertations philologiques comme un romancier *
parisien - d'une manire absurdement captivante. A
Paris mme, on est tonn de loufes mes audaces el
finesses * (la formule est de Monsieur Taine 11) . - Jusque
dans les plus hautes formes du dithyrambe, on trouvera
chez moi, je le crains, une pince de ce sel qui ne devient
jamais insipide - ou allemand 1 -, l'esprit*! ... Je ne
peux faire autrement, Dieu me vienne en aide, amen.
Nous savons tous - et quelques-un savent mme par exprience, ce qu'est un Aliboron * * : - eh bien, j'ose affirmer
que j'ai les plus petites oreilles qui soient. Voil qui n'intresse pas peu les petites bonnes femmes- j'ai l'impression
qu'elles se sentent mieux comprises par moi? ... Je suis
l'anti-ne par excellence, et en cela un monstre unique
dans l'histoire, -je suis, en grec, et pas seulement en grec,
l'Antchrist 3...
3 '

Je connais plus ou moins mes prrogatives d'crivain;

dans certains cas prcis, on m'a mme tmoign quel
point l'habitude de mes crits gte le got. On ne supporte tout simplement plus d'autres livres, surtout de
philosophie. C'est un privilge sans gal que de pntrer
dans ce monde noble et dlicat - pour cela, il faut absolument ne pas tre Allemand. C'est enfin un privilge qu'il
*

En franais dans le texte.

littralement : longues-oreilles " (N.D.T.)

* * Langohr,

280

Ecce Homo

faut avoir su mriter. Mais qui m'est apparent par la

hauteur du vouloir, en tirera de vraies extases de l'tude 1 :
car je viens de hauteurs qu'aucun oiseau n'a jamais
atteintes dans son vol, je connais des gouffres o aucun pas
ne s'est encore aventur 11 On m'a dit qu'il n'tait pas
possible d'abandonner la lecture d'un de mes livres, que je troublais mme le sommeil ... Il n'y a pas de livres
plus fiers et plus raffins la fois : en ceci comme en cela
ils atteignent ce qui peut tre atteint de plus haut sur terre,
le cynisme; il faut, pour les conqurir, les poings les plus
hardis et les doigts les plus dlicats. La moindre infirmit
de l'me en interdit une fois pour toutes l'accs, et mme
la moindre dyspepsie : il ne faut pas avoir de nerfs, il faut
avoir un ventre joyeux. Non seulement la pauvret, mais
l'atmosphre confine d'une me en interdisent l'abord,
et plus encore, la tripe lche, malpropre, secrtement
vindicative; un mot de moi fait monter au visage tous les
mauvais instincts. Mes amis et connaissances me tiennent
lieu de cobayes, afin d'apprcier les diffrences, les fort
instructives diffrences, de leurs ractions mes crits.
Ceux qui ne veulent rien savoir du contenu, mes prtendus
amis, par exemple, se font tout fait impersonnels : ils
me flicitent en termes vagues de ma russite " et constatent un progrs qui se traduit par un ton plus serein ... Les
beaux esprits totalement dpravs, les << belles mes ,
ceux qui sont entirement ptris de mensonge, ne savent
positivement que faire de ces livres. C'est pourquoi ils se
croient au-dessus d'eux, car telle est la belle logique de
toutes les belles mes " Quant aux autres ruminants de
ma connaissance, rien que des Allemands, ne vous en
dplaise, ils laissent entendre qu'ils ne sont pas toujours
de mon avis, mais pourtant, par endroits, tenez, par
exemple ... Voil ce qu'il m'a fallu entendre, et mme
propos de Zarathoustra ... Toute trace de << fmininisme * "
mme chez un homme, suffit fermer l'accs mon uvre,
interdire que l'on pntre jamais dans ce labyrinthe de
dcouvertes intrpides. Il faut ne jamais s'tre mnag
soi-mme, il faut avoir fait de la duret une habitude pour
rester serein et de bonne humeur parmi de dures vrits.
Quand j'essaie de m'imaginer le portrait d'un lecteur parfait, cela donne toujours un monstre de courage et de
curiosit, et en outre quelque chose de souple, de rus, de
prudent, un aventurier et un explorateur-n. Pour finir :

Pourquoi j'cris de si bons livres

281

je ne saurais mieux dire qui sont, au fond, les seuls lecteurs

pour qui j'cris, que Zarathoustra ne l'a dit lui-mme :
qui, et qui seulement, veut-il conter ses nigmes?
'' A vous, les impavides tenteurs et tentateurs,
et qui s'est jamais lanc sous des voiles ruses
sur de terribles mers, '' vous, ivres d'nigmes, allgres crpusculaires, mes toujours attires par des fltes
enjleuses vers des gouffres trompeurs :
car vous ne voulez pas suivre un fil en ttonnant d'une main lche; et l o vous pouvez
deviner, vous dtestez dduire par raison 1...

4.
J'ajouterai par la mme occasion un mot sur mon art
du style en gnral. Communiquer par des signes - y compris le tempo de ces signes - un tat, ou la tension interne
d'une passion, tel est le sens de tout style :et si l'on songe
que la diversit des tats intrieurs est chez moi exceptionnelle, il y a donc chez moi beaucoup de possibilits de styles
- l'art de styliste le plus versatile qu'homme ait jamais
mattris. Tout style est bon, qui communique vraiment
un tat intrieur, qui ne fasse pas de faute quant aux signes
et quant au tempo de ces signes, quant aux gestes - toutes
les lois de la priode oratoire relvent de l'art du geste.
En cela, mon instinct est infaillible. Un style bon en soi:
<< pure niaiserie JJ, pur << idalisme JJ, peu prs comme le
beau en soi ll 1 le bon en soi ll1 la << chose en soi ll Encore
cela suppose-t-il toujours, qu'il y ait des oreilles pour
entendre - qu'il y ait des tres capables et dignes d'une
telle passion, que ne fassent pas dfaut ceux qui l'on a
le droit de se communiquer. Mon Zarathoustra, par exemple.
en est encore, pour l'instant, chercher de tels tres hlas, il cherchera encore longtemps l Il faut mriter de
l'entendre ... Et, d'ici l, il n'y aura personne qui comprenne
l'art qui y fut gaspill. Personne n'a jamais eu gaspiller
davantage de moyens artistiques nouveaux, inous, vraiment crs uniquement pour cela. - Que chose semblable
ft justement possible dans la langue allemande, il restait
le prouver: moi-mme j'aurais auparavant t le premier
renousser cette ide. Avant de m'avoir lu, on ne sait _pas

282

Ecce Homo

peut faire, en gnral, du langage. L'art du grand rythme,

du grand style, de la priode qui exprime le prodigieux flux
et reflux d'une passion sublime et surhumaine - c'est moi
qui, le premier, l'ai dcouvert; avec un dithyrambe tel que
le dernier du troisime livre de Zarathoustra, intitul << Les
sept sceaux ll, je me suis lev mille lieues au-dessus de
ce que jusqu'alors, on appelait posie.

5.
Que, dans mes crits, parle un psychologue qui n'a pas
son pareil, c'est peut-tre la premire constatation
laquelle parvienne un bon lecteur- un lecteur tel que j'en
mrite, et qui me lise comme les bons philologues d'autrefois lisaient leur Horace. - Les propositions sur lesquelles,
au fond, tout le monde est d'accord, sans mme parler des
philosophes toutes mains, des ttes creuses et ttes de
choux * de moralistes, apparaissent chez moi comme de
naives bourdes : par exemple, cette croyance que dsintress " et e< goste ll sont des termes antithtiques, alors
que l'ego lui-mme n'est qu'une escroquerie suprieure "
un idal ll Il n'y a ni actions gostes, ni actions dsintresses : les deux termes sont des non-sens psychologiques.
Ou la proposition : l'homme aspire au bonheur >>... De
mme la proposition : le bonheur est Il! rtribution de la
vertu ll Ou la proposition : plaisir et dplaisir sont
opposs ll Cette Circ de l'humanit, la morale, a radicalement et fondamentalement falsifi toute la psychologie elle l'a infecte de morale- jusqu' profrer cet effroyable
non-sens que l'amour doit tre quelque chose de dsintress ll Il faut reposer entirement sur soi, il faut avoir
les deux pieds hardiment sur terre, sans quoi on ne peut
mme pas aimer. En fin de compte, les petites bonnes
femmes ne le savent que trop bien : elles se moquent
comme d'une guigne des hommes dsintresss et seulement
objectifs... Aurai-je la prsomption de prtendre les
connatre, ces petites bonnes femmes 1 ? Cela fait partie de
mon hrdit dionysienne. Qui sait? Peut-tre suis-je le
premier psychologue de l'ternel Fminin. Elles m'aiment
toutes - c'est une vieille histoire : l'exception des
femmes perdues, des mancipes )) qui manque la fibre
maternelle. - Par bonheur, je ne suis pas dispos me
* Assonance Hohlkopfe, Kohlkopfe (N.D.T.)

Pourquoi j'cris de si bons livres

283

laisser dchirer : la femme accomplie dchire quand elle

aime ... Je connais ces aimables mnades ... Ah, quelle
dangereuse, insinuante, souterraine petite bte de proie 1
Et si agrable avec cela 1... Une petite femme qui poursuit
sa vengeance culbuterait le destin dans sa course. La \
femme est indiciblement plus mchante que l'homme, et
aussi plus intelligente : chez la femme, la bont est dj
une forme de dgnrescence ... Au fond de tout ce qu'on
appelle les belles mes , on trouve un dsquilibre physiologique- je n'en dis pas davantage, pour ne pas tomber
dans le cc mdi-cynisme 1 . Mme la lutte pour l'galit
des droits est un symptme de maladie : tout mdecin sait
cela. - Plus elle est femme, plus la femme se dfend de
toutes ses griffes contre les droits en gnral : l'tat de
nature, l'ternelle guerre entre les sexes, la place sans
conteste au premier rang.- A-t-on su entendre ma dfinition de l'amour 2? C'est la seule qui soit digne d'un philosophe. L'amour - dans ses moyens, la guerre; dans son
principe, la haine mortelle des sexes ... A-t-on entendu ma
rponse la question : comment gurir, sauver une
femme? Lui faire un enfant. La femme a besoin d'enfants,
l'homme n'est jamais qu'un moyen 3 : ainsi parlait Zarathoustra. mancipation de la femme 4 -c'est la haine
instinctive de la femme manque, c'est--dire inapte
enfanter, pour la femme accomplie - la lutte contre
cc l'homme ,, n'est jamais que moyen, prtexte, tactique.
En se sublimant elles-mmes en femme en soi , femme
suprieure , femme idaliste , elles cherchent rabaisser
la condition gnrale des femmes; pour cela, pas de plus sr
moyen que l'ducation secondaire, le pantalon et les droits
du btail lectoral. Fondamentalement, les mancipes sont
les anarchistes du monde de l'ternel Fminin, les laisses
pour compte, dont l'instinct de base est celui de la vengeance... Toute une catgorie du plus pernicieux idalisme -qui, d'ailleurs, se prsente aussi chez les hommes,
par exemple Henrik Ibsen, cette vieille fille typique - a
pour but de contaminer ce qu'il y a de bonne conscience
et de naturel dans l'amour sexuel... Et pour ne pas laisser
le moindre doute sur mes convictions aussi strictes
qu'honntes sur ce chapitre, je vais communiquer encore
un principe de mon code moral contre le vice: sous le nom
de vice, je combats toute espce de contre-nature, ou si
l'on prfre les grands mots, d'idalisme. Ce principe
s'nonce ainsi : Prcher la chastet est une incitation
publique la contre-nature. Mpriser la vie sexuelle, la

284

Ecce Homo

souiller par la notion d'" impuret " est un crime contre

la vie mme, - c'est le vrai pch contre l'esprit saint de
la vie 1

Afin de donner une ide de mes talents de psychologue,

je vais reprendre un curieux morceau de psychologie qui
se trouve dans Par-del bien et mal- j'interdis d'ailleurs
toute spculation quant la personne que je dcris dans
ce passage 3 : Le gnie du cur, tel que le possde ce grand
occulte, ce dieu tentateur, enjleur des consciences, dont
la voix sait descendre jusqu'aux enfers de chaque me,
qui ne dit pas un mot, ne jette pas un regard o ne se cache
une intention secrte de sduire, dont l'art suprme
consiste savoir parattre- et non ce qu'il est, mais ce qui,
pour ceux qui lui obissent, sera une obligation de plus
de se presser toujours davantage auprs de lui, autour de
lui, et de lui obir toujours plus ardemment et scrupuleusement... Le gnie du cur, qui fait taire tout ce qui est
bruyant et complaisant, et enseigne couter, qui police
les mes rudes et leur donne goter une exigence nouvelle :-reposer calmement, comme un miroir, afin que le
ciel profond se mire en elles... Le gnie du cur, qui
enseigne la main brutale et presse patienter et
prendre avec plus de grce; qui pressent le secret trsor
cach et oubli, la goutte de bont et de douce spiritualit
sous la glace paisse et trouble, et qui est baguette de
sourcier pour chaque paillette d'or longtemps ensevelie
dans sa gangue de sable et de limon... Le gnie du cur :
aprs son attouchement, chacun repart enrichi, non combl
et tonn, non ravi et confus d'une richesse trangre,
mais plus riche de soi-mme, mais plus neuf, plus ouvert
lui-mme que jamais, caress et mis nu par le souftle
tide du dgel, peut-tre plus incertain, plus vulnrable,
plus fragile, plus bris, mais plein d'esprances qui n'ont
pas encore de nom, plein d'un influx de vouloir nouveau,
plein d'un reflux de nouveau nonchaloir...

NAISSANCE DE LA TRAGDIE

1.

Pour rendre justice la Naissance de la Tragdie (1872),

il faut tout prix oublier un certain nombre de choses 1
Elle a agi, et mme fascin, par ce qu'elle avait de fallacieux, - par son application la wagnromanie, comme
si ce phnomne tait un symptme de vie ascendante.
C'est justement en cela que ce livre a compt dans la vie
de Wagner : partir de ce moment seulement l'on fonda
de grands espoirs sur le nom de Wagner 2 Aujourd'hui
encore, on me rappelle, et parfois, mme en sortant de
Parsifal, que c'est moi qui ai sur la conscience d'avoir fait
triompher une si haute ide de la valeur culturelle de ce
mouvement... A plusieurs reprises, j'ai vu cette uvre
cite sous le titre la re-naissance de la tragdie partir
de l'esprit de la musique 3 >> :l'on n'a eu d'oreilles que pour
une formulation nouvelle de l'art, des intentions, de la
mission de Wagner - et, de ce fait, personne n'a prt
attention ce que l'ouvrage recelait au fond de prcieux.
<< Hellnisme et pessimisme aurait t un titre moins
quivoque, puisqu'on y montre en effet pour la premire
fois comment les Grecs sont venus bout du pessimisme,
l'ont surmont. La tragdie est justement la preuve que
les Grecs n'taient pas des pessimistes : Schopenhauer
s'est tromp en cela, comme il s'est tromp en tout.- Si
l'on aborde la Naissance de la Tragdie avec un minimum
d'objectivit, elle semble trs inactuelle >> : jamais on
n'imaginerait qu'elle fut entreprise au milieu du fracas de
la bataille de Woerth. J'ai mdit tous ces problmes sous
les murs de Metz, dan~ les f~oides .nuits de septeii_lb~e, t~~t
.... _

~ ... ,.. .... ,....,_.._

...---

C"''ft~..:.,. ... .no

,.l' .. nfl...-Tnu~r nr

nn

l'rn1r~nt

Al~P-

286

Ecce Homo

est politiquement neutre, - non allemande , dirait-on

maintenant-, elle a des relents indiscrets d'hglianisme,
mais seules quelques-unes de ses formules sentent l'odeur
de croque-mort propre Schopenhauer. Une ide :
l'opposition apollinien-dionysien - transpose en mtaphysique; l'histoire mme conue comme dveloppement
de cette cc ide ; l'opposition transcende en unit dans la
tragdie, et, sous cet angle, des choses qui ne s'taient
jamais rencontres brusquement mises en prsence, claires et saisies da~_leurs rapports ... l'opra, par exemple,
ct la rvolution ... ~es deux principales nouveauts de ce
livre sont d'une part la comprhension du phnomne
dionysien chez les Grecs : - il en donne la premire psychologie, il y voit la racine unique de tout l'art grec.
L'autre est la comprhension du socralisme: Socrate
reconnu pour la premire fois comme instrument de la
dcomposition de l'hellnisme, comme dcadent* type.
La rationalit contre l'instinct. La rationalit tout
prix conue comme puissance dangereuse, qui mine la viel
Dans tout le livre, un profond silence hostile sur le christianisme. C'est qu'il n'est ni apollinien, ni dionysien : il nie
toutes les v_aleu~ est~quj - les seules valeurs que
reconnaisse la N azssance e a Tragdie: il est nihiliste au
sens le plus profond, alors que, dans le symbole dionysien,
c'est la limite extrme de l'acquiescement qui est atteinte.En un endroit, il est fait allusion aux prtres chrtiens
comme une race perfide de nains , d'tres cc souterrains>> ...

2.
Ce dbut surprend au-del de toute expression. J'avais,
pour mon exprience la plus intime, dcouvert l'unique
rplique symbolique que possde l'histoire - et, par l,
j'avais, le premier, compris le prodigieux phnomne du
dionysisme. De mme, en reconnaissant en Socrate un
dcadent *, je prouvais de la manire la moins quivoque
combien la sret de mon sens psychologique risquait peu
d'tre compromise par une quelconque idiosyncrasie
morale : - la morale mme, symptme de dcadence *,
voil une nouveaut, quelque chose d'unique et de premier
ordre dans l'histoire de la connaissance. Par ces deux

Naissance de la Tragdie

287

dcouvertes, quelle altitude ne m'tais-je pas lev d'un

seul bond au-dessus du pitoyable radotage des imbciles
qui opposent inlassablement l'optimisme au pessimisme!
Je fus le premier voir la vritable opposition qui existe
entre, d'une part l'instinct en voie de dgnrescence qui
se dresse contre la vie dans une rancune souterraine (le
christianisme, la philosophie de Schopenhauer, et, en un
sens, dj celle de Platon, l'idalisme tout entier en sont
des formes typiques), et, d'autre part, fne formule
d'acquiescement suprieur, ne de la plnitude"!t de la surabondance, un oui dit sans rserve la vie, et mme la
douleur, et mme la faute, tout ce qu'il y a de droutant
et de problmatique dans la vie ...JCet ultime oui, le plus
joyeux, le plus exalt, le plus exubrant, traduit non seulement la comprhension la plus haute, mais aussi la plus
profonde, celle qui est le plus rigoureusement confirme
et soutenue par la vrit et la science. ~De tout ce qui
est, il n'y a rien que l'on puisse retrancher, rien dont on
puisse se passer - les aspects de l'existence rejets par
les chrtiens et autres nihilistes occupent mme un rang
beaucoup plus lev dans la hirarchie des valeurs que
tout ce que l'instinct de dcadence * a jamais trouv bon,
et trouv bon d'approuver... Pour comprendre cela, il faut
du courage, et, condition de ce courage, un excdent de
force: car c'est exactement aussi loin que le courage a le
droit de s'aventurer, c'est exactement proportion de sa
force, que l'on approche de la vrit. La connaissance de
la ralit, l'acquiescement la ralit, voil, pour l'homme
fort, une ncessit aussi imprieuse que, pour l'homme
faible, sous l'inspiration de sa faiblesse, la fuite devant la
ralit- bref, l' idal Ils ne sont pas libres d'accder
la connaissance : les dcadents * ont besoin du mensonge
-c'est l'une des conditions de leur survie. Qui, non seulement comprend le mot dionysien , mais se comprend
dans le mot dionysien , n'a pas besoin d'une rfutation
de Platon, ou du christianisme1 ou de Schopenhauer - il
flaire de loin la dcomposition.:,j

3.
Jusqu' quel point j'avais par l mme dcouvert le
sens de la notion de tragique, et ce qu'est la psychologie

~88

Ecce Homo

de la tragdie, je l'ai redit plus tard dans le Crpuscule

des Idoles, p. 139 1 : L'acquiescement la vie, et ce jusque
dans ses problmes les plus loigns et les plus ardus; le
vouloir-vivre sacrifiant allgrement ses types les plus
accomplis sa propre inpuisable fcondit - c'est tout
cela que j'ai appel dionysien, c'est l que j'ai pressenti
une voie d'accs la psychologie du pote tragique. Ce
n'est pas pour se librer de la terreur et de la piti, ce n'est
pas pour se purifier d'une motion dangereuse en la faisant
se dcharger violemment, ainsi qu'Aristote l'entendait
tort 2 , mais pour, au-del de la terreur et de la piti,
Aire soi-mArne l'ternelle volupt du devenir- cette volupt
qui inclut galement la volupt d'anantir ... >> En ce sens,
je suis en droit de me considrer comme le premier philosophe tragique- c'est--dire l'extrme oppos et l'antipode
exact d'un philosophe pessimiste. Avant moi, on ne connatt
pas cette transposition du dionysisme en une passion
philosophique : la sagesse tragique fait dfaut; j'en ai
moi-mme, en vain, cherch des traces chez les grands
philosophes grecs, ceux des deux sicles qui ont prcd
Socrate. Il me restait un doute au sujet d'Hraclite, dont
la frquentation me met plus l'aise et me rconforte
plus qu'aucune autre. L'acquiescement l'impermanence
et l'anantissement, le oui dit la contradiction et
la guerre, le devenir, impliquant le refus de la notion
mme d' Aire>>-- en cela, il me faut reconnatre en tout
cas la pense la plus proche de la mienne qui ait jamais
t conue. La doctrine de l' ternel retour, c'est--dire
du mouvement cyclique absolu et infiniment rpL de
toutes choses - cette doctrine de Zarathoustra pourrait,
tout compte fait, avoir dj t enseigne par Hraclite.
Du moins, le stocisme, qui a hrit d'Hraclite la plupart
de ses reprsentations de base, en a gard des traces. -

4.
C'est un immense espoir qui s'exprime dans ces pages.
En fin de compte, je ne vois aucune raison de renoncer
mon espoir d'un avenir dionysien de la musique. Portons
nos regards vers l'avenir, dans un sicle d'ici, et supposons
que mon attentat contre deux millnaires de contre-nature
et de profanation de l'homme ait russi. Ce nouveau parti
de la vie qui prendra en main la olus haute de toutes les

Naissance de la Tragdie

289

l'anantissement impitoyable de tout ce qui est dgnr

et parasitaire, rendra nouveau possible sur terre ce
trop-plein de vie dont, son tour, le dionysismc doit ncessairement sortir. Je promets un ge tragique: l'art suprme
de l'acquiescement la vie, la tragdie, \-enattra, lorsque
l'humanit aura derrire elle la conscience des guerres
les plus dures, mais les plus ncessaires, sans en souffrir...
Un psychologue pourrait encore ajouter que ce que, dans
mes jeunes annes, j'avais entendu dans la musique de
Wagner, n'a strictement rien voir avec Wagner; que,
lorsque je dcrivais la musique dionysienne, je dcrivais
ce que j'tait seul avoir entendu, et que, d'instinct,
j'tais oblig de transposer et de transfigurer dans l'esprit
nouveau que je portais en moi. La preuve - aussi forte
que preuve peut l' ~ire - en est mon texte intitul << Wagner
Bayreuth ,, : dans tous les passages d'une importance
psychologique capitale, il n'est question que de moi
- on peut sans hsiter mettre mon nom ou celui de Zarathoustra partout o le texte indique Wagner . Tout le
portrait de l'artiste dithyrambique 1 est le portrait du
pote lalenl de Zarathoustra, dessin avec un relief vertigineux, et sans jamais effieurer seulement la ralit wagnrienne. Wagner lui-mme s'en rendit bien compte : il
ne se reconnut pas dans ces pages. - De mme, l' '' ide
de Bayreuth s'tait transforme en quelque chose qui
n'aura rien d'nigmatique pour tous ceux qui connaissent
mon Zarathoustra: en ce grand-midi, o l'lite des lus
se consacre la plus haute des tches - qui sait? - la
vision d'une fte que je verrai peut-tre encore de mes
propres yeux? ... La passion qui anime les premires pages
fait date dans l'histoire universelle : le regard dont il
est question la septime page 2 est proprement parler
le regard de Zarathoustra :Wagner, Bayreuth, toute cette
misrable petite ralit allemande est un nuage o se
reflte un infini mirage de l'avenir. Mme d'un point de
vue psychologique, tous les traits dterminants de ma
propre nature sont attribus Wagner - la coexistence
des forces les plus lumineuses et les plus funestes, la volont
de puissance porte un point qu'aucun homme n'a jamais
connu, l'intrpidit la plus folle dans les choses de l'esprit,
une aptitude illimite apprendre, sans que la volont
d'agir en soit pour autant touffe. Dans ces pages, tout
est prophtique : la proximit du retour de l'esprit grec,
ln .... l.nn,.,.a;. tPnnli- A lo'Pnntl..o<t 8 nni f'Pnnr1Pnl lP nrP.lH"I Q'Or-

290

Ecce Homo

l'on prte l'oreille l'accent << historique ,, avec lequel,

page 30 1 , est introduite la notion de << sentiment tragique >> : il n'y a dans cette uvre que des accents uniques
dans l'Histoire universelle. C'est bien l' << objectivit
la plus dconcertante qui puisse tre : la certitude absolue
de ce que je suis se projetait sur n'importe quelle ralit
accidentelle- surgie d'une effrayante profondeur, s'exprimait la vrit sur moi-mme. Page 71 1 , le style de Zarathoustra est dcrit et anticip avec une incisive sO.ret :
et jamais on ne trouvera une expression plus grandiose
de l'vnement que fut Zarathoustra, cet acte de purification
et de conscration de l'humanit, que dans les pages 4346 3

LES INACTUELLES

1.

Les quatre <considrations> inactuelles ,, sont franchement belliqueuses. Elles prouvent que je n'tais pas
cette poque un doux rveur, que je prends plaisir
dgainer - et peut-tre aussi que j'ai le poignet dangereusement leste. - La premire attaque (1873 1 ) s'adressait la culture allemande, qu'alors dj je considrais
de haut, avec un impitoyable mpris. Sans aucun sens,
sans aucune substance, sans aucun but : une simple opinion publique ... Pas de plus mchant contresens que
de croire que le grand succs des armes allemandes prouve
quoi que ce soit en faveur de cette culture - ou mme
la victoire de cette culture sur celle de la France ...
La deuxime Inactuelle (1874) 2 met en lumire ce en
quoi notre style d'activit scientifique est dangereux, grignote et contamine la vie : la vie est malade de ce mcanisme dshumanis d'horlogerie, de l' 11 impersonnalit ,,
du travailleur, de la fausse conomie de la cc division du
travail . La fin ultime - la civilisation - se perd de
vue; le moyen - l'activit scientifique moderne - barbarise... Dans cet essai, le sens historique , dont notre
sicle est si fier, tait pour la premire fois reconnu pour
une maladie, pour un signe caractristique de dclin.
Dans la troisime et la quatrime 8 Inactuelles, on oppose
cela, comme signes avant-coureurs d'une ide plus haute
de la culture et d'une restauration de l'ide mme de
culture, deux figures illustrant le plus strict culte du moi ,
la culture du moi la plus rigoureusement discipline, bref,
deux inactuels * * par excellence *, pleins d'un souverain
En francais dans le texte.

292

Ecce Homo

mpris pour tout ce qui les entourait, que cela s'appelt

Reich , culture , christianisme , Bismarck, ,, succs - on aura reconnu Schopenhauer et Wagner, ou,
en un mot, Nietzsche 1

2.
De ces quatre attentats, le premier eut un succs extraordinaire. Le bruit qu'il provoqua fut, dans tous les sens,
superbe. M'attaquant une nation victorieuse, j'avais mis
le doigt sur la plaie : le fait que sa victoire ne ft pas
un fait de civilisation, mais peut-tre, peut-tre tout autre
chose ... La riposte vint de tous les cts la fois, et pas
seulement des vieux amis de David Strauss, que j'avais
ridiculis comme le prototype du philistin de la culture 1
du satisfait*, bref comme l'auteur de cet vangile de caf
du Commerce, qu'est L'Ancienne el la Nouvelle Foi
(c'est de mon pamphlet que l'expression '' philistin de la
culture ,, est passe dans le langage courant). Ces vieux
amis, qui se trouvrent profondment piqus dans leur
honneur de Souabes et de Wurtembergeois parce que
j'avais trouv ridicule leur oiseau rare, leur Strauss * *
rpliqurent avec une grossiret aussi franche que j'aurais
pu le souhaiter; les ripostes de Berlin furent plus intelligentes: elles contenaient davantage de <<bleu de Prusse * * * ,,,
Ce fut une feuille ml\1 fame de Leipzig, les Grenzboten 2,
qui remporta la palme de l'inconvenance; j'eus toutes
les peines du monde retenir les Blois indigns de s'en
mler. Il n'y eut que quelques anciens pour prendre
sans quivoque parti pour moi, pour des raisons diverses
et en partie incomprhensibles. Parmi eux, Ewald 3 de Gttingen, qui laissa entendre que Strauss ne s'tait jamais
remis de mon attentat. De mme, le vieil hglien Bruno
Bauer 4 , en qui j'ai eu depuis lors l'un de mes lecteurs
les plus attentifs. Dans les dernires annes de sa vie, il
aimait me citer en exemple, et, notamment, suggrer discrtement M. von Treitschke, l'Jlistoriographe de la Prusse,
chez qui il devrait chercher la dfinition du mot " culture 1
dont il avait perdu jusqu' la notion. Ce fut un vieux disci En franais dans le texte.
Strauss = autruche. (N.D.T.)
Le bleu de Prusse ou bleu de Berlin , bien que non
toxique, est base de vitriol. (N.D.T.)

Les Inactuelles

293

pie du philosophe von Baader, un cer~ain professeur Hoffmann 1 , de l'Universit de Wrzburg, qui donna le comp
rendu le plus mdit et le plus long sur cette uvre et
son auteur. Il sut y dceler que j'tais prdestin de
grandes choses - provoquer une crise et une sor de
dcision sans appel quant au problme de l'athisme, dont
il devina que j'tais l'un des reprsentants les plus instinctifs et les plus radicaux. L'athisme, disait-il, tait ce qui
m'avait amen Schopenhauer. Ce qui, de loin, fit le plus
de bruit et susci~a le plus d'amertume, fut un plaidoyer
excep~ionnellement vigoureux et courageux du dernier
grand Allemand humain qui ait encore su crire, Karl
Hillebrand 2 , pour~ant si modr d'habi~ude. C'est dans
l'Augsburger Zeilung que l'on put lire son essai; maintenant, on peut le lire, sous une forme un peu plus rserve,
dans ses uvres compltes. L, mon livre tai~ prsent
comme un vnement, un tournant, une premire prise
de conscience, comme le meilleur des prsages, comme un
retour vritable du srieux allemand et de la passion intellectuelle allemande. Hillebrand ne tarissait pas d'loges
sur la forme de cet crit, sur la ma~urit de son got,
sur le ~ac~ parfai~ mis distinguer entre la personne et
la cause : il le dsignait comme la meilleure uvre polmique jamais crite en allemand - dans cet art de la
polmique si prilleux, et si peu conseiller aux Allemands.
Approuvan~ sans rserve, et mme allan~ plus loin que
moi au sujet de ce que j'avais os dire de la dgradation
de la langue en Allemagne (aujourd'hui, ils jouent les
puristes, mais ne savent mme plus cons~ruire une phrase)
- et, avec le mme mpris pour les premiers crivains
de cette nation, il concluait en exprimant son admiration
pour mon courage - << ce courage suprme capable de
traner au banc d'infamie les favoris de tout un peuple
Dans ma vie, cet crit a eu des consquences littralement
incalculables. Personne ne m'a plus jamais cherch querelle
jusqu' prsent. On se tait, on me trai~e en Allemagne
avec une sombre circonspection : j'ai depuis des annes
us d'une libert absolue de parole pour laquelle, aujourd'hui, personne, surtou~ dans le Reich , n'a la main
assez leste. Mon Paradis est l'ombre de mon pe
Au fond, j'avais mis en pratique une maxime de Stendhal 3 : il conseille de faire son entre dans le monde par
un duel. Et comme j'ayais bien su choisir mon adversaire!
Le premier libre penseur allemand 1... En fait, c'est une
toute nouvelle forme de libre pense qui s'exprimait ainsi

294

Ecce Homo

pour la premire fois : jusqu' ce jour, rien ne m'a jamais

sembl plus loign et plus tranger ma nature que toute
l'engeance amricaine et europenne des libres penseurs *.
Comme ils sont d'incorrigibles niais et les plats pantins des
K ides modernes , je me sens mme plus gravement en
conflit avec eux qu'avec aucun de leurs adversaires ... Ils
veulent aussi, leur manire, 11 amender l'humanit,pour
la rendre conforme 11 leur image . Ils mneraient une
guerre acharne contre tout ce que je suis, tout ce que je veux,
si seulement ils taient capables de le comprendre. - Ils
croient encore tous 1' 11 idal '' Je suis le premier immoraliste.

3.
Je n'irai pas jusqu' prtendre que les deux Inactuelles qui portent les noms de Schopenhauer et Wagner
puissent particulirement aider comprendre ces deux cas,
ni mme poser le problme psychologique qu'ils prsentent, - sauf, bien entendu, sur quelques points de
dtail 1 C'est ainsi qu'avec une profonde sret d'instinct,
j'y dsignais dj comme trait fondamental de la nature
de Wagner un talent de comdien dont, tant dans ses
moyens que dans ses intentions, il ne fait que tirer les consquences. Au fond, je voulais dans ces pages faire tout autre
chose que de la psychologie: ce qui cherchait ici s'exprimer
pour la premire fois, c'est un problme d'ducation sans
quivalent jusque-l; c'est une conception nouvelle de
l'autodiscipline, de l'autodfense, pousse jusqu' la duret,
c'est la voie de la grandeur et de tches proprement historiques. En gros, de mme qu'on saisit une occasion par
les cheveux, je saisissais par les cheveux deux personnages typiques, dj clbres et qui, pourtant, n'avaient
pas encore t bien analyss, afin d'exprimer quelque chose,
afin d'avoir sous la main quelques formules, signes, moyens
d'expression de plus. Il y est d'ailleurs fait allusion, avec une
sagacit parfaitement inquitante page 93 2 de la troisime
Inactuelle. C'est exactement ainsi que Platon s'est servi
de Socrate, comme d'une smiotique pour Platon. Maintenant que je revois avec un certain recul toutes les circonstances dont ces crits portent tmoignage, je ne nierai pas
qu'au forid, elles ne parlent que de moi. Le texte Wagner

Les

cc

1nacfllelles

295

Bayreuth est une vision prophtique de mon avenir;

par contre, dans Schopenhauer ducateur est inscrite

mon histoire intime, celle de mon devenir. Et, avant tout,
ma promesse!... Ce que je suis aujourd'hui, o j'en suis et
o je suis aujourd'hui, - une altitude o !e ne m'exprime
plus en mots mais en clairs!- oh, comme J'en tais encore
loin, en ce temps-l 1- Mais je voyais la Terre promise -je
ne me suis pas tromp un seul instant sur le chemin, les
mers traverser, les prils, - ni, surtout, sur le succs!
Cette assurance tranquille du serment, ce regard heureux
jet vers un avenir qui ne doit pas rester simple promesse 1
- L, chaque parole est vcue, profondment, avec ferveur : la souffrance la plus intense n'en est pas absente, il
s'y trouve des paroles qui sont littralement ensanglantes.
Mais un vent de grande libert souffie sur tout cela; la
blessure mme n'y est pas ressentie comme obstacle.
Comment je conois le philosophe, comme un terrifiant
explosif 1 qui met le monde entier en pril, comment je
situe l'ide que je me fais du philosophe, mille lieues
d'une notion qui englobe encore jusqu' un Kant, sans
mme parler des ruminants >> universitaires et autres
professeurs de philosophie : l-dessus, ce texte livre un
inestimable enseignement, mme en admettant que ce
ne soit pas tant '' Schopenhauer ducateur ll 1 mais son
antipode, Nietzsche ducateur>>, qui s'y exprime. -tant
donn qu' l'poque mon mtier tait celui de savant,
et que, peut-tre bien, je connaissais mon mtier, tel morceau un peu raide sur la psychologie du savant, qui apparatt tout coup dans ce livre, n'est pas tout fait dnu
d'importance : il exprime le sentiment de distance, la conscience profonde de ce qui chez moi peut tre mission, ou
seulement moyen, ou encore entracte et occupation accessoire. C'est en cela que consiste mon habilet : avoir t
bien des choses et en bien des endroits pour devenir un pour pouvoir atteindre l'unit. Il tait ncessaire que,
pour un temps, je fusse, aussi, un savant 2 -

HUMAIN, TROP HUMAIN

Suivi de deux appendices

1.

Humain, trop humain est le monument commmoratif

d'une crise. Il se proclame un livre pour les esprits libres:
presque chaque phrase y exprime une victoire - par ce
livre, je me suis dbarrass de ce qui tait incompatible
avec ma nature. Incompatible, par exemple, l'idalisme.
Le titre veut dire : L o vous autres voyez des choses
idales, moi je vois des choses humaines, blas, bien trop
humaines!... Et je connais l'homme mieua: que vous ... Il
convient de prendre ici le mot esprit libre dans un sens,
et un seul : celui d'esprit qui s'est libr, qui a repris possession de lui-mme. L'accent, le timbre de la vo1x, s'est ici
totalement transform : on trouvera ce livre intelligent,
froid, et, l'occasion, dur et moqueur. Une certaine intellectualit de got aristocratique semble y dominer constamment un fond agit d'un mouvement plus passionn.
Dans ce contexte, il est significatif que ce soit justement le
centenaire de la mort de Voltaire qui serve en quelque
sorte de justification la publication de ce livre ds 1878 2
Car Voltaire, la diffrence de tous ceux qui ont crit aprs
lui, est avant tout un grand seigneur * de l'esprit : exactement ce que je suis aussi. Le nom de Voltaire plac en
tte d'un crit de moi, voil qui tait progresser - vers
moi-mme... Si l'on y regarde de plus prs, on dcouvre un
esprit impitoyable qui connatt tous les recoins o l'idal
va se nicher - o il a ses oubliettes et comme ses derniers
retranchements. Une torche la main, mais dont la lumire
ne vacille pas, on y jette une lueur intense sur les enfers
souterrains de l'idal. C'est la guerre, mais la guerre sans
En franais dans le texte.

Humain trop humain

297

poudre et sans fume, sans gesticulations martiales, sans

pathos et sans membres rompus - car tout cela serait
encore de l' idalisme . Les erreurs, l'une aprs l'autre,
sont ignores avec un mpris glacial, l'idal n'est pas rfut
- il gle... Ici, par exemple, le gnie meurt de froid;
un peu plus loin, c'est <<le saint 11 qui est gel; le hros
grelotte sous une paisse calotte de glace; la fin, la u foi ,
la prtendue conviction est prise par les glaces - et la
piti aussi se refroidit singulirement- presque partout,
se congle la chose en soi ll...

L'bauche de ce livre remonte aux semaines o le premier festival de Bayreuth battait son plein. Ce qui a contribu lui donner naissance, c'est un sentiment de profond
loignement pour tout ce qui m'y entourait. Quand on a
une ide des visions qui avaient dj travers mon chemin,
on peut imaginer ce que je ressentis lorsqu'un beau jour
je me rveillai Bayreuth. Je crus rver... O tais-je
donc? Je ne reconnaissais rien, c'est peine si je reconnaissais Wagner lui-mme. Je feuilletais en vain mes souvenirs.
Tribschen - une lointaine tle des Bienheureux : pas
l'ombre d'une ressemblance. Les jours incomparables de
la pose de la premire pierre, le petit groupe qui l'avait
fte, qui tait bien sa plac~, et qui ne laissait rien
dsirer quant au doigt pour les choses dlicates : pas
l'ombre d'une ressemblance! Que s'tait-il pass? - On
avait traduit Wagner en allemand! Le Wagnrien
l'avait emport sur Wagner!- L'art allemand/ Le maitre
allemand 1 fLa bire allemande! ... Nous autres, qui ne
savons que trop bien quels artistes ratrms, quel cosmopolitisme de l'esprit il faut pour entendre l'art de Wagner,
nous tions hors de nous de retrouver Wagner affubl de
<< vertus allemandes. Je crois connatre le Wagnrien :
j'en ai vcu ll trois gnrations successives, depuis feu
Brendel 2 , qui confondait Wagner avec Hegel, jusqu'aux
idalistes des Bayreuther Bliitter ,,, qui confondent
Wagner avec eux-mmes - j'ai dj entendu toutes
sortes de confessions de <t belles mes au sujet de Wagner.
Mon royaume pour une seule parole sense! - Terrifiante
socit, en vrit! Nohl, Pohl, Kohl 8 et Cie, con grazia,
rpts l'infini. Aucun monstre n'y manque, pas mme
l'antismite! - Pauvre Wagner! O tait-il tomb? Si

298

Ecce Homo

encore il tait tomb parmi les pourceaux 1 1 Mais parmi

les Allemands 1... Tout compte fait, pour l'dification de la
postrit, il faudrait empailler un Bayreuthien , ou
mieux encore, le conserver dans l'esprit-de-vin, car c'est
l'esprit qui leur manque le plus, avec l'inscription : Voici
quoi ressemblait l'" esprit" qui prsida la fondation du
" Reich "... Bref, au beau milieu des festivits, je partis
en voyage pour quelques semaines, trs brusquement, et
bien qu'une charmante Parisienne 11 chercht me consoler :
je m'excusai auprs de Wagner par un simple tlgramme
fataliste. Dans un village perdu au fond de la fort de
Bohme, Klingenbrunn, j'allai trainer comme une
maladie, ma mlancolie et mon mpris des Allemands et, en outre, sous le titre gnral Le soc , j'crivais de
temps autre une phrase sur mon calepin, rien que de
rudes notations psychologiques, que l'on pourrait peut-tre
retrouver dans Humain, trop humain.

Ce qui alors s'accomplit en moi, ce n'tait pas comme on

pourrait le croire une rupture avec Wagner- mais je me
rendais compte que j'avais radicalement dvi de mon
instinct profond et que chaque mprise particulire, qu'il
s'agtt de Wagner ou de ma chaire d'enseignement Ble,
n'tait qu'un symptme d'une aberration plus gnrale.
Je fus saisi d'une vritable irritation contre moi-mme, je
perdis patience :je vis qu'il tait pour moi grand temps de
revenir moi. D'un seul coup, je compris avec une terrible
vidence combien de temps j'avais dj gaspill - combien inutilement, combien arbitrairement toute mon existence de philologue jurait avec ma tche - j'eus honte
de cette fausse modestie ... Dix ans derrire moi, o, littralement, mon esprit avait cess de se nourrir, o je n'avais
rien appris d'utile, o j'avais oubli une absurde quantit
de choses cause de tout un bric--brac de poussireuse
rudition ... Fouiller avec une minutie maniaque- et une
mauvaise vue -- les mtriciens de l'Antiquit : voil o
j'en tais arriv! Saisi de piti, je me vis, dcharn,
moiti mort d'inanition : les ralits manquaient entirement dans ma vie, quant aux << idalistes >>, je savais ce
qu'en vaut l'aune! - Une soif ardente s'empara littralement de moi; depuis lors, je ne me suis en fait plus occup
de rien d'autre que de physiologie, de mdecine et de

Humain trop humain

299

sciences naturelles, - je ne suis mme revenu des tudes

proprement historiques que lorsque ma tdche m'y obligeait
Imprativement. C'est alors que je souponnai pour la
premire fois le rapport qui existe entre une activit choisie
contre-instinct, entre une prtendue vocation ,, quoi
rien ne vous appelle , - et ce besoin d'tourdir la sensation de vide et de faim par l'opium d'un art, par exemple,
l'art wagnrien. En regardant plus attentivement autour
de moi, je dcouvris qu'un grand nombre de jeunes hommes
connaissaient la mme dtresse : une contre-nature en
provoque ncessairement une deuxime. En Allemagne
- dans le " Reich allemand , pour parler sans quivoque trop nombreux sont ceux qui sont condamns se dcider
prmaturment, puis, sous le poids d'un fardeau dont ils
ne peuvent plus se dbarrasser, dprir lentement ...
Ceux-l ont besoin de Wagner, comme d'un narcotique alors ils s'oublient, ils sont pour un instant dbarrasss
d'eux-mmes ... Que dis-je, un instant? Pendant cinq ou
six heures!

4.
A cette poque, mon instinct rsolut irrvocablement
d'en finir avec cette habitude de cder, de faire-commetout-le-monde, de me-prendre-pour-un-autre. N'importe
quel mode de vie, les conditions les plus dfavorables, la
maladie, la pauvret, tout me sembla prfrable cet
indigne cc dsintressement o m'avaient fourvoy mon
inconscience, ma jeunesse, et o, plus tard, j'tais rest
emptr par lchet, par prtendu cc sens du devoir . C'est alors que, d'une manire dont je ne saurais trop
m'merveiller, et juste au bon moment, me vint en aide
cette mauvaise hrdit que je tenais de mon pre, et qui
tait au fond une prdestination mourir jeune. La maladie
me dtacha lentement de tout; elle m'pargna toute rupture,
toute dmarche brutale et choquante. A cette occasion,
je n'ai perdu la bienveillance de personne, au contraire,
j'en ai attir davantage encore. La maladie me donnait
pour ainsi dire droit une inversion complte de toutes
mes habitudes; elle me permettait, elle m'ordonnait
d'oublier; elle m'offrait l'obligation absolue du repos, du
dsuvrement, de l'attente et de la patience... Mais
qu'est-ce que tout cela, sinon penser!... Mes yeux se chargrent d'en finir avec l'habitude de bouquiner furieuse-

300

Ecce Homo

ment, traduisez, avec la philologie : j'Lais sauv des

livres ))' et, pendant des annes, je ne lus plus rien c'est le plus grand bienfait que je me sois jamais accord 1Ce moi profond, quasi enseveli, quasi rduit au silence par
l'obligation constante d'couter d'autres moi (et lire,
est-ce autre chose?), ce moi donc, se rveilla lentement,
timidement, douteusement, mais la fin, il retrouva la
parole. Jamais je ne fus plus heureux d'tre moi-mme
qu'aux pires priodes de maladie et de souffrance de ma
vie : il suffit de jeter un coup d'il sur Aurore ou Le
voyageur el son ombre pour comprendre ce que fut ce
" retour moi-mme ,, : une forme suprieure de gurison!... L'autre ne fit qu'en dcouler.

5.
Humain, trop humain, ce monument d'une stricte autodiscipline, par laquelle je mis brusquement un terme tout
ce qui s'tait gliss en moi d' << escroquerie suprieure ,
d' << idalisme ,,, de << beaux sentiments ,, et autres << fminits , fut pour l'essentiel rdig Sorrente; c'est au
cours d'un hiver Ble qu'il reut sa conclusion et sa
forme dfinitive, dans des conditions infiniment plus
dfavorables qu' Sorrente. Au fond, c'est M. Peler Gast,
qui suivait alors des cours l'Universit de Ble et qui
m'tait fort dvou, qui a ce livre sur la conscience. Je
dictais, la tte douloureuse et entoure de compresses, il
notait et corrigeait aussi - il fut au fond l'crivain vritable, tandis que je n'tais que l' auteur , Lorsque j'eus
entre les mains le livre enfin termin - quelle surprise
pour le grand malade que j'tais! - , j'en adressai, entre
autres, deux exemplaires Bayreuth. Par un de ces
miracles qui donnent un sens au hasard, me parvint au
mme moment un bel exemplaire du livret de Parsifal
avec une ddicace de Wagner : A son cher ami Friedrich
Nietzsche, Richard Wagner, membre du consistoire
vanglique . - Ces deux livres qui se croisent - je crus
y percevoir un bruit de mauvais augure. Cela ne rsonnait-il pas comme deux pes que l'on croise? ... C'est du
moins ainsi que nous l'entendmes tous deux : car, tous
deux, nous nous tmes 1 - C'est cette poque que
parurent les premiers numros des Bayreuther Bliiller: je
compris alors de quoi il avait t grand temps.- Incroyable 1
Wagner tait devenu pieux ...

Il umain trop humain

301

L'opinion que j'avais de moi cette poque (18?6), la

prodigieuse assurance avec laquelle je pris en mam ma
tche et ce qu'elle a d'historique, tout le livre en tmoigne,
mais surtout un passage trs explicite; sauf qu'avec mon
instinctive malice, j'vitais l aussi le mot cc je , et que j'ai
aurol d'une gloire proprement historique non, cette foisci, Schopenhauer ou Wagner, mais l'un de mes amis, le
trs remarquable Dr Paul Re - heureusement beaucoup
trop fine mouche pour s'y tromper... D'autres furent moins
fins : j'ai toujours reconnu les plus dsesprants de mes
lecteurs, par exemple le professeur allemand type, au fait
que, se fondant sur ce passage, ils ont cru devoir interprter tout le livre comme un Re-alisme >> suprieur...
En ralit, il prenait le contre-pied de cinq ou six thses
de mon ami : que l'on relise, ce sujet, l'avant-propos de
la Gnalogie de la tnorale 8 Voici ce passage : Quelle
est donc la thse centrale laquelle l'un des penseurs
les plus audacieux et les plus froids 1 l'auteur du livre De
l'origine des sentiments moratl:t (Lisez : Nietzsche, le
premier immoraliste!) est parvenu grce ses analyses
incisives et dcisives de l'activit humaine? " L'homme
moral n'est pas plus proche du monde intelligible que
l'homme physique - car il n'y a pas de monde intelligible... " Cette thse, rendue dure et tranchante sous les
coups de marteau d l'intuition historique (Lisez *: de
l'irwersion dt ioules les valeurs) pourra peut-tre un jour,
dans un avenir plus ou moins lointain ~ 1890! - servir de
cogne pour frapper la racine le " besoin mtaphysique "
de l'humanit -qui saurait dire si ce sera pour le bonheur
ou le malheur de l'humanit? Mais en tout cas, comme un
principe aux consquences les plus considrables, fertile
ct terrible * la fois, portant sur le monde ce double regard
qu'ont toutes les grandes intuitions 8 ...

En franais dans le texte.

Fruchtbar und furchtbor. (N.D.T.)

AURORE
Penses sur la morale conue comme prjug

1.

C'est par ce livre que s'ouvre ma campagne contre la

morale. Non qu'il ait la moindre odeur de poudre :-on y
sentira des parfums tout autres et bien plus agrables, pour
peu que l'on ait des narines assez subtiles. Ni grosse artillerie, ni artillerie lgre : si l'effet de ce livre est ngatif,
ses moyens le sont d'autant moins; ils agissent comme
l'clair d'une rigoureuse dduction, non comme le tonnerre
d'un coup de canon 1 On quitte ce livre avec une prudente
mfiance pour tout ce qu'on avait jusqu'ici tenu en honneur,
et mme en adoration, sous le nom de morale; mais,- et
cela n'a rien de contradictoire- on ne trouve pas dans tout
le livre un seul mot ngatif, pas une attaque, pas une
mchancet : bien au contraire, il est ensoleill, lisse,
heureux, pareil un animal marin qui prend le soleil entre
les rochers. Aprs tout, cet animal marin, c'tait moi :
presque chaque phrase de ce livre a t pense, est close
hors de cet entassement confus de rochers prs de Gnes
o j'tais seul et dans l'intimit de la mer. Maintenant
encore, chaque fois que je touche par hasard ce livre,
presque chaque phrase m'offre une prise pour tirer des profondeurs quelque chose d'incomparable : tout son piderme est encore frmissant du tendre frisson du souvenir.
Il l'emporte sur tous dans l'art difficile de fixer quelque peu
des choses qui glissent rapidement et sans bruit, ces
instants que J'appelle << divins lzards - et non avec la
cruaut de ce jeune dieu grec qui embrochait sans faon
le pauvre petit lzard, mais en tout cas avec une pointe acre
-la plume ... Il est tant d'aurores qui n'ont pas encore
lui... Cette inscription indienne figure au fronton de ce
livre. O son auteur va-t-il chercher ce matin nouveau,

Aurore

303

cette tendre rougeur encore jamais vue par laquelle

s'annonce un jour naissant - et toute une suite, tout un
monde de jours nouveaux? ... Dans une inversion de toutes
les valeurs, dans un affranchissement complet de toutes
les valeurs morales, dans l'acquiescement, la confiance
tout ce qui jusqu'alors avait t interdit, mpris,
maudit. Ce livre d'acquiescement ne rayonne sa lumire,
son amour, sa tendresse, que sur les choses mauvaises, il
leur rend l' << me , la bonne conscience, le droit minent
et privilgi l'existence. La morale n'est pas attaque;
tout simplement, elle n'entre plus en ligne de compte ...
Ce livre se termine par un Ou bien?,- c'est le seul livre
qui se termine par un << Ou bien? 1 ,,

2.
Ma tche : prparer un moment de sublime prise de
conscience de l'humanit, un grand midi o elle puisse
regarder en arrire, et devant elle, o elle chappe la
tyrannie du hasard et des prtres, et, pour la premire fois,
pose globalement la question : pourquoi? quoi bon? cette tche dcoule ncessairement de la conviction que
l'humanit n'est pas d'elle-mme sur la bonne voie, qu'elle
n'est nullement gouverne par des lois divines, mais qu'au
contraire, parmi ses valeurs les plus sacres, c'est justement l'instinct sducteur de la ngation, de la corruption,
de la dcadence *, qui a toujours svi. C'est pourquoi la
question de l'origine des valeurs morales est pour moi une
question primordiale, car elle conditionne l'avenir de
l'humanit. Vouloir tout prix faire croire qu'au fond tout
est dans les meilleures mains, et qu'un livre, la Bible,
rassure dfinitivement sur la divinit et la sagesse du
gouvernement du monde, voil qui, re-transpos dans la
ralit, revient refuser de laisser apparatre la triste
vrit, savoir que, bien au contraire, l'humanit a jusqu'ici t dans les pires mains possibles, et qu'elle est gouverne par les laisss J?OUr compte, les fourbes vindicatifs,
par les prtendus << samts >>, ces dngateurs du monde et
ces profanateurs de l'homme. Un signe dcisif montre bien
que le prtre (y compris ce prtre cach, le philosophe)
n'est pas seulement mattre l'intrieur d'une certaine
communaut religieuse, mais l'est partout, et que la morale
En franais dans le texte.

304

Ecce Hqmo

de dcadence *, le vouloir-moul'ir **, passe pour la morale

en soi, et ce signe, c'est la valeur absolue accorde partout
au non-goste, et l'hostilit que rencontre l'goste. Qui,
sur cc point, est en dsaccord avec moi, je le tiens pour
contamin... Mais le monde entier est en dsaccord avec
moi... Pour un physiologiste, cette antinomie de valeurs
ne laisse pas le moindre doute. Quand, l'intrieur de
l'organisme, l'organe le moins important cesse, aussi peu
soit-il, d'imposer en toute assurance sa survie, le renouvellement des forces qu'il a dpenses, bref son gosme ,
c'est tout l'ensemble qui dgnre. Le physiologiste exige
l'ablation de la partie dgnre, il rcuse toute solidarit
avec ce qui dgnre, il est aQssi loin que possible d'en
avoir piti. Mais le prtre veut justement la dgnrescence
de l'ensemble, c'est--dire de l'humanit : c'est pourquoi il
conserve prcieusement ce qui dgnre - et c'est ce prix
qu'il assoit son pouvoir sur l'humanit ... Quel sens ont
ces notions. mensongres, ces notions auxiliaires de la
morale : me , esprit , cc libre arbitre , Dieu " si ce
n'est celui de ruiner physiologiquement l'humanit? ...
Lorsqu'on dtourne le srieux de la volont de survivre et
d'accrottre ses forces physiques, c'est--dire lorsqu'on le
dtourne de la vie, lorsqu'on fait de l'anmie un idal, du
mpris du corps un chimrique salut de l'me , qu'est-ce
donc sinon la recette mme de la dcadence *? - La perte
du centre de gravit, la rsistance aux instincts naturels,
le cc dsintressement , en un mot, - c'est ce que l'on a
appel jusqu' prsent morale ... Avec Aurore, j'engageais
pour la premire fois la lutte contre la morale du renoncement soi-mme.

En franais dans le texte.

** Wille zum Ende: littralement volont d'en finir. (N.D.T.)

LE GAI SAVOIR
(11 La gaga scienza >>)

Aurore est un livre d'acquiescement, profond, mais

lumineux et plein de bont. C'est encore vrai, et au plus
haut point de la 11 gaga scienza : presque chaque phrase
de ce livre, la gravit et l'enjouement se donnent tendrement la main. Ces vers, qui expriment ma gratitude pour
le plus beau mois de janvier que j'aie jamais vcu - le
livre tout entier est un prsent de ce mois - trahissent
suffisamment, au sortir de quelles profondeurs. le savoir
est devenu gai :

Toi qui de ta lance de feu

Rompis si bien la glace de mon me
Qu'elle s'lance en bouillonnant
Vers l'ocan de son plus haut espoir,
Gagnant toujours en lumire, en sant,
Libre dans son amoureuse loi Ainsi, elle clbre tes miracles,
0 le plus beau des J anviers 1 1

Ce que veut dire ici le plus haut espoir , qui peut encore
en douter, quand il voit resplendir la fin du IVe livre
l'adamantine beaut des premires paroles de Zarathoustra 1 ? Ou quand il lit, la fin du livre III 3 les phrases do
granit par lesquelles se formule pour la premire fois un
destin pour-lous les temps venir? - Les Chants du Prince
Hors-la-Loi, composs en grande partie en Sicile', rappellent explicitement la notion provenale de 1< gaga
scienza ~ cette unit du troubadour, du chevalier et de
l'esprit fort, qui distingue si nettement de toutes les cultures
quivoques cette admirable culture provenale de haule
poque. D'autant que le tout dernier pome,<< Au mislral 6 ,
un chant de danse plein de verve, dans lequel, ne vous en
dplaise, c'est la morale qu'on pitine en dansant - est
d'un u provenalisme parfait...

AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA

Un livre pour tout le monde et personne

Je vais maintenant conter l'histoire de Zarathoustra.

La conception fondamentale de l'uvre, l'ide de retour
ternel, la forme la plus haute d'acquiescement qui puisse
tre atteinte, - remonte au mois d'aot 1881 : elle a t
griffonne sur un feuillet, avec la mention : 6 000 pieds
au-dessus de l'homme et du temps. Ce jour-l, j'allais
travers bois, le long du lac de Silvaplana; je fis halte prs
d'un norme bloc de rocher dress comme une pyramide,
non loin de Surlei. C'est alors que me vint cette pense ..
- Si, compter de ce jour, je me reporte quelques mois
plus tt, je trouve, comme signe prmonitoire, une modification soudaine et radicale de mon got, surtout en
musique. Peut-tre Zarathoustra appartient-il tout entier
la musique : il est en tout cas certain qu'il prsupposait
une vritable renaissance de l'art d'couter. Dans une petite
station thermale de montagne, non loin de Vicenza,
Recoaro, o je passai le printemps 1881, je dcouvris,
en mme temps que mon maestro et ami Peter Gast, lui
aussi un rgnr , que le phnix de la musi<{ue traversait notre ciel d'une aile plus lgre et plus lummeuse que
jamais. Si, maintenant, compter de ce mme jour, je
remonte vers le futur, jusqu' l'accouchement, qui intervint brusquement, et dans des conditions invraisemblables
en fvrier 1883- la partie finale, celle-l dont j'ai mme
cit quelques phrases dans l'avant-propos, fut termine trs
prcisment l'heure sainte o Richard Wagner mourait
Venise : ce qui donne dix-huit mois pour la gestation.
Cette dure de dix-huit mois tout juste pourrait suggrer,
au moins chez les Bouddhistes, l'ide que je suis un lphant femelle 2 C'est dans l'intervalle que se situe la

Ainsi parlait Zarathoustra

307

gaya scienza 11 qui annonce par mille signes de l'approche

de quelque chose d'incomparable; finalement, elle donne
mme le dbut de Zarathoustra 1 ; dans l'avant-dernier
fragment du IVe livre 2, elle donne l'ide fondamentale
de Zarathoustra. De mme, c'est dans cet intervalle que
se situe l' Hymne la vie (pour chur mixte et orchestre) dont la partition parut il y a deux ans chez
E. W. Fritzsch Leipzig: un symptme, qui n'est peut-tre
pas sans intrt, de mon tat d'esprit de cette anne-l,
o la passion du oui par excellence, que j'appelle la
passion tragique, m'habitait au plus haut point. Plus tard,
on le chantera en souvenir de moi. - Le texte, je tiens
le prciser, parce qu'un malentendu s'est rpandu ce
sujet, n'est pas de moi : il est d l'tonnante inspiration
d'une jeune Russe avec qui j'tais l'poque li d'amiti,
Mlle Lou von Salom 8 Pour peu que l'on soit capable
de trouver un sens aux derniers mots de ce pome, on
devinera pourquoi je l'ai choisi et admir{> : ils ont de la
grandeur. La souffrance n'y apparat nullement comme un
argument contre la vie :Si tu n'as plus de bonheur me
donner, eh bien, tu as encore ta douleur ... - Peut-tre
ma musique a-t-elle en cet endroit aussi une certaine grandeur - (la dernire note du hautbois 4 : do dise et non
do - faute d'impression). - L'hiver suivant, je vcus,
non loin de Gnes, sur la calme et gracieuse baie de Rapallo,
qui se dcoupe entre Chiavari 6 et le promontoire de Portofino. Ma sant laissait dsirer - l'hiver tait froid et
pluvieux l'extrme. Un petit cc albergo >1 1 situ proximit
immdiate de la mer, de sorte que la nuit, les flots dmonts
rendaient tout sommeil impossible, m'offrait peu prs
en tout le contraire de ce qui est souhaitable. Malgr tout,
et quasiment pour dmontrer mon principe que tout ce
qui compte arrive malgr quelque chose, c'est pendant
cet hiver, et dans ces conditions dfavorables, que naquit
mon Zarathoustra. Le matin, je montais, en direction du
sud, par l'admirable route de Zoagli, longeant les pins
parasols, et dominant une vaste tendue de mer; l'aprsmidi, chaque fois que ma sant le permettait, je faisais
le tour de toute la baie de Santa Margherita, jusque derrire Portofino. Cette localit et ce paysage sont devenus
encore plus chers mon cur par le grand amour que
leur vouait l'inoubliable empereur d'Allemagne 8 que fut
Frdric III 7 : en 1886, je me retrouvai par hasard sur
cette cte lorsqu'il revint voir pour la dernire fois ce
petit univers de bonheur oubli. - C'est sur ces deux iti-

308

Ecce Homo

nraires que me vint l'esprit tout le premier Zaralhouslra,

et surtout Zarathoustra lui-mme, en tant que type : plus
exactement, il me tomba dessus ...

2.
Pour bien comprendre ce type, il faut d'abord bien se
reprsenter la condition physiologique de son existence :
c'est ce que j'appelle la grande sant. Je ne saurais expliquer
cette notion mieux et plus personnellement q!le je l'ai dj
fait dans l'un des paragraphes de la fin du ve livre de la
gaya scienza 1 ,, : cc Nous qui sommes neufs, sans nom,
difficiles comprendre - y est-il dit - , nous les prmaturs d'un futur encore inattest, il nous faut, pour une
fin nouvelle, galement un moyen nouveau, soit une sant
nouvelle, plus forte, plus dlure, plus coriace, plus ose,
plus enjoue que n'ont t jusqu'ici toutes les sants. Celui
dont l'me brle d'avoir fait le tour de toutes les valeurs,
de toutes les aspirations qui ont eu cours jusqu'ici, et
long toutes les ctes de cette idale cc mditerrane 1
celui qui, par l'exprience ht plus intime et la plus aventureuse, veut apprendre ce que ressent un conqurant et
un explorateur de l'idal, ou un artiste, un saint, un lgis
lateur, un sage, un savant, un homme pieux, un divin
excentrique l'ancienne mode : celui-l n'a besoin que
d'une chose, mais essentielle, de la grande sant - une
sant qu'il ne suffit pas de possder, mais qu'il faut sans
cesse conqurir et reconqurir puisqu'il faut sans cesse
la risquer et la remettre en jeu... Et alors, aprs avoir
longtemps t en route de la sorte, nous les argonautes de
l'idal, plus hardis peut-tre qu'il n'est sage, ayant plus
d'une fois fait naufrage et subi bien des avanies, mais, je
l'ai dit, bien portants, plus qu'on ne souhaiterait nous
l'accorder, dangereusement bien portants, d'une sant
toujours renouvele, - il nous semble qu'en rcompense,
nous avons devant nous un pays encore indcouvert, dont
nul n'a jamais embrass les limites, un audel de toutes
les contres, de tous les recoins connus de l'idal, un monde
si opulent en richesses dpaysantes, problmatiques, terribles et divines, que notre curiosit, tout autant que notre
soif de possessions, en sont transportes - hlas, au point
que dsormais rien ne saurait plus nous rassasier!...
Comment pourrions-nous, avec de telles perspectives, et
une telle fringale de science t de conscience, nous sntis-

Ainsi par/ail Z arallwusira

309

faire encore de l'homme du prsenl? C'est. regrettable, mais

invitable : nous ne pouvons plus regarder ses fins et ses
esprances les plus nobles qu'en gardant grand-peine
notre srieux - moins que nous n'ayons tout fait
cess mme de les regarder... C'est un autre idal que nous
poursuivons, un idal prodigieux, tentant, plein de prils,
auquel nous ne voudrions convertir personne, car nous
ne reconnaissons volontiers personne le droil de s'en
rclamer : l'idal d'un esprit qui, navement, c'est--dire
sans intention et par pure exubrance et surabondance
de forces, se joue de tout ce qui jusqu'alors a pass pour
saint, bon, intangible, divin : pour qui ce que le peuple
place - bon droit - tout en haut de son chelle des
valeurs, signifierait aussitt danger, dclin, abaissement,
ou, au moins, divertissement, aveuglement, oubli provisoire de soi; l'idal d'un bien-tre et d'un bon-vouloir qui
peuvent souvent sembler inhumains, par exemple lorsqu'il
s'oppose tout ce qui fut jusqu'ici le srieux terrestre, la
solennit du geste, de la parole, de l'accent, du regard, de
la morale et des devoirs - et se pose comme leur involontaire et criante parodie - et un idal par lequel, malgr
tout, s'annonce peut-tre le grand srieux, par qui le vrai
point d'interrogation est pos, le destin de l'me se dcide,
l'aiguille avance, la tragdie commence ... ))

3.
Est-il, en cette fin du x1xe sicle, quelqu'un qui ait
une ide nette de ce que les potes des poques fortes appelaient inspiration? Si ce n'est pas le cas, je m'en vais le
dcrire. - Pour peu que l'on conserve un grain de superstition, on ne saurait qu' grand-peine repousser la conviction de n'tre qu'une incarnation, un porte-voix, le mdium
de forces suprieures. La notion de rvlation, si l'on
entend par l que tout coup, avec une sret et une finesse
indicibles, quelque chose devient visible, audible, quelque
chose qui vous branle au plus intime de vous-mme, vous
bouleverse, cette notion dcrit tout simplement un tat
de fait 1 On entend, on ne cherche pas; on prend sans
demander qui donne; une pense vous illumine comme un
clair, avec une force contraignante, sans hsitation dans
la forme - je n'ai jamais eu choisir. Un ravissement
dont l'norme tension se rsorbe parfois par un torrent
de larmes, o le~ pas, inconsciemment, tantt se prcipi-

310

Ecce Homo

tent, tantt ralentissent; un emportement 1c hors-de-soi n;

o l'on garde la conscience la plus nette d'une multitude
de frissons tnus irriguant jusqu'aux orteils : une profondeur de bonheur o le comble de la douleur et de l'obscurit
ne fait pas contraste, mais semble voulu, provoqu, mais
semble tre couleur ncessaire au sein de ce dbordement
de lumire: un instinct des rapports rythmiques, qui recouvre d'immenses tendues de formes - la dure, le besoin
d'un rythme ample, voil presque le critre de la puissance
de l'inspiration, et qui compense en quelque sorte la pression et la tension qu'elle inflige ... Tout se passe en l'absence
de toute volont dlibre, mais comme dans un tourbillon
de sentiments de libert, d'indtermination, de puissance,
de divinit... Le plus remarquable est le caractre involontaire de l'image, de la mtaphore : l'on n'a plus aucune
ide de ce qu'est une image, une mtaphore, tout se prsente comme l'expression la plus immdiate, la plus juste,
la plus simple. Il semble vraiment, pour rappeler un mot
de Zarathoustra, que les choses viennent s'offrir d'ellesmmes pour servir d'images (- '' ... voici qu' ton discours
toutes les choses accourent, caressantes, et te flattent :
car elles veulent s'envoler sur ton aile. Avec chaque image,
tu voles vers une vrit. Le verbe, les trsors du verbe
s'ouvrent toi pour dire l' " tre >> : tout u devenir veut
se faire verbe pour que tu lui apprennes parler 1... >> Telle
est mon exprience de l'inspiration : je ne doute pas qu'il
faille remonter des milliers d'annes pour trouver quelqu'un
qui soit en droit de me dire : " C'est aussi la mienne. D

4.
A Gnes, malade, je dus garder le lit plusieurs semaines
de suite. Puis, suivit un mlancolique printemps Rome 2 ,
o j'acceptai de vivre - ce ne fut pas facile. Au fond,
cet endroit, le moins convenable de la terre pour le pote
de Zarathoustra, et que je n'avais pas librement choisi,
me contrariait au-del de toute expression; j'essayai de
m'chapper :je voulus aller Aquila, l'antithse de Rome,
fonde par hostilit Rome, une ville telle que j'en fonderai
un jour une, en souvenir d'un athe et anticlrical comme
il faut*, de l'un de ceux dont je me sens le plus proche,
le grand empereur HohenstaufeP Frdric Il. Mais, en

Ainsi parlait Zarathoustra

311

tout cela, une fatalit me poursuivait : je dus bientt

rentrer 1 . Pour finir, je me contentai de la piazza Barberini,
lass par mes efforts pour trouver une contre anlichrtienne.. Pour essayer d'chapper aux mauvaises odeurs, je
crains mme d'tre all une fois frapper la porte du
Palazzo del Quirinale pour demander si l'on n'y aurait
pas une chambre tranquille pour un philosophe. - C'est
sur une loggia dominant de trs haut ladite piazza, d'o
l'on voit tout Rome, et o l'on entend ses pieds murmurer
la fontana, que fut compos le chant le plus solitaire qui
fut jamais crit, le Chant nocturne: c'est cette poque
que me poursuivait une mlodie d'une indicible mlancolie, dont j'ai reconstitu le refrain dans ces mots :Mort
d'immortalit ... >> En t, retourn aux lieux sacrs o
le premier clair de la pense de Zarathoustra avait brill
mes yeux, je trouvai le second Zarathoustra. Dix jours
suffirent : en aucun cas, ni pour le premier, ni pour le
troisime et le dernier, il ne m'en a fallu davantage.
L'hiver suivant, sous le ciel alcyonien de Nice, qui, alors,
illuminait pour la premire fois ma vie, je trouvai le troisime Zarallzouslra, -et j'avais fini. A peine un an pour
le tout. Bien des endroits cachs, bien des hauteurs des
environs de Nice sont pour moi sanctifis par d'inoubliables
instants; cette partie capitale intitule D'anciennes et
de nouvelles tables >> fut compose au cours de la trs
pnible monte de la gare au merveilleux nid d'aigle maure
d'Eze, - l'agilit des muscles a toujours t chez moi
d'autant plus vive que la force cratrice dbordait avec plus
d'imptuosit. C'est le corps qui connatt l'enthousiasme :
laissons l' << me hors de tout cela... On aurait souvent
pu me surprendre en train de danser; cette poque, je
pouvais, sans trace de fatigue, marcher sept ou huit heures
en montagne. Je dormais bien, je riais beaucoup-, j'tais
plein de vigueur et d'une patience toute preuve.

A l'exception de ces uvres de dix jours, les annes

avant, et surtout aprs, Zarathoustra, furent des annes
d'une dtresse ingale. On paie cher d'tre immortel :
pour cela, il faut mourir plusieurs fois de son vivant. Il
est une chose que j'appelle la rancune de la grandeur :

312

Ecce Homo

une uvre, une action, tout ce qui est grand une fois
accompli, se retourne sans tarder contre son auteur. C'est
justement parce qu'il a fait cela qu'il se trouve affaibli- il
ne supporte plus son action, il ne peut plus la regarder
en face. Avoir derrire soi quelque chose que l'on n'aurait
jamais d oser, quelque chose o se noue le nud du
destin de l'humamt - et, dsormais, l'avoir pris sur soi,
l'avoir sur la conscience ... Il y a de quoi se sentir cras.
La rancune* de la grandeurl -Autre chose est le terrifiant silence que l'on entend autour de soi. La solitude a
sept peaux superposes : rien ne les traverse. On va voir
des gens, on salue des amis; dsert nouveau, plus aucun
regard ne vous salue. Dans le meilleur des cas, une sorte
de rvolte*. Une telle rvolte *, j'en ai connu l'preuve,
des degrs divers, mais venant de presque tous ceux qui
m'taient les plus proches : il semble que rien ne vexe
davantage que de faire tout COUJ? sentir une distance.
Bien rares sont les natures aristocrattques, qui ne sauraient
vivre sans vnrer.- En troisime lieu vient une absurde
irritabilit de l'piderme aux coups d'pingle, une sorte
d'impuissance dsarme devant tout ce qui est mesquin.
Cela me semble dtermin par l'immense gaspillage de
forces dfensives que prsuppose tout acte crateur, tout
acte surgi de l'tre le plus intime, le plus personnel, le
plus profond. Les petites facults de dfense sont par l
comme hors d'action : elles ne sont plus irrigues d'aucune
force. - J'irai jusqu' suggrer que l'on digre plus mal,
ne se dplace plus qu' contrecur, est trop sensible
aux impressions de froid, et aussi la mfiance - une
mfiance qui n'est souvent qu'une faute d'ordre tiologique.
Dans un tat semblable, je ressentis une fois l'approche
d'un troupeau de vaches, avant mme de le voir, par le
retour de penses plus douces, plus philanthropiques : cela,
au moins, rpand de la chaleur... 1 et s.

6.
Cette uvre forme un tout bien part. Laissons de ct
les potes : peut-tre n'est-il rien qui soit n d'une telle
surabondance de forces. Ma notion de cc dionysien ,, s'est
ici faite action, et action d'clat - mesur elle, tout le
cc faire de l'homme semble pauvre eL limit. Qu'un Goethe,
En franais dans le texte.

A in si parlai/ Zarallznuslrn

313

un Shakespeare n'aurait pu respirer un seul instant cette

altitude prodigieuse, toute charge de passion, que Dante,
compar Zarathoustra, ne soit qu'un croyant, et non
quelqu'un qui cre une vrit originale, un esprit qui gouverne l'univers 1, un destin, - que les potes du Vda
soient des prtres, et mme pas dignes de dnouer les
cordons des sandales d'un Zarathoustra, tout cela n'est
encore rien, et ne donne pas ide de la distance, de la solitude thre o vit cette uvre. Zarathoustra a un droit
ternel dire : cc Je trace autour de moi des cercles et des
frontires sacres; de plus en plus rares sont ceux qui
gravissent avec moi des montagnes de plus en plus haut~s
- j'difie tout un massif fait de cimes de plus en plus
saintes 2 >> Que l'on imagine l'inspiration et la qualit de
toutes les grandes mes runies en une seule : elles toutes,
elles ne seraient pas capables de produire un seul discours
de Zarathoustra. Immense est l'chelle qu'il gravit et
descend tour tour : il a vu plus loin, voulu davantage, pu
mieux qu'aucun homme. A chaque mot, il contredit, cet
esprit qui, plus que tout autre, sait dire oui: en lui toutes
les contradictions se fondent en une unit nouvelle. Les
forces les plus hautes et les plus profondes de la nature
humaine, ce qu'il y a la fois de plus doux, de plus lger
et de plus terrible, tout coule d'une mme source, avec
une immortelle assurance. Avant de le connaltre, on ne
peut savoir ce qu'est la hauteur, ce qu'est la profondeur;
on sait encore moins ce qu'est la vrit. Il n'est pas un
instant, dans cette rvlation de la vrit, qui ait t anticip, ou qui ait t pressenti, par aucun des plus grands.
Il n'y a pas de sagesse, pas d'exploration de l'me, pas
d'art du verbe avant Zarathoustra. C'est la ralit la plus
immdiate, la plus quotidienne, qui parle ici de choses
inoues. La sentence frmissante de passion; l'loquence
faite musique; des clairs lancs l'avance vers des futurs
jusqu'alors insouponns. La plus puissante invention
symbolique connue jusqu'alors est pauvre et enfantine,
compare ce retour de la langue au naturel du langage
imag. - Et comme Zarathoustra sait descendre tusqu'
chacun eour lui adresser la parole la plus bienveillante 1
Comme Il touche d'une main dlicate jusqu' ses contradicteurs, les prtres, et, avec eux, souffre d'eux! L,
chaque instant, l'homme est surmont, la notion de
cc surhomme s'est faite ici ralit suprme - tout ce qui
auparavant s'est appel grand chez l'homme recule des
distances infinies, au-dessous de lui. On n'avait jamais rv

314

Ecce Homo

que la nature alcyonienne, les pieds lgers, l'omniprsence

de la malice ct de l'enjouement, qui caractrisent le personnage de Zarathoustra, puissent tre des traits essentiels
de la grandeur. C'est justement dans cette tendue
de l'espace qu'il embrasse, dans l'accs qui lui est
ouvert aux ralits les plus opposes, que Zarathoustra
sent qu'il est la forme suprme de tout ce qui est; et
lorsqu'on l'entend la dfinir, on renonce toute comparaison :
- l'me qui a l'chelle la plus haute et qui
peut descendre le plus bas,
l'me la plus vaste, qui peut s'lancer, s'garer, vagabonder le plus loin en elle-mme,
la plus ncessaire, celle qui se prcipite allgrement dans les hasards,
l'me qui est dj et qui veut accder au
devenir, l'me qui a dj et qui veut accder au
vouloir et au dsir,
l'me qui se fuit elle-mme, et qui se rejoint
sur la plus vaste orbite,
l'me la plus sage, celle qui la folie parle le
plus suavement,
celle qui s'aime le plus, celle en qui toutes
choses ont leurs courants et leurs contre-courants, leur flux et leur reflux 1 - Mais c'est l'ide mArne de Dionysos. Une autre considration amne galement le penser. Le problme psychologique que pose le personnage de Zarathoustra est de
savoir comment celui qui, un degr inou, dit non, fait
non, tout ce quoi l'on a toujours dit oui jusqu'alors,
peut tre en mme temps le contraire d'un esprit ngateur;
comment l'esprit qui porte le destin le plus lourd, une
tche qui est une vraie fatalit, peut malgr tout tre le
plus lger, le plus arien- Zarathoustra est un danseur-;
comment celui qui a pens " la pense la plus abysmale 11 ,,
n'y trouve pourtant pas d'arguments contre l'existence,
ni mme contre son retour ternel, - mais, bien au
contraire, y trouve une raison de plus d'tre lui-mme le
oui ternel toutes choses, cc l'immense oui, l'amen illimit Jusque dans les gouffres, je vais porter mon oui
bnisseur 9 ,, Mais, une fois de plus, c'est l'ide mme de
Dionysos qui se rpte.

Ainsi parlait Zarathouslra

315

7.
Quelle langue un tel esprit parle-t-il lorsqu'il se parle
soi seul? La langue du dithyrambe. Je suis l'inventeur du
dithyrambe. Que l'on coute comment Zarathoustra, avant
le lever du soleil (III, 18), se parle lui-mme : semblable
bonheur, limpide comme l'meraude, tendresse si divine,
n'avaient pas encore trouv de langage avant moi. Chez
un tel Dionysos, mme la plus sombre mlancolie devient
dithyrambe; je prends, par exemple, le Chant nocturne la plainte immortelle d'un tre condamn, par surabondance
de lumire et de puissance, par sa nature solaire, ne pas
aimer.
C'est la nuit :maintenant toutes les fontaines
jaillissantes parlent plus fort. Fontaine jaillissante, mon me l'est aussi.
C'est la nuit : maintenant seulement s'veillent tous les chants des amoureux. Et mon
me est aussi le chant d'un amoureux.
Quelque chose d'inassouvi : d'inassouvissable,
est en moi, qui veut se faire entendre. Un dsir
d'amour est en moi, qui parle le langage de
l'amour.
Je suis lumire : ah, que ne suis-je nuit 1 Mais
c'est ma solitude, qu'tre de lumire encercl.
Ah, que ne suis-je obscur et plein de nuit!
Mamelles de lumire, oh, je vous tterais 1
Vous aussi, je vous bnirais, scintillantes
toiles et vers luisants tout l-haut - vos lumineux prsents me combleraient.
Mais je vis dans ma propre lumire, je ravale
les flammes qui s'chappent de moi.
Je ne connais pas le bonheur de prendre; et
j'ai souvent song que voler, plus encore que
prendre, est le vrai bonheur.
C'est l ma pauvret, que ma main ne se lasse
pas de donner; de l vient mon envie, de voir
des yeux pleins d'attente et des nuits illumines
par le dsir.
Oh, misre de ceux qui donnent! Tnbres
jetes sur mon soleil! Dsir fou de convoiter 1
Oh, fringale dans la satit 1
Ils acceptent mes dons : mais puis-je encor

316

Ecce Homo

toucher leur me? Il est un gouffre entre prendre

et donner : et le gouffre le plus troit est le plus
impossible franchir.
Une faim natt de ma beaut : j'aimerais faire
mal tous ceux pour qui je resplendis, j'aimerais dpouiller ceux que je comble de prsents ainsi j'ai soif de cruaut.
Retirant la main, lorsque dj, vers elle, se
tend la main, pareil la cascade qui, dans sa
chute, hsite encore ct se retient : ainsi j'ai soif
de cruaut.
Telle est la vengeance ourdie par mon opulence, telle la perfidie qui, de ma solitude, sourd
lentement.
Mon bonheur de donner est mort force de
donner! Ma vertu s'est lasse d'elle-mme par
son excs!
Qui donne toujours, son pril est de perdre
pudeur : qui sans cesse rpand, sa main, son
cur, force de rpandre, sont calleux.
Mes yeux maintenant restent secs devant la
honte des implorants : ma main s'est trop
endurcie pour sentir encor trembler les mains
combles.
O sont les larmes de mes yeux, o, le tendre
duvet de mon cur? Oh, solitude de tous ceux
qui illuminent 1
Dans l'espace dsert gravitent maints soleils.
Leur lumire parle tous les obscurs : pour moi
seul ils restent muets.
Haine de la lumirt: pour cc qui luit : elle poursuit sa course, inexorablement.
D'un cur mauvais envers tout ce qui luit,
froid envers tout soleil - ainsi gravite tout
soleil.
Pareils la tempte, les soleils vont leur chemin; ils suivent leur implacable volont, c'est l
leur froid mortel.
Oh, c'est vous seul.,, les obscurs, les pleins de
nuit, qui de tout ce qui luit, tirez de la chaleur 1
Aux mamelles de la lumire, vous seuls boirez
le lait rconfortant.
Hlas, c'est de la glace qui m'entoure, ma
main se brle cc contact glac 1 Hlas, une soif
est en moi, qui se languit de votre soif.

Ainsi parlait Zarathouslra

317

C'est la nuit: pourquoi me faut-il tre lumire?

Et soif de tout ce qui est nuit 1Et solitude 1
C'est la nuit: maintenant, comme une source
jaillissant de moi, s'lance mon dsir- c'est de
parler que j'ai dsir.
C'est la nuit : maintenant toutes les fontaines
jaillissantes parlent plus fort. Fontaine jaillissante, mon me l'est aussi.
C'est la nuit : maintenant seulement s'veillent tous les chants des amoureux. Et mon me
est aussi le chant d'un amoureux 1

8.
Rien d'approchant n'a jamais t compos, jamais senti,
jamais souffert: seul un dieu, un Dionysos, souffre ainsi.
La rponse un tel dithyrambe de l'esseulement solaire
dans la lumire serait... Ariane 2 Qui, part moi, sait ce
qu'est Ariane 1 De toutes ces nigmes, personne jusqu'ici
ne possdait la cl, et je doute mme que personne y ait
seulement jamais vu d'nigmes. - Zarathoustra dfinit
une fois, avec rigueur, sa tche- c'est aussi la mienne-,
afin que l'on ne puisse se mprendre sur son sens qui est
d'acquiescer, jusqu' justifier, jusqu' racheter mme tout
le pass.
Je vais parmi les hommes comme parmi des
fragments du futur, de ce futur o plonge mon
regard.
Ma seule ambition de pote est de recomposer *, de ramener l'unit, ce qui n'est que
fragment, nigme, effroyable hasard.
Comment supporterai-je d'tre homme, si
l'homme n'est aussi pote et dchiffreur
d'nigmes, et rdempteur du hasard?
Racheter lous ceux qui furent, et convertir tout
'' il y avait en '' c'est ce que j'ai voulu , cela, et
cela seul, je l'nppellerais rdemption 3
Dans un autre passage, il dfinit aussi rigoureusement
que possible ce que, pour lui seul, peut tre '' l'homme >> :
S1ie de jeux de mols : mein Dichten und Trachten... :
toute ma pense, tous mes etTorls <visent >. DichLen: 1. composer (crire); .!. condenser. (N.D.T.)

318

Ecce Homo

non objet d'amour, ou mme de piti- et le grand dgot

de l'homme, Zarathoustra l'a aussi surmont : l'homme est
pour lui non-forme , matire brute, pierre mal dgrossie
qui attend un sculpteur.
Ne-plus-vouloir et ne-plus-apprcier, et neplus-crer: puisse cette grande lassitude m'pargner toujours 1
Dans mon connattre aussi, je ne sens que la
volupt de ma volont procrer et devenir : et
s'il est une innocence dans mon savoir, c'est qu'il
contient la volont de procrer.
Cette volont m'emporta loin de Dieu et des
dieux - que resterait-il crer, si les dieux ...
existaient?
Mais, vers l'homme, il me ramne toujours,
mon fervent dsir de crer; ainsi la pierre
dgrossir attire le marteau.
Hommes, coutez-moi! Dans la pierre dort
pour moi seul une image, l'image des images!
Hlas, pourquoi dort-elle dans la pierre la plus
laide et la plus dure?
El voici que mon marteau se dchane cruellement contre la prison de celle image! Des clats
de pierre volent, pulvriss :que m'importe?
Je la veux achever, car une ombre m'a visit
- la chose la flus silencieuse, la plus lgre qui
soit, un jour rn a visit 1
La beaut du Surhomme m'a visit, sous la
forme d'une ombre :que m'importent encore-les dieux 1 ?...

J'insiste sur un dernier point de vue : le vers soulign

m'en donne l'occasion. Pour une tche dionysienne, la
duret du marteau, et mme la joyeuse envie de dtruire,
sont des conditions dterminantes. L'impratif : Faitesvous durs 2 >> 1 la certitude lmentaire que lous les crateurs
sont durs, tel est le vritable signe d'une nature dionysiaque.

PAR-DELA BIEN ET MAL

Prlude une philosophie de l'avenir

1.

La tche des annes qui allaient suivre tait trace

d'avance avec toute la rigueur possible. Une fois accomplie
la partie de cette tche qui consistait << dire oui , restait
celle de dire non , de faire non : l'inversion des valeurs
qui avaient cours jusqu'alors, la grande guerre- destine
susciter le grand jour de la dcision finale. Cela comportait aussi la lente qute d'tres qui me fussent proches,
d'tres assez s.rs de leur force pour me prter la main dans
mon uvre de destruction. - Depuis lors, tous mes crits
sont des hameons : peut-tre suis-je aussi dou que quiconque pour la pche la ligne? ... Si rien ne s'est laiss
prendre, la faute n'e~t pas mienne. Ce sonl les poissons qui
manquaient ...

2.
Ce livre (1886) est, pour l'essentiel, une critique de la
modernit - sans en exclure les sciences modernes, les arts
modernes, ni mme la politique moderne. Il contient aussi
des indications sur un type oppos, qui est aussi peu
moderne que possible, un type aristocratique, un type qui
dit oui . Dans ce dernier sens, ce livre est une cole du
gentilhomme *, en prenant ce terme dans une acception
plus intellectuelle et plus radicale qu'on ne l'a jamais fait.
Il faut aussi du cur au ventre pour pouvoir en supporter
l'ide, il faut n'avoir jamais appris la crainte ... Tout ce
dont notre poque est fire, on le ressent comme oppos

320

Ecce I-I omo

ce type, et presque comme mauvaises manires, par

exemple la fameuse << objectivit >>, la sympathie pour
tous ceux qui souffrent , le << sens historique >>, avec sa
soumission au got des autres, sa manire d'tre plat.
ventre devant des <<petits faits , son <<esprit scientifique
Si l'on songe que ce livre vient aprs Zarathoustra, on
devinera peut-tre quel rgime dittique il doit d'avoir
t conu. L'il, gt par la monstrueuse obligation de voir
loin - Zarathoustra voit encore plus loin que le Czar est ici contraint de saisir avec acuit ce qui est le plus rapproch, l'poque, ce qui nous entoure. On remarquera en
tout, et surtout dans la forme, une mme volont dlibre
de se dtourner des instincts qui ont rendu possible un
Zarathoustra. Au premier plan vient le raffinement, raffinement de la forme, de l'intention, de l'art de se laire, la psychologie est manie avec une duret et une cruaut
avoues, - on ne trouve pas une seule parole indulgente
dans ce livre ... Tout cela dlasse et rconforte : qui, pour
fmir, souponnera jamais quelle sorte de dlassement est
ncessaire, pour se remettre, aprs ce vrai gaspillage de
bont qu'est Zarathoustra? ... Thologiquement parlant que l'on prte l'oreille, car je parle rarement en thologien
- c'est Dieu en personne qui, sa tche accomplie, prit
l'apparence d'un serpent, sous l'arbre de la science : il se
dlassait d'tre Dieu... Il avait tout fait trop beau ... Le
Diable n'est jamais que le loisir de Dieu - au septime
jour de chaque semaine 1

En franais dans le texte.

G~N~ALOGIE DE LA MORALE

Un crit polmique

Les trois dissertations qui composent cette Gnalogie

sont peut-tre, quant l'expression, l'intention et l'art
d'tonner, ce que l'on a jamais crit de plus dconcertant.
Dionysos est galement, on le sait, le dieu des tnbres.
Chaque fois, un dbut qui doit garer le lecteur, froid,
scientifique, mme ironique, dlibrment mis au premier
plan, faisant dlibrment diversion. Peu peu, le malaise
augmente; des clairs isols; de trs dplaisantes vrits
qui s'annoncent de loin par un sourd grondement, -jusqu'au moment o un tempo feroce est atteint, o tout se met
en branle avec une norme tension. Chaque fois, la fin,
au milieu de terrifiantes dtonations, une vrit nouvelle,
visible entre d'pais nuages. - La vrit de la premire
dissertation est la psychologie du christianisme - le
christianisme n de l'esprit du ressentiment, et non, comme
on le croit communment, de l' esprit,- c'est en soi un
mouvement de raction, la grande insurrection contre la
domination des valeurs aristocratiques. La deuxime dissertation donne la psychologie de la conscience morale :
celle-ci n'est pas, comme on le croit communment, la
voix de Dieu en l'homme - c'est l'instinct de cruaut
qui se retourne contre lui-mme, une fois qu'il ne peut plus
se dcharger l'extrieur. La cruaut est ici pour la premire fois mise en lumire comme l'un des soubassements
les plus anciens et les plus essentiels de la culture. La
troisime dissertation rpond la question de savoir d'o
provient la puissance immense de l'idal asctique, de
l'idal sacerdotal, bien qu'il soit sans doute l'idal nuisible
par excellence, un 11 vouloir-mourir , un idal de dcadence *. Rponse : non pas, comme on le croit commun En franais dans le texte.

322

Ecce Homo

ment, parce que derrire le prtre, Dieu s'active en personne, mais faute de mieux *, parce que c'tait le seul idal
jusqu' prsent, parce qu'il n'avait pas de concurrent ..
Car l'homme aime encore mieux vouloir le nant que ne
pas vouloir 1 ,, Et surtout, il manquait d'un 11 contreidal - et ce, jusqu' Zarathoustra. - On m'a compris.
Trois importants travaux prparatoires d'un psychologue
en vue d'une inversion de toutes les valeurs. - Ce livre
contient la premire psychologie du prtre.

En franais dans le texte.

CRPUSCULE DES IDOLES

Comment philosopher coups de marteau

1.

Cette uvre de moins de 150 pages, d'un ton serein et

lourd de prsages, un dmon qui rit 1 -,l'uvre de si peu
de jours que je serais gn d'en indiquer le nombre, est,
parmi tous les livres, une exception : il n'est rien de plus
riche de substance, de plus indpendant, de plus subversif,
-de plus mchant. Si l'on veut se faire rapidement une
ide de la manire dont, avant moi, tout tait la tte en
bas , il faut commencer par ces pages. Ce qui, sur la
couverture, est appel idoles , c'est tout simplement ce
qu'on nommait auparavant vrit . Crpuscule des
Idoles-traduisez: c'en est bientt fini de la vrit d'autrefois ...

2.
Il n'est pas une ralit, pas une idalit qui ne soit
touche dans ces pages (touche est un bien prudent euphmisme 1) Non pas seulement les idoles de toujours, mais
aussi les plus rcentes, c'est--dire les plus sniles. Les
ides modernes >>, par exemple. Un grand vent souftle
dans les arbres, de toutes parts tombent des fruits - des
vrits. C'est la folle prodigalit d'un automne trop opulent : on trbuche chaque pas sur des vrits, on en crase
mme quelques-unes- il y en a trop 1 Mais ce que l'on
recueille dans ses mains, cela n'a plus rien de douteux,
ce sont l vrits dcisives. Je suis le premier dtenir
le critre des cc vrits , je suis le premier qui puisse en
dcider. Comme si, en moi, s'tait dveloppe une seconde
conscience, comme si, en moi, la volont avait allum

324

Ecce Homo

une lumire, pour clairer la penle falale o, jusqu'alors,

elle glissait 1 ... La pente fatale: on l'appelait la voie de la
vrit... C'en est fini de tout u obscur instinct, l'homme
bon tait le dernier avoir conscience du droit chemin 1
Et, je parle srieusement, personne avant moi ne connaissait le droit chemin, le cliemin qui monte: ce n'est qu'
partir de moi qu'il existe nouveau des espoirs, des tches,
des itinraires prescrire la culture 8 - je suis celui qui
en annonce la bonne nouvelle... En cela aussi, je suis un
destin 4

3.
Immdiatement aprs avoir termin l'uvre cite plus
haut, et sans mme perdre un jour, je m'attelai l'immense
tche de l'Inversion des valeurs, avec un souverain sentiment de fiert, quoi rien ne peut se comparer, conscient
chaque instant de mon immortalit, et gravant signe
aprs signe dans les tables d'airain avec l'assurance d'un
destin. L'avant-propos fut conu le 3 septembre 1888;
lorsqu'au matin, aprs l'avoir rdig, je sortis en plein air,
je trouvai devant moi la plus belle journe que la Haute
Engadine m'ait jamais montre - transparente, de couleurs ardentes, renfermant tous les contrastes, toutes les
nuances entre la glace et le midi 6 - Je ne quittai SilsMaria que le 20 septembre, retenu que j'tais par les inondations; la fin, j'tais depuis longtemps le dernier visiteur
de cet endroit merveilleux, qui ma gratitude fera don
d'un imprissable nom. Aprs un voyage plein de contretemps, et mme aprs avoir manqu prir dans Cme
inonde, que je n'atteignis que tard dans la nuit, j'arrivai
dans l'aprs-midi du 21 septembre Turin, mon sjour
de prdilection prouv, ma rsidence depuis lors. Je repris
le logement que j'avais dj occup au printemps, via
Carlo Alberto, 6J3e tage, en face du puissant palazzo
Carignano o Victor-Emmanuel est n, avec vue sur
la piazza Carlo Alberto, et au-del, sur un paysage de
collines. Sans perdre de temps, et sans me laisser distraire un seul instant, je me remis au travail : il n'y
avait plus que le dernier quart de l'uvre achever.
Le 30 septembre, grande victoire : achev l'Inversion des
valeurs 8 ; septime jour, loisir d'un dieu dsuvr, le
long du P. Le jour mme, j'crivis encore l' avantpropos ,, du Crpuscule des Idoles, dont les preuves

Crpuscule des Idoles

325

corriger avaient t mon dlassement de septembre. Jamais je n'avais vcu pareil automne, ni cru que chose
semblable ftlt possible sur terre - un Claude Lorrain prolong l'infini, chaque jour de la mme irrpressible perfection.

FRIEDRICH NIETZSCHE
UVRES PHILOSOPHIQUES COMPLTES

Le cas Wagner
Crpuscule des Idoles
L'Antchrist
Ecce Homo
Nietzsche contre Wagner
TEXTES ET VARIANTES
TABLIS PAR
G. COLL! ET M. MONTINARI
TRADUITS DE L 1 ALLEMAND
PAR JEAN-CLAUDE HMERY

GALLIMARD