Mircea Eliade

El Burdel de las gitanas

Ttulo original: Les Trois Grces

Traduccin: M Teresa Gallego y M Isabel Reverte
Ediciones Siruela, S. A.
Printed and made in Spain
ISBN: 84784446826

LAS TRES GRACIAS

No dejaba de ser curioso que hubiera ido a pensar precisamente en
eso... Que sus ltimas palabras hubieran sido: Les Trois Grces. Dentro de nada
har treinta y nueve aos. Para ser ms exactos, faltan tres semanas para los
treinta y nueve aos. A unos kilmetros de Vevey, en pleno bosque. De no haber
sido por aquel ladrido del perro, habra pasado a su lado sin verlas. Deba de
estar distrado, ocupado por ensima vez en buscar la rima. Se haba
empeado en conservar tal cual el nombre latino: Euphorbia moldavica id est
impudica... Haba vuelto la cabeza, asustado; un perrazo negro avanzaba hacia l
por la grava y, al fondo, medio ocultas tras los grandes sauces y los pinos, vio
tres villas. Como jams haba visto otras iguales. Cada una de ellas pareca
aislada y, sin embargo, estaban unidas entre s, pero no entenda cmo. Las
contemplaba, fascinado, ni siquiera se atreva ya a guiar los ojos. (Meses
despus, Sidonia le haba dicho, conteniendo apenas la irritacin que senta:
Ya s que no es ms que un tic, pero si te esforzaras un poquito...
Porque, perdona si te lo repito, pero para quien te mira...
Pero si no siempre guio los ojos la haba interrumpido sonriendo.
Slo cuando me interesa algo, un cuadro, un paisaje, una flor...
No me refera a las flores haba proseguido Sidonia, sa es tu
profesin ...
Tal vez fue entonces, en aquel instante, cuando comprendi. Las
palabras profesin, sa es tu profesin le haban bastado. Se haba
encogido de hombros.
En primer lugar, la botnica es para m una pasin y, en segundo lugar,
es una ciencia sumamente exacta... De todas maneras, te aseguro que ese tic, si
se lo puede llamar as, es ajeno a m. Es ajeno al poeta y al naturalista...
S, la verdad es que resulta curioso dijo Hagi Pavel. Me refiero a
que haya ido a acordarse precisamente de ellas en el momento de...
Se interrumpi bruscamente, intent ahogar un suspiro.
Que en paz descanse! aadi bajando la voz. Luego alarg la mano y
cogi un vaso de vino.

Les Trois Grces repiti Zalomit con expresin ausente, Les

Trois Grces...! Qu casa tan maravillosa! Pasar todo un verano en ella

trabajando, escribiendo, escribiendo, sin hacer otra cosa...! Mas lo exasperaba

el perro que, a slo unos metros, no dejaba de dar vueltas a su alrededor
ladrando cada vez ms fuerte, sin atreverse a mirarlo, pero con la cabeza
alzada hacia l como si lo amenazara. Vaya con el chucho este!, le haba
gritado al perro, riendo como para que resultara menos imponente el animal.
Entonces haba sido cuando haba visto la plaquita de cobre en la que pona: Les
Trois Grces. Pues claro, ahora lo entiendo...!
Pero, en realidad, de qu se trata? pregunt Nicoleanu. Qu
quiso decir?
Hagi Pavel volvi la vista hacia Zalomit, sonri con tristeza antes de
contestar.
La juventud. Recuerdos de juventud. De los tiempos en que
estbamos los tres estudiando en Suiza.
Se puso a frotarse torpemente los ojos. Luego, dando un suspiro, volvi
a llenarse el vaso.
Yo fui el primero que las descubri prosigui Zalomit, y al
domingo siguiente llev a los dems. Les Trois Grces. Ningn otro nombre, a
decir verdad, les hubiera ido tan bien. Eran tres y, sin embargo, formaban un
todo, entiendes? Ellos tambin se quedaron encantados, por supuesto, pero yo
es que me haba enamorado sin ms de cada una y de las tres juntas. Iba a
verlas todos los domingos. Una vez, fuimos los tres. Estaba nevando. La capa de
nieve ya estaba alta, segua nevando y, por entre los abetos, despus de que
hubieran encendido las luces all, en las villas, era en enero, cuando anochece
temprano, por entre los abetos era como si, de repente, nos hubiramos visto
transportados a un cuento de hadas noruego...
Volvimos all otra vez, y tambin estaba nevando lo interrumpi
Hagi Pavel. Pero ya no era como la primera vez...
Zalomit neg con la cabeza.
No, te equivocas. Slo fuimos una vez nevando, aquel domingo de
enero de 1929 o de 1930.
Hagi Pavel lo mir con cara de sorpresa.
Seguro que no pudo ser en 1929, yo an no me haba instalado en
Ginebra. En 1930 tampoco, ese ao regres a Rumania a pasar las vacaciones de
invierno...
A lo mejor no hablan ustedes de lo mismo tercio Nicoleanu. Ya
saben que, al cabo de unos aos, los recuerdos ...
Pero Les Trois Grces son muchsimo ms que un recuerdo de
juventud interrumpi Zalomit. Por lo menos para m. Acababa de publicar un
librito de versos, por cuenta propia, naturalmente, y sin xito alguno. Aquel
verano estaba trabajando en otro poemario mucho ms ambicioso que e!

anterior... Para m no contaba ms que Valry... Cuando las descubr ocultas tras
los sauces y los abetos, me dije: Poder escribir aqu todo un verano, solo,
ignorado por todos...
Hagi Pavel se volvi hacia l frunciendo el entrecejo.
Hasta me enter de cmo se llamaba e! arquitecto prosigui
Zalomit, y me he acordado de su nombre mucho tiempo, diez, quince aos
quiz. Y luego, pese a toda mi admiracin, ha acabado por olvidrseme. Igual que
tantas otras cosas, por lo dems aadi intentando sonrer.
Hagi Pavel se encogi de hombros repetidas veces.
No acabo de entender a qu te refieres.
Sea como fuere dijo Nicoleanu, no deja de ser curioso que sus
ltimas palabras hayan sido Les Trois Grces.
S, la verdad, muy curioso prosigui Hagi Pavel. Cada uno de
nosotros tuvo en su juventud numerosas aventuras; unas completamente
olvidadas ahora, otras slo a medias. Qu es lo que impulsara a Aurlian a
acordarse precisamente de Les Trois Grsses 1 ? Quiz que, tras tantos aos,
estuviramos de nuevo juntos, s, nosotros tres que nos habamos hecho tan
amigos en los tiempos en que estbamos estudiando en Ginebra. Pero tenamos
tantos otros recuerdos comunes de Suiza! Por qu se habr acordado de Les
Trois Grsses? Sobre todo cuando, a decir verdad, y en este punto estbamos
de acuerdo los tres y nuestros compaeros tambin, por cierto, slo dos
estaban realmente gordas. Porque Yvonne era ms o menos como cualquier suiza
de veinticinco aos.
Zalomit enderez bruscamente la silla y cruz ambos brazos sobre la
mesa.
Me parece que estamos hablando de dos cosas totalmente distintas
que no tienen nada que ver entre s. Yo te estaba hablando de las tres villas que
haba cerca de Vevey que se llamaban Les Trois Grces y ante las cuales
paseamos tantsimas veces; entre otras, un domingo de enero que estaba
nevando.
Ahora que lo dices dijo Hagi Pavel con cara pensativa, me parece
que recuerdo unos enanitos de porcelana en el jardn, un estanque azul...
Zalomit, irritado, se encogi de hombros.
No, hombre. Ests confundindote con otras villas. Les Trois Grces
no tenan ni enanitos ni estanque.
A lo mejor me estoy confundiendo. Pero imagino que te acordars de
Yvonne y de Henriette y de otra chica que, en este momento, no recuerdo cmo
se llamaba. Tuvimos buenas relaciones con ellas, algunos incluso muy buenas,
durante cerca de dos aos... A ti quien te gustaba al principio era Yvonne, pero

El autor juega aqu con la homonimia entre Les Trois Grces (Las Tres
Gracias) y Les Trois Grsses (Las tres gordas). (N. de las T.)

no creo que fuera una gran pasin...

Yvonne, s... Por supuesto que me acuerdo de cmo se llamaba, pero
sera incapaz de decirte cmo era... En cuanto a las otras dos...
Henriette estaba ms bien metidita en carnes, pero tena gancho,
como decamos, estaba la mar de bien. Y, adems, era lista! Te acuerdas de
cmo te haca rabiar cuando estbamos todos juntos, nosotros tres y ellas tres,
en el Caf de los Vosgos? Primero, gritaba sin dirigirse a nadie en particular:
Viva Rumania!. Y luego te miraba fijamente a los ojos antes de aadir: Vivan
los aliados!. Zalomit volvi a encogerse de hombros esbozando una sonrisa
triste, tmida.
Lo siento, lo siento mucho, pero ya no me acuerdo...
Ya, lo entiendo prosigui Hagi Pavel. A ti te apasionaban la poesa,
las flores. Veas el mundo con ojos diferentes. Y, adems aadi tras un breve
silencio, dentro de poco har cuarenta aos...
Pero no se me han olvidado ni el bosque de cerca de Vevey ni Les
Trois Grces, y, sin embargo, te confesar que, desde hace casi veinticinco
aos, no me haba dado por volver a pensar en ciertos acontecimientos de mi
juventud.
Se callaron, violentos, evitando mirarse. Despus, Hagi Pavel ech mano
de la segunda botella, llen los vasos con el mayor cuidado, como si temiera que
la mano le empezara a temblar, y pregunt:
A propsito de Yvonne, te acuerdas de cmo las llamaba Aurlian al
principio? Las llamaba Deux ou Trois Grsses ...
Zalomit lo mir con atencin y luego sonri.
No poda llamarlas as, puesto que entonces an no se haba traducido
al francs Two or Three Grces de Aldous Huxley. Si las llam as, tuvo que ser
despus...
Bueno, de acuerdo terci Nicoleanu. Todos sabemos que la
memoria es como nuestras otras funciones y facultades: aproximativa y
perecedera. Pero, volviendo a las ltimas palabras de Aurlian Tataru, qu
creen que quiso decir?
Que en paz descanse! musit Hagi Pavel. A lo mejor fue por estar
reunidos los tres, por habernos vuelto a ver despus de tantos aos, y
precisamente aqu, en la montaa, como en tiempos, cuando subamos camino de
Chamonix.
Esta zona de los Crpatos no se parece en nada a los Alpes suizos
declar Zalomit con expresin ausente. Si quiso decirnos algo, lo ms seguro
es que fuera: me doy cuenta de que estoy perdido pero no tengo miedo, no
tengis miedo a la muerte vosotros tampoco. Y a lo mejor quiso decirnos que la
muerte era una conclusin, una integracin perfecta de las facultades ms
elevadas que se nos han concedido. No se le ocurrira otra imagen mejor, a
menos que estuviera demasiado dbil para hablar y, al abrir los ojos y vemos a

ambos a su lado, se acordara de aquella armona perfecta de las tres villas,

separadas pero que formaban un todo, y quisiera evocar para nosotros esa
imagen: Les Trois Grces...
S, pero t eres poeta lo interrumpi Hagi Pavel. T ves cosas que
nosotros...
Zalomit lo mir fijamente durante un buen rato, muy serio, luego se le
ilumin el rostro de repente y sonri.
Pues sepan que hace mucho que dej de ser poeta. Desde aquella
tarde de julio en que vi por primera vez Les Trois Grces no he vuelto a
intentar escribir un solo verso. He seguido siendo lo que deb ser desde
siempre: botanista. No hay en el mundo arte potica alguna que alcance la
perfeccin, el significado de las ms modestas flores.
Se levant bruscamente y les tendi la mano.
Y, ahora, perdonen; pero los dejo. Subo a mi habitacin, voy a
acostarme. Estoy cansado...
Se estremeci al or pasos en el sendero y se volvi de golpe. No lo
reconoci inmediatamente, con la boina calada y la gabardina al hombro.
Usted tampoco tiene sueo dijo Nicoleanu acercndose.
Se sent junto a l, en la hierba, lindose cuidadosamente la gabardina
alrededor de las rodillas, antes de aadir:
Incluso en pleno verano, aqu, en la montaa, refresca por las noches.
No cometa imprudencias.
Estoy acostumbrado dijo Zalomit sin mirarlo. Mi especialidad es
precisamente la flora de los Crpatos. Lo que queda de ella prosigui como
para sus adentros.
Se ha parado a descansar aqu, a unos metros del lugar en que...
Qu hora ser?
Zalomit lo interrumpi volviendo bruscamente la cabeza hacia l.
Me he dejado el reloj encima de la mesilla.
Poco ms de las tres. Dentro de una hora, saldr el sol.
As que no hace ms que doce o trece horas que...
Call por unos instantes y luego sigui:
No logro entender lo que ha ocurrido.
Febrilmente, Nicoleanu se envolvi ms en la gabardina.
Yo tampoco lo entiendo... Cuando lo o gritar a usted, ech a correr;
no tard ms que dos o tres minutos en llegar a donde estaba usted y no poda
dar crdito a mis. ojos. Slo un nio de ciudad, sin ninguna experiencia, que
hubiera venido por primera vez a la montaa, o alguien que hubiera perdido el
conocimiento, habra podido resbalarse as y rodar veinte o veinticinco metros
sin intentar agarrarse a una raz, a una mata de hierba, a una piedra.
A lo mejor perdi el conocimiento... O le dio un ataque al corazn,

algo... Pero de eso seguro que podremos enterarnos...

Podremos enteramos si hacen la autopsia a tiempo y si la hace alguien
competente...
Haca mucho que lo conoca usted? pregunt Zalomit volviendo de
nuevo la cabeza hacia l.
Slo lo conoc bien en estos ltimos tres o cuatro aos. Bueno, claro,
antes nos habamos visto varias veces, pero, como no tenamos la misma
especialidad o, para ser ms exactos, l ya no tena la misma especialidad que
yo, apenas si tuvimos ocasin, entre los aos 60 y 65, de vernos ms a menudo y
de conocernos de verdad.
Pero por qu ha dicho usted que ya no tena la misma especialidad?
Nicoleanu, apurado, callaba, pero doblaba y volva a doblar la gabardina
con esmero. Por fin, se levant, busc las mangas de la gabardina, se la puso y se
la abroch hasta el cuello.
Haca mucho que no se vean? acab por preguntar.
En los ltimos tiempos, nos veamos muy poco, una vez cada dos o tres
aos. Pero estbamos en contacto a travs de amigos comunes, de colegas. Lo
mismo que no nos escribamos ya ms que de vez en cuando, porque estbamos
los dos muy ocupados con nuestras cosas, nuestras responsabilidades. Y, sin
embargo, cuando se enter por Hagi Pavel de que tena que venir a Poiana Domei
en la segunda quincena de junio, me escribi para proponerme que pasramos los
tres unos das aqu, en el refugio. Pero por qu me hace esa pregunta?
Nicoleanu, violento, se frotaba las manos.
Quera saber si estaba usted al corriente de sus investigaciones o,
para ser ms exacto, de los descubrimientos que haba hecho, hace diez u once
aos, cuando algunos de nosotros, especializados en biologa, pensbamos que el
doctor Tataru haba descubierto o estaba a punto de descubrir el tratamiento
del cncer.
Haba odo hablar de ello haca ya algn tiempo e incluso lo habamos
comentado de manera bastante vaga. De hecho, yo era quien le haca preguntas
y, aunque lo paralizaba su proverbial modestia, Aurlian me dijo en una ocasin
que, a menos que se dieran circunstancias especialmente desfavorables, al cabo
de dos o tres aos como mximo, la mortalidad debida al cncer sera inferior a
la provocada por la tuberculosis o la sfilis.
S, efectivamente. Se saba desde haca mucho; era harto sabido que,
un da, se vencera el cncer, igual que se vencieron la peste o la rabia. Pero no
s si el doctor Tataru entr en detalles.
No, se limitaba a decir que los experimentos eran muy alentadores...
Experimentos alentadores ha habido muchos y no han dado resultado.
Pero los experimentos del doctor Tataru, que nos haban fascinado hace doce,
trece aos, eran de otro orden, presuponan una metodologa revolucionaria
totalmente diferente a cuanto se poda haber intentado hasta entonces en el

tratamiento cientfico del cncer. De conformidad con lo que se hace en estos

casos, haba de guardarse el secreto hasta que los resultados positivos
estuvieran homologados en lo que algunos llaman series mnimas, es decir, tres o
cinco clnicas por lo menos. De forma tal que, entonces, ninguno de nosotros
saba en qu consistan aquellos experimentos y, sin embargo, habamos logrado,
a pesar de todo, hacernos una idea de los presupuestos metodolgicos que
implicaban. Y luego, a lo largo de estos dos o tres ltimos aos, cuando nos
hicimos amigos, el doctor Tataru me dijo ciertas cosas, no todo, claro, pero lo
suficiente como para que me diera cuenta de que lo que habamos intuido era
algo ms que rumores absurdos, como se afirm despus... Porque despus
afirmaron que...
Se interrumpi, como si le diera miedo acabar la frase, y se call,
apurado.
Al fin y al cabo, ahora se puede hablar continu bruscamente,
habida cuenta de que, por una parte, el doctor Tataru ha muerto y de que, por
otra, parece ser (en este terreno nunca se sabe qu es verdad y qu simple
rumor o propaganda), parece ser, deca, que se estn efectuando experimentos
similares en laboratorios de Rusia y de Estados Unidos. Resumiendo, la idea del
doctor Tataru era la siguiente: lo que provoca el cncer es una proliferacin
excesiva y anrquica de las clulas de un tejido o de un rgano. Este proceso
fisiolgico es paradjico, incluso contradictorio. En efecto, este fenmeno de
multiplicacin vertiginosa de las clulas es signo de un impulso positivo, a saber,
la regeneracin del tejido o del rgano en cuestin y, en consecuencia, la
aparicin de una neoplasia, la proliferacin masiva de las clulas, debera
conducir a la regeneracin completa del tejido y, en resumidas cuentas, a la
regeneracin, es decir al rejuvenecimiento, del organismo entero. Ahora bien,
este impulso orgnico positivo se ve anulado por el ritmo demente de la
proliferacin de las clulas, por el carcter anrquico, catico de las
construcciones micro y macrocelulares, como si se tratara de un empuje
creador que de repente se hubiera vuelto amnsico, de un proceso fisiolgico
ateleolgico, al que se hubiera amputado cualquier tipo de organizacin
directriz y que se pusiera a crear de cualquier manera, al azar, sin ninguna
meta ni proyecto, fuera de toda estructura...
Es extraordinario! exclam Zalomit. Realmente extraordinario!
A Goethe le hubiera encantado esa interpretacin de la neoplasia como
creacin catica, sin sentido...! En cuanto a Aurlian, si la hubiera ledo, le
hubiera entusiasmado La morfologa de las plantas de Goethe! Nunca me
perdonar no haber insistido, no haberme mostrado ms apremiante an para
que me hablara de sus experimentos.
A lo mejor no hubiera dicho nada ms prosigui Nicoleanu.
Padeca, como me permit decirle una vez, de una modestia casi patolgica.
Pero entonces qu pas? Nunca ms volv a or mencionar que

hubiera descubierto un tratamiento, y l, cuando nos veamos, no volvi a hacer

la menor alusin a esos experimentos tan prometedores.
Nicoleanu suspir de forma prolongada, alarg el brazo como para
sealar algo y luego se arrepinti y se puso, muy formal, la mano en la rodilla.
Tampoco s yo exactamente lo que pas, pero tuvo que interrumpir el
experimento cuando lo nombraron director del hospital de Giulesti. Lo vio
usted en aquella poca, entre 1960 y 1961?
Zalomit se qued pensativo por unos momentos.
No, ni entre 1960 y 1961 ni en 1962.
Quienes lo vieron en aquellos aos no le notaron ninguna amargura.
Segua teniendo la misma risa callada. Lo que no descubr yo ya lo descubrirn
otros, deca. Y luego cambiaba de conversacin...
...Claro, era inevitable y hace mucho que hubiera debido comprenderlo.
Con la experiencia que tengo, verdaderamente, hubiera tenido que
comprenderlo. El proyecto del Atlas regional, tres monografas listas para la
imprenta y todo lo que vino despus: la sonrisa de Ursache cuando vio a
Catstrofe Tres Jerarcas y, ante todo, el silencio de ambos cuando Inmaculada
Concepcin tom la palabra... Sinti que toda la sangre se le haba agolpado en
las mejillas pero recuper el control y se volvi abiertamente hacia Nicoleanu.
Pero, en el fondo, cmo pensaba rectificar Aurlian el proceso de
proliferacin de las clulas? En qu consistan sus experimentos?
En la medida en que puedo reconstruir algo a partir de lo que me
cont confidencialmente, Tataru esperaba poner a punto una sustancia orgnica,
un suero, no s exactamente qu, en resumen, una solucin para inyectar en la
zona en que se hubiera iniciado la proliferacin, y tal solucin habra debido
provocar lo que llambamos, un poco en broma, una reaccin de anamnesia, de
despertar del instinto teleolgico presente en todo microorganismo.
Todo ello, evidentemente, no es ms que una serie de metforas; lo
que crea que estaba a punto de descubrir era un agente de reconstruccin de
los impulsos orgnicos. Un da me dijo que ese descubrimiento se utilizara, de
hecho, mucho ms en una terapia de rejuvenecimiento que en el tratamiento del
cncer. Y aadi que, al cabo de una o dos generaciones, el cncer estaba
llamado a desaparecer, que ya no sera un azote, mientras que el azote de la
degeneracin celular y del envejecimiento s que sera mucho ms difcil de
vencer...
Un fenmeno de anamnesia del instinto teleolgico presente en todo
microorganismo repiti Zalomit recalcando cada slaba. Si entendi eso, lo
entendi todo.
Bruscamente, se puso de pie.
Tengo la impresin de que estoy soando. Cuanto ha ocurrido desde
ayer por la tarde me parece irreal...
A m tambin dijo Nicoleanu levantndose con cierta dificultad.

No puedo creer que haya tropezado y haya rodado veinte o veinticinco metros
por esta cuesta, porque ni siquiera es un precipicio.
Irreal repeta Zalomit cabizbajo, irreal, inconcebible que, tras
haber seguido un buen rato con la mirada la ambulancia que transportaba el
cuerpo del doctor Tataru, hayamos vuelto al refugio, y que Hagi Pavel haya
pedido dos botellas de vino... No creo, no puedo creer que haya ocurrido as, que
haya ocurrido de verdad.
Hagi Pavel lo despert y le pareci que acababa de dormirse.
Vstete deprisa dijo Hagi Pavel. Han venido para la investigacin.
Chico, en el fondo, somos sospechosos aadi en voz baja.
Fuera, lo ceg la luz de aquella maana estival. Todo el mundo se
hallaba reunido en torno a un joven moreno con cara preocupada que haca
muchos gestos con la mano izquierda, en la que llevaba un bloc. El joven moreno
lo interpel.
Camarada profesor Filip Zalomit? Lleg usted anteayer a ltima
hora de la tarde en un coche del laboratorio de Fisiologa Botnica de Poiana
Dornei. En la terraza, lo esperaban el doctor Aurlian Tataru, el camarada
ingeniero Hagi Pavel y el camarada doctor Nicoleanu. Es cierto?
Es cierto contest Zalomit sin atreverse a mirar a sus amigos.
Entonces, vmonos. Y, para ganar tiempo, vamos a coger la camioneta.
Camarada Ciubotariu intervino Hagi Pavel, est muy cerca, no hay
ms de un kilmetro.
Es para ganar tiempo repiti Ciubotariu.
Cuando todo el mundo se hubo apeado de la camioneta, el joven moreno
tosi varias veces antes de tomar la palabra con tono bastante solemne.
Para que todo quede claro, les rogara que no volvieran a hablar entre
ustedes y me ensearan cmo se internaron por este sendero ayer, 22 de junio,
entre las catorce y las catorce treinta. En sus declaraciones, han afirmado que
el doctor Tataru se haba adelantado enseguida y que se haba alejado de
ustedes. Cuntos metros aproximadamente? pregunt volvindose hacia
Nicoleanu.
Resulta difcil decirlo con exactitud. Unos cuarenta o cincuenta
metros. No ms de cien metros en cualquier caso. Pero nos lo taparon los
rboles, dejamos de verlo.
Ninguno de ustedes volvi a verlo? pregunt Ciubotariu mirndolos
de uno en uno.
No.
As que no volvieron a verlo concluy y, tras humedecerse el dedo,
pas cuidadosamente una hoja del bloc. Y ahora, para que todo quede claro, a
ver si puedo hacerme una idea de cmo andaban, de a qu distancia iban unos de
otros. Explquemelo, camarada profesor.

Al principio, bamos unos junto a otros. Y luego, cuando el camino se

estrech, nos pusimos en fila india. Durante un buen rato, iba yo delante y
luego...
Permtame lo interrumpi Ciubotariu. Seguro que todo eso es
exacto? pregunt a los otros dos. Seguro que fue l delante durante un
rato?
Es absolutamente exacto contest Hagi Pavel. Yo iba detrs de
l, a un paso aproximadamente, pero, al cabo de cinco o seis minutos, Filip (me
refiero al profesor Zalomit, que es botanista, ya sabe) se detuvo ante una
planta y se inclin para examinarla ms de cerca. Entonces lo adelant y el
doctor Nicoleanu me sigui.
Ciubotariu los mir fija e inquisitivamente de uno en uno.
Adelante dijo. Intenten andar exactamente como andaban ayer.
Yo voy detrs... Y les rogara que no hablaran entre ustedes.
Al cabo de unos diez minutos, Nicoleanu abandon el sendero y se
dirigi a Ciubotariu.
Aqu fue donde me par ayer y dije a los dems que no me esperaran.
Sub unos cuantos metros por entre los abetos, por all seal extendiendo el
brazo. Ya comprender por qu... Yo soy mdico y bilogo aadi al ver que
Ciubotariu frunca el entrecejo.
Quiere decir que por esa razn usted tampoco vio nada...
Creo que ellos tampoco vieron nada...
Ciubotariu volvi a abrir el bloc.
Ellos tampoco, efectivamente. Al menos, es lo que cada uno ha escrito
en su declaracin. Y estuvo usted solo mucho rato?
Ocho o diez minutos aproximadamente. Y luego ech a andar deprisa
para alcanzarlos...
Poda usted verlos desde donde estaba?
No. Como puede comprobar usted mismo en este momento, al cabo de
dos o tres minutos no se ve ya a nadie. Aqu, el sendero da vueltas
constantemente o se pierde entre los abetos...
Pues venga, dmonos prisa! dijo Ciubotariu.
En la linde del bosque, Nicoleanu y Hagi Pavel los esperaban en silencio.
Habamos llegado hasta aqu comenz Hagi Pavel, cuando omos un
grito ahogado y luego una especie de ruido sordo que no pudimos identificar en
el momento, ese ruido era sin duda el del cuerpo al rodar...
Entonces fue cuando echamos a correr los dos aadi Zalomit.
Sin decir palabra, Ciubotariu se puso a la cabeza del grupo hacindoles
seas de que lo siguieran. Cuando llegaron al calvero, apretaron el paso. Unos
cien metros ms adelante, un miliciano que pareca aburrido los esperaba
fumando.
Aqu fue donde por fin lo vimos dijo Hagi Pavel con la mano tendida

en direccin a la cuesta. Me pareci que se quejaba, pero ahora ya no estoy

seguro. En menos de un minuto, estbamos los dos a su lado. No entendamos lo
que haba pasado, por qu se haba cado, pero no creamos que fuera muy grave.
Pensbamos en la forma de levantarlo y de transportarlo en brazos. Pero,
cuando lo tocamos, cerr los ojos y empez a quejarse.
Seguro que fue as? le pregunt Ciubotariu a Zalomit. Se
quej?
Se quej y luego volvi a abrir los ojos e intent sonrer. Y como no
dejbamos de preguntarle maquinalmente: Qu ha pasado? Cmo te has
cado?, nos mir a ambos con una expresin imposible de describir y luego, en
un suspiro, pero sin la menor vacilacin, pronunci: Les Trois Grces...
Les Trois Grces repiti Ciubotariu. Eso es lo que han escrito
ustedes en sus declaraciones. Pero no dijo nada ms, ni antes ni despus?
Nada. Estbamos all mirndolo los dos, esperando que aadiera algo,
cuando me di cuenta de que haba muerto.
Haba muerto aadi Hagi Pavel.
Cmo estaban ustedes tan seguros de que haba muerto? pregunt
Ciubotariu.
Los dos hemos estado en la guerra prosigui Hagi Pavel. Le puse
la mano en el corazn, en un gesto de ltima esperanza, porque no consegua
creerme que hubiera muerto...
En ese momento fue cuando me reun con ellos intervino
Nicoleanu. Yo tambin le puse la mano en el corazn... No caba la menor duda.
Haba muerto.
Hasta que no bajaron de la camioneta no se enteraron de que la
investigacin no estaba concluida.
Para que todo quede muy claro dijo Ciubotariu, quisiera volver de
nuevo sobre dos o tres detalles. Vamos a entrar un instante en el despacho de
la Direccin.
El miliciano abri la puerta y volvi a cerrarla cuando hubieron entrado.
Tras haberles indicado por seas que se sentaran, Ciubotariu se sent a su vez
detrs de la mesa y se puso a hojear las pginas del bloc.
De sus declaraciones escritas se deduce que, aun cuando los una una
profunda amistad, rara vez coincidan todos. Cmo es posible que, por vez
primera despus de tantos aos, decidieran verse ahora y aqu en Sestina, en un
refugio?
El camarada profesor Zalomit dijo que, como el doctor Tataru se haba
enterado de que su amigo iba a estar en breve en Poiana Dornei, le haba escrito
invitndolo a ir all, al refugio, para pasar unos das juntos.
Seguro que conserva usted la carta aadi Ciubotariu dirigindose
a Zalomit.
Y se volvi bruscamente hacia Hagi Pavel.

Y el camarada ingeniero? Se vean rara vez en Bucarest; eso es, al

menos, lo que ha declarado usted.
Es verdad, los tres juntos nos veamos muy de tarde en tarde. Hubo
un tiempo en que vea al profesor Zalomit ms a menudo; entonces vivamos en
el mismo barrio, por la zona de Popa Nan. El invierno pasado, despus de muchos
aos, volv a encontrarme con el doctor Tataru, nos volvimos a ver varias veces
y, en uno de estos ltimos encuentros, le habl del complejo que van a construir
a ciento veinte kilmetros de aqu, en el que iba a instalarme hacia el 15 de
marzo. Aurlian me invit entonces a venir aqu en la segunda quincena de junio,
aqu donde me explic bamos a reunirnos los tres... Resultaba fcil realizar
este proyecto de volver a vernos dijo con sonrisa triste, puesto que el
destino haba querido que, de los tres, dos furamos solterones y el tercero
llevara aos divorciado. Por lo tanto, estbamos libres, como suele decirse.
Podamos vernos en cualquier sitio durante las vacaciones de verano.
nicamente haca falta que uno de nosotros tomara la iniciativa y avisara a los
dems a tiempo.
Y eso fue exactamente lo que pas dijo Nicoleanu. El doctor
Tataru me avis a tiempo... Yo soy viudo aadi.
Oy una voz desconocida precisamente ante su puerta.
No, no merece la pena, me presentar a m mismo. Un segundo
despus, la puerta se abra para dar paso a un hombre de edad madura, alto,
delgado, rubio, de cabello ralo cuidadosamente pegado a la cabeza. El hombre se
le acerc y le tendi la mano para presentarse.
Emmanuel Albini. Servicio de Informaciones e Investigaciones.
Se sent a continuacin en la silla que se hallaba tras la larga mesa de
madera, ech una ojeada rpida, distrada a las cajas que contenan los
especmenes.
Son fsiles vegetales o huellas de fsiles explic Zalomit
sonriendo. La mayora son helechos y conferas de la era primaria.
Albini lo mir con curiosidad, como si se esforzara por adivinar las
intenciones que poda ocultar aquella terminologa ni culta ni elemental.
Le interesa mucho todo eso? pregunt decidindose de pronto a
dejar la cartera en el suelo, apoyada en la pata de la silla.
La paleobotnica? sonri Zalomit. La paleobotnica interesa en
primer lugar a los botanistas detectives; ahora bien, yo me cuento en las filas
de los botanistas poetas. Lo que me interesa es la flora de los Crpatos, y por
eso...
Por qu no ha vuelto usted a publicar poemas, camarada profesor?
pregunt bajito Albini.
Violento, pues notaba que se estaba ruborizando, Zalomit acerc la silla
a la mesa.

Jams hubiera pensado que, al cabo de cuarenta aos, alguien se

acordara todava...
Las corolas maculadas, de Filip Zalomit... An estaba en el instituto
cuando le ese libro de poemas y, desde entonces, he debido de volver a leerlo
por lo menos cinco veces.
La verdad, no salgo de mi asombro dijo Zalomit, cada vez ms
violento al sentir que la sangre se le agolpaba en las mejillas. Versos de
adolescente, desvados y anodinos, ecos de Ion Barbu y de Valry...
De Dan Botta y de otros tambin. Pero esos versos no tienen nada de
desvados ni de anodinos. Si no, no los habra vuelto a leer tan a menudo. He
hojeado todas las revistas de la poca, pero no he vuelto a dar nunca con la
firma de Filip Zalomit. Ha debido usted de publicar con pseudnimo, no?
No. No he vuelto a publicar nada ms... De hecho, no he vuelto a
escribir un solo verso desde entonces, desde el verano en que...
Yo tambin he escrito versos prosigui Albini con voz extraa,
lejana. Empec a escribir y a publicar cuando estaba en el instituto. Publiqu
poemas con cinco pseudnimos diferentes aadi sonriendo con expresin
soadora. Pero ya hace mucho que renunci a la poesa. Como usted mismo
deca la semana pasada en el refugio, he seguido siendo lo que siempre deb ser:
un investigador...
Permaneci un buen rato clavando la mirada en los ojos de Zalomit,
luego se puso a rebuscar nerviosamente en el bolsillo interior de la chaqueta, de
donde sac una cajetilla.
Usted no fuma, ya lo s, pero supongo que el humo de los cigarrillos
ingleses no daar los fsiles vegetales...
No dijo Zalomit alargndole un platillo de barro, estn
acostumbrados...
Albini solt una carcajada mientras daba vueltas al mechero entre los
dedos.
Pero sepa que se equivoca en lo que se refiere a las Deux ou Trois
Grsses dijo, tras haber encendido el cigarrilla. Fjese en lo que le escriba
usted a Aurlian Tataru en una carta que data de enero de 1930. Tengo una
fotocopia.
Abri la cartera y sac una carpeta con los bordes algo descoloridos.
Pero es mejor que la lea usted mismo aadi tendindosela.
Zalomit se dio cuenta de que miraba las lneas sin entender lo que lea...
De hecho, los dos somos sospechosos. ramos los nicos que estbamos all en
aquellos momentos. Pero no debo tener miedo y, en el fondo, no lo tengo.
Gracias a Dios, tengo ms de sesenta aos, y, como todo intelectual que tiene
ms de sesenta aos, soy vulnerable. Al primer golpe, proceda de donde
proceda, me vengo abajo. Infarto, rotura del aneurisma, congestin cerebral,
etctera. Menos mal que ya no soy joven, no pueden hacerme nada...

As que reconoce que el camarada ingeniero Hagi Pavel estaba en lo

cierto dijo por fin Albini. Memoria, noble y permanente traicin...! Si
renunciara a la palabra permanente, resultara un buen comienzo de poema.
Memoria, noble traicin
S susurr Zalomit intentando sobreponerse. S, resultara...
Sera un hermoso verso...
Lo nico que lamento es tener que invalidar ambas hiptesis, la del
ingeniero Hagi Pavel y la de usted. Las ltimas palabras del doctor Tataru no
tenan nada que ver con los recuerdos que ustedes tenan de su juventud. No se
referan ni a las tres villas de Vevey ni a las... Trois Grsses.
De verdad? exclam Zalomit. Y, sin embargo...
Albini lo interrumpi.
Entre los documentos del doctor Tataru, se han descubierto
referencias concretas a Las Tres Gracias. Esta vez, se trataba de tres
pacientes del hospital Brancovici, en el que, a partir de 1960, haba empezado a
experimentar su suero el doctor Tataru.
Pero entonces... ? intervino Zalomit, hecho un manojo de nervios.
Lo he sabido por el doctor Capatsana, el cirujano con el que
trabajaba Tataru en Brancovici entre 1959 y 1960. Tambin me lo han
confirmado otros testigos: el doctor Hutsan, que era el ms ntimo colaborador
de Aurlian Tataru, dos enfermeras y el profesor Nedelcu, jefe del Servicio de
Oncologa.
Se interrumpi y, con cara ausente, clav la mirada en Zalomit y luego
prosigui, mirando hacia la ventana:
Segn me ha dicho el doctor Nicoleanu, usted no estaba muy al
corriente de las investigaciones de Aurlian Tataru. Pero ahora sabe en qu
consistan: en un tratamiento que haba de sustituir las radiaciones y las
intervenciones quirrgicas. Que haba de sustituirlas pero, como el suero no se
haba experimentado an lo suficiente, el doctor no se atreva a oponerse a las
radiaciones ni a las operaciones. En abril de 1960, el profesor Nedelcu aisl en
un ala del hospital a tres pacientes a las que acababan de operar, dicho de otro
modo, las puso a disposicin del doctor Tataru y de sus colaboradores... Por una
casualidad que no debera sorprendemos demasiado a nosotros, poetas o ex
poetas, estas pacientes, que tenan cincuenta y ocho, sesenta y sesenta y cinco
aos respectivamente, se llamaban...
Hoje el expediente, sac una hoja y empez a leerla.
Se llamaban Aglae Irimescu, Frusinel Chiperu e Italia Galdau. El
doctor Hutsan dice que, despus de leer sus fichas, el doctor Tataru exclam:
Las Tres Gracias! Las Tres Gracias, doctor: Aglae, Eufrosine y Tala, por
supuesto, ya que "Italia" no puede ser ms que un error de mquina. Entre
parntesis, no era un error; el nombre de la tercera era, efectivamente, Italia.
Nos las tenemos que ver, por lo tanto, con dos o tres Gracias... Por qu ha

dejado de guiar los ojos, camarada profesor? pregunt Albini. No querra

impresionarlo a usted...
Me parece increble susurr Zalomit frotndose los ojos.
Todo lo que viene a continuacin parece increble. Segn todos los
informes, los resultados eran, en efecto, excelentes, superando incluso, a lo que
dice el doctor Hutsan, las previsiones ms optimistas. Y, a pesar de ello, el
tratamiento se interrumpi al cabo de tres semanas; al cabo de veintids das,
para ser ms exactos. En lo que al doctor Tataru se refiere, lo nombraron
director del hospital de Giulesti que estaba recin inaugurado.
Pero por qu? pregunt Zalomit bajando la voz y acercando an
ms la silla a la mesa.
Albini aplast lentamente el cigarrillo en el plato de barro.
Porque a la gente le falta imaginacin... Cuando decidamos poner a
trabajar la imaginacin a pleno rendimiento aadi recalcando cada palabra,
triunfar la revolucin por doquier, de un extremo a otro del planeta... La
interrupcin de los experimentos se debe a la falta de imaginacin del jefe del
Servicio de Oncologa, el profesor Nedelcu, y a la falta de imaginacin de
quienes han dejado que los invada la ansiedad. A todos les dio miedo que el
tratamiento provocara una recrudescencia del oscurantismo religioso.
No entiendo susurr Zalomit.
En un informe enviado al Servicio de Mandos, el profesor Nedelcu
haba escrito que Aurlian Tataru gastaba bromas o incluso haca alusiones de
carcter religioso. El profesor citaba ejemplos como ste: en medio de un grupo
de mdicos, el doctor Tataru dijo, al parecer, un da, que en el Paraso, Adn y
Eva se regeneraban peridicamente, es decir, rejuvenecan gracias a la
neoplasia, y que slo despus del pecado original, el cuerpo humano haba
perdido el secreto de la regeneracin peridica y, por lo tanto, de la eterna
juventud. Y, desde entonces, deca el doctor Tataru, cada vez que, debido a una
extraa y brusca anamnesia, el cuerpo trata de repetir el proceso inicial de
regeneracin, la ciega proliferacin de la neoplasia engendra un tumor maligno...
Pero si no era ms que una broma, una metfora quiz! exclam
Zalomit.
Quiz era algo ms que una simple broma, pero qu importancia
podan tener las metforas o los comentarios teolgicos del doctor Tataru,
dado que no fomentaban ninguna accin contrarrevolucionaria? Si el profesor
Nedelcu y los del Servicio de Mandos hubieran tenido una pizca de imaginacin,
habran entendido que lo nico que contaba era el resultado cientfico de los
experimentos hechos con el suero. Pero quienes no tienen imaginacin dejan que
los hipnoticen los tpicos y las consignas. El oscurantismo religioso! ri a
carcajadas Albini, quien se diverta mucho como si recordara un retrucano muy
logrado. Las supersticiones mgicas y religiosas suponen un peligro, por
supuesto, pero ni siquiera los mismsimos sabios rusos han dudado en estudiar

las prcticas del yoga y del chamanismo; en cuanto a los mayores progresos en
el campo de las investigaciones sobre la parapsicologa, sabido es que se han
realizado en los laboratorios soviticos...
Call, intent sorprender la mirada de Zalomit antes de proseguir,
instantes despus:
Nosotros hemos perdido diez aos y las posibilidades que tenemos de
volver a encontrar la frmula del suero son mnimas, pues, una vez que al doctor
Tataru lo trasladaron a Giulesti, una parte del laboratorio que haba instalado
en la Facultad se destin a otro servicio, se destruyeron las reservas de suero
y, para colmo de males, el doctor Hutsan, creyendo su carrera comprometida
por haber colaborado con Aurlian Tataru, quem todas sus notas personales.
Incluso cambi de especialidad, y lleva ya diez aos dedicndose exclusivamente
a la pediatra.
Albini dej vagar de nuevo la indolente mirada en direccin a la
ventana, hacia la valla de madera recientemente pintada y, ms all an, hacia
los cerezos raquticos de follaje ralo de los que, como por compasin, colgaban
an, ac y acull, unas cuantas cerezas resecas. Con la mirada perdida en
lontananza, se puso a buscar el mechero.
Zalomit se arriesg a romper el silencio, que se prolongaba de forma
extraa.
Pero no deja de ser absurdo que, por unas cuantas bromas, se haya
considerado sospechoso de oscurantismo religioso a un cientfico excepcional.
No se trata slo de unas cuantas bromas. De los informes que
consult la semana pasada, se desprende que el doctor Tataru se interesaba
realmente por los problemas teolgicos, y especialmente...
Se interrumpi para encender un cigarrillo.
Eso s que me cuesta creerlo intervino Zalomit. No nos veamos
muy a menudo, pero nunca le he odo hacer la menor alusin a un problema
teolgico del tipo que fuere.
Eso mismo han declarado Nicoleanu, el ingeniero Hagi Pavel y algunos
otros conocidos del doctor Tataru. Pero, en 1960, cuando estaba dando los
ltimos toques al tratamiento, no tena empacho en hacer referencia a la
teologa, especialmente a la del Antiguo Testamento. Algunas de estas
referencias eran, por otra parte, tan enigmticas que uno no puede dejar de
preguntarse qu es lo que realmente quera decir.
Se puso a rebuscar en el expediente, que haba vuelto a abrir.
Aqu est, por ejemplo, el informe de un mdico radilogo a quien
Tataru dijo un da (cito textualmente): Me pregunto por qu nadie ha discutido
an el argumento de ms peso a favor de la tesis segn la cual el pecado original
vici al Ser en su totalidad: me refiero a que tambin los animales pueden tener
cncer.
No deja de ser extrao que nunca...

Tras la suspensin de los experimentos, probablemente no volvieron a

interesarle los problemas teolgicos. No ms de lo que nos interesan a nosotros.
A decir verdad, este incidente, de hecho, se hubiera olvidado si, hace nada, no
hubieran intervenido ciertos elementos nuevos. En primer lugar, unas
informaciones, que parecen fundadas pues no dejan de llegarnos desde hace
unos dos aos, informaciones segn las cuales en Estados Unidos y en Rusia se
estn llevando a cabo, en el mayor secreto, experimentos similares.
Y cmo podemos saber que son similares?
Porque sabemos, por lo menos, lo siguiente: en estos experimentos
que se estn realizando no se utiliza ninguna de las terapias clsicas y se
investiga el medio de ejercer un control directo sobre el proceso de
proliferacin de las clulas. Como consecuencia de estas indicaciones, algunos
investigadores se han acordado de los experimentos del doctor Tataru y han
querido saber qu haba sido de las... digamos las tres Gracias.
Eso es lo que iba a preguntarle yo tambin murmur Zalomit, muy
turbado.
Segn todas las probabilidades, las tres operaciones fueron todo un
xito y las pacientes se curaron. Tal era, al menos, la conclusin de las
revisiones mdicas a que se sometieron las tres durante seis aos. Pero, desde
1967, ninguna de ellas volvi a presentarse a las revisiones. En Brancovici
dijeron que les haban perdido la pista. De hecho, recientes investigaciones nos
han permitido confirmar que, por una parte, a Italia Galdau la atropell un
coche en 1969 y muri en la ambulancia que la llevaba al hospital; que, por otra
parte, Aglae Irimescu emigr a los Estados Unidos, donde tena familia. Por el
momento, no hay noticias de Frusinel Chiperu; Frusinel, alias Eufrosine, sola
utilizar dos o tres nombres diferentes, pero eso era algo que sabamos desde
haca mucho. Se cas dos veces, la primera se divorci, la segunda la dej su
marido; y la camarada Eufrosine cambiaba de documento de identidad segn las
circunstancias. Si an est viva, acabaremos por encontrarla. Pero de qu nos
enteraremos por ella...?
Call y, con expresin de cansancio, abri la cartera, en la que
introdujo el expediente con gesto maquinal.
No ser ella, en cualquier caso, quien nos diga qu mtodo empleaba
el doctor Tataru para conseguir el suero. Eso es usted, camarada profesor,
quien podra decrnoslo afirm, buscando de nuevo la mirada de Zalomit.
Yo?
Albini se ech a rer; se le reflejaba en el rostro, de forma inesperada,
una satisfaccin que no intentaba disimular.
He dicho que podra decrnoslo. Por lo tanto, no es seguro. Pero
nuestra nica posibilidad, la nica posibilidad de la ciencia rumana es usted... Si
no, por qu iba yo a andar corriendo y recorriendo, arriba y abajo, medio pas,
y, encima, en pleno verano, para dar con usted en este agujero, en esta aldea

que tiene un nombre tan bonito pero unos cerezos enfermos, medio secos...?
Por qu no los manda cortar?
Zalomit, incmodo, se encogi de hombros, intent rer.
Nosotros no podemos hacer nada. Los rboles frutales pertenecen a
la cooperativa agrcola.
Albini, que no le quitaba la vista de encima, continu con voz muy firme.
Por fin he visto lo que estaba esperando. Estaba esperando verlo
rer. Hace ya un buen rato que ha dejado de guiar los ojos. Me estaba
preguntando si pas lo mismo cuando determinados colegas suyos, digamos
Ursache o Catstrofe Tres Jerarcas, lo informaron oficialmente por carta de
que la publicacin de sus trabajos, ya en prensa, se haba suspendido. Se olvid
tambin en aquel momento de guiar los ojos? Y, en su caso, desgraciadamente,
no se trataba de falta de imaginacin, sino simplemente de envidia. La envidia
ms alta, la envidia acadmica soberbiamente encarnada por Catstrofe Tres
Jerarcas y por Inmaculada Concepcin. En cuanto a Ursache...
No le dej a Zalomit tiempo para contestar. Tom la cartera, se la puso
en las rodillas y empez a acariciarla muy lentamente con ambas manos.
Cuando el doctor Nicoleanu le habl del procedimiento metodolgico
que implicaba el descubrimiento de Aurlian Tataru, usted exclam, lleno de
entusiasmo: A Goethe le hubiera gustado mucho!. E incluso aadi que si el
doctor Tataru hubiera ledo La morfologa de las plantas...
S, es cierto dijo Zalomit con voz ahogada.
As pues, estamos de acuerdo en que es el nico indicio que podemos
utilizar.
No entiendo muy bien de qu manera. Lo que me haba llamado la
atencin en aquel momento...
No parece que sea una pista seria lo interrumpi Albini. Pero
debemos intentarlo todo... Y si volviera a leer La morfologa de las plantas sin
olvidar ni por un momento la relacin que estableci usted aquel da en Sestina
entre los dos mtodos? Y si evocara todas las imgenes, insisto las
imgenes, que le sugirieron las revelaciones del doctor Nicoleanu, y pusiera
esas imgenes en relacin con el procedimiento metodolgico de Goethe en La
morfologa de las plantas? No tiene por qu preocuparse por los trabajos que
est realizando en el laboratorio de Paleobotnica. La Universidad ya le ha
concedido un permiso ilimitado por investigaciones personales acerca de la
contribucin de Goethe al campo de la botnica. Maana mismo podr regresar a
Bucarest. Recibir el telegrama esta tarde, maana por la maana a ms tardar.
Se levant, le tendi la mano y fue hacia la puerta.
Pero se detuvo y sac una tarjeta de visita del bolsillo superior de la
chaqueta.
Aqu tiene mi nmero de telfono directo. En cuanto tenga algo que
comunicarme, sea lo que sea, importante o no, llmeme a este nmero. De da o

de noche especific con una sonrisa y una pizca de tristeza en el fondo de la

mirada.
Daba vueltas y ms vueltas en la cama, haciendo ruido, como antao,
durante la adolescencia, cuando quera librarse de una imagen, zafarse de una
idea obsesiva. Daba vueltas para dejar de orlo cuchichendole al odo: Repita
lo que yo le diga! Repita lo que yo le diga!. Quin es usted? Soy Calinic,
murmur. Conoc al doctor Tataru, lo vi aqu, unos das antes de que llegaran
ustedes, sus amigos. Repita lo que yo le diga, prosigui, pero repita en voz
alta, lo ms alto posible: me han dicho que usted conoca bien el bosque de
Craciuna...
Me han dicho que usted conoca bien el bosque de Craciuna haba
gritado como si le hablara a un sordo. Necesito un gua. Lo volver a traer
en coche esta tarde ...
No haba nadie en los alrededores pero, cuando se haba puesto a
gritar, alguien en la terraza haba vuelto la cabeza. Y ahora, en vista de eso, los
dos vamos a ser sospechosos. Pero por qu semejantes precauciones? Nadie en
la carretera, ni a un lado ni a otro, en veinte metros a la redonda. Podra
haberme dicho bajito lo que me ha dicho y luego subirse al coche...
Ya lo vi a usted all el da del San Juan de verano haba dicho Calinic
cuando el coche hubo arrancado. Lo vi junto a la ambulancia y luego ah arriba,
en el refugio, en la terraza. No me atrev a acercarme, no estaba usted solo...
Era raro, pero l no lo haba visto. Cmo lo iba a haber olvidado tan
pronto? Ya desde lejos, pareca un asceta salido de un fresco, un discpulo de
San Antonio. Cuando el hombre se acerc al coche, haba visto que tena ms
aos de los que le hubiera echado, unos setenta o setenta y dos. Deba de tener
el pelo blanco desde haca tanto que haba acabado por amarillearle. En cuanto a
la barba, la tena tan rala que le recordaba el ttulo de aquel cuento que haba
ledo en la escuela, cuando estaba en tercero: La barba del hombre lampio.
Haba evocado aquel recuerdo para escapar de la mirada ardiente de Calinic,
de sus ojos color zinc de pupilas exageradamente dilatadas, aquellos ojos tan
hundidos en las rbitas y coronados por unas enmaraadas cejas que apuntaban
hacia arriba? Estaba tan delgado que casi pareca alto. El brazo izquierdo,
totalmente tieso, le colgaba, inerte, a lo largo del cuerpo, como si alguien
hubiera intentado arrancrselo y luego hubiera renunciado a ello.
Hay quienes dicen que esto me pas all, en la crcel, pero no hay que
hacerles caso. Es Dios quien lo ha querido y l sabe lo que hace, sabe que cada
cual debe pasar por toda clase de pruebas. Para despertarse haba aadido
con gravedad. As es como yo tambin me he despertado hoy antes de que
amaneciera. Hoy es cuando llega el amigo del doctor Aurlian Tataru, me he
dicho, como si alguien me lo hubiera soplado. As me ha dado tiempo a llegar
hasta el refugio sigui al cabo de un rato. Porque yo vivo al otro lado de la

montaa, en una majada. No s cmo se enter el doctor Tataru, pero vino a

verme... Ahora, gire a la izquierda. El camino no es bueno, pero no tardaremos
en llegar a un calvero donde podremos charlar sin temor. Nadie podr ornos.
Y, sin embargo, no bien se hubieron apeado del coche, se puso a
escrutar el lugar con la mirada.
Me parece que estara bien que tuviramos unas cuantas plantas con
races, y tal vez una flor o dos aqu, en la hierba, delante de nosotros. As, si
alguien nos sorprendiera, hara como si le estuviera contando las creencias y las
leyendas que se refieren a ellas.
Daba vueltas y ms vueltas en la cama, en vano. Segua oyendo las
palabras de Calinic, e incluso las oa cada vez con mayor claridad, y se las
repeta dos veces, tres. Las creencias y las leyendas... Las creencias y las
leyendas... Por eso el doctor Tataru me haca siempre preguntas sobre... Padre,
deca. He sido fraile. En realidad, sigo siendo fraile, pero, despus de salir de la
crcel, no he sido capaz de encontrar un monasterio. Trabaj durante cierto
tiempo de terraplenador en la va frrea de Almas. Y luego, cuando el brazo se
me qued completamente agarrotado, me jubilaron... Padre, deca...
Lo conoci bien?
Lo conoc muy bien. Entre los aos 1958 y 1960, vena a verme por lo
menos una vez al mes al monasterio Antim, donde viva yo entonces.
Y por qu iba a verlo?
Calinic no contest inmediatamente. Cogi una Campanela y se la
ense, muy triste.
Mire qu deprisa se marchita susurr. Cuntos pecados
cometemos por protegemos de la maldad del mundo! Si me lo permite, se lo voy
a contar todo desde el principio... Me doctor en la Facultad de Teologa
Protestante de Estrasburgo. Se lo digo para que pueda entender por qu, un
buen da, vino a verme el doctor Tataru al monasterio Antim...
En ese momento, le pareci que, de forma totalmente inexplicable, no
slo haban cambiado la voz y el vocabulario de Calinic, sino que su presencia
fsica y todo su ser se haban transformado tambin.
Haca ya muchos aos que haba publicado mi tesis doctoral sobre los
Apcrifos del Antiguo Testamento. Padre, me dijo, tengo que pedirle un
gran favor. He ledo su libro despus de haber ledo todos los Apcrifos que se
refieren a Adn y Eva, y estoy seguro de que no ha dicho usted todo lo que
saba.... Al mirarlo yo con asombro, se ech a rer. No vaya a imaginarse cosas
tremendas, aadi. Pero, leyendo su tesis, me enter de lo siguiente: en los
Apcrifos, como, por otra parte, en la obra de algunos herejes, perviven,
camufladas, numerosas verdades fundamentales; estas verdades perviven
porque las han cifrado segn un cdigo secreto, esotrico... Que yo he dicho
eso?, le pregunt. No, la verdad es que no ha dicho exactamente eso y por
eso he venido, para enterarme de ms... He de confesarle, le dije

interrumpindolo de nuevo, que los Apcrifos del Antiguo Testamento hace ya

mucho que han dejado de interesarme. Ya slo me interesan la teologa y la
mstica, pero no la erudicin. Por eso he elegido la vida monstica.... El doctor
pareca ms bien decepcionado. Pero sigue usted sabiendo hebreo y griego,
me dijo. A m tampoco me interesa la erudicin pura, sino nicamente la
teologa de los Apcrifos. Pero no s ni griego ni hebreo y, sobre todo, no tengo
ninguna formacin teolgica... Como yo no deca nada, aadi, con aire
preocupado: Es algo muy serio y muy importante, Padre. Ustedes los telogos,
se quedan en la teologa del pecado original, pero para m se trata de otra cosa,
de algo ms complicado y mucho ms importante; se trata de las implicaciones
biolgicas y mdicas incluidas en la teologa del pecado origina!.... Se call
bruscamente y empez a recorrer la estancia. Porque hoy, Padre, sabemos que
Dios no ha podido destruir su propia creacin. El hombre ha seguido siendo el
mismo, es an como eran Adn y Eva en el Paraso, antes del pecado. El mismo,
es decir, poseedor de las mismas virtualidades biolgicas. En el cuerpo humano,
se ha conservado todo, Padre, y, por consiguiente, el misterio de la vida eterna
concedida a Adn tambin se ha conservado...
Volvi a dar otra vuelta en la cama, desesperadamente, y se tap los
odos con la almohada.
Esccheme, profesor le haba dicho alzando el tono, esccheme
con mucha atencin porque apenas si volveremos a tener ocasin de hablar
tranquilamente, sin que nadie nos moleste...
Por ms que apretaba con rabia la almohada, segua oyendo:
Esccheme, profesor!. La voz de Calinic lo haba devuelto a s mismo, y se dio
cuenta de que llevaba un buen rato sin escucharlo; intentaba recordar si Albini
le haba sugerido o no que se detuviera en el refugio en el camino de regreso a
Bucarest. Perdneme, Padre, pero de pronto me he acordado de algo que
tambin tiene relacin con el doctor Tataru, de algo muy importante, pero no
me he atrevido a interrumpirlo. Deca usted que... todo se haba conservado en
el cuerpo humano...
Eso es lo que deca el doctor Tataru, e incluso me lo repiti en otras
ocasiones, pues, por muy raro que parezca, nos habamos hecho amigos y el
doctor vena a verme con regularidad. Y volva continuamente sobre este
axioma: Dios no aboli de manera definitiva el sistema inscrito en la estructura
misma del cuerpo y de la vida humana. Este sistema implica, deca el doctor, que
la juventud y la vida se prolongan hasta el infinito por el simple motivo de que es
un sistema de autorregulacin pero tambin de autorregeneracin... El pecado
original no pudo destruir este mecanismo de regeneracin, slo lo modific
hasta el punto de que ya no es posible reconocerlo. An ms, lo enmascar con
procesos fisiolgicos que, aparentemente, son todo lo contrario de la
regeneracin, lo enmascar con determinadas enfermedades y, sobre todo, con
la ms peligrosa de las afecciones orgnicas: la proliferacin de las clulas, la

neoplasia.
S, yo tambin he odo hablar de eso, no al doctor Tataru, sino hace
muy poco, despus del accidente. El doctor Nicoleanu ha sido el primero que me
ha hablado de ello... Pero no veo la relacin que puede tener todo esto con los
Apcrifos del Antiguo Testamento, no veo la relacin con la vida apcrifa de
Adn y Eva.
Precisamente era eso lo que le haba empezado a explicar, pero he
notado, aunque me mirara de frente y sin guiar los ojos, que no escuchaba en
absoluto lo que le estaba diciendo. He aqu la relacin que existe entre todo eso
y los Apcrifos. El doctor pensaba que determinados fragmentos de la
revelacin original se haban conservado con una forma degradada, mutilada en
los libros apcrifos. Quera que yo le dijera si exista una clave con cuya ayuda
hubieran podido descifrarse estas revelaciones ocultas, olvidadas desde hace
milenios. Se preguntaba, por ejemplo, si en las Vidas apcrifas de Adn y Eva
haba alusiones a las enfermedades que ellos o sus hijos padecieron despus de
la expulsin del Paraso.
Se interrumpi de repente, interrogndolo con la mirada, vacilante.
Siga, Padre, lo escucho.
Ya lo s, pero me estaba preguntando si realmente tengo derecho a
decir ms. Todo esto se lo he contado nicamente a mi confesor; me ha dado
permiso para hablar de ello cuando vengan otros tiempos y me tropiece con
alguien capaz de entenderlo. Pero ahora ya soy viejo y, si no le hablo de ello a
usted, que era amigo suyo, cuanto me dijo el doctor Tataru hace diez u once
aos desaparecer conmigo. l mismo no se haba atrevido a comunicar estas
cosas a nadie ms, porque ni conoca ni quera conocer a otro telogo...
Call de nuevo, con aire preocupado.
Si cree usted que es mejor guardar el secreto, no insistir.
No. Usted, que es un cientfico y que, adems, era amigo suyo de
juventud, tiene que saberlo. Le repetir todas estas cosas tal y como han
permanecido grabadas en mi memoria al trmino de las numerosas y prolongadas
conversaciones que mantuve con el doctor Tataru. Haba acabado por formarse
una idea completamente personal de la enfermedad. Para el doctor Tataru, las
enfermedades constituan la nica posibilidad que tenamos de recuperar lo que
haban perdido nuestros primeros padres, Adn y Eva, a saber, la eterna
juventud y una vida ilimitada. Por eso quera que le enseara lo que dicen los
Apcrifos del Antiguo Testamento sobre el origen y el significado de las
enfermedades. Me confes, no obstante, que no lograba entender la teologa
implicada en este significado de la enfermedad que haba descubierto. "Por
qu, me preguntaba continuamente, por qu todos los enfermos de cncer
acabarn no slo por curarse a no mucho tardar, sino tambin por regenerarse y
rejuvenecer, siendo as que pasarn an muchsimos aos antes de que la
biologa mdica consiga identificar el procedimiento de regeneracin peridica y

de rejuvenecimiento aplicable a quienes no estn enfermos...? Ve usted a qu

se refera?
Creo que s. La neoplasia constituye, por el momento, la nica
posibilidad de rejuvenecimiento. Y eso le pareca, sin duda, injusto.
Nunca lo o pronunciar la palabra injusticia. Sin embargo, reconoca
que lo turbaba el misterio teolgico que se desprende de que slo a aquel que
est ms gravemente amenazado, y slo a l por el momento, se le ofrece la
posibilidad de conseguir la eterna juventud...
Y la vida eterna ...
l no se atreva a comprometerse tanto, no hablaba de vida eterna.
Pero me preguntaba si el pensamiento teolgico no podra admitir la conclusin a
la que haba llegado l, dado que la propia dialctica de la Creacin implica que el
proceso de regeneracin no se inicia sino a condicin de que el organismo est
amenazado de muerte. A veces lo tentaban interpretaciones herticas y me
citaba a Lutero, que nos incita a pecar pecca fortiter!, puesto que slo por el
pecado seremos salvos. Yo lo interrumpa: Pare, doctor, va usted a caer en el
pecado de orgullo...
Perdone que lo interrumpa yo tambin, pero cmo es posible que
Aurlian Tataru, mdico eminente, haya llegado a apasionarse por la teologa?
Al principio, yo tampoco entenda muy bien por qu, y un da se lo
pregunt: Padre, me contest, si me he hecho telogo ha sido como ltimo
recurso. No he logrado integrar los axiomas y las conclusiones que se
desprenden de mis descubrimientos en ningn otro sistema. A m, en efecto,
no me cabe duda alguna de que la proliferacin celular era, originariamente, un
proceso de regeneracin que, ulteriormente, se qued bloqueado por un
fenmeno de amnesia. Semejante fenmeno no puede explicarse ms que si se
admite la idea de una mutacin catastrfica que interviene en un momento
concreto de la historia biolgica del hombre. Pero cundo habr podido
producirse esta mutacin? Necesariamente, en los albores mismos de la
humanidad, pues todos los esqueletos fsiles que se han encontrado nos prueban
que los primeros hombres estn sometidos, exactamente igual que nosotros, a
las enfermedades y a la vejez. La mutacin, por lo tanto, se produjo en aquellos
tiempos, mticos o no, tanto da, pues las palabras no me impresionan ya que soy
cientfico, en aquellos tiempos que siguieron inmediatamente al destierro del
hombre fuera del Paraso. El castigo de que habla el captulo III del Gnesis es
la amnesia. El cuerpo humano ha olvidado sencillamente que haba posedo una
funcin capital, la funcin de autorregeneracin celular.
Se decidi de repente, se levant de la cama y dio la luz. Las 2 h. 25.
Es intil intentarlo, no me volver a dormir hasta que se haga de da.
Ms vale que apunte todo eso ahora, como me viene...
Se visti deprisa pues estaba aterido de fro. Se sent al borde de la
cama con el cuaderno sobre las rodillas.

Voy a empezar por lo que Aurlian le dijo acerca de la amnesia.

Pero, apenas hubo escrito unas cuantas lneas rpidas, se detuvo y
frunci el entrecejo.
Dijo otra cosa ms sobre la amnesia, en un contexto diferente, s,
pero era interesante... La torre de Babel, s, eso es.
Pas aprisa unas cuantas hojas.
La torre de Babel, Padre, ilustra a la perfeccin lo que es la amnesia.
Aquellas gentes haban emprendido una obra (ambiciosa, absurda, sacrlega,
todo lo que usted quiera), pero saban lo que queran hacer. Queran construir
una torre que se alzara hasta el cielo. Dios intervino de manera muy sencilla;
provoc una mutacin, en esta ocasin de tipo mental. Las lenguas enloquecieron;
dejaron de entenderse, dejaron de poder comunicarse. Aun cuando no haban
olvidado su proyecto, ya no podan proseguirlo, porque la actividad de esos miles
de personas no era ya sino una agitacin catica, aberrante, anloga a una
monstruosa, a una gigantesca proliferacin celular.
Haba escrito: Babel ilustra a la perfeccin lo que es la amnesia, pero
cambi de opinin. Resultara mucho ms fcil dictarlo todo al magnetfono en
su despacho, maana, pasado maana. De repente, se acord de que el padre
Calinic no le haba dicho de qu haba hablado con Aurlian Tataru cuando se
vieron dos o tres das antes del accidente. Se levant de un brinco.
Voy a tener que ir a verlo maana mismo. Cmo habr podido no
preguntarle nada de ese encuentro? Estuvimos ms de dos horas hablando en
aquel calvero. Estaba explicando la importancia de las enfermedades cuando...
Dado que, deca el doctor Tataru, nicamente en los casos lmite es posible
descubrir los principios de la curacin..., cuando vieron acercarse a ellos a un
grupo de paseantes que bajaba del refugio.
La leyenda que lleva aparejada esta flor es, tal vez, la ms hermosa
de todas. Me la han contado varias personas...
Unos cuantos paseantes se detuvieron a escuchar a Calinic.
Y ahora dijo Calinic al terminar la narracin, sera cosa de que nos
furamos si queremos llegar a Craciuna antes de que oscurezca demasiado.
En el coche, se haba acordado de repente de la satisfaccin que haba
sentido al abrir el telegrama de Bucarest. Haba ledo una y otra vez aquel
telegrama antes de dirigirse al laboratorio, donde se lo haba dado a leer al
director de investigacin. Linneo deca que los das ms importantes de la vida
de un naturalista eran aquellos en que... Pero seguro que haba sido Linneo
quien haba dicho que los das ms importantes de la vida de un naturalista
eran...?
Lo escucho, Padre haba dicho, interrumpiendo sus pensamientos al
darse cuenta de que el anciano, que se sujetaba con la mano derecha el brazo
paraltico que le descansaba en las rodillas, haca mucho que haba dejado de
hablar.

Ya hace un buen rato que ha dejado de escucharme, profesor. Y,

adems, es mejor que no hablemos ahora que vamos por un camino difcil; ya
seguiremos cuando hayamos salido del bosque.
Pero, nada ms salir del bosque, se encontraron a una pareja de
jvenes; la chica se haba torcido el tobillo y se morda los labios para no llorar.
Les haba dicho que subieran y los haba llevado hasta la aldea donde se haban
alojado la noche anterior. Pero antes incluso de llegar a la aldea, Calinic se haba
apeado del coche.
Aqu tengo un buen atajo, le haba dicho tomndole ambas manos y
mirndolo con intensidad al fondo de los ojos. A lo mejor cont su ltima
entrevista con Aurlian mientras no lo estaba escuchando, cuando me puse a
pensar en el telegrama y en Linneo. Ir a disculparme, no ser tan difcil dar
con l. Vive al otro lado de la montaa, en una majada. Padre, le dir,
perdneme!
No consegua apartarse de la ventana. Fuera, cae la nieve suavemente,
en casa chisporrotea el fuego... Para un nio entre seis y diez u once aos, es
realmente imposible escribir algo ms hermoso y, adems, es de lo ms
correcto, e incluso potico: Fuera, cae la nieve suavemente.... Anda! La
cortina de copos se vuelve opaca, parece que va a haber tormenta, pero a lo
mejor no. 20, 21 Y 22 de diciembre. Tres das. El tercer da, pase lo que pase e
intente lo que intente, ser un da perdido para l. Sidonia lo ha invitado
tambin esta vez. Sidonia, que ha sido, que es y que seguir siendo siempre
igual. Hace treinta y cinco aos que le escribe, cada dos o tres aos, para
invitado en las grandes ocasiones. El jueves 22 de diciembre es a la boda de
Isadora, la nica hija de Sidonia, nacida de su tercer matrimonio. Imposible
rechazar la invitacin.
Se sobresalt al or el timbre de la puerta y, bajo los efectos de una
emocin brusca, extraa, se abalanz hacia ella. En el umbral, le estaba
sonriendo una mujer de edad con un abrigo de color oscuro y una gruesa
bufanda de lana a la cabeza.
Le ruego que me disculpe dijo quitndose del rostro con la mano
unos cuantos copos de nieve, pero hasta esta maana no he sabido sus seas.
Se quit la bufanda y la sacudi con esmero. El cabello, excesivamente
negro, acentuaba ms las huellas de la edad en las sienes, en las mejillas. Entr
sin atreverse apenas a pisar la alfombra.
Lo he reconocido enseguida. Usted es el profesor Zalomit. Ya lo vi el
verano pasado, iba usted corriendo con el otro caballero, iban cuesta abajo a
toda prisa, tem que se cayeran, que se rompieran algo, y luego acabaron
ustedes por encontrrselo. Profesor! exclam, y rompi a sollozar,
profesor, fui yo quien lo mat. No quera matarlo, se lo juro por la Cruz de
Cristo, no quera matarlo! Por estupidez, por locura, pero fui yo quien lo mat!

Sintese en esa butaca le dijo con voz alterada. Clmese. Lo que

dice no puede ser cierto. El doctor Tataru perdi el conocimiento, se cay...
La mujer estaba llorando con el rostro hundido en la bufanda.
Voy a buscarle un vaso de agua le dijo dirigindose a la cocina.
Cuando regres, la encontr instalada, muy formal, con las manos
cruzadas en las rodillas y la mirada fija en la ventana. Bebi unos cuantos
sorbos, suspir y le dio las gracias mientras le devolva el vaso.
Seguramente, ha adivinado quin soy. Me llamo Frusinel Mincu, me
trat el doctor Tataru.
Cunteme dijo Zalomit, y se sent frente a ella en el sof.
l fue quien me trat despus de que me operaran. Slo nos trataba a
tres, tenamos cada una nuestra habitacin y estbamos como reinas.
Las Tres Gracias murmur Zalomit.
El doctor Tataru nos llamaba las Amazonas.
Busc un pauelo y se sec los ojos.
Cunteme, yo era uno de sus mejores amigos.
A lo mejor nos haba puesto las Amazonas para irnos preparando,
porque haba comenzado el tratamiento con cada una de nosotras, y quera
preparamos para el milagro que iba a ocurrir, para que no nos asustramos y,
sobre todo, para que no nos pillara desprevenidas. Deca que todo el mundo nos
envidiara. Pero por qu haban de envidiarnos a nosotras, tres pobres viejas,
que habamos estado tan enfermas y a quienes haban operado, por qu haban
de envidiarnos...?
Alz la cabeza, lo mir y sonri, con los ojos llenos de lgrimas. A l lo
sorprendi el brillo y la belleza de sus dientes. Seguramente no eran postizos
porque, cuando sonri, se haba fijado en que le faltaban dos caninos, uno a la
izquierda y otro a la derecha.
Profesor, dispense, le molesta que fume?
No faltaba ms..., por favor dijo, no sin esfuerzo, pues tena la boca
seca. A su lado tiene un cenicero aadi despus de tragar saliva.
Encendi un cigarrillo, aspir prolongadamente la primera bocanada y
volvi a suspirar.
Nos llamaba las Amazonas para prepararnos. Deca que pasara mucho
tiempo antes de que pudieran aplicar ese tratamiento a quienes no estaban
enfermos.
El tratamiento consista en una especie de suero, verdad? Un suero
que les inyectaba en vena..., no?
Nos ponan dos inyecciones al da: una por la maana en ayunas y otra
por la tarde, a la puesta del sol. Era su ayudante, el doctor Hutsan, quien nos las
pona, pero el doctor Tataru siempre estaba presente. Y, antes del medioda,
vena una enfermera a sacarnos sangre. El doctor asista a la extraccin de
sangre y, cuando se iba la enfermera, se acercaba a mi cama y me tenda un vaso

medio lleno.
Qu haba en el vaso? pregunt Zalomit muy nervioso. A qu
saba? De qu color era?
No saba a nada. Pareca agua, un agua ms bien inspida. Tambin
tena el color del agua. A lo mejor no era ms que agua destilada. Y, sin
embargo, el doctor Tataru me dijo un da que era agua de una fuente. Y luego se
ech a rer sin hacer ruido, con cara de contento, y aadi: S, pero de la
fuente.... Dijo un nombre que no entend bien y que se me ha olvidado.
La fuente de juventa?
S, algo as. Pero ahora ya no estoy muy segura.
El agua esa, la llevaba l o estaba en su habitacin, encima de la
mesa, por ejemplo?
No puedo decirle, porque cuando la enfermera me sacaba sangre, yo
miraba a la pared. No puedo ver sangre sin marearme...
Siga. Qu pas despus? Qu ms deca?
S, haba empezado a contarle a usted cmo trataba de prepararnos.
Y luego, una maana, entr en mi habitacin y, por ms esfuerzos que haca por
sonrer, enseguida me di cuenta de que algo no marchaba, de que estaba
deprimido. Eufrosine, me dijo (se le haba metido en la cabeza que mi
verdadero nombre era Eufrosine), Eufrosine, hay rdenes de arriba que nos
obligan a interrumpir el tratamiento. Pero no tiene que preocuparse, est
completamente curada gracias a la operacin y a lo dems. Slo que.. , y me di
cuenta de que dudaba si seguir o no. Y, por fin, se decidi a decrmelo todo
porque quera ayudarme, prepararme... Pero, antes de seguir, me hizo jurar que
guardara el secreto ms absoluto sobre todo lo que iba a revelarme. Como un
gran misterio, deca, igual que se canta por Navidad. La estrella nos alumbra,
como un gran misterio.
Inclin la cabeza y se apret el pauelo contra los ojos.
Cunteme le dijo Zalomit bajito, cunteme lo de despus. ramos
muy buenos amigos desde jvenes, desde que estudibamos juntos en el
extranjero.
Es que lo jur. Y, aunque el doctor no me lo hubiera pedido, yo habra
guardado el secreto. Eufrosine, me dijo, mi tratamiento es bueno, slo que
tengo que interrumpirlo cuando estamos en la mitad justa. Es decir, que lo que
he empezado permanecer inacabado. Se lo digo para que no la pille de sorpresa,
para que no se asuste. En lo sucesivo, ustedes, las tres Amazonas, van a vivir
como las flores, esperarn el sol...
No entiendo susurr Zalomit.
Yo tampoco entend de momento, y he tardado mucho tiempo en
llegar a comprender realmente qu quera decir. Pero, cuando volv a casa, todo
el mundo se qued estupefacto, todo el mundo se asombr de verme tan
rejuvenecida. En aquella poca, tena ms de sesenta aos, profesor, y no

representaba como mucho ms de cuarenta. Les contestaba que era porque me

haban tratado como a una autntica reina. Aquel ao, de hecho, no acab de
darme cuenta de lo que estaba pasando. Sobre todo porque, a finales de verano,
todo el mundo se haba acostumbrado ya a m, y, adems, cuando lleg el otoo,
volv a trabajar, pero durante el otoo, y ms an durante el invierno, pareca
igual de vieja que cuando ingres en el hospital... Pero hacia el mes de marzo...
Me permite que encienda un cigarrillo?
Por supuesto, encindalo.
La mano le temblaba ligeramente mientras se acercaba la cerilla al
rostro.
Hacia el mes de marzo, empec, cmo le dira yo, empec a sentirme
distinta. Como si hubiera rejuvenecido y el mundo entero me perteneciera. No
va a creerme, profesor, pero me haba cambiado la voz, tena voz de joven y,
cuando cantaba, los vecinos no daban crdito a sus odos. Y esto tampoco se lo
va a creer, profesor, pero, cuanto ms se acercaba el verano, ms rejuveneca,
de cuerpo y de corazn. Me da apuro decrselo, pero un da me puse en cueros
delante de un espejo, me mir de los pies a la cabeza y me qued boquiabierta.
No pareca tener ms de treinta y cinco o cuarenta aos. Entonces comprend el
significado de las palabras del doctor Tataru cuando dijo que viviramos como
flores, esperando el sol. Y me asust. Si la gente supiera! Qu vergenza para
m, a mi edad, pasar por una de esas mujeres, ya sabe, profesor, las que quieren
a toda costa drselas de jvenes. Entonces empec a esconderme, es decir, a
ocultar mi juventud. Cuando iba al colegio, haba ledo el cuento de La Cenicienta
y me haba gustado mucho. Si ella, una muchacha de diecisiete o dieciocho aos,
haba logrado ocultar su juventud y su belleza, seguro que yo podra hacer lo
mismo, no? Me peinaba de cualquier manera, me untaba una especie de grasa
sucia por la cara, etctera. Pero tena miedo. Entonces, cuando vine a pasar tres
das a Bucarest para asistir al Congreso de las Mujeres, aprovech para ir a ver
al doctor Tataru...
Diga, dgame... susurr, muy nervioso, Zalomit. Menuda sorpresa
debi de llevarse ...
Despus me arrepent mucho de haber ido a verlo, porque nunca lo
haba visto tan enfadado.
Enfadado? Quiere decir que estaba enfadado porque haba ido
usted a verlo?
Hecho un basilisco! Eufrosine, me dijo, no intente nunca ms
volver a verme, es muy peligroso para usted y para m. Hay rdenes de arriba.
Han prohibido el tratamiento y, si se enteraran de que seguimos vindonos,
acabaramos los dos en la crcel!
Quiz exageraba un poco.
Exageraba para asustarme. Pero pareca que l tena miedo tambin.
Ni siquiera quiso escucharme, se limit a repetirme lo que me haba dicho en el

hospital, es decir, que deba estar completamente tranquila, que estaba curada
del todo.
Y no le extra que hubiera cambiado? Me refiero a que hubiera
rejuvenecido tanto.
No tuvo ni siquiera tiempo de mirarme bien. Y, adems, ya estbamos
en otoo, ya no se me echaban treinta y cinco o cuarenta aos.
Sin embargo, me han dicho que, durante cinco o seis aos, ustedes
tres iban regularmente al hospital Brancovici, donde les hacan revisiones de
control.
Volvi a sonrer, se recogi con aire soador un mechn que le haba
cado sobre la frente.
Yo no volv a ver a las otras dos. No me presentaba a las revisiones
de control hasta la segunda quincena de diciembre, un poco antes de las
fiestas...
El rostro se le ensombreci de repente y, sin volver a pedir permiso,
encendi un tercer cigarrillo.
Cuantos ms aos pasaban, ms cuesta arriba se me haca. Profesor,
no se burle de m, por favor, no vaya a creer que estoy loca cuando oiga lo que
voy a decirle ahora. Me confo a usted como a un confesor para que pueda
entender lo que ha ocurrido.
Suspir hondamente y, con la frente baja, se puso a mirar fijamente
una punta de la alfombra.
Cuantos ms aos pasaban, ms difcil me resultaba ocultar mi
juventud. Entindame bien, profesor. Cuando era joven, joven de verdad, era
ms bien guapa y, la verdad, me gustaban los hombres. Tuve muchos, casndome,
s, pero tambin sin casarme, cada vez que se presentaba la ocasin. Entonces,
cuando llegaba el verano, hacia finales de mayo, perda la cabeza. Me da
vergenza decrselo, a mi edad, pero perda el sueo, no soportaba estar dando
vueltas por la casa o por el jardn, no pensaba ms que en los hombres. As que
lo mandaba todo a paseo. Me iba de mi casa, les deca a los vecinos que iba a
pasar una temporada con mi familia, y volva al cabo de tres o cuatro semanas; a
veces, incluso estaba fuera tres meses, dependa... Claro que s, estaba jubilada,
tena algunos ahorrillos. Y me iba, me paraba primero en un sitio para cambiarme
de vestido, peinarme, limpiarme la cara de toda la grasa y todas las porqueras
con que me haba embadurnado y luego tomaba un autobs o un tren, conoca a
gente y, si quiere que le diga la verdad, no necesitaba ms de un da para saber
dnde y con quin iba a pasar la noche. Dios me perdone, pero realmente no era
culpa ma, puesto que l me haba hecho guapa y ms bien aficionada al asunto,
como deca mi segundo marido, que, por lo dems, tom el portante
precisamente por eso...
Fumaba ansiosamente, segua con la frente baja y la mirada fija en la
alfombra.

Y el verano pasado volv a las andadas. Llevaba dos semanas en el

astillero de Potcoava cuando, una buena noche, estall una ria entre varios
hombres por culpa ma, porque aquel en cuya casa viva acababa de enterarse de
que... Empezaron a pelearse, uno de ellos sac la navaja, los dems tambin se
metieron en la gresca. Entonces me asust y me largu sin que nadie se diera
cuenta. La casa en que viva estaba a dos pasos, recog mis cosas, que no eran
muchas, y hu.
Sin levantar la mirada, apag el cigarrillo y suspir.
Siga, siga dijo Zalomit animndola.
Y as llegu a Sestina. Va a decir usted que estoy loca, profesor, no
me creer... Resumiendo, la vspera por la noche, haba conocido a un hombre
joven que me haba gustado mucho. As que, despus de huir, fui a pasar la
noche a su casa, en Sestina. Era un mecnico que trabajaba en el refugio. Por la
maana, antes de irse al trabajo, me cit a las doce o doce y media en el bosque,
y all estuvimos juntos y pasamos cerca de dos horas en un nido de hojarasca. Y
luego l se march a trabajar otra vez, pero a m no me apeteca en absoluto
volver a ponerme el vestido, vestirme. Se acordar usted del calor que haca
aquel da. Iba caminando desnuda, corriendo como una loca, con el pelo suelto y
el vestido arrebuado en una mano. Y he te aqu que de repente casi me doy de
narices con el doctor Tataru, ms blanco que la pared. Es cierto, Eufrosine?,
me pregunt. l tampoco poda dar crdito a sus ojos. S, doctor, es cierto, le
contest lnguidamente, encantada. Es cierto que dentro de nada cumplir
setenta aos? Los cumpl en febrero, doctor. Y me rea, me rea. Me rea,
con el pelo desparramado por los hombros, lo miraba al fondo de los ojos y,
como a mi pesar, avanzaba hacia l. Sabe Dios lo que me entr, haba perdido la
cabeza. Que se hartara de mirar, que tambin le aprovechara al doctor Tataru,
puesto que ese milagro era obra suya. Me rea, me rea segn caminaba hacia l,
y l retroceda, asustado, retroceda sin darse cuenta de que haba llegado a lo
alto de la cuesta, y yo tampoco vea nada, haba perdido la cabeza. Y, de
repente, vi que perda el equilibrio... y luego rod por el barranco. Grit, grit y
luego me call, con la mano en la boca, porque me haba parecido or una voz de
hombre y me escabull como pude hasta el nido de hojarasca. Me puse a llorar.
Lloraba de vergenza. No crea que se hubiera matado. Me vest y volv a casa
de Dumitru, el hombre con quien haba ... Y Dumitru me dijo...
La sigui con la mirada, bajo la nieve, hasta que hubo cruzado y
desaparecido por la esquina de la calle. Ya volver a verlo este verano para que
pueda comprobar que no miento...
Peg la frente al cristal, agotado de tristeza. Cuando vuelva usted,
Eufrosine, no me encontrar... Mi curiosidad cientfica tiene lmites. En cuanto a
la teologa y a sus problemas, me inspiran desconfianza. Voy a presentarla a
usted en el Servicio de Informaciones e Investigaciones.

Con la mirada vaca, se alej de la ventana, encendi la lmpara y se

sent delante de su mesa de trabajo. Ahora sabemos o, mejor dicho, s, lo que
ocurri. No es exactamente un suicidio, pero qu es exactamente? Abri un
cajn de la mesa, tom una tarjeta de visita y, tras unos instantes de vacilacin,
descolg el telfono.
De parte de quin? pregunt la secretaria.
Al or su nombre, contest con voz levemente asustada:
Un momento, por favor.
No hubo de esperar mucho antes de or una voz de hombre joven
sumamente corts, untuosa.
Profesor Zalomit? El camarada coronel ha salido hace apenas diez
minutos para su casa. Lo ver llegar de un momento a otro.
Le temblaba la mano, colg el telfono con suavidad y luego permaneci
inmvil esperando a que se le calmaran un poco las palpitaciones. Cuando
llamaron a la puerta, se pas varias veces la mano por el cabello y fue a abrir
disponindose a adoptar la sonrisa y el asombro de circunstancias.
Qu casualidad! exclam.
Verdad? dijo Albini.
Despus de colgar el abrigo, se dirigi directamente a la mesa de
trabajo, descolg el telfono y, manejando hbilmente la hoja de una navaja
pequea, quit con rapidez unos cuantos tornillitos.
Ahora, ya no necesitaremos esto dijo.
Quiere decir que... pregunt Zalomit, haciendo esfuerzos por
sonrer.
Recurrimos a este pequeo detalle estrictamente tecnolgico para
simplificar su misin. Toda la conversacin o, mejor dicho, la confesin, ha
quedado grabada en una cinta magntica. Recibir el texto a mquina dentro de
uno o dos das. Pero es realmente extraordinario, no le parece? Se esperaba
usted algo as?
Zalomit, nervioso por no poder dominar el temblor de manos, se pas
varias veces los dedos por el cabello.
Yo, se lo confieso francamente prosigui Albini, no me lo
esperaba.
Sac la cajetilla, vio el cenicero medio lleno.
No habr que olvidar este detalle aadi. Habr que ofrecerle
siempre cigarrillos, y de los buenos.
Se volvi bruscamente hacia Zalomit, cuya mirada intentaba
sorprender.
Est usted conmocionado, profesor, y lo comprendo muy bien. Uno
poda esperrselo todo, pero este conato de violacin como consecuencia del
tratamiento, oiga, la verdad ...
No, en efecto, en eso no haba pensado dijo Zalomit con voz

firme. Me preguntaba si no poda tratarse de un suicidio... Como conoca bien a

Aurlian Tataru, creo entender lo que ocurri.
No creo que Aurlian tuviera reparos en hacer el amor con una mujer
joven y guapa, aun cuando se tratara de una de sus antiguas pacientes. En
cuanto la vio, de lejos, se aterr y se qued ms blanco que la pared. Imagino
que comprendi en un instante la tragedia de Eufrosine: seis meses al ao en la
tierra, seis meses al ao en el Infierno...
Como Persfone observ Albini sonriendo.
S, pero Eufrosine no es una diosa... Antes de cruzar una sola palabra
con ella, Aurlian haba comprendido. Tena all, ante s, a una bacante desnuda,
joven y bella, pero saba que, durante cinco o seis meses al ao, esa bacante se
transformaba en una mujer de ms de setenta aos. Comprendi qu infierno
deba de ser, en realidad, la vida de aquella mujer. Y, aun cuando no fuera
directamente responsable, pues no haba sido l quien haba decidido suspender
el tratamiento, saba, no obstante, que la tragedia de Eufrosine era obra suya...
Dira incluso que, si no se hubiera producido el accidente, Aurlian Tataru
hubiese puesto fin a sus das.
Exagera usted. Aurlian Tataru era un hombre de ciencia. Saba o,
para ser ms exactos, crea, tena la esperanza de que el suero que haba
descubierto produjera los resultados previstos. Pero an no haba tenido
ocasin de ver el resultado de su tratamiento. Tal vez l tampoco pudiera dar
crdito a sus ojos... Sea como fuere, a qu perdemos en hiptesis
incomprobables? Hemos de felicitarnos, en primer lugar, por todo aquello de lo
que nos hemos enterado hoy. Este gran xito, es a usted, profesor, a quien se lo
debemos.
A m?
Claro que s, a usted. Por motivos que ignoramos, ha sido a usted y no
al ingeniero Hagi Pavel a quien la camarada Eufrosine ha escogido como
confidente. Hoy tenemos a nuestra disposicin al nico ejemplar no me atrevo
a utilizar la palabra persona, al nico ejemplar capaz de proporcionamos
informacin acerca del descubrimiento de Tataru. Quiero decirle que los
anlisis a los que la sometan nos aportarn indicaciones sumamente valiosas.
Pero eso ya no es de nuestro negociado... Sin duda, est usted corrigiendo las
pruebas en el laboratorio, no las veo en su mesa.
En el laboratorio repiti maquinalmente Zalomit. Para tener las
planchas, la bibliografa a mano y, adems...
Tres volmenes, tres gruesos volmenes de golpe. Ser
impresionante.
Zalomit sinti que le ardan las mejillas, esboz una sonrisa.
Como ya le escrib este otoo, se lo agradezco mucho dijo, con un
nudo en la garganta.
Personalmente, no tengo ms mrito que el de haber llamado la

atencin de los especialistas. Dicho lo cual, le confesar que cuanto nos ha

mandado relativo a La morfologa de las plantas de Goethe...
Zalomit se ech a rer con un ligero aire de triunfo.
Eso ya lo supona ...
Pero an no conocemos la continuacin, y a nosotros lo que nos
interesa es, sobre todo, la continuacin... Por cierto prosigui, sonriendo, no
ha sido culpa suya si este verano no consigui usted dar con el padre Calinic. Ya
poda usted buscarlo en su majada... El pobre haba muerto inmediatamente
despus de que se separaran ustedes, muri esa misma noche. De cansancio, de
vejez, en la linde del camino...
Informaciones e Investigaciones murmur Zalomit consiguiendo
sonrer.
Y, en un tono que le hubiera gustado que fuera provocador, aadi:
Era un santo!
S, es verdad, era un santo. Nunca le dijo a nadie cmo lo haban
torturado ni quin lo haba hecho. Ay! Otra vez esa falta de imaginacin que
deplorbamos el verano pasado en Poiana Domei. Se figuraban que podran
obligarlo a decir...
En fin, de nada sirve evocar los errores del pasado...
Sea como fuere, al menos una cosa es segura: el doctor Tataru no le
comunic a nadie, ni a sus amigos ni a sus colegas ni al padre Calinic, el secreto
de la frmula. Lo que realmente me sorprende mucho es que no se haya podido
encontrar la menor indicacin entre sus papeles. Y, sin embargo, se sabe que,
durante aos, se desarrollaron en el laboratorio de la Facultad de Medicina
experimentos preliminares. Debi de quemarlo todo.
Debi de quemarlo todo repiti Zalomit con voz ausente.
Por lo tanto, como le deca, no tenemos ms que a Eufrosine. Menos
da una piedra. Porque, adems, tambin lo tenemos a usted, profesor.
A m? pregunt Zalomit horrorizado. A m?
Albini se ech a rer mientras se sacaba lentamente del bolsillo la
cajetilla y el mechero.
S, a usted, profesor Filip Zalomit, autor de tres volmenes
gordsimos sobre la flora de los Crpatos.
Ah!, comprendo dijo Zalomit ruborizndose de nuevo.
En el fondo, se trata de una misin fcil e incluso, en cierto sentido,
ms bien agradable. Poder asistir de vez en cuando a... cmo le dira yo, a la
metamorfosis de una de las tres Gracias...
Zalomit tena un nudo en la garganta, no era ya capaz de articular una
sola palabra.
S, de vez en cuando, en marzo, por ejemplo, y luego en el
wunderschone Monat Mai y, por ltimo, en los alrededores del solsticio de
verano.

Pero por qu yo? consigui pronunciar Zalomit. Yo no entiendo

nada de biologa mdica...
Porque Eufrosine lo conoce y confa en usted. Si intervenimos
brutalmente, vamos a asustarla, creer que queremos responsabilizarla del
accidente que tuvo el doctor Tataru.
Pero usted podra explicarle de qu se trata y no le costar
convencerla de que, por su propio inters, por el inters de la ciencia, de la
ciencia rumana en primer lugar, debe ponerse en lo sucesivo a disposicin de los
investigadores.
No resultar fcil dijo Zalomit, que haba recobrado la voz de
repente. No s si puedo aceptar semejante responsabilidad...
Ya volveremos a hablar de ello ms adelante. No est obligado a
darme una respuesta inmediatamente...
Call y, mientras fumaba, se puso a mirarlo de hito en hito con un aire
de curiosidad muy evidente.
Sera indiscreto preguntarle si la seora Sidonia Valceanu no fue su
esposa una temporada?
Sin saber por qu, a Zalomit le entr una risa nerviosa absolutamente
irreprimible.
No hay indiscrecin alguna en ello. Los dos ramos muy jvenes
cuando nos casamos, yo an no haba conseguido el grado de doctor, y, menos de
un ao despus de la boda, estbamos separados. Pero seguimos siendo amigos.
Eso me haban dicho, efectivamente dijo Albini, aplastando el
cigarrillo con esmero. Saba que haban seguido siendo amigos. Y, por otra
parte, vamos a coincidir dentro de unos das en la boda de Isadora.
El 22 de diciembre dijo Zalomit con sonrisa soadora. Dentro de
tres das.
El feliz contrayente es un primo mo. Un primo a la par que un
excelente amigo, pues, aunque es ms joven que yo... Pero no quisiera molestarlo
ms dijo abandonando la butaca. Me alegro mucho de que, en cierto modo, a
partir de ahora, formemos parte de la misma familia.
Una familia de investigadores concluy Zalomit con una amplia
sonrisa.
Exactamente. mil Butnaru, mi primo y amigo, es un eminente qumico.
Cuando lleg junto a la puerta, se volvi para preguntarle:
Y la poesa?
Zalomit le puso la mano con familiaridad en el hombro y se ech a rer.
No le parece que con Las corolas maculadas basta? Sabe de un
ttulo que sea ms proftico que ste: Las corolas maculadas?
Albini le tendi la mano sonriendo.
Todava no le deseo felices fiestas, puesto que vamos a vernos
dentro de tres das, en la boda ...

Una vez que hubo cerrado la puerta, Zalomit se ech a rer de nuevo;
rea, rea tanto que lloraba, rea secndose las lgrimas de risa del rostro, sin
entender lo que le estaba pasando ni de dnde proceda tal explosin de jbilo,
de ese tremendo jbilo que no haba conocido desde su juventud.
El mundo entero me pertenece! exclam, recordando las palabras
de Eufrosine. Y es verdad! El mundo entero me pertenece, y de veras!
Se sent a la mesa de trabajo, reprimiendo con dificultad las ltimas
sacudidas de risa nerviosa, secndose, encantado, las ltimas lgrimas.
Aurlian dijo en voz alta, como si lo tuviera delante, Aurlian, te
entiendo perfectamente, has hecho bien. No haba otra solucin...
Se levant y se dirigi a la cocina llevndose el cenicero, que estaba
lleno. Luego entr de nuevo en la habitacin para abrir la ventana. Cuando
regres de la cocina, el aire fro y puro que ola a nieve le azot el rostro. Ellos
tambin conocan a Calinic, pens mientras intentaba cerrar la ventana.
Conocan a Calinic... Pero no entiendo por qu ha quitado el micrfono delante
de m. Seguro que para hacerme ver que tienen todos los derechos y que hacen
lo que quieren. En el fondo, tena razn, a partir del momento en que he
aceptado sus servicios. Ahora formamos parte de la misma familia... Y esas
excusas que me inventaba convencindome de que haba que pasar por todo esto
para recuperar la frmula perdida. De repente, se acord de la anciana y se
estremeci de horror. Al volver a sentarse a la mesa, se percat de que estaba
temblando. He dejado demasiado tiempo la ventana abierta y estoy cogiendo
fro. Cmo podr creer Albini que voy a tener el valor de verla otra vez? Menos
mal que tengo ms de sesenta aos y, adems, sobre todo, afortunadamente
est el frasco. Sonri melanclicamente, al acordarse del ritual con el cual,
aquella tarde de verano, haba sacado de la cartera el frasquito, lo haba alzado
hasta la altura de los ojos, en un gesto melodramtico, y se haba puesto a
recitar, mientras lo contemplaba, este fragmento del monlogo de Fausto: Ich
grsse dich, du einzige Phiole.... Entonces no haba ocurrido nada todava, ni el
accidente de Aurlian Tataru, ni las entrevistas con Albini, con Calinic y con
Eufrosine, pero, hombre prudente, haba preparado en secreto la solucin ms
concentrada de aconitina que haba podido procurarse en el laboratorio. Los
escalofros le iban en aumento. Abri el cajn no sin dificultad y se puso a
rebuscar debajo de los grandes sobres amarillos en los que haba guardado
cartas importantes. De repente, se apoder de l la angustia, se levant, sac
los sobres uno por uno antes de arrojados sobre la mesa. Mir enloquecido el
cajn vaco. Aqu tambin han estado haciendo un registro... y lo han
encontrado. Sinti que las piernas le fallaban, se sent respirando
dificultosamente. No hay nada, nada que hacer, murmur. Creo que ya no hay
realmente nada que hacer, repeta, vencido por un extrao cansancio.
Se despert tarde, se levant de la cama de un salto. Miraba a su

alrededor, con cara extraviada, intentando saber dnde estaba. Euphorbia

moldavica id est impudica; segua sin dar con la rima: moldavica ... impudica. Pero

no consegua concentrarse; lo exasperaba el ladrido del perro. Un perrazo negro

que daba vueltas a su alrededor en la grava. Vaya con el chucho este!, le grit
al perro, riendo como para que le resultara menos imponente. Entonces fue
cuando vio la plaquita de cobre en la que pona Les Trois Grces. Pues claro,
ahora lo entiendo, murmur feliz. Son tres en una; un mismo cuerpo, aun
cuando estn separadas. Una belleza serena, perfecta; ningn otro nombre, a
decir verdad, les hubiera ido tan bien...

EL PUENTE

Pars, agosto de 1976

Hay que ver qu cosas pasan! Me estoy acordando de un motorista.

Yo estaba delante del chal, mirndolo. Quera ver cundo se hartaba. Ya era la
cuarta vez que suba por la empinada cuesta y, nada ms llegar arriba, daba
media vuelta y bajaba hacia el valle subido en la moto, despacio, sin meter ruido.
La quinta vez pas lo que tena que pasar, el accidente, quiero decir. Lo llev en
brazos al chal, ensangrentado, inconsciente. Cog agua y se la ech por encima.
Volvi en s y, con gran sorpresa por mi parte, me reconoci. Ya crea que no
venas, me dijo. Te estuve esperando el ao pasado, ms o menos por esta
poca. Yo no entenda nada. Debes de tomarme por otro, le dije. Este chal
no es mo. Me lo ha prestado ocho das un amigo. l sonrea: Ya s que son las
reglas del juego, t tienes que hacer que no me reconoces. Pero soy yo,
Emmanuel. Y empez a contarme... todo tipo de historias raras, completamente
inverosmiles. Lo interrump varias veces: Pero si todo eso no es verdad. Sabes
muy bien que no puede ser verdad. Te lo has inventado t. Y el accidente?, me
pregunt con una sonrisa. Y el accidente me lo he inventado yo? Se
restaaba con un pauelo el labio superior, que le estaba sangrando, y en la
mirada que me diriga yo lea candor, pero tambin una imperceptible irona. No
saba a qu carta quedarme. Me daba pena decirle la verdad, decirle que padeca
de amnesia. Al final, tuve que decidirme. Si hubiera vuelto a perder el
conocimiento, me habra visto en la obligacin de llevarlo al hospital, y eso lo
habra complicado todo mucho, muchsimo. Aqu hay un error, le dije
suavemente. Ests aqu por error, me confundes con otro. Perteneces a otro
mundo, a otra sociedad. A lo mejor eres un escritor, o un aventurero; sea como
fuere, eres alguien con muchos secretos, cuyo pasado y cuyo futuro rebosan de
aventuras fabulosas. Yo me muevo en un mundo modesto y prudente, carente de
inters. Es imposible que me conozcas. Te repito que este chal no es mo. Es de
un amigo. Es la primera vez que vengo...
Segua mirndome mientras se restaaba el labio con el pauelo. Lo
dej marchar, aun a sabiendas de que iba a perderse. Padeca de amnesia. Qu
posibilidades tena de encontrarse con quienes lo estaban esperando, quienes lo

haban esperado ya el ao anterior? Padeca de amnesia, y las reglas del juego

a lo que haba credo entender exigan que no se lo reconociese a la primera.
As que habra podido volver otra vez, y otra ms, pero cmo habra podido
saber a casa de quin haba ido y a casa de quin no haba ido, si padeca de
amnesia? Se march, y yo saba de sobra que se iba a perder. Incluso empezaba
a pesarme un poco haber dejado que se fuera. Era una persona interesante. Qu
paciencia haba tenido para subir tantas veces hasta arriba con la moto y volver
a bajar, despus, hasta el valle, hasta lo ms hondo del valle, hasta el puente...
S, hay que ver qu cosas pasan! dijo Onofrei. (Yo saba por qu me
interrumpa: sin darme cuenta, haba vuelto a mencionar el puente). Hay que
ver qu cosas pasan! Iba yo esta primavera por la calle de la Princesa y vi a un
teniente de hsares rojos salir de un patio. Me qued pasmado en la acera
mirndolo. Era tan guapo, que slo se puede hablar de l en trminos de teologa
negativa. Yo sonrea y me deca: as es como habra que describirlo. Usando una
lengua diferente a la de todos los das. El lenguaje de la teologa, por ejemplo, o
el de la metafsica. Me deca: un teniente de hsares rojos presentado en
trminos de teologa negativa constituye, en s, un misterio, una paradoja.
Coincidentia oppositorum, que habra dicho Nicols de Cusa. Me agradaba esta
forma ma de pensar. De pronto, me elevaba hasta otro mundo, penetraba en un
universo de esencias y arquetipos. Sonrea, feliz, y quiz fue esa sonrisa la que
lo envalenton. Al joven que estaba a mi lado en la acera, no al teniente. El
teniente haba pasado de largo. Yo tambin me he quedado admirado, me dijo
el joven. (Me bast una ojeada para comprender que estaba tratando con un
intelectual.) Puedo decirle confidencialmente que es algo ms que un hombre
guapo, algo ms que un hombre tan guapo que slo se lo puede describir en
trminos de teologa negativa. Lo conozco. Est sediento de cultura. Lee los
Upanishad. Y puedo decirle otra cosa: est buscando una casa para compartirla
con dos estudiantes. Es decir... no querra que me interpretara usted mal:
quiere alquilar una casa junto con dos estudiantes, una casa entera, no un piso,
un hotelito con jardn, patio, galera. Esta casa de ah no ha debido de
agradarle, aadi tras examinar la fachada. Por lo que de l s, le gustara
una ms amplia. Para organizar conferencias y dar fiestas. Yo lo escuchaba
fascinado al ver que conoca tan divinamente al hsar, que lo comprenda. Sigui
diciendo: Desde luego, le gusta volver a casa a caballo. Por eso escogi un
regimiento de hsares. Pero su coronel se lo tiene prohibido. Un hombre tan
guapo a caballo y con uniforme de hsar rojo por estas calles tapizadas de hojas
secas en otoo, unas calles tan melanclicas cuando se pone el sol.... Y todas
las muchachas acechndolo detrs de las ventanas, aad. Su coronel tiene
razn... No, no es por eso, me contest el joven. Es por la melancola, por la
tristeza de los crepsculos de Bucarest. Pues, si me permite usted tal
afirmacin, seor mo, me dijo con gran cortesa, tenemos la suerte o la
desgracia de vivir en la ciudad ms melanclica del mundo.

Pero si lo conozco! interrumpi Gologan. Coincid con l una vez.

Le gusta mucho pegar la hebra por la calle con desconocidos. Es un individuo
muy peculiar.
Pues le estoy muy agradecido sigui diciendo Onofrei, ya que,
gracias a l, conoc al teniente. Al teniente y a los dos estudiantes... Cuando he
dicho coincidentia oppositorum, no estaba exagerando. Por supuesto que Nicols
de Cusa utilizaba esta expresin para definir a Dios. Pero, entendmonos, no
estoy diciendo que el teniente se parezca o que se lo pueda comparar, o que
participe de un modo de ser similar a Dios. No digo tal cosa. Pero les aseguro
que no se puede hablar de su forma de ser ms que en trminos de teologa
negativa. No slo ha ledo los Upanishad, sino que, desde que los ley, se ha
planteado determinados problemas. Creo que entienden a qu me estoy
refiriendo: neti, neti! y todo lo dems: la realidad ltima, el ser y, por fin, el
atman. Cuando fui a verlo por primera vez, cuando me llev mi amigo Blanduzia...
No creo que se llame as objet Gologan. Si se trata de ese
individuo tan peculiar del que les estaba hablando, el de las melancolas de
Bucarest y todo eso, se llama Gorovei, Iancu Gorovei.
Le aseguro que se llama Blanduzia insisti Onofrei.
En el fondo, qu ms da? dijo Gologan encogindose de hombros.
Pues a m, en cambio, me parece que es muy importante. Es bueno que
sepamos si estamos hablando de la misma persona. Y yo estoy hablando de
Blanduzia, amigo mo y del teniente. Cuando fui a verlo por primera vez a su
nuevo domicilio de la calle de las Sacerdotisas, me qued muy impresionado.
Tengo que especificar que esos seres superiores, el teniente y los dos
estudiantes, llevan una existencia diferente de la nuestra. Podra ir ms all y
afirmar que han hecho de su existencia un ritual. Por ejemplo, todo el mundo
sabe que al teniente no le gusta esperar cuando se sienta a la mesa. As que, de
comn acuerdo, han ideado el siguiente ritual: por la tarde, cuando vuelve del
regimiento ya les he dicho que no puede volver a caballo, el ordenanza lo
espera en la esquina. En cuanto lo ve bajar del tranva, regresa a toda velocidad
y, al llegar al patio, grita: Ya viene!. Entonces el primer estudiante descorcha
la primera botella de vino. El segundo va corriendo a cerrar con llave la puerta
del saln. Tengo que explicarles por qu la cierra con llave: en el saln, a esa
hora, hay tres o cuatro mujeres jvenes, a veces ms, seoritas, seoras (es
decir, seoras casadas), viudas, divorciadas; y el teniente, de comn acuerdo
con sus compaeros, ha decidido... Ah!, pero se es un secreto de ellos y
seguramente no debera mencionrselo. Aunque aqu empieza la existencia vivida
como ritual. Ritual en el sentido de secreto, misterio, sacramento... Es curioso,
cuando se para uno a pensar...
Todos estbamos esperando que siguiera, respetuosos, intrigados, pero
Onofrei sonrea, pensando en otra cosa.
Es verdad que pasa cada cosa... dijo Zamfirescu. Cosas que se nos

olvidan con frecuencia. Un da, estaba mirando, sin ms ni ms, a una anciana.
Creo que era ciega. La guiaba una jovencita que la llevaba de la mano. Pero
cmo la guiaba? Nada ms cruzar la puerta, la joven se detuvo. En la mano
derecha llevaba un libro abierto, lo alz y empez a leer. La vieja escuchaba
atentamente, concentrada, casi con devocin, esforzndose por comprender. La
escuchaba dndole la mano izquierda. Yo estaba pensando precisamente en eso,
en que le tena cogida la mano izquierda, cuando me acord, de repente, de que
todo esto haba pasado haca muchsimo y se me haba olvidado. Pues s, tal y
como se lo cuento. Tiempo atrs (quiz un mes, quiz ms, unos aos, no s), me
par un buen da ante una casa. No podra decirles por qu me par en ese lugar,
pero era como si estuviera esperando algo. No lo comprend hasta ms adelante.
En aquella casa se estaba muriendo una anciana. Llevaba mucho murindose,
pero no poda morirse entre extraos. Quera volver a su casa, morirse en su
tierra, que la enterraran all, en la patria chica. Pero cmo iba a regresar si
casi no poda moverse? Me lo estaba planteando, es decir, que me estaba
haciendo esa misma pregunta cuando una jovencita, la hija de un vecino, una
chiquilla de catorce o quince aos, le propone acompaarla, guiada. Y entonces
(en cierto modo parece increble), la vieja se levanta de la cama, coge de la
mano a la muchacha, y se van. Se ponen las dos en camino. Pero no tenemos
pasaporte, dice la muchacha. Tengo que llevarme un mapa y un libro. Ir
leyendo el libro para orientarme. Seores, tena ante los ojos una escena de
infrecuente belleza. La vieja estaba ya cansada y se haba sentado en una sillita.
Y la muchacha le lea en voz alta. Una escena de infrecuente belleza. Lea de
forma admirable, modulaba cada palabra alzando levemente la voz cada vez que
se mencionaba la casa. S, ese libro (no s cmo se llama ni quin es el autor),
ese libro tena, en el fondo, un argumento muy sencillo. Hablaba de la casa, de la
vuelta a casa, a la casa propia quiero decir, est donde est. Tena la impresin
de que se pareca a algo conocido. Por un momento, me pregunt si no se trataba
de una nueva Odisea; nueva, es decir, ms hermosa, escrita ex profeso para las
mujeres, los ancianos, los nios. Pero inmediatamente me di cuenta de que
estaba equivocado. Y fue de la siguiente forma: poco tiempo despus, apareci
un joven. He de puntualizar que la muchachita que me haba parecido de catorce
o quince aos semejaba tener ahora cuatro o cinco ms, a la luz del da. No ms
de diecinueve o veinte, pero ahora, a la luz del da, se haba vuelto muy hermosa.
Y, entonces, claro, ese joven que no s de dnde haba salido, cuando la vio
leyendo un libro, se detuvo, intrigado, y (cosa que entiendo perfectamente) se
puso, como quien dice, a cortejarla. Digo como quien dice porque mostraba
mucha delicadeza. Recuerdo muy bien cmo empez: Ah!, exclam, es usted
una idealista, una profesora, un alma de poeta. Le gusta a usted leer. Yo
tambin tengo libros, aadi con discreta modestia. Tengo ideas.
Lo conozco interrumpi Onofrei. Es Blanduzia. Aunque sea un
joven de rara modestia, no oculta que tiene libros, que posee ideas. En ello se

basa su amistad con el teniente de hsares y los dos estudiantes: todos veneran
los mundos nobles, los universos ideales. Ya les he dicho que su existencia se
desarrollaba en un plano elevado, que me atrever a llamar metafsico,
teolgico. Pues, en el fondo, qu buscan esos jvenes a no ser la realidad ltima
que, para nosotros, humanos, queda empaada, camuflada por tantas ilusiones y
errores? La buscan y me atrever a aadir que, a veces, la encuentran. Si
pudieran or al teniente hablar del atman o de algo an ms trgico, del mito de
Adonis! Ya entienden a qu me estoy refiriendo. No al hecho de que sea tan
hermoso como un Adonis, sino, desgraciadamente, a su tragedia personal, una
tragedia que, por otra parte, es de orden metafsico. Creo habrselo comentado
ya: todo empez con los Upanishad. Cuando el teniente se formul la pregunta:
Quin soy?, y respondi correctamente: Mi yo, mi autntico yo es atman,
que es como decir brahman (en snscrito: aham brahmasmiti o, si se emplea otra
expresin: ayam atma brahma), algo se vino abajo en lo hondo de su ser. Es lo
que algunos llaman ruptura metafsica. En su caso, el traumatismo fue total. Lo
hiri un jabal, como a Adonis, es decir, qued indirectamente castrado por
voluntad de Afrodita, una diosa mayor de la que era amante, hijo o esposo; por
su parte, el teniente qued traumatizado por su encuentro con la realidad
ltima, ese misterio de la identidad brahmaatman. Pero no querra que me
interpretaran ustedes mal. No querra que pensaran que se trata de un
accidente de orden fisiolgico ni psicosomtico. Ya les he dicho que su tragedia
era de orden metafsico y teologal. Poco importa con cuntas mujeres se
acuesta el teniente. Cuando lo conoci el primer estudiante, eran doce las que
se acostaban con l. ltimamente, cuando lo conoc yo, eran once. Pero no
interpreten esa diferencia numrica como un presagio siniestro. Es algo mucho
ms serio. Al seguir comportndose como un don Juan, el teniente se comporta
como un Adonis. Ya comprenden lo que quiero decir: su alma ya no tiene apegos.
Ahora bien, en l slo cuenta el espritu. Su tragedia es de orden espiritual.
Pero ya se imaginarn ustedes que todo esto provoc un cambio radical tanto en
su existencia como en la de sus compaeros. El saln, por ejemplo, que antes se
destinaba a fiestas y conferencias, se ha convertido ahora en... Cmo
explicarlo...? Sera una exageracin hablar de santuario y, sin embargo, se trata
de algo as: un lugar reservado a las meditaciones y las ceremonias. Van ustedes
a preguntarme: pero y las mujeres, todas esas mujeres jvenes y bellas,
seoritas, seoras, casadas, viudas que lo esperan todas las tardes en el saln y
a las que un estudiante encierra con llave en cuanto oye al ordenanza gritar en
el patio: Ya viene!? Bueno, pues si consiguen ustedes formularse
correctamente la pregunta, encontrarn de forma implcita la respuesta. Les
ruego que no le den excesiva importancia a la interpretacin de la puerta y la
llave: tales smbolos no son ya vlidos para un hombre de la talla espiritual del
teniente. Hallarn la respuesta en la definicin que me ha servido de punto de
partida: slo puede definirse al teniente en trminos de teologa negativa. La

respuesta la hallarn en el concepto de coincidenlia oppositorum. Mediten

acerca de este detalle: once mujeres, pero sin apegos. Dicho de otro modo...
Se interrumpi y sonri con sonrisa cargada de sobreentendidos,
aunque preferentemente dirigida a s mismo.
Se han visto ustedes alguna vez en una situacin sin salida posible,
en una situacin absurda porque, al no tener principio, no poda tener fin, no
poda hallar solucin en ninguno de los planos de la realidad inmediata? O,
recurriendo a otro smil, se han hallado ustedes alguna vez en una habitacin
totalmente privada de salidas, sin puertas ni ventanas, en la que hubieran
aterrizado sin saber cmo y de la cual, en un plano racional, no existiera
posibilidad alguna de evasin?
Call de nuevo y nos mir uno por uno sin dejar de sonrer.
Me he limitado a hacerles una pregunta. De ustedes espero la
respuesta.
Ya s a qu se refiere usted dijo Gologan. Me he hallado,
efectivamente, tal y como dice usted, en una situacin sin salida. Me encontraba
en compaa de varios amigos en casa de alguien a quien ustedes no conocen,
Stavroguin, el famoso Stavroguin, el de la mantequera. Aunque hayan
transcurrido unos treinta aos, me acuerdo muy bien. Nos habamos reunido all
varios amigos despus de un bautizo. El bautizo se haba celebrado aquella
maana, pero, por supuesto, en otra casa, en otro ambiente (catedrticos,
sacerdotes, jubilados), en un lugar mucho ms alejado, en el extrarradio.
Estbamos en casa de Stavroguin, y quien no lo haya conocido no puede
imaginarse lo que eso supona en aquella poca. Bastar con que les diga que la
mantequera estaba en la planta baja, que parte de la familia viva en el primero
(sera demasiado largo explicar el porqu, el quin y el cmo), y que el propio
Stavroguin ocupaba los otros dos pisos, el segundo y el tercero, con otros
familiares, pero que tambin poda decirse que viva solo, porque era un
individuo muy peculiar, saben ustedes? Tena dinero y, adems, la mantequera;
en el fondo, poda permitirse hacer lo que quisiera. As que, como les iba
diciendo, estbamos en casa de Stavroguin un grupo de amigos despus del
bautizo. De repente, omos llamar y sali a abrir el dueo de la casa en persona.
Todos sentamos curiosidad. Quin podra ser? Porque, ya me entienden, nadie
saba que estbamos all, en casa de Stavroguin. Todo el mundo se figuraba que
estbamos en el bautizo, con las otras personas, en el extrarradio, en las
afueras de la ciudad. Abre la puerta Stavroguin e imagnense ustedes a un
anciano bien vestido, muy educado, que nos mira de uno en uno, y se vea
perfectamente que no poda creer lo que estaba viendo. Disculpe, va y le dice
a Stavroguin, a quin tengo el honor de dirigirme?. A Stavroguin, dice
Stavroguin. Y supongo que estos seores son amigos suyos. Pues ya puedo decir
que he tenido suerte. He probado en todos los otros pisos, pero sin xito. Los
dems estn en el bautizo, le explic Stavroguin. Es lo que me estaba

imaginando, dijo el anciano. Luego se acerc a cada uno de nosotros, nos dio la
mano y se present: Herghelie. Aqu es donde suelo citar a la gente. En uno de
estos pisos. El ao pasado no pudieron venir todos. El Barn, por ejemplo, se
qued en el tren, bloqueado por la nieve, en Valea Larga. Recuerdan lo que se
habl de ello en su momento...?. Todos lo recordbamos muy bien,
efectivamente. As que el Barn no pudo venir. Pero, en cambio, tuvimos
sorpresas muy agradables. Por ejemplo, la seora Plican, aqu presente, ya
acudi el ao pasado, aunque nos haba escrito para decir que no podra venir.
Se acerc a ella y le bes ceremoniosamente la mano. Luego nos present, a
todos revueltos, como quien dice: Los amigos del seor Stavroguin. Fuimos de
uno en uno a besarle la mano a la seora Plican, quien, a su vez, nos presentaba
a sus amigas, todas damas de distinguido aspecto, elegantes, muchas de ellas
extranjeras. Haca raro or tantas lenguas extranjeras en el piso de Stavroguin.
Pero imagnense la situacin en que se hallaba Stavroguin, con tanta gente fina,
la mayora extranjera, y l que casi no hablaba francs. (Saba algo mejor el
griego, pero no mucho mejor, como pudimos comprobar aquella noche.) Menos
mal que, gracias al bautizo, todo estaba preparado: el champn, el caviar y lo
dems. Al cabo de un ratito, Stavroguin baj a la tienda con dos de nosotros y
subi otra caja de champn, salmn ahumado, foie gras. Ahora estaban ocupados
todos los sillones, los sofs y las sillas; se los habamos dejado a las seoras, y
nosotros, los amigos de Stavroguin y los dems, estbamos apoyados en la pared
o de codos en los muebles. Pero qu charla ms cautivadora! A qu casas haba
ido la gente aquella! Solan citarse en edificios de varios pisos, y me explicaron
por qu. Lo raro es que, ahora que se lo estoy contando a ustedes, no me
acuerdo muy bien. Algo ms raro todava: haba all una seora a la que haba
conocido en la legacin suiza y a la que puedo confesarles que haba intentado
cortejar, pero sin ningn xito. Me reconoci enseguida, por supuesto, pero tuvo
el tacto de no recordar mis intentos de cortejarla. E incluso, en esta ocasin, la
encontr mucho ms amistosa. Ya veo que lleva usted una vida muy
interesante, le dije. Una vida de embajadas, de reuniones mundanas, y
siempre con personas distinguidas... Ay, s!, va y me contesta, siento
debilidad por los edificios de varios pisos. Se sube, se baja. Se sube, se baja.
Nunca se cansa una. Quiero decir que una no se aburre. Y, entonces, me acord
de pronto de que esta vez yo no haba subido al piso de Stavroguin. No saba
cmo haba llegado hasta all, pero saba perfectamente que no haba subido por
la escalera. Me acerqu a Stavroguin y le dije al odo: Oye, y nosotros cmo
hemos venido aqu? Que yo sepa, no tenis ascensor. No, no tenemos. A m me
est pasando lo mismo, no dejo de preguntarme cmo hemos subido. Recuerdo
perfectamente que, hace un rato, baj a la tienda, recuerdo perfectamente que
baj por la escalera, pero no s cmo he vuelto a subir. As que, en lo que a
bajar se refiere, se puede bajar en cualquier momento, dije. S, no te
preocupes. Me tranquilic enseguida. No obstante, le propuse: Y si nos

volviramos al bautizo?. Queda lejos, me contest Stavroguin, en la otra

punta de la ciudad. Intent convencerlo: A lo mejor, all tambin hay personas
interesantes. Pero tengo que atender a stas, y me seal las habitaciones
llenas de invitados. Le dije: Acaba de llegar el Barn; l las atender. Acab
por convencerlo. Pero ya se percatan ustedes de la situacin en que nos
hallbamos. Sin principio ni fin. Pues ninguno de nosotros recordaba haber
subido por la escalera. Menos mal que podamos bajar sin problemas... As que
entiendo a qu se refiere usted aadi Gologan, dirigindose a Onofrei.
No me parece que sea lo mismo dijo Onofrei. En el caso de
ustedes, haba una salida, puesto que podan bajar.
Y eso no es todo intervino Zamfirescu. Se las haban con
personas distinguidas, hombres y mujeres de mundo que frecuentaban las
embajadas, que estaban ya iniciados. Quiero decir que haban descubierto ya el
secreto de los pisos: subir y bajar, subir y bajar. Mientras que la anciana, la
muchacha y el joven de quienes les estaba hablando se hallaban, como quien
dice, perdidos en el mundo, an no haban descubierto nada. Por eso les costaba
tanto... Me las volv a encontrar no s cuntos meses despus en una estacin.
Imagino que estaran esperando un tren. La anciana segua en su sillita, le tena
la mano cogida a la joven, la mano izquierda, y la muchacha le lea en voz alta.
Pero, ay!, cuntas cosas haban sucedido entre tanto... Si hubieran odo lo que
lea la muchacha, se les habra partido el alma. Anda y que no haban pasado
cosas desde que salieron! Aquel nio que viva en la misma casa que ella y con
quien la pobre anciana charlaba en aquellos tiempos, aqul haba crecido, ya era
casi un hombre, tena problemas de todo tipo, tena que bregar con tantas
dificultades... Estaba claro que la muchacha lea para orientarse. Como ya les
haba dicho, no tenan pasaporte. As que necesitaban el mapa para saber en qu
direccin ir. Menos mal que haban tomado la direccin adecuada. Pero qu
tristes las pginas que estaba leyendo aquel da, mientras esperaban en el andn
de la estacin...!
Adems, ahora la muchacha estaba sola. El joven que haba comenzado
a charlar con ella ante la casa haba desaparecido.
No haba desaparecido declar Onofrei. Pero Blanduzia no sale
nunca de Bucarest. Es indudable que siente debilidad por esa ciudad, Bucarest.
y, desde que se ha hecho amigo del teniente y de los dos estudiantes, consagra
casi exclusivamente su vida a la bsqueda del absoluto interior. Jams olvidar
las conversaciones a las que he tenido la dicha de asistir. A pesar de todas esas
mujeres encerradas con llave en el saln todas las tardes, reina un ambiente de
los que ennoblecen. Por mucho que las mujeres, a veces, peguen con el puo en la
puerta, griten, profieran amenazas, es como si ni siquiera se las oyera. Ya
comprenden ustedes el porqu: el ritual santifica a diario la vida de estos
hombres superiores. Cuando estn sentados a la mesa, toda su atencin se
concentra en la Cena. Es, por cierto, la nica comida que toman juntos, puesto

que el teniente almuerza en el comedor de oficiales y los estudiantes, en los

comedores universitarios. Pero la comida de la noche es un ritual del que nadie
tiene derecho a distraerlos. Pensaban ustedes que, al llegar el segundo plato, el
segundo estudiante descorchaba la segunda botella de vino. Eso crea yo
tambin, pero me equivocaba. La segunda botella de vino la descorcha el
teniente. El ordenanza permanece tras l, listo para coger la botella en cuanto
est abierta y llenar los vasos. Pero la segunda botella tiene que descorcharla el
teniente. No s si se dan cuenta de qu estoy hablando. Hace un rato, les
preguntaba si se han visto alguna vez en una situacin sin salida posible. El smil
ms adecuado es, sin embargo, el de una habitacin sin puertas ni ventanas, o
algo ms sugerente: al llegar al final de un tnel, tropiezan ustedes con las
rocas de una montaa; entonces intentan dar marcha atrs, pero no lo
consiguen. Ni siquiera consiguen darse la vuelta, porque notan las rocas pegadas
a la espalda, tropiezan con ellas, las sienten tambin contra la cabeza, cada vez
ms encima, al parecer, amenazando con aplastarlos y, sin embargo, se dicen
ustedes: Tiene que haber una salida! Pues bien, seores, yo les aseguro que hay
una salida. Pero, claro, est en otro plano. Y me atrevo a especificar: en otro
plano de lo irreal. Ya han entendido a qu me estoy refiriendo: los nmeros
negativos; la paradoja; en el fondo, la negacin que niega la negacin y nos
devuelve a la luz en el preciso instante en que, como unos pobres hombres
carentes de imaginacin, nos creamos para siempre prisioneros de este
sarcfago de piedra, encerrados en esta cripta estrecha y helada, en el corazn
de la montaa. Ya habrn comprendido ahora por qu es el teniente el que
descorcha la segunda botella de vino. Les he dado la clave: piensen en la historia
de las religiones, en lo que podra llamar el secreto de la primera repeticin, en
el misterio de esta expresin: la segunda vez, expresin que, en apariencia, un
uso excesivo y, por tanto, una profanacin del lenguaje ha trivializado, pero que
no por ello ha dejado de conservar, bien ocultos, algunos fragmentos de una
revelacin primordial. La segunda vez, es decir, nacido por segunda vez, es
decir, que renace, que ha resucitado de entre los muertos; en pocas palabras:
nacido al mundo del espritu. La segunda botella de vino es cualitativamente tan
diferente de la primera como de la tercera o de la dcima. Poco importa cuntas
botellas se vacan cada noche en la calle de las Sacerdotisas. Pero ya han
comprendido ustedes que la solucin de la situacin sin aparente salida estaba
en la segunda botella, que descorcha el teniente. Exagerara si les dijera que se
trata de una transfiguracin. Pues, aparentemente, nada se transfigura. El
ordenanza sigue all, con su bandeja y sus vasos, los estudiantes siguen
charlando, alzan la voz a veces, el teniente se ha desabrochado el cuello de la
guerrera, a veces recita versos, otras medita o evoca recuerdos de la infancia.
Pero repito que todo eso es mera apariencia. En realidad, una vez que se ha
descorchado la segunda botella, se empieza a notar poco a poco que todo se
transforma en torno. Al principio, no nos damos cuenta. Tenemos el vaso en la

mano, probamos el vino con sincero deleite, atendemos a la conversacin y nos

parece como si notramos algo inusual, un poco irreal a nuestro alrededor,
bebemos otro trago y ya no podemos dar crdito a nuestros odos. Hete aqu
que omos pasos, cuchicheos, risas sofocadas. Volvemos la cabeza, asombrados.
Nada hay detrs de nosotros. No obstante, an no nos sentimos tranquilos,
miramos a derecha e izquierda, miramos hacia delante, miramos, sobre todo, al
teniente. Est hablando de su regimiento, est hablando de sus caballos. Y
entonces empezamos a comprender. Verlo volver a caballo a casa, al crepsculo,
bello como una aparicin y, no obstante, sin apegos, herido, or los cascos del
caballo en la alfombra de hojas secas, a la hora en que el da declina
imperceptiblemente, en que se encienden las farolas de gas, y preguntarse
entonces: para qu?, qu sentido puede tener an todo esto?, por qu hemos
nacido si no podemos entenderlo, si no podemos reconocerlo? S, el coronel tuvo
razn cuando le prohibi volver a casa a caballo. No se puede combatir la
melancola sin estar preparado para ello... Ni siquiera sabemos en qu momento
hemos bebido otro trago, y seguimos escuchando al teniente, y tenemos la
esperanza de que se quede donde est, sentado a la mesa, contando historias
durante otra hora, dos quiz, por lo identificado que parece hallarse con su
propio hechizo, cuando, de pronto, lo vemos abrocharse la guerrera, ponerse en
pie algo emocionado, con el vaso en la mano, y decir: Confesamos nuestra
derrota. Mostraos...!. Y entonces todas se echan a rer y las vemos a todas all,
detrs, delante, todas jvenes y bellas, tanto, que podramos preguntamos si
son reales, de carne y hueso, que, sobre todo, podramos preguntarnos por
dnde han entrado. El ritual exige que el segundo estudiante se ponga en pie
tambin, ruborizado, y enarbole la llave del saln por encima de la cabeza. Y
entonces las jvenes sueltan una segunda carcajada. Claro que, si no se es de la
casa, no se sabe que el saln y el comedor se comunican, que slo los separa un
cortinn. No lo sabemos porque no nos atrevemos a imaginarlo. Pero, teniendo
imaginacin, enseguida se ve el cortinn y se comprende esa cosa tan sencilla y
que, sin embargo, ninguno de nosotros puede comprender sin ayuda:
comprendemos que existen un umbral y una cortina aqu mismo, ante nosotros.
Pero slo lo comprendemos la segunda vez. Esto es lo que gusto de llamar el
misterio de la primera repeticin...
Sonrea, feliz, y pareca abandonarse, como una epifana, a nuestras
miradas curiosas, impacientes.
S, se trata, efectivamente, de un misterio. Tiene usted razn: no
slo suceden cosas, sino que, a veces, suceden por segunda vez. Les he hablado
de un motorista. Un amigo me haba prestado su chal. Me lo haba prestado por
una semana, y ya me dispona a irme cuando volv a or la moto. Tema que
sucediera otro accidente, as que corr hasta el borde del camino, alc el brazo
y grit: Emmanuel!. Se detuvo y me sonri con el mismo candor, pero tambin
con indefinible irona. As que me reconoces... Le dije: Claro que te

reconozco. Tena miedo de que te perdieras, de que no consiguieras

encontrarlos.... Baj la vista. Es la verdad. No los he encontrado. Tambin he
pasado con la moto por casa de otras personas, pero no los he encontrado. Y
aquellos a los que he encontrado por casualidad, en otros chals, en hoteles, no
me han reconocido. Le dije: Quisiera ayudarte. Pero tendra que saber ms
cosas de ti, saber de qu mundo vienes. Me mir insistentemente y volvi a
sonrer. Crea que, en nuestras circunstancias, esa pregunta ms bien me
correspondera hacrtela a m. De qu mundo vienes t, que no me reconoces
aunque sabes que soy Emmanuel? Pensaba que, si no haba olvidado las reglas del
juego, me reconoceras... De repente, me tap los ojos con la mano. Habra
querido que me tragara la tierra: de vergenza, pero tambin de tristeza y de
remordimiento. Vladimir!, me dije, cuntos aos tienes?. Demasiado lo
saba: cincuenta y cinco. Mi vida se iba acercando deprisa, cada vez ms deprisa,
al final. En cierto sentido, poda decir que ya haba vivido mi vida. Ahora era ya
demasiado tarde. No poda volver a empezar. Pero la haba vivido de mala
manera, para ser concreto, la haba vivido como en un sueo, sin darme cuenta
de lo que me estaba pasando. Haba vivido al azar, aunque, en mi adolescencia,
durante los primeros aos de la juventud, haba odo hablar de Josafat, y haba
empezado a estudiarlo. Ms an, al cabo de unos aos, de mis mejores aos,
haba llegado a la segunda parte, esa que comienza por En el molino de
Josafat. Me gustaba tanto, me senta tan dichoso al interpretarla, que estaba
seguro de que nunca se me olvidara, e incluso de que podra interpretar
tambin la tercera parte, y cada vez mejor, interpretarla hasta el fin de mi
vida. Pero, a partir de ahora, me iba acercando deprisa, cada vez ms deprisa, al
final, y me di cuenta de que haca mucho que me haba olvidado de Josafat, de
que haba vivido mi vida sin interpretarlo, de que, en el fondo, no era yo quien
haba vivido, sino otros que me haban utilizado como intermediario, de que
haba consentido en vivir con otros, para otros... Hasta qu punto (por
completo) podemos llegar a olvidarnos de lo esencial! Lo haba llevado en brazos,
cubierto de sangre, hasta el chal. Y no lo haba reconocido! Ni siquiera lo haba
reconocido cuando me haba dicho que era Emmanuel. Haba pensado que padeca
de amnesia. Lo compadeca. Tema que se extraviara, que se perdiera, siendo as
que haba venido para despertarme, para recordarme a Josafat. Para
despertarme, lo haba intentado todo. Haba subido cinco veces en moto aquella
empinada cuesta y, al final, haba recurrido al accidente. Pensaba que quiz su
sangre me despertara. O una de sus historias, claro est, tan inverosmiles, tan
fabulosas, o quiz su nombre, Emmanuel. Pero nada me haba despertado. Menos
mal que vino por segunda vez y lo reconoc. Nos queda tiempo todava?, le
pregunt deprisa. No es demasiado tarde? Es tarde y tenemos poco
tiempo)), me contest. Pero la segunda parte se interpreta antes y, si
quieres... Lo interrump: Dnde estn los dems? Me acuerdo de Prajan;
tena una hermosa frente, le gustaba la msica, le gustaba Goethe, aseguraba

que compondra un Divn... Me acuerdo de Elina, que nos gritaba al acabar la

segunda parte: "Quien de nada reniega nada recuerda...!" Me acuerdo de....
Se han extraviado todos, me dijo Emmanuel. Lo han olvidado. Algunos,
rendidos, han arraigado. Te acuerdas de la regla del molino? Si, al entrar en el
molino, ves una silla vaca, pregntate quin la ha puesto ah y pasa de largo. Si
ves a alguien descansando en la silla, pregunta... Mas, veamos, te acuerdas de lo
que tienes que preguntar? Yo lo escuchaba y notaba que me ardan las mejillas;
no me acordaba. Casi nadie se acuerda al final de su juventud, me dijo. Pero
la segunda parte la interpretan otros. Algunos se olvidan de ello durante un
tiempo y, de pronto, recuerdan la segunda parte y vuelven a interpretarla. Pero,
claro, los que han estado en ello desde el principio y estn ahora interpretando
la tercera parte han ido ms all. Se pasa de un jardn a otro, de un bosque a
otro; pero, mientras no se salga del molino, el juego es el mismo, se coincide sin
parar con otras parejas, con otros grupos y, si uno se detiene demasiado u
olvida una de las reglas del juego, se extrava...
Es cierto interrumpi Zamfirescu, si olvidamos, nos extraviamos.
Les he dicho que haba olvidado a la vieja ciega y a la muchacha. Al principio,
haba credo que era ciega, lo haba credo porque haba olvidado. En realidad, y
me di cuenta en cuanto record, se estaba muriendo. Y, desde entonces, cada
vez que recuerdo ese detalle, me las encuentro. Naturalmente, la muchacha no
deja de leer en voz alta, y as la anciana se entera de cosas interesantes,
comprende lo que le est sucediendo, comprende, sobre todo, su vida. Pero a las
pobres les ha pasado de todo desde que me las encontr por primera vez
delante de su casa. A veces, las veo en restaurantes. La gente no entiende qu
est pasando, le dan en el brazo a la muchacha, le dirigen una sonrisa compasiva
y le meten un billete entre las pginas del libro. La muchacha se ruboriza, hace
una leve inclinacin con la cabeza, da las gracias y sigue su camino con el libro en
la mano, tirando suavemente de su acompaante. Le resulta difcil decir que no,
porque la gente tiene preparados los billetes de antemano y podra molestarse.
Pero no han entrado en el restaurante a pedir limosna. Si cruzan por
restaurantes, igual que cruzan por bancos, escuelas, iglesias, hospitales, es
porque por all pasa su camino, al menos, el camino que indica el mapa. A veces,
esos itinerarios provocan todo tipo de embrollos. Por ejemplo, el da que
pusieron la primera piedra del ayuntamiento del distrito cinco. Se acuerdan de
que haba venido el primer ministro, y todos los peridicos hablaron de ello? Yo
representaba a la Sociedad. Me acuerdo de que el alcalde acababa de concluir
su discurso y el primer ministro estaba cogiendo un ladrillo cuando aparecieron
ellas. No s por dnde habran entrado. Deban de venir directamente de la
iglesia. A aquella hora, la iglesia estaba vaca. Nadie la vigilaba ya. As que, en lo
que el primer ministro sopesaba el ladrillo con la mano derecha, la ancianita se
sent all mismo, en su silla, en sus narices, a un paso de los cimientos, como si
no lo viera. Y la muchacha empez en el acto a leer el libro que llevaba. Todo el

mundo se descubri respetuosamente: bien se notaba que todos estaban

impresionados. No entendan lo que estaba sucediendo, pero se figuraban que
tena que ver con las costumbres ancestrales. Hay que decir que la muchacha
lea admirablemente. Y qu texto ms emocionante! Precisamente, hablaba del
ro de Babilonia, de las barcas que nos estn esperando all, en el ro de
Babilonia. Los prelados lloraban al oda, los polticos permanecan ensimismados,
con los ojos clavados en la muchacha. Ahora era an ms hermosa. Cuando cerr
el libro y pareci dispuesta a reanudar la marcha con la anciana, el primer
ministro fue corriendo a besarle la mano. Sabamos que lo haca por inters,
para hacerse propaganda, pero no es menos cierto que nos quedamos todos
impresionados. Quiero decir que nos agrad su gesto. Pero qu embrollo tambin en esta ocasin! Para empezar, no encontraron el ladrillo, la primera piedra,
en que estaba grabada la inscripcin: un texto breve que hablaba del
ayuntamiento del distrito cinco. Ladrillos haba de sobra all, al lado del primer
ministro, pero haban perdido precisamente el que tena la inscripcin. Y,
adems, al apartarse respetuosamente la gente para que pasara la anciana, se
arm un tumulto. Algunos de los prelados revestidos se fueron detrs. Tambin
se habra ido la banda de msica si no la hubiera parado alguien, recordndole
que no poda irse antes que el primer ministro. En cuanto a m, representaba a la
Sociedad, as que me tena que quedar all, delante de los cimientos, y bien que
lo senta. Confieso que estaba conmovido. Habra querido seguidas, or leer a la
muchacha. Saba que la vieja se cansaba pronto y que, entonces, se sentaba en
la silla; la muchacha abra el libro y le lea en voz alta. Pero no poda irme hasta
que no apareciera el ladrillo. Intentaba consolarme dicindome que me las
volvera a encontrar, que me las volvera a encontrar quiz muy pronto.
Es verdad dijo Gologan, saber que se los vuelve a encontrar es un
consuelo. Les estaba hablando de Stavroguin. Stavroguin se muri hace
muchsimo tiempo, su viuda se volvi a Grecia; la tienda la lleva ahora un sobrino,
pero los amigos de Herghelie siguen vindose en edificios grandes y suntuosos,
edificios de varios pisos, y as es como hemos tenido oportunidad de volverlos a
ver, cuando digo volverlos, me refiero a nosotros, los amigos de Stavroguin.
Pocos aos despus de aquel bautizo, estaba yo en casa de Aristide. Celebraba
las bodas de plata y deca que haba invitado a trescientas personas. Menos mal
que no pudieron asistir todos, porque me pregunto dnde nos hubiramos
metido. Cierto es que su casa tiene tambin tres pisos, pero quin iba a
atreverse a subir hasta el tercero? La amplia y majestuosa escalera de mrmol
rebosaba de gente. A duras penas, disculpndose, dando codazos, se acababa
por llegar (y cmo, en qu estado) al segundo. A partir de ah, nadie se
arriesgaba ya a seguir subiendo. Ya no se oa hablar ms que ingls y ruso.
Caballeros con barbita, de frac y condecorados, seoras con traje de noche
largo y qu joyas, Dios mo, qu joyas! Se me haba ido el santo al cielo
contemplando un diamante de tamao y belleza poco corrientes cuando alguien

me tom del brazo. Era el Barn: Si usted supiera, me susurr sonriente,

hace dos horas escasas, la seora Chnier estaba despachando entradas en el
cine Select. Pero se las ha apaado y ha conseguido venir. Hay que decir que
siempre nos agrada venir a casa de Aristide. Todo depende de Herghelie, si le
da tiempo a avisarnos con una semana de antelacin, venimos incluso del
extranjero. Como la seora Plican. Volvi anteayer de Estocolmo. Pero a esa
seora, a esa seora rubia tan guapa, farfull, violento porque no recordaba
cmo se llamaba, me la haba encontrado hace ya mucho en la legacin de
Suiza.... Sin dejar de sonrer, me contest: Evangelina, Evangelina Farmaki.
Tambin debe de andar por aqu. Me parece que la he visto hace un rato. Quiso
el azar que nos encontrramos frente a frente un minuto despus. Le bes la
mano con sincera alegra y le dije: Ya veo que sigue llevando usted la misma
vida distinguida y brillante. S, asinti, pero, ya ve usted, la gente se cansa,
empieza a aburrirse y, entonces, prueban a hacer otra cosa. Hay quienes se
afincan en ciudades termales y se quedan all diez, veinte aos. Supongo que lo
que los atrae en primer lugar es el confort. Las habitaciones con cuarto de
bao, los ascensores, las salas de juego, pero, sobre todo, las pistas de tenis.
Esas pelotas infatigables, las raquetas, los sonidos rtmicos, porque, cuando la
raqueta lanza rtmicamente la pelota, verdad?, se oye un sonido inimitable, un
sonido infinitamente turbador, recordamos la infancia, la juventud, y
comprendemos, entonces, que haya personas capaces de estarse diez, veinte
aos, oyendo cmo devuelven las pelotas, las raquetas, comprendemos que no
canse nunca, siempre el mismo ritmo, continuamente el mismo ritmo, misterioso,
turbador, da que pensar, podramos quedarnos escuchando y mirando durante
decenas, centenas de aos, sin dejar de preguntarnos: por qu?, por qu?.
Yo beba sus palabras, fascinado al orla hablar de las ciudades termales, de su
vida mundana, tan interesante, tan brillante.
Lo comprendo intervino Onofrei. En algunas personas, bajo las
apariencias de la ms ramplona trivialidad, surge a veces la revelacin de las
estructuras profundas de lo real. Estructuras que no se pueden alcanzar de
otro modo, o sea, mediante el raciocinio. Como le confesaba yo a Blanduzia, si el
pensamiento occidental no ha vuelto a progresar desde los presocrticos, si
podemos incluso afirmar que, antes bien, se ha extraviado por barrancos sin
salida, ello se debe, antes que nada, a la arbitraria, a la monstruosa importancia
que se le ha concedido al lenguaje. Se ha credo, errneamente, que la realidad
slo poda comprenderse mediante conceptos; ahora bien, los conceptos los
forjamos por medio del lenguaje, y no podemos perfeccionarlos ms que
perfeccionando y depurando el lenguaje. Pero la realidad ltima no podemos
sorprenderla dentro de los conceptos ni expresarla mediante el lenguaje. Para
nuestra mente, la realidad ltima, el ser, constituye un misterio; ahora bien, yo
defino as el misterio: lo que no podemos reconocer, lo irreconocible. Lo
anterior puede, no obstante, significar dos cosas: o que no podemos conocer

nunca la realidad ltima o que podemos conocerla en cualquier momento si

aprendemos a reconocerla bajo sus infinitos camuflajes de apariencia, en eso
que llamamos la realidad inmediata, y que los hindes llaman maya, palabra que
podra traducir por irrealidad inmediata. Ya han comprendido ustedes a qu me
estoy refiriendo: a acontecimientos, a encuentros, a incidentes fortuitos, a
aquello que, aparentemente, podra no tener significado alguno. Digo
aparentemente. Pero y si tal apariencia no fuera ms que una trampa que nos
tendiera maya, la bruja csmica, la materia en fase de devenir? He aqu por qu
hablaba yo de coincidentia oppositorum, de ese misterio en que pueden coincidir
el ser y el no ser. Insisto en que pueden coincidir. Pero no siempre coinciden,
pues, si no, no se le habra dado el nombre de misterio. Y el teniente?, me
preguntarn ustedes. Cmo el teniente, tan joven, tan guapo, y, sobre todo, con
su condicin simultnea de don Juan y de Adonis, ha podido revelarse a s mismo
este misterio? Creo que les he contestado ya varias veces a esta pregunta. Pero
voy a contestar una vez ms. Cuando comprendi que atman y brahman eran lo
mismo, el teniente comprendi, a la vez, que haba muerto para el mundo, pues,
de pronto, se hall desligado de todo y de todos y, como esta muerte supona su
libertad, era, como tan bien lo expresan los hindes, un muerto en vida; ahora
bien, como sucede en tales casos extremos, a veces se siente la vida, pero,
otras veces, se siente ms la muerte y, en un momento de estos, el teniente se
pregunt si no exista una salida. Exista una, por supuesto. Tena que morir por
segunda vez y volver a ser lo que antes haba sido (un teniente de hsares
rojos), pero sin dejar de ser (pues aqu reside la paradoja de la coincidencia
oppositorum) lo que haba conseguido llegar a ser en virtud de los Upanishad:
atmanbrahman. Pero cmo? Cmo hallar esta salida, cmo morir por segunda
vez, siendo as que, al volverse espritu puro, se haba vuelto inmortal? Si
consiguen ustedes plantearse correctamente esta pregunta, habrn hallado la
respuesta. Les haba hablado de una cortina, de un umbral. Estas palabras les
han proporcionado la respuesta. Les haba hablado de un grupo de mujeres
jvenes y hermosas, invisibles hasta aquel momento, que aparecen de repente
en el comedor y se echan a rer. Estas mujeres les han proporcionado la
respuesta. Una de ellas es Magna Mater, la diosa mayor, llmenla Afrodita si lo
prefieren, aunque sus nombres sean infinitos. Una de ellas, digo. En un grupo de
mujeres jvenes y hermosas, una de ellas es casi siempre la diosa mayor, pero
cmo reconocerla? Nadie lo sabe, ni siquiera ella. Y ahora puedo volver a darles
la respuesta: el teniente se comporta como si ignorara que es l en persona, el
teniente de hsares, como si hubiera olvidado que es un Adonis herido por la
diosa mayor, un Adonis agonizante al lado de un tronco de rbol, un Adonis
ensangrentado que se est muriendo... Pero fjense ustedes sigui diciendo
Onofrei tras un prolongado silencio, en que aqu es donde reside el misterio:
el teniente no sabe nunca de antemano si va a morir realmente o si va a
conseguir resucitar. As que, todas las noches, cuando comienza el ritual, corre

el riesgo de no despertarse, quiero decir de no volver a este mundo. Pues est

claro que, al ser inmortal en tanto que atman, el espritu es indestructible. Pero
esta vida en la que nos hallamos no tiene nada que ver con la inmortalidad. En
esta vida no se nos pide que seamos inmortales ni indestructibles; lo nico que
se nos pide es que estemos vivos. Y, claro est, la vida, esta plenitud del cuerpo,
la hermosura, la virilidad, la fertilidad, todas estas cosas no se consiguen con el
espritu, no las concede el atman, sino la diosa mayor, llmenla Afrodita si
quieren. Ella es la fuente de la vida, de esta vida, en este mundo, mundo al que,
cada noche, el teniente corre el riesgo de no regresar. Supongo que captan mi
alusin: y si aconteciera que no hubiera ninguna diosa mayor entre estas
mujeres hermosas? Pues, antes del ritual, nadie sabe si est all la diosa mayor
ni quin es. Incluso ella lo ignora. Estas jvenes creen que son seoras,
seoritas, viudas, divorciadas. Y, lo que es ms grave an: seguiran creyndolo
hasta el fin de sus das si no hubiera alguien, en este caso el teniente, que les
revelase su verdadera identidad. Cuatro, cinco, diez o doce son, efectivamente,
lo que aparentan ser, seoras o seoritas, pero una resulta ser la diosa mayor.
Para ser ms precisos, esa noche, una encarna, sin saberlo, y sin que nadie ms
lo sepa, a una diosa mayor. Desde luego, otra noche puede encarnarla otra, y en
esto consiste precisamente el misterio: nadie lo sabe de antemano, ni siquiera el
teniente. Menos mal que...
Call, agotado, y nos mir a todos, sonriente.
Menos mal sigui diciendo que el Seor puso en la tierra, por
nuestros pecados, la via y las uvas negras...
Me sobresalt y me dispona a explicarle que me haba entendido mal
cuando se me adelant Zamfirescu:
Es curioso que mencione usted la via y las uvas.
Es curioso, efectivamente confirm Gologan.
Digo que es curioso repiti Zamfirescu porque la ltima vez que
me las encontr, fue precisamente eso lo que sucedi, me las encontr en una
via, en casa de un cuado mo, Eufrosin. Cundo pudo ser? No lo s muy bien,
pero no debe de hacer mucho. Haba tenido ya el segundo hijo, as que har dos
o tres aos. Mientras vendimiaban en su via, cerca de Tirgoviste. Haba
muchsima gente, claro, vecinos, amigos, algunos eran de Tirgoviste, otros de
Bucarest. A ellas las reconoc enseguida: la viejecita estaba sentada en su silla,
la muchacha haba comenzado a leer y, poco a poco, los viadores se iban
agrupando a su alrededor. Yo me acerqu tambin, emocionado, deseoso, sobre
todo, de orla leer. Pero lo que es verdaderamente extrao es que ya no la oa. O
quiz la oa, pero ya no la entenda. No entenda lo que estaba leyendo. Todos los
dems, los viadores, los obreros, los invitados, la escuchaban devotamente,
daba la impresin de que la oan y la entendan. Le pregunt bajito a alguien que
estaba a mi lado: Qu dice?. El hombre me lanz una mirada irritada y me
respondi: Pues atienda, porque, encima, es precioso. Dicho lo cual, me dio la

espalda. Me qued unos minutos, esforzndome por orla, por entenderla, y

luego, abatido, me volv al castillo. Pero vi a Eufrosin que iba corriendo y lo
segu. Y luego me di cuenta de que yo tambin iba corriendo, porque, por mucho
que lo llamaba, por mucho que gritaba, no me oa, o a lo mejor haca como que no
me oa. No obstante, cuando lo hube alcanzado, me cuchiche: Van a pasar por
el puente. La muchacha ha dicho que van a pasar por ah.
Pues ya lo ven! exclam Onofrei, presa de repentina exaltacin.
Todo ocurre como deba haberlo supuesto. Siempre existe una salida, existe un
umbral, un puente, en el caso de esa via que dice usted, haba un puente. Pero a
usted no le preocupaba eso, porque estaba en la via. No s si entienden a qu
me estoy refiriendo dijo mirndonos de uno en uno. Estaba usted all de
modo natural, inconscientemente, en cierto sentido, porque an no se haba
formulado la pregunta. Pero qu ser de nosotros, que, al habernos formulado
la pregunta, ya no podemos recuperar la espontaneidad pura, la manera natural
de ser? De nosotros, que hemos perdido la inconsciencia beatfica de los nios
y de los ignorantes? Nosotros sabemos que tenemos que pasar por el puente.
Repito, lo sabemos, y tambin sabemos lo que ello podra significar: que es
posible que lo pasemos y que no podamos ya regresar...
Estaba a punto de interrumpirlo, pero Gologan se adelant.
Tiene usted toda la razn dijo, desasosegado. Tiene usted toda la
razn cuando se hace esa pregunta. Si Dios, por nuestros pecados, nos ha
dejado la via, por qu resulta todo tan duro, sin embargo? Por qu tenemos
todos que andar preocupados, de la maana a la noche, sin tregua, por qu
tenemos que partir de cero cada maana, siempre lo mismo, otra vez lo mismo?
Y no slo nos resulta duro a nosotros, los que somos como todos, cada uno con
sus asuntos y sus preocupaciones. Tambin les resulta duro a los seres
superiores, por ejemplo, a los amigos de Herghelie: al Barn, a la seora Plican,
a Evangelina y a todos los dems. Y eso no acabo de entenderlo: que seres
superiores como ellos, personas instruidas que slo se mueven en crculos
distinguidos, que viajan al extranjero, bueno, pues que esas personas no
consigan afincarse en la forma que desean, que no puedan descansar. El Barn,
por ejemplo, me confiaba, el da de San Demetrio: Esto tambin es bonito, no
digo lo contrario, hay un parque y un estanque, la casa es grande y suntuosa,
tiene cuatro pisos, pero imagnese que est usted en estos momentos en el
campo, a punto de empezar la vendimia. Imagine que tiene su propia via, por
modesta que sea, pero usted sabe que es suya, que usted la trabaja, que usted
recoge las uvas, que con ellas hace usted su vino, y luego descansa ah mismo,
cerca de su via, espera sin prisas, deja envejecer el vino, as, sin ms, durante
diez aos, durante veinte aos, mientras est tranquilamente all al lado, sin
preocupaciones, sin pensar en nada...
Interrump a Gologan, pero me diriga sobre todo a Onofrei:
Me ha entendido usted mal. Esa via a la que vamos est en Gorgani, a

orillas del mar. Es, desde luego, la ms hermosa de esa parte de Dobrudja. Hace
unos quince aos, las autoridades locales queran comprarla para regalrsela a la
reina. Pero mis tos se negaron, e hicieron muy bien. Es una maravilla. Hoy en
da, cuando se acerca la vendimia, parece que est uno en otro mundo.
Contemplar la via desde la terraza, mirar cmo se extiende por la colina, cmo
sube, cmo sube sin parar, y cmo desaparece de pronto, igual que si el
acantilado se desplomara y, a partir de ah, ya slo se ve el mar hasta donde
alcanza la vista, slo se ve el mar...
Disculpe dijo Onofrei, mirndome fijamente, pero me da la
impresin de que aqu hay un malentendido. Pues, para llegar al mar, tenemos
que cruzar forzosamente el Danubio. Y lo cruzamos por un puente.
S, en Cemavoda.
Eso es lo que le quera decir. Aqu tambin hay un puente. Y, nos
guste o no, nos estamos acercando a l y lo vamos a cruzar. Pero nos hemos
formulado la pregunta. O, refirindome slo a m, yo me la he formulado. Ya no
puedo olvidar que me la he formulado. As que, quin me garantiza que, cuando
cruce el puente, voy a poder volver?
Es un puente slido dije.
Ya s lo que quiere usted decir replic Onofrei. Quiere decir que
no es un puente simblico. Pero no estaba pensando en un puente simblico, ni en
el simbolismo del puente. No soy nada aficionado a los smbolos. Es posible que
tengan su razn de ser dentro de la economa de la mente, pero, igual que el
lenguaje, el simbolismo nos mantiene en un universo abstracto. Ahora bien, el
problema es precisamente ste: cmo evadimos de los universos abstractos
que hemos edificado nosotros mismos? Lo importante no es el smbolo en s, sino
el objeto concreto en el que se manifiesta. Ah reside el misterio. No es el
simbolismo de la via lo importante, sino una via, una sola, que podra ser
tambin otra cosa, que podra significar, por ejemplo, la presencia de la diosa.
Fjense en lo que estoy diciendo: la presencia de la diosa, su presencia real,
concreta, y no su idea ni su imagen. En resumidas cuentas, se es tambin el
problema del teniente: cmo identificar a la diosa mayor entre las cinco o diez
hermosas jvenes que lo rodean cada noche? Pero, si tienen ustedes en cuenta
que existe una misteriosa solidaridad entre la via, el racimo de uvas negras y la
diosa mayor; que, en determinadas ocasiones, la via nace del cuerpo desnudo de
la diosa y que, en otras, el racimo de uvas negras es la propia boca de la diosa,
esa boca que esparce la vida, la riqueza, la fertilidad, la suerte, la placidez, si
tienen en cuenta todo esto, podrn adivinar cmo se las arregla el teniente para
identificar todas las noches a la diosa mayor, escondida entre tantas seoras,
viudas y seoritas. Se trata de un ritual y no de un smbolo. El simbolismo no
tiene relacin alguna con el drama que vuelve a vivir a diario el teniente, a
saber: cmo volver a este mundo, tras haberse convertido en espritu puro,
atmanbrahman, y haber sufrido, por tanto, implcitamente, el trgico

accidente de Adonis?
Intent interrumpirlo:
Lo comprendo muy bien.
No creo que lo comprenda me replic Onofrei. Si no, no habra
mencionado lo slido que es el puente de Cernavoda. Si yo no reconociera la
solidez del puente de Cernavoda, no vivira en este mundo. Ahora bien, a m lo
que me interesa antes que nada es este mundo, pues aqu estn camuflados los
misterios y por ello mismo, slo aqu, en una existencia encarnada, contamos con
alguna oportunidad de tener acceso a su revelacin. Pero, si aceptamos el
principio segn el cual los misterios se camuflan tras algunos seres y objetos,
tenemos que aceptar tambin este caso particular: el puente de Cernavoda
podra camuflar un misterio. Digo: podra, y aado: al menos para algunos de
nosotros. Est claro que no podemos saberlo de antemano. As que, de qu tipo
de misterio podra tratarse? El simbolismo nos ayuda algo, pero slo en parte.
Nos dice que el puente es un trnsito hacia otra cosa, hacia otro mundo, hacia
otra manera de ser. Pero el simbolismo no puede brindarnos de antemano
garanta alguna referente a la naturaleza de ese otro mundo al que llegaremos,
o sobre esa otra forma de ser que adquiriremos... Ya ve usted por qu me hallo
en una situacin comparable a la del teniente, en una situacin aparentemente
sin salida. Pues resulta que nos estamos acercando al puente y, dentro de unos
minutos, nos hallaremos sobre el Danubio. Luego, dentro de unas horas, nos
acercaremos a la via de Gorgani, pero y el cmo y la forma? Quiero decir la
forma de ser. Pues, en lo tocante a m, ya he venido por estos pagos, pero los
recuerdo muy vagamente o, ms bien, slo recuerdo que recuerdo. Habr sido
un sueo? Si consiguiera recordar, comprendera si he soado o no. Pero,
seores, aprovecho esta ocasin, que podra ser la ltima, para decirles cunto
me ha agradado conocerlos a ustedes y cunto me gustara volver a verlos en
Bucarest, y tambin, seores, que, en este momento, mientras los estoy mirando
a todos y cada uno de ustedes, siento una honda placidez, sin razn alguna, y
recuerdo vagamente el viaje que estbamos haciendo un da, quiz en sueos,
quiz antao, pero un viaje completamente igual a ste, igual que ahora, los
cuatro, en un compartimento de primera, e, igual que ahora, el resoplar de la
locomotora se va calmando porque nos estamos acercando al puente. No querra
que me tomaran por un sentimental, pero me atrevo a afirmar que soy feliz,
cada vez ms feliz. El teniente tambin me ha avisado de esto: se siente una
placidez indescriptible en el instante mismo en que el miedo se apodera de
nosotros, en que se apodera de nosotros por todos los lados a la vez, en que
brota de las profundidades, del corazn de la vida y, si, en ese instante, no se
dice uno: Tiene que haber una salida!, est perdido, ya no puede dar marcha
atrs, se queda enterrado vivo en esta cripta en el corazn de la montaa, en
esta habitacin oscura sin puertas ni ventanas. Siento esa placidez, siento que
me invade el miedo, y me digo, y se lo digo tambin a ustedes: Hay una salida!

Call bruscamente y me mir sin verme, con ojos vidriosos. Cunto

tiempo dur aquello? Cunto tiempo? Lo vi levantarse y buscar la cartera.
Me gustara poder aadir algo dijo. Pero, tal y como me lo
esperaba, no se puede aadir nada. Pues, y tengan la bondad de disculpar mi
franqueza, qu ms podran ustedes comprender que no hayan comprendido
hace media hora, cuando les estaba diciendo que, para m, el misterio no poda
reconocerse? Algunos de ustedes, sin duda, han mirado por la ventanilla y lo han
visto. Me refiero al Danubio. Han visto el Danubio mientras lo cruzbamos, han
visto el puente, y vern la via de Gorgani. En cierto modo, los envidio. Pero, por
otro lado... Qu ms podra aadir? Ahora que estoy empezando a conocerlos,
slo puedo decirles que a todos nos suceden todo tipo de cosas, pero que,
desgraciadamente, las olvidamos. Y, cuando no las olvidamos, no sabemos
reconocerlas. Con una pizca de imaginacin, habra podido reconocerlos a
ustedes y entonces habra recordado tambin cuanto habra debido recordar...
Cogi la cartera, nos dio un caluroso apretn de manos y se fue por el
pasillo. No nos atrevamos a aadir nada. Pero mirbamos cmo se alejaba. Y,
como por casualidad, cuando lleg al final del pasillo, el tren se par y l se
ape. No saba yo que hubiera otra estacin tan cerca del puente. Nunca he
conseguido acordarme de cmo se llamaba.

EL BURDEL DE LAS GITANAS

Diciembre de 1963

En el tranva reinaba un calor trrido, sofocante. Apret el paso por

entre los asientos corridos y dijo para s: Menuda suerte, Gavrilescu!. Haba
divisado un asiento libre, cerca de una ventanilla abierta, al otro extremo del
vehculo. Ya sentado, sac el pauelo y se sec con calma la frente y las mejillas.
Luego se enroll el pauelo al cuello, por debajo de la camisa, y empez a darse
aire con el canotier. Enfrente, tena a un anciano que llevaba una caja de lata
cuidadosamente colocada en las rodillas y lo miraba con atencin, como si se
esforzara por acordarse de dnde lo haba visto antes.
Hay que ver qu calor! dijo de pronto. No se haban visto unos
calores as desde 1905 por lo menos.
Sin dejar de darse aire con el canotier, Gavrilescu asinti con la
cabeza.
S que hace calor, s! Pero, cuando se es hombre instruido, se aguanta
lo que sea. Como el coronel Lawrence, sin nimo de sealar. Ha odo usted
hablar del coronel Lawrence?
Pues... no gran cosa...
Qu lstima. Bueno, yo tampoco s mucho de l. Si hubiera subido a
este tranva, le habra hecho unas cuantas preguntas. A m me agrada charlar
con la gente instruida. Esos chicos jvenes, caballero, seguro que eran
estudiantes. De los de verdad. Estaban esperando el tranva conmigo y los o.

Hablaban de un tal coronel Lawrence y de sus aventuras en Arabia. Qu

memoria! Se saban de corrido pginas y pginas del coronel ese. Haba una
frase que me gust mucho, una frase realmente hermosa acerca del calor que se
le vino encima al coronel en no s qu lugar de Arabia, y que lo golpe de lleno en
la cabeza, que lo golpe como una espada... Lstima que no consiga acordarme
palabra por palabra. Ese increble calor de Arabia que lo golpe como una
espada... Le dio un tantarantn que lo dej sin resuello.
El cobrador, que haba estado escuchando con una sonrisa, le alarg el
billete. Gavrilescu volvi a ponerse el sombrero y se hurg en los bolsillos,
buscando la cartera. Disculpe balbuce al cabo de un rato. Nunca consigo
dar con ella.
No tiene importancia, hay tiempo. Todava no hemos llegado a la casa
de las gitanas dijo el cobrador con inesperado alborozo. Y le gui un ojo al
anciano.
ste se sonroj y se aferr nerviosamente a la caja de lata. Gavrilescu
le entreg un billete de cien al cobrador, que le dio la vuelta, sonriente.
Es una vergenza! refunfu el anciano. Una vergenza!
Todo el mundo habla de lo mismo dijo Gavrilescu abanicndose de
nuevo. Hay que reconocer que parece una casa muy hermosa. Y el jardn...
Menudo jardn! exclam moviendo la cabeza con admiracin. Miren! Ya se
empieza a ver aadi inclinndose para divisarlo mejor.
Varios hombres arrimaron, como por casualidad, la cabeza a los
cristales.
Una vergenza! repiti el anciano, con mirada fija y adusta.
Habra que prohibirlo.
Hay rboles viejos, nogales sigui diciendo Gavrilescu. Por eso hay
tanta sombra y tanto fresco. Parece ser que los nogales no dan sombra hasta
pasados treinta o cuarenta aos. Ser verdad?
El anciano sentado enfrente de l hizo como si no hubiera odo.
Gavrilescu se volvi hacia otro viajero que miraba, con aspecto pensativo, por la
ventanilla.
Esos nogales tienen lo menos cincuenta aos. Por eso hay tanta
sombra. Con el calor que hace, qu gusto. Los hay con suerte...
Las hay ... rectific el hombre, sin alzar la vista. Son gitanas.
Eso he odo decir contest Gavrilescu. Cojo este tranva tres das
por semana. Y le juro que nunca se ha dado el caso de que alguien no mencionara
a esas gitanas. Las conoce alguien? De dnde habrn salido, me pregunto yo?
Llevan mucho ah dijo el hombre.
Veintin aos puntualiz otro viajero. La primera vez que vine a
Bucarest ya estaban ah. Pero el jardn era mucho mayor. Todava no haban
construido el instituto.
Pues yo, como les iba diciendo sigui Gavrilescu, cojo este tranva

con regularidad tres veces por semana. No s qu habr hecho para merecer
esto, pero soy profesor de piano. Y digo que no s qu habr hecho para
merecer esto porque no es lo mo. Yo tengo alma de artista...
Pues entonces yo lo conozco a usted dijo de repente el anciano,
volviendo la cabeza. Es usted el seor Gavrilescu, el profesor de piano. Le dio
usted clase a mi nieta hace cinco o seis aos. Ya me pareca a m que su cara me
sonaba...
Pues s, soy yo. Doy clases de piano, as que cojo mucho el tranva. En
primavera, cuando no hace demasiado calor y sopla algo de viento, da gusto. Se
sienta uno al lado de la ventanilla, como ahora, y se van viendo pasar a toda
velocidad los jardines llenos de flores. Como le iba diciendo, yo tomo este
tranva tres veces por semana. Y siempre oigo hablar de esas cngaras. As que
muchas veces me he preguntado: Querido Gavrilescu, me he dicho para mis
adentros, supongamos que se trata de gitanas, bueno, muy bien, pero,
entonces, cmo es que tienen tanto dinero? Una casa as, un autntico palacio,
con jardines, con nogales viejos, eso vale millones.
Es una vergenza! rezong el anciano. Y movi la cabeza con aire
asqueado.
Y, adems, me he hecho otra pregunta sigui diciendo Gavrilescu.
Si me fijo en lo que gano yo (cien lei por clase), necesitara dar diez mil clases
para llegar al milln. Pero, claro, no es tan sencillo como parece. Supongamos que
doy veinte horas a la semana. Pues no dejara de necesitar quinientas semanas,
es decir, casi diez aos, y me haran falta veinte alumnos, con veinte pianos. Y
est el problema de las vacaciones de verano, cuando slo quedan dos o tres
alumnos. Y las vacaciones de Navidad? Y las de Semana Santa? Todas esas
horas perdidas se perderan tambin para llegar al milln. As que no seran
quinientas semanas de veinte horas y veinte alumnos con veinte pianos
semanales, sino muchas ms, muchas, muchas ms.
Es verdad dijo un viajero, hoy en da ya no se estudia piano.
Ah va! exclam Gavrilescu dndose un golpe en la frente. Ya me
pareca a m que me faltaba algo y no saba lo que era. El portafolios! Se me ha
olvidado el portafolios con todas las partituras dentro! Me he puesto a charlar
con la seora Voitinovici, la ta de Otilia, y se me ha olvidado el portafolios...
Qu mala pata! gru metindose en el bolsillo el pauelo que se haba atado
al cuello. Querido Gavrilescu, ya puedes volver a tomar el tranva hasta la
calle de las Sacerdotisas. Con el calor que hace...
Lanz en torno una mirada desconsolada, como si esperase que alguien
lo convenciese de lo contrario. Luego se puso en pie rpidamente, se llev la
mano al sombrero e hizo una discreta reverencia:
Mucho gusto, caballeros.
Lleg a la plataforma en el preciso instante en que se paraba el tranva.
Fuera, se encontr de nuevo con el bochorno y el olor a asfalto reblandecido.

Cruz penosamente la calle para esperar el tranva en direccin contraria.

Cuidado, Gavrilescu, murmur, otra de stas y va a parecer que se te estn
echando los aos encima. Te ests volviendo chocho, ests perdiendo la
memoria. Te repito que andes con cuidado. Eso no puede ser. A los cuarenta y
nueve aos, un hombre est en la flor de la vida.... Pero se senta cansado,
rendido, y se desplom en un banco, a pleno sol. Sac el pauelo y se sec la
cara. Me parece como si todo esto me recordara algo, se dijo para darse
nimos. Piensa un poco, Gavrilescu, venga, piensa un poquito. En algn sitio,
sentado en un banco, sin un cntimo. No haca tanto calor, pero tambin era
verano... Mir a su alrededor la calle desierta, las casas con los postigos
cerrados y las persianas echadas, como si estuvieran abandonadas. La gente se
va a los baos, se dijo. Maana o pasado se ir Otilia. Y entonces se acord:
era en Charlottenburg y estaba, como ahora, en un banco al sol, pero aquel da
se hallaba hambriento y con los bolsillos vacos. Cuando se es joven y artista,
se aguanta lo que sea, se dijo. Se levant y dio unos cuantos pasos por la
calzada para ver si asomaba el tranva. Cuando caminaba, el calor le pareca
menos agobiante. Se volvi a subir a la acera, se apoy en la pared de una casa,
se quit el canotier y empez a darse aire.
Unos cien metros ms all, calle arriba, haba algo as como un oasis de
sombra. Los tilos de un jardn proyectaban sus elevadas ramas frondosas,
tupidas, sobre la acera. Fascinado, Gavrilescu las contemplaba, vacilante. Volvi
a mirar en la direccin en que deba llegar el tranva, y luego ech a andar
resueltamente, dando zancadas, pegado a las paredes. Cuando hubo llegado, la
sombra le pareci menos densa. Notaba, no obstante, el frescor del jardn, y
respir hondamente, echando la cabeza un poco hacia atrs. Hay que ver lo que
deba de ser esto hace un mes, cuando los tilos estaban en flor, se dijo,
pensativo. Se acerc a la puerta y mir el jardn por entre los barrotes de la
verja. Acababan de regar la grava de los paseos y podan verse unos arriates y,
al fondo, un estanque rodeado de enanos. En ese mismo momento, Gavrilescu oy
el seco estruendo del tranva que pasaba a sus espaldas y se dio la vuelta:
Demasiado tarde!, exclam sonriente. Zuspiit!, aadi y, extendiendo el
brazo, estuvo un buen rato agitando el sombrero, como antao en la Estacin del
Norte, cuando Elsa se iba a pasar un mes con su familia a un pueblo de los
alrededores de Mnich.
Luego, muy modoso y sin prisa, ech a andar. Al llegar a la parada
siguiente, se quit la chaqueta, y se dispona a esperar cuando le lleg el aroma
amargo de las hojas del nogal al aplastarlas entre los dedos. Volvi la cabeza y
mir a su alrededor. Estaba solo. Las aceras aparecan desiertas hasta donde
alcanzaba la vista. No se atreva a mirar el cielo, pero senta sobre la cabeza la
misma luz blanca, incandescente, cegadora, senta cmo el calor de la calle le
abrasaba la boca, las mejillas. As que sigui andando, resignado, con la chaqueta
al brazo y el canotier encasquetado. Cuando divis la profunda sombra de los

nogales, not que el corazn le lata ms deprisa y apret algo el paso. Casi
haba llegado cuando oy a sus espaldas el gemido metlico del tranva. Se par
y lo salud prolongadamente con el sombrero: Demasiado tarde!, exclam.
Demasiado tarde...
La sombra de los nogales acogi a Gavrilescu con un frescor tan
inesperado que no pareca natural, y se qued durante un instante
desconcertado, pero sonriendo de oreja a oreja. Como si se hallase de repente
en un bosque, en la montaa. Miraba con asombro, casi con respeto, los grandes
rboles, el muro de piedra cubierto de hiedra y, poco a poco, lo fue invadiendo
una inmensa tristeza. Haba pasado en tranva durante tantos aos ante aquel
jardn sin tener nunca la curiosidad de apearse para mirarlo de cerca...
Avanzaba despacio, con la cabeza ligeramente echada hacia atrs y la mirada
clavada en las copas de los rboles. De pronto, se encontr ante la puerta y vio
aparecer por ella, como si llevara mucho tiempo all escondida para acecharlo, a
una hermosa joven de piel oscura, engalanada con un collar de monedas de oro y
plata y unos pendientes de oro. Lo tom del brazo y, a media voz, lo invit a
entrar en la casa de las gitanas:
Si le apetece a usted...
Le sonri abiertamente, con los labios y con los ojos, y, al verlo vacilar,
le tir con suavidad del brazo hasta el patio. Gavrilescu la sigui, fascinado.
Pero, tras dar unos pasos, se par como si quisiera decir algo.
No quiere usted tener nada que ver con las gitanas? volvi a
preguntarle la joven, bajando algo ms la voz.
Lo mir a los ojos breve pero intensamente, lo tom de la mano y lo
condujo con paso rpido hacia una vetusta casita cuya presencia hubiera podido
adivinarse dificilmente tras un bosquecillo de lilas y yezgos. Abri la puerta y
oblig suavemente a Gavrilescu a pasar delante. ste se adentr en una extraa
penumbra, como si los cristales de las ventanas hubiesen sido azules y verdes.
Oy a lo lejos el metlico rodar del tranva, y aquel ruido le pareci tan
insoportable que se llev una mano a la frente. Cuando volvi la calma, se
percat de que tena al lado, sentada a una mesa baja y con una taza de caf
delante, a una anciana que lo contemplaba con curiosidad, como si estuviera
esperando a que se despertase.
Qu te gustara para hoy? le pregunt. Una cngara, una griega,
una alemana...?
No. Una alemana no.
Pues, entonces, una cngara, una griega, una juda sigui diciendo la
anciana. Son trescientos lei aadi.
Gavrilescu sonri, pero con cara seria.
Tres clases de piano! exclam rebuscando en los bolsillos. Sin
contar la ida y vuelta en tranva.

La anciana tom un sorbo de caf y call, pensativa. Luego, de repente,

pregunt:
Eres msico? Pues entonces te va a gustar.
Soy artista puntualiz Gavrilescu mientras se sacaba, uno tras
otro, varios pauelos hmedos del bolsillo del pantaln y se los iba pasando,
metdicamente, al otro. Por desgracia, tuve que hacerme profesor de piano,
pero mi ideal, de toda la vida, es el arte puro. Vivo para el alma... Le ruego que
me disculpe aadi, violento; luego dej caer el canotier encima de la mesa y
empez a meter dentro los objetos que se iba sacando de los bolsillos. Nunca
encuentro la cartera cuando la necesito aclar.
No hay prisa. Tenemos todo el tiempo que queramos. No son ni las
tres ...
Le ruego que me disculpe, pero me parece que se confunde. Deben de
ser cerca de las cuatro. A las tres acab de darle clase a Otilia.
Pues ser que se ha vuelto a parar el reloj murmur la anciana, y
volvi a sumirse en sus pensamientos.
Ah! Por fin exclam Gavrilescu enarbolando triunfalmente la
cartera. Estaba donde tena que estar...
Cont los billetes y se los dio a la anciana.
Llvalo al bordei 2 dijo sta alzando los ojos. Gavrilescu not que
alguien lo tomaba de la mano. Se sobresalt, volvi la cabeza y vio a su lado a la
joven que lo haba engatusado en la acera. La sigui, intimidado, con el sombrero
lleno de cosas debajo del brazo.
Tendrs que acordarte de ellas dijo la joven. Y no confundirlas:
una cngara, una griega, una juda.
Cruzaron un jardn y pasaron ante la elevada mansin con techumbre de
tejas redondas que Gavrilescu haba divisado desde la calle.
Su compaera se par, lo mir a los ojos por un instante y luego solt
una breve y silenciosa carcajada. Gavrilescu acababa de empezar a buscarles
acomodo en los bolsillos a los objetos metidos en el canotier.
Ay! declar. Es que como soy un artista... Si de m dependiera, me
quedara aqu, en estos bosquecillos dijo sealando los rboles con el
sombrero. Me gusta la naturaleza. Y, adems, con este calor, poder respirar
un buen aire puro y fresco, como en la montaa... Pero adnde vamos?
pregunt al ver que la joven se diriga a una empalizada y abra un portillo.
Al bordei ... Lo ha dicho la vieja.
De nuevo lo tom del brazo y tir de l. Penetraron en un jardn
abandonado donde las malas hierbas y los rosales silvestres ahogaban los
rosales y los lirios. Otra vez se notaba calor y Gavrilescu vacil, decepcionado.
Yo me haba hecho ilusiones. Haba venido por el fresquito, por la

Especie de choza excavada, en parte, en el suelo. (N. de las T.)

naturaleza...
Espera a haber entrado en el bordei lo interrumpi la joven gitana
sealando con el dedo, al fondo del jardn, una casita que pareca a punto de
desplomarse en ruinas.
Gavrilescu se puso el sombrero y la sigui de mala gana. Pero, cuando
hubo llegado al vestbulo, not que el corazn le lata cada vez ms fuerte, y se
detuvo.
Estoy nervioso dijo, y no s por qu...
No bebas demasiado caf murmur la joven abriendo la puerta, y lo
empuj hacia el interior.
Era una habitacin cuyas dimensiones no poda calcular, pues estaban
echadas las cortinas y, en la semipenumbra, se confundan biombos y paredes.
Avanz pisando alfombras cada vez ms mullidas y ms suaves. Le pareca que
andaba sobre colchones y, a cada paso, se le aceleraban los latidos del corazn,
hasta tal punto que le entr miedo de seguir adelante y se qued quieto. En ese
mismo instante, se sinti de pronto feliz como si fuera de nuevo joven, como si
el mundo entero le perteneciera, como si tambin Hildegard le perteneciera.
Hildegard! exclam, hablndole a la joven gitana. Har veinte
aos que no me acordaba de ella. Fue mi gran amor. La mujer de mi vida!
Volvi la cabeza, pero fue para comprobar que la joven haba
desaparecido. Entonces le lleg un discreto perfume extico, oy que alguien
daba unas palmadas y la habitacin empez a iluminarse de forma misteriosa,
como si las cortinas se fuesen corriendo despacio, muy despacio, una tras otra,
para dejar entrar poquito a poco la luz de aquella tarde de verano. A Gavrilescu
le dio, sin embargo, tiempo a fijarse en que no se haba movido ninguna
colgadura antes de descubrir, a pocos metros, a tres jvenes que daban suaves
palmadas entre risas.
T nos has escogido dijo una de ellas. Una cngara, una griega, una
juda.
Pero a ver si eres capaz de acertar dijo la segunda.
A ver si sabes quin es la cngara aadi la tercera.
Gavrilescu haba dejado caer el eanotier y, clavado en el suelo, las
observaba con mirada ausente, como si no las viera, como si estuviera mirando
otra cosa que se hallara detrs de ellas, detrs de los biombos.
Tengo sed susurr de pronto, y se llev la mano a la garganta.
La vieja ha mandado que te traigan caf dijo una de las jvenes.
Desapareci tras un panel y volvi con una bandeja redonda, de madera,
en la que haba una taza de caf y una cafetera de cobre. Gavrilescu tom la
taza, se la bebi de un trago y la volvi a dejar, con una sonrisa:
Tengo muchsima sed.
ste va a estar quemando, es de la cafetera dijo la joven llenando
la taza. Bbelo despacio.

Gavrilescu intent bebrselo, pero el caf estaba tan caliente que se

quem los labios y, desanimado, volvi a dejar la taza en la bandeja.
Tengo sed! repiti. Si pudiera beber un poco de agua...
Las otras dos jvenes se metieron, a su vez, detrs del biombo y
volvieron a aparecer, un instante despus, con dos bandejas llenas.
La vieja ha mandado que te traigan mermelada dijo una.
Mermelada de rosas y ehorbet 3 aclar la otra.
Pero Gavrilescu vio la jarra llena de agua y, aunque al lado haba un vaso
azul, empaado, la cogi con ambas manos y se la llev a los labios. Bebi con
ansia, con la cabeza echada hacia atrs, haciendo ruido al tragar. Luego suspir,
dej de nuevo la jarra en la bandeja y se sac un pauelo del bolsillo.
Seoritas exclam, secndose la frente, vaya sed que tena! He
odo hablar de un tal coronel Lawrence ...
Las jvenes cruzaron miradas de complicidad y soltaron las tres la
carcajada. Ahora, rean de buena gana, cada vez ms fuerte. Gavrilescu las
mir, primero atnito, luego le ilumin el rostro una dilatada sonrisa y solt el
trapo a su vez. Se estuvo secando durante un buen rato con el pauelo y luego
dijo:
Permitid me que os haga una pregunta: me gustara saber qu mosca
os ha picado.
Nos ha dado la risa porque nos has llamado seoritas contest
una de ellas. Aqu ests en casa de las gitanas.
No es cierto! interrumpi la segunda. No le hagas caso, se est
burlando de ti. Nos ha dado la risa porque te has confundido y has bebido de la
jarra en vez de beber del vaso. Si hubieras bebido del vaso...
No la creas! exclam la tercera. Se est burlando de ti. Yo s que
te voy a decir la verdad: nos ha dado la risa porque te has asustado...
No es verdad! No es verdad! exclamaron las otras. Est
intentando ponerte a prueba para saber si te has asustado...
Se ha asustado! Se ha asustado! repiti la tercera.
Gavrilescu dio un paso al frente y alz solemnemente el brazo.
Seoritas! declar, mortificado. Ya veo que no sabis con quin
estis tratando. Yo no soy un cualquiera. Soy Gavrilescu, el artista. Y, antes de
convertirme, para desgracia ma, en un pobre profesor de piano, aqu donde me
veis, viv un sueo de poeta. Seoritas exclam, pattico, yo, a los veinte
aos, conoc a Hildegard, me enamor de ella y la quise!
Una de las jvenes acerc un silln y Gavrilescu se dej caer en l con
un hondo suspiro.
Ay! dijo tras un prolongado silencio. Por qu me habis
recordado la tragedia de mi vida? Pues ya habris adivinado que Hildegard

Dulce de origen turco. (N. de las T.)

nunca lleg a ser mi mujer. Sucedi algo, algo terrible...

La joven le tendi la taza de caf y Gavrilescu empez a beber,
pensativo.
Sucedi algo terrible repiti al cabo de un momento. Pero qu
fue? Qu pudo pasar? Es curioso, pero no me acuerdo. Tambin es verdad que
hace muchos aos que no me acordaba de Hildegard. Me haba hecho a la idea.
Me deca: Gavrilescu, lo pasado pasado est. Nosotros, los artistas, somos
as: no tenemos suerte. Y luego, de repente, hace un rato, al entrar aqu, en
vuestra casa, me acord de que haba vivido una noble pasin, me acord de que
haba estado enamorado de Hildegard...
Las jvenes se miraron y se pusieron a palmotear.
As que tena razn yo dijo la tercera. Se haba asustado.
S asintieron las otras. Tenas razn: se haba asustado.
Gavrilescu alz los ojos y las contempl con aire melanclico.
No comprendo qu queris decir...
Ests asustado afirm una de las jvenes con tono provocativo, y
dio un paso hacia l. Te asustaste nada ms entrar...
Por eso tenas tanta sed dijo la segunda.
Y desde ese momento no has parado de cambiar de conversacin
aadi la tercera. T nos has escogido, pero te asusta el acertijo...
Sigo sin comprender mascull Gavrilescu, a la defensiva.
Tenas que adivinarlo desde el principio sigui diciendo la tercera.
Adivinar quin es la cngara, quin es la griega y quin la juda...
Prueba ahora, ya que dices que no ests asustado dijo la primera.
A ver si aciertas. Quin es la cngara?
Gavrilescu oy la voz de las otras dos, como un eco.
Quin es la cngara? Quin es la cngara?
Sonri y las mir de arriba abajo. De pronto, se senta de buen humor.
sta s que es buena! As que, sin ms ni ms, como os habis
enterado de que soy un artista, os creis que estoy en las nubes, que no s
reconocer a una cngara...
Otra vez ests cambiando de conversacin! contest una de las
jvenes. Adivnalo!
As que os creis sigui diciendo Gavrilescu con tozudez, os
creis que no tengo bastante imaginacin para adivinar qu aspecto tiene una
cngara, sobre todo cuando es joven y hermosa y va desnuda...
Pues, naturalmente, lo haba adivinado nada ms verlas. La que haba
dado un paso hacia l, completamente desnuda, de piel muy oscura y cabellos y
ojos negros, no poda por menos de ser la cngara. La segunda, desnuda tambin,
pero cubierta con un velo verde plido, de cuerpo increblemente blanco y
reluciente como el ncar, iba calzada con babuchas doradas. Slo poda ser la
griega. La tercera tena que ser la juda: llevaba una larga falda entallada de

terciopelo carmes, el pecho y los hombros desnudos, y la pesada cabellera de

un rojo vivo, recogida en la coronilla, artsticamente trenzada.
A ver si aciertas! Quin es la cngara? Quin es la cngara?
exclamaron las tres a un tiempo.
Gavrilescu se puso de pie, seal, extendiendo el brazo, a la joven
desnuda de piel oscura que tena delante y declar solemnemente:
Como soy un artista, admito que se me ponga a prueba, incluso aunque
sea una prueba tan pueril como sta, y contesto que t eres la cngara!
Las tres jvenes lo tomaron en el acto de las manos y empezaron a
hacerla girar entre gritos y silbidos; sus voces parecan venir de muy lejos.
No has acertado! No has acertado! oy como en sueos.
Intent quedarse quieto, librarse de aquellas manos que lo arrastraban
en un desenfrenado corro, una zarabanda de scubos, pero no pudo
desprenderse de ellas. Ola el calor vivo de los tres cuerpos jvenes, ese mismo
perfume lejano y extico que haba notado al entrar, oa, dentro y fuera de s,
cmo los pies de las jvenes marcaban la cadencia en las alfombras. Comprenda
que el baile lo conduca, en volandas, por entre sillones y biombos, hacia el fondo
de la habitacin, pero, pasado algn tiempo, renunci a toda resistencia y ya no
se dio cuenta de nada.
Cuando se despert, la joven morena y desnuda estaba arrodillada en la
alfombra, frente al divn. Gavrilescu se sent:
He dormido mucho rato?
Ni siquiera puede decirse que hayas dormido contest la joven con
tono tranquilizador. Slo te has quedado traspuesto.
Pero qu me habis hecho? pregunt llevndose la mano a la
frente. Me siento todo aturdido.
Mir con asombro a su alrededor. Hubirase dicho que no era la misma
habitacin y, sin embargo, reconoca, asimtricamente colocados entre los
sillones, los divanes y los espejos, los biombos que lo haban impresionado nada
ms entrar. No consegua comprender cmo estaban dispuestos. Algunos, muy
altos, casi tocaban el techo, y se los habra podido confundir con las paredes si
sus agudos ngulos no les hubieran permitido alcanzar, a veces, el centro de la
habitacin. Otros, misteriosamente iluminados, parecan ventanas medio ocultas
tras unos cortinones que se abran a pasillos interiores. Otros de aquellos
paneles se adornaban con extraas pinturas multicolores o estaban cubiertos de
mantones y de bordados que caan, formando amplios pliegues, sobre las
alfombras, con las que se confundan, y parecan, por su distribucin, componer
alcobas de todas las formas y tamaos. Pero le bast fijar la vista breves
instantes en esta o aquella alcoba para comprender que era juguete de una
ilusin y que lo que estaba viendo, de hecho, eran dos o tres biombos separados
cuyos reflejos se entrelazaban en un gran espejo de aguas verdes y doradas. En
el preciso momento en que se percataba de la ilusin, Gavrilescu not que la

habitacin se pona a girar a su alrededor y volvi a llevarse la mano a la frente.

Pero qu me habis hecho? repiti. La joven sonri con tristeza y
susurr:
No has acertado quin era. Y eso que te he guiado un ojo para que te
dieras cuenta de que yo no era la cngara. Yo soy la griega.
Grecia! exclam Gavrilescu, ponindose bruscamente en pie. La
Grecia eterna!
El cansancio le haba desaparecido como por ensalmo. Oa cmo se le
aceleraban los latidos del corazn, una extraordinaria placidez le invada el
cuerpo, como un escalofro de calor.
En los tiempos de mis amores con Hildegard sigui diciendo con
exaltacin, se era nuestro nico sueo: hacer un viaje a Grecia juntos.
Eras tonto. No debas haber soado, debas haberla amado.
Yo tena veinte aos y ella an no haba cumplido los dieciocho. Era
hermosa... Los dos ramos hermosos... aadi.
En aquel momento, se dio cuenta de que iba ataviado de forma extraa:
un pantaln bombacho al modo oriental y una blusa corta de seda de un amarillo
dorado. Sorprendido, se contempl en un espejo como si le costara reconocerse.
Acab por proseguir, con voz ms sosegada:
Sobamos con ir a Grecia. No, era algo ms que un sueo, empezaba
a tomar cuerpo, puesto que habamos decidido irnos en cuanto nos casramos. Y
entonces sucedi algo... Pero qu pudo suceder? se pregunt tras una pausa,
llevndose las manos a las sienes. Era un da caluroso, como hoy, un da de
verano tremendo. Vi un banco y me acerqu a l, y entonces sent el calor que
me golpeaba la cabeza, me golpe la cabeza como una espada... No, sa es la
historia del coronel Lawrence, de eso me enter hoy escuchando a los
estudiantes mientras esperaba el tranva. Ay, si tuviera un piano! exclam de
repente con acento desesperado.
La joven se puso en pie de un brinco, lo cogi de la mano y cuchiche:
Ven...
Lo llev en pos de s, velozmente, entre los biombos y los espejos, y
empez a andar tan deprisa que, al cabo de un rato, Gavrilescu se dio cuenta de
que iban corriendo y quiso pararse un minuto para recobrar el aliento, pero ella
no le concedi tregua alguna.
Es tarde susurr sin dejar de correr; y otra vez oy su voz como si
fuera un silbido que le llegaba de muy lejos.
Esta vez no fue presa del vrtigo, aunque se vio obligado a esquivar, sin
dejar de correr, gran cantidad de divanes y de pufs, de arcones y de
cofrecillos, volcados y tapados con alfombras, y espejos grandes y pequeos,
con extraos biseles a veces, que surgan ante ellos cuando menos se lo
esperaba, como si acabaran de dejarlos en el suelo. De pronto, al fondo de una
especie de pasillo formado por dos hileras de biombos, desembocaron en una

amplia estancia soleada donde los estaban esperando apoyadas de codos en un

piano las otras dos mujeres.
Por qu habis tardado tanto? pregunt la pelirroja. Se ha
enfriado el caf.
Gavrilescu recobr el aliento, dio un paso hacia ella y alz los brazos
como si quisiera defenderse:
Ah no, yo no tomo ms caf! Ya he tomado bastante. Yo, seoritas,
aunque tenga temperamento de artista, llevo una vida ordenada. No me gusta
perder el tiempo en los cafs.
Pero, como si no lo hubiera odo, la joven pelirroja se dirigi a la griega:
Bueno, por qu habis tardado tanto?
Porque se ha acordado de Hildegard.
No haba que consentrselo dijo la tercera.
Un momento, con permiso intervino Gavrilescu acercndose al
piano. se es un asunto estrictamente personal. Nadie tiene que
consentrmelo. Ha sido la tragedia de mi vida.
Ya estamos; otra vez se va a retrasar dijo la pelirroja. Otra vez
se ha vuelto a armar un lo.
Un momento! estall Gavrilescu. No me he armado ningn lo. Ha
sido la tragedia de mi vida. Me acord de ella nada ms entrar. Escuchad!
exclam, sentndose al piano. Voy a tocaras algo y entonces lo entenderis.
Oy a las dos jvenes cuchichear:
No haba que consentrselo. Ahora ya no acertar nunca...
Gavrilescu, inmvil, se concentr durante unos segundos, luego inclin la
espalda sobre el teclado y dispuso las manos como si fuera a comenzar con bro.
Ya est, ya me acuerdo! exclam. Ya s lo que pas!
Se puso en pie hecho un manojo de nervios y empez a caminar arriba y
abajo, con los ojos clavados en la alfombra.
Ahora ya lo s murmur repetidas veces. Era verano como ahora.
Hildegard se haba ido con su familia a Knigsberg. Haca muchsimo calor. Yo
viva en Charlottenburg y haba ido a dar un paseo bajo los rboles. Eran
grandes rboles centenarios, de sombra densa. Todo estaba desierto. Haca
demasiado calor. Nadie se atreva a salir de casa. Y all, bajo los rboles, vi a
una chica joven llorando, sollozando con la cabeza entre las manos. Lo que me
llam la atencin fue que se haba descalzado y haba apoyado los pies en una
maleta pequea que tena delante, sobre la grava... Gavrilescu, me dije, he
aqu una persona que debe de ser desgraciada. Cmo hubiera podido
imaginarme...?
Se par, se volvi bruscamente hacia las jvenes y dijo con tono
pattico:
Seoritas, yo era joven y guapo y tena alma de artista! Una joven
abandonada era algo que me parta el corazn. Habl con ella, intent consolarla.

As fue como empez la tragedia de mi vida.

Y ahora, qu hacemos? pregunt la joven pelirroja a sus
compaeras.
Vamos a esperar un poco ms, a ver qu dice la vieja propuso la
griega.
Si seguimos esperando, no acertar nunca dijo la tercera.
S, la tragedia de mi vida sigui diciendo Gavrilescu. Se llamaba
Elsa... Pero me resign. Me dije: Querido Gavrilescu, estaba escrito. La mala
suerte! Nosotros los artistas somos as: no tenemos suerte...
Lo veis? dijo la pelirroja. Otra vez se est armando un lo y no
sabr cmo salir de l.
Ah, el destino! exclam Gavrilescu alzando ambos brazos, y se
volvi hacia la griega.
sta lo miraba sonriente, con las manos a la espalda.
Grecia eterna dijo, al final me he quedado sin verte!
Olvida eso! Olvida eso! dijeron a voces las otras dos jvenes
acercndose. Recuerda cmo nos escogiste! Una cngara, una griega, una
juda dijo la griega clavando en Gavrilescu una mirada de complicidad. As
nos quisiste, as nos escogiste...
Adivnalo grit la joven pelirroja, y luego vas a ver qu hermoso
ser todo!
Quin es la cngara? Quin es la cngara? preguntaron las tres al
unsono rodendolo.
Gavrilescu retrocedi y apoy la espalda en el piano.
Call un minuto y luego dijo:
De forma que as es como se hacen las cosas aqu, en esta casa? Ni
ms artista ni ms simple mortal; vosotras erre que erre. Hay que adivinar quin
es la cngara. Y por qu, vamos a ver? Quin lo manda?
se es nuestro juego aqu, en el bordei de las gitanas contest la
griega. Prueba a adivinarlo. No lo lamentars.
Pero yo no estoy para juegos contest Gavrilescu con tono
enfervorizado. Yo me he acordado de la tragedia de mi vida. Porque, fijaos,
ahora lo entiendo muy bien: si aquella tarde, en Charlottenburg, no hubiera
entrado con Elsa en una cervecera... o incluso si hubiera entrado pero hubiera
llevado dinero para pagar las consumiciones, mi vida habra sido diferente. Pero
dio la casualidad de que no tena dinero y de que pag Elsa. Al da siguiente,
recorr toda la ciudad para pedir prestados unos marcos y devolverle el dinero a
Elsa. Como si nada! Todos mis amigos, todos mis conocidos se haban ido de
vacaciones. Era verano, haca un calor tremendo...
Otra vez est asustado dijo la joven pelirroja bajando la vista.
Escuchadme! An no os lo he contado todo! exclam Gavrilescu.
Durante tres das consecutivos, no consegu encontrar dinero, y todas las

noches iba a ver a Elsa a su pensin para rogarle que me disculpara. Y luego
bamos juntos a la cervecera. Si al menos hubiera tenido fuerza de voluntad
para no acompaarla! Pero qu queris? Tena hambre. Era joven, era guapo:
Hildegard se haba ido a los baos, y yo tena hambre. Si he de ser sincero,
haba das que me acostaba sin probar bocado. La vida de artista...
Y ahora, qu hacemos? le preguntaron las jvenes. Porque el
tiempo va pasando, pasando.
Ahora? exclam Gavrilescu, alzando otra vez los brazos. Ahora
hace bueno y hace calor y estoy a gusto con vosotras, porque sois jvenes y
hermosas, y porque estis ah, delante de m, dispuestas a servirme mermelada
y caf. Pero ya no tengo sed. Ahora estoy bien, la mar de bien. Y me digo:
Querido Gavrilescu, estas seoritas esperan algo de ti. Dales ese gusto. Si
quieren que lo adivines, adivnalo. Pero cuidado! Cuidado, Gavrilescu, porque, si
tambin te equivocas esta vez, van a volver a meterte en la danza y no te
despertars hasta maana por la maana...
Se refugi, sonriente, tras el piano para que ste le sirviera de barrera
protectora.
As que queris que os diga cul es la cngara? Pues os lo voy a
decir...
Las jvenes se pusieron en fila, nerviosas, sin decir palabra, mirndolo
a los ojos.
Os lo voy a decir repiti tras una pausa.
Alarg el brazo de pronto con gesto melodramtico, seal a la joven
del velo verde claro y esper. Las tres muchachas se envararon, como si no
pudieran creer lo que estaban viendo. La pelirroja acab por romper el silencio:
Qu le pasa? Por qu no es capaz de acertar?
Algo le ha pasado dijo la griega. Se ha acordado de algo y se ha
perdido, se ha extraviado en el pasado.
Aquella a la que Gavrilescu haba tomado por la cngara dio unos pasos,
cogi la bandeja y el caf y, al pasar delante del piano, sonri con tristeza:
Yo soy la juda...
Dicho lo cual, desapareci tras un biombo.
Vaya! dijo Gavrilescu dndose una palmada en la frente, debera
haberme dado cuenta. Tena en la mirada algo que vena de muy lejos. Y ese velo
que se transparentaba todo, pero que, sin embargo, estaba ah... Era como en el
Antiguo Testamento...
De repente, la linda pelirroja rompi a rer.
El caballero no ha acertado! exclam. No ha acertado quin es la
cngara...
Se llev la mano al moo, sacudi la cabeza, y la cabellera le cay,
suelta, roja, por los hombros. Empez a bailar con despaciosas vueltas; daba
palmas mientras canturreaba:

Dselo t, griega! exclam sacudiendo el cabello. Dile qu habra

pasado!

Si hubieras acertado, habra sido todo muy hermoso murmur la

griega. Habramos cantado y danzado para ti, y te habramos llevado por todas
las habitaciones. Habra sido muy hermoso.
Habra sido muy hermoso repiti Gavrilescu, y sonri con tristeza.
Dselo, griega! grit la cngara, y se par ante ellos, sin dejar de
llevar el ritmo con las palmas y golpeando cada vez ms fuerte la alfombra con
los pies descalzos.
La griega se le arrim y se puso a decrselo. Hablaba deprisa, a media
voz, de vez en cuando asenta con la cabeza o se pona el dedo en los labios, pero
Gavrilescu no consegua entenderla. Escuchaba sonriente, con la mirada perdida
en el vaco, y susurraba de vez en cuando: Habra sido hermoso!. Oa cada vez
con mayor fuerza cmo los pies de la gitana golpeaban la alfombra, que arrojaba
un sonido apagado, subterrneo, hasta el momento en que aquel ritmo
desconocido y salvaje super lo tolerable y, entonces, no sin esfuerzo, se
abalanz hacia el piano y empez a tocar.
Ahora dselo t, cngara! grit la griega. Gavrilescu oy que la
gitana se acercaba como si bailara sobre un gigantesco tambor de bronce y,
unos segundos despus, sinti en la espalda su ardiente aliento. Se inclin algo
ms sobre el piano, apoy las manos en el teclado con todas sus fuerzas, con una
especie de frenes, como si quisiera destrozar las teclas, arrancarlas, para
abrirse camino con las uas por entre las entraas del piano y, despus, ms
all, ms hondo.
No pensaba ya en nada, cautivado por melodas nuevas, desconocidas,
que le pareca or por vez primera y, sin embargo, le iban pasando por la mente,
una tras otra, como si las recordara tras un prolongado olvido. Tard en darse
cuenta de que se haba quedado solo y de que la habitacin estaba casi a
oscuras.
Dnde estis? grit, y se levant del asiento, desasosegado.
Vacil unos momentos y se dirigi hacia el biombo tras el que haba
desaparecido la juda.
Dnde os habis metido? volvi a gritar.
Muy despacio, de puntillas, como si quisiera sorprender a las jvenes,
pas tambin tras el panel. Era como si all empezara otra habitacin, pasada la
cual pareca abrirse un tortuoso pasillo. Se trataba de una habitacin de
trazado peculiar, techo bajo e irregular, paredes levemente abombadas, que
desaparecan y volvan a aparecer en la oscuridad. Gavrilescu dio unos pasos al
azar, luego se par para escuchar. Le pareci entonces que muy cerca de l
corran por la alfombra roces y pasos rpidos.
Dnde estis? grit.

Escuch el eco, intent perforar las tinieblas con la mirada. Le pareci

divisar a las tres muchachas acurrucadas en un recodo del pasillo e intent
llegar hasta all a tientas, con los brazos extendidos. Pero pronto se dio cuenta
de que se equivocaba de direccin al comprobar que el pasillo torca a la
izquierda algo ms all, a pocos metros, y volvi a detenerse.
De nada os vale esconderos, acabar por dar con vosotras! grit.
Ms os valdra salir por las buenas!
Luego aguz el odo y abri bien los ojos. Ya no se oa nada. Pero en
aquel lugar empezaba a hacerse sentir el calor, as que resolvi dar marcha
atrs y esperar a las muchachas tocando el piano. Recordaba perfectamente la
direccin de donde haba venido y saba que no haba dado ms que veinte o
treinta pasos. Extendi los brazos y avanz despacio, con prudencia. Pero, tras
unos pocos pasos, tropez con las manos contra un biombo y retrocedi,
sobresaltado. Estaba seguro de que aquel panel no estaba all haca un momento.
Pero qu hacis? voce. Dejadme salir!
Le pareci or un rumor de risas ahogadas y recobr los nimos.
A lo mejor os creis que estoy asustado dijo tras un breve silencio,
esforzndose por adoptar un tono alegre. Pues de eso nada! aadi acto
seguido, como si temiera que lo fueran a interrumpir. Si me he avenido a jugar
al escondite con vosotras es porque me habis dado pena. sa es la verdad: me
habis dado pena. En cuanto os vi, nias inocentes, aqu encerradas, en un
bordei de gitanas, me dije: Querido Gavrilescu, estas chiquitas quieren
gastarte una broma. Haz como si te dejaras engaar. Deja que crean que no
sabes adivinar cul es la gitana. As es el juego.... As es el juego! grit lo
ms fuerte que pudo. Pero ya hemos jugado bastante, salid del escondite!
Aguz el odo, con la sonrisa en los labios, apoyando la mano derecha en
el biombo. Oy unos pasos menudos en la oscuridad, muy cerca. Se volvi
bruscamente y alarg los brazos.
A ver de quin se trata dijo. A ver a quin he cogido. No ser a
la gitana?
Pero, tras haber braceado mucho rato en el vaco, se qued quieto de
nuevo para escuchar. Ahora no se oa ya el menor ruido por parte alguna.
No importa dijo, como si supiera que las jvenes estaban
escondidas a pocos pasos. Ya veris cuando os coja. Ya me doy cuenta de que
todava no sabis con quin estis tratando. Ms adelante, os pesar. Habra
podido ensearas a tocar el piano. Habra enriquecido vuestra cultura musical.
Os habra explicado los lieder de Schumann. Qu belleza! exclam. Qu
divina msica!
Volvi a notar el calor, quiz ms fuerte que nunca, y se sec la cara
con la manga de la blusa. Luego, desalentado, se fue hacia la izquierda, palpando
con la mano, sin separada del biombo. A ratos, se paraba para escuchar, luego
segua andando a zancadas. En un momento dado, se puso a dar voces, invadido

por una sbita ira:

As aprender a no ser tan tolerante con unas mocosas...! Bueno, y
digo mocosas porque soy educado. Que vosotras sois otra cosa. Ya sabis
vosotras lo que sois. Unas gitanas! Incultas! Analfabetas! Sabe alguna de
vosotras dnde est Arabia? Ha odo alguna de vosotras hablar del coronel
Lawrence?
El biombo pareca interminable y, cuanto ms andaba Gavrilescu, ms
insoportable se tornaba el calor. Se quit la blusa y se sec con ella la cara y el
cuello, nerviosamente; luego se la ech sobre el hombro desnudo, como si se
tratase de una toalla, y volvi a lanzarse a tientas en busca del panel. Pero top
con un muro liso y fresco contra el que peg el cuerpo con los brazos abiertos.
Permaneci as mucho tiempo, contra el muro, respirando hondamente. Luego
fue avanzando despacio, rozando el muro sin despegarse de l. Al cabo de un
rato, se dio cuenta de que haba perdido la blusa. Como segua sudando, se par,
se quit el pantaln bombacha y se sec de los pies a la cabeza. En ese preciso
instante, not que algo le tocaba el hombro. Lanz un grito de miedo y salt
hacia un lado.
Soltadme! vocifer. Ya os he dicho que me soltis!
De nuevo le roz el rostro y los hombros alguien o algo, un ser o un
objeto imposible saber qu o quin, y entonces empez a defenderse
haciendo molinetes por encima de la cabeza, al buen tuntn, con el bombacha.
Cada vez tena ms calor, le corran por la cara gruesas gotas de sudor, jadeaba.
Al hacer un gesto demasiado brusco, se le escap el pantaln, que desapareci
en algn lejano lugar impreciso en medio de la oscuridad. Gavrilescu permaneci
en la misma postura, con el brazo en alto y el puo convulsivamente cerrado,
como si tuviese la esperanza de darse cuenta, de repente, de que se haba
equivocado y an tena asido el pantaln. De pronto, se sinti desnudo, se
encogi, se agach, apoyando las manos en la alfombra, mirando al suelo, como si
se dispusiese a emprender una carrera.
Sigui avanzando, ahora a cuatro patas, palpando la alfombra a su
alrededor, con la esperanza de dar con el pantaln. A veces tropezaba con
objetos que le costaba identificar; algunos parecan, al principio, cofrecillos y
luego resultaban ser enormes calabazas envueltas en mantones; otros, que de
momento parecan almohadones o almohadas, se convertan, si los palpaba bien,
en balones, en paraguas viejos rellenos de serrn, en cestos de ropa llenos de
peridicos, pero no le daba tiempo a decidir qu podan ser, porque no paraba de
tropezar con otros que tena que palpar tambin. A veces, se alzaban ante l
grandes muebles y entonces los esquivaba prudentemente pues, al no saber qu
forma tenan, tema volcarlos.
Ignoraba cunto tiempo llevaba caminando as en la oscuridad, de
rodillas, a cuatro patas, arrastrndose. Lo que peor soportaba era el calor.
Tena la sensacin de caminar por el desvn de una casa con tejado de chapa en

una trrida tarde. El aire le abrasaba la nariz, y los objetos parecan cada vez
ms calientes. Estaba chorreando y tena que pararse a descansar. En aquellos
momentos, se tumbaba cuan largo era, abierto de brazos y piernas, con la cara
pegada a la alfombra, y respiraba con todas sus fuerzas, de forma
entrecortada, jadeante.
En un momento dado, le pareci que se haba quedado traspuesto y lo
haba despertado un inesperado vientecillo, como si en alguna parte hubiesen
abierto una ventana por la que entrara el fresco de la noche. Pero pronto
comprendi que se trataba de otra cosa, de algo que no se pareca a nada
conocido: se qued de piedra y not que el sudor se le enfriaba en la espalda. No
consegua recordar lo que haba pasado a continuacin. Asustado por su propio
alarido, se haba puesto a correr como un loco en la oscuridad. Tropezaba con
biombos, volcaba espejos, y toda clase de objetos menudos colocados de forma
extraa en las alfombras. A menudo se resbalaba, caa, se levantaba en el acto,
segua corriendo. Se dio cuenta de que saltaba arcones, esquivaba espejos y
paneles, y entonces se percat de que acababa de entrar en una zona de
claroscuro en la que empezaba a vislumbrar los contornos de los objetos. Al
fondo del pasillo, a una altura poco habitual del muro, pareca abrirse una
ventana por la que penetraba la claridad del crepsculo. Cuando entr en el
pasillo, el calor se volvi insoportable. Tuvo que pararse para recuperar el
aliento; con el dorso de la mano se enjugaba el sudor de la frente, de las
mejillas. Oa cmo le lata el corazn, a punto de estallar.
Antes de llegar bajo la ventana, volvi a pararse, asustado. Le llegaban
voces, risas, ruidos de sillas arrastradas por un entarimado, como si se acabara
de levantar de la mesa todo un grupo de personas y se dirigiera hacia l. Se vio
a s mismo en ese instante, desnudo, ms flaco de lo que crea, con la piel pegada
a los huesos y, sin embargo, con el vientre hinchado y cado, como nunca se
haba visto antes. Ya no tena tiempo de volver sobre sus pasos. Asi un
cortinaje al azar y tir. Al notar que estaba a punto de ceder, apoy ambos pies
en el muro y se colg de l echndose hacia atrs. Aconteci entonces algo
inesperado. Not que la colgadura lo atraa con creciente fuerza y lo pegaba
contra la pared en pocos segundos sin que pudiera escaparse, aunque la haba
soltado, de forma tal que, de pronto, se encontr envuelto, oprimido por todos
lados, como si lo hubieran atado y metido en un saco. Haba vuelto la oscuridad y
el agobiante calor y Gavrilescu comprendi que no podra resistir mucho, que iba
a asfixiarse. Intent gritar, pero tena la garganta seca, como si fuera de
corcho, y los sonidos se apagaban en una especie de algodn.
Oy una voz que le pareci conocida:
Sigue contando, salado, sigue contando.
Qu ms quiere que le cuente? murmur. Ya se lo he dicho todo.
No hay nada ms. Me traje a Elsa a Bucarest. Los dos ramos pobres. Me puse a
dar clases de piano...

Con la cabeza en la almohada, alz la vista y vio a la vieja. Sentada ante

la mesa baja, con la cafetera en la mano, dispuesta a llenar las tazas de caf.
No, gracias, no quiero ms dijo alzando el brazo. Ya he tomado de
sobra. Tengo miedo de que me quite el sueo por la noche.
La vieja se llen la taza y luego dej la cafetera en una esquina de la
mesa. Insisti:
Sigue contando. Qu ms hiciste? Qu ms pas?
Pensativo, Gavrilescu estuvo un rato dndose aire con el canotier sin
decir nada.
Y luego empezamos a jugar al escondite dijo de pronto con voz algo
cambiada, algo severa. Claro que no saban con quin estaban tratando. Yo soy
un hombre serio, un artista, profesor de piano. Vine aqu por simple curiosidad.
Porque a m todo lo que es nuevo, desconocido, me interesa. Me dije: Querido
Gavrilescu, he aqu una ocasin de ampliar tus conocimientos. No saba que se
trataba de juegos ingenuos, infantiles. Y, entonces, sabe usted, de repente, me
encontr completamente desnudo, y oa voces, estaba seguro de que, de un
momento a otro... Usted me entiende...
La vieja asinti con la cabeza y tom unos sorbitos de caf antes de
contestar:
Anda y que no hemos buscado tu sombrero! Las chicas han tenido que
poner el bordei patas arriba para encontrarlo.
S, es verdad, tuve yo la culpa. No saba que si no consegua dar con la
solucin mientras fuera de da, tendra que buscarlas, que cazarlas, que dar...
con ellas en la oscuridad. Nadie me haba dicho nada. Y, entonces, como le iba
diciendo, cuando me vi completamente desnudo y not que el cortinaje me
apretaba como un sudario, s, se lo aseguro, como un sudario...
Lo que nos ha podido costar volverte a vestir! Es que no haba
manera de que te dejaras vestir...
No le estoy diciendo que ese cortinaje era como un sudario que me
apretaba por todos lados? Y se enroscaba, y me oprima, ya no poda ni respirar.
Y menudo calor! exclam dndose aire con el canotier. Lo que me extraa es
no haberme asfixiado.
S, ha hecho mucho calor dijo la vieja.
En aquel momento se oy a lo lejos el metlico retumbar del tranva.
Gavrilescu se llev la mano a la frente.
Ay! dijo alzndose pesadamente del sof en que estaba echado.
Hay que ver cmo pasa el tiempo! Aqu, habla que te hablars y, como quien no
quiere la cosa, se me ha olvidado que tena que ir a la calle de las Sacerdotisas.
Figrese que me he dejado all las partituras. Si ya me deca yo esta tarde sin ir
ms lejos: Querido Gavrilescu, cuidado, a ver si... a ver si.... S, algo por el
estilo me estaba yo diciendo, pero no me acuerdo bien de qu era...
Dio unos pasos hacia la puerta, se volvi, hizo una leve inclinacin y,

saludando con el sombrero, dijo:

Tanto gusto...
En el patio, se llev una sorpresa desagradable: el sol se haba puesto,
pero haca, sin embargo, ms calor que en plena tarde. Gavrilescu se quit la
chaqueta, se la ech al hombro y, dndose aire con el canotier, cruz la puerta y
sali. Nada ms alejarse del muro, de la sombra de los rboles, volvi a meterse
en la chicharrera de la calle, en el olor a polvo y asfalto reblandecido. Iba
encorvado, arrastrando los pies y mirando al vaco. En la parada no haba nadie
ms. Cuando oy que se acercaba el tranva, alz el brazo para que se parara.
El vehculo iba casi vaco y con todas las ventanillas abiertas. Se sent
frente a un joven en mangas de camisa y, al ver que se acercaba el cobrador,
empez a buscar la cartera. La encontr antes de lo que se esperaba.
Es increble! exclam. Le doy mi palabra de honor de que esto es
peor que Arabia. Si ha odo usted alguna vez hablar del coronel Lawrence...
El joven sonri y, con aire divertido, mir por la ventanilla.
Qu hora ser? le pregunt Gavrilescu al cobrador.
Las ocho y cinco.
Qu mala pata! Me las voy a encontrar cenando. Se van a creer que
he vuelto tarde aposta, para encontrarlas cenando. Y, sabe usted, no me
conviene que... Ya entiende usted lo que quiero decir. Y, adems, si les digo de
dnde vengo, la seora Voitinovici, que es curiosa como pocas, va a hacer que me
quede hasta las doce para que se lo cuente.
El cobrador, que observaba a Gavrilescu con una sonrisa, le hizo un
guio al joven.
Dgale que ha estado donde las gitanas, y ya ver como no le pregunta
nada ms...
Huy, qu va, imposible. La conozco muy bien. Es demasiado curiosa.
Ms vale que no le diga nada.
En la parada siguiente, subieron unas cuantas parejas jvenes, y
Gavrilescu se cambi de sitio para or mejor lo que decan. Cuando le pareci que
poda meter baza, alz el brazo y dijo:
Voy a contradecirles, si me lo permiten. Yo, para desgracia ma, soy
profesor de piano, pero lo mo no es esto...
Calle de las Sacerdotisas! anunci el cobrador. Gavrilescu se puso
de pie bruscamente, salud y se ape.
Caminaba sin prisa, dndose aire con el canotier. Al llegar delante del
18, se par, se arregl la corbata, se atus el pelo y entr. Subi despacio hasta
el primero y llam, apretando con fuerza el timbre. En stas, lleg el joven que
estaba sentado enfrente de l en el tranva.
Qu casualidad! dijo Gavrilescu cuando vio que se paraba a su lado.
Se abri la puerta y apareci en el umbral una mujer, joven an pero de
rostro plido y ajado.

Llevaba un delantal y, en la mano derecha, un tarro de mostaza. Al ver

a Gavrilescu, frunci el entrecejo.
Qu desea? pregunt.
Me he dejado el portafolios contest Gavrilescu, intimidado. Con
la charla, se me olvid. He tenido cosas que hacer y no he podido venir antes.
No lo entiendo. Qu portafolios?
Si ha empezado a cenar, no la moleste sigui diciendo Gavrilescu,
deseando poder marcharse cuanto antes. S dnde me lo he dejado. Al lado
del piano.
Y quiso entrar, pero la mujer le cort el paso.
Pero, bueno, caballero, usted a quin busca?
A la seora Voitinovici. Soy Gavrilescu, el profesor de piano de Otilia.
No he tenido el gusto de conocerla a usted antes aadi, muy fino.
Se confunde usted de direccin. ste es el 18.
Le ruego me disculpe contest Gavrilescu sonriente, pero conozco
esta casa hace cinco aos. Podra decirse que soy de la familia. Vengo tres veces
por semana...
El joven escuchaba la discusin con la espalda apoyada en la pared.
Cmo dice usted que se llama esa seora? pregunt.
La seora Voitinovici. Es la ta de Otilia, Otilia Pandele...
No vive aqu zanj el joven. Aqu vivimos nosotros, los Georgescu.
Esta seora es la mujer de mi padre. De soltera, Petrescu...
Te agradecera que te portaras con educacin refunfu la mujer.
Y que no me trajeras a casa al primero que pasara...
Luego les volvi la espalda y desapareci en el interior.
Le ruego que me disculpe por esta escena le dijo el joven
esforzndose por sonrer. Es la tercera mujer de mi padre. Est pagando
todos los errores de los anteriores matrimonios: cinco chicos y una chica.
Gavrilescu lo escuchaba, confuso, mientras se daba aire con el
sombrero de paja.
Lo siento dijo sinceramente consternado. No pretenda que se
enfadara. Es verdad que es mala hora. La hora de la cena. Pero, mire, maana
por la maana tengo una clase en Dealul Spirii y me hace falta el portafolios.
Tengo dentro los Czerny II y III. Son mis partituras, con mi interpretacin
personal indicada al margen. Por eso las llevo siempre encima.
El joven lo miraba de hito en hito, sin dejar de sonrer.
Creo que no me he explicado bien. Quera decirle que aqu vivimos
nosotros, los Georgescu. Llevamos viviendo aqu cuatro aos.
Imposible! exclam Gavrilescu. He estado aqu esta misma
maana, le he dado clase a Otilia de dos a tres. Luego estuve un rato de charla
con la seora Voitinovici.
Con cara de asombro, el joven sonri, divertido.

En el 18 de la calle de las Sacerdotisas, en el primer piso?

pregunt.
Eso mismo. Conozco la casa a la perfeccin. Puedo decirle dnde est
el piano. Puedo llevarle hasta l con los ojos cerrados. Est en el saln, delante
de la ventana.
No tenemos piano. Pruebe en otro piso. Pero desde ahora puedo
decirle que tampoco es en el segundo; ah vive el capitn Zamfir. Pruebe en el
tercero. Lo siento mucho aadi el joven al ver que Gavrilescu lo escuchaba
con cara de susto y mova el sombrero cada vez ms deprisa. Me habra
gustado que hubiera una Otilia en esta casa...
Gavrilescu, sin saber qu hacer, lo miraba fijamente a los ojos.
Muy agradecido dijo al fin. Voy a probar en el tercero. Pero le
doy mi palabra de honor de que a eso de las tres y cuarto estaba aqu mismo.
Y, alargando el brazo con decisin, seal el piso.
Comenz a subir trabajosamente. En el tercero, se sec largo rato la
cara con uno de los pauelos y despus llam. Oy unos pasitos y luego le abri
la puerta un nio de cinco o seis aos.
Vaya! exclam Gavrilescu. Me temo que me he confundido de
piso. Vena a ver a la seora Voitinovici...
Apareci entonces en el quicio de la puerta una mujer joven que le
sonri.
La seora Voitinovici viva en el primero, pero se mud. Se fue a
provincias.
Hace mucho?
Pues s. Este otoo har ocho aos. Se fue nada ms casarse Otilia.
Gavrilescu alz la mano y se la pas por la frente.
Luego busc la mirada de la joven y le sonri con toda la serenidad de
que fue capaz.
Creo que se confunde usted dijo. Yo le estoy hablando de Otilia
Pandele, la sobrina de la seora Voitinovici; va al instituto, est en tercero.
Las conoc bien a las dos. Cuando nos vinimos a vivir aqu, Otilia
acababa de prometerse, ya sabe, primero hubo esa historia con el comandante.
La seora Voitinovici no quera dar su consentimiento, y tena razn, se llevaban
demasiados aos. Otilia era una nia. An no haba cumplido los diecinueve.
Menos mal que conoci a Frincu, al ingeniero Frincu. Es imposible que no haya
odo usted hablar de l.
El ingeniero Frincu? mascull Gavrilescu. Frincu...?
S, el inventor. Si hasta los peridicos han hablado de l.
El inventor Frincu repiti Gavrilescu, pensativo. Qu cosa ms
rara...
Alarg el brazo, le acarici la cabeza al nio, salud con una inclinacin.
Le ruego que me disculpe. Creo que me he equivocado de piso.

El joven lo esperaba delante de su puerta, fumando.

Ha averiguado usted algo? pregunt.
La seora del tercero dice que se ha casado, pero le aseguro a usted
que se trata de una confusin. Otilia no ha cumplido los diecisiete, est en
tercero. Estuve charlando con la seora Voitinovici, hablamos de un montn de
cosas, y no me dijo ni palabra.
Qu raro...
Rarsimo dijo Gavrilescu, recobrando los nimos. As que le
confieso que no me creo nada de todo esto. Le doy mi palabra de honor. En fin...,
para qu insistir? Aqu hay una confusin... Volver maana por la maana.
Se despidi y baj la escalera con paso rpido. Cuidado, Gavrilescu,
murmur nada ms llegar a la calle, cuidado, te ests volviendo chocho.
Empiezas a perder la memoria. Confundes las direcciones.... Vio que el tranva
se acercaba y apret el paso. Cuando estuvo sentado junto a una ventanilla
abierta, sinti al fin una leve brisa.
Ya era hora! exclam dirigindose a una seora sentada enfrente.
Pareca... pareca ...
Pero se dio cuenta de que no saba cmo acabar la frase y sonri,
violento.
S prosigui tras una breve pausa, como le haca notar hace un
rato a un amigo mo, pareca, pareca que estbamos en Arabia. Si ha odo usted
hablar del coronel Lawrence ...
Pero la seora sigui mirando por la ventanilla.
Ahora, dentro de una o dos horas continu Gavrilescu, se har de
noche. Quiero decir que estar oscuro. De noche refresca. Ya era hora... Por fin
se va a poder respirar.
El cobrador se haba parado ante l y estaba esperando. Gavrilescu
empez a hurgarse en los bolsillos.
Pasadas las doce, se podr respirar le dijo al cobrador. Qu da
ms largo! aadi con un tono que trasluca nerviosismo, porque no consegua
encontrar la cartera. Cuntas peripecias! Vaya, menos mal! exclam, y abri
la cartera.
stos ya no valen dijo el cobrador devolvindole el billete. Tiene
usted que cambiarlo en el banco.
Pero qu le pasa? pregunt Gavrilescu, asombrado, dndole vueltas
al billete entre los dedos.
Pues que hace un ao que los retiraron de la circulacin. Lo que tiene
usted que hacer es cambiarlo en el banco.
Qu raro! dijo Gavrilescu mirando el billete atentamente. Esta
maana todava valan. Y las gitanas los cogen. Tena otros tres iguales, y las
gitanas los cogieron.
La seora palideci levemente, se levant de forma ostentosa y fue a

sentarse en el otro extremo del tranva.

No hay que mencionar a las gitanas delante de las seoras dijo el
cobrador con tono de reprimenda.
Pero si todo el mundo lo hace! protest Gavrilescu. Cojo este
tranva tres veces por semana, y le doy mi palabra de honor...
S, es cierto admiti un viajero. Todos las mencionamos, pero no
cuando hay seoras delante. Es cuestin de tacto. Sobre todo ahora que van a
poner luces. S, s, el ayuntamiento ha dado permiso; van a poner luces en el
jardn. Yo puedo decir que no tengo prejuicios, pero que las gitanas pongan
luces...! Me parece una provocacin.
Qu raro! dijo Gavrilescu. No he odo nada.
Ha venido en todos los peridicos especific otro viajero. Es una
vergenza! prosigui, alzando el tono. Habra que prohibirlo!
Algunas personas volvieron la cabeza y, ante sus miradas cargadas de
reproches, Gavrilescu baj la vista.
Mire bien, a ver si tiene usted otros billetes le dijo el cobrador.
Si no, se baja en la prxima.
Ruborizado, sin atreverse a alzar la mirada, Gavrilescu se puso a
rebuscar en los bolsillos. Afortunadamente, encontr unas monedas y se las dio
al cobrador.
Slo me ha dado usted cinco lei dijo ste, sin cerrar la mano.
Pues claro, hasta Yama Postei.
Eso son diez lei! Est usted en las nubes o qu?
Estoy en Bucarest dijo Gavrilescu con voz altanera, y tomo el
tranva tres o cuatro veces al da; llevo aos tomndolo y siempre me ha costado
cinco lei ir...
Ahora, casi todo el tranva escuchaba atentamente la discusin.
Algunos viajeros se acercaron y se instalaron en los asientos vecinos. El
cobrador hizo sonar las monedas en la mano y dijo:
Si no quiere darme la diferencia, se baja usted en la prxima.
Hace ya tres o cuatro aos que subi el tranva explic alguien.
Cinco aos especific el cobrador.
Le doy mi palabra de honor... empez a decir Gavrilescu
patticamente.
Pero el cobrador no lo dej terminar.
Pues se baja usted en la prxima.
Hara usted mejor en pagar la diferencia dijo un viajero, porque
hasta Vama Postei hay una tirada.
Gavrilescu busc en el monedero y sac otros cinco lei.
En este pas pasan unas cosas rarsimas rezong cuando se hubo
alejado el cobrador. Se toman decisiones de un da para otro, en veinticuatro
horas. Y hasta en seis horas. Le doy mi palabra de honor... Pero, bueno..., para

qu insistir? Ha sido un da terrible. Y lo ms grave es que no puede uno

prescindir del tranva. Por lo menos a m no me queda ms remedio que tomarlo
tres o cuatro veces al da. Y eso que una clase de piano son cien lei. Un billete
como ste. Y ahora resulta que el billete tampoco vale. Tengo que ir a cambiarlo
al banco...
Dmelo dijo un seor mayor. Dir que me lo cambien maana en la
oficina...
Sac un billete de la cartera y se lo tendi a Gavrilescu.
ste lo tom con precaucin y lo examin con curiosidad.
Es bonito dijo. Hace mucho que los pusieron en circulacin?
Varios viajeros se miraron, sonrientes.
Unos tres aos contest uno de ellos.
Es curioso que no los haya visto hasta ahora. Hay que reconocer que
soy ms bien distrado. Tengo temperamento de artista...
Se meti el billete en la cartera y ech una ojeada por la ventanilla.
Ya es de noche dijo. Al fin!
De pronto, se sinti cansado, rendido. Apoy la cabeza en las manos y
cerr los ojos. No volvi a abrirlos hasta llegar a Vama Postei.
Haba intentado en vano abrir la puerta con la llave, haba llamado
mucho rato al timbre, haba llamado varias veces con los nudillos, tan pronto con
fuerza como ms flojo, en las ventanas del comedor, haba vuelto ante la puerta
y haba empezado a aporrearla. No tard en asomarse a la ventana abierta y
apagada de una casa vecina un hombre en camisn que grit con voz ronca:
A qu viene este escndalo? Qu le pasa a usted?
Disculpe dijo Gavrilescu. No s qu le ha podido pasar a mi mujer.
No contesta. Y se me ha estropeado la llave, no puedo entrar.
Pero por qu quiere entrar? Quin es usted?
Gavrilescu se dirigi a la ventana y salud:
Aunque somos vecinos, creo que no tengo el gusto de conocerlo. Me
llamo Gavrilescu y vivo aqu con mi mujer, Elsa.
Se ha equivocado usted de direccin. Ah vive el seor Stanescu. No
est en casa. Se ha ido de vacaciones.
Usted perdone dijo indignado Gavrilescu, siento tener que
contradecirlo, pero creo que se equivoca usted. Aqu, en el 101, quienes vivimos
somos Elsa y yo. Llevamos cuatro aos viviendo aqu.
A ver si acaban de una vez! Hay gente que quiere dormir! grit
alguien. Ya est bien, demonios!
Dice que vive en casa del seor Stanescu ...
No es que lo diga! protest Gavrilescu. Es que es mi casa y no le
permito a nadie que... Y, antes que nada, quiero saber dnde est Elsa y qu le
ha pasado.
Pregunte en la comisara! grit alguien desde un piso de una casa.

de algo?

Gavrilescu, alarmadsimo, levant la cabeza.

Y por qu en la comisara? Qu ha pasado? Est usted enterado

No estoy enterado de nada, pero quiero dormir. As que si se pasa

usted toda la noche berreando...
Usted perdone dijo Gavrilescu. Yo tambin tengo sueo, y hasta
podra decir que estoy rendido. He tenido un da terrible. Un calor que ni en
Arabia... Pero no entiendo qu le ha podido pasar a Elsa. Por qu no contesta?
A lo mejor se ha puesto mala, a lo mejor se ha desmayado...
Volvi a la puerta del 101 y empez de nuevo a aporrearla, cada vez ms
fuerte.
Me cago en la mar. No le he dicho ya que el seor Stanescu no
estaba en casa? Que se haba ido de vacaciones?
Llamen a la polica! grit una mujer con voz chillona. Llamen
enseguida a la polica!
Gavrilescu dej de repente de dar porrazos y se apoy en la puerta. Le
costaba trabajo respirar. De pronto, se senta muy cansado. Se sent en un
peldao, con la frente entre las manos. Querido Gavrilescu, murmur,
cuidado, ha pasado algo muy grave y no te lo quieren decir. No te desanimes,
haz un esfuerzo y piensa.
La seora Rosa! exclam. Me tena que haber acordado antes de
ella. Seora Rosa! grit ponindose en pie; y se dirigi hacia la casa de
enfrente. Seora Rosa!
Alguien que haba permanecido asomado a la ventana dijo con voz ms
sosegada:
Djela dormir a la pobre ...
Es urgente!
Djela dormir. Que en paz descanse. Hace mucho que se muri.
No puede ser! Habl con ella esta misma maana.
Debe usted de confundida con su hermana Ecaterinao La seora Rosa
se muri hace cinco aos.
Por un instante, Gavrilescu crey que se le paraba el corazn. Luego se
meti las manos en los bolsillos y sac unos cuantos pauelos.
Qu raro! acab por decir.
Dio media vuelta despacio, subi los tres peldaos del 101, cogi el
sombrero y se lo encasquet. Intent por ltima vez abrir el picaporte, luego
volvi a bajar y se alej con paso vacilante. Caminaba sin prisa, sin pensar en
nada, se secaba el sudor maquinalmente con uno de los pauelos. La taberna de
la esquina estaba todava abierta y, tras habrselo pensado un poco, se decidi
a entrar.
Ya no servimos ms que en el mostrador le anunci el camarero.
Cerramos a las dos.

A las dos? dijo asombrado Gavrilescu. Pues qu hora es?

Las dos. Las dos pasadas.
Es tardsimo mascull Gavrilescu ms bien para sus adentros.
Al acercarse al mostrador, le pareci reconocer la cara del dueo y el
corazn empez a latirle ms fuerte.
No ser usted el seor Costica? pregunt.
Pues s, el mismo contest el tabernero mirndolo. Me parece que
lo conozco aadi tras una pausa.
Le parece, le parece... empez a decir Gavrilescu, pero no supo qu
decir despus y se call, con sonrisa embarazada. Antes vena por aqu; hace
mucho tiempo prosigui; tena amigos. La seora Rosa...
S, que en paz descanse.
La seora Gavrilescu... Elsa.
Ay, la pobre, qu historia. Ni siquiera hoy se sabe con exactitud lo
que pas. A l lo estuvo buscando la poli durante meses, pero no consigui
encontrarlo ni vivo ni muerto... Como si se lo hubiera llevado el diablo... Pobre
seora Elsa; esper lo que esper y luego se lo pens y se volvi con su familia a
Alemania. Vendi sus cosas y se fue. No es que hubiera mucho que vender. Eran
pobres. Ganas me entraron de quedarme con el piano.
As que se fue a Alemania dijo Gavrilescu, pensativo. Hace
mucho que se fue?
Muchsimo. Unos meses despus de la desaparicin de Gavrilescu.
Doce aos har este otoo. Sali en todos los peridicos...
Qu raro murmur Gavrilescu, y volvi a darse aire con el
canotier. Y si yo le dijera que esta maana, y le doy mi palabra de honor de
que no estoy exagerando, que esta misma maana he hablado con ella... Y hay
ms: al medioda hemos comido juntos. Hasta puedo decirle qu hemos comido!
Ser que ha vuelto dijo el tabernero, perplejo.
No, no ha vuelto. Pero no se ha ido; nada de eso. Aqu hay una
confusin. Por el momento, estoy algo cansado, pero maana por la maana voy a
aclarar todo esto.
Salud con una inclinacin de cabeza y sali.
Caminaba con pasitos cortos, con el sombrero en una mano y un pauelo
en la otra, parndose mucho rato en cada banco que se encontraba para
recuperar fuerzas. La noche estaba clara, sin luna, y el frescor de los jardines
empezaba a extenderse por las calles. En un momento dado, lo alcanz un coche
de punto.
Adnde va usted as, milord? le pregunt el cochero.
Donde las gitanas.
Venga, suba, lo llevo por treinta pas dijo el cochero parando el
caballo.
No me importara, pero casi no llevo dinero encima.

Slo me quedan cien lei y algo de calderilla. Y los cien lei me hacen falta
para entrar donde las gitanas.
El cochero se ech a rer:
Es mucho ms caro! Con cien lei no le llega.
Pues eso fue lo que me cost esta tarde replic Gavrilescu.
Buenas noches aadi, y sigui andando.
Pero el cochero, con el caballo al paso, lo sigui. Son dondiegos de
noche dijo el cochero aspirando el aire. Viene del jardn del general. Por eso
me gusta pasar por aqu de noche. Tenga clientes o no, paso por aqu todas las
noches. Hay que ver lo que me gustan las flores!
Tiene usted temperamento de artista dijo Gavrilescu sonriendo.
Luego se sent en un banco y le dijo adis con la mano. Pero el cochero
tir de las riendas y par el coche. Sac una petaca y empez a liarse un pitillo.
Me gustan mucho las flores dijo. Los caballos y las flores. De
joven, conduca una carroza fnebre. Qu bonito! Seis caballos, los seis con
gualdrapas de pao negro con dorados, y flores, flores, montones de flores!
Pues s! Se nos fue la juventud, y lo dems tambin... Me he hecho viejo, y aqu
estoy, de cochero de punto, por las noches, y con un solo jamelgo.
Encendi el pitillo y ech una larga bocanada. Luego dijo:
As que, mira t por donde, va usted donde las gitanas.
S, es un asunto personal se apresur a explicar Gavrilescu.
Estuve esta tarde y se ha organizado un lo tremendo.
Ay, las gitanas...! dijo tristemente el cochero. Si no fuera por las
gitanas... aadi agachando la cabeza. S, si no fuera por ellas...
Pues s, todo el mundo habla de ellas. En el tranva, quiero decir.
Cuando el tranva pasa por delante de su jardn, todo el mundo habla de ellas.
Gavrilescu se levant y sigui andando con el coche detrs.
Vamos por all propuso el cochero indicando una callejuela con el
ltigo, se acorta. Y, adems, as pasaremos por delante de la iglesia. Tambin
all estn en flor los dondiegos de noche. No es que sean como los del general,
pero ya ver como no se arrepiente.
Tiene usted temperamento de artista dijo Gavrilescu, pensativo.
Delante de la iglesia, se pararon los dos para oler el perfume de las
flores.
Parece que no hay dondiegos indic Gavrilescu.
Huy, hay toda clase de flores. Si ha habido entierro hoy, habrn
quedado montones. Y ahora, al amanecer, se ponen todas a oler... Yo vena mucho
por aqu con mi carroza fnebre. Qu bonito era!
Silb al caballo y fue acompaando a Gavrilescu.
Ya estamos casi. Por qu no sube usted?
Ya me gustara, ya, pero no tengo bastante dinero.
Me da usted lo que lleve suelto. Venga, suba...

Gavrilescu titube unos instantes, luego subi no sin esfuerzo. En

cuanto el coche hubo echado a andar, apoy la cabeza en el respaldo y se qued
dormido.
Es precioso dijo el cochero. La iglesia era rica, slo haba gente
fina... Ay, la juventud...!
Volvi la cabeza y, al comprobar que Gavrilescu se haba dormido,
empez a silbar entre dientes; el caballo ech a andar con un trotecillo corto.
Ya hemos llegado! grit el cochero bajndose del pescante. Pero la
puerta est cerrada...
Zarande a Gavrilescu, que se despert sobresaltado.
La puerta est cerrada repiti el cochero. Tendr usted que
llamar.
Gavrilescu cogi el sombrero, se arregl la corbata y se ape. Luego
busc el monedero.
Djelo dijo el cochero. Ya me pagar otro da. De todas formas,
voy a quedarme esperando. Suponiendo que caiga un cliente a estas horas, ser
por esta zona.
Gavrilescu se despidi, se acerc a la puerta, busc la campanilla y
llam. La puerta se abri en el acto. Entr en el patio y se dirigi al bosquecillo.
An haba una ventana dbilmente iluminada. Llam tmidamente a la puerta y,
como nadie contestaba, hizo girar el picaporte y entr. La cngara vieja estaba
durmiendo con la cabeza apoyada en la mesa baja.
Soy yo, Gavrilescu dijo dndole suavemente en el hombro. Me ha
metido usted en un montn de problemas aadi cuando vio que se despertaba
entre bostezos.
Es tarde dijo la vieja frotndose los ojos. Ya no queda nadie.
Pero, cuando lo hubo mirado bien, lo reconoci.
Ah! Eres t otra vez, el msico. Ya slo queda la alemana. sa nunca
duerme...
Gavrilescu not que el corazn le lata ms fuerte y empez a temblar
ligeramente.
La alemana? repiti.
Cien lei dijo la vieja.
Gavrilescu busc la cartera, pero las manos le temblaban cada vez ms
y, cuando la encontr entre los pauelos, se le cay al suelo.
Disculpe dijo agachndose trabajosamente para cogerla. Estoy
bastante cansado. He tenido un da terrible...
La anciana cogi el billete, se levant, fue a abrir la puerta y, desde
all, seal con el dedo la casa grande.
Ten cuidado de no perderte. Sigues por el pasillo todo derecho y
cuentas siete puertas. Llamas tres veces en la sptima y dices: Soy yo, me
manda la vieja.

Contuvo un bostezo dndose una palmada en la boca y cerr la puerta.

Gavrilescu, casi sin aliento, se encamin a la gran mansin, cuyo espejeo
plateado divisaba bajo las estrellas. Subi los escalones de mrmol, abri la
puerta y se par un momento, indeciso. Ante l, haba un pasillo dbilmente
iluminado. De nuevo sinti Gavrilescu que el corazn le lata muy fuerte, como si
estuviera a punto de estallarle. Avanz, nervioso, contando en voz alta las
puertas ante las que pasaba. No tard en darse cuenta de que iba por trece,
catorce... y se detuvo, desconcertado. Querido Gavrilescu, susurr, cuidado,
ya te has vuelto a armar un lo. No son trece ni catorce, sino siete. Es lo que te
dijo la vieja: que contaras siete puertas.
Quiso regresar para contar de nuevo, pero, nada ms dar unos pocos
pasos, se sinti tan rendido que se par ante la primera puerta con la que se
top, llam tres veces y entr. Era un saln grande, amueblado sencilla y casi
pobremente. Se recortaba ante la ventana la silueta de una mujer joven que
estaba mirando el jardn.
Disculpe farfull Gavrilescu. He contado mal. La silueta se apart
de la ventana, se dirigi hacia l con paso lnguido, y una fragancia olvidada le
volvi a la memoria.
Hildegard! exclam, y el sombrero se le resbal de los dedos.
Llevo tanto esperndote dijo la joven aproximndose. Te he
buscado por todas partes...
Fui a la cervecera murmur Gavrilescu. Si no hubiera ido con ella
a la cervecera, no habra pasado nada. O si hubiera llevado dinero... Mientras
que, as, pag ella, Elsa, y entonces, comprendes, me sent obligado..., y, ahora,
ya es tarde, verdad? Es muy tarde...
No tiene ninguna importancia dijo la joven. Ven, vmonos...
Pero es que me he quedado sin casa, me he quedado sin nada. Ha sido
un da terrible... Estuve charlando con la seora Voitinovici y me dej las
partituras... Siempre fuiste despistado dijo ella sin dejarlo concluir.
Vmonos...
Pero adnde? Adnde? intent gritar Gavrilescu. En mi casa se
ha metido alguien, se me ha olvidado cmo se llama, alguien a quien no conozco...
Y ni siquiera est en casa para que se lo pueda explicar. Se ha ido de
vacaciones...
Ven conmigo dijo la joven tomndolo de la mano, y lo condujo
suavemente hacia el pasillo.
Pero si tampoco tengo dinero prosigui Gavrilescu a media voz.
Precisamente ahora, cuando han cambiado los billetes y ha subido el tranva.
Sigues siendo el mismo dijo la joven riendo. Ests asustado.
Y ya no me queda nadie conocido sigui diciendo Gavrilescu, sin
levantar la voz. Todo el mundo est de vacaciones. Habra podido pedirle algo
prestado a la seora Voitinovici, pero la gente dice que se ha ido de vacaciones...

Huy! El sombrero exclam, y se volvi para ir a buscarlo.

Djalo. Ya no lo necesitars nunca ms.
Nunca se sabe, nunca se sabe insisti Gavrilescu, e intent zafar la
mano de la mano de la joven. Es un sombrero estupendo, casi nuevo.
As que es cierto? pregunt la joven, sorprendida. An no te
has dado cuenta? No te das cuenta de lo que te acaba de pasar hace un rato,
un ratito slo? De verdad no te das cuenta?
Gavrilescu la mir fijamente a los ojos y suspir.
Disculpa, pero estoy algo cansado. He tenido un da terrible... Pero
ahora creo que empiezo a sentirme mejor...
La joven lo arrastr suavemente tras de s. Cruzaron el patio y salieron,
sin abrir la puerta. El cochero los esperaba echando un sueecito, y la joven
hizo subir a Gavrilescu con ella al coche, siempre con la misma suavidad.
Pero si te juro cuchiche, si te doy mi palabra de honor de que no
me queda un cntimo...
Adnde vamos, seorita? pregunt el cochero. Y a qu
velocidad? Al paso o al trote?
Vaya hacia el bosque, por el camino ms largo contest la joven. Y
despacio. No tenemos prisa...
Ay, la juventud...! dijo el cochero, y silb al caballo.
Ella llevaba cogida la mano de Gavrilescu entre las suyas, pero haba
apoyado la cabeza en el respaldo y miraba al cielo. l clavaba en ella una mirada
intensa, concentrada.
Hildegard dijo al fin, me est pasando algo y no s muy bien qu.
Si no te hubiera odo hablar con el cochero, creera que estoy soando...
La joven volvi la cabeza hacia l y le sonri.
Todos estamos soando dijo. As empieza. Como en un sueo...

Pars, junio de 1959