LA HABITACIN DE LAS MARIPOSAS

Texto revisado para la quinta edicin y para traducciones 2010

por Ramn Cerd Sanjun
Ttulo: La Habitacin de las Mariposas
Autor: Ramn Cerd Sanjun
www.ramoncerda.com
ramon@sociedadesurgentes.com
Depsito legal: A-1552-2001
Primera Edicin 2002
Segunda Edicin - 2002
Tercera Edicin - 2008
Cuarta Edicin - 2009
Quinta edicin revisada para 2010
Diseo portada: Miguel ngel Bonilla
Copyright:
SMASHWORDS Edition
Copyright 2010 Ramon Cerda
This book is available in print at www.ramoncerda.com/tienda
This ebook is licensed for your personal enjoyment Only. This ebook
may not be re-sold or given away to other people. If you would like to
share this book with another person, please purchase an additional
copy for each person. If youre Reading this book and did not
purchase it, or it was not purchased for your use Only, then please
return to Smashwords.com and purchase your own copy. Thank you
for respecting the hard work of this autor.
******

A mi hijo ADRIAN, quien a pesar de todo sigue prefiriendo a Stephen

King
Tambin quiero dedicar este libro a Stephen King, a quien no conozco
personalmente, pero cuya lectura de su ltimo libro MIENTRAS
ESCRIBO me ha animado a seguir escribiendo.
INTRODUCCIN A LA TERCERA EDICIN DE
LA HABITACIN DE LAS MARIPOSAS
Llevo ya muchos aos escribiendo por aficin, tanto ensayos, como
novelas y otras publicaciones de distinta ndole.
Concretamente esta novela que tiene usted ahora entre sus manos,
es especial para m porque es con la que inici mi proyecto de ficcin
ms complejo, y de la primera que recib una oferta seria para su
publicacin. Con LA HABITACIN DE LAS MARIPOSAS comenz una
triloga de gnero que continu con EL FANTASMA DE LOS SUEOS y
ha finalizado con EL ENCANTADOR DE ABEJAS. Triloga que tiene
como nexo de unin a uno de sus personajes secundarios; Consuelo
el mdium, por lo que en todas ellas aparece en mayor o menor
medida el espiritismo.
Aunque forman parte de una triloga, pueden leerse por separado y
en cualquier orden; aqu, como en las matemticas, el orden de los
factores no altera el producto.
Al cierre de esta tercera edicin, est previsto que se publique en
breve por primera vez EL FANTASMA DE LOS SUEOS por la editorial
ECU-NARRATIVA.
Quiero dar las gracias desde aqu a todos los que en su da, hace ya
algunos aos, hicieron posible la publicacin de esta novela y a los
que compartieron conmigo el proyecto de llevarla al cine, aunque a
fecha de hoy permanezca paralizado este ltimo por la desaparicin
de la productora que se interes inicialmente por mi obra.
Esta tercera edicin que se realiza seis aos despus de la segunda,
est dirigida especialmente a los clientes de SOCIEDADES URGENTES,
a los que espero que les guste y pronto me pidan leer las otras dos
novelas.

Todos tenemos sueos, y esta novela forma parte del mo. Espero
sinceramente poder compartirlo con mis lectores.
Ramn Cerd
OTRAS OBRAS DEL AUTOR:
ENSAYO disponibles todas ellas gratuitamente en formato PDF en la
web www.sociedadesurgentes.com
-MANUAL DE PUBLICIDAD
-MANUAL DE NEGOCIACION BANCARIA
-MANUAL DE ARRENDAMIENTOS
-INTERPRETACIN DE BALANCES Y RATIOS
-CALIDAD Y MARKETING EN LA EMPRESA
AUTOAYUDA
-PASION POR LA CALIDAD Publicado por Sobrepunto en 2009
RELATOS CORTOS publicados en prensa y disponibles gratuitamente en
la web del autor www.ramoncerda.com
-SU NICO REGALO
-SERA INUTIL
-ADRENALINA
-NARANJA Y LIMON
-HAZLE CASO A TUS SUEOS
-EL SUICIDIO NO ES TAN MALO
NOVELA:
VENDEYTA -1982- Indita
ALDEA 2000- Publicado por Sobrepunto en 2009
CONFIESO -2000- Publicado por Sobrepunto en 2001 y por ECU para
la revista TIEMPO en un total de 70.000 ejemplares ao 2009
LA HABITACIN DE LAS MARIPOSAS -2001- Publicado por Editorial
Club Universitario ECU- el ao 2002 y reeditado el ao 2008, 2009 y
2010
EL FANTASMA DE LOS SUEOS -2002- Publicado por ECU narrativa en
2009
EL ENCANTADOR DE ABEJAS -2003- Publicacin prevista en Editorial
Club Universitario ECU- para 2010

EL PRINCIPE DE LAS MOSCAS 2009 - Indita

NOVELA ERTICA:
RECUERDOS -2000- Publicado por Sobrepunto en 2009
INTRODUCCIN A LA QUINTA EDICIN DE
LA HABITACIN DE LAS MARIPOSAS
Por primera vez desde que se public la novela en 2002, se ha
realizado una revisin a fondo, por lo que esta edicin incluye un
texto mejorado con respecto a las anteriores ediciones.
De esta ltima versin se han cedido los derechos de representacin
para cualquier idioma distinto al castellano, por lo que espero que en
un futuro no muy lejano pueda leerse la novela en otros idiomas.
Gracias a quienes lo hacen posible.
El autor
--PRIMERA PARTE
Dios dijo: Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza.
Domine sobre los peces del mar, las aves del cielo, los ganados, las
fieras campestres y los reptiles de la tierra.
I - La huida
Haca un fro espantoso, lo cual no es que fuera de extraar en pleno
mes de febrero, pero no dejaba de sorprenderle porque esa maana
brillaba el sol y el da haba sido primaveral. Un pescador eventual,
de los que se acercan al puerto los domingos por la maana, estuvo
sentado en manga corta prcticamente todo el da sobre uno de los
amarres amarillos con paciencia infinita, a escasos metros de donde
ahora se encontraba l resguardado del viento que haba arreciado
un par de horas antes. Era cada vez ms fro y duro. Su perro Toby
estaba acurrucado a su lado y no se atreva ni a levantar el hocico.
Esa misma maana estuvo jugando como un loco con los chiquillos
que patinaban en el tinglado del puerto, ahora transformado de

hecho en una pista de patinaje. Toby, a pesar de su avanzada edad,

no dej de correr de un extremo a otro del tinglado persiguiendo a los
chiquillos, lo cual le haba valido ms de una bronca por parte de
alguno de los padres que no vean con buenos ojos que un perro
piojoso como l se acercase a sus querubines de punta en blanco con
calcetines nuevos de domingo y zapatos de charol. Desde el xito que
en la pasada temporada de Reyes tuvieran los patinetes de aluminio,
stos haban sustituido en el puerto a los patines con las ruedas en
lnea, los cuales igualmente sustituyeron en su momento a los
anteriores, los de toda la vida, los de cuatro ruedas, dos delante y dos
en la parte trasera, como los que todava llevan algunas azafatas en
las grandes superficies. Aunque haba de todo, chiquillos con su
nuevo patinete de aluminio reluciente, de los homologados, con su
simbolito CE, y los ms, con su patinete de imitacin, fabricados vete
a saber dnde, mucho ms pesados por ser de acero o de hierro, y
con unas aristas que ponan la piel de gallina al verlos patinar, solo de
imaginar lo que podra pasar si se daban algn porrazo, y es que los
padres muchas veces, por ahorrarse un duro, no le dan ninguna
importancia a la seguridad de sus hijos. Otros simplemente llevaban
el patinete que les haba tocado en alguna tmbola, o que les haban
regalado a sus padres por comprar una enciclopedia, o cualquier otra
cosa, porque ahora, con todo regalaban uno de esos patinetes
infernales.
Paco se estaba poniendo ya de mal humor. El silbido del viento entre
los pilares no lo dejaba dormir, y los huesos se le estaban enfriando.
Ya no era ningn chaval, con cincuenta aos a la espalda, o eran
ms? Ya no lo recordaba, haca ms de doce aos que vagabundeaba
por las calles de Valencia, desde que Toby no era ms que un
cachorro que encontr abandonado all mismo en el puerto, en la
glorieta que est frente a la vieja gra flotante que ahora sirve de
monumento portuario. Tantos aos deambulando no servan tampoco
para mejorar su salud que se resenta cada vez ms con las
inclemencias del tiempo, sobre todo en las noches de invierno. A
veces no dorma por la noche para no quedarse helado, y para evitar
tambin el ataque de los gamberros, cada vez ms habituales. La
calle ya no era segura para un pacfico mendigo como l, nadie
respeta nada ni a nadie en estos das. Resultaba ms seguro dormir
durante el da, pero tena el problema de que era ms difcil pasar
desapercibido y muchas veces le llamaban la atencin cuando lo
vean tumbado en un banco del parterre. Exista un problema aadido
cuando dorma de da, y era que su recaudacin bajaba
considerablemente y a veces apenas le llegaba para un bocadillo. Por
suerte esa noche haba cenado bien; la gente estuvo generosa por el
buen da y la tranquilidad que se respiraba en el puerto. El ligero
murmullo del agua era relajante, e incluso el olor, a sal y algas haba
resultado reconfortante durante la maana. Ahora el olor era mucho
ms profundo porque las aguas estaban perdiendo su calma agitadas
por el cada vez ms galopante viento. Las pequeas barcas de recreo
que durante el da pasearon a numerosos domingueros por el interior

del puerto, ahora se agitaban en sus amarres y sus quejidos eran

claramente audibles e intranquilizadores. Algo se respiraba en el
ambiente que no era agradable. Le esperaba una muy larga noche.
Quizs no era tan buena idea la de quedarse en el puerto, pero ahora
ya resultaba demasiado tarde para empezar a buscar un lugar
resguardado donde pasar el resto de la noche. No llevaba reloj, pero
calculaba que seran ya pasadas las dos de la madrugada. La luna
llena tampoco ayudaba a dormir con sus reflejos plateados en el agua
azul, aunque por otra parte daba gracias de que estuviera tan
resplandeciente y pudiera ver con cierta claridad lo que le rodeaba.
Con aquellos ruidos y la sensacin que tena que consegua erizarle el
vello de la parte trasera del cuello, una oscuridad total quizs no
hubiese sido soportable. Toby empez a gemir de forma casi
inaudible, Paco lo sinti ms que lo oy, era evidente que el perro
tambin se encontraba intranquilo, sin duda estaba sintiendo lo
mismo que l, aquella presencia que en ciertos instantes pareca
invadirlo todo.
De repente el viento cambi de direccin, ahora vena por la parte de
la vieja aduana, los gemidos de las barcas que estaban en esa misma
direccin se agudizaron porque el viento arrastraba los sonidos hacia
donde l estaba. Ahora se escuchaban tambin unos ruidos
metlicos, posiblemente ocasionados por los grandes ganchos de la
antigua gra que sin duda haban empezado a moverse intranquilos y
quejumbrosos.
Ya no distingua entre los sonidos reales y los que su mente, cada vez
ms activa a causa de la adrenalina, imaginaba. En un momento dado
incluso crey escuchar una msica de fondo, posiblemente de algn
coche que pas por all cerca con las ventanas abiertas. Aunque
quin iba a conducir esa maldita noche con las ventanas bajadas? Un
grito, el maullido de un gato que se refugiaba detrs de algn
arbusto. Sus tripas y quizs las de Toby. Las dos y media, O seran
todava las dos y cuarto? Tena la sensacin de que el tiempo estaba
transcurriendo en cmara lenta, como si todo estuviera embotado, los
distintos sonidos empezaron a mezclrsele en el interior de su
cabeza, le costaba cada vez ms pensar. Un claxon a su derecha, el
ruido del agua a su izquierda, los sonidos metlicos y quejumbrosos
de la gra lo invadan por detrs mezclados con los de las barquitas
rompeolas, y por delante aquella extraa sensacin, como de silencio.
Saba que no era posible, que era solo eso, una sensacin, pero
exista un vaco delante de l, un vaco que llenaba todo el interior
del tinglado, era absurdo porque el viento cruzaba de una parte a
otra sin impedimentos, la zona donde l se encontraba no tena
paredes. No saba por qu, su corazn empez a latir con algo ms de
fuerza, la distancia temporal entre un latido y el siguiente se acortaba
cada vez ms. Toby levant ligeramente las orejas y su gemido se
acrecent unos decibelios. Paco instintivamente puso una mano sobre
el perro y not que tambin a l parecan haberle subido las
palpitaciones. Quizs no era tan tarde para buscar otro sitio donde
terminar la noche, porque estaba claro que no iban a poder pegar ojo.

- Qu te parece Toby- Buscamos un lugar ms tranquilo?

Toby le contest con una especie de quejido de baja intensidad,
mezcla de ladrido y gruido.
-Esto no me gusta nada, no ha sido una buena idea quedarnos aqu,
aunque quin se imaginaba este cambio de tiempo, y no solo eso, el
tiempo poco importa, al menos aqu si empieza a llover no nos
mojaremos, pero no me gusta lo que se respira. No me gusta nada.
Sientes lo mismo que yo? S, claro que lo sientes.
Empez a tener miedo de verdad y a pensar agitadamente. No lo
estaran observando? Posiblemente sea una de esas bandas de
gamberros que se han colado por aqu en busca de algn mendigo al
que pegarle una paliza. Comenz a ver rostros en su imaginacin,
rostros de muchachos violentos con cadenas con las que empezaban
a golpearle. Record una ocasin en la que se salv de una de esas
palizas gracias a Toby. Era mucho ms joven y todava causaba un
cierto respeto cuando enseaba los dientes, pero ahora, poco poda
hacer adems de perseguir juguetonamente a los chiquillos cuando
patinaban. Le costaba incluso masticar el pan duro, y no digamos los
huesos que apenas se limitaba a chupar entre sus doloridas fauces.
Pero quizs no les haban visto, y si se movan de all para abandonar
el recinto, los oiran y entonces el peligro sera mucho mayor. No
podran huir. El miedo pone alas en los pies, pero sus pies eran ya
viejos y cansados, y por mucho miedo acumulado que tuviera, sin
duda las giles piernas de aquellos sinvergenzas les daran alcance
en apenas un par de minutos. Ni siquiera Toby tendra fuerzas para
huir de un ataque en esos momentos, y mucho menos podra
defenderlo a l. Las venas del cuello emitan cada vez ms calor y le
latan con fuerza, dndole una sensacin de agobio y de mayor
nerviosismo.
Sinti unas ganas irrefrenables de rascarse la cabeza, por lo que se
quit la vieja gorra de tela de camuflaje, cuya visera de plstico
forrado le haba protegido durante tantos aos de los rayos de sol. Se
rasc con fuerza el pelo grasiento y sus uas, demasiado largas y con
suciedad de semanas acumulada, le irritaron la piel del cuero
cabelludo, ms que quitarse la sensacin de picor, lo que hizo fue
extenderla, y pronto tuvo que rascarse la poblada barba gris, y el
interior de las orejas. Volvi a ponerse la gorra y busc una colilla de
Winston que haba guardado en el bolsillo de su ajado abrigo, la
destrip sobre una de sus manos y se meti el poco tabaco
recuperado en la boca, donde lo masc con verdadero placer, tirando
los restos de papel y el filtro al suelo, cerca de l. La nicotina as
absorbida pareca calmarle los nervios, era una costumbre adquirida
haca ya muchos aos, desde que se dio cuenta de que le resultaba
mucho ms fcil agenciarse algo de tabaco recogiendo colillas, que
un mechero o cerillas para quemarlas. Adems, la mayor parte de las
colillas contenan tan poco tabaco que resultaba intil encenderlas, a
no ser que quisiera fumarse el propio filtro. Saba que eso le excitaba
las glndulas, producindole una gran cantidad de saliva que no

tragaba, sino que se limitaba a escupir, y saba tambin que aquellos

escupitajos que tiraba constantemente llenos de tabaco oscuro, eran
asquerosos, pero no le importaba, de hecho, haca ya mucho tiempo
que se haba acostumbrado a la falta de higiene y a sus olores y
fluidos corporales. Se senta bien pudiendo escupir o tirndose un
pedo cuando le apeteca sin tener que guardar ninguna absurda
norma de urbanidad. Si su mujer volviese de la tumba y pudiera
verlo, seguro que preferira volver al ms all, antes que compartir un
solo minuto con l. Esos pensamientos le hicieron asomar una leve
sonrisa en la cara, adems de alejar otros ms negativos. Su pulso
haba vuelto a un nivel ms normalizado, e incluso podra decirse que
haba transmitido esta mejora emocional a su perro, que ya no
grua, aunque segua con las orejas alerta y las dos patas delanteras
en tensin, como queriendo estar preparado para levantarse en
cualquier momento.
Se haba acostumbrado a la soledad y no le gustaba relacionarse con
nadie, excepcin hecha de su viejo cachorro como l sola llamar al
perro. No le importaba para nada su aspecto, y lo nico que le
importaba era poder comer lo suficiente como para dormir
tranquilamente. Eso e ir suficientemente abrigado como para no
pasar fro. Odiaba el fro, de hecho, el abrigo lo llevaba tanto en
invierno como en verano, prefera pasar calor a tener que arrastrar
una prenda aparatosa de un lado a otro, arriesgndose adems a que
se la robaran y no pudiera tenerla cuando realmente la necesitase. Ya
era suficiente con arrastrar la enorme manta que tanto bien le haca
por las noches. Durante el da la ataba como si de un petate se
tratara y se la colgaba al hombro, llevndola siempre consigo. El
hecho de no quitarse nunca el abrigo, haca que en verano sudara a
mares y apestase a sudor rancio y aejo ms de lo habitual, pero
tampoco le importaba demasiado. A pesar de que no coma gran
cosa, era bastante rechoncho, pesara unos ochenta kilos y apenas
meda un metro sesenta y cinco. Su objetivo a corto plazo no era otro
sino el de conseguir unas botas decentes para sustituir a las que le
haban acompaado durante los ltimos diez aos, y que ya dejaban
ver los dedos de sus pies y no le abrigaban lo suficiente.
Un nuevo cambio en la direccin del viento lo volvi a la realidad, y se
puso de nuevo alerta, escupi el tabaco mascado, parte del cual fue a
parar encima de una de sus botas.
- Oyes algo Toby?
Mezclado con los silbidos ya habituales del viento, se oy otro silbido
seco y corto, seguido por un ruido metlico. Aguz su odo buenoapenas oa del izquierdo desde que tuvo una infeccin mal curada-, y
escuch cmo se repiti el mismo silbido, aunque esta vez en lugar
de terminar en un ruido metlico, se escuch un ligero chapoteo.
Una figura de un hombre ms bien delgado, de unos treinta y cinco
aos, de pelo oscuro, pas corriendo a escasos metros de donde l se
encontraba. Paco se arrim ms a la pared, como queriendo

esconderse, e instintivamente le tap el hocico al perro para que no

ladrara. La cara de aquel hombre era la verdadera estampa del
miedo, tena el rostro totalmente convulsionado y la mirada ausente,
y lo que ms sorprendi a Paco, era que el tipo iba totalmente
desnudo.
Un nuevo silbido como los anteriores, seco y de corta duracin. El
hombre desnudo lanz un grito ahogado mientras se echaba las
manos a la cabeza, de donde haba comenzado a brotar sangre,
tropez con el amarre amarillo y se cay al agua hundindose de
inmediato porque no se oy ms chapoteo que el de la propia cada.
El cerebro de Paco empez a procesar toda la informacin de los
ltimos minutos y pronto comprendi lo que estaba pasando. A unos
cien metros, un hombre, tambin delgado, pero vestido, sostena una
pistola en una de sus manos. Era un individuo de piel oscura, de
aspecto rabe, y en el extremo de la pistola se poda distinguir lo que
sin duda era un silenciador. Los silbidos apagados que haba
escuchado eran disparos. El rabe dispar al hombre desnudo tres
veces, la primera fall y la bala rebot en alguna superficie metlica,
posiblemente uno de los pilares cercanos, o en el mismo amarre
donde luego tropezara el pobre infeliz. La segunda bala acab en el
fondo del mar, eso fue el chapoteo que oy, y por ltimo la tercera
haba alcanzado en la cabeza al blanco.
Estaba aterrorizado, y cada vez aplicaba una mayor presin al hocico
de Toby que apenas poda respirar. El rabe se acercaba en direccin
al agua, se encontraba ms cerca de donde l estaba, y si lo vea, no
dudaba en que no le importara matarlo all mismo. Haba sido testigo
de un crimen a sangre fra y estaba totalmente indefenso. Si a Toby le
daba por gruir o ladrar, estaban perdidos.
El hombre, de ojos negros y mirada profunda, con el pelo escaso y
rizado, tambin muy negro, se acerc al amarre y desde all se asom
al agua. Mir a su alrededor, por un momento Paco crey que lo haba
visto, y sinti cmo su corazn intentaba salrsele por la boca, pero
pronto se dio cuenta de que donde l se encontraba haba menos luz
que en el exterior, donde la luna baaba con toda su esplendidez las
azules aguas, y por lo visto no poda verlo. El individuo acab de
vaciar el cargador disparando varias veces al agua, como queriendo
rematar al que all haba cado, aunque sin apuntar a ninguna parte
en concreto, lo cual le hizo pensar a Paco que el cuerpo no era visible
y se haba hundido.
Guard su pistola y regres por donde vino, tan silenciosamente
como haba llegado.
...
Haca un fro espantoso, lo cual no es que fuera de extraar en pleno
mes de febrero. O no estaban en febrero? Todo era confuso, lo cierto

es que iba corriendo en plena noche, totalmente desnudo y con un

viento que pareca querer entrar en sus huesos.
Por fin haba podido escapar de ese maldito encierro. Recordaba
vagamente que lo haban secuestrado y llevado a un enorme local,
muy viejo y de aspecto abandonado, cerca del puerto, aunque no se
dio cuenta de esto ltimo hasta el mismo momento de escapar. No
saba por qu estaba desnudo, ni recordaba nada posterior al
secuestro. Solo recordaba que de pronto tuvo la posibilidad de salir
de all y no dud en hacerlo a pesar de su desnudez. Qu poda
importar que lo viesen desnudo si poda escapar de sus raptores? Lo
que lamentaba era no disponer de unas buenas zapatillas de deporte.
A los pocos minutos los pies le dolan horrores, no estaba
acostumbrado a caminar descalzo, y mucho menos a correr. Sin saber
cmo, pronto se encontr en el interior del puerto. Era de noche,
aunque la luna estaba esplndida, lo cual era bueno para saber por
dnde ir, pero nefasto si tena en cuenta que lo perseguan. No saba
si buscar ayuda o limitarse a correr y escapar. Pas por delante de
una de las garitas donde se supone que tendra que haber algn
guardia, o quizs no, nunca haba estado en el puerto a esas horas. El
caso es que de un modo u otro no vio a nadie y sigui corriendo hacia
el interior. Pens en lanzarse al agua e intentar huir, pero siempre le
haba tenido miedo al agua. Saba nadar, poco, aunque lo suficiente
como para no ahogarse, pero el hecho de pensar en lanzarse a las
oscuras aguas del puerto y adems en plena noche, lo aterrorizaba.
Le persegua uno de los tipos del almacn. Todos eran extranjeros,
aunque no tena claro de qu nacionalidad eran. El que lo persegua
era rabe, o quizs indio, no estaba seguro.
No saba cunto tiempo llevaba encerrado porque lo drogaron en el
mismo momento en que entraron violentamente en su casa de la
calle Coln. Estaba solo en esos momentos, su mujer haba salido a
recoger a los dos chicos al colegio.
No entenda el porqu del secuestro. Tena una buena posicin
econmica, pero ninguna fortuna. Tampoco era de profundas ideas
polticas ni militante de ningn partido o ideologa. Recordaba como
en un sueo, una enorme mano que sostena un pauelo color crema,
cubrindole el rostro. De pronto la oscuridad. Despert ya en aquel
extrao local que pareca un antiguo almacn, pero los recuerdos
tampoco eran continuados. Siempre que se despertaba estaba sobre
una especie de camilla y cuando se daban cuenta de que abra los
ojos, lo volvan a drogar.
Algunas veces al despertar haba evitado abrir los ojos y pudo
escuchar algunas conversaciones antes de que lo atontaran de
nuevo, pero la mayora eran ininteligibles. No estaba seguro de si era
alemn, o quizs ruso. Ingls no, porque aunque no lo dominaba
demasiado, era un idioma que entenda bastante.
Estuvo corriendo sin rumbo fijo por el interior del puerto, pas por
una especie de parque con bancos de hormign, o al menos eso le

pareci. Una horrible y ttrica gra pareci amenazarlo. El fuerte

viento mova sus enormes ganchos produciendo un ruido
espeluznante. Sigui corriendo, algo parecido a una ballena con alas
lo sobresalt, aunque no era ms que una figura en la pared del
muelle, tropez y estuvo a punto de abrirse la cabeza en el soporte
de uno de los pilares metlicos. Soporte de hormign con cantos
metlicos que se le antojaron muy peligrosos. Un nuevo tropiezo y
cay sobre una de esas tapas de alcantarilla, produciendo un sonido
metlico. Tena todo el cuerpo dolorido por las heridas, pero se
levant rpidamente. Antes de levantarse pudo leer: JUNTA OBRA
PUERTO 1971.
La mente humana es muy extraa, senta un pnico atroz, lo iban
persiguiendo, y en cambio lea algo escrito en una maldita tapa de
registro. Sera alguna reaccin de la mente intentando buscar
informacin que le permitiese tomar decisiones para salir del aprieto
en que se encontraba. Quin sabe, despus de todo, el cuerpo y la
mente, no siempre se comportan de una forma coherente y lgica, y
en todo comportamiento se mezclan instintos ancestrales con
intentos racionales de querer entender todo lo que nos rodea.
Oy un silbido que pas muy cerca de su oreja derecha. No era
provocado por el viento. Era distinto, como ms rpido, ms seco. Un
ruido metlico lo sac de ese instante de ensimismamiento, y pronto
comprendi que le estaban disparando. La bala haba pasado muy
cerca de l y acab impactando en un pilar metlico cercano. Pronto
escuch un segundo zumbido, y apenas unos segundos despus un
tercero que acab con un horrible dolor lacerante en su cabeza. Sus
manos acudieron automticamente a la zona daada, llenndose de
sangre, de su propia sangre. Le haban alcanzado. Dio un traspi y
tropez con algo duro. Un momento despus estaba en el agua.
Poda ver la luna brillante, cada vez ms pequea mientras se hunda.
Las burbujas, mezcladas con sangre ascendan velozmente,
queriendo escapar de aquello, pero l segua sin poder reaccionar,
aturdido por el disparo.
De pronto la luz de la luna pareci cobrar una intensidad nada
habitual y una especie de silbido agudo le llen el cerebro. La luna
era cada vez ms grande y brillante, a pesar de que tena la
sensacin de seguir hundindose. Una calma agradable le invadi,
nada pareca importarle, se sinti flotar, y una serie de recuerdos
pasaron rpidamente frente a sus ojos. Vio nacer un nio, no saba si
era uno de sus hijos, o quizs se tratase de su propio nacimiento, se
vio en la escuela, de nio y de adolescente, aquel maldito franciscano
azotndolo con el cordn de la sotana. De pronto su mujer, en el
interior de la iglesia... el entierro de su padre... el nacimiento de su
primer hijo... una mano enorme con un pauelo color crema...

II El pauelo color crema

La verdad es que nunca haba tenido vocacin, para l, ser notario

era como otra cosa cualquiera, que le haba tocado ser porque su
padre puso un gran empeo en marcarle esa meta. No poda decirse
que estuviera frustrado porque en realidad no tena tampoco ninguna
otra vocacin, por lo que no echaba de menos el haberse convertido
en mdico, farmacutico o bombero. Tampoco senta la necesidad de
ejercer su carrera de abogado de otro modo. Estaba bien como
estaba y al fin y al cabo tampoco se poda quejar econmicamente.
Hasta no hace mucho no comparta la notara con nadie, lo cual si
bien poda beneficiarlo en cuanto a conseguir ms ingresos para s, lo
cierto es que tena grandes inconvenientes en lo que se refiere a
calidad de vida. Nunca poda tomarse un da libre sin perjudicar
seriamente la buena marcha de la notara. No le bastaba con tener
buenos oficiales que le preparasen las escrituras si l no estaba
presente para firmarlas. Si caa enfermo, el menoscabo econmico y
de imagen acababa perjudicndolo mucho ms que lo que hubiese
podido ganar estando solo. Es por eso que recientemente y
aprovechando los cambios estructurales que por ley haban tenido los
cuerpos de notarios y corredores, los cuales pasaban a tener las
mismas funciones y en cierto modo el corredor desapareca como tal,
decidi llegar a un acuerdo de colaboracin con un amigo suyo
corredor.
Por una parte este ltimo aportaba su cartera de clientes en cuanto a
plizas bancarias principalmente, y l aportaba el local y su nada
despreciable cartera de clientes y buen nombre. Al principio es
posible que tuviese menos ingresos, pero ya estaba cansado de
trabajar al ritmo que lo haca. Ahora podra tener su mes de
vacaciones, cuando nunca haba podido disfrutar de ms de una
semana consecutiva, y si tena la desgracia de caer enfermo o tener
algn accidente, al menos la notara podra seguir funcionando en su
ausencia. De hecho ya haba ocurrido, todava no se explicaba cmo
ni por qu, pero lo cierto es que haba sido secuestrado y haba
pasado una semana desaparecido, as, sin ms. Todava no poda
crerselo, y lo peor de todo es que haba quien realmente no se lo
crea. Incluso Fabin, su amigo el corredor de comercio y socio-ahora
notario-, le insinu cosas que no le gustaron. Acaso crea la gente
que se haba marchado voluntariamente una semana sin decirle nada
a nadie? Su esposa no le haba insinuado nada, pero incluso haba
veces que pensaba que hasta ella dudaba del secuestro. Claro, que
no haba huellas ni pruebas de ningn tipo y lo sucedido en verdad
era poco creble. Marcela haba salido a recoger a sus dos hijos al
colegio, y cuando volvi encontr la casa vaca. Pens que le haba
surgido algn problema en la notara y no le dio excesiva importancia
hasta las diez de la noche, fue entonces cuando comenz a
intranquilizarse y lo llam al mvil. El telfono empez a sonar en la
propia habitacin, y pronto pudo ver que lo haba dejado olvidado
encima de la mesita de noche. Llam a la notara y nadie le cogi el
telfono cuando dej el mensaje en el maldito contestador.

- Dnde est pap?-le preguntaban sus dos hijos, de nueve y siete

aos.
Ella estaba empezando a sentirse mal, muy mal. Se lo ech en cara
cuando volvi por su propio pie una semana despus, con la misma
ropa que se haba llevado. Lo ms curioso del tema y cosa que
mosque bastante a Marcela, y a l mismo cuando se percat del
asunto, era que la ropa, incluso la interior, estaba en el mismo estado
que cuando se fue. Nada haca pensar que haba sido utilizada
durante toda una semana. Quizs la haba lavado antes de volver,
pero si no recordaba siquiera cuanto tiempo haba permanecido fuera
de casa, ni dnde haba estado, mucho menos recordaba qu pas
con su ropa.
Marcela no se lo dijo, pero l estaba convencido de que pensaba que
tena una aventura y que simplemente haba abandonado a su
familia, y arrepentido volva a casa, como el hijo prdigo, alegando
ignorancia para no tener que dar explicaciones a nadie.
Haca ya varios meses de ello, y nada fue igual en su vida desde
entonces. Aquello cambi muchas cosas. Marcela no era la misma en
la cama y apenas hacan el amor. La notaba distante, triste. Los
nicos que lo trataban igual eran sus hijos, Enrique y Toms,
posiblemente porque todava eran lo bastante pequeos como para
no darse cuenta de ciertas cosas.
Pero lo que ms le preocupaba, ms que la actitud de los dems
hacia l, y de las constantes e inevitables bromas que los que decan
ser sus amigos le lanzaban continuamente, era el hecho de que
realmente haba perdido una semana completa de su vida sin saber
dnde estuvo ni lo que haba hecho. Acudi a un mdico para hacerse
unos anlisis completos porque incluso lleg a pensar que lo haban
utilizado para vete a saber qu cosa o que le habran infectado
alguna enfermedad, pero todo era normal. Pregunt por su memoria,
acaso le estaba ocurriendo algo?, poda padecer de amnesia y
desaparecer por su propio pie una semana entera y no saberlo? La
cara de circunstancias que su mdico le puso, no le dej duda en
cuanto a que tampoco l daba demasiado crdito a lo que deca.
En la polica lo mismo, lo haban interrogado en cuatro ocasiones
distintas, pero l no saba nada. Solo recordaba muy ligeramente, una
enorme mano con un pauelo color crema, o quizs beige sobre su
cara. Nada ms.
Apart los restos de la pizza que haba pedido para cenar, apenas la
haba probado, y gran parte de la misma fue a parar a la papelera,
con restos de tomate, organo, mozzarella, bacn, pimiento, cebolla,
y quien sabe cuntas cosas ms. Incluso ternera pareca ser que
llevaba, con el mal rollo que le daba lo de la ternera ltimamente con
ese dichoso asunto de las vacas locas. Tena que haber pedido una de
esas que llevan jamn en lugar de ternera, aunque uno nunca sabe
qu es lo que come realmente. Si no son vacas locas son ovejas o
cerdos con la fiebre aftosa, o incluso lechugas con parsitos de

nombres impronunciables. Lo mejor era no pensar en lo que uno

coma o acabara por aborrecer la comida, lo cual no pareca ser nada
agradable. Pero lo cierto es que con independencia de la ternera, no
tena hambre en absoluto. Tampoco tena demasiado trabajo, se
haba quedado esa noche en la notara porque le apeteca estar solo,
y lo del trabajo fue una excusa que le dio a Marcela para no ir a cenar
a casa. Ya lo haba hecho otras veces, cada vez ms a menudo. Esa
semana perdida lo persegua a todas partes, lo atormentaba, quera
saber qu haba ocurrido. Una semana despus de volver a casa, lo
visit un tipo bastante peculiar de una revista de bajo presupuesto,
no recordaba el nombre, pero era algo relacionado con apariciones de
ovnis y esas cosas. El tipo estaba empeado en que l declarara que
haba sido abducido por unos extraterrestres y sometido a una serie
de pruebas genticas para conocer nuestra raza e invadir el planeta.
Era un tipo con menos luces que un vestido de monja, y no dud en
enviarlo con viento fresco. Pero Y si tena razn en alguno de sus
planteamientos? Al fin y al cabo, la mera desaparicin ya resultaba
absurda de por s, despus de darle tantas vueltas, cualquier opcin
pareca vlida, incluso la de la abduccin o como demonios se
llamase eso de los extraterrestres. Y si era cierto?
Haba perdido ms de cinco kilos, lo cual lo dejaba en apenas setenta
y dos; siempre haba sido delgado, pero ahora se senta flaco y dbil,
sin ganas de trabajar, sin ganas de divertirse, de dormir, ni de sexo,
las horas se le hacan eternas, como a los chiquillos en pocas de
exmenes. Aquello no era vida, y estaba convencido de que si no
consegua averiguar lo que le haba ocurrido en esa maldita semana,
nada volvera a la normalidad.
Mir la esfera de su magnfico Rolex de oro que le haba regalado
Marcela en su quinto aniversario de boda y vio que eran ms de las
diez. Eso era otra cosa que le preocupaba. Cmo era posible que lo
secuestraran durante toda una semana, que nadie pidiera ningn
rescate por l y que encima volviese a casa con su Rolex que vala
una pequea fortuna? Las diez y cuarto, le esperaba una larga noche,
una muy larga noche.
El despacho estaba fro, muy fro, de hecho la temperatura pareca
haber bajado de repente ms de diez grados, por lo visto estaba
destemplado, la prdida de peso no le haba sentado nada bien. Nada
iba bien.
-Dios, qu me est ocurriendo?-murmuraba para s mientras se coga
el pelo oscuro con ambas manos.
Esa noche tena ms razones para estar a solas consigo mismo, tena
un nuevo motivo de preocupacin que posiblemente no significara
nada, pero que como todo lo que ahora le ocurra o pensaba, se
converta en una autntica muralla. Nunca haba sido una persona
excesivamente positiva, pero lo cierto es que ahora lo era mucho
menos, se senta como uno de esos gafes de pelcula cmica a los
que todo les sale mal. Era curioso cmo un simple hecho desconocido

poda cambiar la vida de un individuo. No la de un individuo, sino la

de todos aquellos que giran a su alrededor. No tena ms que ver
cmo se consuma su esposa despus de aquello, y no poda culparla,
porque si bien l estaba convencido de que no haba hecho nada
malo -a veces incluso l lo dudaba-, no poda culpar a Marcela de que
pensara ciertas cosas, porque qu pensara l en su lugar- Qu
hubiera ocurrido si Marcela hubiese desaparecido sin dar
explicaciones durante toda una semana y luego apareciese como si
nada y con las mismas joyas con que haba partido? Seguro que l
hubiera sido el primero en pensar que tena algn amante y que
volva arrepentida al redil, despus de disfrutar como una loca del
sexo con otro hombre durante siete das y siete noches. Hubiera
credo sus explicaciones? La quera y saba que intentara creerla,
pero en el fondo siempre le quedara la duda, como la duda que
seguro que ella tena y le roa las entraas cada da, cada hora, cada
minuto. El hecho de que su comportamiento ahora no fuera ms
carioso con ella, que se mantuviera ms alejado de casa y que
aparentemente -solo aparentemente-, el trabajo lo absorbiera ms,
sin duda no mejoraba la situacin. Incluso poda ser que Marcela
creyera ms en la teora de la amante y pensara, cada vez que no
cenaba en casa, que l estaba disfrutando de un cuerpo que no era el
de ella. Si supiera lo poco que le apeteca, seguro que no pensara en
ello. Una amante! Con todas las obligaciones y problemas que ello
llevaba consigo. Ni hablar, prefera el celibato. Si su mujer ya le
pareca absorbente y le requera un nivel de atencin que muchas
veces le resultaba elevado, qu ocurrira si tuviera otra que le
exigiera tiempo, atencin y a saber cuntas cosas ms? Tendra que
recordar dos cumpleaos, dos primeras citas, dos canciones
preferidas, dos sabores de helado, dos, dos, dos... Mejor no pensar en
ello.
La habitacin pareca seguir enfrindose, por lo que decidi enchufar
la calefaccin. Not un olor algo desagradable, quizs proveniente de
los restos de pizza que haba dejado en la papelera. No era el lugar
ms adecuado, maana no tena que venir la mujer de la limpieza y la
papelera no se vaciara hasta pasado maana por la tarde. Su
despacho olera como la cocina de Telepizza.
La calefaccin a tope en pleno mes de junio.
-Espero que esto no trascienda porque sera motivo de comentarios
jocosos entre el personal-rumi para sus adentros.
Pero tena fro de verdad. Lamentaba no disponer de un termmetro
para ver si realmente era una sensacin suya por cuestiones fsicas, o
era cierto que la temperatura haba bajado tanto, aunque esto ltimo
le pareca poco probable. Y ese olor... De verdad era la pizza? Ola
mucho mejor cuando estaba caliente. Tal vez sean las caeras, en
estas fincas antiguas de Valencia ya se sabe, cada dos por tres, y
ms ahora en verano, el tufillo era inevitable, y los das que llova
despus de meses sin haberlo hecho, entonces era insufrible, con
toda aquella porquera removindose en las entraas de la tierra y

soltando todos sus aromas acumulados durante tanto tiempo. Pero

hoy no haba llovido, y el caso es que el tufillo estaba empezando a
tomar consistencia. Estara en mal estado la pizza? De ser as,
seguro que pronto lo notara su estmago. Empez a remover el
contenido de los cajones en busca de alguna bolsa de plstico, hasta
que encontr una de El Corte Ingls. Sac unos libros de Stephen King
que haba comprado el da anterior y que todava estaban en la bolsa,
y utiliz esta ltima para vaciar en ella el contenido de la papelera.
No pudo evitar el gesto de acercar la nariz y olfatear el contenido de
la papelera mientras haca esto. Ola a tomate y queso
principalmente, pero nada que recordara el tufillo desagradable. De
todos modos no era conveniente que se pasara dos das la pizza en
la papelera, de manera que termin por colocarla en la bolsa de
plstico y la at, dejndola encima de la mesa para que no se le
olvidara llevrsela y tirarla de ese modo en algn contenedor de
camino a casa.
Mir el Nokia Comunicator que tena encima de la mesa. A pesar de
que resultaba algo pesado y aparatoso, lo llevaba a todas partes, era
como sus gafas, que no dejaba olvidadas en ningn sitio. Eso tambin
le haca pensar. Si se levantaba a mear por la noche, incluso cuando
no encenda la luz para no molestar a Marcela, indefectiblemente se
pona las gafas, siempre lo haca, formaban parte de l mismo.
Apenas tena necesidad de ellas, pero se haba acostumbrado a
llevarlas desde los diecisis aos. El comunicador no se lo llevaba,
pero instintivamente pulsaba una de sus teclas para que se
alumbrara la pantalla. De ese modo poda ver la hora que era, ya que
en su Rolex no poda hacerlo si no enchufaba la luz de la habitacin.
Tambin le serva para ver si haba alguna llamada perdida, o algn
mensaje pendiente. Siempre lo haca, y nunca lo olvidaba en ningn
sitio. Adems, lo tena siempre cerca porque muchas veces recordaba
algo y se enviaba mensajes por e-mail al despacho para no olvidarlo,
o realizaba anotaciones en la agenda electrnica que inclua entre sus
funciones. Tambin enviaba e-mails a sus oficiales de notara,
recordndoles cuestiones pendientes que tenan que ver con l, o
cualquier cosa que no quera dejar encargadas a su memoria. Si l se
fue de casa por su propio pie, aunque lo hiciera de forma
inconsciente, se habra llevado el comunicador, en cambio no lo hizo.
Segn le dijo Marcela ms adelante, estaba encima de su mesita de
noche, junto con un libro de James Herbert que estaba leyendo. Y all
segua cuando l volvi, totalmente descargado, esperndolo. No lo
recordaba, pero seguro que alguien llamara a la puerta, l se
levantara, comprobara la pantalla del comunicador, como siempre
haca, y lo dejara en la mesita de noche porque no pensaba
abandonar la casa, saldra a abrir, y entonces ocurri aquello, esa
mano grande con el pauelo que le persegua en sus pesadillas, se
abalanz sobre su cara. Quizs esa era la explicacin de que llevara
las gafas y no el telfono.
Se dio cuenta de un pequeo detalle en el que no haba cado hasta
ese momento. Cuando abra la boca para murmurar algo, una

pequea nube blanca sala de ella, como ocurra en pleno invierno en

la calle al respirar. La sensacin de fro que senta no era pues cosa
de su destemplanza, sino que se trataba de un asunto atmosfrico,
pero cmo poda haber bajado tanto la temperatura en un da como
hoy? Adems, las ventanas permanecan cerradas, aun en el caso de
que hubiera bajado tanto la temperatura, pasaran horas, antes de
que el despacho perdiera el calor acumulado. Qu estaba
ocurriendo? De repente record su ltimo motivo de preocupacin, la
razn de que hoy hubiera decidido no ir a casa porque quera meditar
a solas en el despacho. Un motivo ms de alejamiento familiar, de
concentracin en s mismo, de abandono de sus responsabilidades
como padre. No poda dejar de pensar en que su comportamiento no
estaba siendo correcto, pero no saba qu hacer para evitarlo, ni
cmo averiguar lo que le haba ocurrido para de ese modo liberar su
mente y poder volver a su vida normal, a hacer sus ocho horitas en la
notara, librar los viernes por la tarde para irse el fin de semana con
su mujer y sus dos hijos, echar el polvo semanal programado para
cada sbado por la noche, o en todo caso el domingo, y llevar una
vida tranquila y relajada, sin excesivas preocupaciones, salvo la
ineludible tarea de soportar algn que otro peazo de cliente, aunque
incluso eso se poda permitir el lujo de hacer cada vez menos. El que
quisiera dar el coazo que se fuera a otra notara, que haba un
montn en Valencia.
Se pas la mano por la parte trasera del cuello. Esa misma maana
haba ido a la peluquera, y le dijo a su peluquero que le cortara el
pelo ms de lo habitual, estaba empezando a hacer mucho calor y le
molestaba. Qu curioso, precisamente hoy se cortaba el pelo de
forma casi exagerada alegando motivos de temperatura, y ahora
estaba helado en aquel maldito despacho que cada vez pareca ms
ttrico, pequeo y oscuro. El techo rojo que su decorador se haba
empeado en pintar, no ayudaba precisamente a hacerlo ms
acogedor. Cuando su peluquero le pas el espejo por detrs para que
pudiera ver el apurado realizado, le pareci ver una pequea marca
en el centro de su cuello, bastante arriba, justo donde ahora quedaba
el lmite del pelo cortado. Pens que sera alguna peca escondida o
un pequeo grano, pero no hizo ningn comentario. Por el medioda,
en casa, se lo mir con ms atencin en el espejo, aunque le result
un poco difcil por la posicin. Utiliz uno de esos espejos que usan
las mujeres para verse las imperfecciones de la cara, el nacimiento de
nuevas arrugas y esos pequeos pelos que arrancan sdicamente con
unas pinzas metlicas, uno de esos que aumentan hasta tres o cuatro
veces la imagen real, como los que hay en el cuarto de bao de
ciertas habitaciones de hotel, y pudo verlo despus de intentar varias
posturas incmodas. No pareca una peca, y desde luego no era un
grano, pareca una pequea marca, como las que le quedan a uno
cuando lo pinchan en el brazo, pero ms grande y mucho menos
intensa, en realidad apenas si era visible. ltimamente le preocupaba
bastante todo, y enseguida empez a pensar si se tratara de algn
cncer o a saber qu otra cosa. Luego pens que posiblemente lo

tuviera all toda la vida, pero que no lo haba visto porque nunca se le
haba ocurrido cortarse el pelo de forma tan apurada. Lo olvid
durante la comida, pero por la tarde no poda evitar que la imagen le
volviera una y otra vez a la cabeza. Qu sera realmente aquello? No
pudo evitar pensar que podra estar relacionado con su desaparicin.
Y si de verdad lo haban abducido y los anlisis de que hablaba el
pequeo individuo de la revista eran ciertos? Pero l estaba sano, o al
menos eso le dijo el doctor. La prdida de peso sera causa
simplemente de una mala alimentacin durante los ltimos meses.
Un cambio de costumbres alimenticias y solucionado. O no?
En el fondo del despacho algo pareci moverse, lo cual le hizo olvidar
sus pensamientos y se puso alerta. Cogi el flexo que tena
enchufado encima de su mesa de nogal y enfoc con l el rincn
donde haba notado el movimiento. Todo pareca normal, el mismo
cuadro de la catedral de Burgo de Osma, donde fue bautizado, la orla
con las fotografas de sus compaeros de promocin, y poco ms,
pero ningn movimiento, por lo visto estaba demasiado tenso y
nervioso. Sera mejor coger la pizza y dar un paseo hasta el
contenedor y luego irse a casa, aunque fuera a pasar la noche en
blanco con los ojos abiertos como platos mirando la lmpara que le
regal su suegra cuando se casaron. Cualquier da la tirara y
comprara una nueva, era horrible, pareca de su bisabuela y no
pegaba para nada con el mobiliario moderno de su casa. Adems,
haba noches que le daba la sensacin de que se mova, de que los
cientos de cristalitos se agitaban y emitan reflejos extraos. Sin duda
a causa del insomnio, pero la odiaba, odiaba la maldita lmpara.
Sin ms, apag el flexo y la luz del despacho, no sin antes coger el
comunicador y ponerlo en el bolsillo interior de su chaqueta de
verano, y sali a la calle. Olvid apagar la calefaccin.
Al salir not la temperatura agobiante del mes de junio, y no pudo
evitar mirar tras de s mientras pensaba en los motivos de que su
despacho estuviera tan fro. Camin doscientos metros hasta llegar a
un contenedor, lo abri y tir la pizza. Un apestoso olor sali de su
interior, y le record a lo que haba sentido en el despacho.
...
Marcela estaba acostada leyendo un libro de Danielle Steel, aunque
no acababa de concentrarse. Haba acostado a los chicos una vez
ms sin que pudieran darle las buenas noches a su padre. Enrique se
comportaba cada vez de forma ms extraa. Desde lo ocurrido, no
era el mismo, y a ella le asaltaban las dudas. Acaso ya no la queraHabra vuelto simplemente por los nios- Dnde haba estado?
Quera creer en el secuestro, en la historia absurda que contaba
Enrique, pero no poda ser cierto. Su relacin se estaba
desmoronando y no podan seguir as. Antes no se quedaba hasta tan
tarde en la notara, y ahora, cada dos por tres no vena a cenar. Cada
vez hacan menos el amor, no es que antes lo hicieran muy a

menudo, pero lo de ahora no era normal. Tena alguna amante, una

mujer que le daba lo que necesitaba en la cama y por eso ya
prcticamente no lo hacan. La verdad es que ella tampoco insista
mucho en ello, pero cmo iba a pedrselo? l no la deseaba, y no
quera arriesgarse a una negativa que acabase definitivamente con
su amor propio. Se miraba en el espejo cada maana y se vea
todava atractiva. Algunas pequeas patas de gallo haban aparecido,
y unas ligeras arrugas en la comisura de los labios, pero lo cierto es
que eran ya treinta y cinco aos. Tena una silueta bonita, sin
pistoleras, y con una cinturita que era la envidia de sus amigas. No
era guapa en exceso, pero nunca lo fue. Haba sido siempre atractiva
y le constaba que todava lo era. Notaba las miradas de los hombres
en la calle. Por qu entonces Enrique mostraba tan poco inters en
ella?
La semana en que estuvo ausente sufri mucho, en algunos
momentos crey que no lo volvera a ver. La polica le dijo que poda
recibir alguna llamada de los secuestradores en el caso de que se
tratara de un secuestro. El coche de su marido permaneca en el
garaje, por lo que tendra que haberse ido a pie, o en todo caso con
alguien. Le preguntaron mil cosas de mil maneras distintas, e
insistan mucho en si le iba bien con su marido o si l tena problemas
de alcohol o de drogas. Resultaron bastante desagradables en ms de
una ocasin, pero ella todava confiaba en su marido. Cuando volvi
una semana ms tarde, con la ropa impoluta, tal cual estaba vestido
cuando se fue, sin una arruga de ms, incluso con la ropa interior
relativamente limpia, algo la invadi. Por una parte sinti una gran
alegra y alivio al verlo, y se abrazaron y besaron entre lgrimas, pero
luego, conforme iba pensando, haba cosas que no le cuadraban, que
no tenan ningn sentido, y su extraa actitud, su aparente ausencia.
Era horrible, esa inseguridad no podra soportarla por ms tiempo.
Nunca haban hablado directamente de eso, y quizs ese era el
problema, el no haberse enfrentado a lo ocurrido, pero no se atreva a
decirle a su marido que no confiaba en l, que no crea en lo que le
haba contado, y que pensaba constantemente en que tena una
amante. Cmo le planteaba todo eso a su marido?, y si no era
cierto?, y si eso lo haca alejarse todava ms? Adems, tambin a l
pareca afectarle todo, estaba ms demacrado, haba perdido peso y
se le podan contar las costillas, nunca haba sido un hombre muy
alegre, pero haca semanas que no vea en su rostro ni una sola
sonrisa. Muchas veces pensaba que l quera abandonarla, pedirle el
divorcio, pero que no se atreva, que no saba cmo planterselo y
por eso estaba tan triste, tan apagado.
Oy la cerradura de la puerta y dej de pensar en todo. Hoy Enrique
haba vuelto relativamente pronto, no lo esperaba todava.

III El corredor

An no tena claro por qu se haba levantado tan temprano esa

maana. Como cada da, le supuso una tortura el simple hecho de
abandonar la cama, pero eso le ocurra siempre, con independencia
de que se levantara tarde o temprano. As que al menos, los das en
que sala pronto de casa, dispona de ms tiempo para hacer cosas.
Hoy no tena ningn asunto importante que preparar antes de que
llegaran los primeros clientes. Tampoco tena ganas de estudiar las
ltimas novedades sobre recursos al registro mercantil que tena
sobre la mesa. Ni siquiera se haba levantado con ms hambre de la
habitual, y como casi siempre, no le apeteca desayunar. Ni siquiera
tomar caf. Qu haca entonces a las siete de la maana en la
notara? Hasta las diez treinta no tena la primera firma.
Lo primero que hizo fue entrar al cuarto de bao, arrastraba una
maldita infeccin que le haca ir al lavabo tres veces cada hora, y le
ardan las entraas cada vez que orinaba. Se senta viejo a pesar de
que contaba con cuarenta y dos aos, una edad en la que muchos se
sienten todava con ganas de muchas cosas, pero no era su caso. Se
mir en el espejo y lo que vio no le gust en absoluto, sin apenas
arrugas porque tena la piel grasa y tensa por los muchos kilos que
arrastraba. La ltima vez que se pes haba alcanzado ya los cien, y
desde entonces haba decidido no volverse a pesar, como queriendo
esconderse de la realidad. Lo mismo le ocurra con el mdico, haca
aos que no acuda a ninguno ni se haca ningn tipo de anlisis.
Estaba convencido de que mientras no se hiciera ninguno, no se vera
obligado a acatar un maldito rgimen, bien fuera para perder peso, o
simplemente por un exceso de colesterol, azcar, o los triglicridos
esos que tan de moda estaban ahora. Ojos que no ven, corazn que
no siente. Su mujer insista, pero l, como buen gallego, consegua
dejar el tema aparcado sin necesidad de discutir ni de llegar a
comprometerse en nada. Al fin y al cabo a su mujer tambin le
sobraba algn que otro kilo y l no se meta con ella.
Pero lo que no requera de ningn anlisis clnico ni de opinin de la
ciencia mdica o conyugal, era aquel aspecto que tristemente
descubra cada maana en el espejo. Ya no le quedaba casi pelo, y
con su estatura y peso, se le antojaba que era una especie de enorme
globo. El estrs y los problemas, ni le quitaban el hambre ni el sueo,
y mucho menos le hacan perder peso, ms bien pareca al contrario,
cuanto ms trabajo tena y ms problemas se le avecinaban, ms
pareca engordar. Por suerte, a su mujer le ocurra igual que a la Kim
Basinger, que le gustaban gordos y calvos; no todo iba a ser malo,
aunque l no era el nico gordo en la vida de su mujer como haba
descubierto recientemente, y eso lo atormentaba. Quizs no supo
hacerla feliz, o no le haba dedicado todo el tiempo que necesita
cualquier mujer. Nunca haban tenido hijos, y su mujer se senta sola,
eso era evidente, y la suegra no ayudaba, siempre pinchndola y
ponindola en su contra. Durante mucho tiempo l se haba refugiado
en su trabajo, huyendo de los problemas conyugales, lo cual tampoco

ayudaba. Esa maldita mana suya de no afrontar la realidad siempre

acababa trayndole ms problemas! Para colmo, el ltimo cambio
profesional que se haba visto forzado a afrontar lo tena sumido en
un pequeo caos personal. Hasta ahora haba sido siempre un
tranquilo corredor de comercio con el suficiente trabajo para vivir
bien y no aburrirse, pero sin excesos. Estaba solo en el despacho con
dos oficiales que prcticamente hacan todo el trabajo, y todo era ya
una pequea y cmoda rutina a la que ya estaba acostumbrado y lo
haba acabado aburguesando. Ahora, con esa maldita reforma que
unificaba los cuerpos de corredores de comercio y los notarios, saba
que si no reaccionaba a tiempo, podra quedarse totalmente sin
clientela. El cuerpo notarial pesaba mucho ms y los corredores de
comercio seran los que tendran que adaptarse si queran subsistir.
La nica solucin razonable que se le haba ocurrido era la de
asociarse con algn notario que ya conociese el oficio y con el cual
poder adaptarse a las particularidades de la nueva profesin,
tratando adems de intentar mantener esa paz espiritual que
arrastraba desde haca tantos aos. Pero no lo consegua, para colmo,
Enrique era un tanto extrao, se comportaba de forma rara
habitualmente, y ello sin tener en cuenta la vez esa que desapareci
sin decir nada a nadie y luego quera convencer a todo el mundo que
haba sido secuestrado. Cmo poda ser tan absurdo? En varias
ocasiones intent sonsacarle lo ocurrido, insinundole que tambin l
tena sus problemas en casa con la parienta, pero nada, el tipo no
soltaba prenda e insista una y otra vez con el absurdo secuestro. Una
semana entera se tuvo que quedar solo en la notara, sin previo aviso
firmando todo tipo de escrituras, la mayora de las cuales y segn se
confesaba solo a s mismo, no llegaba a entender. Por suerte la
mayora de los clientes de notara se limitan a poner cara de pquer
cuando se les leen las escrituras, y pocos son los que se atreven a
preguntar, por miedo a parecer estpidos o a incomodar al seor
notario, figura que todava hoy goza de bastante respeto, aunque
menos, mucho menos que hace unos aos. Esa semana se le hizo
eterna, porque nada lo aterrorizaba tanto como la inseguridad, no le
gustaba lo desconocido, las dudas siempre lo haban agobiado, lo cual
en cierto modo resultaba un tanto contradictorio con el hecho de que
no se haca anlisis para no saber la verdad, como le echaba en cara
su mujer tan a menudo, pero en el fondo se engaaba y se convenca
a s mismo de que estaba bien, por lo que la duda quedaba disipada.
Durante meses haba estado angustiado ante el comportamiento un
tanto extrao de su mujer, hasta que descubri que lo que ocurra es
que tena un amante. El descubrirlo, por una parte lo acab de hundir,
pero pronto, el hecho de salir de dudas, le sirvi para afrontar la
realidad y sentirse mejor. Ahora saba lo que estaba ocurriendo, no le
gustaba, pero lo saba. Ahora podra pensar en alguna solucin,
aunque de momento no se le ocurra nada, pero lo intentara, se
haba prometido a s mismo que lo intentara y recuperara el amor de
su mujer si es que vala la pena, y si tena que tomar una decisin
ms drstica, estaba dispuesto a hacerlo.

Tambin estaba dispuesto a compartir a su mujer si no encontraba

una solucin mejor, de momento tena claro que prefera eso que no
perderla definitivamente. La quera y sexualmente colmaba todas sus
expectativas. Lo que s que pareca ser cierto era que l no colmaba
las expectativas de ella, y por lo visto eso era lo que la acab
arrastrando a la cama de otro hombre. No se haba atrevido todava a
planterselo directamente a su mujer porque tema su reaccin,
tema que al verse descubierta saliera a la defensiva y todo fuera
peor, o que simplemente se empeara en negar lo que resultaba
evidente. Ella era atractiva y poda aspirar a conquistar el corazn de
cualquier hombre, pero lo ms curioso de todo es que el amante que
se haba buscado no era ms que un calzonazos que viva con su
madre en la misma finca que ellos. Un tipo gordo y calvo como l,
pero sin apenas personalidad, por lo que tampoco le caba duda de
que fue ella la que lo haba seducido y no al contrario. De hecho
estaba convencido de que el tipo era virgen a pesar de tener ms de
cuarenta aos, antes de compartir el lecho con Paloma. Que vivieran
en la misma finca, y que la madre de l estuviera sorda como una
tapia y totalmente senil, supuso que facilit mucho las cosas, ya que
prcticamente sin salir de casa a Paloma le bastaba con coger el
ascensor para meterse en la cama de su amante sin temor a ser
descubierta. Pero eso era otra historia, otra historia a la que tendra
que buscar un final, a ser posible feliz, pero que no se encontraba
ahora con fuerzas para afrontarlo. Poda parecer increble, pero ahora
le preocupaba mucho ms Enrique, su socio y compaero de notara.
Su inestabilidad cada vez ms evidente, su horario absurdo y su total
idiosincrasia, le hacan temer lo peor. Se haba asociado con l
buscando un apoyo y una estabilidad para su futuro, y ahora vea
cmo esa supuesta estabilidad se tambaleaba y lo usaba a l de
punto de apoyo en lugar de al contrario. Tantas dudas y tantos
problemas iban a acabar con sus nervios, y tena que darle una
solucin. Sin ir ms lejos, la semana pasada se haba dejado la
calefaccin enchufada por la noche, cuando l tena que dormir
desnudo y sin ropa de cama porque no soportaba el calor que estaba
haciendo. Se quedaba cada dos por tres a comer o cenar en la
notara, encargando hamburguesas o apestosas pizzas y tirando las
sobras a la papelera, lo cual en los das de ms calor ambientaba la
notara con los ms variados aromas a comida fra y pasada que tanto
le molestaban. Quedaba con clientes y no llegaba a la hora prevista y
l tena que actuar por sustitucin una y otra vez. Se senta
realmente utilizado, utilizado en el trabajo y utilizado en casa. No le
gustaba el ftbol ni salir de juerga con los amigos. Tampoco le
apeteca buscar sexo fuera de casa, por lo que tena pocas
posibilidades de huir de la realidad. Los fines de semana se le hacan
eternos y acababa siempre haciendo lo mismo, comiendo ms de la
cuenta, durmiendo ms de lo aconsejable, y viendo perniciosos
programas de televisin que lo abotargaban hasta dejarlo
insensibilizado.
Volva a escocerle la entrepierna, todava estaba en el cuarto de

bao, dndole vueltas a sus preocupaciones ms perentorias, y ya se

estaba meando otra vez. Tendra que hacerse el nimo y visitar algn
mdico.
Termin de mear por segunda vez y se dispona a tirar de la cadena
cuando oy que alguien estaba abriendo la puerta de la notara, por
lo que desisti de su accin en aras a poder aguzar el odo y no
denunciar su presencia. Oa los pasos, pareca una sola persona la
que haba entrado y caminaba por delante del cuarto de bao en
direccin al despacho de Enrique. Se abri la puerta y se cerr de
nuevo. Sera Enrique, ahora por lo visto tambin le daba por
madrugar.
Esta era la mejor ocasin que se le presentaba de coger al toro por
los cuernos, le bastara salir del cuarto de bao y entrar en el
despacho de Enrique para pedirle explicaciones. Estaba en su
derecho, o al menos se haba estado convenciendo de ello durante
mucho tiempo. Se mereca una explicacin, no pedira nada ms, solo
una explicacin de lo que estaba ocurriendo, y si lo que suceda era
que Enrique tena problemas, intentara ayudarlo, aunque fuera
egostamente para que todo funcionara mejor en un futuro.
Tir de la cadena y sali decidido, dirigindose al despacho de
Enrique mientras inspiraba fuerte para darse nimos, el hecho de
enfrentarse a su socio le produca nerviosismo, pero estaba decidido
a afrontarlo cuanto antes. No poda dejar pasar ms tiempo y aquella
era una ocasin nica.
Llam a la puerta del despacho y sin esperar respuesta la abri. An
no la haba abierto cuando ya se estaba arrepintiendo por su
atrevimiento, pero ya era tarde para hacer marcha atrs.
-Enrique, disculpa que te moleste, pero te he odo entrar y...
Termin de abrir la puerta y se dio cuenta de que la luz estaba
apagada.
- Enrique?-Busc nerviosamente el interruptor de la luz sin xito,
hasta que record que el estpido electricista haba instalado los
interruptores en el exterior de los despachos. Tante con la mano
izquierda, mientras con la derecha todava sostena la puerta, y
enchuf la luz. No haba nadie. Enrique no haba venido y por lo visto
todo haban sido imaginaciones suyas motivadas por su enorme
inseguridad.
-He de visitar a un mdico...-murmur en voz baja para s mismo.
- A qu huele aqu? Ya ha dejado restos de comida en la papelera
otra vez. Coo, parece que haya algo podrido aqu dentro.
Se dirigi a la papelera directamente, sin fijarse en nada ms, y
pronto pudo comprobar que estaba vaca.
-Qu extrao-segua hablando en voz alta, mientras sin darse cuenta
cruz los brazos y de ese modo se daba calor con las manos.

-Este fro no es normal, por lo visto esta vez se ha dejado en marcha

el aire acondicionado. A lo mejor es eso lo que he odo y no la puerta.
Sinti ms que oy que algo se mova detrs de l y se gir asustado.
- Quin anda ah- Eres t, Enrique? Oye, no me jodas que me estoy
asustando de verdad. No me gustan las bromas y lo sabes.
Enrique...?
Volvi a notarlo, esta vez en el otro extremo del despacho, justo
detrs de l de nuevo. Volvi a girarse. El corazn segua con su ritmo
cada vez ms rpido.
- Eres t...?-su tono de voz denotaba ya una clara angustia, el olor a
podrido se haca ms penetrante y la temperatura pareci bajar
todava ms.
Notaba una gran ansiedad y senta miedo. Dos aos antes haba
tenido un inicio de infarto, y tema que ahora pudiera sufrir un ataque
all solo. Hasta pasadas las nueve y media no llegara el primero de
los empleados, y lo encontraran tirado, muerto, despus de pasarse
dos horas intentando pedir socorro. Quin le haba mandado esa
maana levantarse tan temprano? No tena nada que hacer, al menos
en casa hubiera estado con su mujer, hubiera podido hablar con ella,
decirle lo que le preocupaba, preguntarle en qu se haba equivocado
y qu poda hacer para solucionar sus problemas. Le dira que la
perdonaba, que comprenda que hubiera tenido que buscarse a otro
hombre si l no la saciaba completamente, que a partir de ahora se
comportara mejor con ella y le dedicara ms tiempo. Que no
perdera lamentablemente las horas los fines de semana
atiborrndose de comida y que saldran al cine, al teatro, e incluso a
la pera si ella quera. Que haran el amor a diario si ella lo
necesitaba. Podran adoptar un hijo. Era tan triste no haber tenido
hijos, y ella los necesitaba, necesitaba sentirse madre, sus instintos
maternales estaban all, a pesar de que nada se materializase para
que pudiera utilizarlos. Iran ms veces a ver a su madre, l no sera
tan rudo con ella y seguro que as todo ira mejor.
-Ya te dije yo que no te casaras con esa mujer.
-Mam, no vuelvas con ese tema, ya lo hemos hablado muchas veces.
-No, no lo hemos hablado las suficientes. Esa mujer no te conviene.
Adems, sabes que no era virgen cuando la conociste.
-Si, claro que lo s, yo tampoco era virgen, ahora eso no importa.
-En el hombre no, pero en la mujer s. Cmo puedes dejarte llevar
por lo que ella te dice? Te has dejado seducir por sus malas artes.
-S, me he dejado seducir, qu tiene eso de malo? Nunca apoyas mis
decisiones, si pap viviera estara de mi parte.
-No me extraa, tu padre era un pusilnime, y no cabe duda de que
has salido a l. Pero al menos l se dejaba aconsejar, pero t tienes
que hacer lo que te da la gana, o mejor dicho, lo que le da la gana a

ella.
-Mam, ya est bien. Te comportas peor que su madre. Lo curioso es
que tambin su madre est en contra ma y estoy harto de que todo
el mundo me diga lo que tengo que hacer o no hacer, ya soy
mayorcito. No te parece?
-Haz lo que quieras, pero no hables as a tu madre.
El olor pareca cada vez ms fuerte y se haba instalado en su
estmago provocndole arcadas. Eso le record a lo que haba
sentido en el cine el otro da en una de las escenas de Hannibal, la
segunda parte de El silencio de los corderos, esa donde uno de los
protagonistas acaba comindose su propio cerebro. Le dio la
sensacin de que el despacho se llenaba de una especie de neblina,
el enorme reloj de pie clsico que tena Enrique en el despacho,
pareca el Big Ben de Londres rodeado por la niebla, y el olor como
aquel que en la edad media denominaron el gran hedor. O no fue en
la edad media- Fue en Londres? Se oa una especie de murmullo a su
alrededor. Todo le daba vueltas, hasta que se desvaneci y cay
sobre la alfombra persa que adornaba la estancia. Nunca se haba
fijado en ella hasta ahora que su rostro qued protegido por su
mullida suavidad.
...
Entreabri el ojo izquierdo solamente, porque el ojo derecho estaba
aprisionado por las sbanas de algodn. Tena la boca seca. Mir en
direccin al despertador y pudo ver con cierta dificultad que eran
poco ms de las seis de la maana. La despert su marido al
encender la luz. No haba hecho apenas ruido, pero ella tena el sueo
ligero. Dnde iba tan temprano? l no sola madrugar, y si se hubiera
levantado solo a mear, no hubiera encendido la luz. Solo la encenda
para buscar la ropa y vestirse. Tena mucho sueo, por lo que no le
dijo nada y volvi a cerrar el ojo entreabierto. Fabin se acerc a ella
y le dio un pequeo beso en la frente y luego apag la luz.
Esos comportamientos eran los que la hacan a veces sentirse
culpable. Fabin era bueno, siempre lo fue con ella, y aunque poda
echarle muchas cosas en cara, y de hecho se las echaba, tampoco
era lo que se dice un mal marido. Su madre tambin exageraba
muchas veces cuando le deca que era un insulso. Era cierto que no
se trataba de un hombre ingenioso ni hablador, pero no era malo.
Quizs si hubieran tenido hijos y se hubiera podido dedicar a ellos
como su madre lo hizo con ella y sus hermanos, su vida hubiera sido
distinta. Bueno, distinta seguro, pero lo que ella quera decirse es que
quizs de ese modo no hubiera sentido otras necesidades un tanto
ms mundanas. Ella necesitaba mucho ms sexo del que Fabin
pareca dispuesto a darle, y por otro lado, le gustaban ciertas cosas
que a Fabin no le agradaban en absoluto. No poda decirse que
fueran incompatibles sexualmente hablando, ni mucho menos. La
qumica entre ellos funcionaba bien y disfrutaban cuando hacan el

amor, y seguan disfrutando a pesar de los muchos aos que llevaban

de matrimonio, pero necesitaba ms. Saba que no era justo para
Fabin, pero as era y no poda evitarlo. An recordaba el da en que
se le ocurri comprar en una de esas revistas de lencera ertica y de
artilugios de sex shop un ltigo de piel y unas esposas parecidas a las
que utilizan los policas y se visti con la lencera ms sexy de que
dispona para darle una sorpresa a su marido el da de su aniversario.
A ella le apeteca tener una noche de sexo distinta, haba algo en el
sado que le gustaba o simplemente la atraa, aunque nunca lo
haba hablado con Fabin. Sin duda ese fue su gran error, el no
haberlo comentado nunca con l, o no haber ido introduciendo
variaciones sutiles en sus relaciones sexuales que las llevaran ms
fcilmente a un desenlace de ese tipo. Inocentemente crey que a su
marido le gustara, cuando realmente no haban hecho nunca en la
cama nada distinto a la posicin del misionero con las luces
apagadas.
Sin duda el cambio fue demasiado radical para Fabin, y aunque se
dej hacer, qued claro muy pronto que aquello no le iba en absoluto.
No volvieron a hablar del asunto y se limit a guardar los artilugios y
la ropa sexy en un cajn del armario resignndose a que las prximas
veces volvieran a ser como siempre, sin apenas prolegmenos y sin
posturas nuevas. A pesar de todo, lo quera, el sexo no lo es todo,
evidentemente, pero es uno de los pilares que sustentan todo
matrimonio. Si ese pilar no es suficientemente fuerte, la estabilidad
de la pareja est en peligro, y el amor y el sexo, como tantas otras
cosas, son como la luna, que si no est creciendo es que est
menguando.
Posiblemente si despus lo hubieran hablado, las cosas habran
mejorado, pero el hecho de que ella se diera cuenta de que a l no le
gustaban esas prcticas, y de que nunca sacara el tema
posteriormente, le hizo pensar que entre otras cosas, haba
conseguido avergonzarlo, y l no quera hablar. Fue pasando el
tiempo y todo cay en el olvido, pero sus necesidades seguan
existiendo, y ella no poda pasar con un polvo clsico quincenal.
Haba probado con masturbarse y a veces consegua aliviarse, pero
no era algo que le satisficiese demasiado.
Lo de buscarse un amante le haba pasado muchas veces por la
cabeza, pero saba que eso era complicarse la vida. Estar pendiente
de dos hombres y arriesgarse a que el otro quisiera ms de ella, le
paraba los pies. Pero un da se fij en su vecino. Nunca se percat de
su existencia anteriormente porque era una persona totalmente
anodina, que apenas sala de casa, y que viva a solas con su anciana
madre. Era enormemente tmido y apocado, sin ningn tipo de
carcter, sin personalidad. Fsicamente no era ninguna joya, pero bien
mirado era como su marido, con bastantes kilos de ms y bastante
pelo de menos. Todava no poda creerse que hubiera sido capaz de
seducirlo como lo hizo. Fue directamente al grano un da que
coincidieron en el ascensor y el pobre hombre pareci aceptar

simplemente por no llevarle la contraria. Desde entonces hacan el

amor asiduamente en casa de l. No lo llevaba a su casa porque no
quera arriesgarse a que su marido volviera un da en una hora
inesperada, o que quedase alguna huella de su actividad que
Fabin pudiera reconocer. De la madre no haba por qu preocuparse,
porque evidentemente no se enteraba de nada, de manera que
podan hacer lo que les apeteca, o mejor dicho, lo que le apeteca a
ella. En todo momento era quien diriga la relacin, una relacin en la
que apenas existan las palabras. Sola presentarse en casa de l sin
avisar. De hecho tena llave y ni siquiera llamaba a la puerta. Andrs
era totalmente sumiso y se dejaba hacer todo lo que a ella le vena en
gana, incluyendo las prcticas de sado que tanto la haban atrado
siempre.
Ahora se encontraba fsica y anmicamente mucho mejor, pero cada
vez le remorda ms la conciencia y en muchas ocasiones estuvo a
punto de decrselo a Fabin. Unas veces pensaba en pedirle perdn y
decirle que no lo hara ms, que rompera con esa relacin, y otras
veces lo que pensaba es que le dira que esa relacin nada tena que
ver con el amor, que era una forma de equilibrar necesidades fsicas,
y que podran ser felices si ella obtena lo que necesitaba. Pero eso la
haca sentirse una ninfmana despreciable y pronto se lo quitaba de
la cabeza, a pesar de que muchas veces haba analizado sus
necesidades, y bien pensado, ella no era ninguna ninfmana, no
deseaba acostarse con el primer hombre que se le cruzara, ni crea
que necesitara buscar nada fuera de casa si al menos lo hicieran diez
o doce veces al mes en lugar de las dos en los meses buenos. Aunque
siguieran con la misma postura de siempre y con la luz apagada. No
le importaba, el resto de carencias se podran cubrir con el amor que
sin duda senta su marido hacia ella y ella hacia su marido.
Si por lo menos hubieran tenido un hijo...

IV El coleccionista
Si algo admita de s mismo, era la excesiva mana que tena sobre la
limpieza. Aunque eso s, mana entendida como una costumbre un
tanto extravagante, y hasta obsesiva, pero nunca como una
enfermedad mental. Simplemente no soportaba la suciedad, y eso,
segn su punto de vista, nunca poda ser considerado una
enfermedad, salvo por aquellas personas poco dadas a mantener su
entorno en condiciones higinicas aceptables. De todos modos le
importaba bien poco todo lo que hicieran los dems en sus casas,
pero l no poda permitir que en la suya se acumulase el polvo o
quedasen platos sin lavar despus de comer. Dedicaba mucho tiempo
a la limpieza durante el da, y no permita que su madre lo molestara
mientras haca sus tareas. Haca aos que la vieja, como l la
llamaba, era totalmente insoportable y ya chocheaba de forma ms

que evidente. Se pasaba horas delante del televisor a pesar de que

estaba completamente sorda, pero muy a menudo tena que
tranquilizarla para que durmiera y no molestase con sus gritos sin
sentido. Esto ltimo era muy sencillo, porque le bast ir al mdico
quejndose de insomnio, y el mdico, sin ms preguntas ni pruebas
de ningn tipo, le recet unos somnferos. Somnferos que ahora
utilizaba de forma habitual con su madre, que se pasaba gran parte
del da y toda la noche durmiendo. Era la nica forma en la que se
poda convivir en su pequea casa. l no poda trabajar porque
cuidaba de su madre y mantena limpia la casa, por lo que nadie tena
derecho a criticarlo por no buscar trabajo. Vivan de la pensin de su
madre que ya tena setenta y dos aos. Sus tos, nicos familiares
vivos, no queran saber nada de su madre. l era el nico que se
preocupaba, el nico que sala a comprar una vez por semana y le
haca la comida a su madre, el que se encargaba de tener la casa
limpia. Y todo a cambio de qu? Nadie era justo con l, y nunca
haba tenido vicios, su nico pasatiempo era su coleccin de
mariposas e insectos, coleccin que ya ocupaba dos habitaciones
enteras de la casa y parte de la sala de estar. Su madre odiaba los
insectos, siempre los haba odiado, incluso una vez lleg a tirarle toda
la coleccin acumulada durante ms de tres aos. Eso fue un
problema, un problema que l supo cmo solucionar y que ya estaba
resuelto. Nunca ms volvera a tenerlo.
Volvi a cerrar las ventanas de la habitacin de su madre, sin duda
haba vuelto a abrirlas ella esa maana, a pesar de que saba que eso
le molestaba. Haba das en los que se empeaba en llevarle la
contra, estaba harto, no comprenda la mana de su madre en
descorrer las cortinas y abrir las ventanas. Qu esperaba ver- Qu
necesidad tena de abrirlas?
-Mam, ya lo has vuelto a hacer. Qu te pasa hoy? -le pregunt en
voz alta a pesar de que saba que no poda orlo.
Desde lo del accidente por la escalera haba perdido completamente
su capacidad auditiva, pero a pesar de ello, l nunca haba dejado de
hablarle, posiblemente para no sentirse tan solo, aunque la soledad le
gustaba, siempre haba sido un chico solitario que no sala de su
cuarto, a pesar de la insistencia de sus padres. Cuando su padre
muri, not un gran alivio, una gran paz espiritual lo invadi y
enseguida supo que l sera el hombre de la casa, el encargado de
todo, incluso de cuidar de su madre.
Busc a su madre en la sala de estar y all estaba, viendo la televisin
con el viejo batn puesto y el pelo canoso, casi blanco, enmaraado.
-Mam, arrglate un poco. Deja ya la tele.-La cogi del brazo para
acompaarla al cuarto de bao. Ella hizo una mueca entre desagrado
y dolor, pero no dijo nada.
-Anda, hazte el pelo, y lvate esa cara, que mira cmo la tienes-le dijo
mientras coga un cepillo y empezaba a cepillarle el pelo.
-Eres una descuidada mam. Te parece bien que te vean as las

visitas? Ya s, ya s que no suelen venir muchas visitas, pero a lo

mejor viene Paloma, y no te gustar que te vea desarreglada
Verdad- Qu pensara de ti si te viera as- Y qu pensara de m?
Dira que no te cuido, que no pienso en ti, que soy un mal hijo, t no
querrs que piense eso de m Verdad? Has de ser buena, y no abrir
las ventanas, sabes que estamos muy bien aqu, sin que nos
molesten, sin que nadie tenga por qu ver lo que hacemos. Ya te lo
dije, te dije que dejaras las ventanas cerradas. Te acuerdas?
-No, Paloma no es mala conmigo, lo que ocurre es que yo a veces
tambin he sido un chico malo, lo s, s que no siempre me he
portado bien, pero yo te quiero, de verdad. Paloma es buena, pero
sabe que yo he sido malo y me castiga para que no lo sea, pero no
pasa nada mam, yo sigo querindote, de verdad. S, no vuelvas a
sacar el tema de lo de la escalera, sabes que fue un accidente, solo
un accidente. Pap lo comprendera, l hubiera sabido que fue un
accidente. Te quiero mam. No tienes por qu preocuparte. La
prxima vez que salga de compras te traer un cepillo nuevo, este
est ya muy estropeado. No, yo te lo traer, no es necesario que
salgas de casa, sabes que no me gusta que salgas, aqu ests bien,
ests protegida y nada te pasar, en la calle podra sucederte
cualquier cosa y hay mucha gente mala que podra hacerte dao.
Aqu puedo cuidarte yo y nada malo te puede suceder. Adems, si
sales puedes volver a caerte por las escaleras. Lo recuerdasRecuerdas cuando te caste y te hiciste dao en la cabeza? El
mdico dice que te pas algo en el odo, que ya nunca ms podrs
volver a or nada, pero podra haber sido mucho peor. Has tenido
suerte. Tienes suerte de tenerme contigo, de que te pueda cuidar y
de que no deje que nadie te haga dao. Nunca dejar que nadie te
haga dao.
Le sigui susurrando en el odo mientras le pona el cepillo en la mano
derecha y acompaaba con su mano la de ella para que siguiera
cepillndose.
-Anda, s buena y arrglate, has de estar guapa. Luego podrs
seguir viendo la tele. No te preocupes por eso.
Dej a su madre en el cuarto de bao y se dirigi a la habitacin
principal donde tena la mejor parte de su inmensa coleccin de
insectos. Algn da se la enseara tambin a Paloma. Todava no era
el momento porque se trataba de algo muy ntimo, algo que le
costaba compartir y que solo quera para l. A la gente no le suelen
gustar los insectos, y no poda arriesgarse a una reaccin como la que
tuvo su madre hace tantos aos con su primera coleccin. No quera
perder a Paloma, Paloma era buena, y era la nica persona que saba
cmo castigarlo y purificarlo cuando l se portaba mal, se mereca un
respeto porque se haba dado cuenta de cmo era, de que necesitaba
a alguien que se preocupara de l. Al fin y al cabo l no poda con
tanta responsabilidad, era el hombre de la casa y nadie lo ayudaba,
se tena que encargar de todo, y eso era difcil. Su madre requera
mucha atencin y solo l poda drsela. No poda confiar en nadie, y

aunque Paloma pareca que saba lo que se haca, todava no confiaba

en ella plenamente, dejara pasar algn tiempo, para ver cmo segua
comportndose. No quera decirle todo lo que senta por ella hasta
que no la conociese ms, hasta que no supiese qu clase de persona
era en realidad, porque al final todos parecan estar en contra suya.
Maniaco depresivo, eso le haba dicho su to la ltima vez que vino a
ver a su hermana-su madre.
-Eres un maniaco depresivo que no sirve para nada. Cmo puedes
tener a tu madre aqu encerrada de este modo- De verdad ests tan
loco como pareces?
-No, no te voy a consentir que me hables de ese modo, y si vuelves
por aqu a molestarme, acabar contigo, te lo juro.
-Eres despreciable, ests loco, pero que te jodan, que te jodan a ti y a
mi hermana. Ha sido ella la que se lo ha buscado. Si te hubieran
encerrado cuando yo se lo dije, ahora no estara en esta situacin. S
perfectamente lo que ocurri con tu padre, y ella tambin lo sabe,
pero no quiere admitirlo, pero bien, no es mi problema, he llegado a
la conclusin de que no he de meterme en ciertas cosas. Soy ya un
viejo y nada tengo que sacar de todo esto, me importa un carajo lo
que os suceda. Hoy he venido porque tu ta se ha empeado, an no
s bien por qu, ha insistido en que viniese, pero no pasa nada. No
tienes por qu preocuparte, no pienso volver. Estis los dos locos, y
yo soy un imbcil por haberle hecho caso a mi mujer, como si no os
conociera, como si no supiese qu clase de gente sois. Vaya mierda
de familia que me ha tocado en suerte.
Esa fue la ltima conversacin que tuvo con su to, recordaba
perfectamente que estaban en la cocina, y l estaba cerca del cajn
de los cubiertos, s, estaba decidido a coger el cuchillo con el que
trinchaba el pollo. Si no se hubiese ido, si hubiese seguido
insultndolo, si no lo hubiese dejado en paz, seguro que lo hubiera
cogido, seguro que no hubiera dudado en cortarlo en rodajas. Era
despreciable. Cmo poda decirle que era un manaco? l que nunca
se haba preocupado por su hermana, se atreva a insultarlo. Acaso
saba el esfuerzo que se necesitaba para mantener la casa limpia y a
su madre cuidada? Ni que fuera tan fcil. Pero claro, para su to, l
siempre haba sido un vago, porque no buscaba trabajo fuera de
casa. Qu sera de su madre- Quin la cuidara? Su to no se daba
cuenta de eso, nadie se daba cuenta, excepto l. l era el nico que
se preocupaba, claro que se deprima a veces, claro que tena
cambios de humor. Quin no los tendra en su lugar? Era todo muy
fcil desde fuera, todo el mundo se senta con el derecho de juzgar,
pero no todo era tan sencillo.
Ya en el colegio fue todo muy difcil para l. Siempre haba sido el
ms gordo de su clase, e incluso de nio empez a tener problemas
de alopecia. Por lo visto fue a causa de un tratamiento que le dio el
mdico, no recordaba muy bien para qu.
Los nios han sido siempre muy crueles, sobre todo con los animales

y con los dems nios. Nunca lo haban aceptado en clase y todos se

burlaban de l. Siempre fue un solitario, un solitario por obligacin, no
por conviccin, una persona que se haba tenido que refugiar en la
soledad porque nadie pareca compartir con l sus problemas. Los
profesores no eran tampoco el mejor ejemplo a seguir, y poco les
importaba que alguien quedara discriminado. Bien mirado eran los
primeros en fomentar aquello. Recordaba muy bien a su odiado
profesor de gimnasia, aquel cerdo que lo utilizaba como ejemplo y
escarnio de lo que no deba de ser una persona a quien le importara
la salud y el bienestar.
- Veis lo que ocurre cuando no cuidamos de nuestro cuerpo? Aqu
tenis el mejor ejemplo. Todava no hemos empezado a correr y ya
est sudando, jadeante. Dentro de unos aos no podr ni subir las
escaleras. Queris ser como l? El ejercicio os recompensar, con el
ejercicio conseguiris ser unas personas completas, ntegras, fuertes,
sanas, y podris vivir bien y mucho. No os dejis llevar por la
holgazanera, ni por la gula. Es muy fcil abandonar el cuidado de uno
mismo, la tentacin puede ser muy grande, huir del esfuerzo puede
ser lo ms placentero en un momento dado, pero pagaris las
consecuencias. Y t, Andrs, no me mires as, sabes que tengo razn.
Todava ests a tiempo, an puedes esforzarte. Te costar ms que a
tus compaeros, pero puedes conseguirlo, no tienes por qu ser
siempre una piltrafa como ahora. Has de hacer ms ejercicio y comer
menos, el cuerpo te lo agradecer.
Estaba harto de aquellas arengas continuadas, donde todos, incluso
los que no se haban percatado de su presencia, se ponan en contra
suya, a la vez que se sentan aliviados porque el profesor no se diriga
directamente a ninguno de ellos, la nica vctima reconocida era el
gordo Andrs, y todos se sentan bien de no ser como l. Nadie quera
ser como l. Nadie quera ser su amigo, todos tenan miedo de que
les vieran con l y pudieran ser discriminados por los dems. Era un
apestado. Ah empez su aficin por los insectos. En realidad,
inicialmente se interes por las araas, araas de todo tipo que
estaban en todos los rincones de los inmensos patios de juegos del
colegio. Cazaba moscas y coga hormigas para ponerlas como cebo
en las telas que con tanto primor tejan las araas, y con una
habilidad conseguida solo con la prctica, consegua recluir a las
araas en recipientes de plstico. Al principio utilizaba bolsas, hasta
que se dio cuenta que algunas de las araas que cazaba tenan el
ingenio y la capacidad fsica suficiente para perforarlas. Nunca
averigu cmo lo hacan, pero por lo visto no era cuestin de fuerza,
sino que podan disolver el material y escapar por el agujero que
conseguan abrir. Pero las araas no quedaban bien en su coleccin.
Cuando se moran se les cerraban las patas y quedaban hechas unos
ovillos lamentables, nada estticos, adems, muchas de ellas tenan
una masa carnosa considerable que se pudra. Resultaba asqueroso,
por lo que comenz a cazar mariposas e insectos. Al principio, ms
que una coleccin, lo suyo eran ejrcitos de distintos tipos de
insectos, porque no le importaba tenerlos repetidos, es ms, los

colocaba juntos a todos los de una misma especie, todos ordenados

en filas y columnas, en perfecto estado de revista, creando autnticos
batallones de diferentes clases. Los insectos que ms le haban
gustado siempre y que mejor se conservaban, eran los escarabajos.
Al principio pensaba que no eran insectos, pero an recordaba la
definicin que ley una vez en el diccionario y que le hizo cambiar de
idea. El diccionario deca claramente que los escarabajos eran
insectos colepteros de cuerpo macizo, patas robustas y litros que
recubren el abdomen. litro, siempre le haba gustado esa palabra,
aunque no entenda por qu no se llamaban simplemente alas, si al
fin y al cabo eso era lo que significaba. Y qu decir de los grillos, tan
abundantes en aquel patio. Qu alegra cuando se enter de que los
grillos tambin eran insectos. Y los enormes saltamontes. Pronto
empez a comprender que gran parte de la fauna que le rodeaba no
eran otra cosa que insectos. Su ejrcito preferido era el de las
mariquitas, con su uniforme rojo con puntos negros. Super en
nmero a cualquier otro, alcanzando ms de quinientos ejemplares.
Ese fue el que ms le doli perder cuando su madre le tir la
coleccin a la basura, pero consigui recuperarlo completamente, y
haba acumulado diez mil ejemplares, todos ellos bien colocados
sobre un tablero de poco ms de un metro cuadrado. Era
impresionante el colorido conseguido, seguan siendo sus preferidos
con diferencia.
A pesar de su aficin por cazar moscas, para lo cual siempre haba
tenido una habilidad especial, nunca las haba incluido en su
coleccin, pero las segua cazando, disfrutaba arrancndoles las alas,
o atndoles hilos a las patas para dejarlas escapar luego. En el fondo
siempre las haba odiado y consegua desfogarse con ellas. Nunca las
consider dignas de pertenecer a su coleccin. De nio, cuando dej
de cazar araas, sigui cazando moscas y acumulndolas en botes de
plstico. Unas las dejaba morir de hambre, otras las ahogaba, y otras
incluso las congelaba en el congelador de su casa, donde llegaban a
sobrevivir varias horas antes de perecer.
Su madre acababa de salir del bao y se dirigi a la televisin de
nuevo, pudo orla a pesar de que caminaba de forma muy sigilosa
como era habitual en ella. Enchuf la tele y puso el volumen alto, por
lo que tuvo que ir a quitarle el sonido, pero cuando volva de nuevo al
cuarto, su madre volvi a darle voz al aparato.
-Mam, ya est bien.-Saba que cuando se pona as no haba forma
con ella. Sin duda se haba enfadado con l porque la haba obligado
a cepillarse el pelo y ahora quera molestarlo. Decidi que lo mejor
sera que durmiese un poco, por lo que se fue a la cocina y le llev un
vaso de agua.
-Anda mam, tmate la medicacin.-Le dio el vaso de agua y un par
de somnferos.
Ella movi negativamente la cabeza.
-No seas cabezota, no hagas que me enfade, es por tu bien.-Le puso

una de sus manos sobre el hombro y con la otra le acerc el vaso.

Ella segua negndose, pero la presin sobre el hombro la convenci
de que tena que hacer lo que le pedan, de manera que finalmente
se dej hacer y tom las dos pastillas con medio vaso de agua del
grifo.
-Eso es, muy bien, s buena.-Volvi a quitarle la voz al televisor y se
llev el mando consigo.
Estaba de nuevo en la habitacin de las mariquitas, observndolas
fijamente con la luz artificial del cuarto. La luz solar estropea a los
insectos cuando estn muertos, y pierden color, sobre todo las
mariquitas. Su color rojo se desvanece, adems, se resecan y algunos
de ellos se resquebrajan, por lo que les conviene la oscuridad. Incluso
evitaba dejarse las luces enchufadas cuando l no estaba en el
cuarto. Su coleccin era lo que ms estimaba y no quera que se
estropeara.
Oy la cerradura de la puerta. Sera Paloma. Nadie ms tena llave de
su casa, ni siquiera su madre, a la que siempre dejaba encerrada
cuando iba a comprar o sala al campo a buscar insectos. Paloma le
haba pedido la llave y le dijo que de esa manera podra venir a verlo
ms a menudo. l no le puso pegas, estaba encantado de que alguien
se hubiera fijado en l, y tambin se percat de que ella saba que l
no siempre era bueno, que a veces tena malos pensamientos, y
tambin tena que ser castigado. Desde que su padre haba muerto,
nadie le daba unos azotes cuando lo mereca, y eso tampoco era
bueno. Paloma s lo haca.
Sali al recibidor y vio como Paloma entraba cerrando la puerta con
cuidado tras de s. Sus miradas se cruzaron, pero no se dijeron ni una
sola palabra. Paloma se acerc, lo cogi de la mano, y con una
sonrisa lo llev hasta su habitacin.
...
Segua frente al televisor, unas pequeas lgrimas comenzaron a
correr por su rostro. Lo quera tanto que todo aquello todava le dola
ms. En el fondo saba que su hijo no era una persona equilibrada,
pero no quera reconocerlo. Se deca a s misma que todo lo que l
haca era por su bien, para cuidarla, para que no le faltara de nada,
para que no le ocurriera ningn accidente, pero era todo tan triste...
No la dejaba abrir las ventanas. Siempre estaba todo oscuro. La casa
estaba limpia, es cierto, pero llena de aquellos malditos bichos que
tanto odiaba, que tanto haba odiado siempre. Los bichos fueron el
principio de todo lo que desencaden el odio de su hijo y provoc
aquel maldito accidente que la dej medio invlida y le hizo perder
audicin. Era cierto que antes oa muy bien y ahora sus odos eran un
desastre, pero a diferencia de lo que su hijo crea, ella no estaba
totalmente sorda, si se esforzaba, poda or; or lo que su hijo deca
creyendo que ella no poda escucharlo. Poda escuchar el televisor

cuando le dejaba ponerle voz, aunque casi siempre, como ahora, se

empeaba en quitarle el sonido. Era muy aburrido ver el televisor sin
sonido durante horas, pero tena tan pocas cosas que hacer que
tampoco le importaba demasiado. Y ahora le preocupaba tambin esa
chica, esa chica que entraba y sala de casa cuando le apeteca, y que
tambin pensaba que ella no se enteraba de nada, que era sorda y
chocheaba, pero estaba muy equivocada. Saba muy bien lo que
haca con su hijo. Los oa gemir a los dos, y la oa a ella insultarlo
mientras lo azotaba con aquel ltigo negro que llev a casa la
primera vez que cruz la puerta con esa pinta de mosquita muerta.
Una vez incluso se atrevi a espiarlos y pudo ver en la penumbra de
la habitacin cmo su hijo permaneca atado a la cama y con los ojos
vendados, mientras ella le azotaba el trasero una y otra vez. l
gema, no saba si de dolor o de placer, y a ella se la vea gozar aun
sin entrar en contacto fsico con su hijo.
Ellos crean que estaba durmiendo porque su hijo le daba la medicina,
pero haca meses que ella se haba dado cuenta de que lo que le
pona en la bebida eran somnferos, y saba donde los guardaba. Le
fue fcil acceder a las cpsulas y cambiar el contenido por
bicarbonato, de manera que consegua mantenerse despierta por
ms tiempo. Despus de meses tomando somnferos a toda hora,
haba llegado a un estado de continua semiinconsciencia y le costaba
pensar, pero no tan chocha como su hijo crea.
Es cierto que quizs se propasara cuando le tir la maldita coleccin a
la basura, pero hay que entender que a ella le repugnaba ver todos
esos malditos insectos, algunos de los cuales seguan moviendo sus
patas incluso semanas despus de estar clavados con un alfiler sobre
el tablero. Era horrible, de manera que no lo pens demasiado. La
reaccin de su hijo es lo que no haba previsto. Se volvi loco cuando
lleg a casa y la coleccin no estaba en su sitio. Quiso recuperarla
pero ya haban recogido la basura, de manera que no fue posible. La
golpe y ella intent huir, y fue cuando ocurri. Cay por las
escaleras rodando por tres tramos completos de escalones. Fue un
milagro que no se matara. Su hijo mismo la llev al hospital y dijo que
la haba encontrado tirada en el suelo cuando lleg a casa. Nunca se
atrevi a contradecirlo y no lo denunci. Desde entonces nunca la
dej ya salir de casa. Cuando sali del hospital quince das despus
del ingreso, fue el ltimo da que pis la calle, haca de eso ms de
seis aos.
Desde el sof donde estaba sentada comenz a or gemir a su hijo.
Pronto oy tambin cmo gema ella, esa mujer que haba arrebatado
la voluntad de su hijo, como su hijo arrebat la suya.

V El mendigo sin nombre

Todava haba das en los que le dola la cabeza. La verdad es que

tuvo mucha suerte, o al menos eso le pareca, y cada jornada daba
gracias a Dios por seguir vivo despus de todo lo que le haba
ocurrido. Es cierto que tena pesadillas, pesadillas que se repetan
cada noche. No siempre era la misma, pero s que exista una especie
de continuidad en ellas. Se despertaba sobresaltado, agitado y
sudoroso, a pesar de las fras noches de finales de febrero, y de que
pasaba a la intemperie cada noche desde que su ya ntimo amigo
Paco lo rescat de las tambin fras aguas del puerto.
Haca ya tres semanas de ello, y recordaba cada detalle de los
ltimos minutos antes de acabar en el fondo del agua. Recordaba
bastante bien la cara de su perseguidor, y el aspecto de su arma
corta, con el gran silenciador en el extremo. Recordaba que haba
salido huyendo del almacn, totalmente desnudo, que la angustia lo
atenazaba y que le disparaban varias veces sin alcanzarlo, hasta que
la ltima bala le dio en la cabeza. S, tuvo suerte de que no le
taladrase el crneo y acabara incrustada en alguna zona desconocida
de su cerebro. En realidad simplemente le hizo una herida
relativamente superficial que empezaba poco ms arriba de donde se
encontraba su oreja derecha, y formaba un trazo totalmente recto y
ligeramente ascendente hasta alcanzar la ceja.
Recordaba cada detalle de esos momentos de angustia, incluyendo
su hundimiento en el agua, la imagen de la luna hacindose pequea
y luego la gran luz, y en cambio no poda recordar nada ms, ni
siquiera por qu sali huyendo del almacn. Por no recordar, no
recordaba ni su nombre, ni dnde viva o a qu se dedicaba. Paco lo
sac del agua, segn le cont, Paco no saba nadar, pero su cuerpo
sali a la superficie cerca de la orilla, poco despus de que su
perseguidor lo diera por muerto. Paco, bendito Paco que lo sac del
agua y le cur la herida.
Cuando despert estaba acostado sobre el duro cemento y enrollado
con una manta que apestaba a una mezcla de olores agrios y cidos.
Paco le haba limpiado la herida como buenamente haba podido y
vendado la cabeza con un trozo de tela, por cuyo origen prefiri no
preguntar.
-Gracias-fue la primera palabra balbuceante que sali de su garganta
cuando comprendi lo que haba pasado.
Toby estaba acostado a su lado dndole calor. No se conocan de
nada pero ya se haban hecho amigos.
- Cmo es que no me has llevado a un hospital o llamado a una
ambulancia?
Paco sonri.
- Ests loco?, qu queras que dijera?, que he visto cmo
perseguan a un tipo en pelotas por el puerto en una noche de
invierno y le disparaban hasta que caa al agua? Y un carajo! A saber
la de preguntas que tendra que contestar. Hasta es posible que

acabaran acusndome a m. Crees que con esta pinta alguien me iba

a creer?
-Ya veo, la verdad es que creo que has hecho bien, y te debo un
favor.
- Vaya que s! Cmo te llamas?
Ah fue donde empez realmente a preocuparse. No poda recordar su
nombre, y la angustia se tuvo que reflejar en su rostro porque Paco
pareci preocupado.
- Te ocurre algo- No te encuentras bien? Te he limpiado la herida, y
no pareca demasiado profunda, supongo que curar sin demasiados
problemas.
-Estoy bien, gracias, pero no puedo recordar mi nombre, ni mi
nombre ni nada anterior a lo de esta noche.
-No te preocupes, ser por el golpe en la cabeza. A veces ocurre.
Sabes? A mi mujer le pas una vez algo parecido. Si...
Pareci estar recordando tiempos mejores porque su rostro se le
ilumin con una sonrisa que dej a la vista una hilera de sucios
dientes.
-Fue en la noche de bodas. Llegamos vrgenes al matrimonio, bueno,
ella lleg virgen, en realidad yo tuve un pequeo escarceo un par de
semanas antes de casarme, con una puta. Fue cosa de los amigos,
me emborracharon, y all que fue mi virginidad por la borda, despus
de cinco aos de noviazgo esperando a casarme para poder follar. Por
suerte esas cosas no se notan y mi mujer nunca lo supo. Qu bien le
hubiera hecho saberlo? No vala la pena contrselo.
-S, fue en la noche de bodas?continu. Ella era muy tmida y tuvimos
que hacerlo totalmente a oscuras, y tapados hasta las orejas por las
sabanas, a pesar de que nos casamos en pleno mes de julio y haca
un calor horrible en la habitacin. Pero fue bonito, muy bonito. El caso
es que al da siguiente tenamos que seguir con nuestro viaje. Nada
extraordinario, nos bamos a pasar unos das cerca de Madrid, a ver el
Valle de los Cados, y poco ms.
Cuando salimos de la habitacin, resbal y se dio un golpe en la
cabeza. Nada grave, segn pudimos comprobar posteriormente, pero
cuando se levant, no se acordaba de nada de lo ocurrido, ni siquiera
de que nos habamos casado, y no te digo nada de la noche de bodas.
Al principio pens que me estaba tomando el pelo, pero no fue as.
- Te acuerdas de cmo se llama tu madre?-le pregunt.
Me mir como enfadada.
- Eres tonto o qu- Cmo no me voy a acordar del nombre de mi
madre?
Ya ves, saba quin era yo, se acordaba del nombre de su madre,
pero en cambio no se acordaba que el da anterior nos habamos
casado, y le pareca de lo ms normal. Me llev un susto de muerte.

Lgicamente anulamos el resto del viaje y volvimos inmediatamente

a casa. Por lo visto el hecho de volver al pueblo y ver cosas conocidas
le hizo recuperar pronto la memoria, y pronto record lo de la boda, y
supongo que tambin lo de esa noche, aunque eso ltimo nunca me
lo dijo. Nunca hablaba de esas cosas.
-Seguro que a ti te pasa algo parecido. Cuando salgamos de aqu y
empieces a ver lugares conocidos, irs recordando todo lo ocurrido.
Pero no fue as. Haban transcurrido tres semanas y todava segua
con la mente en blanco. De hecho, Paco haba acabado llamndolo
Pepe. Dijo que ya que estaban en Valencia, era lo ms apropiado.
Haban recorrido toda la ciudad al menos cuatro veces, y nada de lo
que vea le recordaba a nada ni a nadie. Vieron cientos de rostros y
ninguno haca tintinear su mente. La sensacin era horrible, y cada
vez estaba ms preocupado.
Evidentemente l no era un mendigo. Cuando lo sac Paco del agua,
si bien es cierto que iba algo sucio a causa de la persecucin, no
caba duda de que no se le poda confundir con ninguna clase de
pedigeo. Tena las uas bien cortadas y limpias, y el pelo, con un
corte a cepillo muy igualado, salvo en la zona ensangrentada donde
lo haba alcanzado la bala. Sus manos pequeas no eran tampoco las
de ningn albail. No tena cicatrices en el cuerpo, de ningn tipo.
Paco le deca en broma muchas veces que seguro que era algn
importante ejecutivo de una gran empresa y que cuando se acordara
de todo, lo sacara de pobre.
Lo cierto es que tena mucho que agradecerle. Despus de curarle la
herida, lo llev, envuelto en la manta como estaba, a la Asociacin
Valenciana de la Caridad, donde dijo que era amigo suyo y que le
haban robado la ropa por la noche. No parecieron creerlo, pero lo
cierto es que le facilitaron lo necesario, excepto zapatos que siempre
resultaba ms complicado y dijeron no tener de su nmero. De todos
modos no importaba demasiado porque pudo conseguir un par de
zapatillas, de las afelpadas de ir por casa, que encontraron en un
contenedor. Eran de color rosa, sin duda de una mujer, y le venan
pequeas a pesar de que l no calzaba un nmero muy grande. Su
amigo Paco lo solucion cortndoles las punteras con una vieja y
oxidada navaja que siempre llevaba consigo. Desde entonces iba
pasendose por Valencia con unas zapatillas color rosa, de seora, y
con los dedos de los pies salindole por delante. Esperaba que
alguien, algn da, en lugar de tirarle unas monedas, se apiadara de
l y le diera un par de zapatos ms decentes.
-Oye, si quieres, te puedes quedar conmigo algunos das-le dijo Paco-,
pero que conste que hemos de pedir los dos, porque no me saco ms
que lo justo para comer yo y el bueno de Toby.
-No te preocupes, intentar no ser ninguna carga. Pedir lo que haga
falta.
- Ests seguro?

- Qu remedio? Aunque donde me has llevado, tambin parece ser

que daban de comer. No?
-S, all y en otros sitios. Hay varios albergues, pero para dejarte
dormir y para comer, te piden la documentacin, y yo no tengo, y
desde luego, t tampoco. Nos han dado la ropa porque les has cado
bien y han visto que era un caso de extrema necesidad, pero estoy
seguro de que no se han credo lo del robo, pero supongo que
pensarn que no le hacemos ningn mal a nadie, y que es mejor que
lleves algo de ropa encima. Siempre hay alguna buena gente. No te
preocupes, no sacars mucho, pero aqu en Valencia no te morirs de
hambre.
As haba sido. En tres semanas de mendicidad por las calles de la
ciudad, haba cogido ya un aspecto de mendigo autntico, y no les
faltaba para el bocadillo. Como no fumaba, o al menos no recordaba
haber fumado antes, tena un asunto menos del que preocuparse, y
Paco segua recogiendo colillas del suelo para mascar el tabaco. l lo
ayudaba de vez en cuanto en la labor de recoleccin.
Lo peor eran las noches. Todava no se haba acostumbrado a dormir
a la intemperie, compartiendo aquella horrible manta con Paco, a
cuyo olor crea que nunca se acostumbrara, pero al que acab
sucumbiendo y apenas notaba ya. Su olfato se haba acostumbrado
incluso a los continuos pedos de Paco, que no cambiaba de
costumbres a pesar de que ahora tena compaa.
Por las noches, antes de poder concentrarse lo suficiente para
conseguir el sueo, siempre pensaba en lo mismo, se esforzaba por
recordar. Quera recordar quin era, qu era, a qu se dedicaba. Era
una buena persona- Ayudaba a los mendigos que se cruzaban con l
en la calle, o los despreciaba? Porque ahora l notaba el desprecio
que causaba a la gran mayora de los transentes. La mayora le
rehuan la mirada, incluso los que acababan lanzando cinco duros en
el vaso de plstico que sostena en la mano. Hasta esos evitaban
mirarle a los ojos. Sin duda no queran saber nada de l, ni de sus
problemas, y acababan acallando la voz de su conciencia lanzndole
una moneda. Pensar que l podra ser uno de esos que rehyen la
mirada de quien desde aquella situacin acaba mendigando, le
remorda la conciencia. Quin le persigui y le dio por muerto- Qu
haca l en aquel almacn cuyo interior tampoco poda recordar?
Dara todo lo que tena, si es que tena algo, por acordarse. Haba
noches que pensaba que l mismo era un asesino y que lo ocurrido
era un ajuste de cuentas entre bandas rivales, o algn traficante de
drogas, o un chulo putas como llamaba Paco a los que andaban por la
zona de la Malvarrosa vigilando su mercanca. Estara casadoTendra hijos- Quines seran sus padres? Las jaquecas volvan cada
noche, sin duda por el esfuerzo a que era sometida su cabeza. La
presin le daba la sensacin de que acabaran estallndole las sienes.
Y por ltimo las pesadillas, las malditas pesadillas. Y no solo eso, sino
la sensacin que muchas veces tena de que no estaban solos l,
Paco y Toby. La sensacin de que alguien le vigilaba e incluso de que

lo tocaban, que lo rozaba alguien al pasar junto a l. Alguien con las

manos fras. Paco tambin haba tenido esa sensacin alguna vez,
pero pareca no querer hablar de ello. Echaba de menos a una mujer,
a ninguna en particular porque no recordaba ninguna, pero en cambio
s que tena la sensacin de echarla en falta, y no era por mero deseo
sexual, que tambin lo tena. Era algo ms.
Y si alguno de los que queran matarlo acababan reconocindolo? l
no recordaba sus caras, salvo las del tipo que le dispar. No podra
reaccionar a tiempo porque no vera venir el peligro, aunque en tres
semanas nadie que le pareciera sospechoso se haba interesado por
l. En realidad, nadie, ni sospechoso ni no sospechoso, se haba
interesado por l. Haba pasado a formar parte del paisaje de la
ciudad. Era uno ms de los que cada da andaban pidiendo
annimamente por las calles. Su aspecto era completamente
camalenico, su rostro y sus manos sucias, y su cuerpo maloliente,
con uas de pies y manos, largas, rotas, y sobre todo, llenas de
mugre, le daban ya un aspecto de mendigo autntico. Pasaron los
das en que destacaba cuando caminaba con Paco. Paco le deca que
le espantaba a los clientes, y que con l al lado no soltaban un duro.
Para fallas sers un mendigo autntico, le sola decir.
Una voz lo devolvi al presente.
- Qu coo te pasa?-Era Paco, que por lo visto llevaba ya un rato
hablndole mientras l permaneca ausente.
-Ests como colocado-sigui increpndolo.
-Nada, no me pasa nada, simplemente intentaba recordar.
-Te he dicho mil veces que no te agobies, que cuanto ms intentes
acordarte de las cosas, ms problemas vas a tener para recordar un
carajo. Hazme caso. No soy ningn mdico, pero s que esas cosas
suceden. El da que menos te lo esperes, zs! Te vendr todo a la
memoria de golpe, como un huracn entrando en tu cerebro, y
recordars hasta tu primera meada.
- De verdad lo crees?
-Pues claro que lo creo. Adems, eres joven. Ese tiro no pudo hacerte
tanto dao.
Pepe se llev la mano a la cabeza, sobre la herida ya curada. Le haba
quedado una fea cicatriz, pero ya empezaba a disimularse por el pelo
que segua creciendo a su alrededor. Su tacto era irregular, sin duda
por no haberle aplicado puntos o grapas en su momento. Luego se
pas la mano por la barba. Tuvo la sensacin de que nunca antes
haba llevado, pero no poda estar seguro. No era ms que otra de sus
malditas sensaciones. Sensaciones que le generaban ms inseguridad
todava. Como lo que les ocurra a los que les amputaban algn
miembro y luego seguan sintindolo. Notaban dolor. La sensacin del
miembro fantasma lo llamaban los mdicos. Esas cosas son las que
ms le asombraban, a la vez que, tena que admitirlo, le

tranquilizaban. El hecho de que a pesar de no recordar nada, segua

sabiendo leer, poda hablar sin dificultad, tena algunos conocimientos
confusos que le llegaban a rfagas cortas a la mente. Incluso una vez,
cuando un par de extranjeros pasaron por su lado, reconoci algunas
palabras de lo que decan. Era ingls, y en cambio le resultaba
familiar. La noche pasada so con que estaba leyendo un
testamento. Estaba solo en una habitacin oscura, oscura y extraa,
con el techo rojo. No era su testamento. Era el testamento de otra
persona. Lo lea en voz alta y su voz retumbaba de forma extraa en
el interior de la pequea habitacin.
Tambin reconoca las marcas de los coches, y distingua las
provincias de las matrculas. Saba que fumar provoca cncer, y que
hay que limpiarse los dientes despus de cada comida porque si no,
salen caries. Hay que utilizar condn en las prcticas sexuales de
riesgo. Mierda! Por qu saba tantas cosas, unas superfluas y otras
ms importantes y en cambio no poda recordar nada de s mismo?
Incluso esa sensacin de tirarse las manos a la cara para quitarse o
ponerse- unas gafas. Vea bastante bien y no saba si realmente las
necesitara, pero era como una costumbre que tampoco lograba
recordar.
-Anda, deja ya de pensar tanto y vamos a pasear un rato cerca de El
Corte Ingls. A estas horas habr un montn de gente entrando y
saliendo, y muchos de ellos seguro que son posibles clientes
nuestros.
-S, ser lo mejor.
- Qu te apuestas a que cuando te acuerdes de todo resulta que te
llamas Pepe de verdad?
-Te prometo que si no es as, a partir de ese momento me cambio de
nombre.
Toby lanz un ligero ladrido como queriendo participar de la
conversacin y del pequeo jolgorio que haban iniciado sus
compaeros.
-Un da de estos podramos ir al cine-dijo Pepe.
-Si, claro, y luego nos vamos de putas y con lo que nos sobre las
invitamos a cenar. No te jode!?
-Bueno, bueno, no te pongas as, era solo una idea. Quizs si nos lo
proponemos podemos ahorrar lo suficiente en un par de semanas.
Cunto vale una entrada?
- Y yo que s! Hace ms de diez aos que no voy al cine, ni al teatro,
ni a ningn sitio de esos. Lo ms cultural que hago es ir a la hora de
la salida para ver si cae algo.
-Pues no s, oye, a m eso de ir al cine me llama mucho. Quizs soy
un gran aficionado al sptimo arte.
-S, o un actor famoso. Mira, te pareces a ese, le dijo sealando un

cartel de Nufrago que haba en una parada de autobs.

-Vete a la mierda.
-Oye, que es cierto. Mira, t tienes la nariz algo ms torcida, pero esa
mirada, y la barba. Si sois clavados!
-Que te follen.
-Eso, eso, que me follen. A ver si es verdad-ri.
...
- Qu sera de nosotras si no existiera El Corte Ingls?
-Calla, calla. Cmo se te ocurren esas cosas? No seas gafe. Aunque
seguro que a nuestros maridos les encantara que no tuviramos a
dnde ir a gastarnos el dinero. Verdad?
-Seguro, son tan tacaos. Te acuerdas de la bufanda que me compr
el otro da? Era preciosa, y una ganga. Pues nada, que para qu me
haba gastado diez mil pesetas en una bufanda, con las que tengo ya
en casa. Si por l fuera ira siempre vestida igual.
-Qu ordinariez. A m me pasa lo mismo, mi marido parece un auditor
de cuentas cuando llegamos a final de mes. Oye, ni que furamos
pobres. Acaso no se van ellos con los clientes a comer aqu y allPor qu les ha de parecer mal que nosotras comamos en El Corte
Ingls y aprovechemos para hacer unas compritas?
-Hombres. Si dejaran de quejarse seran perfectos.
-Bueno, perfectos, perfectos... Tampoco te pases.
-Pero si en el fondo son un encanto. Los pobres, estn siempre a
nuestra merced, y acaban haciendo siempre lo que nosotras
queremos.
-S, menos dejar de ver el ftbol.
-Djalos que vean el ftbol mujer. Es un pasatiempo totalmente
inofensivo, y los descarga de tensiones y de preocupaciones. En el
fondo, el ftbol es una bendicin para nosotras, y as nos dejan
tranquilas.
-Pues tambin tienes razn. La verdad es que estamos demasiado
pendientes de ellos. Hemos de ir ms a lo nuestro y dejar que se
entretengan con sus cosas. Pero eso s, si al mo se le ocurre mirar a
otra mujer que no sea yo, entonces se acaba todo.
-Pues por eso es bueno que vean ftbol. De ese modo no piensan ms
que en beberse unas cervezas y atiborrarse de pizza.
-Oye, mira que cucada. No te parece precioso?
-S que es precioso. Es una lstima que una solo se pueda poner
sombreros en las bodas y cosas as. Con lo bonitos que son. Pero
claro, si te los pones para ir por la calle, te tratan de repipi.

-Pues me lo compro. Mira, son quince mil, y ahora est rebajado. Me

lo quedo. Decidida, me lo quedo. Es precioso.
- Y este blanco como me quedar a m?
-Precioso. De verdad, precioso. Cmpratelo.
- Me ir bien con mi chaquetita amarilla?
-Perfecto. Seguro que te viene que ni pintado.
-A ver que me mire en el espejo.
-Si te hace hasta ms joven.
- En serio?
-En serio, en serio. Mira el mo.
-S que es verdad chica, A ti tambin te hace ms joven.
-Oye, Y si les compramos algo a nuestros maridos?
-Calla. Si les compramos algo van a creer que es que tenemos mala
conciencia. Nada. Si necesitan algo ya lo dirn.
- Ni unos calzoncillos?
-Ah no. Mi marido los calzoncillos se los compra l. Me ves t a m
cara de comprar calzoncillos? Ni hablar. Eso es cosa suya.
-Pero qu borde que eres.
- A ti quin te compra las bragas?
-Mujer... eso es distinto.
-Y tan distinto. Por eso. T te compras las bragas, y l que se compre
los calzoncillos.
-Est bien, est bien. Como quieras.
- Se cobra?-pregunt con un gesto amanerado a la cajera.
- Con tarjeta o efectivo?
-Tarjeta, tarjeta.
- De El Corte Ingls?
-No, no. American Express.
-Oye, Y si bajamos a perfumera?
-S, buena idea. Yo necesito una crema para la cara y cera.
- Has probado esa nueva maquinita que sale ahora en la tele?
-No, y t?
-No, pero me han dicho que es muy buena. Por qu no pedimos que
nos hagan una demostracin y la compramos si es tan buena como
dicen?
-Ah, pues si funciona de verdad. Por qu no? Lo cierto es que yo
estoy harta de la cera. Solo envidio a los hombres por eso. Con sus

patas peludas y sin necesidad de depilarse.

-S, pero se afeitan todos los das.
-No irs a comparar.
-No, no, claro que no.
- Te has enterado de lo del marido de la Juana?
-No, qu ha pasado?
-Para m que tiene cncer. No le queda ni un pelo en la cabeza.
- Se lo has preguntado?
-No, qu va. Ya sabes cmo es de reservada. A la mnima te dice que
te metas en tus asuntos. Es muy burra la pobre.
-S, siempre ha sido bastante burra. Y qu edad tiene el marido?
-No s. Andar por los cincuenta, pero ya ves. Para m que es cncer.
Seguro.
-Qu raro que no tuvieran la maquinita esa no?
-No s, creo que es que era de esas de la teletienda. De las que solo
se pueden comprar por telfono.
-Qu ordinariez. Seguro que no es tan buena como dicen.
-Seguro, seguro.
-Mira, pobre gente. Siempre me han dado lstima.
-S, pero hay tantos. Y todos pidiendo.
-Pobrecitos. Hasta el perro parece que pase hambre.
-Tampoco seas ingenua. En realidad no pasan hambre. Lo que ocurre
es que no quieren trabajar y le dedican las horas justas para sacar lo
suficiente para comer. En el fondo son todos unos vagos.
-Ya, pero si no le doy aunque sea un durito, me siento mal, y ms
despus de haberme comprado el sombrero.
-Tenga, buen hombre dijo mientras sacaba una moneda de cinco
duros del bolso.
-Que Dios se lo pague contest Paco con una sonrisa llena de caries.
-Oye. Has visto al otro?
- A quin?
-Al que est con el perro.
-S, qu pasa?
- No te recuerda a alguien?
-Pues no caigo.
-Fjate bien. Olvdate de la barba. No es igualito que Enrique, el

marido de Marcela?
- Caray! Es verdad. Es igualito.
Pepe levant la mirada, y las dos mujeres la rehuyeron de inmediato.
Le haba parecido que estaban hablando de l. S, hablaban de l y
haban dicho un nombre.
Se levant y se acerc a las seoras que ya haban dado media vuelta
y se encaminaban en direccin contraria.
-Seoras, seoras, por favor. Disculpen.-Las alcanz cogiendo a una
de ellas del brazo. Por lo visto la apret ms fuertemente de lo que
hubiera sido adecuado.
- Pero qu hace? Sulteme o llamo a un guardia!! Me hace dao!
-Perdn, perdn dijo soltando su presa de inmediato. No he podido
evitar orlas. Me conocen- Saben quin soy?
Las mujeres se miraron entre s con signos inconfundibles de gran
nerviosismo.
- Cmo lo vamos a conocer? Dijo una de ellas.
- Quin es Enrique?
-Nadie. No s. Hay muchos Enriques.
-Seoras, por favor...
- Las est molestando?- La voz autoritaria de un polica local se oy
a la espalda de Pepe.
-No, no se preocupe. Ya nos bamos.
-Muy bien. Que pasen un buen da. Y t-dijo dirigindose a Pepe-,
lrgate.

VI Los fantasmas de la catedral

Todava era un misterio para l el motivo que lo haba impulsado a
visitar una vez ms su pueblo natal. Bien es cierto que desde que se
instal en Valencia, cada ao por el mes de febrero, acuda
invariablemente a su cita para disfrutar de la tradicional matanza y
darle placer al estmago. Pasaba un par de das en el hotel Virrey
porque no dispona de vivienda en el pueblo. La casa vieja de sus
padres acab derruida aos atrs y se decidi por vender el solar.
Muchas veces se haba arrepentido de no reconstruirla y tener de ese
modo algo que lo uniese ms a sus races. Pero ya estaba hecho.
Tampoco era tan importante.
Algunos aos fue solo, porque a su mujer no le gustaba en absoluto lo
de la matanza, deca que era inhumano y atroz y que tenan que
prohibirlo. Para l era una tradicin de toda la vida y no lo vea tan

mal, ni comprenda la actitud desaforada de Marcela. A ella tampoco

le gustaba demasiado que l se llevara a sus hijos, pero acab
aceptndolo y durante los ltimos aos, Enrique y Toms lo
acompaaban encantados. Normalmente se iban viernes y volvan
domingo, por lo que los nios acababan saltndose un da de clase,
salvo cuando coincida con lo de la semana blanca. Esto, lgicamente,
era un placer aadido para los cros, y otro motivo de desagrado para
Marcela, que tampoco comprenda por qu tenan que abandonar el
colegio de manera, para ella, tan injustificada. Pero esas discusiones
fueron superadas y ya se haba convertido en una costumbre
arraigada a la que no pensaba renunciar por nada del mundo. Claro
que Marcela no era la nica que estaba en contra de la matanza, y
actualmente era ya una celebracin harto perseguida por los
defensores de los animales que insistan en que los hacan sufrir
innecesariamente. El ao anterior la fiesta ya perdi mucho porque
sacaban al cerdo totalmente atontado-prcticamente muerto-despus
de aplicarle una enorme descarga, similar a la silla elctrica, fuera de
la vista de los espectadores. El resto del ritual segua intacto, pero
quedaba ya todo como muy falso. Y quin dice que el cerdo sufre
mucho menos con la muerte por electrocucin que por la de degello
de toda la vida? Era algo muy discutible. De hecho, los organizadores
de la fiesta, este ao, si bien continuaban acatando la obligacin de
realizar la descarga elctrica previa al cochino, haban decidido
hacerlo en presencia del pblico, para de esa forma realizar una
crtica encubierta-o no tan encubierta-hacia el sistema que se vean
obligados a utilizar. Y era cierto, haba que verlo. De entrada el
artilugio utilizado, ya presentaba un aspecto realmente espeluznante,
con sus asideros negros y el otro extremo rojo. Unas enormes pinzas
metlicas que posteriormente le eran aplicadas al cuello del animal,
no sin antes haberle mojado la piel para que la electricidad se
distribuyese de forma ms eficaz por todo el cuerpo. Es cierto que el
cerdo no chilla como cuando lo enganchan para posteriormente
degollarlo, pero la sensacin de sufrimiento es mucho mayor y ms
duradera con el actual sistema que con el de toda la vida. La
festividad ha perdido gran parte de su vistosidad tradicional, y con
ello nadie ha salido ganando, ni siquiera la que puede considerarse la
vctima, que es el propio animal, que de una forma o de otra acaba
sacrificado.
Pero bueno, el caso es que la tradicin, de un modo u otro se
mantena, y l tena claro que cada ao volvera al pueblo por
febrero. Claro que ahora estaban a primeros de julio, y todava no
tena claro cul era el motivo que lo haba impulsado a viajar.
Adems, no haba trado a los chiquillos, ni dejado opcin a Marcela
de que lo acompaase. Quera pasar un par de das solo y tena claro
que sera en Burgo de Osma. El pueblo le traa muy gratos recuerdos
a la memoria, y las imgenes de su vieja casa, cercana a la catedral,
y la de sus padres, de origen humilde, de los que haba recibido tanto
apoyo, le reconfortaban. Haba sido algo nada premeditado. Un par
de noches antes cen en la notara-otra vez-, y sinti la necesidad de

visitar el pueblo. Ni siquiera dijo nada en la notara ni lo habl con su

socio Fabin, porque iba a aprovechar el fin de semana y de ese
modo no era necesario dar ningn tipo de explicaciones. De hecho
haba salido el viernes por la tarde y ya pas la primera noche en el
hotel.
Haba pasado gran parte del da dedicado a la lectura en uno de los
bancos de madera de la plaza del ayuntamiento, frente al reloj, al que
de vez en cuando echaba alguna ojeada. La temperatura resultaba
agradable y todo era tranquilidad a su alrededor. Esa noche cen en
el asador, que extraamente estaba desierto. De hecho el pueblo
entero pareca casi vaco. Estuvo paseando bajo los soportales, hasta
llegar a la altura del callejn que acceda a la parte trasera de la
catedral. Los recuerdos le volvan a la mente. Recordaba que de nio,
sola ir por all con los amigos. Les gustaba ir a ver las enormes tetas
de la figura de piedra que muestra el torso de una mujer que parece
estar sostenindose los pechos con las manos. Figura sobre la cual
hay un extrao animal que nunca haba sabido identificar. S, todava
continuaba all, y seguro que permanecera muchos aos despus de
que l ya no existiera. Esa era la magia de esos edificios que a
menudo pueden llegar a infundir tanto respeto, y admiracin.
Admiracin tambin por las personas que lo haban construido.
Cuando pensaba en los pocos medios que existiran en los aos en
que se construan estos magnficos monumentos, no poda evitar que
una especie de cosquilleo le recorriera el cuerpo. Si no recordaba mal,
la catedral era del siglo XII, o posiblemente anterior, la verdad es que
no estaba seguro de ello, nunca se le haban dado bien las clases de
historia. All estaba la mujer de las grandes tetas una sonrisa apenas
perceptible apareci en su rostro al rememorar sus visitas infantiles-.
Apenas si se distingua porque estaba muy oscuro. Era muy tarde y
apenas haba luna. Mir el reloj, y efectivamente, ya era la una de la
madrugada del domingo. Los grafitis-en ingls y en castellano-y los
enormes desconchados se haban apoderado de las paredes. El da le
haba pasado en un soplo. Lstima que el domingo por la tarde
tuviera que volver para estar a buena hora el lunes en el trabajo. Le
pareci or unas voces, o ms bien una especie de cntico con un
sonido de rgano de fondo. Poda ser que a esas horas hubiese
alguien en el interior de la iglesia cantando y tocando el rgano- De
ser as, se podra or desde donde l estaba? Seguro que no, estaba
en la parte trasera y los muros eran demasiado gruesos para dejar
pasar el sonido. Sera algn vecino que tena la radio puesta
demasiado fuerte. Pero Por qu tena la sensacin de que el sonido
provena de la iglesia? Es ms, inconscientemente estaba
prcticamente seguro de ello. Y ese sonido, el cntico, le recordaba a
algo muy lejano, de su infancia. Ya le haban estado pasando cosas
as en las ltimas semanas. Empezaba de repente a recordar algunos
detalles de cosas sucedidas muchos aos atrs, con una fidelidad
pasmosa, o al menos lo pareca por los detalles que aparentemente
recordaba. Haba estado haciendo averiguaciones y parece ser que
hay algo llamado criptomnesia. Se trataba de unas reminiscencias

enterradas de palabras e imgenes a las que se haba estado

expuesto a lo largo de la vida, y que en ocasiones, los sonmbulos y
parece ser que con frecuencia los moribundos, desenterraban de su
mente pudiendo recordar las cosas ms absurdas. Pero lo de ahora
eran sonidos. Tambin podan recordarse sonidos de ese modo y dar
la sensacin de que uno lo estaba oyendo? Aunque l no padeca de
sonambulismo-o al menos eso crea?, y por supuesto, no estaba
moribundo. Qu provocaba pues, esas sensaciones tan nuevas para
l? Criptomnesia. La palabra retumbaba en su cabeza. Una de las
cosas ledas sobre el tema era que se trataba de un trastorno
psquico que consista en la alteracin del carcter de los recuerdos,
que aparecen como conceptos o ideas actuales. Una especie de dj
vu? No, en realidad no, el dj vu era algo totalmente distinto.
Aunque tambin tena ltimamente esas sensaciones, las de hacer
cosas que crea que ya haba hecho antes o le haban ocurrido en otro
momento. La verdad es que todo en su cabeza era una pura
confusin. Para colmo, unos das antes oy en la radio que un tipo
tuvo que ser operado porque no dejaba de escuchar msica clsica.
Su cerebro la reproduca no se sabe muy bien cmo, y el buen
hombre se pasaba el da?y la noche?como si tuviera un magnetfono
pegado a la oreja. Pareca algo horrible, aunque le gustase la msica
clsica. Claro, que peor sera tener a AC/DC todo el da resonndole
en la cabeza. No le estara pasando a l ahora algo semejante?
Aunque era absurdo. Era mucho ms probable la idea ms mundana
de que un vecino tuviera puesta una casete de rgano a la una de la
maana. En fro tampoco sonaba muy creble, pero al menos era ms
tranquilizadora que la otra idea. Retom de nuevo el paseo nocturno,
aunque en sentido contrario porque se senta impulsado a entrar en
la catedral, a pesar de que saba que a esas horas estaba cerrada.
Volvi a pasar por el estrecho callejn de santo Domingo, hasta llegar
a la calle Mayor y gir a la derecha para alcanzar la puerta de entrada
de la catedral. Se senta intranquilo, y ya no paseaba, sino que
prcticamente poda decirse que corra. Su respiracin pronto se
volvi entrecortada por su poca costumbre al ejercicio. En su cabeza
segua oyndose la msica. Msica y voces que no entenda pero que
le eran familiares. Pronto estuvo en la portada principal de la
catedral. Esta parte de la catedral era del siglo XIII. Por qu
recordaba ahora eso? Actualmente una especie de vallas de hierro
horribles, protegen esta entrada. No saba desde cuando estaban
instaladas, pero recordaba que de nio, cuando correteaba por la
plaza, las vallas no existan, aunque seguro que haca muchos aos
que las instalaron porque se podan observar unas enormes marcas
sobre las piedras desgastadas del suelo, a causa de las miles de
veces que se haban abierto y cerrado. La puerta, aunque en
apariencia cerrada, pronto pudo ver que permaneca entreabierta. No
se sorprendi. En el fondo esperaba-saba-que estuviese abierta. La
abri lo justo para pasar y la volvi a dejar como estaba.
Desde donde se encontraba poda apreciar ya claramente que la
puerta de madera, la que daba acceso a la catedral, tampoco estaba

totalmente cerrada. Las siete grandes figuras de las jambas talladas

en piedra, parecan estar mirndole amenazadoramente. De repente
se dio cuenta de que estaba rodeado de una niebla cada vez ms
espesa. Espesa y fra. Se acerc a la puerta de madera y la empuj
lentamente, abrindose sin ofrecer la menor resistencia. Poda
escuchar el sonido de su corazn. Pronto estuvo en el interior de la
catedral. Todo era bastante oscuro, y parte de la niebla que
sbitamente haba aparecido en el exterior, pareci acompaarlo y
todava lo rodeaba. La msica dej de sonar. Tampoco se oan las
voces, pero estaba convencido de que el sonido haba salido de all
mismo. De hecho en el momento de abrir la puerta, lo pudo escuchar
claramente. Estaba ya en la nave central de la catedral, entre los
bancos de madera. Al fondo poda distinguir el bside de la capilla
mayor. Vea claramente las vidrieras, aunque en ese momento no
cay en la cuenta de que no podan estar alumbradas desde el
exterior, ni siquiera por la luna que era prcticamente inexistente.
Haca fro y todo era muy oscuro all dentro. Ech de menos una
buena chaqueta y se abraz para mitigar la sensacin desagradable
de que el fro le estaba penetrando en los huesos. Aquella neblina
segua existiendo. Ya no saba si le segua a l, o si toda la catedral
estaba llena de niebla. Ambas posibilidades se le antojaron absurdas.
Anduvo por el interior y pronto estuvo a la altura de uno de los
rganos. El rgano permaneca en silencio, aunque daba la sensacin
de que vibrase, como si sus tubos cimbreasen ligeramente. Se acerc
todo lo que pudo, y efectivamente pudo escuchar un ligero ronroneo,
o zumbido, como el de un avispero. La neblina que lo rodeaba
ascendi de repente, como atrada por una gigantesca aspiradora, y
fue absorbida por los tubos en forma de trompeta que sobresalan en
la parte delantera baja del rgano, desapareciendo por completo y
dejando a la vista, a pesar de la poca luz circundante, todo el rgano.
Enrique qued helado, no solo de fro, sino de una sensacin de
angustia mezclada con miedo autntico. Por un momento temi
mearse en los pantalones.
Un zumbido atronador que lo oblig a taparse los odos sali de las
mismas trompetas del rgano a la vez que expulsaban de nuevo la
neblina que haba desaparecido. Se sinti como en el interior de una
tempestad y el viento mova con violencia sus cabellos. Un olor
nauseabundo le penetr por la nariz y pareci incrustrsele en el
cerebro. Tropez en medio de la confusin y cay al suelo. Sus manos
abandonaron las orejas para no hacerse dao en la cada y los odos
parecieron estallarle al no tener ya nada que los protegiera. Otros
sonidos ms agudos se mezclaban con el inicial, y un ulular extrao
pareca envolverlos a todos. Los distintos sonidos fueron
desapareciendo poco a poco, quedando nicamente el ululante
sonido triste y prolongado, como el de un extrao aullido.
-Ven con nosotros-le pareci entender.
Su corazn ya no poda ir ms rpido. Estaba totalmente empapado
de un sudor fro. Se levant y sali corriendo sin saber hacia dnde se

diriga. La niebla lo persegua. S, ya se haba percatado de ello

cuando la absorbi el rgano. En ese momento vio que no haba ms
en el resto de la catedral. Toda la niebla se limitaba a la que pareca
rodearlo con insistencia. Hacia donde l se mova, o corra, la niebla
iba con l, excepto los escasos segundos en que qued atrapada en
el interior de aquel armatoste. Ahora, adems, tambin lo persegua
el olor a huevos podridos. Era repugnante.
-Ven con nosotros-esta vez lo oy, o lo imagin con ms claridad, y le
dio la sensacin de que el sonido provena de arriba.
Mir al techo. Estaba situado exactamente en el centro del crucero de
la catedral, de donde colgaba una inmensa lmpara.
-Ven con nosotros-ms fuerte y claro, ms arriba.
- Quin est ah?-fueron las primeras y ltimas palabras que dijo
estando en el interior de la catedral, y le parecieron ridculas porque
en el fondo no crea que hubiese nadie.
El sonido ululante continuaba. Sera el viento entrando por alguna
puerta? Si prestaba atencin, poda volver a distinguir la msica y el
canto que lo haban atrado al interior de la catedral. S, atrado como
los pescadores a los arrecifes por los cantos de sirena. Pero atrado
desde dnde? Porque antes de dirigirse a la catedral, algo lo haba
obligado a ir al pueblo. Fue como una necesidad, como una voz
interior que se lo exiga.
-Ven con nosotros-esta vez algo se movi en el crucero sobre su
cabeza.
Le pareci ver unas sombras, pero unas sombras con cara. Varias.
Cinco? Posiblemente cuatro o seis, se movan continuamente y
mezcladas con la neblina y la poca luz, no las distingua con claridad.
Todas tenan la misma cara, o eran muy similares. Dios! Estaba
desvariando.
Esa cara... esas caras, eran la suya! Las luces de la lmpara se
encendieron alumbrando el crucero, pero fue solo un instante, una
fraccin de segundo que precedi al estallido de todas las bombillas.
-Ven con nosotros-el sonido se mezcl con el de la explosin y el
ruido de cristales prcticamente pulverizados.
La lmpara pareca ms grande. Cada vez ms grande.
Instintivamente cuando pudo desbloquear su mente, dio un salto
hacia su derecha, cayendo al suelo. Pudo or el ruido de un hueso-o
varios-al quebrarse. A continuacin el enorme ruido de la lmpara al
alcanzar el suelo. Justo donde l se encontraba segundos antes.
Perdi el conocimiento.
...
- Pero puede saberse qu coo est ocurriendo?-la voz de Marcela le

pareci atronadora.
Enrique estaba sentado en el sof de su casa, con el brazo derecho
en cabestrillo-el mdico le haba dicho que se haba roto el hueso por
tres sitios.
- No ves que ests acabando con mi paciencia? As no podemos
seguir. Te secuestran, te quedas a cenar continuamente en la notara,
desapareces dos das y vuelves a aparecer con el brazo roto y con el
cuerpo lleno de magulladuras. Me hablas de fantasmas, y llevamos
sin follar tres meses.
La palabra follar no sola usarla Marcela pens Enrique? Era
evidente que estaba realmente cabreada para hablar de ese modo.
-Cario...?intent tranquilizarla.
-Ni cario ni leches. Como sigas as me voy a casa de mi madre.
-Y me llevo a los nios aadi.
-Pero Marce...
Marcela permaneci en silencio, lo cual asombr a Enrique que
esperaba una nueva sarta de rplicas.
-No s lo que est pasando. Crees que no me gustara? Adems, en
mi vida he pasado tanto miedo ni me he visto tan cerca de la muerte.
-Pero qu hacas en la catedral a las dos de la madrugada?
-No lo s, de verdad. Tuve la necesidad de ir, al igual que necesitaba
ir al pueblo este fin de semana. Yo que s! Todo es muy extrao
desde lo del secuestro.
-No me estars ocultando nada verdad?
-Te juro que todo es cierto. Y no tengo ninguna amante si es eso lo
que ests pensando.
- Qu explicacin has dado en el pueblo?
- Explicacin? Lo primero que se me ocurri. Cuando lleg el prroco,
yo estaba sin sentido tirado en el suelo, a escasos metros de la
maldita lmpara. Cuando me despert, estaba en el interior de una
ambulancia. Fue el mismo prroco el que me acompa. Me pregunt
lo que haba sucedido, pero me limit a decirle que estaba paseando
por la plaza y me pareci or ruidos en el interior de la catedral. Como
vi que estaba abierta, entr a ver lo que ocurra, y fue entonces
cuando me di cuenta de que la lmpara iba a caer. Me apart y me
golpe el brazo y la cabeza. Qu ms iba a decirle- Qu hay
fantasmas en su iglesia? No quiero que me tomen por loco. As que no
se lo cuentes a nadie. En la notara dir que me he cado por las
escaleras este fin de semana y punto. Ni siquiera tienen por qu
saber que me he ido al pueblo.
-De todos modos-sigui-, el prroco me dijo que ltimamente estaban
ocurriendo cosas raras, y que haban descubierto las puertas abiertas
en un par de ocasiones al ir por la maana a abrirlas. No me habl de

ruidos, ni de msicas de rgano, ni de fantasmas, y yo no me atrev a

preguntarle. Tengo miedo Marce. Mucho miedo.
-No te preocupes cario, lo arreglaremos, averiguaremos lo que est
sucediendo-lo abraz mientras las lgrimas corran por ambos
rostros.
-Esos fantasmas... tenan mi cara. Todos tenan la misma cara.
-Estaba oscuro cario, viste algo, pero no sabes exactamente qu, y
tu cabeza llen los huecos. Seguramente es por tu obsesin por saber
lo que ocurri durante la semana que estuviste secuestrado. Lo
entiendo. S que es duro para ti.
-El otro da le pas algo extrao a Fabin, y le ocurri en mi
despacho. Tambin oy y vio cosas raras. En mi despacho! Acab sin
sentido en la moqueta, pero apenas me ha contado nada. Crees que
puede estar relacionado?
-Es posible. Por qu no hablas con l? Dile que tienes problemas, que
te encuentras mal, e intenta sonsacarle. La verdad es que todo esto
parece muy casual, y es muy probable que todo tenga una relacin.
Quizs si encontramos esa relacin, ese punto de contacto, entonces
todo quede ms claro y sea ms comprensible. Hasta puede que sea
la mar de sencillo. No te preocupes. Todo tiene arreglo.
-Espero que s. Hablar con Fabin, y si es necesario, le contar lo
que me ha pasado en la catedral.
-S, pero primero intenta que te cuente algo. Puedes asustarlo con
esos detalles, y tal vez piense que ests totalmente loco.
- A ti te lo parece- Crees que me estoy volviendo loco?
-No, cario, simplemente ests pasando una mala racha.
Tranquilzate. Estar contigo.
Quedaron ambos en silencio. Marcela estaba verdaderamente
preocupada. Todava tena sus dudas con respecto a lo del secuestro,
pero pareca que realmente algo le estaba pasando a su marido. El
viernes, sus amigas Reme y Tensi le contaron entre risas cmo
haban visto a un mendigo que era calcadito a su marido. No saba
si contrselo a Enrique, porque aunque pareca algo inofensivo, como
la mayora de las tonteras de sus amigas, en la situacin crtica en la
que se encontraban, cualquier cosa podra servir de detonante.
Quizs sera mejor que de momento no le dijera nada, al menos hasta
que las cosas se calmasen un poco. Al fin y al cabo, qu poda
significar que hubiese alguien que se pareciera a su marido?
Independientemente de que ese supuesto sosia, fuera un mendigo.
Aunque ahora, por lo visto alguien ms tena la cara de Enrique.
Existiran esos fantasmas o seran causados por la imaginacin de
Enrique? Ella confiaba en su marido-quera confiar?, pero es cierto
que podra haber tenido problemas, algn golpe en la cabeza, algo
que le hubiese afectado a su mente. Es posible que conviniera visitar
a algn psiquiatra, pero si se lo insinuaba a Enrique, con lo alterado y

sensible que estaba, seguro que iba a pensar que ella crea que
estaba loco, y que no crea nada de lo que l deca. Qu estara
sucediendo en realidad?

VII Buscando al mendigo

De hoy no pasa. Tengo que hablar con Enrique, y, o cambia de
actitud, o me largo. Estaba sentado en el despacho de Enrique-l
mismo estaba asombrado por su atrevimiento-, a escasos metros de
donde qued tirado en la moqueta. Todava no tena muy claro lo que
haba pasado esa maana, pero sin duda se trataba de imaginaciones
truculentas suyas, aunque tambin pens eso mismo cuando se dio
cuenta por primera vez de que su mujer lo engaaba. Intent
convencerse de que las evidencias que l vea, no eran sino
imaginaciones calenturientas. Pero no era as y estaba claro lo del
amante de Paloma. An no saba qu hacer al respecto, si limitarse a
ser un cornudo consentido como tantos otros, o intentar imponer sus
derechos conyugales, lo cual, le pareca un tanto machista y
retrgrado, por mucho que le pareciera que los tuviese. Desde luego
no iba a contratar a ningn detective para que recopilara pruebas
fehacientes de lo que estaba ocurriendo, l saba que ocurra y punto.
Bastara con decrselo a Paloma cuando tuviese valor para hacerlo.
No necesitaba pruebas, y si las tuviera, de qu servira entregarle
unas fotos en las que estuviera montndoselo con el gordo de arriba?
Sera ofensivo y demostrara que l se comportaba de una forma baja
y rastrera, ruin incluso. Y adems nunca tendra la seguridad de que
el fotgrafo no conservara algunas copias, aunque solo fueran para su
gozo y contemplacin personal. Ya se imaginaba al detective
hacindose una paja a costa del precioso culo de su seora en un
primer plano de una fotografa donde adems, no apareca l, sino
otro tipo beneficindosela. Y eso no era todo, qu dira Paloma? As,
sin pruebas, por supuesto que podra negarlo, pero si l lo planteaba
bien y lo haca con la suficiente seguridad en s mismo como para que
ella tuviera claro hasta qu punto se haba dado cuenta de la delicada
situacin, de nada le iba a valer negarlo. Acabara confesando y l la
perdonara. Por supuesto que la perdonara. Lo haba estado
analizando y de ninguna manera se haca la idea de pasar un solo da
alejado de ella. Tena sus cosas- qu mujer no las tiene?-, pero en la
balanza sala ganando lo bueno. Adems, l apenas se fijaba en otras
mujeres. La suya era guapsima-segn defenda ante quien fuera-, y
tena un cuerpo que lo fascinaba, le sobraba algn kilito segn deca
ella, pero a l le gustaba tener dnde agarrarse. Y por supuesto,
estaba todo lo dems, porque para l, el sexo era secundario,
importante pero secundario. Posiblemente en parte ese fuera el
problema, que fuese demasiado secundario y ella necesitara algo
ms, porque, aunque no lo llevaba muy controlado, en realidad no

salan ni a un encuentro semanal, no, para ser sincero consigo

mismo, era bastante menos que un acto por semana. Quizs cada
diez das?, quince? Vete a saber. Y luego estaba lo otro, su
educacin sexual no haba sido ninguna maravilla, supona que como
la de los de su generacin, pero l adems siempre fue muy tmido, y
entre unas cosas y otras, lo cierto es que su actitud ante el sexo
rozaba la mojigatera, porque muchas veces le apeteca hacer ciertas
cosas, o que se las hiciesen a l, y nunca se atrevi a plantearlo. Se
limitaba a montar a su mujer, y que fuera lo que Dios quisiese.
Paloma tampoco ayudaba demasiado, pero sin duda la culpa era de
l. Todava recordaba el da que ella lo esper con una ropa
extremadamente sexy y que tanto le gust. S, le gust una
barbaridad. Estaba tremenda. Nunca la haba visto tan... deseable?...
morbosa?... tremendamente seductora?... Nunca ms haba vuelto
a ponrselo. Claro que l no le dijo lo guapa que estaba, o por qu
no decrselo? Lo buena que estaba, y que pareca una zorra de lujo. A
las mujeres tambin les gusta que se les digan ciertas cosas, incluso
obscenidades, si el momento es el adecuado, y ese lo era. Pero una
vez ms el problema de la comunicacin, el maldito sentimiento de
hacer el ridculo que tantas veces nos cierra la boca como si estuviera
cosida con hilo de esparto. Lo que no le gust tanto fue que lo atara a
la cama y que le azotara el pompis con aquel extrao ltigo que
nunca ms haba vuelto a ver y por el que nunca se le ocurri
preguntar. Seguro que Paloma se sinti desilusionada porque despus
del esfuerzo que sin duda haba hecho por agradar, l se hubiera
limitado a roncar despus de correrse. Y es que en el fondo era un
zopenco. Callaba siempre cuando no tena que hacerlo, y unas veces
se quedaba corto y otras se pasaba. Este nio no habla por no
ofender, recordaba que deca su madre cuando chico, y era cierto,
gordo desde siempre, no recordaba haberse visto delgado ni una sola
vez en su vida, y adems con poco carcter, la primera vez que huy
de s mismo de forma clara y continuada, fue en la universidad,
donde se dedic a estudiar y nada ms. No exista para l nada que
no fuera el estudio. Cierto que le sirvi para sacar el maldito-e intilcum laude, pero nada ms. No hizo ni un solo amigo en todos los
aos de carrera, y no digamos nada de amigas. Mujeres- Eso qu
era? Si no hubiera sido por la decisin de Paloma que todava no
saba qu demonios haba visto en l, desde luego no se hubiera
casado. Ni casado ni estrenado, porque por no atreverse no se atreva
ni a ir de putas. Una vez entr-hay que aclarar que por accidente-a un
top less, donde durante ms de dos horas que estuvo tomando copas,
no le vio la cara a la tal Lola que estuvo con l, por el simple hecho de
que no pudo ni por un momento apartar la vista de las dos hermosas
y bien cumplidas domingas de la mentada Lola. A su edad-tendra ya
veintitantos-y sin estrenar. Ni siquiera haba visto unas buenas tetas
de cerca en estado puro. Lo ms a alguien-de lejos-pasendose por la
playa con las lolas al aire. Una sonrisa apareci en su cara. Era
curioso, la chica del top less se llamaba Lola, Lola-lolas. Seguro que le
tom el pelo, o igual fue l quien hizo una asociacin de nombres y
ella en realidad se llamaba de otro modo. Haca tanto tiempo que no

se acordaba de nada que no fueran sus tetas-lolas-, domingas. Eso, y

que tuvo la mala idea de pagar con Visa y le cobraron dos veces la
cuenta. Lgicamente no se atrevi a reclamar en el banco por no
tener que dar explicaciones sobre el sugerente nombre que apareca
en el extracto mensual al lado de la cuenta y que rezaba algo as
como Sex-Boom. No, mejor dejar perder las quince mil del ala que le
soplaron de ms, que afrontar las sonrisas entre dientes del idiota
que lo atenda en el banco. Tambin pens en llamar a Visa
directamente, pero seguro que lo atendera alguna seorita, a la que
se imaginara con las lolas de la otra y tendra que explicarle que
buscaba un lugar donde hacerse un gisqui a solas, pero que todava
no saba cmo, haba aterrizado en un lugar de lenocinio, donde
adems tambin practicaban el latrocinio, y a saber cuntas otras
cosas acabadas en inio. No, le bastaba con ver en el espejo la cara
de imbcil que se le haba quedado, y esperaba que le sirviera de
leccin. El caso es que por ese precio-treinta mil-y en aquellos
tiempos, hubiera podido pasar una noche entera con una buena puta
de lujo que lo hubiera espabilado. Seguro que le hubiera servido para
no ser luego tan remilgado con Paloma, a la cual, lo nico que le pudo
ofrecer fue su virginidad y su ignorancia en todo lo relativo al sexo.
El asiento era de piel, de los grandescomodosreclinables. El suyo
era mucho ms clsico-e incmodo-, y sin el montn de palancas que
tena ste debajo del reposaculos como l lo llamaba. Al fin y al cabo,
Por qu existen los reposapis, reposacabezas, reposabrazos y no
han de existir los reposaculos- Finalmente alcanz la palanca del
reclinable y el asiento dio un vuelco hacia atrs, levantndole los pies
del suelo, quedando mirando al techo, con la sensacin de que iba a
ser lanzado al espacio sin previo aviso.
-Vaya, vaya, esto es una gozada. He de comprarme uno para m
solito. Joder con el techo. A quin se le ocurre pintarlo de rojo- Este
Enrique tiene unos gustos un tanto extraos, aunque ha sabido elegir
el silln, eso s. La moqueta tampoco estaba mal.
Se abri la puerta y pronto vio aparecer a Enrique atravesar el
umbral. Llevaba el brazo derecho en cabestrillo. Lo primero que se le
pas por la cabeza era que no podra firmar las copias y seguro que
tendra que hacerlo l por sustitucin al menos en los prximos
treinta das. Mierda.
- Ests cmodo?-La voz de Enrique reson con un cierto retintn.
Fabin se sinti algo ridculo, con los pies en alto y mirando al techo.
-Hola, te estaba esperando y por lo visto he tocado la palanca
equivocada. Qu te pasa en el brazo?-cambi de tema.
-Una cada. De eso quera hablar contigo. De eso y de otras cosas.
- Algn problema?
-No lo s. Estoy preocupado, muy preocupado.
- He hecho algo mal?-Inmediatamente pens que en haberse

mordido la lengua. Ya estaba con su maldito sentimiento de culpa e

inferioridad. Haba ido al despacho de Enrique para cantarle las
cuarenta, y all estaba, asumiendo que el culpable de no saba qu,
era l.
-No, no, en absoluto, pero quiero que hablemos de lo que te ocurri el
otro da aqu en el despacho, con detalle. Creo que puede estar
relacionado con otras cosas, y necesito saberlo.-Fabin encontr la
manera de colocar el asiento en postura de sentado.
- Te quieres sentar aqu?
-No, no te levantes, me sentar aqu mismo. Gracias.
No le pareci muy sincero a Fabin, pero no abandon el cmodo
reposaculos.
-Oye..., en realidad no pas nada. Me dio la sensacin de que habas
llegado y como me pareci extrao por lo temprano que era, entr a
saludarte y a preguntarte si tenas algn problema. Nada ms. Por lo
visto me mare y me ca al suelo. Posiblemente no fue ms que una
bajada de tensin.
- Qu dice el mdico?
- El mdico? No he ido al mdico, estoy bien.
-Pierdes el conocimiento, te caes al suelo, te encuentran a saber
cunto tiempo despus medio inconsciente y dices que te encuentras
bien. Desde luego tienes una forma de ver las cosas un tanto
particular.
-Mira, los mdicos no me gustan, y lo que tuve no fue un infarto.
Sabes que ya he tenido uno, y esto fue distinto, simplemente me
mare. Nada ms.
-Me dijiste algo de unos ruidos y de que haca fro.
-S, te dejaras el aire acondicionado puesto porque me llam la
atencin que el despacho estuviera tan fro de buena maana. Y
haba un ruido, una especie de zumbido, pero eran las siete y haba
mucho silencio. Seguro que tambin era del aire acondicionado.
Adems, es posible que me marease por el cambio de temperatura,
yo sala del bao que estaba ms bien calentito, y aqu haca un fro
del copn.
-Fabin. Paraste t el aire acondicionado?
-No, yo no entiendo de aparatos, ni s donde tienes el mando a
distancia.
-Roberto fue quien te encontr. Le he preguntado a l y asegura que
no haca fro en el despacho cuando entr, y por supuesto el aire
acondicionado no estaba puesto y por lo tanto no hubo necesidad de
desenchufarlo. Por mi parte, estoy seguro de que no lo enchuf el da
anterior, y cuando llegu esa maana, estaba apagado.
- Recuerdas cuando me dej la calefaccin enchufada no hace

mucho?-aadi.
-S, claro que lo recuerdo, aqu no se poda estar.
-Pues bien, se me olvid, y eso es lo de menos, pero el caso es que la
enchuf a conciencia la noche anterior, una noche calurosa del mes
de junio. Por qu crees que enchuf la calefaccin?
-Porque aqu haca un fro tremendo-respondi l mismo-Haca un fro
enorme una noche en la que cuando llegu a casa tuve que dormir en
pelotas porque estaba sudando.
- Qu quieres decir?
-No s lo que quiero decir, pero esto-seal su brazo derecho con la
mano izquierda-, tambin me lo hice en un sitio en el que haca
mucho fro, y ahora estamos en julio.
-No entiendo nada.
-Yo tampoco, pero s que algo tiene que ver el fro con lo que est
pasando, y estoy seguro de que viste u oste algo ms esa maana
antes de desmayarte. Algo que no quieras contar porque te parezca
estpido, o infantil, o simplemente imposible. Qu ocurri
realmente?
Fabin empezaba a sentirse intranquilo. Por lo visto, lo que pens que
podran ser imaginaciones suyas, no lo haban sido. Quizs ocurriera
algo realmente esa maana. Algo que l quisiera olvidar, que su
mente hubiera descartado por absurdo.
- Y...?-incit Enrique.
-Es posible-dudaba-. Es posible que s que viera algo, pero no s qu.
Tampoco s lo que o. Era algo como...
- Ululante?
-S, ululante podra ser la palabra. Un extrao sonido como de viento
de pelcula de Hitchcock.
- Y qu viste?
-No s, eran ms sensaciones que otra cosa. No s si llegu a ver algo
o no, pero s que tuve la sensacin de que no estaba solo en la
habitacin, de que algo... o alguien, estaba cerca de m. En un par de
ocasiones tuve esa sensacin.
- No te hablaron?
- Quines?
-Eso, lo que viste, o te pareci ver. Lo que se mova.
- Cmo sabes que se mova?
-Porque yo lo he visto. El otro da, cuando me dej la calefaccin
enchufada, tambin tuve la sensacin de que algo se mova, de que
haba alguien en el despacho. Recuerdo que fue por ah-seal el
cuadro de la catedral.

- Y no sabes lo que era?

-No, maldita sea, no lo s. Por eso quiero averiguarlo. Sabes que
estoy jodido por lo de mi secuestro, o desaparicin, llmalo como
quieras. S, estoy convencido de ello, que todo esto est relacionado
con esa desaparicin. Vi algo esa noche, y este fin de semana he
tenido la necesidad de ir a mi pueblo, y en mi pueblo tuve la
necesidad de entrar ah mismo-volvi a sealar el cuadro de la
catedral.
-Ah fue donde me romp el brazo-aadi-, donde volv a sentir fro. Y
la niebla... aquella horrible niebla.
- Niebla?
-S, t no viste nada parecido a niebla, neblina, o algo as?
-No, solo esa sensacin de fro, la de alguien que estuviese en la
habitacin, y lo de las caeras.
- Qu caeras?
-Nada, el maldito olor a podrido que sale de las caeras.
-Olor a podrido... eso es. No son las caeras. Yo tambin pens algo
as cuando lo not en el despacho. Pero lo volv a notar, mucho ms
fuerte en la catedral. Mucho ms potente y nauseabundo, pero era el
mismo olor. Estoy seguro.
- Quieres decir que no eran las caeras- Entonces qu era?
-Eso es lo que hemos de averiguar. Algo est ocurriendo y puede ser
muy grave. Y t puedes estar tan metido en ello como yo mismo.
- Yo?, por qu?
-Porque a ti tambin se te han aparecido los espritus.
- Espritus? Anda... no me jodas. Qu coo de espritus? Ya te ha
metido cosas raras Marcela en la cabeza. Siempre ha sido muy
aficionada a esas chorradas.
-No s si sern chorradas o no, pero mi mujer no tiene nada que ver
con lo que yo he visto. Los he visto yo!
-No seas tan susceptible. Me acabas de decir que tuviste la sensacin
de que algo se mova. Como yo, yo tambin tuve esa sensacin, pero
no vi nada. Y t tampoco.
-Cierto, aqu no llegu a ver nada, pero en la catedral s. En la
catedral los vi... intentaron matarme!
- Los espritus?
-S, los espritus. Y adems... eran mis espritus!
- Cmo tus espritus?
-Tenan mi cara. Todos ellos tenan mi cara. Joder. Necesito que me
ayudes Fabin, o acabar volvindome loco. T has notado algo, o
has visto algo. Eres la nica persona que puede ayudarme y sacarme

de esta mierda.
- Cmo?
-Todava no lo s, pero hemos de buscar una solucin, o esto acabar
conmigo.
-Y posiblemente con alguien ms-aadi.
-Oye, no hables as que me entra el yuyu.
...
- Tensi?
-Al aparato
-Oye, soy Marce.
-Mujer... ya te he conocido. Qu te pasa? Te noto rara.
-Nada, no te preocupes.
- Te quieres venir a El Corte Ingls con Reme y conmigo? Hemos
quedado dentro de media hora.
-No, gracias, no necesito nada y voy un poco escasa de tiempo.
-Ay chica, que sosita eres.
-Escucha... te llamaba por lo que me comentasteis el otro da.
- S...?
-Lo del mendigo ese.
- Qu mendigo?
-Ese que se pareca a mi marido.
- Ah! Ese. Qu le pasa?
-Tengo curiosidad por ver si se le parece tanto como decs.
-Bueno, a lo mejor tampoco se le parece mucho, ya sabes lo
exagerada que es Reme, y yo para eso de las caras no soy muy
buena. No se me quedan, chica. Y adems llevaba barba. Una barba
horrible sin recortar y llena de pulgas.
-An as, me gustara poder juzgar por m misma. Dnde lo visteis?
-A la salida de El Corte Ingls. Donde est la parada de autobuses del
Parterre.
- Lo habis vuelto a ver?
-No s, a mi todos los mendigos me parecen iguales. Reme se
empea en darle monedas a todos los que ve, pero a m me dan
mucho asco. Qu quieres que te diga? Y huelen fatal. Si por lo
menos se ducharan de vez en cuando...
- Cmo va vestido?
-Huy, pues de mendigo. Cmo va a ir? No s... Sucio!

- No me puedes dar ms pistas?

-Chica... a ver. Iba con otro mendigo, mucho ms viejo. Y un perro. S,
un perro asqueroso tan sucio como ellos.
-Gracias. Muchas gracias.?Colg.
Posiblemente fuera una tontera de Reme. Era tan afectada y tonta...
No saba cmo poda tener amigas de ese tipo. Y qu decir de Tensi.
Tensi s que era tonta. Pero bueno, tampoco es que se metieran
demasiado en su vida ni ella en la de ellas. Ms que amigas, para ella
eran simples conocidas.
Pero estaba muy preocupada. Enrique lo estaba pasando fatal, y
posiblemente las tonteras que haca ltimamente estuvieran de
algn modo justificadas. No se imaginaba cmo podan estarlo, pero
la desconfianza inicial que tuvo en lo del secuestro, empezaba a
desaparecer. Algo raro estaba ocurriendo. Eso era evidente. Y si
Enrique haca todas esas cosas para despistarla y poder tener una
amante, entonces es que s que estaba loco de atar. Nadie se toma
tantas molestias para esconder un miserable polvo-o varios-fuera de
casa.
Tena que ayudarlo, y haba pensado seriamente en contarle lo del
mendigo, pero si no era cierto, si era solo una estupidez de sus
amigas, nicamente lo preocupara en balde. Decidi localizar al
mendigo y juzgar por s misma si realmente se pareca tanto a
Enrique como deca Reme, o no. Y si era cierto que se pareca tanto,
qu significaba? Mucha gente se parece entre s. Pero bueno, ese
sera el segundo paso. A lo mejor hablaba con l e intentaba sacar
alguna conclusin por su cuenta, y si no la sacaba, por lo menos
podra comentar con causa justificada, que haba visto a un tipo
igualito a su marido. A lo mejor a Enrique s que se le ocurra algo, o
simplemente se reira y querra conocerlo.
Lo que ms la preocupaba era lo de los fantasmas que le haba
contado Enrique. Ella crea en apariciones, espritus, auras, energas,
reencarnaciones, orculos, y un montn de cosas ms. Cosas que
Enrique, en el mejor de los casos, ni siquiera comentaba. Ya se haba
acostumbrado a vivir con ello y no le haca mucho caso. Era evidente
que no comparta sus creencias y sus inquietudes, pero por lo menos
las respetaba. Eso s. Al principio haba una cierta sorna en sus
comentarios, pero ya haca mucho tiempo que lo acab aceptando
con paciencia infinita. Pero una cosa es que lo aceptase, que
respetara todo lo que ella crea y deca, y otra muy distinta es que l
estuviera sugestionable por lo que ella le pudiera decir. Nunca haba
observado que l creyera en lo ms mnimo, por lo que no vea una
posible relacin entre sus comentarios, y lo que Enrique haba-o crea
haber-visto.
Lo que tampoco entenda era lo de las caras de los espritus. Ella
saba que a veces los espritus eran simples auras, o incluso energa

invisible, y otras veces se manifestaban con mayor claridad, pero de

ah, a que varios se manifestaran con la misma cara, y que esa cara
fuera la de la propia persona a la que se mostraban, eso nunca lo
haba odo, y le pareca un tanto absurdo. En ese punto era ms
propensa a creer que Enrique haba visto algo, pero no saba
exactamente qu, y en la oscuridad, en cierto modo se pudo ver
reflejado en esos seres, o lo que fueran.
Y lo de la lmpara. Una enorme lmpara que llevara cientos de aos
all colgada. Posiblemente Enrique tuviera tambin algn poder
telequintico, y l mismo, al asustarse, provocara la cada de la
lmpara sin darse cuenta. Cosas ms raras ocurran, y muchas
personas que nunca lo han sabido, en realidad tienen en algn
momento de sus vidas, algn extrao poder de la mente. Gente que
de repente siente la necesidad de sanar a los dems, videntes... Era
todo muy extrao, y el hecho de que Enrique no hubiera nunca credo
en esas cosas, la haca dudar ms todava, y tena miedo de ser ella
en cierto modo la causante de todo aquello.
De todos modos estaba completamente decidida. Ningn dao poda
hacer buscando al mendigo, y si lo encontraba, entonces ya decidira
si hablaba con l o no. Posiblemente se limitara a acercarse y darle
unas monedas para poder verle la cara de cerca. Sobre todo los ojos.
Los ojos de Enrique eran inconfundibles. Seguro que si se le pareca,
los ojos, de todos modos seran muy distintos y la mirada no sera la
misma. Nadie poda tener la mirada encantadora de Enrique. En
cuanto a la barba, no importaba demasiado. Cierto es que muchas
veces la barba esconde facciones que pueden ser muy distintas entre
s, por eso muchas personas con enormes barbas se parecen entre
ellas. Pero si los ojos se le parecan lo ms mnimo a Enrique,
entonces habra que profundizar.
Pero por muchas vueltas que le daba, no entenda qu posible
relacin podra tener con su marido, y mucho menos con los espritus
de la catedral. Ni de la desaparicin, o de lo que estaba ocurriendo en
notara, en el despacho de Enrique. Todo pareca tan absurdo...
Suena el telfono.
- Dgame?
- Marce? Soy Reme.
-Hola Reme, dime corazn. Qu pasa?
-Que me ha dicho Tensi que la has llamado preguntando por el
mendigo.
-S, as es.
-Bueno, vers, hay una cosa que te facilitar la bsqueda.-Risitas-.
Lleva unas zapatillas de mujer, de las afelpadas de ir por casa, color
rosa.-Ms risitas-. Y los dedos se le salen por delante. Est monsimo.
-Gracias eso me ayudar.

-Otra cosa...
- S?
-Lo he visto esta maana. Estaba cerca de donde lo vimos el otro da,
concretamente en la calle de la Paz. Estaba con el otro tipo y el perro.
-Gracias. Muchas gracias.-Colg sin esperar ms y sali en busca de
los zapatos para ir a buscarlo de inmediato antes de que cambiara de
lugar

VIII Un nuevo secuestro

Estaba disfrutando lo indecible con su relacin extramarital, pero el

interior de su cabeza era un total torbellino y todo era confusin. Se
senta culpable, enormemente culpable con su actitud. Saba que
tena que hablar con su marido, sincerarse con l, y contarle los
motivos que la haban impulsado a realizar todo lo que haba hecho.
Tambin se planteaba la posibilidad de cortar simplemente con la
relacin y no decirle nada a Fabin, haciendo como que nada haba
ocurrido y cerrando los ojos para olvidar. Pero sera as de fcilAceptara Andrs el final de la relacin sin ofrecer resistencia- Qu
ocurrira cuando su marido se cruzase en la escalera con Andrs- Le
dira Andrs lo que haba ocurrido entre ellos- Lo adivinara quizs
Fabin? No. Si decida cortar, afrontara todas las consecuencias y
sera ella misma la que se confesase con su marido. No tena ni idea
de cmo iba a reaccionar, pero saba que se queran, y que podran
superarlo. La perdonara. Antes o despus, seguro que la perdonara y
todo volvera a la normalidad. Aprovechara para decirle a Fabin que
le gustara que tuviesen ms-y ms variado-sexo, no le echara en
cara que se haba buscado un amante porque necesitaba algo ms,
no poda echarle la culpa a nadie. Se mostrara lo suficientemente
fuerte como para afrontar toda su responsabilidad, tanta culpa tena
ella como Fabin de lo que ocurra en su matrimonio. Hasta poda ser
algo normal despus de varios aos de casados, las parejas se
acomodan y cada cual desarrolla sus defectos personales, y tiene
tendencia a echarle las culpas al otro, se pierde inters sexual por la
pareja, y en ocasiones se la llega a considerar como un
electrodomstico ms. Las personas tenemos tendencia a infravalorar
lo que ya tenemos y a sobrevalorar lo que no podemos alcanzar.
Todos seramos mucho ms felices si supiramos ver lo que tenemos
y valorsemos en su justa medida a quien ha decidido compartir su
vida con la nuestra. Tampoco se le poda echar la culpa al hecho de
no tener hijos, aunque tambin tenan que tener en cuenta que
ninguno de los dos asuma responsabilidad alguna en este asunto.

Como en un pacto de silencio, nada hicieron por averiguar quin de

los dos era el estril, y mucho menos haban buscado soluciones si no
conocan el problema de fondo. Se comportaron cobardemente y no
haban querido afrontar la responsabilidad. No se tiraban nada en
cara a este respecto, pero en el fondo cada cual pensaba que era el
otro el que no poda tener hijos. Era todo tan absurdo...
All estaba ella totalmente desnuda con un ltigo de cuero en la
mano. Haba atado previamente a Andrs a la cama, y como haca en
otras ocasiones-no siempre-, lo haba amordazado. Sola hacer esto
ltimo cuando tena intencin de ensaarse algo ms de lo habitual.
Tampoco quera que gritara demasiado. Desde luego Andrs
disfrutaba con ello enormemente, y ella se haba percatado de que lo
haca ms cuando lo amordazaba y le zurraba ms de la cuenta. En
una ocasin lleg a correrse encima de la cama mientras ella segua
azotndolo con todas sus fuerzas.
Lo azotaba mientras pensaba en lo injusta que estaba siendo con su
marido. Qu pensara Fabin si la vea en esta situacin? No
solamente le estaba siendo infiel, sino que adems estaba realizando
unas prcticas sexuales totalmente abyectas, e incluso aberrantes.
Ese era otro aspecto por lo que le costaba tanto sincerarse con
Fabin. No poda limitarse a decirle que haba tenido una aventura
con el vecino. Eso no era una aventura, no era una puesta de cuernos
corriente. Era una vileza absoluta. Se senta sucia solo de pensarlo, y
en cambio all estaba otra vez, castigando al pobre infeliz, aunque en
realidad se estaba aplicando un castigo a s misma. Andrs tena
parte de la espalda y todo el culo sangrante cuando ella dej a un
lado el ltigo. Se acost boca arriba en el lecho, sin que Paloma le
quitara las ligaduras que lo mantenan atado a la cama, ni las que
tena en los pies. Estaba absolutamente excitado. Paloma saba que
se correra apenas le introdujera el pene en su vagina, como casi
siempre ocurra cuando llegaba a ese extremo de excitacin
preliminar, pero eso la regocijaba ms todava. El hecho de ponerse a
horcajadas encima de l y de introducir con extrema suavidad aquel
miembro candente dentro de su cuerpo y notar cmo vaciaba toda la
simiente en su interior de inmediato, la haca casi llegar a ella al
clmax, lo cual consegua poco despus, con el miembro de Andrs
todava en ereccin dentro de ella. Paloma se acariciaba el cltoris con
una mano y los pezones de sus pechos con la otra, y antes de que
Andrs perdiera definitivamente la ereccin, ella se convulsionaba
encima de l.
Era perfecto, se senta exhausta y totalmente complacida al terminar,
salvo por su sentimiento de culpa que cada vez era mayor.
Unas lgrimas hicieron brillar sus ojos cuando todava estaba encima
de Andrs, cuando todava poda notarlo dentro de ella, caliente,
palpitante. l la miraba con los ojos muy abiertos, jadeante y
sudoroso, con una expresin indeterminada en su mirada.
-Cario, disfruto mucho con esta relacin, y s que t tambin, pero

tendremos que dejarlo. No podemos continuar.

La mirada de Andrs se enfri varios grados.
Ella le quit la mordaza.
- Por qu?
-No est bien esto que hacemos. Mi marido no se merece que lo
engae de este modo. No me siento bien.
-Pero eso tampoco es justo. No puedes aparecer y desaparecer
cuando te da la gana.
-Lo s, s que esto ni siquiera tendra que haber empezado. De todos
modos ha servido para conocerte, y te aprecio-evit conscientemente
usar el verbo amar-mucho. De verdad. Y lo paso muy bien cuando
estoy contigo.
-No vengas tan a menudo si no quieres, pero no dejes de venir. Me
conformar con mucho menos, pero no te vayas definitivamente.
Las lgrimas se hacan ms evidentes en el rostro de ella.
-No sera una solucin, no es por cuestin de peligro de que nos
sorprendan. Es porque me siento culpable, y creo que lo que estoy
haciendo no es correcto. No es que lo crea, es que estoy convencida
de ello. Lo s desde el principio, pero antes, cuando todo esto
comenz, busqu una justificacin. La busqu y la encontr. La
encontr porque es muy fcil encontrar justificaciones cuando se le
puede echar la culpa a otra persona y esta no tiene la oportunidad de
defenderse, de desmontar tus argumentos, cuando lo que piensas no
puede volverse en tu contra porque nadie te puede llevar la contraria,
porque en definitiva nadie escucha tus razonamientos.
- Y qu ha cambiado desde la primera vez?
-No ha cambiado nada, simplemente que yo misma me he ido dado
cuenta de que he sido egosta, de que no he valorado debidamente a
Fabin. De que he tomado una decisin unilateralmente, sin darle la
oportunidad de defenderse, de que me diga en qu le he fallado. No
hemos discutido sobre la forma de arreglar las cosas. Simplemente no
nos hemos atrevido a poner las cartas sobre la mesa, porque ni l ni
yo tenemos una buena jugada entre las manos.
-Entonces l tambin tiene la culpa.
Paloma empez a desatar a Andrs.
-S, evidentemente l tiene parte de culpa, o al menos eso es lo que
creo, pero eso no quiere decir que yo pueda tomarme la justicia por
mi mano, y menos teniendo en cuenta que yo tengo cuanto menos,
tanta culpa como l.
-No puedo dejar que te vayas.
La cogi fuertemente de la mueca con una de sus manos que ya
haba sido liberada.

-S, s que puedes. Me ests haciendo dao.

- No lo entiendes! No puedo dejarte. Si dejo que te vayas te perder
definitivamente, y eso no puedo consentirlo.
-Pero Andrs-su tono denotaba ya un nerviosismo evidente-. Qu
pretendes?
-Nadie sabe que t ests aqu-el tono era entre pregunta y
afirmacin.
-Pues claro que no lo sabe nadie. Crees que lo voy diciendo por ah?
Me voy a follar con mi vecino, si usted necesita algo puede subir y lo
recibir en pelotas para lo que necesite. No digas tonteras.
Intent soltarse la mueca pero Andrs la tena fuertemente cogida.
Baj de la cama forcejeando y Andrs para no perder su presa intent
hacer lo mismo, sin recordar que tena los pies todava atados. Cay
de la cama y solt a Paloma para poder parar el golpe de la cada.
Paloma aprovech ese instante para salir disparada hacia la puerta,
pero Andrs fue ms rpido y la alcanz por el tobillo. Paloma sigui
con la inercia y no pudo evitar la cada, golpendose en la cabeza
contra el pomo de la puerta, que qued manchado con sangre.

Estaba dolorido, se haba hecho dao en una de las muecas al

intentar parar el golpe, y en las rodillas. Sin duda el sobrepeso haba
ayudado a ello. Le daba la sensacin de haberse roto la mueca,
aunque probablemente solo estuviera dislocada. Paloma haba
perdido el conocimiento con el golpe en la puerta. Esperaba que
nadie hubiera odo el forcejeo. Si no lo haban odo, y nadie saba que
ella estaba en casa, no habra problemas. Podra retenerla fcilmente.
De momento utilizara los mismos somnferos que con su madre, y la
mantendra atada y amordazada. Ya decidira qu hacer con ella ms
adelante, cuando pudiera pensar. Ahora no poda hacerlo, el pulso lo
tena demasiado acelerado y las imgenes cerebrales las vea
borrosas, nada estaba claro en su cabeza.
La cogi, desnuda como estaba y sali de la habitacin con ella en
brazos. l tampoco se haba vestido.
Al salir de la habitacin vio que su madre los estaba mirando.
-Mierda-murmur-ya me haba olvidado de la vieja.
- Qu miras?
Su madre rehuy la mirada y se dirigi de nuevo al sof del televisor.
Su madre tena prohibida la entrada en los dos cuartos donde
guardaba la coleccin de mariposas e insectos, de manera que llev a
Paloma a uno de ellos. En el centro de la habitacin tena un crucifijo
de aproximadamente metro y medio de alto, donde l lea la Biblia y
rezaba sus oraciones.

Coloc a Paloma encima del pequeo sof, y le at las manos y los

pies, utilizando las mismas ligaduras que usaba ella cuando
mantenan relaciones sexuales. Luego la amordaz, utilizando
tambin la mordaza que minutos antes tena l colocada. Se dirigi a
su habitacin, limpi la sangre del pomo de la puerta y del suelo, y se
visti.
...
- Enrique?
- Quin lo llama?
-Hola Marce, soy Fabin.
-Hola, no te haba conocido. Te paso con Enrique que lo tengo aqu
mismo.
-Gracias. Un beso
-A ti.
Marce le pasa el auricular a Enrique.
- Has averiguado algo?
-No, no he averiguado nada, pero estoy muy preocupado. Paloma no
est en casa.
-Habr salido, o estar en casa de su madre. No?
-A estas horas no, son ya las diez y media de la noche y ella nunca
est fuera de casa tan tarde.
- Has comprobado que no te haya dejado ninguna nota?
-S, lo he comprobado, adems, no tiene por qu dejarme notas, me
puede llamar al mvil. Yo la he llamado y no me ha contestado.
- Fuera de cobertura?
-No, fuera de cobertura no, simplemente no ha cogido la llamada.
-El coche lo tiene en el garaje-aadi.
Enrique sinti un nudo en el estmago. No habra ocurrido lo mismo
que con l- La habran secuestrado- Pero quin- Para qu- Qu
relacin podra haber entre el secuestro de l y el de la mujer de
Fabin? Sin duda ninguna, en todo caso si hubieran secuestrado a
Fabin, entonces s que podra existir alguna relacin.
-Haz una cosa, llama a los hospitales para confirmar que no haya
ingresado nadie con las caractersticas de Paloma, y luego
esperaremos hasta medianoche. Si sigue sin dar seales de vida, lo
denunciaremos a la polica. Te parece? Si quieres te puedo ayudar
con las llamadas.
-Te lo agradecera.
-No te preocupes, seguramente se habr entretenido con alguna

amiga y se le habr despistado la hora que es. En realidad no es tan

tarde.
-Para Paloma s que lo es.
-Oye... Tenis algn problema?
-Las cosas no van muy bien, pero no es nada grave.
-Mira, si no te importa me acerco a tu casa y lo hablamos. Vamos a
llamar primero a los hospitales y luego voy. Esto no es cuestin de
hablarlo por telfono. De acuerdo?
-De acuerdo. Gracias por todo.
- Con el vecino?
-S, bueno, en realidad no son ms que sospechas, pero estoy casi
seguro de ello.
- Y no estar ahora con l?
-Segn he podido comprobar, utilizan unos horarios mucho menos
comprometidos. Como el to no trabaja, ella lo visita por las tardes,
cuando yo voy a notara. No tiene por qu arriesgarse en horarios en
los que yo estoy o puedo estar en casa.
- Muy a menudo?
-No lo s, supongo que no, pero no creo que utilice otros horarios.
Tampoco lo necesita.
- Y de qu vive el tipo?
-De la pensin de su madre.
- Y su madre vive con l?
-Si, pero por lo visto est ms sorda que una tapia y no se entera de
nada, por lo que Paloma no tiene ms que coger el ascensor. Adems,
como es la nica vivienda de esa planta que est habitada, no corre
el riesgo de que la vea nadie.
- Pero has comprobado que no est arriba?
-Hombre no, qu quieres, que suba y pregunte por Paloma?
-Por lo menos servira para descartar posibilidades.
-No, no me veo con nimo. Quizs ms tarde.
-Perdona que me meta en esto, pero por qu crees t que se ha
buscado un amante?
-No lo s, supongo que ser lo tpico, nos hemos acomodado, hemos
perdido inters recproco, y la verdad es que lo hacemos poco. No s,
el sexo nunca ha sido mi mayor prioridad y le he dado menos
importancia de la que sin duda tiene.
-S, claro que la tiene. No lo es todo en la pareja, pero sin eso,
difcilmente puede funcionar bien.

-Pues as estn las cosas.

- Y no has pensado en decrselo- Ni en insinurselo siquiera?
-Claro que lo he pensado. Lo he pensado de mil maneras distintas,
pero no me siento con fuerzas, y despus de todo, no tengo la plena
certeza. Y si son manas mas?
-Pues intenta cambiar t de momento. Dale ms caa en la cama a
ver cmo reacciona.
-S, tambin lo he pensado, pero soy tan poca cosa para esos asuntos.
Si ni siquiera le he dejado nunca que me hiciese una mamada.
-Pero mira que eres estrecho.
-Estrecho es poco. Soy gilipollas, y encima voy a perder a mi mujer
por no saber afrontar los problemas. Soy estpido.
Paloma haba recuperado el conocimiento y sinti terror cuando se
vio desnuda y atada en una habitacin oscura con olor a formol,
alcohol y otros olores no identificables. Cuando sus ojos se
acostumbraron a la luz, la intranquilidad fue mucho mayor, pronto
pudo empezar a distinguir los cientos-miles-de insectos que haba en
las paredes, y el enorme crucifijo en el centro de la habitacin, al pie
del cual haba varias Biblias de distintos formatos. Nunca haba visto
un crucifijo tan enorme, y an pareca mayor por lo pequea que era
la habitacin.
Estaba aterrorizada. Al principio no poda recordar lo sucedido, ni
adivinaba dnde estaba. Pronto record que haba mantenido
relaciones con Andrs y le haba dicho que iban a cortar. Un salto en
la memoria y se vio cogida por la mueca. Otro salto y se vio caer en
direccin a una puerta. Ya no recordaba nada ms. Sin duda haba
perdido el conocimiento al golpearse. S, Andrs haba conseguido
cogerla del tobillo. Sin duda luego la haba atado y amordazado en
aquella apestosa habitacin.
Cmo poda haberse equivocado tanto con ese hombre? Al principio
todo pareca muy controlado, ella era la que dominaba la situacin, o
al menos esa era la sensacin que tena. Todo haba empezado
cuando ella quiso, al segundo da ya dispona de llave del piso. Iba
cuando le daba la gana sin tener que avisar antes, y Andrs siempre
estaba dispuesto. Siempre dispuesto a ser humillado, a ser utilizado,
a ser follado como a ella se le antojaba. Record que incluso una vez
lo dej atado y le dijo que se recuperara porque ella volvera en una
hora. Y as fue. l no rechist. Cuando volvi una hora despus, su
pene estaba ya totalmente henchido de nuevo y esperando a ser
usado una vez ms. Qu estpida haba sido al pensar que solo por
eso era ella la que llevaba las riendas de todo. Era as porque a l le
gustaba todo lo que ella haca, porque sin proponrselo, haba
acertado en sus gustos - O en sus perversiones?-, y por lo tanto,
estaba gustoso de soportar todo aquello. S, estaba claro que era

bastante masoquista, y por lo tanto los instintos sdicos de ella eran

totalmente complementarios. Record otra ocasin en la que no lo
azot porque no quera sobreexcitarlo demasiado al principio, y pas
directamente al acto sexual, hasta conseguir correrse ella un par de
veces. Luego, cuando l estaba ya a punto de llegar al clmax, se
visti y se fue, no sin antes decirle que no se masturbara. Sali riendo
de la habitacin, satisfecha de su travesura. Ahora se daba cuenta de
que estaba jugando con plvora. Haba estado manejando material
peligroso y ella, en su ignorancia, lo haba considerado totalmente
inofensivo.
Se estaba meando. Llevaba sin mear un montn de tiempo. No saba
qu hora era, ni cunto llevaba inconsciente, pero s saba que
llevaba muchas horas sin mear porque de hecho cuando haba subido
a ver a Andrs, ya senta deseos de orinar, y no lo haba hecho
porque se excitaba ms si lo haca con la vejiga llena. Presionaba las
piernas por las rodillas para mitigar las ganas, pero saba que no
podra resistir mucho ms, y no sera agradable mearse en el sitio
donde sin duda tendra que pasar todava bastantes horas. Adems,
si se meaba, no sera poco. Seguro que inundara el sof. No pudo
evitar una sonrisa al imaginarse lo ridcula que estara meando all
mismo, acostada y desnuda como estaba.
La cabeza le daba vueltas. Qu pretendera hacer Andrs con ella?
Ahora no poda soltarla, seguro que aunque ella le jurara que no se lo
dira a nadie, no se fiara de ella y por lo tanto no iba a permitir que
se fuera. Tambin saba que ella no se lo haba dicho a nadie, por lo
que en cierto modo poda estar tranquilo retenindola. Posiblemente
ni siquiera su madre supiese que ella estaba all. De hecho no
recordaba si la vio al entrar o no. Otras veces s que la haba visto,
pero la vieja era como un mueble ms. Nunca hablaba, y segn
Andrs, estaba totalmente sorda. En el piso de al lado no viva nadie
y no podan haberlos odo forcejear, y que ella recordase, en el piso
de abajo vivan unos extranjeros que no estaban casi nunca en casa,
por lo que las posibilidades de que alguien escuchase el forcejeo, y
que adems hubiese sospechado algo extrao, eran mnimas, por no
decir totalmente nulas. Fabin ya estara preocupado. Ella siempre
estaba pronto en casa. Nunca volva tarde. Pero Fabin no saba nada
de su relacin con Andrs, por lo que no se le ocurrira pensar que
ella podra estar all. Si haba comprobado el coche, sin duda habra
visto que segua en el garaje, pero ella podra haberse ido en taxi,
autobs, o incluso con el metro como haca tantas veces. El hecho de
que el coche estuviera en el garaje no era excesivamente
significativo. El telfono mvil estara en su bolso, Pero dnde estaba
el bolso- Dnde estaba su ropa? Si Fabin la llamaba al mvil,
Andrs no cogera la llamada, y Fabin pensara que ella lo haba
olvidado en algn sitio, o que simplemente lo llevaba en el fondo de
su inmenso bolso y ni siquiera lo haba odo. Si denunciaba su
desaparicin no empezaran a buscarla hasta pasadas veinticuatro o eran cuarenta y ocho?- horas, y nadie sospechara que estuviese
tan cerca de casa, apenas a seis metros en lnea recta.

Dios, cmo se estaba meando.

Si sala de esa, cosa que no tena muy clara, se lo confesara todo con
pelos y seales a su marido, y le pedira que la perdonara. Si no la
perdonaba, lo comprendera y aceptara que l le pidiera el divorcio.
Si la perdonaba, se prometa a s misma que sera una esposa modelo
y que adorara a su marido durante el resto de su vida. Haba sido
una cra comportndose de ese modo tan estpido. No volvera a
ocurrir nada parecido, pero ahora tena que concentrarse en la
manera de salir de all. Primero tendra que conseguir soltarse, y
luego ya vera cmo salir de la habitacin. El cristo pareca mirarla y
ella senta vergenza de estar all tirada, desnuda, ante su fija
mirada.
Ira al mdico y comprobara si era ella la infrtil o no. Si era ella, se
pondra en tratamiento y hara todo lo posible para darle un hijo a
Fabin. Dejara de tomarse los anticonceptivos que llevaba siempre a
escondidas en el bolso porque ya no habra ms relaciones fuera del
matrimonio. Ni siquiera se iba a masturbar. Nada que no fuera
mantener relaciones con su marido, nica y exclusivamente. Nada
ms. Tena que eliminar de su mente los pensamientos pecaminosos
que la haban llevado a esa situacin tan perversamente cruel. Si no
poda darle un hijo, haran los trmites oportunos para adoptar uno,
siempre que Fabin quisiera, por supuesto. Hara en definitiva todo lo
posible para hacerlo feliz, y de ese modo ella tambin sera feliz.
Cmo no lo haba visto claro antes- Por qu haba necesitado una
situacin desesperada para darse cuenta de tantas cosas- De qu le
haban servido tantos aos de matrimonio si nunca haba analizado
sus sentimientos, ni sus problemas? Tampoco se haba preocupado
por los sentimientos o problemas de Fabin. Bien mirado, haca aos
que cada uno haca su vida con total independencia del otro, y
solamente coincidan en la cama para dormir y joder de vez en
cuando.
Se oy el timbre de la puerta y Paloma se sobresalt.
-Mierda-pens.
Con el sobresalto no pudo controlar su esfnter y finalmente estaba
meando lo que le parecieron litros y litros sobre el viejo sof. El cristo
segua con la mirada fija en ella.
- Quin es? Pregunt Andrs sin abrir la puerta.
-Perdone, estoy buscando a la seora Paloma Delgado. Vive aqu?
-No, no vive aqu.
-Disculpe pero no le oigo. Sera tan amable de abrir, por favor.
Hubo unos instantes de silencio en los que Enrique dudaba de si le
abriran la puerta o no. Finalmente se abri lentamente, pero apenas
unos centmetros.

Andrs se lo qued mirando, primero la cara y luego el brazo

escayolado.
-Aqu no vive ninguna Paloma como se llame.
- No podra indicarme en qu puerta vive? Estoy seguro de que es en
esta finca, pero no recuerdo dnde.
Mientras preguntaba, intentaba mirar al interior de la vivienda,
aprovechando la pequea abertura. Pudo ver a una vieja, sin duda la
madre de Andrs, de pie, al fondo.
-Oiga, yo apenas salgo de casa y no me importa quin ms vive por
aqu. Por qu no pregunta en otro sitio? Seguro que la encontrar, o
encontrar a alguien que la conozca.
La vieja pareca estar haciendo seas.
-S, eso har, gracias. Tampoco conoce al seor Fabin Garca?
-No, ya le he dicho que no conozco a nadie.
Andrs pareci darse cuenta de la mirada escrutadora de Enrique y
volvi la cara hacia donde estaba su madre.
-Mam, vete a la cama.
-Y usted vyase a otro sitio, tengo que hacer la cena.
Cerr la puerta.

IX Litronas y simones
Con una mano sudorosa se acariciaba la cabeza. Le haba quedado
como un tic, continuamente se tocaba, justo all donde se esconda la
fea cicatriz. El pelo le haba crecido ya enormemente. No se lo haba
cortado desde febrero y si no le fallaban los clculos, ya estaran a
mediados de julio. Tena un mechn canoso con el pelo recio
precisamente en esa zona, sin duda a causa de la herida. Apenas se
distinguan las canas porque no recordaba haberse lavado el pelo ni
una sola vez desde el remojn en el puerto. Odiaba el agua, la
odiaba, y adems tena pocas ocasiones para lavrselo. Segua con
Paco y con Toby. Era curioso, Paco lo haba invitado a pasar unos das
con l, y ya llevaban cinco meses juntos. Su aspecto era ya el de un
mendigo perfecto. Quien se fijara en ellos no sabra distinguir quin
llevaba ms aos en el oficio, lo cual lo congratulaba cuando se vea
reflejado en algn cristal. Lo peor haba sido acabar de pasar el
invierno, por una parte a causa de su falta de costumbre en pasar las
noches a la intemperie, y por otro lado por el fro insoportable. Ahora
en verano la cosa cambiaba bastante, el da se alargaba y la
recaudacin suba. Las noches eran ms cortas pero se poda
descansar mucho mejor. Muchas noches ni siquiera era necesaria la
manta de Paco. Esa manta que tanto bien les haca en las noches

fras. Segua teniendo pesadillas, y a estas se le haban aadido unas

extraas visitas. Visitas que cuando recuperaba su lucidez mental,
achacaba a la bebida. Al principio no beba, solo Paco beba y fumaba,
pero haca varios meses que haba abandonado la sana costumbre de
la sobriedad para abandonarse en las tinieblas de la ebriedad. Una
ebriedad suicida que en ms de una ocasin lo haba lanzado frente a
las ruedas de uno de esos enormes autobuses rojos de la EMT. Paco
lo rescat un par de veces de ser arrollado por ellos, y en otras dos
ocasiones en las que qued tirado en el asfalto, fueron los propios
conductores los que pudieron frenar a tiempo. Uno de ellos recuerda
que baj del autobs. Estaba muy cabreado, y empez a patearlo y a
insultarlo, hasta que el viejo Toby intervino en su ayuda y el
conductor volvi a subir.
-Malditos hijos de puta?lo oy mascullar entre dientes cuando suba al
autobs.
No saba por qu tena esa fijacin con los autobuses, nunca se le
haba ocurrido lanzarse delante de otro vehculo, ni tampoco delante
de otro tipo de autobs distinto a los de la EMT.
Cada vez que se recuperaba de una de sus borracheras conseguidas
con cerveza caliente, con tetrabrikes de Don Simn, o con una mezcla
de ambas cosas, lo pasaba mal. Muchas horas con enormes dolores
de cabeza, dolores que parecan multiplicarse en la zona de la cicatriz
y le daban la sensacin de estar en otro mundo. Durante las
borracheras vea fantasmas, fantasmas que a veces no lo
abandonaban cuando recuperaba la lucidez. Tena miedo, mucho
miedo, y muchas veces ya no distingua la realidad de lo que no lo
era, de lo que simplemente se imaginaba. Paco deca que los
fantasmas no existan, que eran imaginaciones suyas, porque muchas
veces compartan la borrachera y Paco nunca los vea.
- Sabes? Se parecen a m.-Le deca a Paco-Son como yo cuando no
tena ni barba ni el pelo largo.
- Quin se parece a ti?-La voz de Paco era tan pastosa como la suya.
-Los fantasmas, los que salen de las litronas. Los veo salir como a los
genios de las lmparas. Has odo alguna vez hablar de los geniosDe los que te conceden deseos? Pues eso, pero estos no me
conceden ningn deseo, solo quebraderos de cabeza. Son ellos los
causantes de mis dolores.
-No, no son ellos Pepe. Yo no los veo y no me dicen nada, y a m
tambin me duele la cabeza. Es porque somos pobres y nos hemos
de limitar a beber cerveza caliente y simones.
- Nunca los has visto salir del Don Simn??aadi Paco.
?S, una vez, pero en las litronas se ven mucho mejor. Como son
transparentes los ves nadando en la cerveza. Hacen espuma cuando
se mueven, y luego salen por arriba, uno despus de otro. He contado
hasta seis. Todos igualitos.

- Cmo van vestidos?

- Vestidos- Quin te ha dicho que vayan vestidos? Van todos en
bolas.
- En bolas?
?Lo que yo te diga to. Todos llevan el rabo colgando.
?Yo crea que los fantasmas no tenan sexo.
?Eso son los ngeles, idiota. Los fantasmas no son iguales. Los
fantasmas vienen del infierno, y all dicen que se folla mucho. Cmo
van a follar si no tienen rabo?
- T crees que iremos al infierno?
?Eso espero, porque esto es muy aburrido. En el infierno podremos
divertirnos de verdad. Seguro que hay tas que te lo hacen gratis.
Paco le puso un poco ms de cerveza en un plato de plstico roto a
Toby, al que le gustaba tanto como a ellos. Lo que no le gustaba era
el Don Simn.
- T crees que Toby ver los fantasmas?
- Qu va a ver? Ya te he dicho que eso son imaginaciones tuyas. Has
de comer algo ms y beber menos. Te ests quedando en los huesos
y ltimamente dices muchas tonteras.
Paco se tir un sonoro pedo elevando ligeramente una de sus piernas,
dejndole espacio para salir y Pepe ri mientras segua bebiendo.
- Cundo los has visto por ltima vez?
?Anoche to. Anoche me visitaron todos y me decan que me fuera
con ellos.
- Dnde quieren que vayas?
?No lo s. Al infierno, supongo. Qu coo s!
- Por qu no se lo preguntas?
?No me oyen, se me meten en la cabeza y me hablan. Y huelen peor
que tus pedos.
?Mis pedos no huelen.
- Qu sabrs t? Con ese olfato no localizaras ni a una mofeta que
se te estuviera meando en los zapatos.
?Vete a la mierda. Yo me voy a dormir, estoy cansado.
Esa conversacin la haban tenido ya muchas veces, sin apenas
variacin. Era curioso, Paco le haca cada vez las mismas preguntas y
le sonaban a nuevas en cada ocasin. Solo cuando se le pasaba la
borrachera se acordaba que ya lo haban hablado, una y otra vez. Una
y otra vez. Su vida haba entrado en un callejn sin salida. Cada da
era lo mismo, buscar un buen sitio para pedir, cada vez ms difcil por
la mayor competencia que exista. Haba mendigos de todas clases.
Segn le deca Paco, porque lo cierto es que l no recordaba nada,

antes solo haba tipos como l y gitanos pidiendo en los semforos,

pero ahora haba de todo. ltimamente estaba lleno de mujeres de
esas que llevan los dientes de oro y van vendiendo la farola. De
dnde le haba dicho Paco que eran- Rumanas? El caso es que la
gente estaba cada vez ms saturada y ms harta porque en cada
esquina, en cada semforo, eran arrollados por manos mendicantes.
Las rumanas incluso se agarraban del brazo de sus objetivos, y casi
todas llevaban algn cro colgando, o en la barriga.
O ambas cosas.
Despus estaban los drogatas y los borrachos. l ya se consideraba
de este ltimo grupo, y estaba seguro de que si consegua ms
dinero, acabara siendo tambin un drogadicto. Qu poda perder?
Poca cosa ya. Ya haba perdido la esperanza de recuperar su vida, si
es que alguna vez tuvo una, cosa que ya empezaba a dudar. Muchas
veces crea que su vida empez el da que Paco lo sac del puerto. Le
haba dado las gracias muchas veces, pero ahora pensaba que
hubiera sido mucho mejor ahogarse. Todo hubiera terminado rpido,
y ahora no estara pasando calamidades, sin posibilidades de un
futuro mejor. Se pasaba las veinticuatro horas del da en la calle, en
invierno y en verano, hiciera sol o lloviese. Nunca haba ido a ningn
albergue, entre otras cosas porque Paco le aseguraba que le pediran
la documentacin, y l ni siquiera saba quin era ni como se llamaba.
De todos modos Para qu tena que ir- Qu diferencia habra? En
todo caso lo dejaran ducharse, e incluso puede que le lavaran la
ropa, pero para qu? Odiaba el agua.
La odiaba.
Qu le deparaba la vida- Acaso tena algn futuro? Lo nico que
poda esperar es que no lo rajaran, o no lo patearan mientras dorma.
En una ocasin incluso se le haban meado encima. Fue la nica vez
que sinti deseos de ducharse e hizo lo que pudo en una fuente
cercana.
Estaba borracho, especialmente borracho esa noche, por lo que
prcticamente ni reaccion. Recordaba que se despert de pronto
cuando un tipo se le estaba meando justo en la cara. No era ningn
skinhead, o cabeza rapada como los llamaba Paco. Tampoco iba mal
vestido ni llevaba cadenas ni nada por el estilo. En definitiva era un
tipo normal, aunque desde luego iba bebido, bebido o quizs
colocado.
?Eh, djalo ya, que se va a levantar y nos va a pegar una paliza. La
que habl era una chica, muy joven, tambin bien vestida, con
minifalda y bonitas piernas.
El tipo se ri.
?Calla ta. Djame mear en paz. Qu se va a levantar? Estos tos se
emborrachan cada noche y cogen unos pedos del copn. No ves las
litronas??Seal varias botellas de cerveza vacas.
La chica miraba hacia todas partes.

- Qu te pasa? No te pongas nerviosa.

?Pero es que yo tambin quiero mear y me has dicho que me llevaras
a un sitio tranquilo donde poder hacerlo.
?Y eso he hecho. No?
- Ests loco- Cmo voy a mear yo aqu?
?Anda no seas tonta. Es una gozada. Esta gente es una mierda.
La nia empezaba ya a rer entre dientes y Pepe empez a temerse lo
peor.
Estaba muy borracho y se encontraba mal. No tena fuerzas para
levantarse y huir, y mucho menos para pegarle cuatro hostias al
maldito pijo que le haba meado en la cara. Qu ms le poda pasar?
Como la chica vea que no se levantaba a pesar de todo, pareci
envalentonarse y se quit las bragas, no sin antes volver a mirar
hacia todas partes.
- Aquel de all no se levantar??dijo sealando a Paco?. Tiene un
perro.
?No te preocupes. Est tan borracho como ste. Y seguro que el perro
tambin.
Lo cierto es que no se equivocaba. Ese da, tambin Toby haba
bebido ms de la cuenta y estaba durmiendo la mona como ellos.
?Anda, acrcate. No te agaches para mear. Es una sensacin de la
hostia. Lo mejor es en la cara.
?Pero to...
?Ya te has quitado las bragas. No?
Ms risas nerviosas.
Pepe vio atnito como se le acerc y pronto otra larga meada cay
sobre l. Gran parte en la cara. No recordaba haber visto nunca un
coo de verdad tan de cerca. En cierto modo result ser una
experiencia sexual para l, que hasta llegaba a excitarlo cuando lo
recordaba.
Aparte de esa horrible experiencia?horrible a pesar de su parte
ertica?, no le haba pasado gran cosa en su breve vida de mendigo.
Paco le hablaba muchas veces de su mujer, a la que pareca adorar. A
veces incluso le contaba cosas de sexo. Paco deca que su mujer era
la mejor en la cama. Que no haba otra igual. l confesaba que
despus de casados lo haba hecho con un par de docenas de
mujeres, algunas estando todava en vida la suya, y otras cuando ya
enviud, y que ninguna era como su mujer.
?Mi mujer era una santa deca a menudo?, pero follaba como la ms
cara de las putas. Era una bendicin, dentro y fuera de la cama.
Nadie lo dira vindola a ella, tan modosita.?Sonrea y se le notaba
feliz cuando hablaba de ella, era evidente que la haba querido

mucho.
l, an no saba por qu, no se haba decidido a acercarse a ninguna
mujer, aunque A quin poda acercarse con esa pinta? Est claro que
como no fuera pagando no podra conseguir nada, y aun as, no se
fiaba de los chulos que rodeaban a las putas. Segua teniendo esa
sensacin de vaco, esa sensacin de echar de menos a alguna mujer.
No a una mujer cualquiera, sino a alguna muy en particular. Cada vez
estaba ms convencido de que era un hombre casado y que haba
sido feliz en su matrimonio. Tal vez ahora su mujer lo anduviera
buscando, y si no lo haba encontrado sera porque l no haba vivido
en Valencia, sino que sera de otro lugar. Por eso tampoco le sonaba
nada de lo que vea. Nada le haca recuperar la memoria perdida tan
anhelada. Cuando en marzo vio las fallas, no le parecieron nada
nuevo, nada le pareca nuevo, pero tampoco le recordaba a nada. Ni
un solo recuerdo fue atrado a su mente. Se haban pateado ya ms
de cien veces la ciudad, de un extremo a otro, de da y de noche, y
nada. Lo nico que pareca atraerlo algo ms eran los autobuses
rojos. Incluso lleg a pensar que haba sido conductor de uno, o
quizs solo iba a trabajar en autobs cada da. O de nio fue
atropellado por uno. Cualquier cosa era posible, hasta lo ms
absurdo. Incluso que hubiera sido idea suya que los pintaran de rojo.
Por qu no?
Lo que ms le preocupaba ltimamente era conseguir unos zapatos.
Todava iba con las zapatillas rosas, que por cierto cada vez eran
menos de ese color. En una ocasin pudo recuperar unos zapatos
bastante aceptables de un contenedor, pero eran demasiado
pequeos. Fue una lstima tenerlos que dejar all. A Paco tampoco le
venan buenos. Cada da le dolan ms los pies, y muchas veces,
incluso andaba a ratos descalzo porque senta alivio al pisar de forma
uniforme, cosa que no poda hacer con esas malditas zapatillas de
seora.
?Pero si no son de chica, cmo quieres que te lo diga?
Una voz le haba retumbado en la cabeza. Quin era la que hablabaLe estaba hablando a l?
?Un momento se dijo a s mismo mientras levantaba las manos y se
concentraba en lo que haba escuchado.
Paco lo miraba de reojo pero no le dijo nada. Estaba acostumbrado a
las cosas raras de Pepe.
?S que son de chica mam.
S, ahora era l, era l hablndole a su madre. No poda ver las caras,
pero estaba empezando a recordar algo. No eran imaginaciones
suyas, estaba seguro de que era un recuerdo real. l tendra unos
diez o doce aos. Ahora lo poda ver un poco mejor en su cabeza.
Cerr los ojos para aislarse del exterior.
Estaba hablando de un meiba azul, un pequeo pantaln corto de
deporte azul que le haba comprado su madre para las clases de

gimnasia del colegio. Recordaba que era ceido, de un tejido parecido

a la espuma, y todos sus compaeros se rean de l en las clases de
gimnasia. Se burlaban porque decan que llevaba un pantaln de
chica.
Su madre insista en que no era de chica. Cmo iba a comprarle
otro? Ni hablar. Ira al colegio con l.
Fue humillante. Por suerte el curso se estaba acabando y apenas lo
tuvo que utilizar una docena de veces.
Mentalmente iba tirando del hilo, y poda ver algunas escenas del
colegio. El patio donde hacan gimnasia, las viejas duchas donde se
rean sus compaeros cuando se pona aquellos horribles
pantalones
- Qu traers el prximo curso- Una faldita a cuadros?
Risas, muchas risas en su cabeza.
Los nios son crueles.
Las mujeres malas no van a misa.
El sexo es asqueroso y solo sirve para procrear, cualquier uso distinto
es abominable.
El que goce con el sexo arder en el infierno.
Las nias no han de usar sujetador, tienen que chafarse las tetas para
que no se les noten.
Las nias deben ser planas.
Si te tocas eso te saldrn pelos en las manos.
Si no sacas buenas notas el ao que viene te dejaremos interno.
Si haces ese tipo de preguntas tambin irs al infierno.
Le dir a tu padre que he encontrado la revista debajo de tu cama.
Preprate para recibir el castigo que mereces.
Un montn de cosas se agolpaban en su interior, cosas
desordenadas, cosas sin sentido. Otra vez el meiba azul de chica.
Ahora estaba en la mochila, lo haba cortado con una cuchilla de
afeitar de su padre. Lo hizo al finalizar el curso para no tener que
ponrselo el ao siguiente. Cuando empez el nuevo curso, su madre
le pregunt por l y l lo sac con cara de asombro al menos intent
que pareciera de asombro? de su mochila.
?Puede que fuera una broma de fin de curso. ?balbuce mientras
miraba de reojo a su madre?. Tendr que comprarme otro.
? Qu remedio! dijo su madre mientras lo sujetaba con el dedo
pulgar e ndice de su mano derecha, como si estuviera apestado.
-Si no te importa, este ao ir yo a comprrmelo. Me han dicho de
una tienda donde son muy baratos. No poda arriesgarse a que su

madre volviera a meter la pata.

-Como quieras, pero lo pagars de tus ahorros por no cuidar tus
cosas.
-Est bien mam.-Qu coo le importaba a l de dnde tuviera que
pagarlo. Lo importante era no hacer el ridculo otro ao entero.
De repente la oscuridad.
Segua con los ojos cerrados y las manos levantadas, como si
estuviera adorando a un dios desconocido. Paco estaba con la boca
abierta. Todos los que pasaban lo miraban con extraeza, si es que a
alguien le puede extraar ya algo de lo que ve en la calle. Haba
quien incluso le tiraba unas monedas en el vaso que tena en el suelo.
Monedas que rebotaban y acababan en el suelo fuera del recipiente.
Oscuridad.
- Mierda!! abri los ojos de repente.
La mujer que pasaba en ese momento por su lado se apart
asustada, cogiendo su bolso con ambas manos, apretndolo contra
sus abundantes pechos.
Baj las manos lentamente y con la derecha volvi a acariciarse la
cicatriz.
Se sent en el suelo. Estaba abatido.
- Qu coo te pasa? Paco se haba acercado con una expresin de
extraeza en su rostro.
-Nada, no me pasa nada. Crea que empezaba a recordar. Estaba
seguro de que todo iba a volver a mi cabeza, pero no ha sido as.
- No has recordado nada?
-No estoy seguro. No puedo estar seguro de si lo que he recordado
era verdad o solo eran imaginaciones mas. Pareca tan real... No s.
De repente todo ha terminado. Como si alguien hubiera cerrado la
puerta.
-Puede ser una buena seal. Es posible que sean los primeros
sntomas. No te preocupes. Ya te he dicho mil veces que no te
esfuerces, que las cosas volvern a su sitio por s solas. Ahora a lo
mejor ha sido solo una rfaga, pero en cualquier momento se puede
repetir, y tal vez entonces lo recuerdes todo. Ser como si se te
llenara la cabeza de cosas nuevas.
- Pero y si eran solo imaginaciones?
- Qu te ha parecido recordar?
-Algunas cosas vagas. Era mi madre hablndome, mis compaeros de
clase que se rean de m en el vestuario porque llevaba un meiba de
chica azul.
- Un meiba de chica?

-S, uno de esos pantaloncitos de deporte.

-Ah ya, por un momento haba credo que era algo ms ntimo.
-Me he acordado porque estaba pensando en las zapatillas que llevo.
Ha sido como un flash. De repente el comentario que me estaba
haciendo sobre las zapatillas, zapatillas de mujer, se ha
transformado en meiba de chica. Luego han venido una serie de
recuerdos enlazados y frases sin demasiado sentido que no s si me
deca mi madre, o las escuchaba en el colegio. La voz era neutra,
irreconocible, pero en cierto modo todo pareca estar relacionado.
-Seguro que eran recuerdos autnticos. Es una buena seal. Ahora lo
que has de hacer es dejar de beber unos das, a ver si se te aclaran
las ideas. ltimamente le ests dado demasiado al codo y eso no es
bueno. Te lo digo por experiencia, y si no, pregntaselo a Toby. l
tambin te puede decir que no es bueno. Aqu ya no folla ni l. Antes
an se iba con alguna que otra perrita. Te acuerdas la envidia que
nos daba? Pues ahora est peor que nosotros. Esto de la bebida es
una mierda.
...
Llevaba semanas buscndolo, unas veces a pie, otras en largos
paseos en taxi que le costaban una fortuna. Haba pensado hacerlo
en autobs que era ms barato, pero cmo hara parar al autobs
cuando lo viera? Tena que ser a pie o en taxi. Los taxistas quedaban
encantados cuando les deca que dieran una vuelta por Valencia, por
donde les pareciera mejor.
Algunos intentaban darle conversacin aunque ella siempre era
cortante y dejaba bien claro que necesitaba concentrarse en lo que
vea y no poda perder el tiempo en conversaciones estpidas.
Asomaba la mirada por la ventanilla y de vez en cuando le deca al
taxista que no fuera tan rpido, que no haba ninguna prisa.
-Seora, esto sube ya cinco mil. Est segura de que hemos de
seguir?
-S, no se preocupe. Tenga. Le entreg un billete de diez mil-. Llevo
dinero, no soy ninguna loca.
-No si no era por eso. Pero le cogi el billete.
-Siga por esa calle de enfrente.
-Si me dice lo que busca quizs pueda ayudarla.
-Mejor concntrese en la conduccin no vayamos a tener un
accidente.
As un da y otro, siempre en horas en las que Enrique no estaba en
casa. Cada da estaba ms preocupada. Su amiga le haba dicho que
poda encontrarlo en la calle de la Paz, y sin duda no le haba
mentido, pero cuando ella lleg, ya no lo encontr. Fue intil todo el
esfuerzo que hizo por caminar a paso ligero por las calles cercanas, el

caso es que no lo vio.

No saba si eran los nervios o qu, pero lo cierto es que no haba visto
ni un solo mendigo que fuese con un perro. Y si se ha muerto el
perro? No tengo otra referencia. Record lo de las zapatillas de mujer,
y ahora se fijaba tambin en el calzado de todos los mendigos.
Extranjeros, mujeres embarazadas, viejos alcohlicos, jvenes
drogadictos, unos pidiendo, otros limpiando cristales en los
semforos, otros vendiendo clnex a veinte duros el paquete, tipos
con muy mala cara localizando plazas de aparcamiento libres, nios
pequeos descalzos con la cara sucia... Nunca pens que hubiera
tanta gente pidiendo por las calles. Nunca se lo haba planteado, no
recordaba haber dado una sola limosna a nadie, a excepcin de las
que meta en el cepillo de la iglesia. Era increble el montn de gente
necesitada que haba y que nunca haba visto. De pronto se dio
cuenta de que en cierto modo viva en una burbuja de color rosa
aislada del exterior. No le interesaban las noticias, las guerras, los
problemas de las huelgas, ni el paro. Viva su vida y nunca le haba
importado nada que no fuera ella, su familia y sus amigos cercanos.
Cmo poda ser tan egosta? Los problemas recientes de su marido
la afectaban mucho ltimamente, y eso tambin la haba
sensibilizado, posiblemente ms de la cuenta. Tena la sensacin de
que su vida iba a cambiar, y no de forma superficial precisamente, y
posiblemente no para bien. La desaparicin de su marido, las
historias de fantasmas... Qu estaba pasando?
- Detngase!
-Caramba seora, qu susto me ha dado.
-Tenga, qudese con el cambio.
Baj del taxi, un Peugeot blanco estuvo a punto de atropellarla.
Claxon. Un dedo corazn saliendo recto de una ventanilla abierta.
Se acerc a la plaza de toros. All mismo, donde estaban tambin los
mormones, tan pesados como siempre. Era l. Eran dos mendigos y
un perro, y uno de ellos llevaba unas zapatillas que en algn
momento pudieron ser de color rosa. An se poda adivinar algn
resto de este color si uno pona la imaginacin suficiente. Unos dedos
horribles, sucios y con las uas largas y rotas parecan querer escapar
por las puntas abiertas.
Intent tranquilizarse para no asustarlo, sac una moneda del
pequeo bolso morado en forma de saquito, con flores de tela en
torno a su abertura. Un bolso muy cuco como dira su amiga Tensi.
Una de quinientas porque no tena nada ms pequeo. Poco
importaba despus de la pequea fortuna que se haba gastado en
taxis en los ltimos das.
Se acerc sin apartar la mirada del rostro-de lo poco que se adivinaba
entre barba, bigote y melena-de aquel hombre. Tena la nariz torcida
como su marido. S, la nariz era muy parecida, aunque estaba tan

sucia... Nunca le haba visto la nariz tan sucia a su marido. Tampoco

haba llevado nunca barba y bigote, y por supuesto siempre llevaba el
pelo corto.
Desde luego su amiga tena mucha vista-o mucha imaginacin-para
encontrar un parecido a primera vista entre aquel hombre y su
marido.
No ser todo una broma- Se habr estado burlando de m- La matopens-, como se hayan burlado de m, las mato a las dos.
Se acerc un poco ms, y con mucho cuidado deposit la moneda de
quinientas pesetas en el pequeo vaso de plstico que sostena entre
sus dedos ennegrecidos.
Cuando Pepe vio la moneda qued sorprendido. No era normal que le
dieran quinientas pesetas, as, de sopetn. Levant la mirada.
-Gracias seora.
Ella no contest, pero lo mir a la cara, muy fijamente.
-Gracias-volvi a decir l.
Muchas cosas empezaron a dar vueltas en la cabeza de Marcela.
La voz era idntica a la de Enrique. Cierto que la entonacin no lo era.
Este hombre hablaba mucho ms pausado, como cansado, hastiado
ms bien. La nariz, de cerca, no poda negar que era lo ms parecido
que hubiera visto nunca a la de su marido, y los ojos. Aquellos ojos,
aquella mirada, eran inconfundibles. Si su marido hubiera seguido
desaparecido, ahora estara convencida de haberlo encontrado, de
que era l quien estaba all pidiendo limosna. Pero su marido haba
vuelto a casa...
- Cmo se llama?-se oy preguntndole al mendigo.
-Pepe, me llamo Pepe. Le pasa algo?
?No, nada, senta curiosidad.
Hurg de nuevo en el bolso y sac otra moneda de quinientas
pesetas, acerc su mano y la deposit en el vaso, junto con la otra.
Esta vez Pepe estaba ms atento, no lo haba pillado por sorpresa
como antes, y not el perfume de la seora. No era solo el perfume,
era la combinacin de un perfume y el olor corporal de ella. Algo
pareci vibrar en su interior, aunque no saba qu. De repente otra
especie de flash le atraves la cabeza. La vio desnuda, estaba en la
cama, con un hombre. El hombre qued reflejado en el espejo de la
habitacin, una habitacin grande, con las paredes de color beige. La
cama era tambin muy grande. Poda verle la espalda a la mujer
reflejada en el espejo. Una espalda fabulosa. El rostro del hombre que
le estaba haciendo el amor era su mismo rostro. Era l quien estaba
hacindole el amor a esa mujer.
Haba cerrado los ojos para concentrarse en las imgenes que le
estaban viniendo a la cabeza. Poda ver unos pechos enormes,

preciosos, frente a su cara. l los estaba besando, mordisqueaba los

pezones rosados y la oa gemir. Sus manos bajaban hasta cogerla del
culo. Y ella gema cada vez ms intensamente.
-Enrique... te quiero
l se vio abandonar el pecho de ella y la mir a los ojos.
-Yo tambin te quiero Marce.
Otra vez la oscuridad.
De nuevo todo haba desaparecido.
Abri los ojos.
Tambin ella haba desaparecido.
- Dnde est?
-Si te refieres a la de las mil pelas est all-dijo Paco-, cerca de la
estacin. La conoces? Joder, mil pelas, todo un record.
Pepe no contest.
- Marce! grit entre la multitud.
Ahora haba mucha gente, por lo visto haba llegado algn tren
recientemente. Ella no lo oy.
Sali corriendo, dejando el vaso en el suelo. Paco se hizo cargo de las
mil pesetas.
Tuvo que apartar a bastante gente antes de alcanzarla. Ella haba
hecho parar a un taxi, tena la puerta abierta.
Pudo cogerla del brazo. Nuevamente tuvo la sensacin de que la
apretaba demasiado, como a aquella otra mujer. Ahora lo recordaba.
Aquella mujer tambin us el nombre de Enrique. l era Enrique, y
aquella sera su amante, o su mujer.
-Marce...-segua cogindola del brazo con fuerza.
-Sulteme, me hace dao.
- No me conoces?
Marcela sinti que la sangre se le helaba en las venas. De pronto
record que ella no le haba dicho su nombre.
-No conozco a ningn Pepe.
- Y Enrique, conoces a algn Enrique?
La sangre le palpitaba en las sienes. Pudo soltarse de aquel hombre y
entr en el taxi.
-Arranque, por favor, arranque ya.
El taxi sali disparado sin rumbo determinado.

X La liberacin
- Has averiguado algo?-la voz de Fabin denotaba un evidente
nerviosismo.
-Nada concreto, pero en esa casa pasa algo extrao. Al principio ese
tipo...
-Andrs.
-Eso, Andrs, no me quera abrir. He insistido y ha abierto, o ms bien
entreabierto la puerta. No s..., no me gusta ese to.
-Y luego est la vieja-aadi despus de una pausa-. La vieja estaba
al fondo hacindome seas, o eso me ha parecido. Cuando Andrs se
ha dado cuenta de que yo la miraba, le ha dicho que se fuera a la
cama con un tono de pocos amigos, y a m me ha cerrado la puerta
en las narices. La verdad... no podra decir que Paloma estaba all, y
mucho menos que le ha ocurrido algo. Mis percepciones sensoriales
-intent sonrer-no alcanzan a tanto, pero s que es cierto que me ha
dado muy mala sensacin. Pareca desequilibrado. Su mirada...
pareca que me estuviera mirando el cogote en vez de la cara.
- Crees que habr sospechado algo?
-Que yo sepa no me conoce. Yo al menos no recuerdo haberlo visto
nunca. Simplemente le he preguntado por Paloma y por ti, al fin y al
cabo vivs en la misma finca y yo me he hecho el despistado. No tiene
por qu sospechar nada, aunque claro, si Paloma estaba all,
escondida, o contra su voluntad, es normal que cualquier cosa
relacionada con ella le pueda parecer sospechosa. La verdad es que
no s si habr servido de algo todo esto. No s qu aconsejarte, pero
creo que lo ms prudente sera llamar a la polica.
- Le decimos que sospechamos que est arriba?
-La polica necesitar una orden de registro para entrar, no creo que
puedan conseguirla si decimos simplemente que tu mujer ha
desaparecido hace unas horas. De hecho estoy convencido de que no
van a poder entrar. En todo caso es posible que si insistimos, suban y
hablen con Andrs. Tal vez si les parece sospechoso, o hace algo
improcedente, entonces se vean con suficientes atribuciones para
intervenir, pero chico, no lo s. Nunca me he visto en estos embrollos,
y cuando tuve que contestar a tantas preguntas al volver de mi
secuestro, tampoco vi un excesivo nimo de colaborar. La sensacin
que tuve es que no se creyeron nada de lo que les dije. Tampoco
quiero con ello hablar mal de la polica, posiblemente yo hubiera
reaccionado igual en su caso. Un to que dice que ha sido
secuestrado, que no han pedido rescate por l, que aparece al cabo
de una semana igualito que se ha ido, que no le han robado ni el
reloj...
Deb decir que me robaron el Rolex, al menos eso justificara
interponer una denuncia por robo, aunque tampoco hubiera servido

de gran cosa. Tengo entendido que las denuncias de robo solo sirven
para cobrar del seguro y para cuando aparecen cosas robadas poder
identificarlas, pero que nunca las utilizan para iniciar una
investigacin, a no ser que sea algo muy gordo o muy evidente, o que
las pistas que uno pueda dar sean buenas y de fiar. En mi caso poco
poda decir si no recordaba nada. Todo esto es una mierda. Ahora
Marce tambin est rarsima. A m, o ms bien a nosotros, nos estn
pasando cosas muy extraas. Yo veo fantasmas y t has visto algo
parecido.
-Yo no he visto fantasmas, simplemente sent cosas raras en tu
despacho, eso es cierto, pero ver, lo que se dice ver, no he visto
nada.
-S que cuesta de entender, y uno no empieza a crerselo hasta que
no lo ha vivido intensamente, hasta yo empiezo a dudar de cmo me
hice lo del brazo levant el codo derecho acercndole la escayola a
Fabin-. Al final voy a creer que de verdad me ca por la escalera de
casa.
-Voy a llamar otra vez a Paloma.
-Espera, se me ocurre una cosa. Qu tal si vuelvo a subir, esta vez
por la escalera y sin encender las luces, o mejor todava, subimos los
dos y la llamamos desde el descansillo? Si est all y como dices tiene
el telfono conectado, lo oiremos sonar aunque no lo coja. Sabes
cmo suena su telfono?
-S, tiene grabada una musiquita de Mike Oldfield, la de Tubular Bells.
-Bien, no es muy habitual, seguro que si suena podemos pensar sin
temor a equivocarnos que es el de ella.
- Y si es as qu hacemos?
-Nada, decrselo a la polica. Ser un punto ms a nuestro favor para
que investiguen.
-No perdemos nada, aunque como ya he llamado antes, si realmente
est all el telfono de Paloma, Andrs lo habr desconectado.
-Es posible, pero tambin es posible que no lo haya odo, o que no le
diese importancia, o simplemente no lo haya encontrado, o no
comprenda que alguien ms puede orlo. Quin sabe? Hay tantas
posibilidades para todo, que cualquier cosa puede ocurrir, incluso que
Paloma no est ni haya estado nunca en casa de ese hombre.
Estamos dando muchas cosas por supuestas cuando no tenemos la
ms mnima prueba al respecto. A lo mejor ni siquiera te ha puesto
los cuernos. T mismo has dicho que no son ms que sospechas.
-Sospechas fundadas-matiz Fabin.
-Bien, pero solo sospechas, fundadas o no, no hechos. Adems,
aunque sea cierto lo de los cuernos, no tiene por qu ser cierto que
Andrs la haya secuestrado o que ella se est escondiendo de ti
voluntariamente en su casa.

- Entonces subimos o no?

-S, subamos, por qu no?
- Y si mientras subimos ella llama a casa?
-Djame tu mvil y dime el nmero de Paloma, tengo el comunicador
estropeado, desde que tengo el brazo escayolado no me aclaro y se
me cay ayer al suelo. Yo subir. Qudate t por si llama alguien.
-Gracias.
Fabin sac el mvil del bolsillo interior de su chaqueta y extendi el
brazo para que Enrique lo cogiera. Este alarg su brazo izquierdo con
su manotorpe como la llamaba desde que le escayolaron la
derecha.
Se oy un fuerte golpe en la puerta de la entrada, Fabin se gir para
ver lo que ocurra y Enrique levant la mirada. El mvil acab en el
suelo con un sonido de plstico bastante feo.
Por un momento quedaron los dos quietos, sin saber qu hacer, sin ni
siquiera levantarse de sus respectivos asientos.
Tres golpes consecutivos. Esta vez pareca que llamaba alguien.
Luego se oy el timbre.
Finalmente fue Enrique el primero que reaccion y se dirigi a abrir la
puerta. Y si era Andrs?-se pregunt mentalmente-. Si era l, pareca
muy cabreado y podra estar dispuesto a cualquier cosa. Tal vez
hubiera matado a Paloma y ahora bajara a matar a su marido. Si
abra l, podra ser su vctima equivocada. A pesar de todo sigui y
abri la puerta.
Los pechos de Paloma se aplastaron contra el brazo escayolado de
Enrique. Este lanz un pequeo y breve gemido que apenas se
escuch entre los llantos de ella.
Paloma se haba abrazado fuertemente a Enrique. Estaba totalmente
desnuda y Enrique no saba qu hacer con su mano izquierda.
Cualquier movimiento hubiera podido resultar sospechoso, y Fabin
estaba all mismo. Se habra dado cuenta Paloma de que lo estaba
abrazando a l y no a su marido? Ola a orines mezclados con sudor y
perfume francs. Por suerte el perfume era de los caros, muy fuerte y
penetrante y disimulaba bastante los otros dos.
Fabin se levant finalmente y cerr la puerta. Su expresin era de
total desconcierto y todava no haba abierto la boca. Tampoco haba
dicho nada a Enrique que miraba a Fabin con cara de circunstancias,
como disculpndose por tener a su mujer desnuda entre sus brazos.
Te juro que no ha sido idea ma, pensaba al mirar a Fabin, como
tratando de trasmitirle telepticamente el pensamiento.
-Paloma... Era Fabin quien finalmente se decidi a intervenir.
Paloma se gir sollozando y luego mir a Enrique. Tampoco pareci
asombrada ni avergonzada por haber estado abrazada a l, pero dio
media vuelta y se abraz a Fabin mientras segua llorando.

-Perdname Fabi, por favor, perdname. No volver a ocurrir. S que

no me he comportado bien, pero he aprendido la leccin. Te lo
prometo-le dio un breve beso en los labios entreabiertos por la
sorpresa.
- Qu te ha pasado- Cmo es que vienes de ese modo- Y tus cosasTu ropa...?
-Luego te lo cuento-mir de reojo a Enrique.
Enrique empez a sentirse molesto, o ms bien incmodo con la
situacin. Eso de tener all mismo a Paloma, totalmente desnuda, y
haberla tenido abrazada con sus tetas sobre su cuerpo, lo haba
puesto realmente nervioso. Ms que al subir a ver a Andrs.
-Od, yo me voy-dijo Enrique entrecortadamente-. Si necesitis
cualquier cosa no dudis en llamarme. Llamadme a casa, el mvil lo
tengo estropeado.
-Gracias-contest Fabin.
Pareca sincero. Paloma segua llorando en su regazo y no dijo nada.
- Cmo has podido escapar de casa de ese tipo?
- Sabas dnde estaba?
-Lo sospechaba. Antes ha subido Enrique para intentar averiguar algo,
y aunque no tenamos la certeza, ambos pensbamos que te tena
retenida. Por un momento hasta he llegado a pensar que te haba
matado, e incluso descuartizado.
-Lo siento, de verdad que lo siento. He sido muy burra. Si quieres
separarte de m lo comprender.
-No digas tonteras. Te quiero. S que yo tambin he tenido parte de
culpa en esta historia. Incluso es posible que ms de lo que yo creo.
S que no volver a ocurrir y no hay nada ms que perdonar. Te
quiero.
-Yo tambin te quiero. Gracias. Gracias.
- Me dices ahora cmo has podido escapar- Por cierto... A qu
huele?
Ella sonri tmidamente.
-No te lo vas a creer, pero me he meado. Me he meado como nunca.
Litros y litros. Me ha dado la sensacin de que poda haber llenado
una garrafa de esas grandes.
Ms risas.
-Le he dejado el sof perdido.
Ahora eran ambos los que rean a carcajadas. Los nervios haban
hecho ya su efecto y las emociones contradictorias se encontraban
provocando hilaridad en ambos.
- Has pasado mucho miedo?

-S, mucho. Me tena atada en el sof, as, con esta pinta. Qu habr
pensado Enrique de m cuando lo he abrazado? Tena tanto miedo
que me he cogido a la primera persona que he visto. Lo siento.
-No digas tonteras. Adems, Enrique es mi amigo. No pasa nada. No
te preocupes. Estaba aqu para ayudar, y as tambin lo ha hecho.
Ahora mismo estbamos pensando en volver a llamarte al mvil
desde el descansillo de arriba, para ver si oamos la musiquita en el
interior de la casa de Andrs. Enrique es una buena persona, y ha
atravesado tambin una mala poca. Lo est pasando mal de verdad,
y nos hemos apoyado mutuamente conforme hemos podido.
- Sabes que la madre de Andrs no es sorda?
- Cmo que no es sorda?
-Bueno, por lo visto oye muy mal, y dice que durante varios meses
hasta ella misma crea que se haba quedado completamente sorda,
pero que poco a poco fue recuperando el odo, y nadie lo sabe, ni
siquiera su hijo. De ese modo se entera de muchas ms cosas de las
que l cree.
-Pobre mujer.
-S, est sufriendo mucho, pero no quiere abandonarlo. Le he dicho
que se viniera conmigo y ha preferido quedarse con su hijo, a pesar
de que cuando despierte, si sospecha lo ocurrido, la mujer lo va a
pasar muy mal.
- Dormido?
-S, la madre se enter de todo. Me oy entrar, oy cuando estuve en
la habitacin con l-se sonrojo y baj la mirada.
-No te preocupes. S lo que estaba pasando. No me digas cmo lo s,
pero es cierto, lo saba, aunque no supiese cmo decrtelo. Cmo
sacar el tema para solucionarlo. Tena miedo de perderte y eso me
haca callar.
-Lo siento tanto...
-S que lo sientes. Yo tambin siento todo lo que ha pasado y el
hecho de no atreverme a hablarte. De haberlo hecho mucho antes
esto no hubiera ocurrido. En cierto modo mi silencio ha puesto en
peligro tu vida.
-Precisamente hoy iba a terminar todo de todas maneras, por eso ha
ocurrido. Le he dicho que no podamos vernos ms, que no poda
seguir engandote porque no te lo mereces, porque eres bueno
conmigo y te quiero, y deba de estar contigo. l no lo ha aceptado, y
todo aquello que yo no haba detectado desde que lo conozco, ha
salido a la luz. Es un psicpata. Sabes que fue l quien tir a su
madre por la escalera y le provoc lo de la prdida de audicin?
Estuvo ingresada en el hospital, y todo porque le haba tirado una
coleccin de insectos asquerosa. Eso me lo ha contado ella con
lgrimas en los ojos. Y ahora convive con su hijo todava, y tienen dos

cuartos totalmente llenos de bichos repugnantes de todo tipo. La

mujer tiene mucho miedo, pero tambin teme que se lleven a su hijo,
de que lo encierren y se quede sola. Todo parece muy complicado. Su
amor maternal no le permite hacerle dao a su hijo, y en cambio l la
maltrata continuamente. Sabes que intenta mantenerla sedada todo
el da- No lo consigue casi nunca aunque l no lo sabe. Desde que
descubri que le daba pastillas para dormir, ella abre las cpsulas y
les pone bicarbonato. Solo consigue que se duerma cada vez que
compra un nuevo frasco. No puede poner bicarbonato hasta que el
frasco ya ha sido abierto, y por lo tanto no puede evitar que la sede
de vez en cuando. Pero hoy el frasco estaba a medias. Yo he estado
sin conocimiento algn tiempo, no s si un par de horas o ms, y
luego me ha hecho tomar dos pastillas de las que le da a su madre
tan a menudo. Lgicamente no me han hecho ningn efecto, ni a m
ni a ella. La vieja es ms lista de lo que parece, y cuando le pone
bicarbonato a las cpsulas, no tira su contenido original, sino que lo
guarda en un frasquito de cristal. No s cmo se las ha ingeniado,
pero lo cierto es que le ha puesto un montn en el vaso de leche que
se toma siempre antes de acostarse, y ha quedado totalmente
dormido. La mujer me ha contado todo eso y me ha pedido que no lo
denuncie. Me ha dicho que en el fondo es bueno y que por favor no le
diga a nadie lo ocurrido.
- Crees prudente no hacerlo?
?La verdad es que no lo s, pero la mujer hubiera podido no intervenir
y posiblemente l me hubiera matado o tenido escondida durante
meses. Creo que le debo un favor, y en el fondo yo he tenido una
gran parte de culpa en todo lo que ha sucedido.
- Por qu no has cogido tu ropa?
-No lo s, tena tanto miedo... Ella me lo ha contado todo antes de
desatarme, y me ha hecho prometer que no denunciara a su hijo. Yo
tampoco saba cmo poda reaccionar la mujer si le llevaba la contra.
Cuando me ha desatado, he salido corriendo. No se me ha ocurrido
buscar mi ropa, ni mi bolso, ni nada. Por qu no podemos guardar
este secreto entre nosotros? Te contar todo lo que quieras sobre lo
ocurrido, pero te pido que no lo denuncies. Podrs hacerme ese
favor?
-S, no te preocupes. An no haba denunciado tu desaparicin,
simplemente hemos llamado a los hospitales por si habas tenido
algn accidente. No ser necesario dar explicaciones a la polica, y en
cuanto a Enrique... bastar con que yo se lo pida. Lo har por m.
Sabe que tambin me avergonzara el tener que darle explicaciones a
la polica sobre lo ocurrido. Le dir que es cosa ma y que no quiero
denunciar los hechos. Lo entender. Tambin l ha pasado lo suyo
con la polica. Estoy seguro de que me comprender completamente.
No te preocupes, pero hemos de ir con mucho cuidado. No sabemos
cmo va a reaccionar l. No sera mala idea mudarnos aunque fuera
solo unos meses. Te parece?

-Como t quieras cario. Gracias.

...
Por qu se haba empeado en buscarlo? Crea que encontrara
alguna respuesta que le sirviera de algo, pero ahora estaba mucho
ms desconcertada que al principio. No era el hecho de que
realmente el mendigo se pareciera increblemente a su marido,
incluso en la voz y en la mirada. Sobre todo la mirada es lo que la
haba sorprendido. Ella siempre haba credo que la mirada de su
marido era nica. Incluso haba confesado muchas veces que se
haba enamorado de Enrique por su mirada encantadora, y era cierto.
Cay en sus brazos el mismo da en que se lo presentaron. Como una
tonta, haba quedado hechizada por l, y no se arrepenta. Tuvieron
sus ms y sus menos, por supuesto, como cualquier matrimonio que
lleve ms de cinco aos juntos, pero no se poda quejar. ltimamente
estaban ocurriendo muchas cosas y senta que estaba haciendo
frente a una de las mayores crisis matrimoniales, aunque no saba
cul poda ser la causa. Estaba desconcertada. Idiota de ella haba
salido de casa buscando respuestas y volva con muchas ms
preguntas porque no era el parecido lo realmente asombroso. Lo
verdaderamente increble es que l pareca conocerla. La haba
llamado por su nombre y ella estaba convencida de que no se lo
haba dicho. Cuando lleg a casa comprob que no llevara su foulard
rojo, porque en l estaba bordado su nombre. Por un momento pens
que l lo haba ledo y por eso supo cmo se llamaba. Pero no lo
llevaba, segua en el cajn de la cmoda. Adems, tambin conoca el
nombre de Enrique y eso no poda ser casualidad. Pens que era una
maniobra de sus amigas que le haban hablado al mendigo de ella
para gastarle una broma, pero se le antojaba del todo absurdo,
risible. Sus amigas no tenan tanta imaginacin para manipular as las
cosas, adems, de haberlo hecho, hubieran concertado un encuentro
mucho ms fcil, y no hubiera tenido que buscarlo durante tantos
das.
Sinti una sensacin tan extraa cuando el mendigo la tena cogida
del brazo y le preguntaba si ella lo conoca...
Pareca necesitar que ella le dijera que s, que lo conoca. Era como si
l estuviera totalmente perdido, desprotegido, como si necesitara que
alguien se hiciera responsable de l. Le pareca absurdo todo lo que
pensaba, pero a la vez creble. Era como si hubiera sido abandonado
y necesitase el cario de alguien, aunque eso posiblemente les
ocurra a todos los mendigos. Por qu eran mendigos sino? Si
tuvieran a alguien que los apoyase de un modo u otro, no acabaran
en la calle. Acababan all, no solo por razones econmicas, sino por
separaciones matrimoniales, desavenencias familiares, soledad...
Qu saba ella- Por qu ahora se crea especialista en mendigosSolo por haber perseguido a uno durante semanas tropezndose con
docenas o quizs con cientos de ellos? Ella segua siendo la misma,

no haba cambiado. Segua sintindose diferente a ellos, como de una

raza superior, segua mirndolos con desprecio o simplemente
ignorndolos, y no poda apartar de su mente a ese mendigo en
concreto, no porque fuera mendigo, sino por lo sucedido, y por las
implicaciones que se imaginaba que poda tener. En el fondo no tena
ni idea de su significado, pero saba a ciencia cierta que significaba
algo, que no era pura casualidad. No crea en las casualidades, y en
este caso no se trataba de un simple parecido. Haba mucho ms.
Mucho ms.
Todava no se haba atrevido a decrselo a su marido, ni siquiera a
insinurselo, aunque haba imaginado decenas de posibilidades,
incluso haba pensado en volver a buscar al mendigo y llevarlo a casa
para que su marido juzgase si era normal tanto parecido. Pens en
decirle al mendigo que se cortara el pelo y se afeitara, e incluso que
se vistiera como Enrique. Quera verlo tal cual, y que hablara, que le
dijera por qu saba su nombre, o por qu lo haba adivinado. Quera
la verdad, por muy dura y fuerte que pudiera ser. Aunque qu podra
decirle- Cul podra ser esa verdad? La verdad no siempre es lo
mejor. La verdad podra suponer hurgar en alguna vieja herida. Podra
destrozar muchas cosas. La verdad, muchas veces puede ser digna
de temor, no siempre es bueno saberlo todo.
Jugueteaba nerviosamente con sus manos, estaba muy intranquila,
tanto como lo estuvo cuando Enrique desapareci. Llena de dudas y
de sentimientos encontrados. Y si Enrique saba de la existencia de
ese hombre- Y si era su hermano gemelo? Pero no. Pueden tener
una mirada tan idntica dos hermanos gemelos? No lo saba, nunca lo
haba podido comprobar. Tal vez fuera eso, que Pepe fuera hermano
gemelo de Enrique y que Enrique quisiera ocultarlo. Tal vez Enrique
haba desaparecido porque tuvo que solucionar algo, algn viejo
secreto familiar. De ese modo se explicara que Pepe supiera que su
marido se llamaba Enrique, y que ella era Marcela. Enrique podra
haberle hablado de ella, haberle enseado la foto que siempre lleva
en su cartera. Un viejo secreto de familia... el hermano que abandona
el hogar de joven y que es perseguido por la justicia por una serie de
atrocidades realizadas con nias pequeas y que acaba huyendo. Se
convierte en mendigo, ese puede ser un buen motivo, y un buen da
aparece por Valencia y se presenta en casa de ellos cuando ella no
est. Enrique quiere evitar que se conozca la verdad y se va con l
para tratar de convencerlo de que no puede estropearle la vida, de
que no es justo que aparezca ahora despus de tantos aos
reclamando a saber qu cosas. Enrique cree que lo soluciona y vuelve
al cabo de unos das y no se le ocurre otra idea que fingir un
secuestro. Un absurdo secuestro, pero su hermano Pepe no ha
desaparecido, sigue a pocos cientos de metros de su casa, esperando
su oportunidad, o esperando quizs que su hermano le pague lo que
le exige. Por eso est tan nervioso Enrique ltimamente, por eso no
viene a cenar muchas veces, por eso desaparece un fin de semana y
no quiere que ella lo acompae.

Se senta terriblemente culpable de volver a dudar de su marido.

Haba dudado en su momento del secuestro, pero volvi a confiar en
l, crea lo que le estaba pasando, lo de los fantasmas, lo de las
extraas sensaciones, y ahora de nuevo volva a dudar de todo,
volva a pensar que su marido la engaaba. Tal vez para protegerla,
no para hacerle dao, pero de un modo u otro la estaba engaando.
Qu otra cosa poda ser- Qu otra explicacin poda buscar? Los
padres de Enrique ya haban fallecido y ella no conoca a ms
familiares, por lo que tampoco podra indagar ms. Quizs pudiera
conseguir alguna partida de nacimiento, algn documento donde se
dijese que Enrique tena un hermano gemelo. Si obtena esa prueba,
entonces podra hablarle claramente a Enrique, pero de otro modo,
Qu podra hacer?
Hoy lo haba llamado Fabin. Poda ella confiar en Fabin? Por lo
visto tena algn problema con su mujer. Nunca le haba cado bien
Paloma. No sera otra excusa para salir de casa? Tal vez Fabin
supiese algo de todo lo que estaba ocurriendo y simplemente
protegi a su marido.
No tendra que haber salido huyendo en aquel taxi despus de lo que
le haba costado descubrir el paradero de Pepe. Pero tena tanto
miedo...

XI - Consuelo
Resultaba curioso, cmo el nombre que siempre le haba
acompaado, y el cual odi durante cada da de su existencia hasta
los cuarenta aos, cuando abandon definitivamente su triste
ocupacin de empleado de banca sin otra funcin que la eterna
atencin de una de las cajas, lo pudiera utilizar con orgullo a partir de
ese momento, aunque todava era motivo y causa de burlas, o al
menos de comentarios encubiertos o disimulados. La verdad es que
su madre, porque fue cosa de su madre, de eso no caba duda, no
estuvo muy acertada al ponerle el nombre. Consuelo no es que fuera
un nombre feo. En realidad era un nombre que evocaba algo positivo,
y hasta puede decirse que bonito, pero por otra parte, no caba duda
de que era un nombre que siempre se haba asociado al sexo
femenino, y eso de llamarse Consuelo siendo hombre, no pareca muy
apropiado. A menudo recordaba el sinfn de burlas que durante aos
le ocasion durante su poca de estudiante. Incluso los profesores
solan mostrar una ligera sonrisa cnica cuando pasaban lista. La cosa
no mejor durante los aos que pas en el internado, donde
curiosamente, y por tratarse de un internado solo para chicos, su
solicitud fue denegada inicialmente al creer que se trataba de una
nia. Lamentablemente sus padres aclararon el asunto y finalmente
s que fue admitido en aquel maldito lugar.

En cambio no ocurri lo mismo en el servicio militar, donde fue

reclutado a la primera y sin ms explicaciones, sin que su nombre
pareciese importar lo ms mnimo. Si al menos le hubiera servido
para no hacer la mili... pero ni eso.
Fue en el internado donde por primera vez se dio cuenta de su don, si
es que poda considerrsele de ese modo. Al principio tuvo miedo
porque no entenda lo que le estaba ocurriendo, y no se atreva a
comentarlo con nadie. En otras circunstancias lo hubiera podido
hablar con alguno de sus amigos, pero no tena ninguno. Se haba
convertido en un nio hosco y hurao, y no porque en realidad lo
fuera, sino porque las circunstancias haban apuntado hacia esos
derroteros. Era su nica arma de defensa para poder huir con cierto
xito de los continuos ataques verbales-y algunos fsicos-de los que
resultaba vctima continuamente.
Su fsico tampoco ayudaba. Ahora, con cincuenta y ocho aos, apenas
alcanzaba el metro cincuenta y cinco, totalmente calvo y con
manchas de un rosado subido por toda la cabeza. Cabeza que nunca
haba guardado proporcin con el resto del cuerpo, ste ltimo mucho
ms pequeo de lo previsible si se hubiese analizado el tamao de su
cabeza por separado. Pmulos salientes y labios muy gruesos. El labio
inferior pareca colgarle estpidamente del rostro, como si se tratase
de una de esas mscaras de goma que vendan ahora en las tiendas
de artculos de broma. Los lbulos de las orejas a juego, tambin
mucho ms grandes de lo que sera de esperar.
Sus enormes gafas de pasta con cristales que parecan tener un
centmetro de grosor, mostraban unos ojillos pequeos, casi
inexistentes, apagados, sin vida.
Poco difera su imagen actual de la que tena en el internado, a
diferencia nicamente del pelo, relativamente abundante por aquellos
aos, y sus gafas, que por entonces lucan unos cristales algo menos
gruesos, y siempre llevaban algn que otro trozo de esparadrapo
pegajoso y ennegrecido que a duras penas consegua mantener unida
toda la montura.
De nio pasaba muchas horas escondido en la iglesia de la escuela,
que era el nico lugar que le ofreca una suficiente paz espiritual y le
permita hacer volar su imaginacin, sin la presin que la sola
presencia de sus compaeros le ocasionaba. Posiblemente ese
ambiente de paz fue el detonante de que se desarrollara en l su
extraa habilidad. Habilidad que an hoy no acababa de comprender.
Pero incluso en eso, tal y como pudo comprobar despus de tantos
aos, era mediocre. Mediocre tirando a malo si tena que ser sincero
consigo mismo.
Al finalizar los estudios, pronto encontr un trabajo como empleado
de banca. Un trabajo tan mediocre como l mismo. Durante muchos
aos no aspir a nada ms. De hecho a los cuarenta aos todava
segua siendo un anodino cajero sin ms ambiciones ni
responsabilidades que la de cuadrar el saldo de caja cada da al

finalizar la jornada laboral.

Fue un da como otro cualquiera, de cualquier semana, mes o ao de
su aburrida vida, pero de pronto tuvo un presentimiento. Algo iba
mal, no estaba seguro de qu se trataba, pero tuvo un
presentimiento. La sensacin pronto empez a convertirse en
imgenes desenfocadas dentro de su cabeza, imgenes que poco a
poco fueron cobrando vida y nitidez y no tard en poder ver a tres
hombres armados y con sendas medias de seora cubrindoles el
rostro. La nitidez lleg a tal extremo que poda ver la carrera, o ms
bien el corte que mostraba una de las medias sobre el mentn del
ms corpulento. Le dijo a su compaero ms cercano que no se
encontraba bien y que tena que ir al bao, cerr su caja y sin ms
explicaciones, as lo hizo. Era un banco grande, con seis cajas de
atencin al pblico, por lo que tampoco era un grave problema el
hecho de que l se ausentase durante unos minutos, pero estaba
convencido de que tendra que darle explicaciones al interventor
cuando acudiese de nuevo a su puesto de trabajo. Estuvo sentado
varios minutos en la taza del vter, aunque no se baj para nada los
pantalones. La sensacin que notaba en las tripas no tena nada que
ver con una necesidad fsica de aquella ndole, sino una
intranquilidad, o ms bien una seguridad de que algo iba a ocurrir.
Por qu se engaaba a s mismo? Saba perfectamente lo que iba a
suceder, poda verlo claramente en su mente. En la imagen incluso
poda ver el reloj de pared que haba al fondo de la gran recepcin del
banco. Las manecillas marcaban las diez y diez, instintivamente mir
su reloj de pulsera, un Casio extremadamente barato, aunque fiable.
Marcaba las diez y cinco.
Vea a los tres tipos en su cabeza, estaban muy nerviosos-supuso que
era lo normal dadas las circunstancias-, y los tres iban armados, los
tres llevaban pistola, una de ellas pareca ms bien un viejo revlver,
aunque no podra asegurarlo. Amenazaban con sus armas a los
cajeros. La caja nmero cuatro-la suya-permaneca vaca en su visin.
Pronto se dio cuenta de que no tendra que darle explicaciones al
interventor. Poda ver cmo caa al suelo y cmo dos grandes
rosetones rojos adornaban su sosa y almidonada camisa blanca. Era
una autntica premonicin como pudo observar al salir del cuarto de
bao, cosa que hizo, no sin antes tirar de la cadena por si alguien
escuchaba. Todo haba terminado, y por lo visto todo ocurri como l
mismo haba imaginado. El cuerpo de Felipe el interventor estaba en
el suelo, y la camisa presentaba dos claros impactos de bala, con sus
respectivas manchas de sangre. Segn se vio posteriormente en la
grabacin de la cmara de seguridad, uno de los hombres tena rota
la media a la altura del mentn, lo cual colabor positivamente en su
posterior identificacin. El guardia de seguridad no intervino para
nada, como tampoco lo haba hecho en su imagen mental. Por lo visto
ese da no acudi al trabajo y nadie haba ido a sustituirle,
casualidad?, Consuelo saba que no fue una casualidad, pero no dijo
nada. Los ladrones consiguieron apenas llevarse dos miserables
millones de pesetas.

De eso haca ya dieciocho aos, y no recordaba que nunca, ni antes

ni despus, tuviese una premonicin de ese tipo. Salvo quizs lo que
sinti en la iglesia del colegio a los trece aos, cuando supo a ciencia
cierta que su padre haba tenido un accidente de coche y haba
muerto. Aunque entonces no vio ninguna imagen mental del hecho,
sino que fue simplemente una sensacin. Seguramente eran cosas
muy distintas, lo del banco lo supo antes de que ocurriera, y lo de su
padre tuvo que sentirlo en el mismo instante en que suceda, aunque
lgicamente nunca pudo comprobar tal punto. Aos ms tarde,
cuando se interes por cuestiones como la telequinesia, la telepata,
la brujera, y tantas otras cosas, lleg a la conclusin de que lo
ocurrido con su padre fue algo teleptico. Posiblemente su padre
estuviera pensando en l en ese momento, o fue lo primero que le
vino a la mente cuando vio que el accidente resultaba ya del todo
inevitable. El pnico del momento, combinado con la imagen mental
de su hijo, posiblemente hubiese hecho el milagro, y l no haba sido
ms que un simple receptor de unas ondas, de algo elctrico que tuvo
su origen en el cerebro de su padre instantes antes de morir
aplastado por un camin de leche.
Desde entonces no haba vuelto a probar la leche, y evitaba en la
medida de lo posible los productos lcteos.
La premonicin del banco fue el verdadero detonante para abandonar
definitivamente su detestado empleo y dedicarse a lo que realmente
le gustaba y le atraa. Estaba decidido a convertirse en mdium.
Saba que nada tena que ver su posible habilidad premonitoria con la
comunicacin con los espritus, pero algo-quizs otra premonicin-, le
deca que s que servira y que deba de dedicarse a ello y no perder
ms el tiempo en un empleo tan falto de todo lo que senta necesitar.
Consuelo sera un buen nombre en su nueva actividad, porque
consuelo y no otra cosa es lo que quera darles a sus clientes
ponindolos en contacto con sus seres queridos del ms all.
Trabajara en lo que le gustaba. Haba tantas nuevas posibilidades en
aquel todava desconocido mundo que se sinti excitado y nervioso
durante las dos semanas que tard en decidirse definitivamente a
abandonar el banco.
Ya llevaba dieciocho aos en su nueva profesin, y tena una clientela
no demasiado extensa, pero s podra decirse que fiel, lo cual le
permita vivir sin lujos pero desahogadamente. El hecho de que no
tuviera obligaciones familiares ni vicios caros, le facilitaba
verdaderamente las cosas, porque en definitiva necesitaba realmente
poco para vivir bien y satisfecho consigo mismo. Pero todava
lamentaba muchas cosas, porque no todo haba salido como l tena
previsto. Y la sensacin de satisfaccin consigo mismo no era ms
que un espejismo. Nada sola resultar tan emocionante ni tan
satisfactorio como l imagin en su da, y despus de tantos aos,
tena muy claro que sus habilidades para comunicarse con los
espritus, no eran inexistentes, pero s que resultaban muy limitadas,
mucho ms limitadas de lo que nunca hubiera supuesto. Lo que haba

desarrollado bastante en los ltimos aos eran sus poderes

telepticos, aunque tampoco eran excesivos ni sorprendentes, pero s
que poda sentir, y a veces hasta casi leer, algunos de los
pensamientos de la gente que le rodeaba. Al principio era algo que le
supona un gran esfuerzo, pero encontr la forma de hacerlo sin
apenas afanarse en ello, aunque normalmente no poda profundizar
demasiado, y lo nico que poda ver eran algunos pensamientos
superfluos, o retazos de otros algo ms escondidos. Era algo que para
otra persona no hubiera tenido ninguna aplicacin prctica, pero que
l supo cmo sacarle partido. Es cierto que se senta a menudo
avergonzado por utilizar aquel don en beneficio propio, aunque se
consolaba pensando que en cierto modo serva de terapia para sus
clientes, los cuales al final solan ser engaados, pero conseguan
consuelo. Y consuelo era lo que l siempre haba querido ofrecer.
En sus habituales sesiones, los clientes crean poder comunicarse con
los espritus de sus seres queridos. Un ambiente adecuado, una
buena iluminacin, y algunas habilidades teatrales, servan a tal
efecto. Cuando todos estaban ya en la penumbra del saln, y solo una
luz directa alumbraba el silln que l ocupaba en el centro, Consuelo
empezaba a sentir el caracterstico cosquilleo previo a la visualizacin
de pensamientos ajenos. Sus clientes estaban normalmente
predispuestos al contacto, por lo que de forma habitual pensaban en
esos seres queridos con los que tanto aoraban contactar. Cuando
eso no era as, el propio Consuelo los incitaba a ello. De ese modo
poda captar retazos de pensamientos relacionados con los difuntos.
...acabo de releer ese libro que tanto te gustaba que te leyese en la
cama...
...los nios te echan mucho de menos, sobre todo Julia...
...la abuela ha vuelto a preguntar por ti, todava no ha aceptado que
te hayas ido...
Esos retazos de informacin a menudo bastaban para que Consuelo
pudiese simular con bastante xito algn contacto extrasensorial,
aunque cada vez se senta ms culpable por los continuos engaos,
pero en realidad no saba cmo salir de lo que le pareca un crculo
vicioso sin ninguna salida aparente. Posiblemente lo que tambin lo
haca desistir de abandonar era el hecho de que en ocasiones poda
realmente contactar, aunque sola ser de forma vaga, y difcilmente
acababa en una conversacin. En el fondo tena poderes y lo saba,
pero como en todo lo que haba hecho a lo largo de su vida, la
sombra de la mediocridad acechaba sobre su cabeza.
Cuntas veces haba intentado mantener contactos cuando se
quedaba solo, y cuntas veces haba fracasado en sus intentos. A
veces consegua algo, pero siempre algo muy limitado, algo insulso
que incluso l mismo dudaba de si tendra algo que ver o no con el
mundo espiritual. A menudo recordaba el accidente de su padre y
quera aprovechar aquel viejo contacto, teleptico o no, para poder
hablar con l, pero nunca le fue posible. Le hubiera hecho tantas

preguntas... Cualquier otro intento realizado con familiares fallecidos

result igualmente negativo. Solo consegua algn ligero contacto en
algunas ocasiones, despus de abandonar sus clientes el saln, y no
estaba seguro de si se trataba de un autntico contacto, o era solo la
visualizacin externa de su profundo deseo.
Una tarde especialmente lamentable, a pesar de que tres de los seis
asistentes creyeron contactar con sus seres queridos, lo cual era un
buen porcentaje de xito de cara a los asistentes, aunque
lgicamente no para su satisfaccin personal porque l era el nico
que saba que todo haba sido un engao, como en tantas otras
ocasiones. Pero con cincuenta y ocho aos qu poda hacer? No
haba ganado lo suficiente como para poder retirarse, y era muy difcil
que nadie lo contratase con esa edad. Y en caso de hacerlo, a qu
iba a dedicarse- Volvera a su estpido y montono trabajo de
cajero? Por nada del mundo. Por otra parte no tena estudios que le
apoyaran en ninguna actividad en concreto, y en definitiva de lo
nico que crea entender algo, era de parapsicologa, pero dentro del
mundo de la parapsicologa, aparte de lo que ya estaba haciendo,
tena muy pocas posibilidades de xito, y eso tambin lo saba.
Resultaba normal empezar a darle vueltas a todo despus de una
tarde como esa, donde todo se cuestionaba, donde una y otra vez
volva a justificarse y acababa convencindose de que no poda hacer
otra cosa que seguir alimentando la ilusin de sus clientes, a los que
en el fondo crea no hacerles ningn dao, salvo en todo caso, la
posible dependencia de esas sesiones. Ese era otro punto a tener en
cuenta, el de la dependencia. En cierto modo tambin se senta
responsable de lo que podra ocurrir si l abandonaba el oficio. Sus
clientes no sabran qu hacer, y algunos de ellos perderan
definitivamente el contacto con sus seres amados?lo que ellos crean
que era un contacto?. Algunos lo intentaran con otro mdium, pero l
mismo dudaba de la autenticidad de los dems. Eran tan felices sus
clientes cuando crean estar en contacto, que eso les haca volver una
y otra vez, aunque Consuelo era partidario de no realizar ms de una
sesin cada quince das, que era lo que aconsejaba a sus clientes.
Entre otras cosas porque contactos ms asiduos acabaran con las
posibilidades de su imaginacin y las variaciones seran finalmente
mnimas.
Se senta especialmente ridculo sentado delante de su bola de cristal
que era solo otro golpe de efecto, porque para nada la utilizaba, y su
vestuario, un tanto estrambtico, rozaba tambin el ridculo, pero
senta que convena ir vestido de ese modo que pareca estar acorde
con su extraa actividad.
Todos haban abandonado el saln, y su ayudante haba apagado las
luces como de costumbre, a excepcin de la que iluminaba su figura.
La sala pareca mucho ms grande en esas circunstancias, y la
soledad le haca dao en los odos. Era una sensacin muy
desagradable, como si de repente se quedase completamente solo en
el mundo. Una gran tristeza invada todo su interior y pronto, una vez

ms, unas pequeas lgrimas acudieron sin llamar, a su rostro

maquillado.
La luz empez a parpadear, y el foco pareci moverse, posiblemente
por el efecto de las sombras. El parpadear de la nica luz que
alumbraba solo una pequea zona del saln, se reflejaba en la bola
de cristal, creando unos efectos lumnicos interesantes desde el
punto de vista esttico. Un escalofro le recorri toda la columna
vertebral hasta el nacimiento del culo, justo en el coxis, donde
pareci regodearse para su intranquilidad. Empez a tiritar
ligeramente, lo cual lo achac a su nerviosismo cada vez ms
evidente, aunque pronto se dio cuenta de que sus nervios no eran el
nico motivo. La temperatura haba bajado de forma exagerada y l
no iba precisamente abrigado.
- Jaime?-Llam intranquilo a su ayudante-. Ests todava por ah?
En el fondo saba que no iba a recibir ninguna respuesta porque Jaime
no era de los que se quedaran un minuto ms de lo justamente
necesario en el trabajo. Jaime era quien acompaaba a la puerta a los
clientes, y el que apagaba las luces. Momentos despus pareca
desintegrarse, simplemente desapareca hasta el da siguiente. Pero
entonces qu eran esos ruidos? Le haba parecido or algunos pasos,
aunque posiblemente fuera solo el crujir de la estructura de la casa.
La casa estaba situada en las afueras, y por las noches era muy
habitual escuchar ruidos cuando los materiales dilatados recuperaban
su posicin original. Tambin sola ocurrir con el televisor o incluso
con el propio vdeo. Esos aparatos eran capaces de estar haciendo
ruidos durante toda una noche, despus de un uso de apenas un par
de horas. Posiblemente en plena ciudad estas cosas no se aprecien,
pero en las afueras, donde la tranquilidad siempre es mayor mucho
mayor?, ciertos ruidos son mucho ms perceptibles.
De pronto la inseguridad del foco creci y se apag y encendi mucho
ms rpidamente. La temperatura pareci seguir bajando. Consuelo
estaba como clavado en el asiento, incapaz de moverse. Pens que
podra ser un terremoto, aunque nada se mova. La habitacin
pareca estar cargada de humo, a pesar de que los participantes en la
sesin no haban fumado, y ya haca ms de dos horas que haba
quemado la ltima varita de incienso, en cambio una ligera neblina
pareca formarse alrededor del foco de luz.
Nunca hubiera imaginado presenciar algo similar, y no saba si salir
corriendo, en el caso de que sus piernas hubieran respondido, o
quedarse hasta el final para averiguar el significado de todo aquello.
La luz dej de parpadear, pero haba quedado en un nivel luminoso
casi de penumbra. La neblina - humo??se haba hecho ms evidente
y pareca tener mayor consistencia, y a su alrededor estaban aquellas
figuras con forma humana. Se movan constantemente pero pudo
contar hasta seis. Eran todas iguales. Las seis figuras?no se atreva a
calificarlas de fantasmas aunque fue la primera palabra que le vino a

la mente?representaban a una persona, a un hombre para ser ms

exactos, un hombre desnudo. Se poda distinguir claramente su
desnudez, a pesar de que las figuras se deformaban y parecan volver
a formarse continuamente, como si estuvieran hechas de vapor,
como si formaran parte de la neblina que definitivamente haba
acabado por invadir la habitacin. Lo que ms sorprendi a Consuelo,
si es que algo poda sorprenderlo ms, fue el hecho de que las seis
figuras tuvieran las mismas facciones, o al menos muy similares,
porque el hecho de que se movieran tanto y se mezclaran entre ellas
convirtindose en humo y volviendo a formarse una y otra vez, no
ayudaba demasiado a su identificacin, pero hubiera jurado que se
trataba de la misma figura?segua evitando pensar en fantasmas?,
repetida seis veces. Posiblemente eso no fuera lo ms sorprendente,
pero s lo que ms le llam la atencin.
Tantos aos buscando un contacto autntico con seres de ultratumba
sin conseguir nada realmente digno de mencin, y ahora, cuando
estaba lamentndose de s mismo, cuando lo ltimo en lo que haba
pensado era en contactar con espritus, pareca ocurrir el milagro. Su
miedo haba desaparecido, aunque no as su nerviosismo, que podra
decirse que incluso aumentaba. Nerviosismo por estar tan cerca de lo
que haba buscado durante tanto tiempo. Un contacto visual, e
incluso sonoro. De momento solo consegua escuchar un sonido
ululante, algo sin ningn sentido, pero poda sentir?adivinar quiz?,
que esos seres estaban intentando comunicarse con l. Queran
hablarle, queran... Pedirle ayuda? Pareca absurdo, pero jurara que
lo que queran de l era eso, ayuda. Sus rostros, que al principio eran
prcticamente inexpresivos, como los de una vieja fotografa de
pasaporte, ahora mostraban amargura, tristeza, no sabra definir con
exactitud el sentimiento.
De dnde vendran y por qu lo buscaban a l? Estaban cada vez
ms cerca. l segua sin moverse de su silla. Estaba seguro de que no
hubiera podido hacerlo en el caso de haberlo intentado. Estaba
fascinado. Las caras, cada vez ms cerca, se seguan formando y
desapareciendo para volver a formarse de entre la niebla. Conforme
se acercaban, los rostros ganaban protagonismo, y los cuerpos en
cambio parecan desvanecerse, como queriendo ocultar su desnudez
evidente. El ulular era ms fuerte y con un mayor nmero de
tonalidades. Le pareci empezar a distinguir alguna palabra, o algn
sonido, pero segua sin entender nada. Los seres estaban confusos,
aunque no parecan peligrosos. Sus movimientos se hicieron ms
suaves y cautelosos cuanto ms se acercaban a Consuelo,
posiblemente para no asustarlo. Tal vez lo estaban tanteando y
queran ver su reaccin ante su proximidad. Prcticamente ya poda
tocarlos si extenda la mano, pero no se atreva, no quera romper el
hechizo o lo que fuese el causante de esa maravilla. Las seis figuras
que se haban acercado todas juntas, en pelotn, empezaron a
separarse y a rodearlo. Pronto formaron un crculo a su alrededor, un
crculo de unos dos metros de dimetro, cuyo centro era la cabeza de
Consuelo. Se movan muy despacio en el sentido de las manecillas del

reloj. El sonido ululante haba desaparecido y solo quedaba la

imagen, la imagen y el movimiento. Consuelo no lo advirti, pero el
crculo se iba cerrando, y el dimetro cada vez era menor, cada vez
ms pequeo.
A Consuelo le pareci distinguir algunas palabras, esta vez seguan
sin tener sentido en cuanto a formacin de frases completas, pero s
que poda distinguir alguna palabra suelta.
...ayuda...
...miedo...
......rique...
La penumbra se convirti en oscuridad y pronto tuvo la sensacin de
que aquellas figuras que lo haban estado rodeando, ahora le
hablaban, y ya le hablaban con claridad, ya entenda todo lo que
decan, y saba perfectamente dnde estaban porque ellos mismos se
lo haban dicho...
...estaban dentro de l.
XII El cola?cao
Ella se consideraba de otra poca, y en cierto modo era as, nacida en
1929, donde las cosas evidentemente eran de otra manera, en
especial para las mujeres. Nada tiene que ver la educacin que
actualmente se les da a las mozas, con la que en aquellos tiempos se
imparta. Educada en un ambiente altamente religioso, lo nico que
poda agradecer es haber nacido en una familia pudiente, aunque
dur poco, porque al finalizar la guerra civil, cuando ella era todava
una nia, las cosas empezaron a ir mal para su familia, de todos
modos pudieron mantener un cierto estatus social hasta que ella tuvo
cumplidos los veintitrs y termin casndose sin dote. Su padre no
pudo soportar ya la humillacin de lo que para l era una deshonra y
acab suicidndose, no sin antes llevarse por delante a la que haba
sido su esposa durante ms de treinta aos. Rosario tena un
hermano cinco aos mayor que ella, y a pesar de que en su poca lo
normal hubiera sido tener ms hermanos, el hecho de que su madre
tuviera problemas anmicos, la hizo vctima de numerosos abortos,
por lo que no llegaron nunca a convertirse en una familia numerosa.
Los problemas econmicos tambin influyeron. Hay muchas familias
sin apenas recursos econmicos que consiguen ser felices, porque si
bien el dinero, o mejor dicho la estabilidad econmica es importante
para una familia, tambin es cierto que no es lo fundamental para
conseguir la felicidad. Pero lo que es evidente es que cuando una
familia de bien, adinerada, lleva mucho tiempo dependiendo de cierto
nivel econmico, y este falla, puede fallar todo lo dems. Rosario no
recordaba haber sido nunca feliz, porque incluso en su infancia,
cuando todo iba bien en el seno de su familia, ella era cuidada por el

ama y no por su madre, y los recuerdos que de sta tena no eran

demasiado gratos. No es que fuera maltratada, no recordaba haberlo
sido nunca, salvo muchos aos despus y a causa de su hijo, al que
adoraba, pero que era quien ms la haba hecho sufrir. Pero el ama
era seca, desagradable... artificial. No poda recordar su cara, era
curioso, tampoco poda recordar con suficiente claridad la cara de su
madre, en cambio s que poda ver perfectamente en su mente el
carcter adusto y el rostro serio e implacable de su padre, a pesar de
que casi nunca le haba dirigido la palabra. Su padre era una persona
distante, lo recordaba con su traje negro y su camisa blanca, sin
corbata, con una cadena de oro que se diriga a su bolsillo y de donde
colgaba un precioso reloj tambin de oro, con una graciosa
locomotora grabada en la tapa y una foto de su madre?la madre de
l, su abuela?en el interior. Era el reloj de su padre que se lo dej en
herencia al fallecer, como hijo primognito que era. Qu habra sido
de aquel precioso reloj? Sin duda acabara en algn monte de piedad,
a cambio de algunas monedas para poder sobrevivir otro mes ms,
antes de la debacle econmica final que acab llevndose la vida de
sus padres. Una de las pocas cosas que recordaba de su padre
durante los ltimos aos de su vida, era su mana de tintarse el pelo
con el betn de los zapatos, de un negro azabache. Recordaba
claramente el fuerte olor que desprenda su cabellera cuando se
acercaba a darle el beso de buenas noches. Tampoco recordaba a sus
abuelos, a los que no lleg a conocer. Solo recordaba ligeramente el
rostro de la mujer morena?su abuela?, que virada en sepia
permaneca en el interior del reloj de su padre.
El problema de su madre era hereditario, porque ella misma tuvo seis
abortos a causa de la anemia antes de conseguir tener al pequeo
Andrs, el cual fue recibido como una bendicin en el seno de su
familia, familia que ya quedaba reducida a su esposo y ella misma, y
en todo caso al hermano de ella, el cual acab alejndose al poco
tiempo por incompatibilidad manifiesta de caracteres con su sobrino
Andrs. Andrs, siempre Andrs. Su Andrs, ya con cuarenta y cinco
aos, soltero, regordete y con muy poco pelo, segua viviendo con
ella, segua siendo su pequen, su Andresito como a ella le haba
gustado siempre llamarlo. Ella acab dndose cuenta de que tena
muchos ms defectos de los que nunca hubiera admitido, pero an
as lo adoraba, quera protegerlo, en el fondo saba que a pesar de
todo, estaba indefenso y no sabra desenvolverse en la cruda realidad
del mundo actual. Nunca haba tenido un trabajo remunerado, nunca
haba sido capaz de encontrarlo, lo cual le llev a los primeros
enfrentamientos con su padre, hasta la muerte de ste, haca de ello
ya veinte aos. Fue un lamentable accidente el que la dej viuda, una
cada en el andn del tren que lo llev hasta la va justo en el
momento en el que pasaba uno de esos viejos trenes de mercancas
cargado de carbn. Un viejo y negro tren cargado de carbn. Estaban
los tres en el andn. No haba nadie ms, solo su marido, ella misma,
y Andresito que tendra por aquel entonces unos veinticinco aos.
Cuntas veces recordaba aquella escena y cuntas veces la haba

manipulado en su mente para cambiar su contenido. Cuntas veces

se haba negado a s misma que fue Andresito, su Andresito el que
empuj a su padre a una muerte segura. Destrozado totalmente, el
cuerpo de su marido qued en cuatro pedazos, las dos piernas por
separado le fueron seccionadas por las ruedas del carril derecho del
tren, el torso qued totalmente destrozado arrastrado durante ms
de doscientos metros por el impulso del tren que no consigui frenar
a tiempo?era imposible?, y en la otra parte de las vas quedaron su
cabeza y sus brazos, todo ello unido por la parte seccionada del
pecho. Fue horrible y durante aos haba querido creer que se trat
de un accidente, incluso alguna vez se le haba pasado por la cabeza
la posibilidad de que hubiera sido un suicidio, un suicidio como el de
su padre, pero no fue de ese modo y nadie mejor que ella?salvo
quizs su hijo Andrs?, saba cmo ocurri. Se haba convencido de
que ella no estaba mirando cuando su hijo empuj a su marido a las
fauces de la mquina diablica que acab con su vida. Aquel enorme
monstruo de metal cargado de negro carbn. Pero ella lo vio, lo vio
sin duda alguna. Andresito empuj con todas sus fuerzas a su
progenitor a las vas y luego una sonrisa cruel aunque apagada
amaneci en su rechoncho rostro. Cmo pudo durante tantos aos
esconderse a s misma algo tan evidente, algo tan cruel y triste?
Haba estado conviviendo con un monstruo, un monstruo que acab
tirndola tambin a ella por las escaleras, estaba convencida de que
con el nimo de matarla, y todo porque haba tirado a la basura unos
insectos inmundos que por lo visto l adoraba. Desde entonces
arrastraba serios problemas de audicin, pero no estaba sorda como
todo el mundo crea. Es algo que nunca quiso decirle a su hijo porque
de ese modo se senta ms protegida. El hecho de que su hijo creyera
que estaba totalmente sorda, lo haca comportarse con menos
precaucin, y ella tena la posibilidad de enterarse de muchas ms
cosas. Una de las primeras cosas de las cuales se enter, aunque de
hecho ya lo sospechaba haca tiempo, era que su hijo la drogaba
continuamente con esos malditos somnferos en cpsulas. Somnferos
que pronto aprendi a cambiar por bicarbonato. Por suerte las
cpsulas iban en botes de cristal que una vez abierto eran fciles de
manipular. Siempre haba temido la posibilidad de que la empresa
farmacutica decidiera cambiar el envase por el ms habitual en
estos tiempos de cajas de cartn con las cpsulas envasadas de
manera que su manipulacin fuera imposible, o que simplemente su
hijo dejara de comprar cpsulas y comprara comprimidos, o cualquier
otra cosa que le hubiera hecho imposible su maniobra tantas veces
repetida en los ltimos aos. Todava no saba por qu durante todo
ese tiempo no haba tirado el contenido de las cpsulas, sino que lo
iba guardando celosamente en una botella de vidrio grande que
guardaba escondida en el fondo del armario de su cuarto. Una botella
color mbar que le daba a su contenido un aspecto misterioso. Una
botella ya casi llena.
Su hijo no haba abandonado su costumbre, su desagradable
costumbre de cazar mariposas y toda clase de bichos. Bichos que

adornaban completamente las paredes de dos de sus habitaciones

a las que ella no solo evitaba entrar por aversin hacia su contenido,
sino tambin por prohibicin expresa de su hijo que claramente le dijo
en ms de una ocasin que por nada del mundo quera que se
acercara a su nueva coleccin. No permitira nunca ms que se
deshiciera de su tesoro. Su hijo fue educado como ella en la religin
catlica, y saba que era creyente, que rezaba, de hecho saba que en
una de esas habitaciones tena un enorme crucifijo, al pie del cual era
donde se sola arrodillar para rezar. Pero algo en la cabeza de su hijo
le impeda discernir entre el bien y el mal. Algo no funcionaba
adecuadamente, y su hermano tena razn al llamarlo maniaco
depresivo. Su hijo necesitaba un tratamiento, pero para ello sera
necesario internarlo, y ella lo hubiera perdido, y a pesar de todo lo
quera. Puede entenderse este amor de madre totalmente
desinteresado y contramarea? Seguro que s, muchas madres son as,
muchas madres cierran los ojos ante la evidencia de los malos
comportamientos de sus hijos, de sus deficiencias, de sus maldades,
de sus defectos fsicos o psquicos. Y no solo las madres, es algo que
tambin les ocurre a muchas esposas que no saben distinguir ciertos
problemas de sus maridos. Problemas que acaban en malos tratos e
incluso en asesinatos, en crmenes pasionales. Ella crea que su
marido se dio cuenta antes y de forma ms clara de los problemas
psquicos de su hijo, y que fue por eso, por la amenaza que supona
para Andrs, por lo que ste ltimo se deshizo de su padre. No fue un
sentimiento de celos, no era un complejo edipiano ni nada por el
estilo. Fue un acto de defensa para librarse de una amenaza. No
quera con ello disculpar a su hijo, ya lo haba hecho suficientes
veces, durante demasiados aos, y no lo seguira haciendo, no lo
hara nunca ms. Ella sera la primera en afrontar la realidad por dura
y cruel que sta fuese. Al fin y al cabo haba perdido gran parte de su
propia vida por esconder una gran mentira, por defender lo
indefendible, por llevar su amor de madre ms all de donde nunca
tuvo que haber ido. Todas las cosas tienen un lmite, por mucho que
nos empeemos en sobrepasarlo, incluso el autoengao, hasta las
mentiras piadosas, todo se acaba antes o despus, siempre hay algn
detonante que sirve para que algo se acabe, y en este caso el
detonante haba sido Paloma, su joven vecina Paloma. No es que
fuera una santa, no es que en este caso concreto le tirara la culpa a
su hijo por todo lo sucedido. Era curioso cmo precisamente algo de
lo que no era culpable inicialmente su hijo, serva de detonante para
que ella decidiera terminar con esa vieja farsa. Paloma se haba
comportado de una manera que a ella le repugnaba, saba que haba
seducido a su hijo con sus malas artes, y saba perfectamente lo que
hacan en la habitacin cada vez que suba y crean que ella estaba
dormida, o simplemente que no se enterara porque estaba sorda.
Pero los oa, siempre los oa, y en varias ocasiones?ms de las que le
gustaba admitir?, los haba visto fornicar. Los haba visto desnudos y
pudo ver cmo ella azotaba a su hijo antes de la asquerosa
fornicacin. Esa mujer haba acabado con lo nico puro que quedaba
de su hijo, su virginidad, porque ella saba a ciencia cierta?lo senta?

que su hijo nunca antes tuvo relaciones con ninguna mujer, y haba
sido Paloma la que haba aadido el vicio a toda la serie de defectos
que tena su hijo. Adems, no se limitaban a fornicar, cosa que ya le
resultaba bastante desagradable, sino que adems estaba todo
aquello de las palizas. Palizas en las que tanto disfrutaba su hijo, y de
las que muchas veces se senta como parte al estar espindolos, y lo
que tambin se negaba a s misma muchas veces, era que le gustaba
verlo. Ver a esa mujer, totalmente desnuda con sus carnes
cimbreantes, sudadas, y no totalmente libres de celulitis, mientras
azotaba a su hijo, y tambin senta placer, un placer no exactamente
sexual, un placer extrao, o quizs simplemente olvidado, cuando
Paloma acababa montando encima de su hijo y consumando el atroz
acto sexual. Cuando los oa gemir a ambos. Luego estaban los
insultos. Paloma deca todas las aberraciones que ella nunca haba
osado pronunciar, mientras azotaba a Andrs. Le deca que era un
miserable hijo de puta, una mierda, un cerdo, y un sinfn de cosas que
la hacan taparse los odos, aunque no totalmente porque en el fondo
le gustaba orlo. Pareca que fuera ella quien deca todo eso por boca
de otra persona, se senta liberada cuando oa a Paloma insultar a su
hijo, era como si fuese ella quien lo hiciera sin temor a represalias.
Pero el hecho de que creyera a Paloma responsable de muchas cosas,
el hecho de que en cierto modo la despreciara y pensara que no era
ms que una miserable y adltera puta indecente que mereca ser
castigada, no era bice para que pudiera permitirle a su hijo que
hiciera lo que estaba haciendo. El hecho de que la golpeara y la atara
en el cuarto de los bichos y la dejara en el sof, desnuda ante la
mirada de Cristo, no se poda permitir. Adems, saba?senta?a
ciencia cierta que eso no terminara as, que despus de lo ocurrido
su hijo no podra permitir que Paloma abandonase?viva?la casa. Y ella
no poda permitir ms crmenes que le siguieran amargando la vida.
Tena ya ms de setenta aos y no se senta con fuerzas para
continuar aguantando ms esas situaciones, y tena miedo, por qu
no admitirlo. Cada vez tena ms miedo de seguir conviviendo con su
hijo. Por otro lado segua atormentndola el hecho de que en
cualquier momento ella podra morir y su hijo quedara totalmente
desamparado, solo, desprotegido, y en su situacin era algo que
tampoco saba cmo afrontar. Llegaba a sentirse culpable incluso de
morirse, de terminar su ciclo vital y abandonar a Andresito a su
suerte.
Despreciaba a Paloma, aunque como en cualquier sentimiento
humano, siempre estaba su reflejo, su opuesto, aquel que no se
quiere admitir, y en este caso es que en cierto modo envidiaba a
Paloma. Envidiaba su seguridad, su libertad sexual, libertad sexual
totalmente opuesta a su educacin tan cerrada y posiblemente tan
absurda. Ella que nunca haba fornicado con nadie que no fuera su
marido, y con ste, nicamente con fines de reproduccin. El hecho
de que tuviera tantos abortos, posiblemente fue motivo de que los
actos sexuales se repitieran ms a menudo, porque sus periodos de
gestacin?y por lo tanto de obligada abstinencia segn sus

creencias?, nunca llegaban a los nueves meses. Pero cuando por fin
consiguieron tener a Andrs y el mdico les dijo que no era prudente
tener ms hijos a causa de la enorme debilidad congnita de ella,
todo termin. Ya nada justificaba unos actos sexuales antinaturales.
Su marido no comparta con ella de forma tan clara este criterio e
insista en mantener relaciones, pero ella se negaba rotundamente
una y otra vez, por lo que oblig a su marido a veinticinco aos de
abstinencia, hasta su muerte. Nunca se sinti culpable por ello,
porque estaba convencida de que haca lo que tena que hacer. Qu
sentido tena mantener unas relaciones sexuales si el mdico les
haba dicho que no tuvieran ms hijos- Acaso era ella una puta? No
podra asegurar que durante esos veinticinco aos su marido no
buscara consuelo fuera de casa. Ella pensaba que no era as, que su
marido acab acatando sus deseos y se resign a ello, pero en el caso
de que alguna vez hubiese tenido algn desliz con otra mujer, o
hubiera visitado algn prostbulo, era l quien se estaba condenando,
l y quien compartiese cama, vicio y abyeccin con l. Ella quedaba
libre de culpa y Dios sabra recompensarla en su momento.
Todas estas creencias segua mantenindolas, pero existan lagunas,
momentos de debilidad que le hacan ver las cosas de otro modo.
Pensar que podra haberse comportado alguna vez como Paloma, que
pudiera haber disfrutado en la cama con algn hombre, aunque
hubiese sido con su marido, por una parte la atraa, y por otro lado la
haca tener miedo de sus pensamientos impuros. Una mujer no poda
disfrutar en modo alguno del acto sexual. Ni siquiera el hombre
tendra que hacerlo, aunque por su fisiologa eso era ms difcil,
adems de que los hombres siempre han sido ms dbiles ante el
pecado. Haba que disculparles ciertas cosas que llevaban en la
sangre, pero para eso estaban las mujeres, para hacerles ver el buen
camino, aunque otras precisamente lo que les enseaban a los
hombres era el camino opuesto, el equivocado, el camino del vicio y
la depravacin, del sexo por el sexo, del pecado en definitiva. Y los
hombres, en su debilidad acababan cediendo, siempre cedan porque
su voluntad se anulaba ante los encantos de cualquier mujer con
malas intenciones. Eso y no otra cosa era lo que le haba sucedido a
su hijo, y no lo culpaba por ello porque saba que como cualquier
hombre, era dbil y necesariamente se dejara atrapar ante los
encantos de una mente femenina perversa. Pero lo que no poda
disculparle era lo que ahora poda ocurrir con Paloma. Tampoco poda
ella ser cmplice de otro asesinato. Ya lo haba sido en una ocasin y
durante muchos aos arrastr, primero el engao y luego la culpa
seguida del arrepentimiento. No dejara que eso volviera a ocurrir
nunca ms. Tena que ser fuerte.
Fue por eso que se decidi a hacer lo que hizo. Sin duda era un deseo
divino y ella era el instrumento elegido para llevarlo a cabo. No poda
negarse a los deseos de Dios porque hubiera sido su final, su condena
para la eternidad. Solo ella poda hacerlo, la elegida... la salvadora.

No entenda de medicina, pero saba perfectamente que cualquier

somnfero fuerte?y el que ella guardaba en la botella mbar lo era?,
en dosis grandes, dejaba de ser un medicamento, y se converta en
un veneno letal. Algo que podra acabar con la vida de cualquiera. Lo
difcil sera saber qu dosis sera necesaria, y cul sera la mxima
que alguien se podra tomar sin detectar claramente su extrao
sabor?si es que tena algn extrao sabor?. Tambin poda adivinar
que una persona de cierto peso como era su hijo, necesitara una
dosis mayor que una persona delgada como ella. Paloma no
necesitara tanto como su hijo, aunque Paloma podra irse. Paloma no
iba a ser castigada... todava. Ya llegara su momento.
Esa noche le prepar a su hijo la cena como cada da, y ya tena
decidido cmo actuar. Si le pona todo el somnfero en la leche con
Cola-Cao que tomaba siempre de postre, seguramente podra notar
algo extrao, de manera que decidi darle varias dosis durante la
cena. Primero hizo una sopa de pollo y verduras, a la que le aadi
dos pastillas de concentrado de jamn para que con su fuerte sabor
disimularan en lo posible el sabor del somnfero disuelto en la misma.
Luego prepar unas porciones de queso rebozadas y mezcl
previamente ms somnfero con la harina, y por ltimo un poco de
carne que fue aderezada con sal, pimienta... y un poco de somnfero.
Estaba en la cocina preparando el vaso de leche, al cual tambin le
puso ms Cola-Cao del habitual para disfrazar el posible sabor de la
medicina, cuando oy un golpe seco. Por lo visto el somnfero incluido
en la cena haba hecho su efecto antes de lo previsto, y su hijo
Andrs estaba sobre la mesa, con la cara encima de los restos de la
carne. Se acerc a l y le tom el pulso. Todava lata. Posiblemente
el somnfero haba hecho efecto pero la dosis no fuera mortal. De ser
as, acabara despertando y acabara descubriendo la verdad. No
poda arriesgarse.
- Despierta! le dijo a su hijo mientras le daba unas palmaditas en la
cara. Palmaditas que pronto se convirtieron en verdaderos tortazos al
ver que no despertaba.
-Mam...-su voz sonaba como un murmullo, pastosa- Me encuentro
muy mal.
-Has de tomarte la lechita. Te sentar bien. Anda, tmatela y vete a la
cama. Necesitas descansar.
-No quiero...
-Es por tu bien Andresito, anda s bueno y tmatela.-Le acerc el
vaso a la boca.
Andrs bebi como pudo parte del vaso, aunque volvi a desplomarse
antes de terminarlo. Su madre le tom el pulso de nuevo. Segua
existiendo pero era mucho ms dbil. Decidi esperar un poco ms
para ver la evolucin. Tampoco poda esperar demasiado porque por
lo visto el marido de Paloma se ola algo. Seguro que haba sido l

quien envi a su amigo, el del brazo roto para ver qu pasaba. Ella
intent avisarlo, y ahora vea que haba sido un error porque podra
provocar una reaccin demasiado rpida, y ella tena que terminar
con aquello. No poda permitir por nada del mundo que detuvieran y
encerraran a su hijo en la crcel, o lo que podra ser peor, en un
psiquitrico. Su hijo no podra superarlo y ella tena la obligacin de
evitarlo.
Decidi que no poda esperar ms y liber a Paloma. Segua en el
sof, desnuda y meada como una cerda. Sinti asco cuando se acerc
a ella. Un asco, no provocado por el olor a orines, cuestin
secundaria, sino por verla all desnuda, ante la imagen de Cristo, y
pensar en todas las porqueras que haba estado haciendo con su hijo.
Sinti un autntico desprecio por esa mujer cuyo destino pareca ser
el de la ms abyecta casa de lenocinio. Pero a pesar de todo intent
mostrarse amable, e incluso acab contndole algunos de sus ms
ntimos secretos, como el de su sordera. Era necesario. Luego le
pedira que no denunciase a su hijo. Necesitaba soltarla cuanto antes
para que fuese a casa y evitase que su marido llamara a la polica.
Era la nica manera en la que tendra tiempo de acabar con su
misin, y de contrarrestar su error inicial al advertir a aquel hombre
mediante gestos de que en su casa realmente estaba pasando algo.
Posiblemente fuera tarde, pero lo intentara. Por eso la solt y la
incit a salir corriendo, desnuda como estaba y sucia. El hecho de que
no le diera ropa para cubrirse no fue por cuestin de tiempo, sino
porque quera que se marchara tal cual estaba, deseaba que la vieran
desnuda y sucia, como la puerca que era.
El pulso de Andrs haba desaparecido total y definitivamente.
Haba llegado su hora. Recogi la ropa de Paloma, el ltigo, las
cuerdas y todo lo que utilizaba esa zorra. Cogi tambin su bolso y lo
baj todo a casa de ella. Baj por la escalera, silenciosamente, sin
encender la luz, y lo deposit todo en la puerta de su vecina. Volvi
como haba llegado, por la escalera y a oscuras. Se prepar un gran
vaso de Cola-Cao... y algo ms.

XIII El chico n 13
Haca ya algn tiempo que sala con un joven guardia civil de enorme
nariz y ojos penetrantes. No pareca demasiado inteligente, ni
demasiado apuesto, pero por lo visto haba algo en l que la atraa.
Poda ser cualquier cosa, al fin y al cabo la atraccin entre dos
personas es algo indefinible, algo que podra llegar a ser incluso
inconmensurable sin razn aparente. Poda tener nicamente una

causa gentica o quizs de mera supervivencia de la especie. De ah

que muchas mujeres queden atradas solamente por un cierto tipo de
machos sanos y fuertes, aunque con un carcter totalmente
incompatible con el de ellas. Por eso muchas veces ocurren tantos
hechos de violencia domstica, y que precisamente esas mujeres, si
acaban cambiando de pareja, vuelvan a tropezar una y otra vez con
la misma clase de individuos. No es que este guardia civil fuese
violento, aunque muchos lo sean-tambin lo son muchos de cualquier
otro oficio o profesin-, pero siempre que ella se haba preguntado el
motivo de su atraccin hacia l, su pregunta quedaba
invariablemente sin respuesta. Lo quera- Estaba locamente
enamorada de l? Era algo que tampoco saba. Ya haba tenido
muchos novios anteriormente, y ms o menos le pasaba lo mismo
con todos. A todos les faltaba algo, y todos la dejaban insatisfecha.
No era cuestin de ndole sexual; su insatisfaccin no iba por esos
derroteros, de hecho con alguno de ellos ni siquiera se haba llegado
a acostar. Con otros s. Pero ni con unos ni con otros se haba sentido
llena y completamente satisfecha con la relacin. Posiblemente su
forma-algo infantil-de ver la vida, le haca ver las cosas de color de
rosa ms veces de las que sera prudente, y todava esperase a su
prncipe azul. Cierto es que todava era muy joven, con diecinueve
aos se tiene mucha vida por delante, y el hecho de que hubiesen
pasado por su vida bastantes hombres, tampoco la haca desistir de
su empeo en alcanzar algo ms pleno en una relacin. Una relacin
que ella quera que fuera estable, que fuera para siempre. Alguien
con quien compartir toda su vida, tener hijos y ser felices. Sus
relaciones sexuales hasta la fecha tampoco resultaron ser gran cosa,
aunque se haba metido en la cama con tres de sus novios, entre ellos
el actual guardia civil de la nariz grande. Lamentablemente la nariz
era lo nico que vala la pena destacar por su tamao. Tampoco se
consideraba una experta ni tena muy claro lo que se poda conseguir
de una relacin sexual. Sus amigas nunca fueron de fiar en este
aspecto, y las historias que contaban eran pura ficcin, con el nico
fin de generar envidias y de que todas las dems creyeran que lo
suyo, su historia, su romance, era lo mejor. Eran todas unas estpidas
con el crneo considerablemente ms grande que su contenido. Unas
repipis de colegio de monjas. Como ella, ciertamente, aunque ella
siempre se haba considerado un tanto mejor que sus amigas. De
hecho tambin senta una carencia en este aspecto de su vida. Al
igual que no encontraba al hombre que podra hacerla feliz, tampoco
encontraba a ninguna amiga con la que entablar una amistad
totalmente completa. Posiblemente su hermana Chelo fuera su mejor
amiga en realidad, la que ms cosas ntimas comparta con ella, y as
sera hasta muchos aos despus, cuando incluso ella la decepcion
totalmente. Chelo siempre fue bastante inestable anmicamente, pero
con el paso de los aos pronto se pudo ver que su problema era ms
grave de lo que nadie hubiera previsto en su adolescencia. Se volvi
totalmente psictica y neurtica, hasta el punto de que cualquier
persona en su sano juicio hubiera recomendado su ingreso en un
psiquitrico, pero cuando los sntomas fueron evidentes, ya todo era

muy complicado, era demasiado tarde, ya se haba casado, ya tena

una hija, ya no se hablaba con ninguno de sus familiares, y en
definitiva haba destrozado su vida para siempre, hundida en una
podredumbre mental que le haca creer que todo el mundo estaba en
contra suya, cuando lo que ocurra realmente era todo lo contrario.
Cualquier consejo sera totalmente rechazado, y finalmente
terminara no importndole a nadie. Era la tpica clase de mujer que
acabara amargada, recelosa y resentida con todo y con todos, y le
amargara la vida a los que no hubiesen sabido saltar del barco a
tiempo. Pero todo eso sera muchos aos despus. Ella todava no lo
saba, y an confiaba en su hermana pequea.
Otro hombre-si es que se puede llamar hombre a un chaval de
diecinueve aos-, el nmero trece, se haba acabado de cruzar en su
vida, y las dudas volvieron a inundarla una vez ms. ste pareca
tener algo distinto a los dems, pero tampoco saba el qu, y despus
de todo, ella segua saliendo con el guardia civil. Habl con l un par
de veces, se lo haba presentado una amiga suya que le dijo que era
muy guapo. Cuando ella lo vio no se lo pareci tanto, de hecho
incluso la primera impresin fue de rechazo. Tambin la sensacin
que tuvo l de ella fue totalmente negativa en el primer encuentro.
Sin embargo algo ocurri entre ellos, algo indefinible, algo
inexplicable, algo que no era meramente fsico, sino mucho ms
profundo. l la segua a todas partes, y no pareca importarle que ella
estuviera saliendo con su ltimo novio. Hasta en la discoteca
coincidan y se le acercaba continuamente, e incluso la invitaba de
vez en cuando a alguna copa. Felipe, que as se llamaba el guardia
civil, ya no disimulaba su odio y su animadversin hacia l y pareca
querer apartarlo de su novia con la mirada. Sus ojos cobraban vida
cuando el otro se acercaba a su chica. Ella se senta unas veces
halagada, otras intranquila, otras simplemente incmoda e indecisa.
En ocasiones daba la sensacin de que estuviese saliendo con los dos
a la vez y un constante cosquilleo en el estmago la haca sentirse
nerviosa.
Esa noche, cuando Felipe la dej cerca de casa-nunca llegaba hasta la
puerta porque ella viva en una estrecha calle donde el coche no tena
acceso-, el otro, el que sera su chico nmero trece, el padre de sus
hijos y con el que desde esa misma noche querra compartirlo todo, la
estaba esperando en el portal de la modesta vivienda, sentado con
sus pantalones negros de pana ajados y su camisa marrn muy
usada, con el faldn por encima de los pantalones y con los dos
botones superiores desabrochados. El corazn de ella comenz a latir
con fuerza cuando l se levant y se le acerc sin decir palabra. Fue
el mejor beso que nunca nadie le haba dado y se sinti flotar. Supo
en ese mismo instante que haba encontrado al que sera el hombre
de su vida. Tambin supo, sin que l le dijera nada, que tendra que
llamar a Felipe esa misma noche y decirle que todo haba terminado
entre ellos dos.
Se miraron a los ojos durante varios minutos sin hablar, no era

necesario, apenas se conocan pero podan ya comunicarse solo con

la mirada. Ella nunca haba visto una mirada tan limpia y tan
profunda a la vez, y saba que por muchos aos que pasaran, no
encontrara otra igual. Con un dedo le toc cariosamente la punta de
la nariz, una nariz ligeramente torcida que desde el primer da que la
vio, le pareci graciosa. Esa noche cambi su vida por completo. Se
sinti toda una mujer.
...
Todo haba cambiado para Pepe, su mente pareca haberse llenado
de repente con millones de datos, caras, fechas, hechos,
pensamientos, ilusiones, y un sinfn de conocimientos de muy variado
origen. Esta avalancha de datos haba sumido su mente en una total
y desgarradora confusin. La misma sensacin que un disco duro
recin formateado podra tener cuando se vuelca encima de l una
enorme copia de seguridad proveniente de otro disco. La informacin
entraba a raudales, y le dola la cabeza como nunca recordaba que le
hubiese dolido, ni siquiera ahora que pareca recordarlo todo. Todo
dentro de l quera tener prioridad, todo quera darse a conocer, todo
quera aflorar, y los datos tropezaban unos con otros, se solapaban,
creaban confusin. Pero ahora estaba convencido de que todo lo que
poda recordar, todo lo que vea en su interior era cierto, era real, era
su vida. Despus de tantos meses de esfuerzo por recordar, despus
de dudar tanto, ahora lo vea todo. Ahora saba quin era, y saba que
no se llamaba Pepe porque en realidad l era Enrique, y Marcela su
mujer. Marcela, aquella chica que conoci cuando apenas tena
diecinueve aos, y con la que acab casndose apenas unos meses
despus. La chica que sala con ese feo guardia civil de enorme nariz.
Esa chica era su mujer, y esa mujer fue la que le dio las dos monedas
la semana anterior. Saba perfectamente dnde viva Marcela, pero
todava no se haba atrevido a ir a casa. No saba el qu, pero algo le
haca sentir miedo, algo le deca que la cosa no sera tan fcil como le
gustara. l haba desaparecido meses atrs de su casa, un individuo
al que no pudo ver el rostro, solo recordaba el enorme pauelo beige
que pareci caerle sobre la cara cuando abri la puerta creyendo que
era su mujer que traa a los chiquillos del colegio. A partir de ese
momento pareca haber un hueco en su mente, un lapso, un agujero
negro hasta el da del puerto. En ese agujero negro quizs haba
mucho tiempo, o quizs solo unas horas, era imposible de averiguar,
pero todo acababa con el pauelo beige en su cara y volva a
comenzar saliendo corriendo desnudo de un viejo almacn cercano al
puerto, con aquel moro pisndole los talones y disparndole hasta
alcanzarle en la cabeza. Luego el agua helada del puerto, la
sensacin de ahogo, de muerte, el brillante tnel por el que pareci
viajar. La luna cada vez ms lejos, ms pequea. Luego la total
inconsciencia, y a partir de ah su vida de mendigo con Paco y Toby.
l, rescatado de las aguas como Moiss, Enrique del Nogal, un
reputado notario de Valencia, a pesar de su relativa juventud-

calculaba que tendra unos treinta y seis aos, a no ser que el agujero
negro de su mente escondiera mucho ms de lo que l imaginaba-, se
haba convertido en un mendigo. Haba estado viviendo durante
meses como un infecto mendigo, haba pasado hambre y fro, se le
haban meado encima y llevaba sin ducharse prcticamente medio
ao. Tena dos hijos, Enrique y Toms, de nueve y siete aos
respectivamente. Seguiran teniendo esa edad o habran crecido?
Tena miedo.
Tena miedo de que realmente ese agujero negro equivaliera a
muchos aos de ausencia, porque De qu otro modo se explicara la
actitud de Marcela? Si realmente l hubiera desaparecido en febrero
de 2001 y solo haba estado fuera unos meses, A qu vino la
reaccin de Marcela? Lo normal hubiera sido que se alegrase de
encontrarlo, de reconocerlo aunque estuviera, como de hecho estaba,
en un estado lamentable. En cambio, reaccion huyendo de l. Se
acerca, le da unas monedas, le pregunta su nombre, y sale corriendo.
Acaso no lo haba reconocido? l saba que s. No poda ser de otra
manera, a pesar de su aspecto. Esa misma maana lo haba
comprobado y efectivamente todava era el ao 2001, no haban
pasado diez aos, era el mismo ao de su desaparicin. Solo haba
estado fuera de casa cinco meses y Marcela reaccionaba como si
hubieran transcurrido veinte aos, o como si l hubiera salido de la
tumba.
Salido de la tumba...
Sera eso?
Habran encontrado el cuerpo de alguien y lo haban enterrado
creyendo que era l- Estara oficialmente muerto? Cualquier
posibilidad lo aterraba, no saba cmo reaccionar. Ni cmo
presentarse en su casa ni qu decirle a Marcela. Todo era horrible,
pero no poda seguir viviendo en la duda, ahora que saba quin era y
lo que haba sido de su vida, necesitaba recuperar su identidad, su
familia, su trabajo, sus amigos. Era Enrique del Nogal, notario, y no
tena problemas familiares. En varias ocasiones los tuvo, pero
siempre se arregl todo. l era feliz hasta el da que desapareci de
casa, hasta el da que alguien lo secuestr. Marcela era feliz, los nios
eran felices. El trabajo no es que fuera genial, pero le iba bien, se
haba acabado de asociar con Fabin Garca, el corredor de comercio,
y todo iba viento en popa. Tena una buena casa, un buen coche, un
chalet en las afueras...
No podan ser imaginaciones suyas, era l, estaba convencido.
Todava no se haba atrevido a hablarlo con Paco, no quera que lo
tomara por loco. Pero Paco ya se ola algo porque tena que admitir
que l se estaba comportando de una forma muy extraa. Intentaba
evitarlo, pero se mostraba mucho ms ausente y hurao de lo
acostumbrado. Lo nico bueno era que todo aquello le absorba tanto
tiempo y tantas energas, que ya no pensaba en beber, y de hecho no
lo haca. Durante toda la semana no se bebi ni una sola litrona, ni un

solo Don Simn, nicamente agua, agua de la fuente.

Estaba todava muy ocupado analizando y ordenando sus
pensamientos, treinta y seis aos de vida introducidos en su cabeza
en un instante, de repente. Sus recuerdos estaban como
desordenados, y no recordaba las cosas cronolgicamente, sino que
era como ir dando saltos de un lugar a otro, de una poca a otra.
Volvi a recordar lo del meiba azul de chica, el flash que entr en su
cabeza antes de ver a Marcela era real, formaba parte de sus
recuerdos autnticos, no fue un sueo ni una imaginacin. Por lo que
fuera, l ya haba comenzado a recordar antes de ver a Marce, pero al
final ella fue el mayor detonante. Cuando oli su perfume, la mezcla
de ese perfume francs y el olor corporal de ella, el inconfundible olor
corporal de su esposa, cuando evoc las imgenes haciendo el amor
con ella, fue el principio, el principio de una cascada incansable de
datos. Apenas poda permanecer con los ojos abiertos, necesitaba la
oscuridad para ordenar sus pensamientos, su cuerpo le peda
continuamente que cerrara los ojos, como no queriendo perder lo que
tanto tiempo haba tardado en recuperar. Su mente ordenaba,
catalogaba, reubicaba cada dato, hasta que todo iba teniendo
sentido. Record cuando era chico y jugaba en la plaza de Burgo de
Osma, frente a la catedral, record a sus padres, ya fallecidos, la vieja
casa donde viva y que haba sido derribada. Por qu la vendi?
Tena que haberla reconstruido, aunque fuera para pasar unos das de
vacaciones al ao. Recordaba a las estpidas amigas de su mujer, y a
la insoportable de su cuada, recordaba sus tiempos de estudiante, y
sobre todo recordaba los inicios de su relacin con Marce. Fue su
primera novia. Ella haba tenido otros muchos novios anteriormente,
e incluso mantuvo relaciones con algunos de ellos, pero eso a l no le
importaba, l la idolatraba desde el primer da que la vio, y estuvo
dispuesto a hacer lo que fuera necesario para tenerla. El hecho de
que tuviera novio formal cuando la conoci, no le impidi mantener el
tipo y luchar por ella. Era cierto que la primera impresin que tuvo de
Marce fue de rechazo, pero pronto pas, pronto se dio cuenta de que
ella sera la mujer con la que tendra que pasar el resto de sus das.
Ahora que recordaba todo eso, ahora que saba quin era en realidad,
no poda perderla, no poda dejar de luchar por ella. Ella no poda
estar ya con otro hombre, aunque creyera que l hubiese muerto, no
poda estarlo, apenas unos meses despus de su supuesto
fallecimiento. Y si no lo crea muerto, algo grave haba tenido que
pasar para que se pudiera explicar su reaccin. Marcela no era as,
Marcela tambin lo quera con locura, y los problemas que haban
tenido durante los aos de matrimonio estaban superados. Todos...
...O acaso haban tenido algn problema grave durante el periodo
que l no poda recordar- Tal vez por eso su mente guardaba el
secreto- Para no hacerle dao- Era una forma de defensa- Se
habran divorciado? No poda creerlo, no poda ser.
Todo era tan absurdo, que de un modo u otro, cualquier cosa poda
ocurrir. Lo que tambin le preocupaba era el maldito asunto de los

fantasmas, o lo que fueran esas alucinaciones que tena de los

espritus desnudos. Se haba intentado convencer de que eso formaba
parte de sus problemas con la bebida, y el hecho de que durante la
ltima semana no se le hubieran aparecido, pareca reforzar esta
suposicin, pero algo en su interior le deca que eso no era posible,
que en realidad se le aparecan, que los sueos extraos que haba
estado teniendo tenan algo que ver con todo lo sucedido. Antes de
su secuestro nunca haba tenido ningn tipo de alucinacin de este
tipo, ni siquiera crea en fantasmas. Marce era mucho ms abierta
para esos temas que l mismo y l acab respetando todas las
creencias y manas de ella, pero no se senta involucrado, no crea
para nada en la vida despus de la muerte, ni en las reencarnaciones,
ni en los espritus. Tampoco se haba nunca planteado seriamente el
origen de la vida. La Biblia no le deca nada, para l Jesucristo fue un
tipo raro que tomaba alucingenos. l se consideraba la persona
menos sugestionable que conoca, por lo que no entenda cmo
podan aparecrsele esas figuras en su imaginacin, a no ser que
precisamente no fuera cosa de su imaginacin, sino algo real, algo
que exista de verdad. Pero de ser as, qu era eso- Qu
significaba? Cuanto ms pensaba ms dudas invadan su cabeza.
No poda estar as por ms tiempo, era necesario afrontar la realidad
y presentarse en su casa para hablar con Marce. Necesitaba conocer
el resto de la verdad, lo ocurrido durante el lapso de tiempo que no
poda recordar, y lo que haba ocurrido durante su ausencia. Qu
haba pasado con la notara- Se haba hecho cargo de ella FabinTodo segua funcionando- Y los estudios de los chiquillos?
Tena que verlos, tena que asegurarse de que estaban bien. Y si lo
que haba ocurrido es que haban tenido un accidente en el coche o
en avin?
En avin...
Eso sera ms probable. Y si hubieran tenido un accidente en avin y
su cuerpo no hubiera sido encontrado- Viajara alguno de sus hijos
con l? No poda mantener esas dudas por ms tiempo. Tena que ir a
casa.
Hoy mismo.
Ahora mismo.
...
Si no fuera porque nunca se consider una mujer depresiva, jurara
que haba entrado en un periodo de depresin total. Nada pareca
ayudarla a mejorar. Pareca estar viviendo en plena oscuridad, todo le
vena grande, todo le pareca inalcanzable, fastidioso. Solo le apeteca
dormir, pero dorma tanto que ya no tena sueo, simplemente estaba
abotargada. Se senta como drogada, y las dudas la consuman.
Maldeca a sus amigas por haberle dicho lo del mendigo.

Maldeca haberlas credo, y maldeca haber decidido salir a buscarlo.

Y sobre todo maldeca haberlo encontrado.
Eso era lo peor.
Haberlo encontrado.
Una semana despus y todava no se haba atrevido a hablar con
Enrique. Todava le estaba dando vueltas a la posibilidad de que se
tratara de un hermano gemelo de su marido, porque tampoco se le
ocurra otra explicacin. Le haba dado mil vueltas al problema y no
encontraba otra salida. Pero tampoco saba qu significaba, o qu
poda significar que eso fuera as, que realmente fuera un hermano
gemelo de su marido. Qu ocurrira entonces- Y si no lo era, qu
otra explicacin poda tener?
Por qu tena tanto miedo de decrselo a Enrique- Tema lo que l
podra contestarle- Podra aquello tener algo que ver con la
desaparicin de su marido?
No llegaba a ninguna parte. Nunca llegaba a ninguna parte, ninguna
de las explicaciones que se le ocurran tenan sentido. Si por lo menos
el mendigo no la hubiera seguido... ella se habra acabado
convenciendo de que no se le pareca tanto a su marido, de que sin
duda si se afeitaba y se lavaba acabara siendo totalmente distinto a
Enrique...
... pero tuvo que seguirla, tuvo que cogerla del brazo, tuvo que decir
su nombre... y el de Enrique.
Eso haba estropeado cualquier explicacin convincente, y era
precisamente lo que le impeda hablar y sincerarse con Enrique. Tena
miedo de que l supiera algo del asunto, de que l le hubiera estado
ocultando algo durante toda su vida de casados. Tena miedo de que
su matrimonio se viniera abajo. No saba muy bien por qu, ni cmo
poda afectar a su matrimonio, pero tena miedo. Senta cosas, era
una mujer muy sensible, senta vibraciones negativas... y positivas,
era creyente y crea tambin en energas y otras muchas cosas que
dirigan el universo, pero no saba cmo recolocar lo ocurrido dentro
de sus creencias, no saba qu poda significar, y esa ignorancia, ese
miedo a que Enrique le estuviera escondiendo algo, era lo que ms la
acongojaba. Lo que la atormentaba y la mantena en ese estado
pseudodepresivo.
Adems, todo a su alrededor pareca inseguro, y los problemas de su
marido la haban afectado seriamente. Haba empezado a creer en l
de nuevo, pero las dudas volvan una y otra vez. Despus estaba el
asunto de Fabin. Por lo visto su mujer tambin haba desaparecido
en extraas circunstancias. Su marido no le haba dado demasiadas
explicaciones sobre el asunto.
Se oy el ruido de la cerradura, mir el reloj y vio que era hora de
salir a recoger a los nios que los haba dejado en casa de Reme.
Necesitaba estar sola y no se le haba ocurrido ningn sitio mejor

para dejarlos, aunque no le haca tampoco demasiada gracia. Reme

no era la mejor influencia para nadie, y menos para unos chiquillos de
la edad de Enrique y Tomas.
Era Enrique el que entraba a casa. No sola llegar tan pronto, pero ya
nada la sorprenda. Echaba de menos los tiempos en los que la
normalidad y la cotidianeidad invadan su vida de forma aburrida,
tediosa y previsible. Ahora todo era distinto, todo iba mal, nada era
controlable.
-Hola cario-la voz de Enrique era neutra.
-Hola, Qu haces aqu tan pronto?
- Te molesta?
Por qu estara tan susceptible?-pens Marcela.
-No, en absoluto, por qu me iba a molestar? Voy a salir un
momento a recoger a los nios, tardar media hora. Te parece?
-Bien, leer un rato en la biblioteca mientras os espero. Qu tal si
salimos a cenar esta noche?
Est muy raro este hombre-sigui pensando ella.
-S, nos vendr bien, pero que sea por aqu cerca, no me apetece que
cojamos el coche.
-S, iremos al chino, o al rabe de la esquina, no te preocupes.
Se dieron un beso y Marcela sali a recoger a los nios.
...
Estaba apenas a tres manzanas de casa, pero le pareci que se
encontraba a varios kilmetros. La velocidad de sus palpitaciones
creca en proporcin inversa a la distancia que iba quedando para
llegar a casa...
... su casa.
Se senta como un viajero que hubiese permanecido aislado en
alguna lejana galaxia durante varios siglos y que volva a la tierra
cuando todo lo que l haba conocido ya habra desaparecido porque
por efecto de la relatividad del tiempo, para l solo haban pasado
unos pocos aos, pero no para los dems. Se senta flotar, caminaba
como si lo que ahora le estuviera pasando fuera irreal, un simple
sueo o imaginaciones ocasionadas por alguna de sus borracheras.
Era como una extraa resaca porque le dola mucho la cabeza, y
caminaba de forma automtica, como si su cuerpo supiese a dnde ir
y en cambio su mente no conociera el destino. Era todo irreal, muy
irreal.
Lleg a la entrada de la finca que tanto recordaba por haber vivido en
ella al menos cinco aos. No tena portero, por lo que no habra
problema en entrar y subir directamente hasta su casa.

...
Ella baj por el ascensor, no le gustaba mucho utilizarlo porque la
agobiaba su pequeo tamao, pero estaba cansada, agotada, y
cualquier esfuerzo adicional le pareca insalvable.
Tuvo un presentimiento mientras bajaba. Un presentimiento malo,
pero que no supo identificar. Le quit importancia porque en realidad
le ocurra bastante a menudo. A veces le molestaba ser tan sensible.
...
Pepe-Enrique-subi por la escalera, estaba cansado pero no
soportaba los ascensores, nunca le haban gustado, y menos ese que
era tan pequeo, tan agobiante. Adems, estaba ocupado.
Cuando lleg a la puerta, el corazn ya no poda ir ms rpido. Por un
momento estuvo a punto de arrepentirse y volver a irse sin llamar,
pero decidi aspirar hondo y esperar unos minutos en el rellano para
recuperar el aliento e intentar controlar los nervios. No sera bueno
estar alterado durante su conversacin con Marcela. Saba que poda
ser difcil y que poda esperar cualquier cosa de aquello. Saba que lo
que averiguase podra no gustarle en absoluto, pero era necesario.
Necesitaba conocer la verdad. No poda soportar por ms tiempo las
dudas, la incertidumbre era horrible.
Y si le abra la puerta alguno de los nios? Sin duda se asustaran al
ver la pinta que llevaba.
Decidi llamar a pesar de todo.
Pronto oy unos pasos al otro lado de la puerta. No preguntaron quin
llamaba, abrieron directamente.
La luz del rellano estaba apagada.
- Quin demonios es usted?-pregunt Enrique al abrir la puerta y ver
al mendigo.
El mendigo pudo notar sin ver, la palidez que iba tomando su sucio
rostro. Las piernas le temblaron como cuando de nio, y despus
tambin en la universidad, tena algn examen. La boca le qued
totalmente seca de forma inmediata, no fue nada paulatino, sino
brusco, como si alguien o algo hubiera aspirado toda la saliva de su
cavidad bucal y las glndulas salivares hubieran dejado de funcionar
al mismo tiempo. El pulso que haba vuelto a la normalidad despus
de la espera en el rellano, volvi a incrementar su cadencia
repentinamente. Sinti ganas de gritar, o ms bien de aullar hasta
desgaitarse, hasta reventar como una cigarra en pleno verano. Su
cerebro pareci analizar lentamente todas las posibilidades y
finalmente se decidi por salir huyendo de all lo ms velozmente
posible. Nunca haba sentido un terror tan profundo en toda su vida.

Saba que lo que poda encontrar all podra no gustarle, pero ni en la

peor de sus pesadillas hubiera imaginado algo parecido. Era
imposible. Era l el que estaba al otro lado de la puerta, el que la
haba abierto, el que le pregunt quin demonios era.
No era posible.
No poda ser cierto.
l no poda estar a la vez en los dos lados de la puerta. No poda ser
la cara y la cruz de la misma moneda, a no ser que la moneda fuera
falsa.

XIV El Mensajero
Volvan a llamar a la puerta.
Otra vez.
Esta vez sera ms cauto al abrir. No le haba gustado nada en
absoluto el apestoso individuo que estaba en el rellano y no quera
arriesgarse a que fuera otra vez el mismo. Haba salido huyendo,
como despavorido, como si realmente estuviera aterrorizado, cuando
en realidad el que tendra que haberse asustado-y de hecho lo haba
hecho?, era l mismo. Quin sera ese individuo y qu querra? Haba
salido corriendo sin decir palabra. Tal vez no esperase que fuese l
quien abriera la puerta, pero an as, no acababa de comprender la
reaccin. Algo en ese mendigo le result familiar, aunque la
penumbra del rellano le impidi verlo con claridad. Posiblemente le
sonara de verlo por la calle, sera uno ms de los cientos que
agobiaban diariamente a los transentes pidiendo dinero. Era un
fastidio, un autntico fastidio. A veces, solo a veces, se senta
culpable de no ayudarlos, pero eso era solamente cuando estaba muy
bajo de moral, en realidad le fastidiaban lo suficiente como para
ignorarlos habitualmente.
- Quin es??esta vez pregunt antes de abrir la puerta.
No tena mirilla, lo cual era un problema porque aunque no fuese de
muy buena educacin el utilizarla, muchas veces resultaba til. De
todos modos l no sola ser de los que preguntaran al abrir, y por lo
tanto tampoco la hubiera utilizado muy a menudo en el caso de
tenerla instalada en la puerta. Pero hoy lo hubiera hecho.
Tambin es cierto que la gente sola llamar desde la calle y con el
portero automtico se poda ver la cara de quien lo haca, pero desde
que la puerta de la calle cerraba mal y casi ningn vecino se
preocupaba de ello, entraba cualquiera sin ms impedimentos.
Oy un ruido en la otra parte de la puerta pero no escuch ninguna
voz.

- Quin es!--repiti ms fuerte y con un tono de voz menos

amistoso.
-Busco al seor Del Nogal
No conoci la voz.
- Quin lo busca?
-No me conoce, podra abrir la puerta por favor?
-Dgame su nombre.
-Me llamo Consuelo, traigo un mensaje muy importante para usted.
- Consuelo?...
-... soy mdium.
Lo que faltaba, un mdium. Acaba de largarse un mendigo andrajoso
y ahora me aparece en casa un mdium. -Pens mientras sopesaba
las ventajas e inconvenientes de abrir o no la puerta. La voz pareca
amistosa, aunque eso de que se llamara Consuelo, sonaba a chiste.
Quien estaba al otro lado era un hombre, o una mujer enormemente
masculinizada. Consuelo...
A Enrique le picaba ya enormemente la curiosidad, y finalmente se
decidi a abrir la puerta, no sin antes poner la cadena de seguridad,
por si acaso.
La puerta qued entreabierta.
La luz del descansillo estaba apagada.
- Le importara encender la luz para que pueda verle?
-S, como no.
La luz inund el descansillo. Ante la puerta tena un hombre de
mediana edad, muy bajito y con una enorme cabeza y gruesos labios.
Resultaba bastante desagradable a la vista, pero pareca inofensivo.
Iba vestido de gris, sin nada que llamara especialmente la atencin,
salvo quizs un crucifijo bastante grande que llevaba colgado del
cuello. Pareca de plata.
- Est seguro de que me busca a m?
Consuelo vio la cara de Enrique, era idntica a la de las figuras que lo
haban visitado en su consulta, no caba duda.
-S. Usted es don Enrique del Nogal, no es cierto?
-Cierto. Yo soy.
-S, lo busco a usted, traigo un mensaje importante. Hay alguien ms
en su casa?
-Estoy solo, pero mi mujer y mis hijos no tardarn en venir.
-Entonces posiblemente sera mejor que nos visemos en otro sitio.
Lo que tengo que decirle le incumbe nicamente a usted y es mejor
que no nos interrumpan.

-Podemos vernos en la notara, est muy cerca de aqu. Tenga.?Le dio

una tarjeta suya con el domicilio de la notara?. Le dejar una nota a
mi mujer y ahora salgo yo. Vaya usted mientras y espreme en la
puerta. No tardar.
- No prefiere que vayamos juntos?
-No, si es tan importante lo que quiere contarme, mejor que no nos
vean juntos. No le parece? en realidad a Enrique no le apeteca
pasear con aquel tipo por la calle.
-Como usted quiera. Lo esperar en la puerta.
Sin ms el hombrecillo dio media vuelta y baj por las escaleras.
Enrique estaba nervioso. Un mensaje importante para l... que nadie
los interrumpiera... un tipo que se llama Consuelo... un tipo realmente
raro. En otras circunstancias lo hubiese mandado a tomar viento
fresco, pero tena que admitir que le haba picado la curiosidad. Le
dejara una nota a Marce y se ira a la notara. Seguro que Marce se
iba a mosquear otra vez, pero todava era pronto, an podra volver a
tiempo para cenar tranquilamente en familia.
All estaba el extrao hombrecillo esperndolo, en la puerta de la
notara.
-He venido tan rpido como me ha sido posible.
-No se preocupe, yo acabo de llegar, he venido paseando
tranquilamente.
- Cmo ha dicho que se llamaba?-Enrique lo haba entendido
perfectamente pero le sonaba muy raro el nombre.
-Consuelo. S que no es un nombre muy comn en los hombres, pero
as me he llamado siempre.
-Bien, Consuelo, djeme abrir la puerta y entraremos a mi despacho.
Lo acompa por el pasillo, pasando por delante del cuarto de bao y
de otros dos despachos antes de llegar al suyo. Encendi alguna de
las luces y le dijo a Consuelo que tomara asiento.
Consuelo pareci un tanto sorprendido al ver el techo pintado de rojo,
era bastante llamativo y poco apropiado para un despacho de ese
tipo. La moqueta era bonita, pero tampoco pareca la ms adecuada.
Todo lo que haba all dentro pareca de buena calidad y caro, pero
estaba muy mal combinado. Cuadros clsicos y modernos,
fotografas, y algn que otro ttulo agobiaban las paredes que apenas
podan apreciarse entre tanto objeto colgado.
Enrique se apoltron en su silln y Consuelo lo hizo en uno de los
situados en el otro extremo de la mesa.
- Estamos solos?
-Completamente solos. Hoy ha terminado el personal temprano

porque no tenamos demasiadas firmas.

-Bien... mucho mejor, como le he dicho, tengo un mensaje muy
importante para darle y no quiero que nadie nos interrumpa.
-No insista, puede empezar cuando quiera. Enrique estaba
empezando a ponerse nervioso, algo en la atmsfera le inquietaba.
- Cree usted en los fantasmas?
Enrique se qued lvido. Consuelo le haba dicho que era un mdium,
y tena que esperar algo as, pero le sorprendi. Record todos los
incidentes que haba tenido ltimamente, principalmente en la
catedral.
- Qu le ha pasado en el brazo?-continu Consuelo sin esperar
contestacin a su primera pregunta.
-Me da la sensacin de que usted ya lo sabe. No es as?
-En cierto modo, solo en cierto modo. No se preocupe, no he venido a
hacerle dao.
-Oiga, me ha preguntado si creo en los fantasmas. Lo cierto es que
nunca he credo, pero como usted ya sabe, porque estoy seguro de
que sabe ms de lo que quiere admitir, ltimamente estn ocurriendo
una serie de cosas que no me gustan en absoluto, y que no s hasta
qu punto son paranormales.
-S, s, lo s. No se preocupe. Es mejor que est relajado. Ver, mi
trabajo consiste en ponerme en contacto con los espritus, con
familiares fallecidos de mis clientes. Normalmente soy yo quien los
invoca para hacerlos aparecer y para la toma de contacto. Me
entiende?
-Perfectamente.
-No voy a decirle que soy un gran mdium, en realidad tampoco
importa demasiado. El caso es que ayer, despus de una de mis
sesiones con mis clientes, mantuve un contacto con el ms all.
- El ms all??Enrique quiso que su pregunta pareciera cnica, pero
no lo consigui, se estaba temiendo ya lo peor.
-S, espritus, almas de fallecidos, como usted quiera llamarlo.
- Los invoc usted despus de que se fueran sus clientes?
-No exactamente, le he dicho que normalmente soy yo quien los
invoca, eso es lo habitual, pero hay veces que son los propios seres
los que deciden unilateralmente mantener el contacto con los
humanos, y para ello suelen buscar a personas con una sensibilidad
especial, y eso es lo que ocurri ayer. Fueron ellos los que vinieron a
buscarme, los que quisieron contactar. Queran contactar con usted, y
de hecho s que lo han intentado con anterioridad, pero los contactos
han resultado fallidos, al menos en parte.
-As que es eso. Hay unos espritus que quieren hablar conmigo y
como no lo consiguen, buscan a alguien que hable su mismo idioma.

-Ms o menos, no es cuestin de idioma, es cuestin de mero

entendimiento.
-ltimamente he ledo algunas cosas sobre el tema, porque lo crea o
no, es algo que ha acabado por obsesionarme y aunque sigo sin
creer, hay algo que me inquieta. Tiene algo que ver con los
redivivos?
-No necesariamente, no creo para nada que ese sea el caso. En
realidad el trmino redivivos se emplea para los que resucitan
despus de una larga ausencia. Una especie de fantasmas del
pasado. En este caso, puede decirse tambin que se trata de
fantasmas, yo prefiero llamarlos entes, pero no importa, sirve
cualquier definicin.
-Como le iba diciendo aadi despus de una breve pausa?, en este
caso se trata de entes que han estado ah desde su fallecimiento
como personas, y sus almas siguen vagando con cierta confusin. Es
una confusin que tambin me confunde a m, porque hay cosas que
no entiendo.
-Y si usted no lo entiende, cmo me lo va a explicar?
-No es mi misin explicarle nada, soy un simple mensajero, no tengo
por qu saber nada del asunto. Me limito a traerle el telegrama.
-Los fantasmas... las almas, o como quiera llamarlos...
-Entes.
-Los entes, se supone que son el espritu de alguien que ha fallecido.
No es as?
-Normalmente as es.
-Cuando esos entes se muestran ante alguien... Tienen forma?
-No siempre, pueden presentarse como simple energa, o como una
sensacin. Les cuesta mucho presentarse con una figura concreta, a
no ser que haya alguien presente con ciertos poderes mentales.
Intentar explicarme. Ver... hay ciertas teoras que suenan incluso a
cientficas, en las que se dice que las imgenes que podemos ver
provienen de alguien que estuvo sometido a una gran tensin antes
de morir. Su mente produce impulsos elctricos muy potentes que
con posterioridad, incluso aos despus de su fallecimiento, pueden
ser recogidos por otra mente que funciona como receptor. Pero como
le digo, esto es una explicacin cientfica que podra servir para
ciertas apariciones ms o menos estticas y neblinosas que no
pretenden comunicarse con nadie, sino que simplemente estn ah de
vez en cuando. Sera el caso de las casas encantadas en las que
algn antiguo habitante de las mismas que muri violentamente, o se
suicid, o cualquier otra cosa de ese tipo, se les aparece con
posterioridad a los familiares o a los nuevos habitantes de las casas.
Es algo un tanto trado de los pelos pero que podra tener una cierta
lgica y ser cierto, aunque insisto en que no creo que sea el caso.

De todos modos, el hecho de que tengan o no forma, no tiene gran

importancia.
Cuando yo tena trece aos, muri mi padre en un accidente de
automvil. Yo lo supe enseguida, aunque mi padre no se me present
como una imagen ante m. Fue una especie de telepata. No s, hay
muchas posibilidades y muchas formas de situaciones y entes
distintos.
De un modo u otro, estos entes, para aparecerse, necesitan un
receptor, alguien del que absorban energa. De ah tambin que
cuando utilizan un mdium para comunicarse con otras personas, el
mdium acaba agotado y finalmente no suele recordar nada de lo
sucedido. Tambin cogen energa del ambiente. Por eso a veces
fallan las bombillas o parpadean las luces. Incluso pueden llegar a
enfriar una habitacin de tamao considerable.
-Creo que no ha respondido a mi pregunta. Aunque lo de enfriar la
habitacin es interesante, porque siempre que he tenido la sensacin
de ver o notar algo, ha habido un descenso importante de la
temperatura. No lo he comprobado nunca con un termmetro, pero
puedo asegurarle que la temperatura ha bajado.
-Supongamos-aadi-el caso de un fallecido que se le aparece a
un familiar. Si esa aparicin se muestra en forma humana, ms o
menos definida, el fantasma tendra la cara del muerto?
-Sera lgico pensar as. Creo que es lo ms habitual, siempre y
cuando pueda existir algo lo suficientemente fuerte que permita el
contacto visual.
- Y sera lgico que se apareciese como si fueran varios los
fantasmas?
-Creo que s por dnde va. Creo saberlo, porque yo tambin lo he
visto, y por lo que puedo deducir, el contacto que usted tuvo con ellos
fue lo suficientemente fuerte. Seguramente usted tiene tambin una
cierta sensibilidad, incluso puede que tenga algn poder mental
oculto que haya facilitado el contacto. Tal vez si usted desarrollara
ese poder, se podra convertir en un mdium mucho mejor de lo que
yo soy.
-Usted vio varias figuras iguales-aadi-, y adems, esas figuras
tenan su propio rostro. Me equivoco?
Enrique estaba sorprendido.
-As es. Cmo lo sabe?
-Ya le he dicho que yo he tenido un contacto. He tenido un contacto
con seis espritus idnticos que van juntos. Seis espritus que quieren
hablar con usted. Seis espritus que son idnticos a usted.
-Pero eso no es posible. Yo sigo vivo.
-No he dicho que sean sus espritus. Solo digo que quieren contactar
con usted. Tampoco me parece nada normal que haya varios

idnticos, aunque quizs sea solo una forma de manifestarse. Tal vez
sean espritus de otras personas relacionadas con usted. El alma no
tiene ninguna forma, es solo una energa. La forma la toman para
contactar, y quin sabe qu motivos pueden tener para hacerlo de
un modo u otro?
-Pero usted dice que los ha visto. Los ha visto y ha hablado con ellos.
-Los he visto, s. Los vi muy claramente. En cuanto a hablar con ellos,
no es as exactamente. Son ellos los que han hablado conmigo, los
que me han dicho algunas cosas. Cosas que no tienen demasiado
sentido para m, aunque quizs para usted s que lo tenga. Yo he
intentado hablar con ellos, les he preguntado, pero no me responden.
Es como si fuera una transmisin va satlite en un nico sentido.
Como quien est viendo la televisin, pero no es una
videoconferencia. No es nada interactivo. Me comprende?
-Dentro de lo que cabe. Pero si he de serle sincero, no me ha aclarado
muchas cosas.
-Ya le he dicho que soy un simple mensajero. No crea que soy un
sicopompo.
- Sicopompo- Qu demonios es eso?
-Perdone, me estaba refiriendo a quien conduce las almas al ms all.
Hacia el otro mundo.
- Necesitan a alguien que los gue?
-Algunas s, como le digo, muchas veces hay confusin. Muchas
veces, las almas ni siquiera saben que han muerto. Creen que todava
son seres vivos y van confusos de un lugar a otro, sin poder
comunicarse con nadie, sin saber lo que hacer. Suele ocurrir ms en
las personas que mueren de repente, inesperadamente. Por ejemplo
alguien que es atropellado por un coche al que ni siquiera ha visto
llegar. Alguien que desaparece del plano fsico de forma tan rpida e
inesperada, que cree estar todava aqu. Comprende?
-Mejor no siga explicndome ms. Cada vez creo saber menos y me
encuentro ms perdido. Solo una cosa ms... Es normal que huelan
mal?
- Oler mal- Como a podrido?
-Eso es, podrido.
-Hay muchas opiniones al respecto, desde los que dicen que como
son formas que provienen de ultratumba es normal que huelan como
a cadver putrefacto, hasta otros que dicen que es una simple
sensacin, una alteracin del canal olfativo producido por la absorcin
de energa. No sabra decirle, yo supongo que ser ms a causa de lo
ltimo. El cuerpo se resiente cuando algo externo chupa de l para
tomar una u otra forma. Pueden ser normales ciertas alteraciones en
los sentidos. No sabra decirle mucho ms.
?No importa. El hecho es que yo he olido a podrido en ms de una

ocasin cuando algo raro haba a mi alrededor. Y no solo yo, tambin

mi compaero Fabin.
- Tambin se le han aparecido a l?
-l no ha llegado a verlos, pero s que ha notado algo.
- Dnde ocurri?
-Aqu mismo, en mi despacho.
- Estaba usted con l?
-No, entr l a buscarme porque le pareci orme, y fue cuando not
ciertas cosas. Tambin l sinti fro y not una especie de sombras a
su alrededor. Al final perdi el conocimiento justo donde usted est
ahora sentado y no se enter de mucho ms.
Consuelo sinti un escalofro.
-Posiblemente intentaran contactar otra vez con usted y por eso
estaban en su despacho. O buscaban a alguno de su entorno que
tuviera una cierta sensibilidad para que pudiera luego hablar con
usted.
-Y como no han encontrado a nadie de mi entorno lo suficientemente
sensible, lo han buscado a usted.
-Puede explicarse as.
- No le parece un tanto absurdo?
-Si usted fuera mdium en lugar de notario, habra menos cosas que
le parecieran absurdas. Hay muchas cosas que simplemente no nos
las planteamos nunca, que las apartamos de la mente. Vivimos en
una sociedad tan evolucionada que hemos perdido muchos de
nuestros poderes. Simplemente los hemos desechado. No queremos
creer.
- Qu me dice de la religin?
-Mi opinin personal es que las religiones no son ms que sustitutas
de otras creencias mucho ms bsicas y ms antiguas. Tampoco soy
telogo ni me han interesado nunca demasiado estas cuestiones.
Bajo mi punto de vista la religin no tiene nada que ver con las
apariciones, ni con los entes, ni con el ms all. Las religiones son
algo que hemos creado nosotros a nuestra imagen y semejanza.
-Una ltima cosa... Estos entes pueden mover cosas, pueden hacer
dao?
-Por s solos no, ocurre algo parecido que con las apariciones en s. Al
igual que necesitan energa exterior para manifestarse, igualmente
pueden usar la mente de los que los rodean para intentar hacer
ciertas cosas. Por qu lo pregunta?
-En la catedral intentaron matarme. All fue donde me romp el
brazo.?Levant el brazo roto en un gesto aclaratorio.
- Cmo lo intentaron?

-Me lanzaron una enorme lmpara del techo.

-Es curioso, muy curioso. Mi opinin es que la lmpara la tir usted
mismo. La mente humana tiene unos poderes asombrosos. Poderes
que no sabemos utilizar y que estn latentes porque resulta difcil
encauzarlos. Pienso que en cierto modo consiguieron influir en usted
para que telepticamente realizara aquello. No ha odo hablar de la
telequinesia?
-S, s a qu se refiere.
-No tengo ninguna prisa, pero creo que debera de decirle ya algo de
lo que me ha trado aqu. Por lo que he podido ver, usted ya conoce la
existencia de esos seis entes.
- Son seis finalmente?
-S. Cuntos ha visto usted?
-Nunca pude contarlos de forma clara, pero s, aproximadamente seis.
-Por lo que he podido entender, se trata de seis entes distintos que
estn confusos y no conocen el motivo de su muerte. Creo que
todava no tienen claro si han muerto o no. Permanecen juntos
porque murieron juntos. En cuanto a lo de que sean idnticos, es algo
que no entiendo. Como le he dicho, puede no tener nada que ver,
pero lo normal es que si se manifiestan lo hagan con su propio rostro
para no confundir a quien los ve. El hecho de que los seis utilicen el
mismo aspecto, da que pensar, pero es algo que no puedo yo
aclararle. Por algn motivo creen que usted sabe algo que pueda
ayudarles.
- Yo? Qu coo se yo! Son ellos los que me tendran que explicar a
m por qu me persiguen.
-Tranquilcese seor Enrique. Entienda que ellos estn confusos.
- Pero por qu me buscan a m- Por qu dicen que yo puedo
ayudarles?
-No lo s, pero parece ser que usted figuraba en sus mentes antes de
morir.
- En sus mentes?
-S, no s como explicrselo. Puede ser que supieran quin es usted,
donde viva... no lo s. La mente puede estar muy relacionada con el
alma. De hecho incluso hay quien asegura que el alma humana se
halla oculta en la mente y que no es como un ente invisible que llena
todo su cuerpo como se la suele representar. Hay cientficos que
aseguran que puede tener una ubicacin concreta y que se la podr
localizar, que pronto podremos conocer dnde est el alma, y para
qu sirve.
-Eso es una atrocidad.
-Puede ser, pero es una teora ms. Muchas cosas parecan
inalcanzables e incomprensibles antes de convertirse en realidad. La

humanidad ha avanzado mucho ms en este ltimo siglo pasado que

en los ltimos mil aos, y ese avance puede que se siga
multiplicando hasta alcanzar un nivel de conocimiento que ahora
resulte inimaginable.
- Eso tambin se lo han dicho esos entes?
-No s exactamente qu me han dicho ellos y qu se yo o qu pienso
por otras vas. Seor Enrique, esos seres estn ahora dentro de m,
los llevo conmigo y en cierto modo ellos me han trado aqu.
Enrique se movi intranquilo en su asiento. Una cosa es que esos
extraos seres se hubieran comunicado con el misterioso hombrecillo,
eso era algo que ya haba acabado aceptando. Pero otra cosa muy
distinta era que asegurara llevarlos dentro. A los seis. Eso era como
admitir que ahora estaba all, en su despacho con todos ellos, y que
podran salir en cualquier momento, y lo que era peor, que podran
apoderarse de su cuerpo. Senta que estaba ya pensando de forma
irracional, que su mente desvariaba, pero lo cierto es que ya era
totalmente incapaz de distinguir entre realidad y ficcin. Los
acontecimientos de los ltimos meses lo haban afectado mucho, pero
lo de hoy era mucho ms fuerte, mucho ms extrao. Como si el
hombrecillo quisiera explicarle algo totalmente inexplicable,
totalmente irracional. Unos meses atrs no hubiera mantenido esa
conversacin durante ms de cinco minutos, despachando al
hombrecillo dicindole que estaba loco y que no poda perder el
tiempo con l, pero ahora todo era distinto.
-Hay algo ms-aadi Consuelo.
- Algo ms- Por qu tengo la sensacin de que no me va a gustar?
-Parece ser, por lo que he podido interpretar, aunque es algo que no
tengo muy claro, que hay alguien ms, alguien que tambin est
involucrado en todo esto y que ellos creen que puede ayudarlos.
- Alguien ms?
-S, por lo visto se trata de un mendigo.
Enrique no pudo disimular su asombro y sus dedos se crisparon sobre
la mesa de roble.
-...un mendigo. Sabe lo que est diciendo?
-S, eso he dicho, un mendigo.
-Cinco minutos antes de que usted llamara a la puerta ha venido un
mendigo a casa. Me ha dado un susto de muerte.
- Qu quera?
-Y yo que s, ha salido huyendo nada ms abrir la puerta.
- Qu aspecto tena el mendigo?
-Apenas lo he podido ver. He notado ms su horrible olor que otra
cosa. La luz del descansillo estaba apagada, pero me ha resultado
familiar. Haba algo en l... como si lo conociera de algo.

- Acaso no se pareca a usted?

-Parecerse a m...
Enrique intent recrear la imagen del mendigo en su mente, pero
haba estado muy poco tiempo en su retina y realmente estaba
oscuro.
-No sabra decirle?aadi-, llevaba barba, bigote y pelo largo, e iba
muy sucio. No s, podra parecrsele a cualquiera.
-No importa. El hecho es que hay algo que lo relaciona a usted con
estos entes y hemos de averiguar lo que es. Posiblemente tengamos
que localizar al mendigo para ver si puede ayudarnos.
-Oiga, no cree que nos estamos precipitando?-Enrique empezaba a
pensar que estaba siendo vctima de alguna broma pesada, haba
algo que no le acababa de convencer.
El rostro de Consuelo cambi de expresin. Sus ojos se hicieron ms
brillantes detrs de las horribles gafas de pasta. Sus labios y toda su
cara comenzaron a convulsionarse de una forma extraa. Enrique se
ech hacia atrs en su asiento de manera automtica.
Consuelo pareca estar cambiando su cara, era como en una de esas
pelculas de robots humanoides que de repente se estropeaban y
dejaban de controlar su rostro. Luego acababan estallando, y eso fue
lo que se imagin Enrique que sucedera.
Pronto el rostro pareci dejar de temblar, pero ahora la cara no era la
misma. No era Consuelo el que lo estaba mirando. Pareca que quien
lo estuviese mirando ahora, con la salvedad de las gafas y el hecho
de que no tuviera pelo, fuera l mismo. Era su propia cara, una tanto
deformada, pero su cara la que lo estaba mirando. Babeaba. De
repente abri la boca y un sonido sali de su interior. No movi los
labios, pero Enrique pudo orlo claramente.
- Aaayuuuudaaaaanooooos....!!!

SEGUNDA PARTE
Vio Dios todo lo que haba hecho, y he aqu que todo estaba bien.
Hubo tarde y maana: da sexto.

XV - Grigory
Su padre no fue nunca nadie en Ucrania. Nacido a cien kilmetros al
norte de Kiev, en 1930, muy cerca de Chernbil. Como tantos otros

agricultores de la zona, pareca destinado a morir en el mismo lugar

donde naci, y dado su carcter sumiso y su escasa inteligencia,
adems de sus problemas fsicos ocasionados por un accidente que le
destroz la rodilla derecha, nadie hubiera dado un rublo por su futuro,
ni dentro ni fuera de su pas. En la zona abundaban-posiblemente
abundar no sea el verbo adecuado a utilizar en estos parajes-los
cultivos de girasoles, cereales y remolacha. Algunos ms afortunados
disponan de ganado, principalmente vacas y cerdos, pero l
nicamente dispona de unos pequeos cultivos de girasol que a
duras penas le daban para sobrevivir los aos buenos, y cuando la
cosecha no alcanzaba, coma gracias a la ayuda de sus vecinos, que
si bien no eran mucho ms afortunados que l mismo, siempre se las
solan ingeniar para mantener un nivel de subsistencia mayor que el
suyo. Grigory nunca haba tenido suerte, y desde luego la cosa no
mejor desde que se parti la rodilla en un estpido accidente al
intentar reparar el tejado ajado de su modesta vivienda. Irina, su
esposa, lo ayudaba en las tareas del campo tanto como le era
posible, aunque su delgada y dbil constitucin, nada adecuada para
un lugar tan fro y hostil, la hacan estar en cama demasiado a
menudo. Tan delgada y tan dbil que no tuvieron hijos hasta los
treinta y dos aos, a pesar de que llevaban casados desde los veinte
y nunca hacan uso de ningn mtodo anticonceptivo, y las fras
noches los animaban a mantener relaciones muy a menudo. Cuando
ya no lo esperaban en absoluto, Irina qued embarazada del pequeo
Grigory, que naci sano y corpulento. El nio no tena ningn parecido
fsico con su padre, y mucho menos con la dbil y casi famlica
madre, lo cual lleg a socavar la confianza que siempre tuvo Grigory
con Irina, hasta el extremo de que los celos cambiaron el carcter
apagado de Grigory en otro mucho ms violento y provocaron
numerosas palizas que se prolongaron en el tiempo durante ms de
tres aos. La salud de Irina, ya muy debilitada, se resinti todava en
mayor medida y pareca ms un espectro que una mujer. A pesar de
todo, el apetito sexual de Grigory no descendi, sino todo lo contrario,
y cada noche repeta el acto sexual con su esposa, con independencia
de los deseos de esta que ya se haba resignado a dejarlo hacer para
evitar males mayores. Grigory se volvi violento y en numerosas
ocasiones, el sexo y la paliza a Irina iban parejos. Todo ello a la vista
del pequeo Grigory. La vivienda no daba para ms, por lo que solo
tena una estancia que comparta la cocina y el nico dormitorio con
la destrozada cama de ellos y una pequea cuna que ya empezaba a
venirle pequea al joven Grigory que tena dos aos de edad. Cada
noche observaba a su padre abusar de su madre y era testigo de las
incontables palizas que estaban acabando con la precaria salud de su
madre. El pequeo pareca intuir que no era prudente entrometerse
ni armar escndalo cuando todo esto suceda, por lo que sola
limitarse a mirar con sus ojos grandes, dulces y de mirada triste, a
travs de los endebles barrotes de su cuna.
El aspecto de despojo humano que haba adquirido Irina en los
ltimos aos incrementaba el morbo que Grigory senta por ella y en

ocasiones, al despertar, si su apetito sexual no estaba totalmente

saciado, la ataba a la cama y la violaba una vez ms antes de salir al
campo. En cierta ocasin la dej atada y desnuda como estaba, toda
la maana. Fue entonces cuando el pequeo Grigory, intranquilo, y
ante la ausencia de su padre, intent salir de la cuna por su cuenta, lo
cual le vali su primera cicatriz importante al romperse la nariz, este
hecho le dara ms tarde un aspecto rudo, en contraste con su mirada
dulce que conservara de adulto.
Fue su padre quien le cur como pudo la nariz, lo cual sin duda
provoc que quedara mucho ms deformada y le valiera el apodo de
El boxeador, a pesar de que nunca llegase a practicar ese deporte.
A los seis aos, el pequeo Grigory ya ayudaba a su padre en el
campo, y su madre apenas abandonaba la cama donde era
mancillada cada da por el cuerpo sudoroso de su marido. El joven
segua desarrollndose bien, a pesar de la escasez de protenas en su
dieta. Nunca lleg a tener ninguna dependencia ni cario hacia su
madre, a la cual la vea como un simple objeto que su padre utilizaba
a voluntad, un despojo sin ms utilidad que la de limpiar la casa,
hacer la comida y servir de desahogo a su padre. Aunque no por ello
lleg a sentir dependencia por su padre, al cual respetaba ms, pero
sin sentir absolutamente nada especial por l.
Cuando apenas tena diez aos, ya se las ingeniaba para robar
algunas gallinas a los vecinos. Gallinas que nunca llevaba a casa para
no tener que compartirlas ni arriesgarse a que su proceder fuera
cuestionado. El nico problema era que tena que comrselas crudas
y a escondidas. Al principio le repugn bastante la carne
sanguinolenta, pero pronto se acostumbr a ella y este aporte
extraordinario de protenas contribuy a su espectacular desarrollo.
Odiaba su vida en el campo y saba-poda sentirlo-, que l estaba
predestinado a algo ms.
A los once aos estaba mucho ms desarrollado que la mayora de los
nios de los alrededores y ya senta la necesidad de masturbarse,
incluso varias veces al da. Su padre segua con su hbito de practicar
el sexo a la vista de l, aunque nunca lo miraba ni lo haca partcipe
de lo que haca, simplemente lo ignoraba. En estas ocasiones,
Grigory, aprovechando la penumbra y el hecho de que su padre no se
percatase de l, se masturbaba mientras su madre soportaba con
resignacin todas las perversiones de su marido. En una ocasin, se
dio cuenta de que su madre lo miraba mientras se masturbaba, y en
lugar de esconderse, o de sentir vergenza por ello, la situacin lo
excit todava ms.
Su primera relacin sexual con una mujer la tuvo recin cumplidos los
doce aos, cuando aprovechando una ausencia de su padre a Kiev, se
qued solo en casa con su madre. No lo dud ni un instante porque
era algo que ya le haba pasado por la cabeza incontables veces y
solo estaba esperando la ocasin propicia. Cogi el nico cuchillo que
tenan en la cocina y la amenaz con l. Irina, al principio intent

convencerlo de que lo que quera hacer era totalmente reprobable y

que no poda permitir que su hijo se comportara de ese modo. Pero
Grigory estaba muy crecido para su edad y ella segua debilitndose
cada da ms. Estaba totalmente en los huesos, y apenas pesara
treinta y cinco kilos, por lo que finalmente tuvo que someterse a las
exigencias de su hijo, el cual, adems de violarla, la amenaz con
matarla si le contaba algo a su padre. Ella saba que estaba hablando
en serio, a pesar de lo cual estuvo tentada de hacerlo. Al fin y al cabo,
qu poda perder- Su vida era un infierno, y ya nada le importaba. Ni
siquiera su hijo. A pesar de todo, nunca lleg a decrselo a su esposo.
El vigor sexual del pequeo era mucho mayor que el de su padre, y la
violacin se prolong durante ms de dos horas. Esta potencia sexual
y el importante tamao de su miembro viril los mantendra de adulto,
por lo que adems de conocerlo como El boxeador, tambin se le
conocera como El Toro, sobre todo entre las mujeres.
Irina todava no poda comprender qu es lo que haba pasado, ni
porqu su vida, feliz dentro de las limitaciones de su escaso poder
econmico, dio un cambio tan radical despus del nacimiento de su
hijo. Su marido cambi de comportamiento a partir de entonces, y
aunque nunca se lo haba dicho, ella saba que sospechaba que haba
mantenido relaciones con algn otro hombre. El hecho de que
durante aos no hubieran tenido descendencia y que el pequeo
fuera tan distinto a su padre, alimentaba estas paranoias en su
marido. Pero ella nunca tuvo ninguna aventura con otro hombre,
nunca le haba interesado el sexo, y si por ella fuera, haca aos que
hubieran dejado de practicarlo. El pequeo Grigory haba sido una
maldicin. Las relaciones sexuales no solo no haban cesado ni
disminuido, sino que se haban incrementado en frecuencia y sobre
todo en violencia. Por ltimo la reaccin de su hijo. Dejara que la
violara cada vez que le apeteciera- Qu ocurrira la prxima vez que
su marido tuviera que ir a Kiev- Ya se haba hecho a la idea de ser
utilizada sin ninguna dignidad por su marido, pero le sera difcil
superar el nuevo trauma que supona que su hijo siguiera los pasos
de su padre, precisamente en aquel aspecto que era el ms
repugnante.
Pero Grigory ya no tuvo ocasin de repetir aquello con su madre,
apenas un par de meses despus, falleca como haba vivido, sin
dignidad despus de una de esas odiadas violaciones sexuales. Abri
la boca cuando no tuvo que haberlo hecho y su marido la golpe
hasta dejarla sin sentido. Horas despus dej de tener pulso y ya no
despert.
En todos aquellos aos, el carcter de su padre haba evolucionado
enormemente, desde luego no para bien, aunque en cierto modo s
que fue positivo, porque en otras circunstancias se hubiera resignado
a seguir viviendo en Chernbil hasta el resto de sus das, y
probablemente l mismo hubiera terminado all. Por suerte no fue as,
y en 1974, cuando contaba l con doce aos y su padre con cuarenta
y cuatro, mucho antes de que sucediera el accidente de la central

nuclear en abril de 1986, abandonaron el pas. Si se hubiera quedado

all, ahora seguira siendo un miserable campesino, con la
particularidad de que sus cultivos estaran contaminados sin remedio.
Acabaran todos muriendo de cncer o simplemente de tristeza. l
sigui las desventuras de la central desde Espaa, lejos del peligro, y
todava se sorprenda cada vez que se reiniciaban las actividades
nucleares a pesar de la presin internacional. Doce aos despus del
accidente la pusieron de nuevo en marcha por primera vez, al poco
tiempo volvieron a pararla por unos riesgos de fuga, a pesar de lo
cual volvi a funcionar. Todo seguira igual en Chernbil, de no ser
por el fantasma de la muerte que cubra como un manto toda la zona
afectada. Pero a Grigory no le importaba en absoluto. Siempre haba
odiado el lugar donde naci y toda la gente que se resignaba a seguir
con una vida indigna. Solo lament la muerte de Boris, el amigo de su
padre que los ayud a abandonar el pas de forma ilegal, y gracias al
cual, pudieron iniciar una nueva vida en Espaa, en la zona de
levante, concretamente en la ciudad de Benidorm.
Su padre tampoco lleg a ser nadie en Espaa. Era un hombre sin
suerte, y eso le acompaara hasta su muerte. Un hombre vaco, sin
nada que ofrecer al mundo y sin nada que pudiera tomar del mundo.
Un hombre anodino que perdi sus escasas fuerzas cuando ya no
dispona del chivo expiatorio de su mujer a quien forzar, mancillar y
maltratar cada vez que su instinto se lo pidiese. Era algo extrao,
algo impensable, pero su padre perdi toda la energa nada ms
llegar a Espaa. Se sinti perdido, a pesar de que la zona que le haba
recomendado su amigo dispona de contactos y de gente de su propio
pas que le poda conseguir un empleo. No lleg a acostumbrarse, y lo
que solo haba hecho con moderacin en su pas de origen-beber-,
ahora se haba convertido en una obsesin, posiblemente la bebida
fue el sustituto necesario del sexo violento que ya no practicaba. Se
pasaba los das y las noches borracho, y el joven Grigory tuvo que
ponerse al servicio de uno de los traficantes de armas que estaba
instalado en Benidorm. Esa fue su primera introduccin, cuando an
no haba cumplido los trece aos-pero ya alcanzaba el metro
ochenta-, en la que sera la primera secta que l lleg a conocer
profundamente. La secta Moon, donde permaneci hasta los
veintisis aos, primero como simple ayudante de Oleg, un tipo
peligroso y mal encarado que coordinaba toda la distribucin de
armas en los pases islmicos desde su sede en Benidorm. Su buen
comportamiento y aptitudes fsicas, as como sus aos vividos en
Rusia, lo hicieron candidato perfecto para un puesto que qued libre
en Sibiu, Rumania, desde donde la secta controlaba la distribucin del
ginseng coreano en toda Europa y China. All pas a depender de Yuri
Harel, uno de los pesos pesados de la organizacin, quien le ense
todo lo que saba sobre el mundo empresarial, porque con
independencia del origen de todo, el funcionamiento era como el de
una gran empresa, una gran multinacional. Pero a Grigory alias El
boxeador, alias El toro, no le gustaba estar en Rusia. El clima de

Espaa lo haba cautivado y ya comenzaba a aorar poder volver.

Como haba mantenido una muy buena relacin de confianza con
Yuri, al cual ya consideraba su mejor amigo dentro de la organizacin,
le pidi que le buscara alguna tarea que pudiera desarrollar en
Espaa, pero de momento no fue posible y lo mejor que pudo
conseguirle fue un puesto de reclutador en Argentina. Como ya
conoca el idioma, no le costara adaptarse, y le podra servir para
acostumbrarse al nuevo trabajo para cuando hubiese un puesto de
este tipo libre en Espaa. Grigory lo acept sin dudar, dndole las
gracias a su amigo Yuri, y pronto estuvo reclutando seguidores para
la secta. Hasta entonces haba logrado mantenerse milagrosamente
un tanto al margen de las prcticas de la secta, limitndose a sus
actividades empresariales, pero como reclutador, la cosa pronto
cambi y se implic ms de lo que le hubiera gustado. l organizaba
charlas sobre temas filosficos y de actualidad de forma gratuita para
captar miembros, pero l mismo se vio influido por los que impartan
estas conferencias. Pronto fue un pen ms de la secta, por primera
vez haba descendido en la escala de influencia y pas a ser un
simple miembro ms, alguien sin la menor importancia. Aos despus
analizara lo que le haba pasado y no llegara a comprender lo
ocurrido, salvo quizs por su enamoramiento con una de las
feligresas. Sufri del habitual lavado de cerebro, pas a vivir en pisos
con otros miembros de la secta, sin ningn tipo de intimidad, donde
se limitaba a cantar, rezar, o a compartir actividades de recaudacin
de fondos para la secta. La joven que lo haba absorbido como nadie
ms lo volvera a conseguir nunca, pronto lo dejara de lado. Su
extraordinaria belleza y cuerpo escultural la hacan demasiado
deseable para los miembros de la cpula, como para que estuviera
amancebada con alguien que no tuviera influencias, por lo que pronto
fue retirada del piso que comparta con Grigory y con otros miembros,
y pas a ser una de las amantes de los seis miembros ms
importantes de Moon en Argentina que la compartan a su gusto.
Esto hundi a Grigory en una depresin que lo hizo todava ms
influenciable, por lo que el proceso de despersonalizacin sobre l fue
mucho ms rpido y eficaz que con otros miembros, y pronto estuvo
listo para casarse con la pareja que la secta eligiera para l, en una
de las ceremonias masivas que celebraban habitualmente en Moon.
Su matrimonio estaba previsto junto con el de otras treinta mil
parejas, para 1992, en el estadio olmpico de Sel.
Algo ocurri, algo que lo llev de nuevo a los recuerdos de sus
orgenes, record Chernbil, a su padre, a su despreciada madre, sus
clandestinas comidas de carne de ave cruda, record a Boris, su
salida de Rusia, y todo lo que dentro de la secta haba vivido. Algo se
rebel en su mente dentro de l, algo que le hizo ver las cosas de
otro modo y recuperar en parte su perdida personalidad, Fue
prudente y no dej entrever su cambio, de manera que despus de
trece aos dentro de la organizacin pudo huir simulando un suicidio

en Porto Alegre. Como ya no ocupaba ningn cargo dentro de la

organizacin y simplemente conviva con los sumisos seguidores,
algunos de los cuales l mismo haba reclutado, nadie se interes de
manera especial en su desaparicin, por lo que pronto fue olvidado.
Meses despus pudo volver por sus medios a Espaa, donde a pesar
de la mala experiencia pasada en sus ltimos aos con la secta Moon,
crey que sera interesante aprovechar sus conocimientos en el
funcionamiento de la secta para iniciar alguna organizacin de este
tipo que acabara por enriquecerle. De todos modos, antes de iniciar
su proyecto, quiso tantear la forma de actuar de otras entidades
religiosas, consideradas por muchos como sectas bastante
introducidas en Espaa, como eran Los testigos de Jehov y La Nueva
Acrpolis. Los testigos de Jehov se financiaban por medio de un
importante negocio editorial ubicado en Nueva York, la Waychtower
Bible And Tract Society, empresa que recibe enormes beneficios por
comprar materia prima al por mayor y no tener que pagar impuestos
al tratarse de una entidad religiosa. Es una prspera editorial que
publica un sinfn de libros desde 1891. No tard en decidirse por La
Nueva Acrpolis, que ya conoca por tener su origen en Argentina,
donde l haba pasado los ltimos aos. Otro motivo por el que se
decidi por esta secta es porque el sistema de reclutamiento era
similar al de Moon, organizando conferencias gratuitas sobre temas
filosficos, y concursos internacionales.
A su vuelta a Espaa le esperaba un padre totalmente alcoholizado y
acabado, un desecho humano por el que no senta ningn cario ni
ninguna obligacin moral. A pesar de todo decidi ayudarlo.
Tuvo que empezar desde cero porque todo lo que haba conseguido
durante los aos de servicios a Moon, qued en poder de la secta al
abandonar sus filas definitivamente. Pero Grigory segua pensando
que tena un futuro prometedor por delante. Grigory no tena
estudios, apenas saba leer y escribir y las cuatro reglas bsicas de
matemticas, pero dispona de un don de gentes muy especial. Un
carisma que poca gente tena, y un sexto sentido que a pesar de
haberle fallado en ms de una ocasin, sola servirle para decidir el
buen camino a seguir.
Pronto se dio cuenta de que su futuro no poda estar en Nueva
Acrpolis, y tambin pudo comprobar que no dispona de medios
materiales ni humanos para empezar solo ninguna organizacin de
este tipo. Pero no saba qu hacer. Comenz as un nuevo periodo de
confusin en su vida, se senta desorientado y sin saber qu decisin
tomar.
...
Estaba desnuda sobre la cama, sudorosa despus de una primera
sesin de sexo. No recordaba haber disfrutado tanto con otro hombre,

al menos recientemente, aunque dado el importante nmero de

parejas de cama que haba tenido en los ltimos aos, no poda estar
segura de este detalle. Lo que s que estaba claro es que la fama que
tena su actual compaero sentimental estaba fundada. Haca solo un
par de semanas que lo conoca porque se lo haba presentado una
amiga ntima. La misma noche en que se lo presentaron acabaron
juntos en la cama, y desde entonces estuvieron juntos otra media
docena de veces, pero lo de esta ltima vez estaba siendo especial,
muy especial.
Ella estaba ya agotada y no entenda muy bien cmo era posible que
l todava mantuviera su ereccin. Hasta el momento haba sido
bastante rudo en la cama, al igual que en las ocasiones anteriores. De
hecho su amiga ya la haba advertido de que sola ser violento, pero
eso era algo que a ella no solo no le importaba sino que la excitaba,
pero por lo visto la cosa no haba hecho ms que comenzar. La oblig
a ponerse a cuatro patas sobre la cama para volver a penetrarla, esta
vez desde atrs, no sin antes atarle el cuello con una larga y spera
cuerda. Ella empez a recuperar la excitacin y volvi a sentirse
mojada. Cruzaron sus miradas pero ninguno de los dos dijo nada. l la
penetr violentamente a la vez que con la mano derecha tiraba de la
cuerda. El nudo era corredizo, por lo que pronto se ajust al cuello de
ella, que comenz a gemir de gozo. l segua bombendola desde
atrs, tirando cada vez ms fuerte de la cuerda.
Comenz a faltarle el aire, estaba muy excitada, pero la presin de la
cuerda lleg a un punto en el que la hizo sentir pnico, apenas poda
respirar. Con su mano derecha intent aflojarla, pero l segua tirando
con fuerza. Apart la otra mano de la cama para intentar soltarse. No
poda hablar ni decirle a l que disminuyera la presin. Acab
perdiendo el equilibrio y su rostro dio sobre la cama, esto pareci
excitar todava ms a Grigory alias El Toro, o simplemente Toro
como ella lo llamaba ltimamente, que se mova cada vez ms rpido
sin dejar de tirar de la cuerda. Lleg al clmax gritando de placer
cuando ella ya haba dejado de respirar.
Su aficin por el sexo violento no caba duda que la haba heredado
de su padre, aunque ste solo lo practicaba con su madre, y en
contadas ocasiones con algunas de las putas de Kiev. Cada vez
disfrutaba menos con una relacin de sexo normal, y lo cierto es que
ltimamente haba tenido muchos problemas con varias mujeres,
porque no todas aceptaban ciertas prcticas en la cama, por mucho
que le pudieran sobrar condiciones fsicas para dejarlas satisfechas.
Su dependencia del sexo violento era mucho mayor en los periodos
de crisis y le haba llevado a perder el control en varias ocasiones, y
esta no era la primera en que realmente se le haba ido la mano. Ya
en una ocasin anterior golpe a una prostituta con la intencin de
dejarla sin sentido. Ella se negaba a continuar y a l le excitaba el
hecho de pensar que podra seguir penetrndola en contra de su
voluntad si acallaba sus protestas. As fue, con la particularidad de

que ella no perdi el conocimiento sino que acab sufriendo un paro

cardaco. En aquella ocasin pudo abandonar el prostbulo sin
demasiados problemas y tuvo suerte de que no lo denunciaran, o si lo
hicieron, de que nunca llegaran a detenerlo por lo ocurrido. Pero esta
vez era diferente. Se trataba de una relacin relativamente estable, a
pesar de que solo conoca a la chica un par de semanas. El principal
problema era que se la haba presentado una amiga, y la amiga saba
que mantenan relaciones. Si la encontraban en aquel estado, estaba
seguro de que acabaran relacionndolo con lo sucedido y tendra
problemas. Lo prudente era deshacerse de ella antes de que su padre
volviera de nuevo borracho a casa. La envolvi con una sbana y se
visti rpidamente con la intencin de bajarla y meterla en el
maletero del coche.
Le fue fcil porque era una chica menuda de unos cincuenta kilos de
peso, lo cual para l no supona ningn esfuerzo. Por suerte el coche
lo tena muy cerca y ya era noche cerrada. En un par de minutos
haba logrado su objetivo. Cuando se dispona a subir al coche,
alguien lo llam por su nombre.
Grigory se gir asustado a la vez que sorprendido. Apenas a diez
metros del coche, estaba Yuri. La siniestra sombra de la secta Moon
pareci cubrirlo todo de nuevo.

XVI - Maite
Era un da caluroso, la llevaba cogida de su escasa, aunque
balanceante cintura a causa de sus finos tacones de siete
centmetros. Ella era muy joven y de escaso peso, por lo que todava
no se haba resentido su columna por el uso de semejante calzado.
Llevaba una muy corta falda de cuero que dejaba ver sus delgadas
pero bien formadas piernas sin medias. La total carencia de
bronceado y el contraste con el color negro de la falda le daban un
aspecto lechoso. Haban odo hablar mucho del rastro de Madrid y
aprovecharon la ocasin del fin de semana para visitarlo ese domingo
por la maana. Para l result ms bien decepcionante porque
esperaba otra cosa. Le haban hablado de que vendan toda clase de
objetos viejos y en desuso, libros usados y dems curiosidades, y si
bien al final encontraron una zona bastante apartada donde
localizaron algunos puestos interesantes, lo cierto es que el resto no
era ms que un mercadillo de pueblo, donde venden ropa, discos,
gafas, mecheros y otros objetos sin ningn inters. Eso s, de una
amplitud enorme. Cierto es que tampoco visitaron todas las calles
laterales, por falta de tiempo y ganas. La nica zona de su inters
estuvo en la calle Mira el Ro Baja, y en la plazoleta que haba al pie
de la misma, aunque los puestos de venta tampoco eran lo que l

esperaba. Compraron un par de libros usados de los de Crculo de

Lectores, por cuarenta duros cada uno y curiosearon en las tiendas de
ropa usada que tambin estaban abiertas el domingo por la maana,
sin duda aprovechando el flujo de gente atrada por el Rastro.
Volvieron sudorosos a buscar la boca del metro de La Latina, porque
eso s, para desplazarse por Madrid, no hay nada como el metro, una
vez que se ha acostumbrado uno a orientarse por las distintas
estaciones. En el primer acceso ya podan escucharse las notas de un
viejo tango interpretado por un igualmente viejo y triste acordeonista.
Un perro que aparentaba la edad de su dueo, sostena cansinamente
un pequeo cubo de plstico entre sus ya escasos dientes, y se
jugaba la vida entre la marabunta de gentes que invadan la boca de
metro con el fin de conseguir alguna moneda para su amo. Sin duda
la prctica de muchos aos lo hacan desenvolverse con soltura entre
el sinfn de piernas, pero la falta de reflejos ocasionada por su
avanzada edad, hacan prever un triste desenlace y algn da
terminara destrozado debajo de unas pesadas botas.
A pesar del relativo buen estado de conservacin y limpieza, los
aromas del metro siguen siendo caractersticos y variados, sobre todo
cuando se sube a algn atiborrado vagn, donde el cctel de olores
puede llegar a ser explosivo, entremezclndose los acres y agrios de
los distintos sudores, con los ms intensos de los que sin duda llevan
meses sin ver el agua ni cuando llueve o los que inmersos en el
anonimato descargan sus flatulencias sin el ms mnimo pudor a
sabiendas de que su acto quedar impune de crticas directas. Todos
acabarn arrugando la nariz y mirndose unos a otros sin que nunca
llegue a saberse el origen de las corrientes ftidas. Es curioso cmo a
veces uno nota alivio cuando entra alguna seora ya entrada en aos,
de las que se perfuman sin mesura y que en otras condiciones ellas
mismas hubieran apestado el vagn con sus espesos y pesados
perfumes. Sirven en estas ocasiones como ambientadores andantes
que alivian las arrugadas narices de los dems. Estas seoras
deberan de tener el acceso libre, sin necesidad de pagar, dada su
utilidad para el resto de usuarios.
Los desplazamientos en metro son ideales para los sicoanalistas o los
meros aficionados al anlisis de los dems, que pueden ver un sinfn
de rostros angustiados, tristes, o simplemente apagados, e intentar
adivinar el motivo de su angustia. Segn la hora, los rostros de los
ecuatorianos y ecuatorianas, especialmente tristes la mayora,
pueden superar incluso en nmero al del resto de usuarios, lo cual
hace pensar que las cifras de inmigracin que maneja el gobierno no
estn demasiado acertadas y son muchos ms los que hay que los
que se cuentan. Sin duda el hecho de compartir el idioma ha hecho
que Espaa sea el pas idneo para la emigracin de estas personas
tan castigadas en origen.
El metro hace su primera parada en Sol, donde entran otro par de
ecuatorianos, estos de rostro mucho ms feliz y espabilado, ambos
muy jvenes. Uno de ellos lleva un acorden con algunos remiendos,

y el otro arrastra un enorme instrumento parecido a un bajo,

posiblemente herencia de su bisabuelo, y en el que sin duda podra
ser enterrado cuando abandonase el mundo de los vivos, dado el
importante tamao del mismo. Al instrumento le falta alguna cuerda
y una de las supervivientes tiene los das contados, pero la buena
voluntad y sin duda la habilidad del msico arrancan de esa pieza de
museo unas notas agradables formando un buen do musical con el
acordeonista. Lo tienen todo controlado milimtricamente, los
zarandeos del vagn no les hacen perder el equilibrio ni un solo
instante, y poco antes de que se detenga el tren, el del bajo pide
unas monedas al auditorio. Cuando el tren se para, salen ambos
corriendo y entran en el vagn delantero justo a tiempo para reiniciar
su interpretacin con un auditorio distinto. Otros duermen en el
metro. An no se ha estudiado el extrao fenmeno que los hace
despertarse justo en la estacin en la que tenan pensado bajar,
aunque quizs no sea as y no se despierten en la que tienen que
bajar, sino que bajan simplemente en la que se despiertan. No falta
tampoco el que lee retazos de alguna novela, o se leen el cdigo de
circulacin con la esperanza de aprobar el prximo examen.
En la siguiente parada sube una seora a la que no se le ve el rostro
por ir totalmente agachada formando un perfecto ngulo recto con su
cuerpo a la altura de la cintura. Apenas se la entiende y sus casi
gritos y lamentos no dejan a nadie indiferente. Unos hacen muecas
de asco, otros simplemente de desagrado y hasto, otros giran su
rostro queriendo aparentar la indiferencia que no sienten y por
ltimo, hay quien siente verdadera lstima por esta seora que dice
pedir por sus hijos. Consigue recoger algunas monedas y compungir
el corazn de todos los presentes que durante algunos minutos, o
quizs segundos, se sentirn culpables de algo.
Abandonan finalmente el metro en Plaza de Castilla donde
permanecen orgullosas las inconfundibles torres inclinadas de Kyo
que ahora lucen en lo ms alto los logotipos de Caja Madrid y de FCC.
A pocos minutos de distancia, en Castellana doscientos ocho est uno
de los restaurantes de La Vaca Argentina, donde iban a comer
recomendados por un amigo comn. El local est repleto a pesar de
que la gente dice no comer ternera desde lo del asunto de las vacas
locas. Tal vez sea porque ya parece haber pasado lo peor, o porque la
gente est ya harta de comer pollo, o quizs por la promesa de que la
carne que se sirve en este restaurante viene por avin directamente
desde Argentina, donde no parece haber afectado tanto la historia de
las vacas locas. Lo cierto es que sirven una carne excelente digna del
mejor de los gourmets. Fueron a lo seguro, y siguiendo tambin el
consejo de su amigo, pidieron un enorme chuletn para dos personas,
de aproximadamente cinco centmetros de grosor cortado en filetes
transversales ms finos que se acababan de cocinar al gusto del
comensal en la propia mesa mediante uno de esos artilugios con
autnticas brasas de carbn en su base. Bast para acompaar la
carne un plato de patatas fritas y una buena botella de Rioja para
terminar la comida con una autntica euforia anmica que los haca

mirarse con picarda y con cierta lascivia porque ambos estaban

indiscutiblemente pensando ya en el sexo como colofn de tan
excelente comida.
El hotel estaba muy cercano, al otro lado de la calle. Tenan
habitacin en el piso catorce, que en realidad no era el catorce, sino
el trece, pero la direccin del hotel, con el fin de evitar problemas con
viajeros supersticiosos haba eliminado cautamente esta numeracin,
como haba censurado cualquier habitacin que terminase en trece.
Iban de nuevo cogidos de la cintura, y con algo ms de alcohol en el
cuerpo del que hubiera sido prudente, aunque no tenan que conducir
ninguno de los dos. Posiblemente estas copas de ms fueron las que
les impidieron darse cuenta del muchacho mal encarado que se les
acerc, un joven de apenas diecisis aos, un pollastre que se las
daba de ms crecido. Iba navaja de Albacete en mano cuando los
detuvo en plena Castellana, amenazndolos con rajarlos si no
aflojaban todo el dinero.
Puede que la inexperiencia del joven, o algn extrao gesto de
Enrique al sacar la cartera pusieran nervioso al atracador, quien
acab atacndolo y provocndole una herida en el brazo antes de
salir huyendo sin llevarse nada.
La herida del brazo no era profunda pero s que result relativamente
escandalosa porque sangr abundantemente al principio. Apenas le
dola, supuso que a causa del poder anestsico del vino. Fue Maite
quien se encarg de curarlo en el hotel porque no fue necesaria
ninguna sutura.
La experiencia no fue lo suficientemente traumtica como para
estropear la tarde de sexo que tenan prevista, por lo que la nica
variacin fue que Enrique tuvo que permanecer debajo de Maite a
causa del brazo dolorido por la reciente herida.
Enrique se dej hacer porque la habilidad y aparente experiencia de
Maite era suficiente a pesar de su corta edad. La escasez de caderas
se compensaba con unos abundantes y perfectos pechos. Todo su
cuerpo era de un blanco lechoso sin que por ello pareciera enfermizo,
y su pelo oscuro contrastaba con el tono de su piel. Ella le hizo el
amor totalmente desnuda, pero sin quitarse los zapatos, con cuyos
tacones afilados punzaba en los momentos oportunos los muslos de
Enrique a modo de espuelas.
...
Enrique, que saba ya a ciencia cierta que as se llamaba, ya no
permita a su amigo Paco que siguiera llamndolo Pepe. Al recordar la
escena del frustrado atraco, se cogi de forma automtica el brazo
herido, quitndose la camisa como queriendo verificar que aquello
haba sucedido realmente. All estaba, apenas visible por la
abundante porquera acumulada en los ltimos meses. La herida era
cierta, como sin duda el resto de recuerdos que acabaron

invadindolo. Desde el da en que reconoci a Marcela frente a la

plaza de toros, hasta que decidi visitarla en su casa para hablar con
ella, muchos recuerdos iban colapsando su mente, pero lo cierto es
que aunque tena la sensacin de recordarlo todo, de vez en cuando
alguna zona de su cerebro pareca alumbrarse con mayor claridad,
dejndole ver algunos entresijos de cosas olvidadas. De hecho, hasta
hoy mismo no solo no haba recordado lo de la herida en el brazo,
herida que ni siquiera se haba percatado que tena, sino que
tampoco haba recordado para nada a Maite. Y por lo visto Maite fue
su amante durante algn tiempo. Ahora lo recordaba bastante bien,
sobre todo lo de esa tarde en el piso catorce del hotel Cuzco de
Madrid, y el hecho de que Maite desapareci de su vida pocas
semanas despus de la mano de un nuevo amante. Fue ella la que lo
dej, y aunque le doli, en el fondo se sinti aliviado porque se senta
enormemente culpable por el hecho de ponerle los cuernos a
Marcela, cosa que adems no estaba justificada porque Marcela haba
sido siempre fantstica en la cama y saciaba todos sus deseos y
fantasas. Su mujer nunca supo de la existencia de Maite, y Enrique
esperaba que eso siguiera as, porque l quera recuperarla con todas
las consecuencias. Ahora entenda la reaccin que tuvo Marcela con
l el da de su encuentro. Al principio le extra que habindolo
reconocido, acabase huyendo de l. Comprenda que aunque crey
reconocerlo, ella saba que no poda ser l. No poda ser l, porque
otro haba ocupado su lugar. Otro Enrique idntico a l, con su mismo
cuerpo, su misma voz, sus mismos ademanes comparta el lecho con
Marcela. Un impostor estaba ocupando su puesto, viviendo su vida
mientras l viva como un miserable desde que intentaran matarlo en
el puerto. Era algo repugnante. Qu pasara por la cabeza de
Marcela el da que lo vio en la calle Coln? Sin duda se sentira
enormemente confundida, y al final pensara que ese mendigo no se
pareca tanto a su marido como le haba parecido al principio.
Posiblemente tuviera miedo, miedo del ltimo comentario que l le
hizo, de la ltima pregunta, conoces a algn Enrique? Recordaba
haberle preguntado algo as. Sin duda ella tomara aquello como una
amenaza, pensara que l conoca a su marido, que saba de su
existencia y de su parecido consigo mismo. A qu conclusiones
podra llegar una persona en una situacin de ese tipo?
Pero si la situacin de Marcela poda ser delicada, qu decir de la
suya propia- Qu poda pensar l al verse suplantado por un
desconocido? Un desconocido idntico a l mismo. Tan idntico que
poda engaar a su propia mujer despus de tantos aos de
matrimonio.
Enrique era una persona culta, recordaba sus estudios como
abogado, y sus posteriores oposiciones para su puesto de notario.
Ahora tenan sentido algunos de sus viejos sueos, cuando todava no
poda recordar quin era, cuando no poda recordar apenas nada, ni
siquiera su nombre. Cuando soaba con una habitacin con el techo
rojo y con un testamento, en realidad nada tena que ver con su
propio testamento, sino con alguna de las cientos de escrituras que

haba firmado con sus clientes en su propio despacho. Despacho que

recordaba muy bien, con su moqueta y con su estrafalario techo rojo,
con el cuadro de la catedral de Burgo de Osma donde fue bautizado.
Cmo se las habra ingeniado el impostor para suplantarlo adems
en su puesto de notario? Eran tantas las preguntas que llevaba ya
varios das desde su encuentro con el otro, en los que no saba qu
hacer, no saba cmo reaccionar. Se imaginaba presentando una
denuncia sobre el caso y se vea encerrado en un manicomio. Haba
odo hablar de la clonacin, pero no poda ser el caso, porque clonar
significa obtener un individuo a partir de una clula o de un ncleo de
otro individuo. Con ello se consegua otro individuo totalmente
idntico al primero. Esto tericamente se poda conseguir aunque el
individuo clonado hubiese fallecido aos antes. Era la teora que
utiliz Spielberg en Parque Jursico, de la novela de Chrichton,
donde se utilizaba sangre fosilizada de dinosaurio extrada de
mosquitos de la poca que haban quedado atrapados en gotas de
resina convertida en mbar con el paso de los siglos. Muchos
cientficos aseguran que eso es del todo imposible, pero como teora,
aunque sea para una novela, no est nada mal. Ira Levin, en su
famosa novela Los nios del Brasil, tambin llevada al cine, juega
igualmente con la idea de la clonacin. En este caso se clonan a casi
un centenar de individuos desde las clulas de una persona ya
fallecida. Teoras hay muchas, y desde luego tambin hay muchas
realidades. Est el famoso caso de la oveja Dolly que parece ser el
primero de xito que ha trascendido a la opinin pblica. Desde que
clonaron a Dolly en 1996, se han clonado tambin monos, terneras,
cerdos y gallinas, y seguro que los experimentos con humanos estn
mucho ms adelantados de lo que se pueda suponer. Las cuestiones
morales son tantas y tan graves que nadie querr admitir que se
estn realizando estudios con detenimiento en este campo. Enrique
segua habitualmente con fascinacin estas noticias porque era un
tema que siempre capt su inters. Lo que nunca podra imaginar es
que ahora se estuviera cuestionando la posibilidad de que lo hubieran
utilizado a l para conseguir un clon de su persona. Pero por muchas
vueltas que le daba, no le pareca posible. Si lo hubieran clonado, el
supuesto clon necesitara seguir un desarrollo normal desde su
estado de clula original, utilizando para ello una hembra que lo
gestase. Con ello se conseguira un beb que posteriormente sera
una copia de l mismo. Pero estaba hablando de alguien de su misma
edad, idntico a l, por lo que la clonacin se habra hecho en su
nacimiento. Pero quin iba a clonarlo al nacer siguiendo un plan a
tan largo plazo para que fuera sustituido treinta y cinco aos despus
por l mismo- Qu objeto poda tener eso? Adems, Cmo iban a
estar tan avanzadas esas tcnicas hace treinta y cinco aos? Claro,
que ya en 1963 se hablaba de clones. Poda ser l, fruto de un
experimento as?
Caba otra posibilidad, mucho ms natural y sencilla, aunque quizs
por eso no se le haba pasado todava por la cabeza. El hombre que
vio poda ser un clon natural suyo, es decir, un gemelo. Un gemelo

del que nunca hubiera tenido noticias. Alguien al que hubieran

separado de l nada ms nacer. Tal vez l fuera adoptado y sus
padres le mantuvieran oculto este hecho. De ser as, cabra la
posibilidad de que un gemelo suyo fuera adoptado por otra familia.
Pero ni siquiera en el caso de gemelos idnticos el parecido era tan
asombroso, aunque posiblemente se dej impresionar. Tal vez el
parecido no fuera tan grande. Al fin y al cabo apenas lo vio a
contraluz. La imaginacin hizo el resto.
Pero si realmente no se pareca tanto, cmo poda estar suplantando
su personalidad? Podra ser fcil engaar a un desconocido, pero no a
la persona que haba compartido su vida y su cama durante tantos
aos. Nadie que no fuera idntico a s mismo podra hacerse pasar
por l ante Marcela.
Estara la respuesta en algo que todava no haba recordado? Tal vez
ocurriera algo como con lo de Maite, que no pudo recordar hasta
ahora. Hasta hoy mismo no saba que haba sido un adltero, y ahora
recordaba cada detalle. Recordaba el momento en que conoci a
Maite, una jovencita menuda que posiblemente hasta fuera menor de
edad. La haba conocido en Benidorm, donde fue a comer con unos
amigos a un restaurante rabe. Era un restaurante pequeo, con
apenas seis o siete mesas, con decoracin algo recargada pero que
resultaba muy acogedor. Le haba llamado especialmente la atencin
el hecho de que siendo un restaurante rabe, hubiese una imagen de
la ltima cena de Jess detrs de la barra. Era algo que pareca fuera
de lugar, pero que a la vez le daba un encanto especial. Quizs fuera
un intento de globalizar o fusionar dos culturas diferentes, o de dar la
sensacin de ser ms tolerante para conseguir una clientela ms
variada al margen de las creencias religiosas de cada cual. An poda
ver un pequeo azulejo que deca: Que Al llene tus establos de
camellos. Ese da cenaron cuscs. Fue una cena muy abundante y
gratificante. Prometi repetir la experiencia. Adems, la cena result
bastante econmica y estuvo amenizada por aquella jovencita de piel
lechosa que bailaba la danza del vientre en el poco espacio que
quedaba entre las mesas. Qued prendado de ella, de su forma de
moverse, de su profunda y descarada mirada. No solo l qued
fascinado por la jovencita, sino tambin los dos amigos que lo
acompaaban. Eran dos amigos de juventud, del instituto, que haca
ms de diez aos que no se vean y que incluso se haban perdido la
pista unos a otros. La casualidad hizo que coincidieran los tres en
unos grandes almacenes. Fue algo asombroso, porque coincidir con
alguien a quien no ves desde hace diez aos, no suele ser habitual,
pero ocurre alguna que otra vez, pero el hecho de que coincidieran
los tres, y que los tres fueran solos, pareca toda una seal.
Pedro era quien conoca el restaurante y quien propuso que fueran a
cenar esa noche para recordar viejos tiempos. Fue un acierto, o
quizs no, dadas las secuelas. Al fin y al cabo, si no se hubiera
encontrado con sus viejos amigos, no habra ido a cenar al
restaurante rabe, y desde luego no hubiera conocido a Maite. Y no

es que no fueran gratos los recuerdos de su efmera relacin con

Maite, pero segua sintindose culpable por haber engaado durante
unos meses a Marcela.
Los tres parecieron hipnotizados por la joven, la cual sin duda capt el
inters que su persona haba causado y se les insinu
descaradamente.
Aquello acab en algo ms que un mnage trois, porque acabaron
los cuatro en la misma cama. Maite pareca insaciable y con su
menuda persona acab agotndolos a los tres. Tampoco en aquella
ocasin se quit los zapatos de tacn, lo cual pareca una fijacin en
ella segn pudo comprobar Enrique en sus posteriores encuentros.
Los tres iban bastante bebidos y queran compartirlo todo, no fue
suficiente con la cena y el vino, y no desperdiciaron la ocasin de
realizar aquella improvisada orga con la muchacha que se les haba
cruzado en el camino.
Cuando todos se despidieron, Maite se qued con l en la recepcin
del hotel donde haban compartido cama los cuatro y siguieron
tomndose unas copas. De ah surgi la relacin posterior. Algo
inesperado, algo que l nunca busc ni se haba planteado. Fue algo
que se le dio hecho, algo a lo que se vio empujado, pero que de no
terminar poco despus con la marcha de ella, hubiera finalizado
igualmente en breve porque l ya no poda seguir manteniendo esa
carga, no solo de conciencia, sino de la obligacin que le creaba de
contar mentiras a diestro y siniestro. La tensin que produce llevar
una doble vida es algo que no todas las personas pueden soportar, y
de hecho, l no hubiera podido sobrellevarlo durante mucho ms
tiempo.
Llevaba ya varios das sin dormir, entre la avalancha de nuevos
recuerdos y lo atormentado que se senta por los ltimos
acontecimientos, no acababa por decidirse sobre qu camino tomar.
Desde luego haba descartado totalmente la posibilidad de realizar
una denuncia porque llevaba las de perder y seguro que acabara
saliendo l ms perjudicado que nadie. La opcin de hablar con
Marcela cuando su sosia no estuviera en casa todava no la haba
descartado totalmente pero tampoco le gustaba demasiado. Haba
una tercera opcin que era la de hablar claramente con el otro
Enrique, pero qu le dira? Aquello no tena solucin. De qu
servira hablar con el otro?
No se atreva a pedirle consejo a su amigo Paco, porque aunque hasta
la fecha no le haba fallado y saba que poda contar con l, crea que
el asunto era tan delicado que no poda implicarlo por su propia
seguridad. De momento era algo que tena que decidir l solo.
Toby se le acerc. Tambin l estaba triste. Por lo visto poda captar
su estado de nimo y a su manera quera ayudarlo, animarlo. Quera
que volviera a ser su amigo de siempre, desde que Paco los present
en el puerto el da en que volvi a nacer.

Otra opcin le daba vueltas en la cabeza.

Matarlo

XVII La habitacin de las mariposas

- Acaso ests loco o qu coo te pasa?
- No estaras t loco si estuvieras en mi lugar-Eso no justifica nada. Sabes que te he apoyado siempre y que
seguir apoyndote y ayudndote en lo que sea necesario, pero de
ah a convertirme en cmplice de un crimen, va un abismo. Y no es
porque tenga nada que perder, porque bien sabes que nada tengo,
pero moralmente no puedo colaborar a quitar a nadie de en medio.
-Yo no te he pedido que mates a nadie, ni que me ayudes a matar a
nadie.
-El mero hecho de que sepa que quieres hacerlo ya me convierte en
tu cmplice. Por nada del mundo quiero denunciarte, pero tampoco
quiero cargar en mi conciencia nada de lo cual pueda arrepentirme.
-Solo te he contado lo que he visto y lo que han hecho conmigo.
-Conclusiones.
- Conclusiones- Llamas conclusiones al hecho de que ya pueda
recordar cada detalle de mi existencia y que haya visto a un tipo
idntico a m, suplantndome- Tena que contrtelo. No?
-La pregunta no es si me lo tenas que contar o no, la pregunta sera
por qu me lo cuentas prcticamente tres semanas despus de
saber todo lo que sabes?
-Porque tena miedo.
- Miedo?
-S, de tu reaccin, y de hecho no ha sido muy buena que digamos.
-Oye, yo quiero ayudarte, pero t mismo has admitido que la
respuesta podra estar en un posible hermano gemelo cuya existencia
ignorases.
-S, pero en ese caso, Qu haca en mi casa- Qu haca con mi ropa
puesta- Qu hace viviendo con mi mujer?
-Eso no lo sabes.
-Yo lo vi.
-Te abri la puerta, eso es todo. Tal vez tu mujer haya estado
investigando tu desaparicin y haya encontrado a una persona que se
te parece y la ha invitado a su casa para hablar del asunto, para
preguntar por ti. Saber si te conoce. Yo que s, cualquier cosa.

-Todo eso es muy retorcido.

-Y que haya un tipo como t, en tu casa, viviendo con tu mujer no es
retorcido. Pretendes decir eso?
-S que es difcil entenderlo, pero t no ests en mi pellejo, t no
sientes todo lo que yo siento. S que ese tipo es un impostor y est
hacindose pasar por m. Para qu? Ni idea. Yo no soy una persona
importante, ni soy rico, ni nada por el estilo, soy un profesional liberal
que se ganaba sus buenos veinte millones al ao, pero nada ms. No
soy influyente, no entiendo por qu nadie puede estar interesado en
hacerse pasar por m.
- Y no te parece tambin absurdo eso de la clonacin?
-Mucho, adems, ya sabes lo que pienso al respecto. Un clon mo
conseguido aprovechando mi secuestro, ni siquiera sera todava un
beb. Estara a punto de nacer, sera un maldito feto, y no un to con
treinta y cinco aos a las espaldas.
-Tal vez lo de tu secuestro no tenga nada que ver. Adems, ni
siquiera ests seguro de que te secuestraran.
-No, no estoy seguro. Puedo recordar perfectamente que llamaron a
casa cuando Marcela haba salido, yo abr sin mirar ni preguntar quin
era, como siempre, y puedo ver un pauelo color crema, o beige
sobre mi cara. A partir de ah se produce un hueco en mi mente hasta
que salgo huyendo del almacn del puerto. Pero si eso no fue un
secuestro, qu coo fue?
-No s-sigui-, es un periodo que no tengo ni idea de cunto tiempo
supone, tal vez fueran unas horas, o unos meses, aunque intentando
reconstruirlo todo, no creo que fueran ms de diez o quince das. De
otro modo no me coinciden el resto de fechas. En esos diez das, o
posiblemente algo menos, solo recuerdo el principio-el pauelo-y mi
huda final. Y algunas palabras que no entiendo. Palabras en un
idioma extranjero que no s si es ingls, alemn, o algo parecido.
Pero son palabras que tampoco estn nada claras, Las oigo como en
una pesadilla. Y tambin hay una frase, apenas unas palabras, algo
as como La habitacin de las mariposas. No s quien lo dice,
tambin lo escucho entre neblinas, varias veces. Tal vez estuviese
drogado. Lo oigo igual que cuando estuve una vez en el hospital para
operarme de unos quistes. El anestesista me puso la mierda esa que
ponen para dormir, y durante unos minutos, o tal vez solo unos
segundos, no recuerdo, oa hablar a los mdicos y a las enfermeras
como si estuvieran muy lejos, como si flotaran, o como si yo fuera el
que flotase, y apenas entenda nada ms que alguna palabra suelta.
Cuando despert solo recordaba algunas imgenes, los focos del
quirfano sobre m, una luz blanca cegadora, y poco ms, pero ni una
sola frase. Ahora me ocurre al revs, puedo recordar algunas
palabras, la mayora de las cuales no entiendo, pero no puedo ver
ninguna imagen, ninguna entre esos dos momentos de mi vida. Solo
el vaco total.

-Ya te lo he dicho muchas veces, no te esfuerces. Seguro que nunca

pensaste que podras llegar a recordar tanto como parece ser que
recuerdas. No te atormentes por un breve parntesis en tu vida. La
mente es extraa, a veces olvida cosas recientes y en cambio se
acuerda uno de cosas que vio o escuch hace treinta aos.
-S, lo s, y tienes razn. Lo admito. Durante estos meses me
consideraba ya perdido. Crea que sera un mendigo toda mi vida, sin
futuro, y sin pasado. Y cualquier mendigo-t mismo-, posiblemente se
resigne a no tener futuro, a no ser ya nada ni nadie en la vida, pero
dudo que nadie se resigne a no tener pasado, a no saber quin
demonios es. Ni siquiera si ha sido una buena o mala persona.
- Y t qu has sido? Ahora que has recuperado tu pasado. Buena o
mala persona?
-No he sido todo lo bueno que me gustara recordar. Si salgo de sta
har un esfuerzo por ser mejor. S que he sido muy egosta muchas
veces, y tambin s que nunca he ayudado a ningn mendigo, y
quizs este sea mi castigo, hacerme pasar por lo que yo tanto he
despreciado en toda mi vida.
-Todos hemos sido egostas en algn momento de nuestras vidas. El
ser humano es egosta por naturaleza, y en cuanto a bueno o malo,
hay muchos matices, pero no crees que es un tanto contradictorio
que digas que quieres ser mejor de lo que eras y ests pensando en
matar a alguien para empezar?
-Ese no es alguien, es algo. Algo que se est haciendo pasar por m.
Un clon, un robot, un fantasma, lo que sea, pero no puede ser una
persona.
-Yo no entiendo mucho de clones, pero si es un clon, no por eso deja
de ser una persona, y tampoco puedes olvidar la posibilidad de un
parecido casual, o la teora del gemelo perdido. Y si lo matas y luego
te enteras de que era tu hermano que estaba ayudando a tu mujer a
buscarte?
-Eso no me cuadra con la reaccin de Marcela cuando me encontr. Si
siguiera buscndome no se hubiera comportado de ese modo. Si
reaccion as es porque no poda creer que yo fuera yo, porque yo
estaba en casa, y no poda estar en dos sitios a la vez.
Enrique mantena cogida la cabeza con sus dos manos. Senta una
sensacin como si le fuese a estallar, y en contra de lo que esperaba,
la conversacin con Paco no le aclaraba las ideas. Todo segua tan
confuso como siempre.
Se acerc el tetrabrik ya mediado de Don Simn a los labios y bebi
un nuevo y largo trago. Estaba excesivamente caliente y no pudo
evitar hacer un gesto de desagrado.
-No bebas. Procura aclarar las ideas, esa mierda de vino no te va a
ayudar para nada.
-Quin fue a hablar...

-Yo no tengo nada que recordar, en todo caso tengo cosas que
olvidar. Adems, lo que yo haga no tiene nada que ver.
Esta vez fue Paco quien cogi el tetrabrik y bebi, haciendo un gesto
similar al de Enrique al dejarlo en el suelo ya casi vaco.
-Todo esto es una mierda.
-No, t tienes toda una vida por delante. Eres joven, con xito, tienes
una familia que te quiere, aunque ahora no sepa que ests aqu. Has
de luchar por ello y no dejarte hundir.
-Solo puedo hacer eso deshacindome del impostor.
-Con la violencia no se llega a ninguna parte, habla con l. Vuelve
otra vez a casa cuando no est Marcela, o presntate en la notara.
- Con esta pinta- Cmo voy a ir a notara as? Llamaran a la polica
y me echaran a patadas.
-Pues esprate a que salga l, acrcate cuando vayas por la calle, dile
que lo sabes todo, que sabes que se est haciendo pasar por ti, a ver
cmo reacciona. Si se lo dices cuando haya ms gente alrededor no
se atrever a hacerte nada.
-Puede gritar, puede decir que lo estoy amenazando o que quiero
matarlo. No. En todo caso lo ver en casa, es la opcin ms prudente.
-Quizs despus de lo del otro da no te quiera abrir la puerta.
-Tendr que intentarlo.
-Pero ten calma.
- La tendras t?
-De no tenerla, la buscara, hay que tener una actitud positiva en
estas situaciones si no quieres salir perjudicado. Si te precipitas, te
arrepentirs. Hazle caso a un viejo.
- Te he contado que he recordado tambin que he sido un adlteroQue me he estado tirando a una chavalita que casi podra ser mi hija
y que no hace tanto de eso?
-S, me lo has dicho, pero que no te preocupe. Eso no quiere decir que
no quieras a tu mujer. El que ms y el que menos ha pasado por
alguna situacin de ese tipo. La carne es dbil. Yo tambin enga a
mi esposa con varias mujeres. Una de ellas su propia hermana. S, yo
tambin tengo muchas cosas de las que arrepentirme. Muchas de las
que arrepentirme y olvidar. Y yo se que adoraba a mi mujer. La quera
como pocos quieren a la suya, y sin embargo yo tambin fui dbil.
Supongo que si ella no hubiera fallecido y siguiramos juntos, nunca
ms la hubiera engaado. Cuando uno ve que se ha equivocado
varias veces y que ha sido ms dbil de lo que quisiera, o se ha
dejado llevar por ciertas situaciones, uno acaba tambin
escarmentando, madurando, y aunque la mujer no llegue nunca a
enterarse, se acaban dejando de lado ciertos vicios, o actitudes, o
como quieras llamarlo. Adems, un polvo es un polvo, y no tiene ni

ms ni menos importancia que eso. Es una tontera, pero acaba

siendo ms tontera todava el arriesgar un matrimonio por echar un
polvo de ms fuera de casa. Seguro que a ti te servir de experiencia,
y si realmente quieres a tu esposa, no la volvers a engaar. Pero no
remuevas el pasado. Tampoco se lo cuentes. Contrselo no servira
de nada, no arreglara nada, simplemente serais dos los que
sufrirais, as eres t solo. Lo pasado, pasado est. Olvdalo.
-Pero, de verdad crees que si hablo con ese tipo aceptar irse de mi
casa para que yo vuelva a ocupar mi lugar?
-No creo que sea fcil si realmente se est haciendo pasar por ti, pero
has de intentarlo. No empieces la casa por el tejado. Haz primero una
buena cimentacin, y luego empieza con las paredes.
Toby estaba olisqueando el Don Simn, pero volvi a acostarse a la
sombra de un viejo banco. No le gustaba el vino y ya empezaba a
echar de menos las litronas que su amo sola compartir con l por las
noches.
- Recuerdas haber firmado alguna escritura o haber realizado alguna
operacin fuera de lo comn durante los ltimos meses antes de tu
desaparicin? Tal vez el secreto est en tu vida profesional y no en tu
vida particular. Si alguien se est haciendo pasar por ti no ser solo
para acostarse con tu mujer, sino para conseguir algo relacionado con
tu trabajo.
?Mi trabajo es, o quizs debiera decir era, de lo ms aburrido e
insulso. No creas que ser notario es una gran cosa, no era una
persona influyente, era un notario entre tantos, un notario que firma
hipotecas, constituciones de sociedades, compraventas, testamentos,
y poco ms.
?Los testamentos pueden ser muy importantes. Mucha gente ha
matado por intentar variar un testamento, o por evitar que variase.
Tal vez haya algn testamento de alguien muy importante al que
quieren quitar de en medio y necesiten localizarlo para cambiarlo.
Enrique no pudo evitar quedar pensativo ante los comentarios no
exentos de cierta lgica que le haca su amigo.
?Es todo tan extrao... No creo que nada de eso justificara todo el
asunto, y si realmente lo que se quera era sustituir algn documento,
le hubieran bastado unos das, unas horas quizs. Durante el tiempo
que yo estuve ausente podran haberlo localizado y destruido, o
sustituido. Para qu sera necesario hacerse pasar por m durante
tanto tiempo?
?Tal vez el hecho aun no haya ocurrido y simplemente estn a la
espera. Imagina por un momento que mi suposicin del testamento
es correcta, pero que lo que se quiere evitar es que esa persona
cambie el testamento. En ese caso, tu doble estara a la expectativa
para evitar que eso ocurriera, deshacindose de la documentacin
una vez firmada.

?Cada uno va al notario que quiere. Qu garanta puede haber de

que esa supuesta vctima hiciese el testamento en mi notara?
?Porque ya habr hecho otro all, y si quiere modificarlo ser
necesario acudir a la misma notara.
?Eso no es as, uno puede hacer tantos testamentos como quiera en
notaras diferentes, y siempre tendr validez el ltimo que haya
otorgado. Y nunca se comunica al notario anterior que un testamento
ha sido modificado, como tampoco se le dice al ltimo notario si ya se
ha hecho otro testamento con anterioridad o estamos hablando del
primero.
?Entonces, cmo se puede saber cul es el bueno?
?Por la fecha, todos los testamentos han de ir a un registro central de
ltimas voluntades, y cuando alguien fallece, hay que consultar cual
es el ltimo y dnde se ha realizado. Todos los anteriores quedan sin
efecto.
?Entonces mi teora no parece muy buena.
?No, no lo es demasiado. Tu teora sera buena si hubieran clonado a
alguien del registro de ltimas voluntades, y no a un notario entre
cientos.
?Ya empieza a dolerme la cabeza de tanto pensar. Hace aos que
prcticamente he dejado de hacerlo, y creme si te digo que esto es
todo un esfuerzo para m.
Enrique esboz una triste sonrisa ante los comentarios de su amigo.
Tambin a l le dola la cabeza, aunque por motivos muy distintos.
Saba que tena que tomar una decisin, una decisin que no iba a ser
fcil, y que podra salir mal. Pero tampoco l tena gran cosa que
perder. Hasta hace unas pocas semanas l no era nadie, y el hecho
de recordar lo que fue anteriormente no cambiaba gran cosa su
situacin, salvo por el hecho de que le daba la oportunidad de
intentar recuperar lo que haba sido, pero perder, lo que se dice
perder, en estos momentos no haba nada que perder. l segua
siendo un mendigo, Pepe, el amigo de Paco y de Toby. Nada ms. Un
mendigo sin ms futuro que seguir mendigando para malvivir hasta
que una noche de invierno muriera de fro, o con la cabeza abierta
por algn desaprensivo. Tal vez sera mejor olvidarlo todo otra vez y
resignarse a seguir siendo lo que ahora era, y nada ms. Dejar vivir
feliz a Marcela con esa otra persona y no inmiscuirse en su nueva
vida. Se cuestionaba si realmente tena algn derecho a recuperar lo
perdido. Lo que ms le preocupaba era esa semana, o quizs diez
das en los que su mente permaneca en blanco, porque si los clculos
no le fallaban, por las fechas que poda recordar, ese era
aproximadamente el tiempo en que haba permanecido en el limbo,
apartado de la civilizacin, drogado tal vez, desconectado. Quizs la
respuesta estaba en ese breve periodo de tiempo, y si lograra
recordar, la perspectiva de los hechos podra dar un cambio brusco.
Lo que no poda creer, aunque admita que tambin le haba pasado

por la cabeza, era el hecho de que Marcela estuviera implicada en lo

ocurrido, en su desaparicin y posterior sustitucin. Era un
pensamiento que quera desestimar, que incluso se avergonzaba de
haber tenido, y que en el fondo saba que no poda ser cierto. Marcela
lo quera, siempre lo quiso, y l siempre se haba portado bien con
ella, salvo claro est, su aventura con Maite, la jovencita delgada que
le hizo perder el sentido durante unos meses. Pero Marcela no saba
nada de eso, y aunque se hubiera enterado, hubiera aceptado sus
explicaciones, sus disculpas, nunca actuara unilateralmente sin dejar
que l le diera su versin de los hechos. Su matrimonio era lo
suficientemente slido como para no tambalearse por una estpida
aventura extramarital. Lo mismo ocurrira si ella la hubiese tenido.
Evidentemente l lo pasara mal, no era lo suficientemente liberal
como para aceptarlo sin ms. Lo aceptara, eso s, le dolera, le
dolera mucho, pero lo entendera, y no dejara que su matrimonio se
rompiese por ello.
Pero si su matrimonio era tan slido como recordaba, si se queran
tanto y haban vivido tan unidos, hasta qu punto era justo para l e
incluso para Marcela el hecho de que decidiera inhibirse de
reaccionar? Dejar las cosas como estaban. Si por lo menos tuviera la
seguridad de que Marcela seguira siendo feliz y que no lo iba a echar
de menos porque de verdad pensara que segua viviendo con l,
entonces, y solo tal vez, estara justificado su sacrificio. Por el bien de
su familia poda quedarse a un lado, pero ni siquiera poda tener la
certeza de que ese individuo se comportara correctamente. Es ms,
las intenciones del impostor no podan ser lcitas, y por lo tanto,
incluso era posible que tanto Marcela como sus hijos estuvieran
corriendo peligro.
- No me oyes??le deca Paco mientras lo zarandeaba del hombro
derecho.
Enrique sali de su ensimismamiento, de sus pensamientos, de sus
dudas.
?Perdona, no te he odo.
?Te estaba diciendo que si te acuerdas de cuando te secuestraron y
te acuerdas de cuando saliste huyendo, tal vez recuerdes el sitio
desde donde empezaste a huir.
?El lugar de donde sal corriendo... s, es posible. Desde luego no
recuerdo el nombre de ninguna calle, pero s que puedo ver algunas
imgenes en mi cabeza, aunque estaba muy oscuro. S, era
totalmente de noche cuando sal, y adems recuerdo que estaba
aturdido y tena mucho fro.
- Cmo no ibas a tener fro si estabas en pelotas y era el mes de
febrero?
?S, claro, es lo que ms recuerdo, las sensaciones, ms que los
hechos o las imgenes, la sensacin de fro, de aturdimiento, y de
miedo, mucho miedo. Es todo bastante confuso, pero quizs si voy

por el puerto, puedo recordar algo ms. El almacn de donde sal

estaba muy cerca. S, es una buena idea, tal vez si encuentro el lugar
y puedo entrar, eso me ayude a recordar.
?Te acompaar. Si hace falta podemos pasarnos un par de das por
los alrededores hasta que ests ms o menos seguro.
?Creo que sera ms conveniente ir de noche, aunque haya menos
luz, me ser ms fcil recordar algo si las condiciones lumnicas son
parecidas a las de entonces. Si nos paseamos de da no creo que
pueda reconocer nada.
?Vayamos esta misma noche.
- Por qu no? Todava no s por qu no se me ha ocurrido a m.
?Tal vez si no bebieras tanto vino...
?No vuelvas a empezar, si fuera por eso, tampoco se te habra
ocurrido a ti, porque aqu el nico que no bebe vino es Toby, aunque
tampoco es mucho de fiar porque cuando le da por beber cerveza nos
gana a los dos.
...
Era ya noche cerrada, haba luna llena como la otra ya lejana noche
en la que sali desnudo corriendo de un viejo almacn, huyendo de la
amenaza de muerte. Le persegua un rabe armado, delgado, de piel
oscura y ojos negros, con el pelo escaso pero muy negro y rizado. Era
curioso que pudiera recordar ciertas cosas con tanto detalle. Se
diferenciaba de la otra noche en que sta era una noche calurosa de
verano, y no una fra noche de febrero. Tambin se diferenciaba
porque si bien notaba cierta ansiedad al verse cerca de donde lo pas
tan mal, no notaba el pnico sentido en la ocasin anterior. La
amenaza ya no estaba. Adems iba acompaado. Paco y Toby
estaban con l. Llevaban ya ms de dos horas por los alrededores,
haban repetido varias calles y Enrique segua sin recordar nada
concreto. Se acercaron al puerto para iniciar el trayecto de forma
inversa, pero en un momento dado Enrique perda la orientacin y no
poda recordar el lugar de donde vino.
Pasaron de nuevo por un solar, un solar lleno de cascotes. Por lo visto
antes fue una vieja peluquera segn se desprenda de un rtulo
destrozado que permaneca medio oculto entre los restos del derribo.
Enrique not que su nerviosismo aumentaba.
?Estamos cerca?le dijo a Paco.
?Ya s por qu no me he dado cuenta antes?aadi?. Este edificio lo
han derribado recientemente, por eso no recordaba la calle. Mira,
todava hay una mquina en el interior del solar. Creo recordar lo de
la peluquera. Al poco de salir corriendo vi el viejo letrero, pero estaba
colocado en su sitio, sobre la fachada. Una fachada horrible,
desvencijada.

?Entonces, esta es la calle?

?Seguramente, o sta, o una muy cercana.
Se adentraron por la calle, muy poco iluminada, aunque gracias a la
luna llena, la oscuridad quedaba ms aliviada, todo era ms
tranquilizador de lo que hubiera sido ante la ausencia de la luna.
Pronto llegaron a un tramo de la calle en un estado bastante
deplorable. Tres grandes, viejas y oxidadas persianas podan verse
consecutivamente. Los colores originarios apenas podan adivinarse,
azul, verde y gris. En la parte superior, una de ellas conservaba los
restos de un rtulo pintado en grandes letras negras. Pareca
adivinarse que fuera un taller mecnico, aunque evidentemente dej
de serlo muchos aos atrs.
Por el estado de las persianas poda deducirse que resultara difcil
abrirlas. Pareca que hiciese ms de cien aos que nadie lo hubiera
hecho. El xido y el abandono se haban apoderado de las tres. La
que estaba ms a la derecha, la que pareca ser de color gris, tena
un pequeo portn lateral de un color similar, igualmente triste y
tambin difcil de identificar con aquella iluminacin.
Siguiendo el hilo conductor de un pensamiento fugaz, Enrique se gir
y mir al otro lado de la calle, justo enfrente haba una puerta roja,
mucho ms nueva que las tres que la encaraban.
Estaba casi seguro, aquella puerta roja fue lo que vio cuando sali
corriendo y gir inmediatamente a la derecha con direccin, sin
saberlo, al puerto. Si aquella puerta roja era realmente la que vio la
noche de su huda, estaba claro que sali del pequeo y oxidado
portn gris de enfrente.
?Creo que ya lo tengo Paco.
Paco estaba exultante, rebosante de felicidad, no poda esconder su
contento. Esos acontecimientos eran lo ms emocionante que le
haba ocurrido en toda su vida de mendicante. Incluso Toby estaba
contento, sin duda al sentir la emocin nada habitual de su amo.
Empez a mover el rabo nerviosamente y a olfatear el ambiente.
Enrique se acerc al portn, no sin antes asegurarse de que no
hubiese nadie en la calle ni a derecha ni a izquierda de donde se
encontraban. Como era de esperar, estaba cerrado, aunque la
cerradura no era precisamente de seguridad.
?Est cerrado.
?En el solar me ha parecido ver una barra de hierro, quizs sirva para
hacer palanca. No parece muy fuerte la puerta.
Diciendo esto y sin esperar respuesta, Paco, seguido de Toby volvi
sobre sus pasos hasta el solar, donde precisamente al lado de los
restos del viejo rtulo de la peluquera haba una barra de hierro de
aproximadamente treinta centmetros, algo doblada y oxidada, pero
todava con la suficiente templanza como para poder ser utilizada de
palanca.

Apenas cinco minutos despus estuvieron de nuevo los tres juntos.

Paco con la barra en la mano y una sonrisa de oreja a oreja que ni
siquiera su enorme y desaliada barba poda disimular.
?Djame a m.
?No, dame la barra, lo har yo.
?Est bien.
Paco le haba dado la improvisada palanca con evidente desgana.
Enrique tir del pomo de la puerta, separndola ligeramente del
marco hasta que pudo introducir uno de los extremos del
instrumento, muy cerca de la cerradura. No fue necesario un gran
esfuerzo para conseguir abrirla.
En el interior todo estaba oscuro.
En el interior de nada serva la luna llena.
En el interior las sensaciones se multiplicaron.
- Lo hemos encontrado?
?No lo s, creo que s, entrad. Buscaremos algn interruptor.
No llevaban ninguna linterna, no por falta de previsin, sino por mera
indigencia.
Buscaron ambos por las paredes un posible interruptor que
alumbrase el viejo almacn, pero sin xito. Las paredes estaban
llenas de irregularidades y de alguna que otra telaraa, pero nada
ms. Cuando ya llevaban varios minutos en el interior, sus ojos se
empezaron a acostumbrar a la prcticamente total oscuridad, pero
seguan sin ver apenas nada. Caminaban de forma insegura, muy
despacio, con las manos siempre por delante para no tropezar, como
los sonmbulos de las pelculas, pero sin camisn.
Enrique not un roce en la cabeza, a la altura de la nariz. Al principio
crey que era algo vivo porque se mova. Se apart bruscamente,
aunque cuando le pas la primera sensacin de pnico, acerc las
manos al lugar de donde provino el contacto y pronto vio?ms bien
not?, que era un cable que colgaba del techo. Un cable en cuyo
extremo haba algo ms grueso. Era un interruptor. Lo puls sin
pensarlo ms y cuatro bombillas nacieron de lo ms profundo de la
oscuridad alumbrando escasamente el enorme local.
? Joder! Qu susto me has dado.
Toby ladr.
- No queras luz?
?Hombre, podas haber avisado.
El almacn era rectangular, descuidado, aunque se poda ver que el
alumbrado era bastante reciente en comparacin al resto. Las
paredes eran irregulares pero haban sido pintadas no haca mucho,
quizs en febrero antes de su secuestro, cuando seguramente

pusieron tambin las bombillas. Al fondo haba una pared con una
puerta grande, el doble de lo que suele ser una puerta normal.
Se acercaron.
No haba ningn rtulo, pero haba algo pegado o pintado en ella.
Cuando se acercaron pudieron distinguir seis mariposas con
tonalidades amarillas, azules y negras.
?La habitacin de las mariposas...?susurr para s Enrique.

XVIII Otra vez el maldito mendigo

?Vaya hombre, Ya te han quitado la escayola- Tan pronto?
?Si la hubieras llevado t con el calor que hace veras como no te
parecera tan poco tiempo.
?Anda, no seas quejica.
?La verdad es que el mdico me hizo unas placas ayer y l mismo se
sorprendi de lo rpido que haba soldado el hueso. Por lo visto mi
cuerpo est generoso con el calcio. Cmo va todo por aqu? Siento
llegar tan tarde.
?No te preocupes, las firmas estn controladas, no hay demasiado
trabajo.
?Por cierto...?aadi?a propsito del trabajo quiero pedirte un favor.
- Qu ha dicho la polica??cambi de tema Enrique.
?No me cambies de tercio, ahora te lo cuento todo. No te preocupes.
En realidad, pensndolo bien, son dos los favores que te quiero pedir.
?Oye no te pases que todava estoy convaleciente.
?Pero ya podrs firmar, no?
?Tengo la mano un poco torpe, como dormida, hormigueante, aunque
el mdico me ha dicho que en un par de das habr vuelto a la
normalidad, tambin me ha dicho que he de llevar ms cuidado del
normal en los golpes porque aunque se me haya curado ms
rpidamente de lo esperado, el hueso podra estar todava algo dbil.
?Eso lo dicen para impresionar. No te preocupes.
Entraron al despacho de Enrique y se sentaron ambos. Enrique pens
de nuevo en cambiar la decoracin, o incluso cambiarse de despacho.
La sensacin que tena cada vez que entraba en el despacho no era
nada agradable desde su experiencia con los fantasmas, y qu decir
tiene desde que conoci a Consuelo. Nunca en su vida estuvo tan
confundido, l que nunca haba credo en manifestaciones
incorpreas, ni fantasmas de ningn tipo, y que incluso las pelculas o
novelas que trataban de esos temas le haban parecido siempre

absurdas y entraban no solo en el gnero de ciencia ficcin sino en el

de tontera suprema. Todo ello a pesar de que Marce crea mucho
ms en esas cosas, pero una cuestin era acostumbrarse a respetar
las ideas y creencias de su esposa, y otra asumir ciertas creencias
como reales, como suyas. Al principio se burlaba bastante, pero al
cabo del tiempo comprendi que lo correcto era respetar ms estas
cuestiones, a pesar de que le seguan pareciendo absurdas. Pero si lo
de las apariciones de los fantasmas ya le impresion en la catedral,
con la cada de la enorme lmpara y todo el miedo que pas, nada le
impresion tanto como la aparente transformacin de Consuelo el da
que lo conoci. Lo cierto es que lo convenci. Lo convenci como
nunca hubiera imaginado que nadie lo lograra, y ahora saba a
ciencia cierta que los fantasmas existen, ciertas apariciones o como
se quieran llamar de personas que han fallecido. Pero lo que ms le
preocupaba, y tambin a Consuelo, era el hecho de que
aparentemente los fantasmas en esta ocasin tenan su propia
imagen. Eran l mismo, y l estaba vivo. O no? A veces tambin se
lo preguntaba. Se preguntaba si su vida actual no sera ms que un
espejismo, si l haba muerto de forma violenta e inesperada y en
cierto modo se resista a abandonar este mundo. La conversacin con
Consuelo se prolong durante varias horas despus de la
transformacin, cuando todo pareci volver a su lugar. Consuelo le
aseguraba que no recordaba nada, le dijo que simplemente haba
sido posedo por esos seres y que cuando se manifestaban, l entraba
en trance, sin que luego le fuera posible recordar nada. Simplemente
le dola la cabeza de forma atroz y tena ganas de dormir, de
abandonarse durante horas y recuperar la enorme cantidad de
energa perdida. Segn le dijo Consuelo, los fantasmas necesitan de
energa externa para manifestarse, y por eso suelen elegir a los
mdiums, simplemente porque son ms receptivos que otras
personas, pero una de las cosas que ms lo sorprendi fue el hecho
de que le dijera que si los haba podido ver con tanta claridad en la
catedral, y si realmente pas lo que pas con la lmpara,
necesariamente era porque l tambin tena un cierto don. Unos
poderes extrasensoriales que desconoca totalmente. De otro modo la
manifestacin no hubiera podido ser tan real. Y el hecho de que
cayera la lmpara sobre l, Consuelo no se lo pudo decir con total
seguridad, pero aseguraba que casi con total certeza, los fantasmas,
o las apariciones, no saba cmo llamarlos, lo haban manipulado a l
para que su propia mente realizase el resto. Que su mente fuera la
que mediante unos poderes totalmente desconocidos e increbles
para l?haba hablado de telepata y telequinesia?, rompieran el
soporte de la lmpara que seguramente llevaba ya varios siglos
colgada del mismo lugar, impertrrita por el paso del tiempo,
inamovible hasta que l lleg esa noche. Adems, estaba el hecho de
que algo lo empuj a ir a Burgo de Osma. Qu era ese algo? No
oy ninguna voz que le empujase a ir, pero s que not el impulso
inexplicable e ineludible que lo hizo acudir. Y una vez en el pueblo, en
su pueblo natal, otro impulso, que tampoco una voz, lo oblig a ir
hacia la catedral, y cuando estuvo cerca empez a or esas extraas

voces, esa extraa msica, aquello que pareca salir de la catedral, a

pesar de que desde donde estaba, racionalmente se poda saber que
no era posible que los sonidos salieran de la catedral, no era posible
que atravesaran con tanta inmunidad los gruesos muros de piedra.
Aun as, entr en la catedral. La puerta estaba abierta, lo cual
tampoco era en modo alguno normal a esas horas de la madrugada,
tanto la verja exterior de hierro como la puerta principal. La calle
estaba desierta, eso posiblemente fuera algo ms habitual en un
pueblo tranquilo como el suyo, pero algo se respiraba en el ambiente
que le deca que ocurra algo anormal. Era como si estuviera solo en
el mundo, como si se tratase del nico ser viviente, y que lo dems
fueran sensaciones. Recordaba que se sinti tambin como si flotara,
imagin que sera algo similar a estar perdido en el espacio, sin
gravedad terrestre, rodeado de oscuridad y silencio total, absorbente,
tranquilizador y desquiciante a la vez.
Desde entonces, lo haba hablado tambin con Marcela en varias
ocasiones. Por una parte ella estaba, o pareca estar, contenta al ver
que l se haba convertido a sus creencias, pero por otro lado se la
vea tambin muy intranquila. No poda saber a ciencia cierta si lo
crea o simplemente pensaba que lo estaba inventando todo, como lo
del secuestro. Cada vez estaba ms convencido de que el secuestro
estaba ntimamente relacionado con las apariciones fantasmales.
Cmo- Por qu? No tena ni idea. No vea el hilo conductor por
ninguna parte, pero no poda ser de otro modo. Su vida haba sido
tranquila, montona y totalmente insulsa, feliz pero insulsa, sin
alicientes especiales, sin nada que la destacara de tantas otras vidas
anodinas y sin color. No poda quejarse, haba logrado el triunfo
social, el hecho de ser notario en Valencia le daba un estatus ms
que aceptable, y sus ingresos, sin ser una enormidad, le permitan
vivir desahogadamente, pero todo ello no dejaba de ser poca cosa
espiritualmente hablando. Estaba satisfecho con lo que haba sido su
vida hasta la fecha? La verdad es que ni l mismo lo saba. Crea, y
ahora ms que nunca, que haba estado, que estaba en realidad,
viviendo una total mentira. Tanto l como su mujer, y desde luego sus
hijos, vivan en un mundo aparte que ellos mismos se haban creado,
en un mundo que a la vez era compartido por cientos de familias
incoloras, insignificantes, insustanciales, con una felicidad
meramente superficial que a poco que se rascara se vera que
quedaba en nada, que se dejaban llevar por la vida diaria, por la falsa
vida diaria sin sentido, sin una meta espiritual que justificara sus
acciones. Vivir para acabar muriendo, eso era todo, y en el transcurso
de la vida, huir del dolor. El dolor era lo que nadie quera tener, de ah
que todo se adornase con algodones, que todo perdiera realismo, que
todo fuera falso. Solo importaba llegar a la muerte, lo ms tarde
posible, pero sin sentir dolor, sin traumatismos, sin nada que
rompiese la frgil y falsa armona de la vida.
Y quin era el desconocido mendigo- Sera el mismo mendigo el
que fue a su casa que el que mencion posteriormente Consuelo- El
que decan los fantasmas que estaba relacionado con l y que era el

nico que poda ayudarlo- Ayudarlo a qu- De qu forma- Por qu?

Preguntas y ms preguntas, solo preguntas sin respuesta, preguntas
sin sentido que no lo dejaban pensar. Consuelo le insinu que el
mendigo se pareca a l, le pregunt: Acaso no se pareca a usted?
Por qu le pregunt eso Consuelo- Por qu iba a parecerse a l? Y si
en realidad se pareca a l, qu significaba eso?
Volvi a ver en su mente el rostro de Consuelo transformado,
transformado en una parodia de su propio rostro, de la propia imagen
de Enrique, aunque sin pelo, sin pelo y con manchas en la cabeza. Era
una imagen que no poda quitarse de encima, cada dos por tres
volva a verlo, y vea cmo su boca se abra, a veces solo vea la boca
acercarse a l, incluso en sueos, o ms bien en pesadillas, la boca
iba creciendo hasta convertirse en una total oscuridad babeante que
lo envolva todo, y aquel sonido realmente fantasmal y ftido que
sala de su boca, de una boca que no mova los labios, de una boca
sin dientes, solo oscuridad y babas: aaayuuudaaanooos...!!
Cuntas veces se haba repetido esa imagen y ese sonido en su
cabeza? Cientos, tal vez incluso ms.
La voz de Fabin lo sac de su abstraccin. Una voz que le pareca
lejana, como cuando uno se est empezando a dormir, se encuentra
en ese agradable duermevela que mezcla realidad con sueo y de
repente oye hablar a alguien, entendiendo solamente las ltimas
palabras de lo que estn diciendo, mezcladas con su despertar, con
su vuelta a la realidad.
- ...ayudarme?
?Perdona, cmo dices?
?Que si podrs ayudarme.
?Si est en mi mano, por qu no?
?Vers, he estado hablando con Paloma. Por cierto, te est muy
agradecida por tu ayuda y me ha dicho que te lo diga, y que siente
haberse abalanzado as encima de ti. Lo cierto es que est
avergonzada y no sabe cmo reaccionar cuando te mire a la cara.
?Nada, nada, sabes que los amigos estn para eso. Dile que no se
preocupe.
?Bueno, Paloma me cont toda su aventura con Andrs. Se sincer
totalmente y me cont cada detalle, a pesar de que le dije que no era
necesario, pero ella s que lo necesitaba. Necesitaba descargar su
conciencia y yo tuve que respetar este deseo. Lo cierto es que los
detalles fueron bastante escabrosos y algunas cosas me hicieron
dao, pero cuando termin de contrmelo todo, ambos decidimos
comenzar de nuevo, olvidar lo pasado y por supuesto, seguir juntos.
Yo tengo gran parte de culpa en todo lo que ha sucedido.
- Es eso lo que te dijo Paloma- Qu era culpa tuya?
?No, no, en absoluto. Ella estaba muy avergonzada y me pidi perdn

por todo lo ocurrido. En ningn momento me dijo que creyese que la

culpa fuese ma o que yo pudiera haberlo evitado con un
comportamiento diferente. Ella ha asumido toda la responsabilidad.
Que yo piense, o me sienta responsable en parte de lo ocurrido, es
cosa ma. S que es as. Tena bastante abandonada a Paloma y ha
sucedido lo inevitable. Eso es todo. El hecho de que haya coincidido
con que ese tipo fuera un psicpata, ha sido algo circunstancial, y
hemos de dar gracias de que no haya pasado nada ms grave.
?El hecho?continu?, es que necesitamos empezar de nuevo en
ciertos aspectos. Necesitamos vivir ms el uno con el otro. Cambiar
un poco de aires. No podemos seguir viviendo, al menos durante un
tiempo, a escasos diez metros de quien ha estado a punto de acabar
con nuestro matrimonio. Hay que olvidar, y hemos pensado en
mudarnos.
- Te quieres ir de Valencia?
?No creo que sea necesario. He pensado en buscar algo por los
alrededores, algo que sin estar lejos, lo parezca.
- Dnde est el problema pues?
?El favor que te quera pedir, bueno, uno de los favores, es que
necesito que te encargues de la notara durante un par de meses.
Paloma y yo necesitamos un tiempo para reencontrarnos, para buscar
nuestro nuevo domicilio y para vivir el uno para el otro.
?Dos meses es mucho tiempo, no?
?Un mes sera el de vacaciones, solo te pido que te encargues de un
mes adicional, adems, cuando vuelva, volver fresco, podrs irte t
otros dos meses si quieres y yo me har cargo de la notara.
- Y qu hago yo dos meses por ah? No te preocupes, lrgate y yo
har todo lo que pueda. Pero llvate algn mvil, intentar no
molestarte, pero no descartes que te llame si surge algn imprevisto.
?Gracias. Te lo agradecer siempre.
- Qu ms queras pedirme?
?...
?Me habas dicho algo de dos favores.
?Ah, s, el otro es que Paloma me ha pedido que no avisemos a la
polica, que no denunciemos lo que ha ocurrido.
?Pero tu mujer ha sido secuestrada y su vida ha corrido peligro. Estoy
seguro de que el tipo no hubiera dudado en matarla.
?Pero ya ha pasado todo, y de nada servir entrar en detalles.
Prefiere que nos vayamos a vivir a otro sitio y lo olvidemos todo.
Adems, t no has tenido muy buena experiencia con la polica que
digamos.
?Mi caso fue diferente. Yo no recordaba nada, no pude dar pistas, y lo
nico que hice fue hacer el imbcil delante de la polica porque

pareca que me lo estuviera inventando todo. En vuestro caso sabis

quin es el individuo y lo que ha hecho, e incluso su madre podr ser
testigo.
?Gracias a su madre mi mujer est libre, y fue precisamente ella la
que le pidi a Paloma que no denuncisemos a su hijo.
?No me parece una buena idea. Y si ahora el tipo secuestra a otra y la
mata. Quin ser responsable- Asumirs t esa carga moral?
?Eso no tiene por qu ocurrir. Recuerda que fue mi mujer la que se
meti en casa de l. No fue l quien la busc ni quien la enga para
que compartiera su cama. En el fondo el infeliz es tan vctima como lo
ha sido Paloma. Por favor. Dejmoslo correr.
?Est bien, los afectados sois vosotros. En cierto modo me he visto
implicado, pero no soy yo la vctima. Ahora bien, t y nadie ms que
t, ser el responsable de lo que pueda ocurrir por no realizar la
denuncia. Yo me mantendr al margen y no quiero saber ms del
asunto. Negar cualquier cosa.
?No te preocupes. Nada pasar.
- Qu pensis hacer con la ropa y el bolso de tu mujer?
?No hay problema, por lo visto la vieja lo recogi todo y nos lo dej en
la puerta esa misma noche.
- Cmo sabes que fue la vieja y no el loco?
?Porque el loco estaba durmiendo. Recuerda que lo sed la vieja para
que Paloma pudiera escapar.
- Y no habis vuelto a verlos?
?Ni verlos ni orlos. Siguen encerrados en su casa. Pero no quiero
tentar a la suerte y quiero estar lejos para cuando decida salir de
nuevo a la calle.
?Est bien, dile a Paloma que no dir nada y que no denunciar a
nadie. Pero dile tambin que lo hago por vosotros, y que no estoy de
acuerdo con ese proceder.
?Gracias, y gracias tambin de parte de Paloma. S que te estar
eternamente agradecida.
Fabin sali del despacho de Enrique. Estaba seguro desde el
principio de que Enrique accedera a los dos favores que le iba a
pedir, pero ello no era bice para que una vez confirmado se sintiera
mucho ms tranquilo y satisfecho. Ahora podra comenzar una nueva
vida con Paloma y podra ver las cosas de otro modo. La vida no tiene
por qu ser tan limitada como la vemos a veces, ni tenemos por qu
dedicarnos nicamente al trabajo, olvidando otros menesteres tan
importantes o ms para nosotros como son la familia y los amigos, o
incluso nosotros mismos que muchas veces somos los primeros
olvidados, los primeros desatendidos. La vida es tambin compartir.

Hay que aprender a vivir sin tantos agobios, y trabajar, pero sin
excesos. La estaba viendo desnuda, con sus enormes pechos sobre
l. Al llegar a casa le hara el amor como haca aos que no lo haca,
con pasin, con total abandono y dedicacin, olvidndose de todo lo
dems y ser un solo cuerpo fusionado por el amor y el placer carnal.
...
Le haba dicho a Consuelo que si el mendigo lo volva a visitar, o si lo
vea y reconoca por la calle, se pondra inmediatamente en contacto
con l. En realidad no sabra qu decirle al mendigo, ni qu
significara, o en qu podra estar relacionado con l, pero por lo
visto, alguna relacin haba. Tal vez todo el misterio, tanto de su
secuestro como de los propios fantasmas que lo agobiaban estaba en
ese pobre hombre.
Intentaba recordarlo ms. Saba que le pareca familiar, pero desde
que Consuelo le hizo pensar que la familiaridad que senta poda ser
simplemente porque el rostro del mendigo le recordase al suyo
propio, ya no saba si realmente le resultaba familiar porque se haba
cruzado con l por la calle en otras ocasiones, o porque le recordaba
a l mismo.
Estaba oscuro en el descansillo ese da, y el individuo, adems de
llevar la cara enormemente sucia, tena barba y melena de varios
meses, sucia y despeinada para ms agravante, por lo que
difcilmente podra haberle visto el rostro con claridad, ni siquiera
vagamente. Bien pensado no vio nada, en todo caso podra imaginar
algo, o simplemente le result familiar como le hubiera podido
resultar familiar cualquier tipo barbudo, melenudo, mal vestido y
sucio como tantos otros que deambulan por las calles de Valencia.
Qu tena de extrao aquel tipo? En realidad nada, salvo el hecho de
que lo llamase a su puerta y saliese huyendo cuando l apareci. Los
mendigos no suelen ir puerta por puerta, prefieren pedir en la calle.
No lleg a comentarle nada a Marcela, no quera preocuparla, aunque
quizs fuese un error. Tal vez resultara prudente advertirla de que si
llamaban a la puerta en su ausencia, se asegurase de quin lo haca
antes de abrir, aunque ella ya tena esa costumbre, el nico que se
saltaba las normas bsicas de seguridad era l mismo que nunca se
haba acostumbrado a preguntar a travs de la puerta el consabido
quin es?
Desde ese da miraba y se fijaba con cada uno de los mendigos con
los que se cruzaba por la calle. Segua sin darles limosna a ninguno,
como de costumbre, pero ahora no rehua la mirada, ahora los miraba
a la cara. Quera verles el rostro a todos para ver si poda reconocer a
alguno a plena luz del da, pero no hubo nadie que le recordase ni
mnimamente al individuo en cuestin. Quizs algn melenudo, pero
lo nico parecido era eso, la melena y en todo caso la barba,
uniforme comn entre muchos indigentes varones.

Haba salido temprano de la notara esa tarde. Lo cierto es que el

trabajo haba dado un bajn, de lo cual se alegraba dado que Fabin
iba a desaparecer dos meses. No le apeteca en absoluto quedarse
solo de nuevo durante tanto tiempo, sin poder librar un solo da y sin
poderse permitir el lujo de coger una gripe. Si por lo menos el trabajo
no era excesivo, al menos no se agobiara demasiado y cuando
volviese Fabin, se cogera su mes de vacaciones, o hasta es posible
que aceptara la oferta de Fabin y se cogiera dos meses para
compensar. Por qu no?
Nada ms salir de la notara se encontr con la extraa mujer de
todos los das que permaneca sentada en la acera a pocos metros,
rodeada de mochilas donde sin duda llevara todo lo que todava la
ataba a este mundo. Todas sus pertenencias, sus recuerdos de una
vida pasada, tal vez de un viejo amor, o de un marido desaparecido?
llevaba un anillo de casada?, tal vez simplemente la haba
abandonado su marido, aunque de ser as, por qu conservar el
anillo? Una vida que sin duda no volver a ser lo que fue y que
terminar estpidamente cualquier da. La mujer, calculaba que
tendra unos treinta y cinco aos, como l mismo, aunque pareca
mayor, sin duda por la mala vida que llevaba, todava conservaba la
costumbre de pintarse los labios cada da. De un color horrible y con
un pintalabios barato, pero al menos mantena ese mnimo de
dignidad que le hace a uno arreglarse un poco para los dems. Por lo
visto no tena espejo, porque muchas veces se poda ver claramente
que el perfilado de la pintura no era todo lo perfecto que debiera. La
total ausencia de maquillaje en la cara haca resaltar ms esta
pintura, que algunas veces poda parecer incluso grotesca. La mujer
siempre tena un asomo de sonrisa en la cara, y seguro que inverta
todos sus beneficios en tabaco, porque a la hora que fuese se la vea
fumando. Tal vez habra quien en vez de darle limosna, directamente
le diese algn pitillo para aliviar su necesidad de nicotina, lo cual sin
duda acabara agradeciendo ms que la calderilla.
Por primera vez en su vida sinti el impulso de darle una moneda.
Rebusc entre sus bolsillos y tropez con las llaves, un viejo pauelo,
un par de mondadientes, y por fin un par de monedas, ambas de cien
pesetas, una brillante, recin troquelada, la otra con bastantes aos
de malos tratos. Las sac y se las dej a la mujer en el pequeo vaso
que sostena en la mano. Un vaso que haba contenido caf
recientemente y que todava pareca humear, aunque sin duda no fue
ms que una sensacin suya. La mujer lo mir con agradecimiento, y
hasta con sorpresa, con una mirada humilde, pero no dijo nada.
Enrique se sinti extrao. No estaba acostumbrado a estos gestos de
generosidad- o de culpa??, y l mismo se asombr de su reaccin
que en modo alguno haba sido premeditada.
Pronto lleg a su casa, viva a pocas manzanas de la notara, lo cual le
permita no tener que coger el coche, ni siquiera el transporte
pblico. No le gustaban mucho los taxis y odiaba sin motivo aparente
a los autobuses de la EMT, siempre los haba odiado y no saba por

qu. En cuanto al metro, an no se haba acostumbrado a utilizarlo en

Valencia, todava un invento reciente y limitado en esta ciudad.
Cuando iba a Madrid s que sola utilizarlo, pero aqu era distinto,
entre otras cosas porque haca toda su vida en apenas un kilmetro
cuadrado alrededor de su casa. Poda ir al trabajo, de copas y de
compras sin necesidad de coger ningn vehculo. Su coche se pasaba
semanas parado en el parking privado del edificio, y en ocasiones
haba tenido problemas para ponerlo en marcha despus de varios
das de total inactividad, sobre todo en invierno. La batera se
resenta en esos casos y no perdonaba.
Lleg a casa. Estaba dispuesto a hablarle a Marcela de la visita de
Consuelo, y de la del mendigo. Sobre todo de la del mendigo que era
la que ms le preocupaba. No compartir ciertas cosas era lo que
enfriaba a tantos matrimonios.
Cuando lleg a casa, Marcela estaba sentada en el sof, con los ojos
enrojecidos, quizs por haber llorado.
No tuvo ocasin de preguntarle por el mendigo.
- Qu te pasa- Ha ocurrido algo?
?No, no lo s. Tengo que decirte una cosa.
- Y bien?
?Es algo sobre un mendigo que vi el otro da en la plaza de toros.
El corazn de Enrique se contrajo, o esa fue la sensacin de opresin
que tuvo.
Otra vez el maldito mendigo?pens.

XIX El reclutamiento
Nacido de familia humilde en 1950 en Leningrado, que actualmente
ha recuperado su originario nombre de San Petersburgo, la antigua
capital rusa, Yuri Harel fue desde muy joven discpulo de Alexander
Moisevich, del cual aprendi todo lo que actualmente conoca sobre
biologa y gentica. Moisevich supo sacar todo lo bueno de su
aprendiz Harel, el cual puede decirse que se ha convertido en el
heredero de todos sus conocimientos, despus de su muerte a la
avanzada edad de noventa aos.
Harel consigui de ese modo convertirse en un cientfico de hecho,
aunque ninguna universidad lo tuviera reconocido como tal. A la
muerte de su maestro e instructor fue reclutado para un cargo
importante en la secta Moon, lo cual le hizo olvidar
momentneamente sus investigaciones cientficas. Desde Rumania
pas a controlar toda la distribucin de ginseng coreano en China y
Europa, donde conoci a Grigory Nazarenko, el cual, durante el

tiempo que permaneci a su cargo, pas a ser su discpulo, como l lo

fue en su da de Moisevich. Grigory tampoco tena estudios y tambin
era de origen muy humilde, lo cual hizo que su relacin llegase a ser
muy profunda, personal y profesionalmente. Grigory aprendi de Yuri
todo lo relacionado con las transacciones comerciales.
Llegaron a ser grandes amigos, y cuando Grigory le pidi que le
buscase un puesto en Espaa, muy a pesar suyo, accedi. Es cierto
que no logr encontrar nada en Espaa, pero alternativamente lo
introdujo en Argentina, aunque en ningn momento dej de
interesarse por el que fue su mejor discpulo.
Yuri fue de las pocas personas, quizs la nica, que llor la muerte de
Grigory.
Fue por aquellas fechas, aunque sin que estuviera relacionado este
hecho con la muerte de Grigory, cuando Yuri sinti la necesidad de
seguir con sus experimentos genticos. Contact con dos de los
cientficos que compartieron sus investigaciones en vida de su tutor
Moisevich y con los cuales saba que poda contar para un importante
proyecto que se desarrollara en total secreto, dados los problemas
ticos y morales que cualquier gobierno hubiera puesto a sus
experimentos. En los ltimos aos de vida del maestro Alexander
Moisevich, alcanzaron grandes xitos relacionados con la clonacin
humana. xitos lgicamente no compartidos con nadie por los
problemas que este tipo de experimentacin conllevaban. La muerte
de Moisevich y la falta de fondos para seguir investigando fue lo que
decidi a Yuri, entre otros motivos personales a cambiar su horizonte
profesional.
Durante los aos en que Yuri control desde su puesto en la secta, la
importante distribucin de ginseng, supo gestionar inteligentemente
su patrimonio personal, de manera que logr de forma hbil, sustraer
para su propio beneficio importantes cantidades de dinero. Dinero
que actualmente tena depositado en una cuenta en Liechtenstein.
Todo ello sin que ningn otro miembro de la secta llegase a
sospechar de l. Nunca vivi por encima de sus posibilidades
econmicas tericas, por lo que a nadie lleg a llamarle la atencin el
desvo continuado y homogneo de fondos.
El da en que decidi romper sus lazos con la secta, saba que por su
cargo y por todo lo que conoca de los entresijos comerciales de sta,
no iban a permitirle abandonarla, por lo que tuvo que echar mano de
sus viejos contactos en Rusia para conseguir una nueva identidad,
para la cual eligi el nombre de su fallecido tutor Alexander
Moisevich, nombre que ahora figuraba en su pasaporte. Era una
forma de homenajear a la persona que tanto admiraba y que tanto le
ense sobre lo que ms le haba gustado siempre, la gentica. Era
muy reacio a someterse a una delicada operacin de ciruga plstica
con el fin de modificar su rostro, a pesar de que tena los medios
econmicos y por sus contactos dispona de la persona adecuada que
lo realizara con garanta total de confidencialidad. Saba el riesgo que

corra si segua utilizando su rostro conocido, a pesar de que hubiera

cambiado de identidad, por lo que no descart someterse a la
operacin ms adelante, motivo por el cual se encontraba
actualmente en Benidorm, donde trabajaba de forma encubierta uno
de los cirujanos que le haban recomendado.
Fue entonces cuando la casualidad lo hizo encontrarse con Grigory, al
que daba por muerto segn los ltimos informes conseguidos desde
la propia Moon que hablaban de un suicidio en Porto Alegre.
La sorpresa fue mutua, sin duda por el hecho de que Grigory pens
que Yuri iba en su busca en representacin de Moon, y por otro lado,
porque Yuri nunca hubiera imaginado que Grigory siguiese vivo.
Cuando Grigory cerr el maletero del coche y oy a su espalda que
alguien lo llamaba por su nombre, al principio no conoci la voz, su
nerviosismo no se lo permita, teniendo en cuenta que dio por hecho
que quien lo llamaba, aparentemente haba sido testigo de su accin.
Al girarse y reconocer al que fue su amigo Yuri, lo primero que pens
es que lo haban localizado los de la secta y que sus intenciones no
iban a ser precisamente benvolas.
Yuri se acerc sonriente y con los brazos abiertos. Grigory hizo un
amago de desconfianza y de rechazo inicial aunque finalmente
respondi al gesto aparentemente amistoso.
?As que todo era falso?le dijo Yuri entre risas.
- A qu te refieres??Grigory se mostraba todava receloso.
?Conmigo no es necesario que vayas con tapujos. Los ltimos
informes que me pasaron tuyos hablaban de un suicidio en Porto
Alegre, aunque parece ser que nunca se encontr el cadver, cosa
que parece natural dado tu estado.
?Tuve que hacerlo para poder dejar la secta. La cosa se presentaba
mal.
?Lo s, y creme si te digo que me tenas preocupado. No acababa de
comprender cmo pasaste de reclutador de primera lnea a simple
miembro de la secta con el cerebro cocido. Estuve a punto de
intervenir por ti en un par de ocasiones, pero finalmente llegu tarde.
Qu ocurri?
?Es muy largo de explicar, y la verdad es que muy difcil. Ni yo mismo
lo tengo claro. S que me enamor de la persona equivocada, a partir
de ah todo fue confuso, y estoy seguro de que hubiera terminado
peor de no haberme recuperado.
- Te ayud alguien?
?No, ya no me quedaban contactos ni amigos de confianza y mi
estado de nimo era de total depresin. No me qued otra opcin que
la de simular mi suicidio para evitar que me buscasen. Todava no s
cmo no me suicid realmente. Por cierto Qu haces t en Espaa?

- Creas que vena buscndote, eh?

?Si te he de ser sincero, es lo primero que he pensado, pero espero
haberme equivocado.
?Totalmente, adems, para buscarte, hubieran enviado a otro, no
precisamente a m.
?Evidentemente es lo normal, pero dada la sorpresa, uno no suele
pensar con claridad, as, tan de repente.
?Bueno, pero te alegras de verme o no?
?Ya lo creo que s. Acompame a casa, te invito a una copa y te
presentar a mi padre, el pobre est bastante mal y me estoy
haciendo cargo de l. Me temo que le quedan pocos meses de vida.
?Lo siento...
?No te preocupes, era de esperar, adems, l se lo ha buscado.
Sabes? Creo que no te lo he contado nunca, pero tengo pocas cosas
que agradecerle a mi padre. Lo nico bueno que ha hecho por m ha
sido sacarme de Rusia.
- Qu llevas en el maletero?
El rostro de Grigory mud de color.
- Lo has visto?
?S, y me temo que no hay duda de lo que se trata.
?Vers...
?No intentes justificarte, soy tu amigo, y si lo has hecho, tus motivos
tendrs. Si necesitas mi ayuda...
?Puede que s. Ha sido un accidente, pero me temo que podrn
relacionarme y ser mala cosa.
?Tengo contactos. Te echar una mano.
- Cmo sigue la cosa en Moon?
?Eres corto de reflejos, Grigory, si estoy aqu es porque ya no estoy
con Moon.
- Lo has dejado?
?Totalmente.
- Te han permitido marchar as, sin ms?
?No, nada de eso, he tenido que huir. Tal vez tena que haber hecho
lo mismo que t, simular algn suicidio, pero prefer cambiar de
identidad.
?As que ya no te llamas Yuri.
?No, ahora puedes llamarme profesor Alexander Moisevich.
?Moisevich. De qu me suena ese apellido?
?Sin duda te habr hablado de l en alguna ocasin. Fue mi mentor.

?Ahora lo recuerdo, sobre aquellos asuntos de biologa.

?Efectivamente, clonacin sobre todo.
?Un tema interesante en estos tiempos.
?Y conflictivo, muy conflictivo.
?Aqu no estamos bien?aadi?. No me gustara llamar la atencin.
?Vente a casa, anda.
- Y eso? dijo sealando con un movimiento de cabeza el coche.
?Tienes razn, habr que deshacerse de ella.
- Tienes algn lugar previsto?
?S.
?Te acompao.
?Es arriesgado.
?No te preocupes.
Los dos subieron al coche. El trfico a esas horas era mnimo, y por
suerte tampoco tropezaron con ningn control de carretera. Se
dirigieron hacia Denia, cerca del puerto, a un pequeo lugar que
conoca Grigory. Era bastante profundo y segn crea no era muy
frecuentado por los submarinistas, aunque tampoco tena la plena
certeza. Utiliz la misma cuerda con la que le haba ocasionado la
muerte para atarle a los pies una gruesa piedra antes de lanzarla al
agua. Con un poco de suerte pasara algn tiempo antes de que la
encontraran.
- Te vio alguien con ella? pregunt Yuri-Alexander.
?Creo que no.
- Nadie saba que estabas con ella?
?Concretamente hoy no, pero me preocupa su amiga. Es la que nos
present y saba de nuestra relacin. Adems eran bastante ntimas.
No s, tal vez s sepa que esta noche estaba conmigo.
?Aunque no lo sepa, si son ntimas y conoce lo vuestro, es un cabo
suelto que es necesario eliminar.
- Crees que ser necesario?
?Totalmente. Si la quitamos de en medio, simplemente ser una
desaparecida ms, pero nadie tiene por qu relacionarte con ello. En
cambio, mientras siga viva, es un grave peligro para ti. Sabe dnde
vives?
?S, sabe mi nombre, mi direccin... fue mi amante.
- Y te present a la otra?
?S, en realidad no era nada serio, adems, ella sale con otro. Lo
nuestro fue puro sexo un par de noches nada ms.

?Veo que sigues igual con las mujeres. Con esta ltima la cosa iba
ms en serio?
?Tampoco, pero llevbamos saliendo varias semanas. Lo de esta
noche ha sido un accidente.
?Accidente o no, te has desecho de ella de forma que ya no caben
explicaciones, y me temo que es cuestin de horas que te decidas por
terminar lo que has empezado.
?Lo har. Te vas a quedar por aqu?
?No, vuelvo esta semana a Rusia, estoy poniendo en marcha un
proyecto con dos viejos colegas. Es algo muy ambicioso. Te gustara
participar? Me encantara tenerte en nuestro equipo.
- Qu tendra que hacer?
?Necesito gente en Espaa para llevar a cabo unos experimentos.
Podras encargarte de esta zona, tengo previsto que sea en Alicante o
Valencia... ya te concretara. Ser un trabajo del que te podrs
encargar perfectamente. Tendras que venirte unas semanas a San
Petersburgo.
- San Petersburgo?
?S, podrs visitar el Hermitage.
?No estoy para ver museos. Gracias.
- Pero te vendras o no?
- Solo seran unas pocas semanas?
?Garantizado, luego te encargaras de nuestro proyecto aqu en
Espaa. Lo tenemos todo prcticamente preparado. Estamos
localizando varios colaboradores para toda Europa.
?Supongo que ser una tontera si te pregunto si la cosa es legal.
?S, es una tontera preguntar eso. Pero no te preocupes, es solo un
experimento, y si sale como espero, ganaremos ms dinero del que
podamos gastar en lo que nos queda de vida.
?Eso me gusta.
?Si decides venirte, no tienes que preocuparte por la golfa de tu
amiga. Tengo quien haga el trabajo.
?Me parece que no me das muchas opciones. Cundo nos vamos?
?El viernes.
?Hecho.
- Puedes adelantarme de qu se trata?
?Son unos experimentos de clonacin avanzada. Mucho ms
avanzada de lo que nadie podra pensar. Moisevich era un genio
absoluto, y prcticamente lo dej todo hecho. Solo faltaba la parte de
ltimas inversiones y de experimentacin. En cuanto a las inversiones
puedo financiar personalmente el proyecto, y con respecto a los

experimentos, en eso estamos.

- Y por qu no se hacen los experimentos en Rusia?
?Se hacen en Rusia, pero a la vez se harn en otros pases, hemos de
utilizar individuos distintos, en lugares y condiciones diferentes. Es
conveniente disponer de una diversidad suficiente para asegurar el
xito de la operacin.
- Y cmo piensas sacar beneficio?
?De los gobiernos.
- Los gobiernos van a querer comprar esa tecnologa?
?Ninguno autorizara la investigacin, salvo posiblemente Israel, pero
estoy seguro de que una vez realizada, habr muchos dispuestos a
pagar por ser los primeros en disponer de ella. En secreto, por
supuesto.
- Cundo tendr ms detalles?
?Sobre la marcha en San Petersburgo, all ya tengo preparadas las
primeras unidades de las crislidas.
?Crislidas, suena bien.
?La llamamos La habitacin de las mariposas, y queremos instalar
un mnimo de doce habitaciones en doce pases diferentes.
?Ya estoy impaciente por empezar. Cuenta conmigo.
?Saba que poda hacerlo. Ha sido una suerte tropezar contigo. Ya
tena un par de personas seleccionadas para esta zona, pero te
prefiero mil veces a ti. Una de tus primeras misiones ser localizar un
lugar que cumpla los requisitos que pedimos, y reclutar al personal
necesario. No hace falta que sea personal tcnico porque
supervisaremos todo el proceso nosotros mismos, pero dado que ser
un asunto de alto secreto, has de tener cuidado a la hora de realizar
la seleccin.
?Lo tendr, no te preocupes. Mrcame el perfil y yo los buscar.
Sabes que el reclutamiento es una de mis especialidades.
...
Grigory no dud en aquella ocasin en volver a Rusia, teniendo en
cuenta que sera una situacin provisional y que le daba la
oportunidad de dejar de lado su actual actividad que ya lo estaba
cansando. Tampoco dud en dejar definitivamente atrs a su padre.
Saba que muy posiblemente ya no lo volvera a ver, pero no le
importaba.
Durante las semanas que permaneci en San Petersburgo, muchos
fueron los recuerdos de la niez que llenaron su cabeza. Ese era uno
de los motivos por los que no quera permanecer en Rusia mucho
tiempo. Los recuerdos no eran buenos y acababan afectndole.

Alexander?todava le costaba llamar as a su amigo Yuri?lo puso al da

sobre el proyecto. Por lo visto estaba ya plenamente desarrollado tal
cual ya le haba anticipado en Espaa y solo quedaban las ltimas
experimentaciones. Si realmente lo que deca Alexander era factible,
eso podra cambiar el mundo. Si los experimentos sobre clonacin ya
causaban polmica en todo el planeta, qu decir de lo que ocurrira si
se llegasen a conocer sus planes, los cuales superaban con creces
cualquier otro proyecto o investigacin anterior sobre clonacin.
Necesitara contactar con dos personas en Espaa para que
controlasen la evolucin del experimento, y para que realizaran todo
lo relacionado con el mismo, incluyendo la bsqueda del sujeto que
involuntariamente convertira en conejillo de indias. Uno de los
puntos pendientes de experimentar era precisamente el hecho de si
el individuo podra sobrevivir a la operacin o haba posibilidades de
perder al sujeto. Tampoco importaba demasiado en esa primera fase
de experimentacin, pero tena que tener prevista la manera de
deshacerse del individuo si falleca, y tambin tena que disponer de
planes alternativos para la localizacin y consecucin de nuevos
sujetos para la continuacin del proyecto. Lo ms difcil era
abastecerse de algunos de los materiales necesarios para la
construccin de las crislidas, porque a excepcin de algunos, no iba
a ser posible sacarlos de Rusia sin grave peligro. De todos modos
Alexander dispona de algunos contactos que le podran facilitar la
localizacin de los materiales. Lo ideal hubiera sido fabricar las
crislidas en Rusia e instalarlas luego en los distintos pases, pero
Alexander pareca muy seguro cuando deca que era excesivamente
arriesgado. El tamao de cada una de las crislidas superaba los dos
metros cbicos, y se necesitaban ocho unidades en cada una de las
Habitaciones. Lo que no le haba dicho Alexander, es que tendra
que adquirir algunos conocimientos cientficos bsicos para poder
realizar el seguimiento e informar cada tres horas a San Petersburgo
va internet. Grigory no estaba seguro de poder realizar esta parte,
pero Alexander insista en que todo se controlara desde Rusia, y que
lo nico que tendra que hacer era realizar continuas lecturas sobre
ciertos parmetros e informar. Si surga algn problema, por la misma
va se le daran las soluciones o las instrucciones pertinentes. S que
dijo que al menos uno de los componentes del equipo necesitaba
tener algunos conocimientos mdicos para poder realizar algunos
anlisis y biopsias. Lo que ms fascinaba a Grigory era la posibilidad
de que el proyecto se pudiese desarrollar por gente totalmente
profana en asuntos cientficos, bastando la direccin de Alexander y
de los otros dos cientficos rusos cualificados. Cuando lo coment con
Alexander, le respondi que eso aumentaba mucho los riesgos de que
algo saliera mal, pero simplificaba el proceso porque resultara muy
difcil reclutar cientficos que ya conocieran algunas de las tcnicas
necesarias, y se arriesgaban a ser denunciados si tanteaban estos
crculos. Alexander prefera correr riesgos en la experimentacin y
repetirla si fuera necesario, antes que arriesgarse a tener que
abortarla definitivamente.

T sers el asesor experto y el enlace con la central. Le dijo

Alexander.
- Asesor experto en qu?
?Un asesor experto, como un cientfico experto, es aquel que no sabe
nada sobre absolutamente todo, as que no te preocupes. Bastar con
que los dems sepan que debern de seguir al pie de la letra todas
tus instrucciones y comunicarte cualquier detalle, por pequeo que
sea, que pueda alterar el desarrollo del proyecto. Por motivos de
seguridad, t sers la nica persona autorizada en Espaa para
ponerte en contacto con nosotros. Dispondrs de tus claves de
acceso, y nadie ms que t podr contactar. Si te pasara alguna cosa
y no pudieras ponerte en contacto con nosotros durante ms de ocho
horas, abortaramos directamente el proyecto en Espaa y
enviaramos a una persona de la central para eliminarlo todo.
?Si tienes problemas aadi? para contactar con nosotros va
internet, tendrs una opcin para hacerlo telefnicamente, aunque
esa opcin solo se utilizar en los casos en que el contacto habitual
sea inviable.
- Cmo haremos las instalaciones en el local?
?El local, como te he dicho, ha de estar en una zona tranquila de
Valencia, y ser preferentemente un almacn abandonado, y a ser
posible, rodeado de otros almacenes igualmente abandonados. Desde
el exterior no ha de adivinarse que exista ninguna actividad en el
interior. No hay que alterar para nada la fachada, que continuar tan
destrozada como la encuentres. Te hars cargo de realizar
personalmente con ayuda de los que sern tus colaboradores, la
instalacin elctrica. Si el local localizado no tiene energa elctrica,
como es previsible, no hay que darla de alta, sino que te las
ingeniars para coger la energa de alguna vivienda o empresa
cercana. Eso posiblemente sea lo ms complicado de la instalacin,
por lo dems, bastar una toma elctrica para cada una de las seis
crislidas, y una bsica instalacin de alumbrado. En cuanto a las
conexiones telefnicas y de Internet, es importante que el local que
elijas disponga de buena cobertura porque todo se realizar mediante
telfono mvil, incluyendo las conexiones a internet. No quiero que
deis de alta ningn telfono fijo. Es imprescindible que el local,
aparentemente siga pareciendo abandonado. Cuando lo localices, no
tendrs que alquilarlo ni comprarlo, solo has de averiguar quin es el
dueo y si fuera necesario deshacerte de l.
?Si me deshago de l, quizs los herederos se interesen por el local.
?Eso ya lo decidirs t. Lo dejo a tu total y libre albedro. Lo
importante es que nada ni nadie puedan interferir en el experimento.
Has de saber que puedes verte obligado a eliminar a uno o varios
individuos si es necesario.
?Har lo que haga falta, no te preocupes.
?En cuanto a los dos colaboradores que necesitas, adems de saber

que t eres el enlace y que te tienen que ayudar en las instalaciones,

no deben de intervenir en las posibles eliminaciones o posibles
cuestiones secundarias. Cuanto ms ignoren sobre estos puntos,
tanto mejor. Todo lo que soluciones directamente, no ser necesario
que lo informes. Podrs hacer y deshacer lo que haga falta, y solo
ser necesario que informes sobre el desarrollo de la
experimentacin, lo dems ser cosa tuya exclusivamente.
- Alguna observacin ms?
?Solo una, si hubiese que abortar el experimento, de lo cual se te
dara la oportuna orden desde aqu, te deshars absolutamente de
todas las instalaciones... y de los dos colaboradores.
- Y si todo finaliza correctamente?
?Tanto da una cosa como la otra, en ningn caso hay que dejar
pistas. Si todo sale bien, los ltimos detalles los daremos desde aqu,
todo lo dems ha de desaparecer.
- Y los enlaces?
?... Para m, eres mucho ms que un enlace. Espero que no pienses
que sea necesario deshacerme de ti.
- Y los otros once?
?Ya hablaremos de eso en su momento. Confa en m.
...
Grigory confiaba en Alexander, pero no lo suficiente como para no
tomar precauciones, por lo que decidi por su cuenta disponer de las
pruebas necesarias para?solo en caso de que su vida estuviera en
peligro?chantajear a Alexander. Esperaba no verse obligado a ello,
pero no iba a comportarse neciamente, no siendo precavido.
Pronto localiz a quienes seran sus colaboradores, Abdellatef, de
origen rabe y Klaus de origen alemn. Contact con ambos en
Benidorm, a pesar de que el proyecto finalmente se hara en
Valencia, donde ya tena localizados varios posibles locales. Dos de
ellos cercanos al puerto.
Klaus era mdico naturpata, lo cual no era precisamente el perfil
que Grigory buscaba, pero tuvo que conformarse. En cuanto a
Abdellatef, saba que poda contar con l para cualquier accin fuera
de la legalidad por violenta y sangrienta que fuese. Todo ello a pesar
de que Alexander le haba dicho que de esas cuestiones tena que
encargarse personalmente. Prefera guardarse un as en la manga por
si tuviera que actuar contra su amigo. Cualquier precaucin era poca
en ese tipo de temas en los que se pueden manejar cifras billonarias.
Localizar los materiales, el local, realizar la instalacin y comprar el
resto del equipo, entre los que se encontraba un ordenador porttil
Toshiba y dos telfonos mviles, fue cosa de ocho meses,
transcurridos los cuales, todo estaba listo para localizar al que sera

su primer conejillo de indias. El secuestro fue sencillo. Se eligi a un

hombre relativamente joven, de buena salud, posicin econmica
tambin saludable, inteligente y con estudios. Lo de los estudios era
un requisito importante segn le haba dicho Alexander, porque parte
del experimento consistira en manejar los datos del cerebro. Se
haba pensado en algn cientfico, o alguien muy reputado por su
condicin de intelectual, pero finalmente y por temas de simplicidad,
se eligi a un notario. Grigory supuso que sera suficiente, al fin y al
cabo Alexander tampoco especific ms al detallar el perfil.
Con el local tuvo suerte porque localiz un almacn que estaba
abandonado desde haca bastantes aos y cuyo dueo haba fallecido
cinco aos atrs sin dejar descendencia, por lo que de momento no
pareca que nadie se fuera a interesar por el futuro de las
instalaciones. Su nica preocupacin era que el propio ayuntamiento
quisiera derribarlo para edificar cualquier otra cosa, pero por lo poco
que pudo averiguar al respecto, no haba ningn plan urbanstico en
marcha por la zona.
Hasta ahora haba tenido suerte y confiaba en que todo finalizara sin
problemas.
Pero se equivocaba.

XX Cabos sueltos
El apartamento era muy pequeo, en realidad era solo un tico con
dos habitaciones, una de ellas haca la funcin de dormitorio,
biblioteca y cuarto de estar, todo ello con un hbilmente reducido
cuarto de bao, por supuesto sin baera, aunque funcional, y el otro
haca las funciones de cocina y comedor, donde adems convivan de
forma asombrosa todos los electrodomsticos, nevera, cocina,
lavadora, plancha, e incluso un verstil microondas. Las paredes,
pintadas de blanco en un intil intento de que el habitculo pareciera
ms grande de lo que en realidad era. Le gustaban las plantas,
siempre le haban gustado, pero por motivos obvios no tena ninguna,
salvo un pequeo cactus que sobreviva malamente encima del
pequeo televisor. La escasez de espacio la obligaba a ser ms
ordenada de lo que acostumbraba antes de cambiar de domicilio, y
raras veces dejaba ropa tirada por el suelo ni cosas parecidas como
tan habitualmente ocurre en apartamentos de soltero. Tena
veintitrs aos y pensaba seguir soltera durante muchos aos, por lo
que esperaba no tener que cambiarse a otro espacio mayor. El
alquiler era muy barato, como era de imaginar. No estaba en primera
lnea de playa, lo cual era otro factor a tener en cuenta a la hora de
fijar los precios en Benidorm, y su sueldo en el night club no le
permita grandes lujos. Adems, saba que su atractivo fsico no le iba
a durar muchos aos, y tena que ahorrar en espera de tiempos

peores. Sin estudios, no saba idiomas, odiaba los trabajos de oficina,

y fuera de su ambiente nocturno se desenvolva tan torpemente
como un chimpanc en la ciudad. Su nica virtud, segn ella misma
admita, era que conoca sus limitaciones, y que no pretenda nada
ms que aquello que crea que poda lograr. Hasta la fecha poda
decirse que nunca se haba enamorado; quizs algn que otro
capricho algo ms profundo y duradero que otros, pero nadie a quien
destacar de forma especial en su diario. Eso le haca cambiar de
pareja bastante a menudo, a pesar de lo cual llevaba ya cinco largos
meses con Carlos, todo un rcord si se comparaba con los otros que
haban pasado por su cama, pero estaba convencida de que segua
sin enamorarse. De hecho, durante los cinco meses de relaciones ms
o menos estables que llevaba con Carlos, en modo alguno lleg a ser
mongama, y haba compaginado su noviazgo con espordicas
aventuras de una o dos noches de duracin. No era ninfmana, pero
le gustaba el sexo, y saba cmo sacarles provecho a los hombres. No
se consideraba tampoco una prostituta. En el club atenda la barra
americana sin llegar a comerciar con su cuerpo. Simplemente
cautivaba a los clientes con su belleza y su dulzura, lo cual
incrementaba el consumo de alcohol de stos, y por lo tanto sus
comisiones. Cuando se llevaba a alguien a la cama, invariablemente
sacaba algo de l, bien a modo de regalos, algunos de ellos muy
valiosos, o tambin en dinero, aunque disfrazado de ayuda para su
anciana madre. Nunca se trataba de una tarifa, y no exiga dinero por
anticipado; saba cmo conseguir mucho ms de otros modos. Nunca
se acostaba con hombres que no le gustasen, aunque no haca
remilgos en cuanto a la edad. De hecho tena algunos amigos
eventuales con los que comparta lecho, que ya sobrepasaban los
cincuenta y cinco aos. Odiaba madrugar, lo cual era otro motivo por
el que no se planteaba buscar un trabajo ms decente. Si se cuidaba
bien, saba que poda seguir con esa vida hasta pasados los treinta y
cinco, lo cual le permitira ahorrar lo suficiente segn los ltimos
clculos realizados con bastante esfuerzo porque nunca se le haban
dado bien las matemticas. Quizs entonces se plantease formar una
familia. An estara a tiempo de tener hijos, ahora cada vez las
mujeres retrasaban ms este paso, por qu no lo poda hacer ella?
Tal vez lo difcil sera encontrar un buen hombre que tragase con todo
su pasado, o posiblemente fuera prudente cambiar de aires y no darle
demasiadas explicaciones al que eligiera como marido. Pero esta
segunda opcin era muy arriesgada, siempre habra alguien que la
reconocera antes o despus, y no dudara en hacerle dao, o se lo
hara sin intencin. Bastara un comentario fuera de lugar. Si decida
dejar su vida actual, buscara a alguien que la amase y la
comprendiese lo suficiente como para que confiara en que realmente
haba cambiado y que a partir de ese instante ella sera de un solo
hombre. Cuando sus pensamientos vagaban por estos derroteros se
senta como en un sueo, como en uno de esos en los que la bella
princesa espera a su prncipe azul. Se senta infantil y a veces
apartaba bruscamente esos pensamientos para volver a lo que
consideraba la cruda realidad. Pero bien mirado, y ella lo saba,

todava conservaba una buena parte de ese infantilismo. Las pocas

estanteras de su dormitorio, apenas tenan libros y en cambio
estaban atiborradas de muecas. Muecas de toda clase, grandes,
pequeas, de plstico, de porcelana, incluso una de cartn piedra
heredada de su madre, quien a su vez la hered tambin de la suya.
Era muy fea, pero era su preferida. Tena el pelo y los ojos
directamente pintados y todo su cuerpo de tela, solo la cabeza, las
manos y los pies eran de cartn. Pareca increble que despus de
tantos aos estuviera en tan buen estado, claro que ella nunca la
haba utilizado para jugar, como tampoco lo hizo su madre. Hasta
puede que su abuela no hubiera jugado con ella por temor a
romperla.
Tena que decidirse con Carlos. Evidentemente no era el hombre de
su vida y ya llevaban mucho tiempo juntos. Cinco meses parecan una
eternidad. Era un hombre muy corpulento, joven, apenas cuatro o
cinco aos mayor que ella, pero el cuarto pareca mucho ms
pequeo de lo que ya era cuando l estaba presente. Adems, no
poda convivir con alguien tan celoso. Ella no le esconda?a veces s?,
que tuviese alguna aventurilla con otros hombres. Saba que l
tambin se acostaba con otras chicas, de manera que no poda
echarle nada en cara a ella. Claro, que pensar en todo esto, y en
cmo decirle que quera cortar, precisamente ahora que se
encontraba sobre l, disfrutando de su nada despreciable instrumento
sexual, no pareca justo. Aunque bien mirado, tampoco era un mal
momento porque a Carlos le gustaba estar encima y dominar
plenamente la situacin, y tampoco le preocupaba demasiado que
despus de haber terminado l, su pareja quedara ms o menos
satisfecha. De hecho nunca lo preguntaba, y muchas veces acababa
roncando a su lado cuando ms caliente se encontraba ella. Bastante
le haba costado hoy ponerse encima, y se mereca que ella pensara
ciertas cosas mientras, a su manera, lo utilizaba. Le apeteca dirigir la
situacin, ser la que alcanzase el clmax antes, y pensar en lo que l
pensara si cuando ella terminase, lo dejase empalmado y se
durmiera a su lado. Si adems pudiera roncar, mucho mejor.
- De qu te res??le pregunt Carlos.
?...
?Oh, vamos, no me mosquees.
Ella abandon su posicin vertical y acerc sus labios a los de l.
?Cllate y sigamos follando.
Definitivamente no le gustaba que ella llevara la batuta. Saba que
acabara corrindose igual, pero no iba a disfrutar ni la dcima parte
que si era l quien se sintiera actor estrella de la escena. Siempre le
haban gustado las mujeres pasivas. De hecho prefera incluso ms a
las que se pasaban de pasivas que a estas otras que queran tanto
protagonismo. Recordaba a una novia que tuvo a los diecisiete aos.
Apenas se acordaba de su rostro, pero s de lo que haca en la cama.
Nada, no haca nunca nada. Se limitaba a entreabrir las piernas y a

dejarse hacer. En sus primeros encuentros, l haba intentado

complacerla, acariciarla previamente al acto. Todo era intil. Era
completamente frgida. Al principio le molest bastante, pero cuando
se dio cuenta de todas las ventajas que ello tena, disfrut como
nunca. Eso s, segn su criterio para con las mujeres, tena una gran
virtud, y era que siempre estaba dispuesta. No disfrutaba con el sexo,
pero era complaciente, siempre que la cuestin se limitase a meterse
en la cama y entreabrir las piernas para dejar que l la montase.
Nunca consigui que se la chupara, eso pareca ser demasiada
actividad para ella, pero al menos l tena donde meterla cada da sin
dar explicaciones, sin preocuparse de si le gustaba a ella o no, y sin
malos rollos. Los dos aos en que dur su noviazgo, ni siquiera tuvo
deseos de irse con otra. De hecho fue ella quien lo abandon, no
entenda bien por qu. A veces se la imaginaba con el otro, desnuda
sobre la cama. Mojada del sudor de su pareja, porque ella desde
luego nunca llegaba a sudar, y con su postura sempiterna, con los
brazos casi en cruz y las piernas abiertas, solo ligeramente abiertas,
entreabiertas. An no saba por qu, aquella escena en su mente
siempre lo haca sonrer.
- Y ahora de qu te res t??Era Maribel quien preguntaba.
?De nada, sigue follando.
De nada...?pens ella.
Como si yo fuera imbcil. Seguro que est pensando en alguna
marranada que no quiere compartir, con lo que me gusta que me
digan guarradas mientras me tienen empalada...
Se lo dira hoy, era el momento. Cuando terminaran y ambos
estuvieran relajados, aprovechara para comentrselo. Simplemente
le dira que no estaba preparada, que no quera una relacin que la
atara. Incluso le propondra seguir vindose de vez en cuando. Por
qu no? As ella quedara ms libre, sin tener que renunciar a l. Al fin
y al cabo era muy bueno en la cama, lo cual no era tan fcil de
encontrar. Los hombres cada vez son ms flojos, ms afeminados o
asexuados. Da la sensacin de que desde que las mujeres han
reivindicado sus derechos y van tomando poder poco a poco, se
parecen ms a los hombres y los hombres ms a las mujeres. Quizs
el prximo paso de la evolucin humana sea el de convertirse en
seres asexuados que se reproduzcan mediante esporas.
Pero Carlos no era el nico bueno en la cama. Tambin estaba Toro,
al cual solo haba disfrutado plenamente en un par de ocasiones y al
que finalmente tuvo que ceder a su amiga. Ella no era de las que les
gustaba demasiado compartir, pero pens que siempre seguira
estando ms cerca de ella si Grigory acababa enrollndose con su
amiga que si se iba con otra. Tal vez ahora sera el momento de
recuperarlo. Lo imaginaba all en su cama, todava ms corpulento
que Carlos, y con un enorme e incansable rabo como a ella le
gustaban. El solo hecho de imaginrselo la hizo empezar a jadear. Su
cuerpo empez a tensarse y a sudar. Sus pezones aumentaron de

tamao, a la vez que todo su cuerpo se llenaba de microgotas saladas

que salan de los poros abiertos. Adems a Grigory le gustaba el sexo
violento, y a ella que le pegaran mientras la posean, siempre, eso s,
que no le dejaran marcas visibles en el cuerpo, y sobre todo en la
cara. Con Grigory se senta utilizada, e incluso humillada, y eso era
algo que rompa con su a veces montona vida sexual. Montona a
pesar de que muchos fueran los que compartieran cama con ella,
porque a veces unos hombres apenas se distinguen de otros en
ciertas situaciones, y una de ellas es la del sexo con una
superwoman como la llamaba Carlos. Los hombres suelen sentirse
inseguros ante una mujer de su calibre.
Grigory era un tipo rudo. La excitaba su nariz rota, su voz profunda y
sus ojos infantiles que destacaban extraamente en su difcil rostro.
Sus grandes manos eran speras, posiblemente a causa de su origen
campesino, y cuando la coga de la grupa y mova lentamente sus
manos mientras la penetraba, crea poder tocar el cielo con las
puntas de sus dedos. La primera vez que hizo el amor con Grigory fue
all mismo, en su cama, junto a sus muecas. Cuntos hombres
desnudos haba visto su mueca preferida que siempre miraba vida
en direccin a la cama. Sin duda estara asombrada al ver el drstico
cambio generacional presenciado. Desde que en poca de su abuela,
la mujer no era ms que un mero objeto sin voz ni voto, hasta ahora
que todo lo poda.
Maribel recordaba perfectamente la escena. En ningn momento se
cruzaron palabra alguna. Grigory la desnud nada ms entrar, hasta
dejarla solo con las breves braguitas rosadas puestas. La acerc a su
cuerpo sudoroso y la bes. Mientras la besaba le quit las bragas con
un solo gesto, tirando de ellas, las cuales quedaron rotas e inservibles
en el suelo de la habitacin. Aunque totalmente inservibles no,
porque se haban convertido en un objeto de culto, en algo que
conservara toda la vida, como pensaba conservar su mueca de
trapo y cartn piedra. De hecho las guardaba en el cajn de su mesita
de noche.
La coloc sobre la cama, a cuatro patas, y cogindola de la cintura y
el culo, la posey durante ms de media hora de fuertes vaivenes.
Ella miraba mientras la luna llena que poda verse desde el pequeo
ventanuco que nunca haba llegado a ventana, de su habitacin. La
luna ocupaba casi toda la abertura, y daba la sensacin de estar al
alcance de la mano. No saba si la luna pareca inmensa porque la
ventana fuera chica, o si la ventana pareca ms pequea de lo que
en realidad era a causa de la inmensidad de la brillante luna. Le
ocurri lo que nunca, que pudo llegar a correrse dos veces en el
intervalo de poco ms de diez minutos mientras la penetraba, sin ms
prembulos ni caricias complementarias, salvo la sensacin de tener
las enormes manos raspantes de l, sobre la delicada y aniada piel
de su trasero.
Su sudor se intensific, y el revivir aquellos recientes recuerdos la
hizo correrse entre jadeos y algn pequeo grito escapado de su

garganta mientras mantena los ojos cerrados y poda ver a Toro en

su mente.
Empez a moverse como una loca, a jadear y a gritar mientras
sudaba como nunca. l no entenda lo que estaba pasando. Maribel
se estaba corriendo de repente, de forma inesperada y sin contar con
l para nada. Ni siquiera lo miraba. Tena los ojos cerrados y el
cabello alborotado por el movimiento alocado de su cabeza. Por un
momento temi por su pene que pareca que estuviese siendo
devorado por aquella insaciable, galopante y ardiente vagina.
Definitivamente Maribel estaba pasando de l. Carlos se senta como
si fuese un simple y miserable vibrador a pilas, y ya ni ganas tena de
seguir. No se senta motivado, a pesar de la belleza del cuerpo casi
perfecto que tena encima. Los enormes pechos de Maribel
cimbreaban voluptuosamente ante l. Eran unos pechos que siempre
haba adorado, grandes, bien hechos, tersos y suaves, y que todava
parecan desafiar los efectos de la gravedad, con sus pezones
mirando arriba en lugar de al frente como era ms habitual, o hacia
abajo en el peor de los casos. No solo los pechos, el cuello, el vientre
plano, el precioso y profundo ombligo, la cintura estrecha en el final
de una perfecta espalda, y lo mejor de todo, un culo igualmente sin
defecto alguno, amplio sin excesos, que se prolongaba en unas largas
y bien torneadas piernas. Hasta los pies, esa parte del cuerpo a la
que no se le suele prestar demasiada atencin, eran ideales. Siempre
con las uas bien cortadas, limpias y pintadas. Pequeos, muy
pequeos, casi infantiles. La verdad es que bien mirado toda ella lo
cautivaba, excepto su independencia. Eso era algo que no soportaba,
como no poda soportar el hecho de que se acostara con otros tos,
aunque fuera de forma muy espordica como ella defenda. Que l se
lo montara con otras era normal desde el punto de vista machista que
era el que rega el universo, tal cual le haba inculcado su padre. El
hombre puede mojar dnde y con quien quiera, sin tener que dar
explicaciones, y si eso no lo entenda la esposa de uno, o quien
compartiese su vida, era problema de ella. Pero con Maribel eso era
imposible. Maribel tena su vida, su independencia, su forma de ver
las cosas, y no era influenciable. Nunca lo fue y desde luego no sera
l quien la hiciera cambiar. Era una lstima porque nunca haba
estado con una mujer tan estupenda como ella, pero no poda
soportar por ms tiempo la situacin. Tendra que hablar con ella. Tal
vez esa misma tarde sera el momento. Cuando terminaran de hacer
el amor?ella ya pareca haber terminado?, quizs despus del
cigarrillo de rigor, cuando ambos estuvieran ya tranquilos y
descansados, cuando recuperaran el aliento y el sudor se hubiera
evaporado. Cuando los latidos de sus corazones alcanzasen el nivel
de normalidad absoluta, y el orden normal de las cosas se
restableciese. Esa noche y no maana hablaran.
l tena que buscar otra chica, aunque fuera ms gorda, o ms bajita,
o ms fea. Daba igual, el caso es que se dejara manejar y manosear

cuando a l le apeteciera. Tampoco se trataba de que fuera ms o

menos inteligente, aunque mejor si no lo era demasiado, pero saba
que eso tampoco le garantizaba nada porque Maribel en realidad no
era muy inteligente, lo cual no pareca menguarle la personalidad ni
sus ganas de comerse el mundo y todo lo que hay dentro.
Una mujer con la que compartir su vida y tener cros, muchos cros
que la mantuvieran ocupada para que l pudiera hacer su vida,
dentro y fuera de casa. El sueo de muchos hombres. Ser el dueo de
su universo, aunque su universo fuera pequeo y miserable. Sueo
que a veces era inalcanzable por el mero hecho de que se cruzaba la
mujer equivocada en la vida de uno, y Maribel era sin duda su
particular mujer equivocada.
...
Nadie llam a la puerta. Lo que se oy no fue el repiquetear amistoso
de unos nudillos sobre la dbil madera de la puerta del tico.
Tampoco nadie hizo sonar el timbre, aquel timbre que recordaba al
de una antigua bicicleta con su ring ring romntico que le daba
un encanto especial. No fue lo uno ni lo otro. Tampoco fue el sonido
del portero automtico, ese que suena de forma aguda y molesta, ese
que tantas veces haba intentado Maribel que cambiasen. En cambio
alguien entr, la puerta se abri a la vez que se oa un ruido como el
que produce una gruesa rama seca de un rbol al ser partida
violentamente en el silencio del bosque. Al igual que hubiera ocurrido
en el bosque, donde todos los pjaros hubieran silenciado sus cantos,
donde las alimaas hubieran detenido su paso y aguzado sus odos en
espera de ms pistas, las dos historias que haba sobre la cama se
interrumpieron. Maribel acababa de correrse en esos momentos y
todava sudorosa y jadeante tena a Grigory en su cabeza. El
desagradable ruido la hizo volver a la realidad, y la realidad era que
tena todava dentro de ella a Carlos, al cual haba olvidado total y
descaradamente. Y la realidad tambin era que alguien haba roto la
puerta y estaba all mismo, porque el tico no daba para ms, la
cama siempre tena que estar hecha porque era lo primero que se
vea al abrir la puerta. Ella siempre la haca. Haca su cama cada
maana y pona sobre su almohada una de sus muecas, cada da
una, excepto su preferida. Su preferida nunca cambiaba de lugar, era
la que siempre vigilaba su cama, la que miraba con indiferencia los
distintos traseros que la habitaban.
Carlos perdi de repente su ereccin, y perdi el hilo de sus
pensamientos a la vez. Tal vez ambas cosas se fueron juntas. Se
borraron de su mente todos los modelos de mujer que haba
imaginado, la bajita, la gordita, la gordita bajita, la fea, la fea con las
piernas cortas... Tambin desaparecieron de su mente los pechos de
Maribel, su ombligo, su vientre, su espalda y su precioso culo. Ahora
solo poda ver a un tipo enorme con un pasamontaas en la cara.
Tiene que estar pasando mucho calor?pens fugazmente.

El hombre iba vestido de forma anodina. Nada en l sobresala, ni

llamaba la atencin. Nada que lo pudiera distinguir de cientos, de
miles de hombres infelices que caminan por las calles cada da. Tal
vez ese fuera su objeto, quizs precisamente lo que pretenda era que
nada de l fuera recordado. El pasamontaas pareca fuera de lugar,
pero uno ms de tantos, como tantos y tantos pasamontaas negros.
Solo se le vean los ojos, aunque las sombras del propio
pasamontaas los semiescondan, las sombras les daban cobijo y
hubiera sido difcil decir si eran negros o simplemente oscuros, tal vez
ni una cosa ni otra. Y la pistola. La pistola era claramente visible. Lo
cierto es que no era una pistola sino un revlver. Un revlver
plateado, casi nuevo. Limpio. Tan limpio que no tendra ni huellas
porque el tipo llevaba guantes. Guantes blancos de tela que
contrastaban con la camisa oscura.
Maribel y Carlos quedaron como paralizados, lo nico que se movi
de Maribel fue el cuello al darse la vuelta para mirar la procedencia
del ruido. Lo nico que se movi de Carlos fue su pene que perdida su
fuerza se haba salido por su cuenta de la oscura morada donde se
encontraba. Maribel segua encima y Carlos debajo. El hombre cerr
la puerta tras de s, aunque poda verse todava el descansillo a
travs del importante boquete que haba quedado a la altura de la
cerradura. El hombre se acerc a la cama, sin duda disfrutando de la
escena, disfrutando del cuerpo de Maribel. Un cuerpo para disfrutar
de l, de su piel todava sudada y rojiza por el esfuerzo, por su
reciente estallido de placer, por su orgasmo incontrolado. El hombre
pareca no tener prisa. Simplemente estaba como quien va al museo
entre semana a contemplar un cuadro tranquilamente, sin pblico
alrededor que pueda usurparle parte del placer de la contemplacin
en exclusiva, sin nadie que lo moleste con comentarios sobre la
pintura o sobre el autor.
En ningn momento dijo nada. Ellos tampoco se atrevieron a
preguntar, ni a moverse. Casi olvidaron respirar. Posiblemente fueran
unos instantes pero les parecieron horas. Horas de tensin en las que
se preguntaban qu iba a ocurrir. Maribel no guardaba cosas de valor
en casa. Todos sus ahorros estaban a buen recaudo en el banco, y ni
siquiera conservaba los justificantes ni la libreta de ahorros en casa
por si alguien la encontraba y la obligaban a retirar el dinero del
banco, o la convencan de ello. Era su secreto y no iba a dejar que
nadie lo descubriera, que nadie la chantajeara, que nadie se quedara
con lo que tanto esfuerzo le haba costado conseguir.
Sin duda el hecho de que no hablara, de que no dijera nada, tambin
era premeditado. No quera que lo pudieran identificar. Pero si en
definitiva se preocupaba tanto de ello, de que no lo reconocieran,
entonces es que no tendra intencin de matarlos. Pero si no quera
matarlos y no haba nada de valor que robar, a qu haba venido?
Tanto Maribel como Carlos pensaban lo mismo, cada cual su versin,
pero con el mismo trasfondo. Los dos se preguntaban qu quera ese
individuo. Tambin se preguntaban para qu quera el arma si no iba

a matarlos. Para intimidarlos?

Y si no iba a robar, porque de hecho no pareca estar buscando nada,
y descartaban el hecho de que quisiera matarlos, entonces... Querra
verlos follar? Carlos sudaba solo de pensar en ello porque dudaba que
aquello que tena entre las piernas recuperase la alegra antes de
pasadas varias semanas. Y en cuanto a Maribel, ya empezaba a
notarse seca, tanto en la boca como en la vagina.
La ventana segua abierta. Maribel siempre la tena as, de da y de
noche, en verano y en invierno. El hombre no hizo ningn gesto que
indicara que pretendiera cerrarla. Se oa el trfico con claridad, y el
ulular de una ambulancia. Sera una ambulancia, o tal vez la polica?
Tal vez fueran los bomberos, o uno de esos estpidos mviles que
suenan absurdamente de ese modo.
El hombre se acerc un poco ms. Maribel lo miraba a la cara
intentando adivinar lo que querra. Una sonrisa nerviosa apareci en
su rostro, como queriendo dar pie al inicio de alguna conversacin.
Como intentando quitar hielo a la situacin.
Nunca supieron si el hombre devolvi o no la sonrisa a Maribel porque
el pasamontaas solo dejaba pasar la imaginacin. El hombre levant
su mano izquierda?era zurdo y en ella sostena la pistola?. Apunt
directamente a la frente de ella que apenas estaba a veinte
centmetros de distancia y antes de que la sonrisa llegara a
desaparecer completamente, apret el gatillo. Se oy un disparo una
fraccin de segundo despus de que el percutor del revolver golpeara
al fulminante.
El revlver era de un calibre importante, segn poda verse por el
agujero que haba quedado en la frente de Maribel que acab tendida
en el suelo al lado de la cama. La fuerza del impacto la haba lanzado
hacia atrs. No haba sangrado mucho, aunque algunas gotas
llegaron a caer sobre Carlos que haba encogido las piernas y segua
en la cama en posicin fetal, lloriqueando pero sin que las lgrimas
alcanzaran a salir de sus ojos resecos. Resecos a fuerza de no
parpadear, de no atreverse a cerrarlos. Otras dos gotas haban
alcanzado el rostro de Pepa, la mueca de trapo y cartn piedra
que segua mirando tranquilamente la escena.
?No me mate...?lloriqueaba Carlos sin atreverse a mirar al asesino.
El hombre no volvi a disparar, pero le lanz?suavemente?el arma a
Carlos, la cual fue a aterrizar encima de su contrado estmago. Dio
media vuelta y se dirigi a la salida, sin prisas.
Carlos no reaccion inmediatamente, pero antes de que el asesino
abandonara la habitacin, cogi el arma y le dispar repetidamente a
la espalda. Se oy el percutor por tres veces consecutivas. Un ruido
metlico sobre el revlver, pero ningn proyectil sali de all. Lo nico
que sali fue el hombre de la habitacin para desaparecer entre un
sinfn de hombres y mujeres que recorran las calles enfrascados en
sus problemas. Algunos haban odo el disparo y miraron hacia arriba,

pero nadie le dio demasiada importancia. Sera un golpe, una falsa

explosin de un vehculo. Cualquier cosa. Cualquier cosa menos un
disparo. La gente corriente no est acostumbrada a los disparos y
difcilmente va a saber distinguirlos del sinfn de sonidos y ruidos que
invaden la ciudad cada da.
Carlos qued aterrorizado en la cama, sosteniendo el arma. Arma que
sin duda solo tendra ahora sus huellas. Maribel yaca muerta en el
suelo. Al lado de su cabeza, un breve pero intenso charco de sangre
oscureca la alfombra.

XXI La inmortalidad tiene tapas verdes

Las Dulces cabezas era el nombre en clave de las piezas
principales de las crislidas. Cada crislida estaba equipada con una
de estas cabezas que en definitiva eran el alma de todo el sistema, la
maquinaria que controlaba todo el proceso y daba la informacin
sobre el desarrollo del experimento. Grigory, siguiendo las
instrucciones de Alexander, haba conseguido todo el material
necesario para la fabricacin de las ocho crislidas, siete receptoras y
una emisora, del almacn de Valencia. Cada material, y cada pieza
fabricada al efecto tena un origen distinto. Eso era un punto muy
importante en el que Alexander haba insistido una y otra vez: Nadie
tiene que sospechar para qu se van a utilizar las piezas, por lo que
los suministradores han de ser distintos. El almacn estaba
preparado con la correspondiente instalacin elctrica cuya provisin
de energa corra a cargo?sin saberlo?de una empresa cercana desde
donde se hizo una derivacin. Segn el criterio de Grigory,
precisamente proveerse de forma ilegal de energa elctrica, era lo
ms arriesgado, al menos para l que apenas tena conocimientos de
este tipo, por lo que de ello se encargaron Klaus y Abdellatef. Todo
estaba previsto a falta de las dulces cabezas, las cuales llegaron un
par de semanas despus en un camin procedente de Rumania,
cargado de bidones de miel. De ah el nombre que Alexander le haba
dado a estos componentes. Cada una de estas cabezas iba
absolutamente protegida y sumergida en uno de los bidones de miel,
compartiendo viaje con algunos antiguos iconos provenientes
tambin de Rumania y que se vendan muy bien en Espaa. Si las
autoridades rumanas no reaccionaban a tiempo, gran parte del
patrimonio histrico de Rumania desaparecera en pocos aos a
precio de saldo. Alexander no era muy partidario de este punto
porque segn deca aumentaba el riesgo del transporte, pero fue el
nico modo de conseguir la colaboracin de la empresa transportista.
Al menos en estos viajes no transportaban armas como alguna vez lo
haban hecho tambin en el interior de los bidones. La miel provena
casi toda de Rusia, que al fin y al cabo es el principal productor de
este dulce alimento. De Rusia pasaba a Rumania llevando en su

interior algunos componentes electrnicos que eran montados en las

cabezas definitivas fabricadas en Rumania, cerca de Bucarest. Una
vez montadas, volvan a ser introducidas en los bidones que eran
sellados y transportados hasta Espaa, pasando por Hungra,
Eslovenia, Italia y Francia. La fabricacin era totalmente supervisada
por Alexander que a tal efecto se desplaz durante tres meses a
Rumania. Todo haba ido bien hasta la fecha, segn lo previsto. Las
cabezas fueron montadas en las crislidas y se realiz un test previo
de comprobacin. El camin llevaba ocho unidades, las justas para el
nmero de crislidas, aunque tambin llegaron componentes sueltos
por si haba problemas de funcionamiento en alguna de ellas una vez
instaladas. Alexander las haba testeado personalmente en origen,
por lo que no vio necesario fabricar ms unidades de las
imprescindibles. De todos modos si fallaba alguna, el experimento
poda continuar igualmente, porque cualquiera de las unidades poda
funcionar como receptor o como emisor.
Las piezas eran recuperadas en Alicante porque en ningn momento
se crey oportuno que el encargado del transporte supiera el destino
final de las piezas, y mucho menos su finalidad.
Las ocho unidades fueron testadas y los resultados de los test
enviados va internet debidamente codificados a San Petersburgo,
donde los esperaba Alexander, y donde exista otro juego de
crislidas instaladas. Grigory no saba con certeza en qu otros pases
se instalaron finalmente, aunque le constaba que el transporte realiz
escalas al menos en Italia y en Francia. De todos modos no era
importante porque l solo tena que mantener contacto con la central
en San Petersburgo, y en ningn momento necesitaba conocer la
evolucin de las otras Habitaciones, lo cual no significaba que el
experimento no fuera realizado como algo homogneo y conjunto. De
hecho cualquier incidencia o problema surgido en uno de los pases,
sera analizado por Grigory y su pequeo equipo de cientficos que
acto seguido comunicara los cambios oportunos al resto. De todos
modos a esas alturas del experimento, Grigory haba detectado un
cierto cambio en el comportamiento de Alexander, lo cual poda ser a
causa de la excitacin por la cercana del inicio de algo tan
importante, pero Grigory pensaba que haba algo ms que dinero
detrs de todo ello. Haba conocido a Alexander cuando todava se
llamaba Yuri, y no era una persona a la que le preocupara mucho el
dinero, y aunque no saba a cunto poda ascender todo aquel
montaje, sin duda con el dinero utilizado, Yuri hubiera podido vivir
ms que desahogadamente el resto de sus das. Para qu querra
enriquecerse ms a costa de arriesgar lo conseguido hasta la fecha?
Est claro que la naturaleza de las personas nos hace a veces
insaciables, y cuanto ms ha conseguido uno, ms ansa conseguir,
pero no pareca ser el caso extremo de Alexander. Algo se esconda
detrs de todo y desde luego, los experimentos haban comenzado
mucho antes. Alexander ya estaba trabajando en una fase previa del
proyecto. Una fase totalmente secreta y de la que Grigory no tena
ms que sospechas, pero conoca lo suficiente a Alexander como para

darse cuenta de que algo se le ocultaba. Ese era otro motivo por el
cual Grigory no estaba dispuesto a dejarse manipular ni a arriesgar
estpidamente su vida. El hecho de que se tuviera que destruir todo
el material con independencia de los resultados obtenidos y que se
tuviera que eliminar al equipo humano, no lo convenca. El dinero no
pareca el objetivo final de Alexander.
Conseguir al conejillo de indias que iba a estar presente en el
experimento no sera difcil. Ya haba sido seleccionado y lo
estuvieron siguiendo durante semanas, a l y a su familia y allegados.
Era una persona de costumbres fijas y de horarios sin sobresaltos.
Saban perfectamente cmo secuestrarlo sin apenas riesgo. Pensaron
en pedir un rescate para reforzar la imagen del secuestro, pero una
vez ms fue Alexander quien dio instrucciones precisas al respecto.
Nadie, salvo quizs el propio individuo deba creer que haba sido
secuestrado. Solo iba a estar ausente del domicilio durante una
semana y volvera a su casa en las mismas condiciones en que la
haba abandonado. Con la misma ropa y las mismas joyas y otras
posesiones que pudiera llevar en el momento de su captura. Incluso
el mismo individuo acabara dudando si realmente haba sido
secuestrado o no. No recordara nada de lo transcurrido durante esa
semana porque llegara a la Habitacin de las mariposas
previamente sedado y saldra de all una semana despus en las
mismas condiciones. Lo dejaran en un lugar seguro donde se
recuperara y volvera por su propio pie a su domicilio. l mismo tena
que llegar a pensar que haba abandonado su casa y sufrido amnesia.
Las dudas que tanto los parientes como sus colegas, amigos, e
incluso la polica tuvieran respecto a la hiptesis del secuestro, haran
que finalmente no se siguiese adelante con la investigacin. Al cabo
de un tiempo, todo sera olvidado y el sujeto volvera a la normalidad
en su vida. Al menos eso era lo que estaba previsto que ocurriera.
Hubiera sido ms sencillo y seguramente menos problemtico buscar
a alguna persona sin races familiares. Alguien que nadie hubiera
buscado si desapareca, ni siquiera si acababan deshacindose de l
al finalizar con la experimentacin. Pero en esto tambin Alexander
fue muy rgido e insista en que fuera una persona de clase media,
con estudios, con estabilidad familiar y con lazos de amistad y
profesionales. Tampoco dio demasiados detalles de los motivos que lo
impulsaban para que esto fuera as, pero ni siquiera con Grigory que
era con quien ms confianza contaba, al menos aparentemente, se
sinceraba con muchos de estos detalles.
Grigory haba pasado a ser uno ms del experimento. Eso era lo que
l senta, y lo que le haca sospechar ya de muchas cosas. Pareca
que hubiese una barrera invisible entre ellos que no exista
anteriormente. Alexander haba pasado a otro plano. Otro plano
superior. Ahora era quien mandaba, el dueo y seor de toda la
operacin y solo estaba dispuesto a recibir informacin, pero no
sugerencias. Sus instrucciones eran siempre inflexibles y no admita

rplicas.
Fue as como personalmente Grigory aprovech la ausencia de
Marcela, la esposa de Enrique del Nogal, notario de Valencia, para ir a
su casa y aplicarle el cloroformo con un gran pauelo color beige.
Klaus y Abdellatef lo acompaaban. Klaus estaba esperndolos en el
coche y Abdellatef permaneci en el descansillo a la espera de que el
paquete estuviera listo para su transporte. Enrique solo alcanz a
ver a Grigory, aunque tan brevemente y tan rodeado de oscuridad
que sera incapaz de reconocerlo posteriormente. Enrique fue
trasladado a la Habitacin de las mariposas, no sin antes dar un
rodeo por todo el permetro de Valencia para asegurarse de que no
los seguan. Enrique viaj un tanto incmodamente en el maletero de
un viejo Ford Granada conducido por Klaus. Grigory y Abdellatef lo
precedan prudentemente en otro vehculo a modo de lanzadera, con
el fin de detectar algn posible control policial y de ese modo poder
advertir a Klaus para que cambiara la ruta programada. Pero no fue
necesario. Todo era pura rutina y las precauciones adicionales solo
fueron tomadas por la insistencia de Alexander que pareca rozar con
la paranoia a esas alturas del experimento.
Enrique fue introducido en la crislida nmero ocho, la cual estaba
programada como emisora y separada de las otras siete, las cuales
permanecan alineadas en batera en el centro de la habitacin.
Estaban activadas esperando a que todo comenzara. Enrique segua
con los efectos del cloroformo y antes de volver en s fue inyectado
con otros narcticos y tranquilizantes que redujeron sus constantes
vitales al mnimo. Si alguien ajeno al experimento hubiera estado
presente, lo que ms le hubiera llamado la atencin era que tanto
Grigory como Klaus y Abdellatef iban vestidos con vaqueros y ropa de
calle corriente. Klaus, adems, llevaba una barba de tres das. Eran lo
ms opuesto a lo que se esperara de un gabinete cientfico. La
habitacin estaba iluminada pobremente, de no ser precisamente por
la luz que sala del interior de las crislidas a travs de los cristales
que hacan la funcin de tapa. La temperatura se mantendra
continua y estable en el interior de las crislidas, aunque no as en el
almacn donde haca un fro horrible. En una de las esquinas de la
habitacin se haba instalado una pequea mesa con un viejo flexo,
donde Grigory coloc el ordenador porttil, y desde donde realizara
las conexiones a internet utilizando para ello el telfono mvil.
Cuando Enrique estuvo adecuadamente instalado y conectado,
Grigory hizo el primer comunicado a San Petersburgo: La oruga est
en la crislida.
El ordenador comenz a pitar de forma un tanto desagradable. Se
haba recibido un mensaje electrnico. En la pantalla poda verse: La
oruga est en la crislida. Grigory haba cumplido su primera parte
importante del trato y todo pareca funcionar segn lo previsto. Saba
que poda confiar en l, aunque no lo tena tan claro en los otros
casos. Finalmente solo se haban instalado en cuatro pases, muchos

menos de los previstos, en Espaa, Francia, Italia, y la propia Rusia.

Result mucho ms difcil de lo que l haba credo inicialmente el
encontrar colaboradores. Incluso en Espaa lo haba sido, y de no ser
por su encuentro fortuito con Grigory, hubiera tenido tambin que
anular esta rama del experimento. Pero eso tampoco lo saba nadie,
ni siquiera Grigory. No era bueno para nadie del equipo que se
percibiera que algo haba salido mal. La moral de todos tena que
estar alta durante todo el experimento, y durante el seguimiento
posterior. Era lo ms importante, y al fin y al cabo, el hecho de que
solo lo realizaran en unos pocos pases, no importaba demasiado.
Hubiera bastado realizarlo en San Petersburgo, pero convena tener
otros ambientes en marcha. Ambientes y sujetos distintos que
enriquecieran el experimento. Un experimento que quizs no pudiese
volver a realizarse nunca ms como tal. El prximo paso sera la
inmortalidad. Alexander lo tena todo previsto y controlado. La
primera parte haba salido a la perfeccin desde que en 1995 lo inici
personalmente, sin necesidad de implicar a demasiadas personas.
Solo se necesitaba a s mismo, a sus dos colaboradores, Dimitri y
Nikolai que por aquel entonces estaban en una clnica privada,
despus de abandonar la investigacin, y a siete mujeres. Siete
mujeres que sin saberlo, hicieran de simples portadoras. En 1995
Alexander, todava llamado Yuri, estaba en Moon. Todava no era el
momento de abandonar sus contactos y sus principales fuentes de
ingresos, y despus de todo esos primeros experimentos podan
llevarse a cabo sin su colaboracin, salvo una pequea intervencin a
la que tuvo que someterse en San Petersburgo. Aprovech unos das
de vacaciones para realizar el desplazamiento y dejarlo todo listo
para que Dimitri y Nikolai pudieran seguir con el asunto. A partir de
ah los contactos seran muy espaciados porque no quera levantar
sospechas en el interior de Moon. Solo realizaba los contactos justos
para saber que todo se estaba desarrollando conforme a lo previsto.
El camino hacia la eternidad comenz para l en 1995. Con esta
segunda fase esperaba conseguir las respuestas necesarias para
cerrar el ciclo. Para estar preparado. Tena la certeza de que todo
saldra bien, aunque todava dispona de tiempo para repetir los
experimentos si algo no sala segn lo esperado en esta segunda
fase. Hasta el ao 2020 no estaba previsto realizar el experimento
definitivo, y que si sala mal ya no podra repetir. De ah que tuviera
que estar completamente seguro antes de llegar a esa fecha. Solo
exista un problema, y era que el experimento lo haba iniciado
demasiado tarde. En el ao 2020 l ya tendra setenta aos, lo cual
no era problema, siempre y cuando llegase a esa edad. Pero caba la
posibilidad de que falleciera antes, en cuyo caso haba previsto un
plan de emergencia que solo conocan Dimitri y Nikolai. Un plan que
de todos modos, difcilmente podra realizarse antes del 2005. Pero al
2005 confiaba en llegar sin demasiados problemas. Tena buena salud
y se cuidaba. Nada haca prever que no pudiese llegar a los cincuenta
y cinco aos. Hoy en da la gente todava es joven a esa edad.
Dimitri y Nikolai eran diez aos ms jvenes que l, y para conseguir

su colaboracin les haba prometido que podran disponer de toda la

tecnologa que l aportaba, en su propio beneficio, pudiendo repetir
los experimentos para ellos. En realidad era la nica promesa que
estaba dispuesto a cumplir, por el simple hecho de que necesitaba de
esos colaboradores. Necesitaba mantenerlos a su lado durante mucho
tiempo. Quizs dentro de muchos aos no fueran necesarios, pero lo
dudaba porque estaba claro que l no tena la capacidad para seguir
investigando. Todo lo que ahora saba se lo deba a su tutor. l no era
cientfico, no sabra como modificar los procedimientos. En definitiva,
el proceso no podra evolucionar a no ser que contara con el apoyo de
Dimitri y Nikolai, y para ello necesitaba que estuvieran totalmente
implicados. Y aunque dicen que el dinero lo compra todo, no es cierto,
lo nico que lo puede comprar todo es la promesa de la inmortalidad.
Confiaba en vivir lo suficiente como para conocer el fin de la
humanidad. Saba que como especie estaba condenada a la extincin,
pero sin duda todava quedaba mucho por ver antes de que eso
ocurriera. Incluso entonces podra disponer de medios para seguir
viviendo, aunque para ello tuviera que dejar de ser humano. El futuro
poda deparar todava muchas sorpresas, y l sera el nico de su
generacin?con excepcin hecha de Dimitri y Nikolai?, que
posiblemente pudiera vivirlas todas.
El resto de promesas no pensaba cumplirlas. Ni siquiera las
relacionadas con Grigory. Siempre lo haba apreciado, tal vez si se
hubiera quedado con l en Moon todo hubiera sido distinto, pero as
no se senta obligado moralmente a mantener ninguna promesa.
Saba que era inteligente y que el hecho de que supiera, y tuviera que
encargarse personalmente de eliminar a otros colaboradores, le hara
pensar que posiblemente su vida tambin estuviera en peligro.
Esperaba haberle transmitido la suficiente confianza pero no saba
hasta qu punto eso era posible. Tampoco saba en qu momento
convendra deshacerse de l. Tal vez en ltima instancia se viera
obligado a mantenerlo vivo y confesarle el verdadero objetivo de sus
investigaciones. Le haba dicho que seran ricos porque venderan su
tecnologa a algunos gobiernos, pero nada ms lejos de la realidad.
Nunca haba pensado en compartir sus conocimientos. Lo que haba
descubierto su mentor era demasiado grande, demasiado importante,
como para que cayera en manos de ningn gobierno. La tecnologa
sera utilizada para crear ejrcitos a bajo coste. Ejrcitos de hombres
a los que se podra enviar a una muerte cierta sin que rechistaran.
Los hombres estaban todos demasiado locos como para que pudieran
disponer de algo tan sumamente grande que sin duda no sabran
utilizar convenientemente. En eso su mentor tena razn. Solo
generara problemas y ms guerras, y lo que en principio no era otra
cosa que creacin, pronto se convertira en mera destruccin. l
estaba convencido de que no se estaba comportando egostamente, a
pesar de que el uso del conocimiento tal cual tena previsto, nunca
podra ser compartido por mucha gente. Moralmente no sera
aceptado.

Nunca.
De hecho, cuando todo hubiera terminado, y con independencia de
que cada cierto nmero de aos tuviera que repetirse el proceso,
destruira toda la documentacin que hablase de esos conocimientos.
Todo lo que su tutor haba investigado permanecera en su mente.
Solo en su mente.
Alexander haba ledo recientemente el libro de Arthur C. Clarke, 2001
Odisea espacial. Este libro que fue escrito antes incluso de que el
hombre pisara la luna, ha resultado proftico en algunos puntos, y su
autor, todava hoy, a sus ochenta y tres aos, mantiene la teora de
que ocurrir casi todo lo que cont en su famosa novela. Segn l, la
evolucin humana acabar prescindiendo del cuerpo, y se podr
encontrar la inmortalidad en cuerpos robotizados, pero incluso eso
ser provisional. Los cuerpos metlicos sern abandonados ms
adelante, y pasaremos a ser solo energa, sin la esclavitud a la que la
dependencia del cuerpo nos obliga. Si eso es as, si realmente Clarke
est en lo cierto, Alexander estaba dispuesto a verlo y a vivirlo. Tena
los medios y las posibilidades para conseguir lo que sus
contemporneos nunca podran, y si el futuro deparaba esos avances,
l estara all con ellos.
Su mentor Alexander Moisevich de quien se haba autonombrado
sucesor y del que tom incluso el nombre en su nueva identidad, era
un genio. Un autntico genio. A sus noventa aos haba finalizado con
xito sus experimentos teniendo como discpulo a Yuri, su querido
Yuri. El nico en quien confiaba plenamente y al que participaba de
todos sus pensamientos, proyectos y decisiones. Alexander saba lo
que haba conseguido, pero era ya muy viejo, demasiado viejo para
poder aprovecharse personalmente de su investigacin. Adems,
para l, no era moralmente aceptable la idea de que nadie utilizara
en beneficio propio los avances que suponan sus descubrimientos.
Trabajaba como investigador para el gobierno ruso, pero ni el propio
gobierno conoca apenas nada de los derroteros reales en los que sus
investigaciones iniciales sobre biologa haban derivado.
Moisevich se senta muy mayor y dbil, y le aterraba el mal uso que
podra hacerse sobre sus descubrimientos, por lo que tom la
decisin de destruir toda la documentacin sobre los mismos y
esperar plcidamente la muerte, que sin duda no poda estar
esperndole muy lejos.
Pero Moisevich cometi el error de decrselo a Yuri, quien vio con esa
decisin una amenaza para su futuro. Yuri saba que los experimentos
haban finalizado con xito y que todo estaba documentado, y saba
que el viejo hablaba en serio cuando deca que sera necesario que
todo fuera destruido. Pero Yuri ya haba hecho sus planes de futuro.
Yuri ya haba pensado en todo lo que esos experimentos podran
suponer para l, y no estaba dispuesto a que los caprichos de un viejo
que ya empezaba a chochear se interpusieran en su camino. No lo

dud ni un momento. Tampoco tuvo mucho tiempo para pensarlo. l

saba dnde se encontraba toda la documentacin, y saba que
Moisevich guardaba dos juegos de cuadernos separados. Uno que
hablaba de la evolucin de los experimentos biolgicos ms bsicos y
que eran los que presentaba ante los responsables del gobierno, y
otro juego de cuadernos, los de las tapas de cartulina verde, donde se
detallaba todo lo relativo a la clonacin humana y a la fase dos de la
clonacin avanzada y transferencia de conocimientos y vivencias
entre entes. Yuri no poda permitir que su futuro se acabara all
mismo, y aunque era cierto que apreciaba al viejo, tambin saba que
le quedaba muy poco tiempo de vida. Tal vez solo unos meses porque
estaba muy delicado de salud. En realidad le hara un favor si le
evitaba sufrimientos quitndolo de en medio. Apenas lo pens unos
instantes antes de decidirse a coger una gruesa almohada del sof
que Moisevich tena en el despacho. Estaba muy dbil, por lo que fue
muy fcil mantenerla sobre su cara durante un minuto, lo suficiente
para que dejara de respirar definitivamente.
Yuri se apropi de todos los cuadernos verdes, dejando los de tapas
grises en su lugar habitual.
Pero Yuri necesitara mucho dinero para poner en marcha de nuevo
toda la investigacin. Necesitara dinero y contactos. Los contactos
iniciales fueron fciles de conseguir porque conoca a todos los
cientficos que investigaban sobre asuntos de biologa, y saba a
quines podra interesarle su proyecto. As fue como contact
inicialmente con Dimitri y Nikolai. En cuanto al dinero, no
desaprovech la oportunidad que tuvo en Moon. Nunca haba tenido
creencias religiosas de ningn tipo, ni religiosas ni msticas, ni nada
que lo hicieran candidato para una secta, pero l tena otros motivos,
y tambin tena otras cualidades. Cualidades que supo utilizar.
Todo eso retrasara su proyecto, pero bien mirado, lo sucedido
resultaba provechoso para l, porque de todos modos el viejo no
poda haber durado mucho, y quin sabe lo que hubiera ocurrido con
los datos de su investigacin. Los otros miembros del equipo crean
que Moisevich simplemente muri de viejo, y l se encarg de dejar
bien claro que los cuadernos haban sido destruidos y que la ltima
voluntad de su jefe era que todo aquello permaneciera en secreto. No
fue difcil convencerlos porque todos conocan su buena relacin con
Yuri, y adems, saban los riesgos que estaban corriendo con esas
investigaciones no autorizadas. Alguno de ellos incluso respir
aliviado. El nico que haba dispuesto de todos los datos era el propio
Moisevich. El resto del personal no dejaban de ser meros ayudantes,
ms o menos cualificados, pero ayudantes sin un conocimiento global
de las investigaciones. Y ahora era l quien tena toda la informacin.
La inmortalidad tena tapas verdes.
Todos los cuadernos, en su parte inferior derecha tenan grabada una

pequea mariposa.

XXII Recuerdos en la habitacin

No cabe duda de que l haba estado all anteriormente. El hecho de
verse rodeado de aquel ambiente familiar le hizo recordar algunas
cosas que hasta ese momento permanecan en la oscuridad de su
mente. A pesar de todo no record demasiado. Sin duda porque
durante su estancia anterior permaneci sedado. Pero haba
recuperado algunas imgenes. Imgenes extraas, casi de ciencia
ficcin. l estuvo en esa habitacin, La habitacin de las mariposas,
as la haban llamado los que estaban all. Recordaba haberlo
escuchado entre sueos, posiblemente mientras lo sedaban o lo
mantenan en estado de semiinconsciencia. Ahora la habitacin
estaba totalmente vaca, no haba nada ni nadie, pero recordaba que
cuando escap desnudo de all, haba una persona durmiendo en una
silla, aparentemente bastante incmoda, que se encontraba en una
de las esquinas, junto a una mesa de madera, tambin bastante
pequea. En la mesa de madera pudo ver un pequeo ordenador,
posiblemente un porttil, no lo recordaba con exactitud. La pantalla
permaneca en un negro inmutable. Sin duda estaba desconectado.
Por lo visto l despert cuando no estaba previsto. Tuvo un ataque de
pnico al verse encerrado en lo que pareca una urna de cristal, pero
al contrario de lo que pens en ese momento, pudo abrir la tapa sin
apenas esfuerzo, salvo el necesario para desplazar el peso de la
misma que le pareci considerable, pero no estaba cerrada, no haba
ninguna cerradura que se lo impidiera. Tuvo suerte al despertar
precisamente cuando su vigilante se encontraba dormido, aunque no
se dio cuenta de su presencia hasta despus de abrir la especie de
atad en el que se encontraba. Tena unas pequeas ventosas
pegadas a su cabeza y al pecho, a la altura del corazn, de las cuales
salan unos delgados cables que estaban conectados a la pared
interior de la urna. En el brazo izquierdo tena clavada una aguja,
como la de los goteros en los hospitales. Se arranc el pequeo
esparadrapo que la mantena sujeta, inmvil en el brazo, y luego se
quit la aguja. Un pequeo chorro de sangre sali rpidamente
manchndole el pecho, fue en ese momento cuando se dio cuenta de
que estaba completamente desnudo. Dobl el brazo a la altura del
codo para cerrar la salida del lquido viscoso que se empeaba en
seguir salpicndolo. Antes incluso de abandonar su cubculo, pudo ver
que no era el nico de la habitacin. Haba varios ms, y todos ellos
estaban llenos, aunque no pudo ver con claridad los rostros de las
personas que permanecan en ellos. S pudo percatarse de que
estaban, al igual que l, desnudos, y sin duda dormidos. Le record
una de esas escenas de naves espaciales en las que los astronautas
se mantenan en hibernacin durante un largo viaje. Incluso pens

que posiblemente l mismo se encontrase en alguna nave espacial.

Tal vez haba sido secuestrado por aliengenas y ahora era
transportado por la va lctea a toda velocidad. Hasta pens en que
flotara cuando se quitase las ventosas que lo sujetaban al interior de
la urna acristalada. Pronto se dio cuenta de lo absurdo de sus
pensamientos. Aquello no poda ser una nave espacial. Las paredes
eran de cemento, no eran metlicas ni de ningn material liso y
perfeccionado, sino que tenan grietas y estaban claramente mal
cuidadas, a excepcin de la mano de pintura blanca que por lo visto
le haban dado recientemente. Todava haba gotas de todos los
tamaos por el suelo. Sin duda quienes pintaron las paredes y el
techo no estaban muy duchos en ese tipo de menesteres. El que lo
vigilaba, si es que a eso se le poda llamar vigilancia, en esos
momentos estaba roncando. Tena aspecto rabe, con la piel oscura.
Una pistola estaba sobre la mesa, a escasos centmetros de donde su
mano se remova intranquila, posiblemente a causa de algn sueo
inquietante. Sinti mucho fro de repente, por lo visto en la habitacin
no haba ninguna clase de calefaccin, y desde luego, si no haba
permanecido durante mucho tiempo secuestrado, todava sera
invierno. Haba un reloj en una de las paredes. Marcaba las doce, no
saba si de la maana o de la noche. Pronto se dio cuenta que ni de la
maana ni de la noche, porque el reloj estaba parado. En el lado
opuesto al que se encontraba el rabe pudo ver una puerta bastante
amplia. Estara cerrada- Habra alguien ms al otro lado de la
misma vigilando la entrada? Todo era posible. Tal vez hubiese tenido
suerte al despertar en aquel momento en el que su viga dorma, pero
quizs la suerte fuera solo parcial y de nada le sirviera salir sin
despertarlo si haba ms personas armadas dispuestas a retenerlo al
otro lado de la puerta. Todo ello en el caso de que estuviera abierta.
No se vea ninguna cerradura, pareca una puerta interior que no
dara a la calle. En ese caso podra estar abierta pero tampoco servir
de nada si tena que atravesar alguna otra antes de llegar al exterior.
Si la que definitivamente daba a la calle estaba cerrada, de nada
servira tampoco su intento de huda. Tambin caba la posibilidad de
que ni siquiera estuviera cerrada la de la calle pero que s que
hubiese alguien en el exterior vigilando. Eran demasiadas
posibilidades de que algo saliera mal, de que algo le impidiese huir,
pero haba que intentarlo. Sin duda las intenciones de esa gente no
podan ser buenas. De otro modo no lo hubieran secuestrado, porque
estaba claro que l estaba all en contra de su voluntad. Aquello no
era un hospital. Si fuese un hospital podra pensar en que haba
tenido un accidente, pero en los hospitales no hay gente armada al
pie de las camas, y las camas no tienen ese aspecto de ciencia
ficcin. Desde luego haba visto hospitales incluso con peor aspecto
que aquello, pero aun as, tenan aspecto de hospital. En una ocasin
pas una noche y un da enteros en una sala enorme de un hospital
en Valencia, crea recordar que era el General, aunque no estaba
seguro. Era una enorme sala con muchas camas, no haba
habitaciones. La sala era compartida tanto por hombres como por
mujeres, jvenes y viejos, nios y adultos. Era imposible dormir ni un

solo instante porque siempre haba alguien quejndose, alguien

llamando a una de las enfermeras, alguien diciendo que quera
marcharse, alguien que quera mear, alguien simplemente
desvariando. Fue una de las peores experiencias de su vida. Estaba
all en observacin por un accidente que tuvo con su moto. Alguien se
haba saltado un stop y l acab tirado en la carretera. No lleg a
perder el conocimiento, y pudo or cmo decan que no lo movieran,
que poda tener el crneo abierto, que esperaran a la ambulancia.
Luego llegaron un par de guardias civiles, se le acercaron a la
abertura del casco y le preguntaron si se encontraba bien, si le dola
algo. l dijo que no, pero ellos insistan en que no se moviera, poda
tener algo roto. Pens que poda estar incluso muerto y no haberse
dado cuenta de ello. Finalmente llegaron los de la ambulancia. No
recordaba si tardaron mucho tiempo o no en llegar. El tiempo pareca
haberse detenido. Solo poda ver una porcin de cielo abierto a travs
de la abertura del casco. Y una nube que se mova lenta,
pausadamente sobre l. Los de la ambulancia lo llevaron al hospital,
donde permaneci en uno de los pasillos sobre una camilla con el
casco puesto. Algunos curiosos se acercaban hasta l y se apartaban
al ver que los miraba. Cuchicheaban. Parece grave, ha sido un
accidente muy fuerte. Mira el casco, est abierto por detrs, seguro
que la cabeza la tiene tambin destrozada. Todo eso desde luego no
era muy bueno para su estado de nimo. Lleg a desear que nunca le
quitaran el casco, dese vivir con el casco puesto durante el resto de
sus das para que su cabeza no se abriese y sus sesos no se
desparramasen sobre el suelo golpendole la espalda antes de
perderlos definitivamente.
Pero no tena la cabeza abierta, finalmente bast con un par de das
de observacin y de sufrir algunos mareos por desequilibrios en no se
sabe qu lquidos que hay dentro de la cabeza. Los mdicos hablaban
de algn tipo de descompensacin, de algo que se curara sin
necesidad de medicacin, solo con reposo, con un poco de paciencia.
Al menos tuvo ya la certeza de que el cerebro permanecera en su
sitio algn tiempo ms. Lo peor despus de todo eso fueron las algo
ms de veinticuatro horas que permaneci en observacin en la
odiada sala. Aquella sala hedionda pareca como uno de esos
hospitales de campaa donde recogen a los heridos de una batalla,
sin ningn tipo de intimidad, sin ninguna posibilidad de alejarse de las
penurias, sin poder dormir. Solo dorman los que estaban sedados al
entrar, pero dejaban de dormir cuando se les pasaba el efecto de las
drogas y ya no recuperaban el sueo hasta que los sacaban de all,
porque estaban en observacin, no podan estar sedados, nada de
calmantes, nada de somnferos, nada de humanidad. Las enfermeras
se comportaban como autmatas, ni una sonrisa, ni una palabra de
aliento. Fue la noche y el da ms largos de su vida.
Evidentemente aquello donde ahora se encontraba no era un
hospital, haba hospitales mejores y peores, pero eso no poda ser
uno de ellos. Desde luego ese tipo no se pareca en nada a una linda
enfermera. Ni siquiera a un antiptico celador.

Seguan oyndose los ronquidos.

Tena miedo de despertarlo.
Tena miedo de no poder salir de all con vida.
Tena, simplemente miedo.
Un miedo atroz.
Su corazn se aceler, y pudo ver en una pequea pantalla del
exterior cmo una lnea quebrada y zigzagueante ahora se mova con
mayor rapidez, y un breve pitido, pip... ... pip... ...pip... ..., ahora se
haba convertido en pip pip pip pip. No era ms intenso, pero s
mucho ms rpido.
Era necesario salir de all lo antes posible. Se quit todas las ventosas
que lo mantenan conectado a ese extrao aparato. Al quitarse la
que tena sobre su corazn, la lnea zigzagueante que estaba en la
pantalla se convirti en una lnea recta, totalmente plana. El pip, pip,
pip, pip se transform en un piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii mucho ms
agudo, ms molesto. El rabe dej de roncar, aunque los ojos
siguieron cerrados, pero solo durante unos segundos, el
piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii acab despertndolo.
Cuando el rabe se dio cuenta de lo que ocurra, l ya haba
alcanzado la puerta grande.
Prob a abrirla.
No estaba cerrada con llave.
Pudo salir de all sin demasiados problemas, no haba nadie al otro
lado de la puerta, solo un local mucho ms amplio que la propia
habitacin, pero totalmente vaco. Unas pobres bombillas intentaban
con esfuerzo alumbrar todo aquello sin demasiado xito. Pronto se dio
cuenta de que haba una enorme persiana que sera imposible de
abrir, pero al lado una pequea puerta metlica prometa encontrar
algn espacio libre al otro lado.
Atraves corriendo el almacn vaco. El rabe ya haba reaccionado y
estaba totalmente despierto. Haba cogido su arma y ya estaba
llegando al umbral de la primera puerta.
Alcanz la puerta pequea, de nuevo las preguntas bombeaban en el
interior de su cabeza, su corazn lata mucho ms rpido. De seguir
conectado, el bip, bip, bip se hubiera confundido en un solo y enorme
BIP.
Estara cerrada con llave?
Habra alguien al otro lado?
Realmente estara la calle esperndolo?
Zarande con fuerza el pomo de la puerta, al principio pareci que
estaba cerrada, pero era por su escaso uso, el xido y el abandono la
hacan tener unas reacciones muy lentas, como las de un viejo. Pudo
abrir cuando todava el rabe estaba casi al otro extremo del

almacn.
Pudo salir.
Al otro lado no haba nadie.
Era de noche aunque una importante y generosa luna llena poda
verse en el cielo.
Una puerta roja fue lo primero que vio al otro lado de la calle, nada a
la izquierda, nada a la derecha, finalmente se decidi por salir
corriendo hacia la derecha. No tena ni idea de dnde estaba, poda
estar a dos kilmetros de su casa o a dos mil, tanto daba una cosa
como otra.
Decidi no hacerse ms preguntas y limitarse a correr.
Correr...
Esa noche cambi su vida.
En el puerto.
Con el ltimo disparo del rabe.
Al salir del agua se haba convertido en un mendigo sin pasado.
Qu te ocurre??le pregunt Paco.
?Estuve aqu?unas pequeas lgrimas parecan querer salir de sus
ojos que se convirtieron en dos humedales.
- Recuerdas algo ms?
?Recuerdo que haba ms gente y que solo yo pude escapar. Los
dems estaban dormidos. El que me vigilaba tambin se haba
dormido y por eso pude escapar al despertarme. Era el tipo que me
persigui hasta el puerto, el que me dispar varias veces hasta
darme en la cabeza?Enrique, como reforzando la frase se acarici con
una de sus manos la herida cicatrizada escondida por el largo y sucio
pelo.
- Qu ms puedes recordar?
?Poco ms. Aunque ahora estoy seguro de que fui secuestrado, y de
que experimentaban conmigo. Estaba lleno de aparatos. Hacan algo
conmigo. No tengo ni idea de qu.
- No recuerdas nada de lo que decan?
?No, nicamente palabras sueltas en idiomas raros, alemn, ingls,
tal vez incluso ruso. Del castellano solo recuerdo lo de La habitacin
de las mariposas, y algo sobre unas crislidas. Has visto esas
mariposas en la entrada?
?S, son unos adhesivos. Parecen de esos que regalaban hace aos en
algunos bollos.
?S, es posible, seguramente se tratar simplemente de una broma.
Como llamaban a esto La habitacin de las mariposas,

posiblemente alguno de ellos se dedic a pegar ah los adhesivos. No

creo que tengan ms significado que ese. Por eso tampoco nadie
parece haberse molestado en quitarlas. En cambio todo lo dems ha
desaparecido. Las urnas de cristal, la mesa, la silla, el ordenador.
Mir hacia la pared del fondo.
?Incluso el reloj que estaba ah colgado y que no funcionaba?dijo
sealando hacia donde recordaba haberlo visto marcando las doce.
?No parece un lugar muy apropiado para hacer experimentos.
?S, si los experimentos no son legales, si lo que quieren es pasar
desapercibidos. Has visto cmo est la fachada exterior? No la han
pintado ni arreglado. Solo han pintado el interior. Sin duda no queran
que nadie se diera cuenta de que haban ocupado el almacn. Tal vez
por eso tampoco pusieron una cerradura de seguridad en la puerta de
salida, ni la vigilancia fuera muy buena. No podan tener a nadie en la
calle sin llamar la atencin, ni tampoco podan mejorar la puerta,
arriesgndose a que alguien se diera cuenta del cambio y sospechase
algo.
En cuanto a la vigilancia, tampoco pareca muy importante teniendo
en cuenta que todos los que estbamos aqu permanecamos
sedados. Supongo que el hecho de que yo me despertara fue
totalmente fortuito. Tal vez fall algo con la dosis que me
suministraron, o mi cuerpo reaccion de una forma inesperada contra
el sedante. De hecho tampoco la urna de cristal tena cerradura. Solo
una tapa de cristal que me cost algo de levantar por el peso, pero no
estaba cerrada.
-Por lo visto no pensaban que pudierais escapar. Quines seran los
otros?
-Ni idea, no pude verles las caras. Solo vi algunos cuerpos desnudos.
- Eran todos hombres?
-Si, de una constitucin parecida a la ma.
- Parecida a la tuya?
-S, por qu?
-No lo s, por un momento he pensado que tal vez eso tenga algo que
ver con el tipo que ahora dices que se hace pasar por ti.
La habitacin de las mariposas pareci llenarse de un silencio
absoluto.
-Eso sera muy fuerte, pero tienes razn, al fin y al cabo, para qu
me queran a m aqu? Aunque lo ms probable es que secuestraran a
varias personas, y todas ellas seran de una edad y una constitucin
similares para que el experimento fuera homogneo.
-No se ha odo hablar de otros secuestros por aqu, aunque la verdad
es que nosotros hemos escuchado poco las noticias en todo este
tiempo.

?S, no hemos estado demasiado al da que digamos.

- Crees que ha servido de algo el venir aqu?
-He recordado algo ms, no demasiado, pero tal vez siga recordando
cosas. De todos modos est claro que he de hablar con el falso
Enrique cuanto antes.
- Solo hablar?
-Primero hablar, luego har lo que crea ms conveniente. No te
preocupes por eso. No debes acompaarme. No quiero que te veas
implicado en nada. Bastante has hecho con venir hasta aqu y
ayudarme a recuperar algunos recuerdos ms. Al menos s por qu
aparec en el fondo del puerto. S de dnde hua, aunque no sepa
exactamente qu demonios estaba haciendo aqu. Pero posiblemente
eso no importe demasiado. Y si est relacionado o no con lo del falso
Enrique, lo mismo da. De todos modos he de solucionar esto cuanto
antes. Ha pasado demasiado tiempo.
Esa noche la pasaron a la intemperie, como tantas otras,
acompaados solo de un par de tetrabrikes recin comprados con las
ltimas monedas recogidas. Pero a diferencia de otras noches,
Enrique no pudo dormir nada en absoluto. Le venan a la cabeza una
y otra vez las nuevas escenas revividas. Y estaba intentando
averiguar el significado que podra tener lo de La habitacin de las
mariposas. Qu haca l en esa habitacin- Por qu lo haban
secuestrado a l precisamente- Quines seran los otros que estaban
en las otras urnas? Estaba harto de sentirse confundido. Los nuevos
recuerdos, lejos de aclararle cosas, le generaban nuevas dudas,
nuevas preguntas.
Solo una cosa tena bastante clara, y era que l era Enrique del Nogal,
notario de Valencia, tena treinta y cinco aos, estaba casado con
Marcela y tena dos hijos, de nueve y siete aos respectivamente.
Saba que su esposa viva engaada con otro hombre que se haca
pasar por l, y que tambin ella estaba confundida. Tal vez porque
notase algn comportamiento extrao en ese tipo. Est claro que una
persona no puede suplantar a otra de forma tan perfecta que no
genere situaciones incmodas. Quien lo suplantaba no poda saberlo
todo de l. No poda saber todas sus intimidades. Sin duda le hara el
amor a Marcela de una forma distinta a como l se lo haca. Podra
tener un cuerpo idntico, pero no poda comportarse siempre del
mismo modo. Era imposible. Pero si Marcela notaba esos cambios,
podra achacarlos a un cambio de actitud suyo. Tal vez lo que fue un
slido matrimonio, ahora, despus de tantos meses de convivencia
con alguien distinto, se estuviera desmoronando. Puede que incluso
Marcela hubiera dejado de quererlo a l, al confundirlo con el otro.
Quizs el falso Enrique odiara los cereales y a Marcela le extraase
que de repente dejara de tomarlos por las maanas. Ella todas las
semanas le compraba dos paquetes de Kellogs. Qu excusa le habra
dado- Qu ya no le gustaban? Aunque posiblemente s que le

gustasen, a todo el mundo le gustan los cereales. Pero los yogures

naturales sin azcar, y el caf, tambin sin azcar...
Eso ya no le gusta a todo el mundo. Sabra el impostor que l
tomaba siempre el caf sin azcar- Y que se atiborraba de yogures
blancos despus de cenar, tambin sin azcar?
Qu pensara Marcela si de repente le echaba azcar al caf? A lo
mejor era de los que le echa dos sobrecitos enteros, o hasta es
posible que no tomase caf.
Enrique se duchaba invariablemente los lunes, mircoles, viernes y a
veces los domingos por la tarde. Seguira el nuevo con esos hbitos?
Si era as, Cmo los pudo averiguar- Lo haban estado vigilando
durante meses dentro y fuera de casa- Lo habran visto hacerle el
amor a Marcela y por eso ahora saba lo que ms le gustaba a ella?
Cuando la acariciaba en la parte interior de los muslos y la haca
vibrar, o cuando le rozaba los pezones con la lengua hmeda. Cuando
le ola los pechos y el cuello. Podran saber todo eso- Era l tan
importante como para que lo investigaran de ese modo? Tal vez todo
formase parte del experimento, pero qu mierda de experimento era
ese que acababa destrozando la vida de seres inocentes- Acaso l
era una rata de laboratorio?
Si todo eso era as, posiblemente tambin estuvieran ahora
vigilndolo, comprobando sus reacciones, siguiendo su vida
mendicante desde que sali del puerto. Pero bien pensado eso no
poda ser. No poda ser porque a l simplemente lo haban
ajusticiado. El rabe lo haba dado por muerto, eso era seguro. Y si lo
haban dado por muerto, l ya no exista como tal. Ahora solo exista
el otro, el impostor, el otro Enrique.
Tal vez alguien estuviera planeando sustituir a una persona
importante. El presidente del gobierno por ejemplo, o incluso el
presidente de los Estados Unidos, y lo suyo fuera solamente una
prueba. Una prueba de experimentacin previa antes de hacer el
cambiazo con quien realmente les interesaba. En ese caso, los otros
que estaban en La habitacin de las mariposas podran ser tambin
otros tantos desgraciados a los que luego haban sustituido de un
modo u otro por falsos individuos. Si era as, ahora los estaran
vigilando a cada momento. Seguiran habiendo cmaras y micrfonos
en todas las habitaciones, en la notara, incluso llevaran un sistema
de seguimiento implantado en alguna parte del cuerpo. Vigilaran
cmo lo haca, si realmente sustitua al verdadero correctamente o su
funcionamiento necesitaba ser perfeccionado en futuros
experimentos. Era la nica explicacin que se le ocurra. Si eso era
as, el impostor tampoco sera responsable de nada, pero eso a
Enrique no le importaba. Responsable o no, tena que apartarlo de su
mujer, de sus hijos, de su vida.
Resultaba extrao sentirse vctima y parte de un experimento que
podra tener importantes implicaciones polticas. De un experimento
que posiblemente pretendiera cambiar el mundo. Quin estara

detrs de todo eso- Los rusos? Cuantas ms vueltas le daba a sus

recuerdos, ms convencido estaba que uno de los idiomas que oa
interrumpidamente era el ruso.
Haba odo hablar de la influencia de la mafia rusa, y de sus
actividades en Espaa, sobre todo por la zona de levante. Caba la
posibilidad de que su experimento formara parte de lo que siempre
se haba conocido como guerra fra.
Podran ser tantas cosas...
A su lado Paco y Toby dorman placenteramente, lejos de sus
problemas, lejos de cualquier preocupacin. A veces los envidiaba.
Paco no tena ms pretensiones que las de vivir tranquilo el resto de
sus das, y se conformaba con tener dinero para un bocadillo y un
poco de vino. No pretenda cambiar el mundo, no pretenda que nadie
lo quisiera. Se conformaba con el cario de su fiel Toby y con los
recuerdos de su esposa a la que tanto pareca haber amado. Tal vez
lo prudente en su caso sera hacer lo mismo, vivir al da, sin querer
cambiar nada. Dejarlo todo como estaba y seguir pasando un da
detrs de otro al cielo raso, a base de bocadillos y vino barato.
Se recost un poco sobre la hierba, aunque tena la certeza de que
esa noche no podra dormir. Al acostarse not el duro perfil de la
barra de hierro que haba utilizado para abrir la puertezuela gris del
almacn. An no saba por qu la haba conservado.
Aunque bien pensado s que lo saba, aunque no quisiera admitirlo.

XXIII Cara a cara

Mir a travs de la mirilla. Finalmente haba decidido instalarla
despus de lo sucedido el otro da. La luz del descansillo estaba
encendida y pudo ver un rostro bastante plido al otro lado de la
puerta. Llevaba el pelo largo, muy sucio, y su aspecto general era
horrible. Todava no saba por qu, pero lo cierto es que esperaba esa
visita haca ya varios das. Desde que tuvo la entrevista con
Consuelo, da en que el mendigo sali huyendo cuando l mismo
abri la puerta. Desde entonces saba que volvera. No sabra explicar
el por qu lo saba, pero lo cierto es que lo saba. Cuando quiso
contrselo a su mujer, se sorprendi al ver que era ella quien acab
contndole algo sobre el mismo mendigo. Le dijo que lo haba estado
buscando desde que sus amigas le dijeron que haban visto a un
indigente que se pareca enormemente a su marido. Ella no supo
explicar por qu se obsesion con la bsqueda, por qu le interes
tanto el hecho de que alguien pudiera parecrsele, pero el caso es
que no par hasta encontrarlo, y cuando lo encontr no supo qu
hacer. Le dijo que se asust al ver que pareca conocerla, y que
tambin pareca conocerlo a l porque mencion su nombre. Todo era

muy extrao, de manera que incluso se alegr de que finalmente el

mendigo hubiera decidido ir a su casa. Al menos podra aclarar de
una vez por todas lo que estaba sucediendo. Por lo visto se haba
afeitado recientemente. La cara la tena muy plida en la zona en que
antes haba habido una gran cantidad de pelo, era evidente que el sol
no haba podido alcanzar esa parte de la cara en mucho tiempo. La
tena cubierta de pequeas heridas, sin duda por la falta de
costumbre al afeitarse, o por haber utilizado algn instrumento poco
adecuado para ello. Por qu se habra afeitado- Para parecer ms
presentable? De ser as no lo haba conseguido. Tal vez simplemente
lo hizo para que l pudiera observar realmente su parecido fsico. Y
de hecho se pareca enormemente por lo poco que poda observar a
travs de la mirilla. El exceso de pelo todava despistaba algo, pero lo
cierto es que no haca falta ya mucha imaginacin para ver realmente
que s que se le pareca. Por un momento lament el hecho de que
Marce no estuviera en casa, para que pudiera verlo, para que
finalmente pudieran hablar los tres sobre lo que ocurra, si es que
ocurra algo realmente. Pero pronto se dio cuenta de que no era
conveniente que estuviera Marce. El tipo podra ser peligroso. Aunque
esperaba su visita, no tena ni idea de los motivos que podra tener
para ir a su casa. Lo coment das atrs en una conversacin
telefnica con Consuelo, el cual se senta tan desconcertado como l
mismo y nada pudo aclararle.
Decidi abrir la puerta y dejarlo pasar. No saba qu decirle, aunque
esperaba que el otro s que supiera lo que decirle a l.?Te estaba
esperando?le dijo al abrir la puerta.
El mendigo pareci desconcertado y no dijo nada.
-Pasa-aadi Enrique.
El silencio era pesado, incluso molesto. Pareca que ninguno de los
dos se decidiese a hablar. Los dos esperaban ese encuentro y en
cambio ahora ambos parecan dudar.
- Qu haces en mi casa?-era el mendigo quien le preguntaba a
Enrique ahora.
- Tu casa- Quin diablos eres t y qu quieres decir con eso de que
sta es tu casa?
-Lo sabes perfectamente. No me reconoces?
-Por supuesto que no. Es evidente que tienes un cierto parecido
conmigo, pero no s quin eres.
- Un cierto parecido? No me jodas. Soy idntico a ti. No, mejor dicho,
t eres idntico a m.
-Un momento. Te he dejado entrar porque parece ser que algo est
pasando. Algo de lo que yo todava no me he enterado, pero que me
temo que puede afectarme. Mi mujer...
-M mujer querrs decir?le interrumpi el mendigo corrigindole.

-Te ests pasando. Insisto, mi mujer estuvo buscndote durante

varios das porque unas amigas suyas te haban visto y les llam la
atencin que te parecieras a m. Todava no entiendo cmo pudieron
verte la cara detrs de la barba que tenas. Por cierto, veo que te has
afeitado. Por algo en especial?
-Quera que no tuvieras ningn problema en reconocerme.
Intentasteis deshaceros de m pero os sali mal. Como puedes ver, no
estoy muerto.
- Por qu tendras que estarlo? Oye, yo no voy matando a la gente
por ah simplemente porque se me parezca. Puede resultar un poco
incmodo, pero me importa bien poco. Sigue t con tu vida que yo
seguir con la ma.
- Qu siga con mi vida- Mi vida la ests llevando t. T eres el que
est en mi casa, el que se acuesta con mi mujer, el que vive con mis
hijos, y el que va a mi notara cada da. Qu vida quieres que siga
yo? Supongo que te referirs a que siga mendigando, pero yo no soy
ningn mendigo. Soy notario.
?As que sabes que soy Notario. Veo que haces los deberes.
?No te pases o te arrepentirs. Mira... me importa un carajo lo que
pretendes, y estoy dispuesto a olvidarlo todo si te largas. Hablamos
primero con Marce, le dices que eres un impostor, que te has estado
haciendo pasar por m y te largas. As de fcil. No te denunciar ni
intentar averiguar nada ms. Solo quiero que me prometas, t y los
que estn contigo en este asunto, que os olvidaris de m para
siempre. De m y de mi familia.
Enrique lo cogi de la solapa de la camisa violentamente, acercando
el brazo hacia s, de manera que sus rostros estuvieron a escasos diez
centmetros de distancia uno del otro. Se hizo dao. La reciente
rotura del hueso todava se resenta cuando haca un esfuerzo.
? Eres un hijo de puta! Me oyes? Si lo que quieres es dinero, dilo,
pero no me vengas con historias. No quieras joderme que ya lo estoy
bastante.
El mendigo se solt empujando a Enrique con ambas manos, que
perdi el equilibrio y acab sentado en el sof, en una postura un
tanto incmoda.
?El dinero que t puedas darme es mo de antemano.
- Quin eres?
?Soy Enrique del Nogal, notario de Valencia. Lo sabes perfectamente.
Enrique segua en el sof, tal cual haba cado al ser empujado por el
mendigo. Llegado a ese punto ya no supo cmo reaccionar. El
mendigo estaba totalmente loco si realmente se crea lo que deca, y
parece ser que s que se lo crea. Tal vez pudiera ponerlo en un
aprieto. Podra preguntarle algo que solo l supiera responder, para
ver cmo se las ingeniaba el mendigo. Seguro que acababa

salindose por las ramas, pero sera un triunfo para l. Lo pondra en

evidencia.
Pero nunca supo lo que pas por la mente del mendigo en esos
instantes, mientras l pensaba en cmo reaccionar, ni tuvo ocasin
de preguntarle nada. De pronto el mendigo sac una barra de hierro
que llevaba escondida debajo de la chaqueta. Enrique alarg la mano
de forma instintiva hasta la mesita cercana y cogi un cenicero de
cristal bastante pesado, el cual lanz en direccin al mendigo en
respuesta del gesto que consider como una agresin.
El mendigo no tena intencin de golpearlo, solo quiso amenazarlo,
pero el hecho de verse agredido con el cenicero que acab
estrellndose y hacindose aicos en la pared que haba detrs de l,
le hizo reaccionar de otro modo. Bastaron un par de largas zancadas
para estar a escasos centmetros de Enrique, que todava estaba
sobre el sof, con una postura forzada a causa del lanzamiento del
cenicero. La barra de hierro pareci decidir por s misma y acab
golpeando fuertemente sobre la frente de Enrique. El golpe no fue
suficientemente fuerte para dejarlo inconsciente y pudo levantarse.
Su intencin era la de huir. El mendigo aprovech el cambio de
postura para golpearlo de nuevo, esta vez en la sien derecha. Enrique
se desplom con un golpe sordo sobre el suelo. El silencio volvi a
apoderarse de la habitacin.
Enrique no haba tenido intencin de hacerle dao. Haba ido a su
casa con el nico fin de hablar con el impostor, de poner en claro lo
que estaba sucediendo, y forzarlo a que se fuera. Los
acontecimientos se haban precipitado. Era cierto que llevaba la barra
de hierro por si la necesitaba, pero de momento solo quera utilizarla
para intimidarlo, pero cuando vio que le lanzaba el cenicero, el cual a
duras penas tuvo tiempo de esquivar, dej de pensar. Todo ocurri
como si fuera una tercera persona la que estuviera en su lugar.
Cuando se dio cuenta ya haba golpeado por dos veces al falso
Enrique. Estaba arrepentido. Arrepentido porque no supo aprovechar
la ocasin para averiguar ms cosas. No haba tenido ocasin de
preguntarle nada sobre La habitacin de las mariposas, ni sobre su
secuestro, o de los posibles planes que tenan. Tampoco haba
llegado a preguntarle por qu intentaron matarlo. Estuvo pensando
en tantas preguntas que hacerle, que ahora se vea totalmente
decepcionado consigo mismo. Se haba comportado como un idiota.
Ni siquiera saba si estara muerto, pero el simple hecho de actuar de
ese modo podra impedirle averiguar la verdad sobre lo ocurrido. El
falso Enrique conocera perfectamente todo lo sucedido. Adems, si
pretenda recuperar su lugar, tena que haberle preguntado algunas
cosas sobre lo sucedido en los ltimos meses. Ahora se sentira
perdido si volva a casa. Qu le contara a Marce... que haba matado
al que estaba viviendo con ella desde febrero? Lo tomara por loco. Lo
denunciara. No poda hacer eso.

Y si simplemente ocupaba de nuevo su lugar? Lo que le corresponda

por derecho propio. No sabra cmo comportarse en algunas
situaciones, pero ya se adaptara. Lo mismo le habra ocurrido al falso
Enrique y acab adaptndose a la perfeccin por lo que poda verse.
Por qu no iba a poder hacerlo l?
Sobre el mueble del recibidor haba una foto reciente de Marce
abrazada al Enrique que ahora yaca sin sentido o muerto en el suelo.
La cogi y se la puso en el bolsillo. Por otra parte volvi a esconder la
barra de hierro debajo de la chaqueta, en la parte del forro roto que
haba aprovechado al efecto. Se fue a la cocina y cogi una escoba y
un recogedor. Saba perfectamente dnde encontrarlos. Recogi los
restos del cenicero y los meti en el cubo de la basura. Luego cogi
una hoja de papel y cogi el Montblanc que tena Enrique en el
bolsillo de la camisa. Estaba pensando muy rpidamente. No tena
mucho tiempo. Marce podra volver en cualquier momento y no poda
arriesgarse a que se encontrara con aquella escena.
Le escribi una nota a Marce y la dej sobre el mueble del recibidor.
Saba que era arriesgado, pero era la mejor oportunidad que tena
para hacerlo, de manera que le quit toda la ropa a Enrique y le puso
la suya. Se duch, por primera vez en muchos meses y se puso el
traje de su vctima.
Cogi a Enrique, ya vestido con sus viejas ropas y se lo puso sobre los
hombros. Por suerte las heridas apenas sangraban y no haban dejado
manchas sobre el sof ni sobre el suelo que tuviera que limpiar. Haba
visto las llaves del coche en algn lugar. Hizo un recorrido visual y las
localiz sobre la mesita, precisamente de donde sali disparado el
cenicero poco antes. Las cogi y abandon rpidamente el piso sin
encender las luces del descansillo. Poda bajar al garaje por las
escaleras o por el ascensor. Decidi que sera menos arriesgado
hacerlo por las escaleras, donde siempre podra reaccionar si alguien
sala de alguna de las viviendas Si bajaba por el ascensor podra
encontrarse con alguien a la salida y estara atrapado. Cogi a la
vctima que ahora iba con sus ropas y la puso sobre su hombro
derecho.
Cuando lleg al garaje no le cost en absoluto llegar hasta el BMW
que estaba precisamente en su plaza reservada, donde esperaba
encontrarlo. Lo abri a distancia con el mando incorporado de la llave
y meti a su vctima en el maletero. Si abandonaba el garaje con el
coche podra verlo alguien y su pelo largo lo delatara, por lo que opt
por dejar momentneamente el cuerpo en el maletero, no sin antes
comprobar que ya no tena pulso y que no caba la posibilidad de que
recuperase la conciencia. Haba muerto.
Nunca antes haba matado a nadie, ni haba sido un hombre violento,
por lo que pronto el malestar por su reciente accin se apoder de l,
provocndole una gran intranquilidad. Ya no porque pudieran
descubrir su crimen, cosa que tambin le preocupaba, sino por el
simple hecho de haberle quitado la vida a un ser humano. Intent

justificarse a s mismo por todos los medios, pensando entre otras

cosas que haban intentado matarlo a l y que el que ahora estaba en
el maletero del BMW no era ms que un impostor que le haba robado
todo lo que tena. Volvi a abrir el maletero y cogi la fotografa,
metindosela en el bolsillo de la chaqueta. Era una sensacin ya
olvidada, la de sentirse limpio y bien vestido, y tena claro que su
accin ya no tena posibilidades de marcha atrs. Ya no podra volver
con Paco y Toby, al menos no en su condicin de mendigo. Cuando
todo estuviera solucionado los buscara y los ayudara a salir de la
miseria. Eso era lo mnimo que poda hacer por quienes le haban
salvado la vida y lo haban compartido todo desde el ya lejano da del
puerto.
Sin duda su doble trabajara en equipo con otra gente, la cual, antes o
despus intentara ponerse en contacto con l. El hecho de que
pudiera volver a ocupar su lugar, podra permitirle averiguar algo
ms. Los dems no tenan por qu darse cuenta del cambio si tomaba
algunas precauciones. No podan sospechar que l todava siguiese
con vida.
Desde haca ms de diez aos acuda cada mes a la misma
peluquera. Era una peluquera solo de caballeros, donde l se senta
muy a gusto y con cuyo dueo tena una gran confianza. Le hubiera
gustado ir a la misma, pero su situacin actual se lo impeda. No
poda acudir a su peluquero habitual con su melena actual como si no
hubiera pasado nada, y ms teniendo en cuenta que quien haba
suplantado su personalidad, sin duda segua sus costumbres y haba
continuado acudiendo cada mes a la misma peluquera. Haba pasado
la noche en vela, simplemente paseando por la ciudad. Necesitaba
pensar en todo lo que le haba estado sucediendo, y en cmo
deshacerse del cadver. Al principio simplemente haba pensado en
abandonarlo a las afueras de la ciudad, donde lo pudieran encontrar
al cabo de unos das, con la esperanza de que lo confundieran con un
mendigo, con lo que l mismo haba sido hasta haca unas escasas
horas, pero a pesar de sus ropas, su cuerpo excesivamente limpio y
su pelo recin cortado, sin duda causara sospechas. Pensara en
algn modo de hacerlo porque no poda tenerlo mucho tiempo en el
coche.
Busc una peluquera lo ms alejada de su casa posible a primera
hora de la maana, con la esperanza de que nadie lo reconociera. El
peluquero era un hombre enjuto y apocado que lo mir extraado y
con cierta desconfianza al entrar, sin duda por su extrao aspecto,
bien vestido pero con una melena larga y bastante desaliada, a
pesar de que, eso s, la haba limpiado por primera vez cuando se
duch en casa. El deficiente afeitado que llevaba tampoco ayudaba a
mejorar su aspecto.
Enrique intent mostrarse lo ms indiferente posible y se sent en
una de las butacas, sacando del bolsillo de la chaqueta la fotografa, a

la que previamente haba separado de su marco.

?Quiero ser otra vez yo mismo?le dijo al peluquero mostrndole la
fotografa.
- Est seguro de que quiere cortarse el pelo tanto?
?Segursimo, y quiero el mismo peinado que llevaba cuando me
hicieron esa foto. Y retqueme tambin el afeitado.
?Como usted quiera.
...
Cario, he tenido que salir urgentemente. No te preocupes, todo va
bien. No me esperes esta noche, volver maana. Te quiero. Enrique.
p.d.- se me ha roto el cenicero con las prisas, s que lo apreciabas
mucho. Lo siento.
Marce estaba totalmente desconcertada. Otra vez desapareca su
marido despus de ir a recoger a los chiquillos. Cierto que al menos
en esta ocasin haba una nota, pero la nota, a pesar de que quera
ser tranquilizadora, a ella no se lo pareca en absoluto. Tena la
sensacin de que su relacin con Enrique estaba llegando a un punto
crtico de no retorno que acabara con su matrimonio. Cada da se
comportaba de forma ms extraa. Dnde habra ido en esta
ocasin? Su marido se qued bastante intranquilo cuando hablaron
del mendigo, y desde entonces se le vea nervioso y ms preocupado
de lo habitual. Tal vez no fue una buena idea hablarle de l, aunque
por lo visto ya saba de su existencia por lo poco que le haba
contado. Tal vez su inesperada marcha en esta ocasin estuviera
relacionada precisamente con el mendigo. De ser as, dnde habra
ido? Tal vez lo haba llamado Consuelo para tratar el extrao caso de
los fantasmas. Asunto al que ella cada da daba menos credibilidad a
pesar de todo. No le gustaba el tal Consuelo. Solo haba hablado con
l en una ocasin por telfono cuando llam preguntando por su
marido, pero no le gustaba. Tampoco nada de lo que le cont su
marido respecto a ese individuo era de su agrado, y tema que
pudiera ser una mala influencia. Adems, qu poda ser tan urgente
como para salir de forma tan inesperada y pasar la noche fuera?
Busc nerviosamente en la pequea gua de telfonos que tena
Enrique al lado del aparato y localiz el telfono de Consuelo. Lo
marc con la esperanza de que de ese modo podra averiguar algo
sobre lo que estaba pasando.
- Dgame??le contest una voz algo pastosa.
- Consuelo?
- Quin lo llama?
-Soy Marcela, la mujer de Enrique.
- El notario?

-El mismo.
-Dgame, soy Consuelo.
- Sabe algo de mi marido?
- A qu se refiere?
-Se ha ido de casa y me ha dejado una extraa nota. He pensado que
tal vez usted supiese algo, o que incluso estuviese ah.
-No, no s nada. Hemos hablado en un par de ocasiones y tena
previsto llamarlo en unos das para ver si haba averiguado algo, pero
nada ms.
- Averiguado algo sobre qu?
-Sobre lo de la persona esa que se le parece a su marido. El mendigo.
- Cree que su marcha puede estar relacionada con eso?
-No creo nada, simplemente le dije que sera interesante localizarlo
porque por lo visto es la nica persona que puede aclararnos algo de
lo que est pasando.
-Mire... si he de serle sincera, no tengo muy claro el asunto de los
fantasmas. Enrique me cont que usted vino a verlo y que... bueno,
ya sabe...
-Usted cree que yo soy un farsante.
-No es eso.
-No se preocupe, mucha gente piensa eso de los mdiums, y la
verdad es que en ocasiones no les falta razn. Pero crame, esto es
cierto. Cierto y muy desagradable para m. Soy el ms interesado, tal
vez el segundo si contamos a su marido, en que todo esto se aclare.
S que de un modo u otro, todava tengo algo dentro de m y no me
gusta que me utilicen.
- Algo?
-Si, algo, ni yo mismo tengo claro lo que son. Supongo que su marido
le contara lo sucedido.
-S, pero todo es muy extrao.
-Lo es... lo es...?su voz sonaba muy cansada.
- No lo habr despertado verdad-No, no, en absoluto, en realidad apenas puedo dormir, he perdido
peso, me encuentro cansado, muy cansado.
-Siento haberlo molestado.
-No se preocupe.
- Si mi marido va por ah me har el favor de llamarme?
-No se preocupe, pero no creo que venga. Seguramente averiguara
algo sobre el mendigo y habr salido a buscarlo. Seguro que vuelve a
casa antes de venir aqu. De todos modos no se preocupe, si me

llama o viene, la tendr informada.

-Muchas gracias
-...
Consuelo colg el aparato sin ms despedidas. Se le notaba como
consumido, enfermo.
...
Dej el telfono en su sitio con mano temblorosa. Estaba muy
cansado. Se senta como apagado, y saba que era por causa de los
malditos seres que se haban apoderado de su cuerpo y parecan
haber absorbido su energa. Si ese asunto no se solucionaba pronto,
tema lo peor para l. No tena hambre, no poda dormir apenas, y no
le quedaban energas para seguir con su trabajo habitual. Haba
anulado las ltimas sesiones, prometiendo a sus clientes que los
llamara en breve para darles otra cita. El hecho de que lo llamase
Marcela no saba si era motivo de alarma o no. Si Enrique haba
averiguado algo sobre el mendigo, tal vez pudieran de ese modo
saber algo ms y solucionar lo que ahora se haba convertido en el
mayor de sus problemas. Los extraos seres no se haban vuelto a
manifestar desde su entrevista con Enrique, pero saba que seguan
ah. Esa manifestacin lo dej ya totalmente agotado, y aunque no
recordaba nada de lo sucedido al finalizar, el propio Enrique se
encarg de contarle cada detalle. Era la prueba de que haba sido
posedo. Posedo por algo totalmente desconocido. Unos seres que se
mostraban desconcertados y que parecan querer averiguar lo que les
haba pasado. Pero qu seres eran esos- Por qu todos tenan el
mismo rostro? Lo haba consultado con un amigo suyo que tambin
era mdium, y al que aos atrs le sucedi una experiencia muy
traumtica. Fue a causa de un accidente de tren. Segn le dijo su
amigo, las almas de algunas de las vctimas mortales quedaron
desconcertadas. Haban abandonado los cuerpos de forma brusca,
traumtica. El hecho de no saber lo que haba ocurrido las mantuvo
un tiempo cerca de los cuerpos. Tambin en aquel asunto estaban
desconcertadas y algunas de ellas buscaron cobijo en su amigo.
Queran respuestas y no saban quin se las poda dar.
Consuelo nunca haba credo aquella historia, y siempre pens que
era una de las maniobras publicitarias de otro de tantos mdiums que
se vean obligados a reforzar su credibilidad cada cierto tiempo, como
a l mismo le suceda. Pero desde lo que le haba ocurrido a l, todo
fue distinto. Cuando se lo cont a su amigo, ste le dijo que era algo
ms habitual de lo que pensaba, y que aunque a l solo le sucedi
una vez, conoca a otras personas que haban tenido experiencias
similares.
- Qu aspecto tenan esos...fantasmas??le pregunt Consuelo.
- Aspecto? Eran figuras muy difusas y poco claras, pero se podan
distinguir algunos rostros. Haba de personas mayores, de jvenes, e

incluso de algn nio.

- Todos distintos?
- A qu te refieres?
?Quiero decir, que si no haba varias de estas figuras con un mismo
rostro.
?No, en absoluto, cada ser tena su propia cara, ms o menos
definida, pero cada uno la suya. Adems, acud al accidente y me
identifiqu a la polica, dicindoles lo que me ocurra. Por supuesto se
lo tomaron a broma y al principio me echaron de all bastante
bruscamente, pero por fin consegu, gracias a un amigo mo que
tengo en la jefatura, que me dejaran ver las fotos de las vctimas.
Pude comprobar que algunos de esos rostros coincidan con los de los
seres que haban venido a m en busca de ayuda.
?O sea, que cada persona tena su correspondiente fantasma.
?Podra decirse as, aunque eran muchas ms las vctimas. Quizs el
resto de los espritus encontraron su camino, o tal vez buscaron
refugio en otra persona sensible.
- Otro mdium?
?No necesariamente. Sabes que hay gente sensible que no por eso se
dedica a esto. De hecho hay muchas personas con sensibilidad que
incluso desconocen que la tienen, o les da miedo y se lo niegan
incluso a s mismas.
?Entonces, qu crees que puede significar el hecho de que los que
yo veo sean todos iguales y que adems sean idnticos a una
persona que est viva?
?Visto as no parece tener demasiado sentido, pero tal vez no tenga
importancia. No se trata de que los espritus tengan una cara
definida. Tal vez ha sido a causa de un accidente muy violento, o una
muerte brusca y su confusin sea tal que ni siquiera mantengan una
identidad propia. Tal vez su desconcierto venga porque no recuerden
quines eran en vida. No lo s. No s de ningn caso similar. Pero
seguramente no significar nada. El rostro en el que se manifiestan
no ser el de la persona que fueron cuando estaban en vida,
simplemente ser otro que han tomado para dejarse ver,
- Y por qu tendran que adoptar una forma as?
?Me gustara poder ayudarte, pero de verdad, no tengo la ms
remota idea. Simplemente pienso que no tiene por qu ser
importante.
Pero importante o no, Consuelo no poda quitrselo de la cabeza.
Haba buscado todas las explicaciones posibles, a cul ms absurda.
Tal vez si Enrique encontraba al mendigo, todo llegara a aclararse.
Si l tuviera fuerzas lo buscara personalmente, pero se senta
incapaz incluso de moverse.

XXIV El 7 Fantasma
Una noche ms totalmente en vela. Si segua as durante ms tiempo
acabara consumido. Haba perdido ya mucho peso, y su aspecto era
absolutamente demacrado. Se esforzaba por comer, pero lo poco que
coma acababa vomitado poco despus. Adems estaban las
pesadillas, las horribles pesadillas que eran las que no le dejaban
dormir. Apenas coga el sueo, y la misma pesadilla, una y otra vez se
apoderaba de l. Su cuerpo haba adoptado un sistema de defensa
que lo haca despertarse nada ms empezar a soar, lo cual le
impeda dormir y descansar mnimamente. Otra cosa que haba
observado con preocupacin es que le molestaba la luz, sobre todo la
solar, por lo que apenas sala a la calle, especialmente por las
maanas, y cuando lo haca, tena que proveerse de unas grandes y
oscuras gafas de sol. Cuando permaneca en casa lo haca
prcticamente a oscuras, hasta el punto de que sus ojos se haban
habituado a la penumbra y poda ver detalles en esas circunstancias,
que semanas atrs le hubieran pasado desapercibidos. Lo cierto es
que siempre se haba rodeado de una escasa iluminacin en casa,
sobre todo durante sus sesiones de espiritismo, entre otras cosas
porque era el ambiente ms adecuado para esta actividad. Pero esta
costumbre no estaba reida con una vida normal. Ahora era
diferente. Ahora esa penumbra era casi oscuridad, y haba llegado a
odiar la luz intensa. Estaba realmente preocupado porque no saba a
qu poda deberse esta situacin. Tal vez su escasa alimentacin y
sus pocas horas de descanso haban provocado algn trastorno grave
en su organismo.
Intentaba pasar el tiempo leyendo, pero incluso este pasatiempo que
siempre haba sido su preferido, le resultaba ahora complicado. Por
una parte no tena suficiente poder de concentracin para seguir la
trama de ningn libro, por ligero que el argumento de ste fuera, y se
encontraba en muchas ocasiones repitiendo la lectura, una y otra vez,
de la misma pgina, hasta que acababa desistiendo y abandonando
el libro en cualquier rincn de la casa. Desde luego, la poca luz no
poda ayudar a concentrarse en la lectura, la cual sin duda necesitaba
de un esfuerzo extraordinario en esas circunstancias. No tomaba
drogas, pero sufra alucinaciones. Seran tambin causadas por su ya
extrema debilidad? No lo saba, pero tema que pudiera ser esa la
causa. Estuvo tentado de tomarse unos somnferos que guardaba en
una vieja caja desde que aos atrs pas por un breve perodo de
insomnio. Sin duda estaran caducados, aunque eso no le
preocupaba. De todos modos no se atrevi a tomarlos porque le
aterraba pensar que pudieran volver las pesadillas y le faltaran
fuerzas para despertarse a causa del efecto de las pastillas.
El problema es que ya no saba distinguir entre sueos y

alucinaciones, porque incluso en sus duermevelas, cuando intentaba

descansar sin llegar a dormirse, esos malditos seres se le aparecan
una y otra vez. Vea imgenes de un lugar que no recordaba. Estaba
seguro de que nunca haba estado all, pero lo vea, a veces muy
claramente. Desde luego tena claro que todo estaba relacionado con
los espritus que se haban apoderado de su cuerpo. No saba de qu
modo, pero s que tena conciencia que existira una relacin
importante. Tal vez esos seres intentaban decirle algo, pero no lo
hacan con claridad. Al principio supo que tena que visitar al notario
para pedirle ayuda. Tambin entendi de forma bastante clara, que
exista un mendigo que podra ayudarlo a comprender lo sucedido, o
que por lo menos formaba parte de todo aquel embrollo, pero ahora
ya no se comunicaban igual con l, o por lo menos l no los entenda.
Se preguntaba si estara perdiendo facultades, aunque muchas veces
tambin se preguntaba si acaso alguna vez las haba tenido. Sus
poderes o sus habilidades como prefera llamarlas, siempre fueron
escasos, aunque haba sabido aprovecharse de ellas y sacado partido
de las mismas, convirtindolas en una forma de ganarse la vida. Pero
nunca pens que podra ser vctima de una posesin autntica, y no
solo de un espritu, sino de seis de ellos a la vez. Saba que todava
estaban dentro de l. La debilidad que senta, sin duda era por su
causa. Se senta utilizado, manipulado, como una marioneta sin
voluntad propia. Cada vez que cerraba los ojos volvan las pesadillas.
En ellas vea a estos seres, y los vea en distintos lugares. Lugares
que l no conoca. Poda ver cada detalle del interior de una catedral
que con toda seguridad era la de Burgo de Osma. Lo supona por su
conversacin con Enrique, pero no poda estar seguro de ello.
Tambin poda ver imgenes de una especie de camillas con tapas de
cristal, y dentro de cada una de estas camillas poda ver a una
persona, pero en esas imgenes no poda distinguir las caras. Era
todo muy difuso, como borroso, adems de poco duradero. Eran
flashes de un segundo de duracin, o quizs incluso menos. Fotos
fijas. Primero poda ver una especie de imagen panormica en la que
se vean varias de estas camillas. Nunca pudo llegar a contarlas con
exactitud. Tal vez siete u ocho. Luego vea otras imgenes que lo iban
acercando cada vez ms a una de las camillas, hasta llegar a una en
la que solo se vea el rostro de uno de los individuos, aunque segua
sin poder verlo con claridad. Lo vea como desenfocado, totalmente
borroso. En una ocasin crey reconocer en l su propia cara, aunque
sin duda no eran ms que imaginaciones calenturientas provocadas
por la tensin de las pesadillas y de las visiones. Podra ser el rostro
de cualquier persona blanca. Ni siquiera poda estar seguro de que
fuera hombre o mujer. En esas imgenes sueltas tambin poda ver
un reloj, y una mesa. Una mesa pequea con algo encima. Tal vez un
televisor.
Ahora permaneca sentado en su silla preferida, la que utilizaba en
sus sesiones de espiritismo. Tena la vista perdida en la bola de cristal
que permaneca sobre la mesa. Esa bola era ms parte del decorado
que otra cosa porque nunca la haba utilizado. En esa bola de cristal

solan reflejarse las luces de la habitacin formando bonitos efectos

visuales, pero ahora permaneca sin vida. Ninguna luz se reflejaba en
la misma porque todas las de la habitacin estaban apagadas.
Consuelo haba llegado incluso a aflojar varias de las bombillas para
que cuando encendiese la luz de la estancia, solo una bombilla
alumbrase pobremente el entorno. Pero ahora ni siquiera esta luz
estaba encendida. A pesar de ello poda ver con cierta claridad la bola
de cristal, la mesa, el resto de sillas, e incluso las paredes ms
alejadas. De pronto crey haber bajado la guardia porque pens que
se haba dormido. Era una extraa sensacin porque segua viendo
todo a su alrededor, pero se senta como flotando. Una especie de
irrealidad se apoder de l y el miedo le atenaz la parte superior de
la garganta. No lo intent, pero saba perfectamente que si hubiera
intentado hablar, ningn sonido abandonara su garganta. Algo se
estaba moviendo delante de l. Algo que no poda identificar a pesar
de su reciente sensibilidad para ver en la oscuridad. Notaba, eso s,
como una especie de corriente de aire. Una corriente de aire
inusualmente fra. Pens que posiblemente era la muerte. Tal vez su
cuerpo haba llegado al lmite de su resistencia y se estaba muriendo.
Pens que vera pasar ante s una serie de acontecimientos
importantes de su vida, y que una especie de tnel luminoso
aparecera ante s y l lo atravesara en busca de la luz. Algo haba
ledo al respecto. Era lo que contaban los que haban estado cerca de
la muerte pero algo acababa retenindolos en este mundo infecto.
Pero nada de eso sucedi. Ningn recuerdo importante le vino a la
mente, ningn tnel, ninguna luz. Sinti alivio porque pens que de
haber llegado a ver el tnel iluminado, su fotofobia le hubiera
acarreado un ataque de pnico.
No hubo luz.
Solo una corriente de aire fro que se acercaba, y algo flotando en
ella. Algo difuso. Alguien? No poda distinguirlo, aunque s que vea
que cada vez estaba ms cerca. Pareca venir de la pared que tena
situada frente a l. Fuera lo que fuese no entr por la puerta, a pesar
de que estaba abierta totalmente. Aquello haba atravesado la pared.
No poda tratarse de una corriente real, sera una nueva alucinacin.
Sin saber por qu, le vino a la cabeza santa Teresa. Santa Teresa
arrodillada y rezando ante aquella aparicin. Por qu saba que era
santa Teresa? Podra ser cualquier mujer. Su cabeza empezaba a
mezclar cosas, ideas, e imgenes. Ya no saba lo que era real y lo que
simplemente era una alucinacin. Posiblemente pens que era Santa
Teresa porque recordaba haber ledo algo relacionado con las
apariciones que sta tena cuando rezaba. Segn alguno de los cada
vez ms extraos estudios que se realizan, esas apariciones eran
ocasionadas por su total inanicin. Otras personas santas pasaron por
lo mismo. Por lo visto la total falta de alimento prolongado produca
alucinaciones, y posiblemente eso era lo que ahora le estaba
sucediendo. l no haba visto a Santa Teresa, era una simple
concatenacin de ideas en su cabeza. Pero s que poda ver lo que se
acercaba con la corriente de aire fro proveniente de la pared.

La imagen comenz a tomar forma conforme se iba acercando. Ya

poda distinguir que era un hombre. Flotaba. Tena alguna herida en
la cabeza porque una mancha de sangre le cubra la parte derecha
del rostro. Al principio no lo reconoci, pero pronto pudo distinguir
algunas facciones. Era Enrique. Sin duda era Enrique, pero iba vestido
de una forma extraa. Y por qu tena sangre en la cara? La ropa
que llevaba era oscura. Oscura y aparentemente en mal estado.
Sucia. Por qu iba vestido como un mendigo- No sera el mendigo
que estaban buscando? Pero si era ese mendigo, algo no pareca
coincidir. Haba algo extrao en ese mendigo, aunque tard en
reaccionar y darse cuenta de qu era lo que no pareca coincidir. Si
bien las ropas que llevaba eran dignas de cualquier indigente, lo
cierto es que el afeitado y el corte de pelo, y la aparente limpieza de
su rostro?excepcin hecha de la mancha de sangre?, no parecan los
de un mendigo. Pronto estuvo a escasos centmetros de l. Pareca
querer decirle algo pero no pudo orlo. De repente desapareci, y en
el momento de desaparecer, Consuelo sinti una especie de tensin
muscular que le recorra todo el cuerpo. Se dio cuenta de que alguien
ms haba entrado dentro de l.
Lgrimas de impotencia le cubrieron el rostro y pronto la debilidad le
oblig a dormir.
...
- Dgame??el telfono haba sonado de forma inesperada rompiendo
el silencio de la habitacin.
A pesar de que deseaba con todas sus fuerzas que su marido la
llamase, no pudo evitar un sobresalto al escuchar el telfono.
Contest de manera bastante brusca, sin duda por su estado de
nerviosismo. El hecho de querer aparentar una cierta calma al
contestar, no le sirvi de mucho.
- Marce?
? Enrique! Dnde te has metido- Qu significa eso de largarte sin
ms y pasar la noche fuera- Quieres matarme de un disgusto?
El carcter de Marce no haba cambiado durante su ausencia.
Ausencia que se prolongaba ya durante muchos meses. Meses
viviendo en la miseria, lejos de su esposa, aunque sin saberlo. Ahora
poda escucharla de nuevo. Hasta ese momento solo la escuch
cuando ella se dirigi a l en la plaza de toros, sin ella saber en
realidad quin era, sin poder sospechar que estaba hablando con su
marido. Era algo verdaderamente terrible. El hecho de que un
desconocido lo hubiera estado suplantando durante tanto tiempo sin
que Marce se percatara de ello era algo que le daba miedo. Mucho
miedo. Habra llegado a tiempo para arreglarlo todo? Para recuperar
su vida, su trabajo, su familia... cada uno de sus recuerdos. Era tan
importante para l volver a tener a Marce entre sus brazos, que le
supuso un gran esfuerzo contestarle. Senta como si sus cuerdas

vocales estuvieran oxidadas y no quisieran responder a sus

instrucciones.
- Te encuentras bien??pudo finalmente articular despus de una
pausa que le pareci una eternidad.
?Veo que sigues con tu costumbre de contestar a mis preguntas con
otra pregunta. Pues no, no me encuentro bien. Estoy jodida. Jodida de
que te comportes de forma tan extraa y de que desaparezcas sin
darme explicaciones.
- Has visto mi nota?
?Pues claro que la he visto. Pero en la nota no me dices dnde has
ido, ni por qu te has ido. Le he tenido que decir a los chiquillos que
te ha salido un trabajo inesperado y que por eso te has marchado,
pero creo que ni siquiera ellos se lo han credo. Te parece correcto tu
comportamiento?
?Te lo explicar. No te preocupes. Todo tiene una explicacin, y
cuando pueda hablar tranquilamente contigo espero que me
comprendas. Te quiero.
?Yo tambin te quiero, imbcil, pero todo esto no est bien. Ayer
llam a Consuelo.
- Consuelo?
Esa era una de las cosas que ms haba temido. Que su desconexin
durante meses no le permitiera estar al da de ciertas cosas y que
Marce se diera cuenta enseguida de que l no era quien haba
compartido su vida durante ese tiempo. Es cierto que su intencin era
la de contrselo todo. No quera volver a casa sin ms como si
realmente fuese l mismo quien hubiera estado con ella todo el
tiempo, no quera suplantar al suplantador, pero saba que era algo
muy difcil de asumir y tena miedo de la reaccin de Marce. Ese era
el motivo por el que quera volver de una forma paulatina, y cuando
Marce ya hubiera aceptado sin ninguna duda que l era l, entonces
se sincerara y le contara lo que haba ocurrido. Aunque solo podra
contarle una parte porque ni siquiera l mismo saba qu demonios
haba pasado. No pudo averiguar el motivo de su secuestro, ni de por
qu quisieron matarlo, y mucho menos alcanzaba a comprender el
verdadero motivo de que alguien idntico a l suplantara su
personalidad. Pero lo ms importante para l era volver a casa.
Volver a abrazar a Marce. Volver a poseerla, a hacerle el amor con
pasin, besarla, acariciarla. Quin coo ser Consuelo??pens?. l
no conoca a ninguna Consuelo. Ninguna de las amigas de Marce se
llamaba as, que l recordase. Intent pensar con rapidez. Consuelo...
Chelo... por ms vueltas que le daba no recordaba a nadie. Solo una
amiga de su madre, en su infancia. S, la seora Consuelo, la de la
panadera. Pero esa mujer muri cuando todava l era un nio.
- Me has odo??Marce interrumpi los pensamientos acelerados de
Enrique.

?Perdona. A quin has dicho que llamaste ayer??Enrique intentaba

ganar tiempo.
?A Consuelo, el mdium que estuvo contigo el otro da sobre el
asunto ese de los fantasmas.
? Ah, Consuelo!?fingi entender.
Fantasmas. Por lo visto l no era el nico que tena apariciones. El
falso Enrique tambin las haba tenido, y el tal Consuelo - Sera
realmente un hombre en lugar de una mujer como l haba credo al
principio??debi de estar hablando con l el otro da.
- Para qu lo llamaste??continu lanzando palos de ciego en espera
de poder recopilar ms informacin sobre el tema.
?Estaba muy preocupada. No saba dnde estabas y pens que quizs
habras ido a ver a Consuelo. Tambin pens que habas averiguado
algo sobre el mendigo y saliste a buscarlo. No lo s, estoy muy
confundida.
A Enrique le llegaron ms pensamientos a la cabeza. Marce
mencionaba un mendigo. Sin duda se refera a l mismo. Por lo visto
lo haba estado hablando con el falso Enrique. Qu le habra dichoQue haba visto a un mendigo que era como l- Qu pensara
realmente Marce sobre ese parecido?
?Ya ha pasado todo, no te preocupes. Por cierto, no sera mala idea
que hablase con Consuelo. Me puedes dar el telfono? No lo llevo
encima.
?Supongo. Dime dnde lo tienes anotado, porque yo cog el nmero
de una tarjeta que llevaba en el bolso y no recuerdo dnde la he
dejado.
?En la gua que hay al lado del telfono?su corazn se aceler, no
poda saber dnde haba anotado el otro el telfono. Ni siquiera poda
tener la certeza de si lo haba anotado o no, pero pens que si lo
hubiera hecho l, s que lo habra anotado en la libretita al lado del
telfono.
?S, aqu esta, toma nota...
Un sentimiento de alivio lo relaj. Por lo visto el falso Enrique no lo
haca mal del todo, y segua hasta sus ms mnimas costumbres. Esto
le facilitara algo las cosas, aunque por otro lado todava le
preocupaba ms. Cmo podra saber tantos detalles de l? Por lo
visto lo estuvieron espiando durante mucho tiempo antes de proceder
a su secuestro. Tena que tratarse de algo realmente muy importante
cuando alguien se tomaba tantas molestias.
Lo averiguara. Tal vez el tal Consuelo le podra aclarar algo.
- Cundo volvers??le pregunt Marce.
?No estoy seguro, pero no te preocupes. Estaremos en contacto. Te
volver a llamar en breve. Estars en casa?

?Intentar moverme lo menos posible. Pero qu pasar con la

notara?
- Con la notara? Fabin podr desenvolverse solo durante unos das.
Tranquila.
?Enrique...
Un cierto nerviosismo pareca provenir de la voz de su esposa. Tal vez
haba hablado demasiado y haba metido la pata en algo. Esper que
no fuera nada grave.
- Si...??replic con calma aparente.
?Fabin ha cogido dos meses de vacaciones. Me lo dijiste el otro da.
Recuerdas? Por lo de Paloma y todo eso.
Por lo visto se haba perdido muchas cosas. Qu le habra sucedido a
Paloma- Habra muerto? Esperaba que no, aunque tal vez le
hubieran diagnosticado algn cncer o alguna otra enfermedad
grave. Por qu si no, iba a cogerse Fabin dos meses de vacaciones?
? Joder! Es cierto, lo haba olvidado por completo. No podras
localizarlo t y pedirle por favor que acudiera a la notara? Solo seran
un par de das. Hazlo por m. Dile que se lo recompensar.
?Lo intentar. Est fuera de casa como sabes.
?Llmalo al mvil, est anotado...
?S, s dnde est anotado. Vale, lo llamo, pero no te garantizo nada.
?Si no lo localizas, llama a notara y diles que ha surgido un
imprevisto, que cancelen todas las firmas de hoy y de maana.
Besos.?colg.
No esper a que Marce le contestara. No poda arriesgarse a ms
sorpresas. Por lo visto haba sabido reaccionar bastante bien, pero
resultaba harto peligroso prolongar una conversacin de ese tipo.
Llamara a Consuelo e intentara averiguar algo ms. Ya tendra
tiempo de saber sucedido con Paloma. Si era algo grave, supona que
el otro Enrique ya se habra encargado de quedar bien por l. De
hecho haba accedido a que Fabin se fuese dos meses de
vacaciones.
Lo llam desde all mismo. Todava le quedaban algunas monedas
que llevaba en el traje. Ya se senta mucho mejor. Despus de
cortarse el pelo y retocarse el afeitado, ducharse y ponerse ropa
limpia, se senta otro. Ni l mismo poda comprender cmo poda una
persona acostumbrarse a vivir rodeado de tanta inmundicia y falta de
higiene. Es curioso cmo puede adaptarse el ser humano a cualquier
cambio en su vida. Resulta comprensible que hayamos superado
tantas pruebas en nuestra evolucin, pens Enrique para s mientras
marcaba el nmero de Consuelo.
El telfono son una y otra vez hasta que finalmente se cort sin que
nadie contestara. Tampoco haba ningn contestador activado. De
todos modos, algo le incit a volverlo a intentar. Tal vez se hubiera

equivocado marcando, o posiblemente hubiera pillado a Consuelo en

el bao y no lleg a tiempo de alcanzar el aparato.
Lo volvi a marcar y sonaron seis tonos antes de que alguien
descolgara el aparato al otro extremo de la lnea. Pero nadie
contest.
- Consuelo...?
-S, soy yo-la voz era casi un susurro.
-Soy Enrique-supuso que l lo reconocera.
-Ah, Enrique, acabo de verte.
Qu querra decir con eso de que acababa de verlo? El tipo no
aparentaba estar muy centrado. Pareca enfermo y desvariaba.
Decidi hacer caso omiso del comentario y continu.
- Tienes alguna novedad para m?
-Tengo a otro espritu dentro de m. Eras t... pero vestido como un
mendigo. Qu te ha pasado en la cabeza? He visto sangre en tu
cara.
Enrique no poda creerlo. Aquel individuo estaba describiendo al falso
Enrique, al que l haba matado accidentalmente el da anterior y al
que haba cambiado las ropas. Cmo poda haberlo visto Consuelo?
El cadver segua en el maletero de su BMW. Record que Marce le
dijo que Consuelo era un mdium. Tendra realmente poderesSabra entonces que l lo haba matado? Pero no poda ser. Le
estaba hablando como si quien tuviera la herida en la cabeza y fuera
vestido de mendigo fuese l mismo. Nadie lo estaba acusando de
nada. Era solo su imaginacin. Su imaginacin y su conciencia que
todava no le haban perdonado su actuacin por mucho que
intentara justificarla. Adems, hablaba de posesin, de que tena otro
fantasma dentro de l. Quin sera el otro o los otros fantasmasEstaran relacionados con los que l mismo haba visto?
- Cuntos fantasmas dices que tienes dentro de ti??lanz la pregunta
al aire con la intencin de ver confirmada su sospecha.
?Ahora, con el ltimo, ya son siete. Me encuentro muy mal. Estoy
dbil y no s si podr resistir durante mucho tiempo ms. Creo que
necesito ayuda. Ven a mi casa, yo no puedo salir de aqu.
- Por qu?
?Estoy muy dbil, y me molesta la luz. Podrs venir?
?Si, ir?de pronto record que no saba dnde viva Consuelo?.
Dnde debo ir??Por un momento pens que Consuelo se alarmara
ante la pregunta. Posiblemente el otro Enrique s que supiera el
domicilio y esto le hiciera sospechar, pero Consuelo le contest sin
aparente alarma. Tal vez el otro Enrique no conoca su domicilio, o si
lo conoca, Consuelo no le haba dado demasiada importancia a este
hecho. Tal vez por lo dbil que se encontraba. Mejor as.

Siete fantasmas contando al ltimo. Por lo visto la relacin con sus

propias apariciones era evidente. l mismo haba estado teniendo
visiones durante meses de seis apariciones. Seis... seis fantasmas
idnticos a l. Por lo visto esos seis fantasmas haban acabado
poseyendo a Consuelo, y luego estaba el sptimo. Sera el sptimo el
falso Enrique? La descripcin pareca coincidir.
Estaba asombrado de s mismo. l no crea en fantasmas, y ahora
estaba elucubrando sobre estas cuestiones como si durante toda la
vida hubiera convivido con estos seres. Tal vez no fueran fantasmas.
En el fondo segua creyendo que no lo eran. Pero algo estaba
pasando. Algo tena que significar todo aquello. Y lo ms preocupante
era lo del sptimo fantasma. Consuelo no poda conocer esa
descripcin de no estar presente en el crimen.
Si adems daba por bueno el hecho de que este sptimo fantasma
fuera el falso Enrique, quines eran los otros seis? Todos tenan el
mismo rostro. Los otros seis iban desnudos... como l cuando sali
huyendo de La habitacin de las mariposas Tendra eso algn
significado- Tendran los otros ocupantes de La habitacin de las
mariposas su mismo rostro- El mismo rostro que el falso EnriqueCuntos dobles tendra- Significaba eso que todos los que
compartan con l la habitacin, haban muerto y solo l pudo
salvarse gracias a la intervencin de su amigo Paco?

XXV Recuperando la identidad

Desde luego, Grigory no era precisamente alguien a quien la
conciencia le jugara malas pasadas. De hecho podra decirse que no
tena conciencia de ningn tipo. Siempre haba luchado por sobrevivir
y todo cuanto haca, para l siempre estaba justificado si iba en su
propio beneficio. Le hubiera gustado deshacerse personalmente de la
amiga de su novia, nica persona que podra complicarle la vida si
largaba ms de la cuenta y se alarmaba por la desaparicin de su
amiga ms ntima, pero al final hizo caso de Alexander y dej que
otra persona se encargara de ella. Ni siquiera se acordaba con
certeza de su nombre, a pesar de que haba tenido una pequea
aventura con la chica. Se llamaba Isabel, o Maribel, o algo por el
estilo. La amenaza pronto desapareci. El tipo que envi Alexander
para que se encargara de ella cumpli muy bien el trabajo. Por lo
visto la liquid en su propio apartamento, cuando estaba follando con
su novio. El pobre desgraciado acab huyendo, sin duda por miedo a
que le achacaran el crimen. Cuando descubrieran el cadver y vieran
que la chica haba tenido relaciones sexuales instantes antes de su
muerte y localizaran las innumerables huellas del apartamento, su
novio lo iba a pasar mal. Le resultara difcil justificar el motivo por el
que no denunci la muerte de la joven y haba desaparecido de la
ciudad. Eso era otro punto a su favor, porque si detenan al que no lo

haba hecho, difcilmente iban a relacionar la muerte de la chica con

Grigory. De todos modos no le preocupaba demasiado. Ya todo le
pareca lejano desde que qued enfrascado en el proyecto de
clonacin. Pero su preocupacin sobre la falta de sinceridad de su
amigo Alexander pareca cada vez ms justificada. El secretismo se
apoderaba de la operacin y Grigory se haba convertido en un pen
ms de todo el montaje. Pero era demasiado tarde para abandonar el
proyecto. Si lo haca, antes o despus alguno de los esbirros de
Alexander lo localizara y acabara con l. Saba que no podra huir
por mucho tiempo. Si al menos esperaba a que el experimento
finalizase, calculaba que tendra ms posibilidades. Entonces podra
descubrir las intenciones de Alexander, y en todo caso negociar
alguna salida aceptable.
Pero las cosas se precipitaron. No todo sali como estaba previsto y
una de las crislidas dispar su alarma. El corazn del individuo que
contena dej de latir. Alexander se enfureci al recibir la noticia,
como si hubiera sido todo culpa de Grigory. Una llamada al mvil
respondi inmediatamente el mensaje que remiti Grigory por
internet.
- Qu coo ha pasado?-la voz de Alexander no era nada amigable.
-Lo que te he dicho. Ha saltado una de las alarmas y cuando he
comprobado el motivo he visto que el tipo haba dejado de respirar.
As, sin ms.
- Has intentado recuperarlo?
-No soy un maldito ATS, simplemente controlo el proyecto, y adems,
me ha pillado solo. Sabas que algo poda ir mal, t mismo me lo
dijiste.
-Sin ese sujeto no podemos seguir la experimentacin. Si por lo
menos hubiera aguantado unas pocas horas ms, la transferencia
habra finalizado con xito, pero ahora todo es muy peligroso.
Abortaremos el proceso.
- Me deshago de todo?
-Espera instrucciones, hay que hacer unos clculos. En qu punto de
la transferencia se encontraba?
-En el noventa y ocho por ciento.
-Mierda. En un par de horas ms hubiera terminado todo.
-Pero de todos modos no estaba previsto que el individuo muriera.
No es as?
-Por supuesto, pero por lo menos una parte del experimento hubiera
finalizado correctamente y dispondramos de unidades completas
para realizar el seguimiento.
- Qu hago entonces?
-Te llamo en un par de horas.

...
Consuelo viva en las afueras y a Enrique le cost encontrar la casa.
Cuando finalmente dio con ella, Consuelo hizo lo mismo que cuando
lo llam por telfono. Pareci no orle a pesar de su insistencia con el
timbre. Ya empezaba a volver sobre sus pasos cuando oy que
alguien abra la puerta.
- Enrique??la voz no era ms que un susurro.
Cuando Enrique se dio la vuelta no pudo evitar dar un respingo. Era
un tipo bajito, de unos sesenta aos o ms, calcul. Llevaba unas
enormes gafas de sol muy oscuras que le ocultaban totalmente los
ojos. Estaba muy delgado, adems era calvo y con unas
desagradables manchas en la cabeza. Era un tipo rarsimo. Enrique
esper que Consuelo no se percatara de su sorpresa porque se
supona que ya se conocan, aunque era la primera vez que se vean.
Consuelo no demostr en ningn momento desconfianza alguna
sobre la identidad de Enrique. Crey desde el primer momento que
era con l con quien haba hablado en las ocasiones anteriores. Eso
era una buena seal para Enrique, aunque nada definitivo porque el
hecho de que un tipo bastante viejo y estropeado como aquel no se
percatara del cambio, no garantizaba que ocurriera lo mismo con
Marce. De hecho haba retrasado su aparicin en casa y se haba
limitado a llamarla por telfono porque no le gustaba su aspecto.
Cuando se mir en el espejo de la peluquera vio al mismo Enrique
con quien Marcela haba estado viviendo en los ltimos meses. No
caba duda de que con el nuevo corte de pelo, eran idnticos, pero la
palidez de su cara, escondida hasta hace poco por su enorme y
desaliada barba, pareca traicionarlo. El falso Enrique dispona de un
moreno mucho ms equilibrado en el rostro. l pareca llevar una
especie de mscara blanca. Cmo reaccionara Marce cuando lo
viese definitivamente aparecer por casa? Pero ya tendra tiempo de
preocuparse de todas esas cosas?pens?. Ahora lo ms importante
era averiguar todo lo posible por medio de Consuelo.
?S, soy yo, Enrique. Cmo ests??intent ser jovial y dar a entender
que no se sorprenda para nada de su aspecto.
?Bastante mal. Como te habrs dado cuenta, he perdido algunos
kilos. Me encuentro agotado, fsica y psquicamente. Pero pasa, pasa.
Enrique pas al interior de la casa que estaba totalmente a oscuras.
Las cortinas permanecan todas corridas y apenas si se distinguan los
muebles en el interior.
?Disculpa la oscuridad, pero es que no s qu me pasa. Ser la
debilidad que siento. Me molesta enormemente la luz.
Consuelo se quit las gafas de sol, no sin antes cerrar la puerta de la
calle y se puso otras de gruesos cristales que evidenciaban los
problemas de vista que sin duda padeca.

?Acompame por aqu, estaremos ms cmodos en el sof.

Enrique no pudo evitar tropezar con una mesa bajita que pareci
cruzarse en su camino aprovechando la traidora oscuridad. Cmo
poda ver Consuelo en esas condiciones??pens.
?Lo siento, te preguntars cmo puedo ver aqu dentro. La verdad es
que no lo s, pero desde que mis ojos se han sensibilizado tanto a la
luz, veo mejor que antes a oscuras. Te has hecho dao?
?No, no ha sido nada.
Despus de atravesar un par de habitaciones, llegaron a una tercera
bastante ms amplia, aparentemente por lo menos, que las dems.
Enrique no podra asegurarlo porque apenas si distingua el contorno
de las mismas. Se sentaron en un sof bastante cmodo.
- Has averiguado algo del mendigo??le pregunt Consuelo
directamente.
Enrique no saba qu contestar. Si se haba presentado como el falso
Enrique, ahora no poda actuar como si l fuese el mendigo. Adems,
no saba qu era lo que hablaron con anterioridad Consuelo y el
impostor.
?No tengo ninguna novedad intent escaquearse- Sabes t algo
ms?
?Lo que te he dicho por telfono, pero no s si se trata del mendigo o
no. Como ya te he dicho, este nuevo ser llevaba ropas de mendigo,
pero en cambio por su aspecto no lo pareca.
- Te ha dicho algo?
?No me ha hablado directamente, pero siento cosas. Veo cosas y
lugares, en algunos de los cuales no he estado nunca, y no s si me
dicen que he de ir all o no. Parece que he perdido parte de mi
capacidad de comunicacin con estos seres. Me siento acabado.
- Qu lugares ves?
?No lo s, no los conozco. Uno de ellos es el interior de una vieja
catedral. Supongo que la de Burgo de Osma, donde te ocurri
aquello.
Una vez ms Enrique se sinti desplazado, como fuera de lugar.
Ahora Consuelo daba por hecho cosas que l desconoca totalmente.
- Te cont lo de Burgo de Osma?
?S, claro, me dijiste que los fantasmas te llevaron hasta all e
intentaron matarte con la lmpara. Por cierto, veo que ya tienes
curado el brazo.
Enrique se mir instintivamente el brazo izquierdo.
?Ah, s, ya no me duele.
- Pero te rompiste el derecho, no?

?S, s, claro, fue el derecho.?Enrique sinti que haba metido

tontamente la pata. Debera de ir con ms cuidado.
Por lo visto sus suposiciones eran correctas y el falso Enrique tambin
haba tenido apariciones extraas.
?Dices que ves otros lugares...
?S, el otro es mucho ms raro. Veo una especie de atades
transparentes con gente dentro. Un lugar pintado de blanco. A veces
veo un reloj en una de las paredes, y otras veces veo una mesa
pequea con una especie de televisor encima.
?Es un ordenador.
- Un ordenador? S, puede ser. Cmo lo sabes- Conoces el sitio?
?Creo que s. Es la habitacin de las mariposas.
?La habitacin de las mariposas...?Consuelo arrastr las palabras
silabendolas una a una, como intentando entender su significado?.
No he odo nunca hablar de ese lugar.
-Yo lo localic hace poco. Est en un edificio abandonado cerca del
puerto. Mejor dicho, estaba, porque ya lo han desmontado todo.
Parece ser que es donde me llevaron cuando fui secuestrado.?Al decir
esto pens que haba vuelto a meter la pata, aunque de ser as,
Consuelo no se percat de ello.
- Para qu-Una especie de experimento, pero desconozco de qu tipo. Lo que s
que s es que yo estaba dentro de uno de esos atades.
-Eso no me lo habas contado.
-Lo record hace poco. Lo haba olvidado totalmente, hasta que de
pronto supe dnde estaba aquello y supe que yo haba salido
huyendo de all. Estaba desnudo dentro de una de las cajas cuando
me despert.
-Tal vez los espritus quieran que vayamos all, por eso me muestran
esas imgenes.
-Lo dudo. Como ya te digo, aquello est totalmente desmantelado. No
queda nada. Solo unos adhesivos en una de las puertas interiores.
- Qu clase de adhesivos?
-Unas mariposas.
-Tal vez sea mejor ir de todos modos. Siento no poder ser ms claro,
pero hay que hacer algo.
- No ves ningn otro lugar en esas visiones?
-ltimamente tengo muchas pesadillas que se repiten. En una de
ellas veo a un tipo al que no conozco.
- Qu aspecto tiene- Es rabe?
- rabe?-Consuelo pareci dudar? Es extranjero, pero no parece

rabe. Por qu tena que ser rabe?

-No lo s, el tipo que me vigilaba cuando yo estaba en la habitacin
de las mariposas y que luego intent matarme pareca rabe.
-As que intent matarte.
-S, cuando sal huyendo.
-Dices que saliste huyendo desnudo.
-S, es como estaba dentro de la caja.
-Y ese tipo te sigui e intent matarte...
-S, as es.
- Y cmo es que llegaste a casa vestido tal cual te haban
secuestrado? Me dijiste que llevabas la misma ropa, y que incluso
conservabas el reloj.
Consuelo hizo un gesto sealando el Rlex. Enrique se mir la
mueca. Efectivamente, haba recuperado el Rlex de la mueca del
falso Enrique. Claro, no lo haba pensado. El falso Enrique se
presentara en casa con su ropa y su reloj. l era el que estaba
desnudo. El otro tena su ropa.
-S, bueno, todava tengo algunas lagunas en mi memoria. Recuerdo
que estaba desnudo y que ese tipo me sigui e intent matarme,
pero no recuerdo en cambio cmo llegu a casa. Supongo que
recuperara la ropa despus de despistarlo y luego me ira a casa. Voy
recordando retazos de lo sucedido y algunas cosas me cuestan de
encajar.
-Entiendo.
Enrique no tena nada claro si realmente Consuelo haba credo la
dbil excusa que l acababa de improvisar, o simplemente quera
aparentarlo. Tal vez empezaba ya a sospechar. Por mucho cuidado
que pona en sus conversaciones no poda evitar meter la pata.
-Decas que el individuo de tus sueos no era rabe.
-Pesadillas, pesadillas. Nada de sueos. Hace das que no duermo por
miedo a seguir tenindolas. No sucede nada en ellas, pero las
imgenes son muy extraas. Hay una especie de violencia encubierta
en las mismas y me dan pnico. Autntico terror.
Consuelo se haba ido una vez ms por las ramas.
- Cmo era entonces?
-No s. Un tipo corpulento, con el pelo muy corto. Parece que tiene la
nariz rota. Como si fuera boxeador.
Enrique no conoca a nadie con esas seas, aunque recordaba que
haba ms gente en la habitacin de las mariposas y haba escuchado
varios idiomas, pero solo haba visto claramente al rabe. El de la
nariz rota podra estar relacionado o no con l. Sera difcil saberlo.

- Podra ser ruso o alemn? pregunt Enrique en alusin a los

idiomas que crea recordar?
-Ruso. Posiblemente s. Podra ser ruso. S.?Consuelo pareca muy
confundido, por lo que tampoco era muy de fiar esta ltima
afirmacin.
- Puedes recordar dnde lo ves en tus pesadillas?
-Es una cafetera. Yo he estado varias veces all. No s cmo se llama.
-Pero est en Valencia, supongo.
-S, s, cerca de Viveros.
Aquello no estara relacionado con lo suyo, pero Consuelo pareca
desquiciado y no podra averiguar gran cosa ms.
-No perderamos nada yendo all.
-No, yo no puedo ir. No puedo salir de casa. Me molesta la luz.
-Podemos ir de noche.
-De noche no estar all. Siempre lo veo de da, tomando caf. Caf
solo. Si est all lo reconocers. Es un tipo muy grande, con la nariz
rota.
-Los espritus siguen estando confundidos...?aadi cambiando de
tema bruscamente.
Definitivamente Consuelo pareca totalmente desquiciado y Enrique
empezaba a pensar que estaba perdiendo el tiempo tontamente.
-Dicen que no pueden abandonar nuestro mundo mientras no estn
todos juntos...
Este to est zumbado?pensaba Enrique sin atreverse a
interrumpirlo.
-Tienen un problema con su identidad. Es como si no supieran
quines son. Dicen que hay todava un alma aqu que les impide
marchar...
-Yo tambin estoy confundido...?continu Consuelo?...unas veces
parecen referirse al mendigo... pero otras entiendo que hablan de ti.
- De m? Enrique se sinti alarmado- Qu dicen de m?
?No dicen nada de ti, simplemente parece como si te esperaran.
Como si te necesitaran... quieren irse pero no pueden...
- Irse dnde?
-A su lugar... los espritus tienen su propio lugar. Si se quedan con
nosotros es porque no pueden marcharse, porque algo se lo impide, o
a veces porque tienen algo que hacer antes de irse.
- Y qu se lo impide en este caso?
?No lo s. Tal vez ellos tampoco lo saben, pero por lo visto te quieren
a ti.

- Pero qu quieres decir con que me quieren a m- Tengo que

acompaarlos a algn lugar?
-Necesitan tu alma.
Enrique se levant bruscamente. No poda tolerar por ms tiempo las
insensateces que pareca estar diciendo Consuelo. Adems, no le
gustaba nada todo aquello. Qu era eso de que necesitaban su
alma?
Sali de la casa sin despedirse de Consuelo, y no sin antes tropezar al
menos cuatro veces en la total oscuridad de la casa. Sali dando un
portazo.
Desde luego, no estaba seguro de haber averiguado gran cosa. El tal
Consuelo no pareca una buena fuente de informacin. Como era la
primera vez que lo vea, tampoco poda saber si se encontraba en ese
estado por lo que estaba ocurriendo, o ya era as de raro desde el
principio. Por lo que le haba parecido interpretar, pareca estar
bastante afectado por toda la historia de los fantasmas. Sus
comentarios sobre la prdida de peso y sobre su extrema debilidad y
sensibilidad a la luz, parecan dar a entender que eran consecuencia
de los ltimos acontecimientos, pero no podra asegurarlo. De todos
modos una cosa s que estaba clara, y era que Consuelo estaba
totalmente desquiciado, y poco ms podra averiguar de l. Tal vez
sera conveniente acudir a la cafetera que le haba dicho Consuelo
que estaba cerca de Viveros. Todava no saba si lo hara o no, y en
caso de hacerlo, tambin se preguntaba cmo actuara. Supona que
se encontrara con el ruso de la nariz rota. Qu hara si realmente
haba un individuo de esas caractersticas tomando caf- Y por qu
iba a estar tomando caf precisamente en esa cafetera? Luego
record la descripcin que hizo Consuelo del falso Enrique, y pens
que a pesar de todo, tal vez Consuelo no estuviera tan
desencaminado como pudiera parecer.
Por otra parte tena unas ganas locas por volver a casa, pero segua
teniendo miedo de que Marce se diera cuenta de que l no era el
mismo. Si se daba cuenta de ello, no pensara que l era el autntico,
sino que quien en realidad era su marido era el otro y l no era ms
que un impostor. Era para volverse loco. Solo poda convencerla de la
verdad si lograba entrar en su vida suavemente, sin provocar ninguna
crisis. Luego tendra todo el tiempo del mundo para contarle lo
sucedido. Incluso el hecho de que se vio obligado a deshacerse del
impostor. Eso era en definitiva lo ms duro de todo. Se le haba
pasado por la cabeza otra vez el hecho de que el impostor pudiera ser
su hermano gemelo. Si eso fuera as, afrontara el hecho de que haba
matado a su propio hermano. Si matar a un desconocido ya era
bastante duro, todava lo era mucho ms el hecho de matar a un
hermano. Ni siquiera saba cmo reaccionara l mismo en el caso de
que se demostrara tal circunstancia. Se senta enormemente
culpable. Fue en defensa propia, pero tena que admitir que se haba

comportado muy torpemente. No tendra que haber mostrado la barra

de hierro. Solo la llevaba por si tena que defenderse. No tena que
haberlo amenazado. La reaccin del impostor era la normal. Al ver
que sacaba la barra de hierro crey que iba a golpearlo, y
simplemente se defendi de la supuesta agresin antes de que sta
ocurriera. Acaso l no hubiera hecho lo mismo? Sin duda. Haba sido
un idiota, pero ya no haba remedio. Tambin tendra que deshacerse
del cadver, no podra mantenerlo durante mucho tiempo en el
maletero del BMW. Pronto comenzara a oler y se delatara, o hasta
era posible que Marce utilizara el coche. No era normal, pero a veces
lo haca. De hecho guardaba una copia de las llaves en su mesita de
noche. Debi coger tambin esa copia de la llave para evitar el
peligro aadido que supona el hecho de que Marce pudiera coger el
coche.
Para volver a casa necesitaba ante todo solucionar el problema de la
palidez de su rostro. No era cuestin de irse a tomar el sol porque no
dispona del tiempo ni de la paciencia suficiente. Record que en una
ocasin haba utilizado una especie de crema bronceadora para
igualar un poco el tono de su piel. Fue cuando se cort el pelo ms de
lo habitual despus de un mes de vacaciones en la playa. Se le qued
una especie de raya blanca por todo el contorno del pelo y en las
patillas. Era horrible el efecto que ocasionaba porque daba la
sensacin de que utilizaba peluca y de que sta fuese ms pequea
de lo necesario. Marce le compr una crema cuyo nombre no
recordaba y le hizo un apao suficientemente bueno.
Recorri cuatro farmacias antes de encontrar el producto que
buscaba. Por lo visto ya no se utilizaba demasiado. De hecho el que
finalmente compr estaba a punto de caducar. Entr en el cuarto de
bao de un bar y se aplic la crema despus de leer las instrucciones.
El resultado no fue muy bueno, pero por lo menos igual el tono de su
cara, aunque a costa de mostrar un bronceado un tanto artificial. Si
Marce haca algn comentario podra decir que le haba dado el sol
ms de la cuenta durante el tiempo que haba estado fuera de casa.
Siempre sera ms creble que el hecho de que apareciese en casa
ms blanco de lo que en teora estaba cuando abandon el domicilio.
Y si cuando iba a casa Marce se empeaba en que la acompaara a
algn sitio con el coche? Sin duda no poda arriesgarse. Antes de
volver se deshara del molesto paquete que esperaba en el maletero.
Pero tampoco saba qu hacer con l. Nunca se haba visto en la
necesidad de deshacerse de una cosa as. En las pelculas pareca
todo muy sencillo, pero desde luego la realidad era muy diferente, al
menos para alguien que no estaba acostumbrado a ciertas
actividades.
Por otro lado estaba tambin el asunto del ruso. Si lo localizaba antes
de volver a casa y averiguaba algo ms, eso siempre podra ser
positivo de cara a aclarar el asunto con Marce. Si se presentaba en
casa y se vea obligado a contestar preguntas?de lo cual estaba
seguro conociendo a Marce como la conoca?, corra un gran riesgo

de meter la pata. Si por el contrario averiguaba algo ms sobre su

secuestro y sobre lo que pas posteriormente, podra hablarlo con
Marce. Incluso era posible que pudiera presentarse como el que ella
descubri en su condicin de mendigo. Podra hablarle con franqueza
y decirle que ella haba estado viviendo con un impostor durante
varios meses, pero para ello necesitaba muy buenos argumentos. Le
gustara disponer de ms tiempo para poder organizar sus
confundidas neuronas y para averiguar todos los detalles necesarios.
Tambin era necesario valorar la posibilidad de que quienes estaban
detrs del experimento podan averiguar lo que l haba hecho, y si
se daban cuenta de que no haba muerto como pensaban, no
dudaran en deshacerse de l. De hecho no lo dudaron en la ocasin
anterior, y solo un milagro lleg a salvarlo, y los milagros no solan
repetirse.
Despus de pensarlo mucho, decidi que lo primero que tena que
hacer era localizar al ruso, pero para ello tendra que ir a la maana
siguiente a la cafetera. No saba a qu hora tendra costumbre de
tomar caf, de manera que decidi averiguar cuando abra la
cafetera para estar all a primera hora. Tal vez tuviera que esperar
bastante. Mucha gente no tomaba caf antes de las once. De todos
modos crey que valdra la pena y adems eso le dara tiempo para
pensar en cmo hacer desaparecer el cadver. De momento
cambiara el coche de lugar para que Marce no pudiera utilizarlo. No
lo cogi el da anterior porque su melena podra haber llamado la
atencin, pero ahora ya se haba cortado el pelo y recuperado su
aspecto normal. Si alguien le vea ya no pensara que haban robado
el coche de Enrique porque a todos los efectos l ya era de nuevo
Enrique, y nadie podra confundirlo. Lo dejara aparcado en algn
parking fuera de la vista de Marce, siempre sera mejor que
arriesgarse a subir a casa a coger el doble de llaves. Incluso podra
pasar la noche dentro del coche. Mejor esto que quedarse en la calle,
aunque le daba muy mal rollo eso de dormir junto con un cadver.
Bien pensado buscara algn hotel o pensin decente. De algo tena
que servirle haber recuperado sus tarjetas de crdito y su DNI. Era
bueno eso de ser l mismo otra vez. Esperaba no verse obligado
nunca ms a mendigar ni a dormir teniendo como techo las estrellas.
Pens en Paco y en Toby. Sin duda ellos seguiran durmiendo a la
intemperie esa noche y muchas ms. El recuerdo hizo que sus ojos se
humedecieran.

XXVI Encuentro en la cafetera

Una delgada y contorneada columna de humo azulado se levantaba
desde las comisuras de sus entreabiertos dedos toscos, amarillentos
por la nicotina acumulada en los ltimos aos. Cada vez era ms raro
el hecho de pasar solo cinco minutos sin tener un cigarrillo entre sus

dedos. El caso es que muchas veces apenas le llegaba a dar tres o

cuatro caladas a los pitillos. El resto del tiempo simplemente los
dejaba consumirse poco a poco. Se haba convertido en un fumador
empedernido, aunque con una ingesta de nicotina relativamente baja.
Tambin era bastante descuidado, y la ceniza simplemente caa al
suelo cuando alcanzaba los dos centmetros de longitud. Nunca
utilizaba cenicero, ni le preocupaba para nada el lugar donde se
encontrase. La ceniza caa libremente al suelo. En su mano derecha
sostena una taza de caf, tambin humeante, cuyo contenido beba
en cortos sorbos. Le gustaba el lquido amargo que beba siempre sin
azcar ni leche. Los largos meses sin actividad lo haban convertido
en una persona de costumbres sencillas pero inamovibles y se
encontraba en el primer perodo de su vida en el que no tena ningn
proyecto ni anhelaba realizar nada distinto a lo que haca. Por las
maanas tomaba caf siempre en la misma cafetera, cercana a su
ltimo domicilio en Valencia, y luego compraba la prensa diaria. No la
compraba antes de tomar caf, porque para l, el hecho de tomar
caf se haba convertido en todo un ritual, y nunca comparta esta
fugaz actividad con nada, salvo con el hecho de mantener su eterno
cigarrillo entre sus dedos de la mano izquierda. Durante el resto del
da haca poco ms que pasear, leer y comer. De hecho haba
engordado ms de diez kilos en los ltimos siete meses. Su vida
nocturna resultaba en ocasiones algo ms movida y rara era la noche
en la que no mantuviera relaciones con alguna mujer, aunque solo
recurra a las prostitutas cuando no tena otra alternativa.
Frecuentaba locales en los que era muy habitual encontrar a mujeres
separadas y divorciadas, o simplemente un tanto hartas de sus
parejas, por lo que no le resultaba difcil conseguir sexo gratis. No le
importaba la edad de la mujer con la que se iba a la cama, y muchas
veces ni siquiera se fijaba demasiado en su aspecto. El hecho de
haber aumentado diez kilos no le restaba atractivo, y le resultaba
muy fcil conectar con la mujer elegida y llevrsela a la cama.
Despus de varios meses frecuentando los mismos ambientes, ya
resultaba bastante conocido y sin duda sus habilidades sexuales eran
comentadas entre las amigas, que en cierto modo se lo
recomendaban unas a otras. An no saba cmo, pero ya lo conocan
por su apodo ms habitual entre las mujeres, a pesar de que no
recordaba habrselo dicho a ninguna de ellas. Tal vez en alguna
noche de sexo desenfrenado despus de tomar algunas copas, se lo
haba mencionado a alguna y sta se haba encargado de correr la
voz. Tal vez simplemente lo reconoci alguna de ellas previamente.
No lo saba, ni le preocupaba demasiado. Era otra de las cosas en las
que haba cambiado bastante en los ltimos meses. Viva en una
especie de letargo anmico en el que nada le preocupaba ni
alarmaba. En otras circunstancias, el hecho de que se le reconociera
de nuevo entre las mujeres como El toro, lo hubiera alarmado,
porque este simple hecho de que lo reconocieran fuera de su
ambiente habitual podra ser sntoma de algo peligroso. Tal vez
Alexander le segua la pista. Despus del fracaso de la operacin de
La habitacin de las mariposas no saba cmo reaccionara su

amigo, si es que poda seguir llamndolo amigo. l se haba deshecho

de todas las crislidas y dejado limpio de pruebas el almacn. Es
cierto que no haba eliminado a Klaus ni a Abdellatef, a pesar de las
instrucciones concretas recibidas desde Rusia, pero lo cierto es que
no le pareci necesario. Tal vez Alexander haba descubierto que no
los haba eliminado y eso lo podra poner a l en peligro, aunque de
todas maneras crea estar en peligro porque siempre haba
sospechado que una vez finalizado el experimento, la intencin de
Alexander era la de eliminar a todos sus colaboradores, lo cual lo
inclua a l mismo. El hecho de que el experimento no hubiera salido
segn lo previsto, no pareca cambiar las cosas. Adems, tampoco
fue informado del resultado de la experimentacin en los otros
pases. Tal vez solo hubiera salido mal en Espaa. Alexander era una
tumba al respecto y no le hizo ningn comentario al respecto. Pero lo
cierto es que l saba mucho ms de lo que Alexander pudiera
sospechar. Durante su permanencia en San Petersburgo, haba
llegado a intimar lo suficiente con los colaboradores de Alexander,
Dimitri y Nikolai, y aunque estos tampoco parecan conocer a fondo
las verdaderas pretensiones de Alexander, s que conocan algunos
detalles sobre el experimento que le hacan sospechar a Grigory cul
era la verdadera meta que su amigo persegua con todo aquello.
Haba tenido mucho tiempo para pensarlo y ya no dudaba sobre sus
conclusiones. Su nica duda era si a Alexander le preocupaba o no, el
hecho de que Grigory siguiera con vida. Intentara deshacerse de l?
Tal vez. Eso no le preocupaba.
Esa maana solo haba una cosa que s que le preocupaba realmente,
a pesar de que su rostro impasible no lo evidenciaba. Al sentarse
frente a la barra de la cafetera a tomar su caf, como cada da, no
pudo dejar de fijarse en el tipo que estaba sentado al fondo del local
en una de las pequeas mesas de madera barata y estropeada. Al
principio no lo haba reconocido porque en el interior del local haba
mucha menos luz que en el exterior, de donde l vena, pero s que le
haban llamado la atencin un par de detalles. El primero, el hecho de
que estuviera sentado en la mesa ms alejada, casi en la oscuridad, y
el segundo el hecho de que estuviera solo. Si hubiera estado
acompaado, no le hubiera sorprendido que se sentara en un lugar
apartado, para mantener en cierto modo la intimidad. Tambin se dio
cuenta de que el desconocido haba clavado su mirada en l desde el
primer momento en que cruz el umbral de la puerta de la cafetera.
Haba otras seis o siete personas en aquel momento, pero todos eran
habituales del lugar. Habituales, y adems, tomaban su caf en la
barra, como l. Se intercambiaron el buenos das de rigor y el
camarero le present la taza de caf sin que fuera necesario que la
pidiera. Se la puso en la barra frente a l, sin azcar y sin cucharilla
porque conoca perfectamente las costumbres de Grigory. Solo
tomaba caf. Nunca coma nada antes de medioda. A veces coma
all mismo, y en otras ocasiones tomaba un bocadillo en cualquier
cafetera que le viniera de paso a la hora de comer cuando se
limitaba a realizar alguno de sus largos paseos.

Incluso cuando empez a tomar el caf, notaba la mirada del

desconocido clavada en su nuca, como si de un objeto punzante se
tratara. Al principio pens que quizs el desconocido lo haba
confundido con alguien y por eso pareca fijarse tanto en l. Luego
pens que tal vez no lo hubiera confundido con nadie y que se
trataba de alguien enviado por Alexander para vigilarlo. Vigilarlo, o
incluso eliminarlo. Sus instintos, aletargados por la inactividad,
parecieron reaccionar muy bien a pesar de todo ante esa posible
amenaza. El tipo no pareca peligroso, pero cuntos asesinos tenan
cara de asesino? Sin duda los rostros no siempre reflejaban el
contenido de las intenciones de la gente. Muchas veces s. Muchas
veces l era capaz de adivinar las intenciones de los dems, pero
haba tenido ocasin de conocer a asesinos despiadados, capaces de
matar a sus propias madres, cuyos rostros reflejaban un encanto
especial que les daba un aspecto totalmente inofensivo. l mismo se
consideraba capaz de engaar a los dems con sus ojos grandes y de
dulce mirar, a pesar de que su nariz, rota desde nio, le daba a su
rostro un aspecto algo rudo, pero nunca violento ni desagradable.
Saba, mejor que nadie, que tena la suficiente sangre fra como para
matar a alguien, conocido o no, si eso entraba dentro de sus
intereses, sin inmutarse por ello. Tal vez el desconocido tuviera la
misma capacidad de aparentar lo que no era.
Cuando termin su caf, sus ojos ya se haban acostumbrado
perfectamente a la ligera penumbra del local, por lo que aprovech
para echar otro vistazo al fondo. Esta vez pudo observar ms
claramente los rasgos del tipo que segua fijndose en l. Tuvo que
hacer un gran esfuerzo de autocontrol para que su rostro no
demostrase la ms mnima sorpresa, porque en definitiva eso fue lo
que sinti cuando reconoci a la persona que estaba mirndolo desde
la semioscuridad. No recordaba su nombre. Siempre haba sido muy
dado a olvidar nombres de personas y lugares. A veces olvidaba
hasta los de personas con las que haba mantenido una cierta
amistad durante bastante tiempo. Pero nunca olvidaba una cara, y
desde luego la cara de aquel tipo no era en modo alguno desconocida
para l. Aquel rostro era sin duda alguna el del individuo del
experimento. Su cabeza se llen de imgenes de las crislidas. La
habitacin de las mariposas pareci cobrar vida de nuevo.
Llevaba ya seis cafs en el cuerpo a las diez de la maana, y tena el
culo destrozado por la desalmada silla de madera desvencijada, que
ms pareca un instrumento de tortura que una silla de cafetera. Al
camarero no pareca llamarle demasiado la atencin el hecho de que
llevar all desde las siete, hora en la que haban abierto la cafetera.
Era una cafetera bastante tranquila, y en las tres horas que estaba
all sentado, tomando un caf tras otro, apenas habran entrado unas
treinta personas. La mayora parecan parroquianos habituales del
local. Muchos de ellos ni siquiera le pedan nada al camarero, el cual
pareca conocer los gustos de cada uno y se mostraba bastante eficaz

a la hora de preparar los cafs y algunos bocadillos. El mismo

camarero era el que estaba en la cocina, lo cual le haca pensar que
realmente el volumen de clientela a esas horas era siempre similar,
por lo que una sola persona podra controlarlo sin demasiados
problemas. Eso s, Enrique tena que levantarse cada vez que quera
un nuevo caf, porque aunque el camarero atenda simultneamente
la barra y la cocina, no pareca prestar atencin a las mesas. Tal vez
las mesas solo se utilizasen para comer. De hecho, ninguna de las
personas que entraron en el local haba hecho la ms mnima
intencin de acercarse a ninguna de ellas. Miraba con atencin cada
uno de los rostros que aparecan por la puerta, intentando reconocer
a la persona descrita por Consuelo, pero nadie responda a las seas
indicadas. Empezaba a pensar en lo intil de su intento y en que se
haba comportado como un imbcil al pensar que Consuelo pudiera
tener un mnimo de lucidez que le permitiera decir algo con sentido.
Estaba claro que Consuelo estaba loco, y nada de lo que deca tena
lgica. Pero tambin era cierto que l mismo haba tenido unas
apariciones extraas. No se atreva a decir que eran fantasmas, pero
cada vez tena ms claro que no poda tratarse de simples
alucinaciones. Tampoco poda olvidar el hecho de que Consuelo haba
descrito al falso Enrique con la herida en la cabeza, y vestido con las
ropas que l mismo haba utilizado durante los meses en los que
anduvo mendigando por las calles. Tambin haba descrito, aunque
no con mucho detalle, la habitacin de las mariposas. Cmo podra
saber esas cosas? No pareca posible. El hecho de que estuviera loco
o no, no poda tener nada que ver. Cuantas ms vueltas le daba, ms
claro tena que Consuelo dispona de algn sexto sentido, o algn
poder especial que l no acababa de comprender. Pero a la vez todo
le pareca absurdo, y el hecho de que se hubiera dejado llevar a esa
destartalada cafetera por el simple hecho de que Consuelo lo hubiera
visto en sus sueos, le haca pensar que l mismo necesitaba de un
buen psiquiatra.
Hasta cundo iba a esperar all sentado con el culo hecho trizasHasta medioda- Tendra que volver a la tarde otra vez- O quiz
maana? Era absurdo, pero sus pensamientos se interrumpieron. All
estaba l. Atravesando el umbral de la puerta en ese momento, un
poco a contraluz. Era un tipo grande y evidentemente extranjero, con
una nariz enorme y deformada. El corazn pareci querer salrsele
por la boca. Pero y si no era l- Cmo podra saberlo?
El tipo se sent en uno de los taburetes. Taburetes que estaban tan
estropeados y parecan tan incmodos, como la silla que mantena en
vilo tan cruelmente a sus posaderas. El individuo de la nariz rota dio
los buenos das al resto de parroquianos y se sent sin ms
comentarios. Al momento el camarero deposit una taza de caf
humeante ante el desconocido. Evidentemente se trataba de un
cliente habitual. Era una taza de caf solo. Tal cual Consuelo se lo
haba descrito. Pero era eso suficiente para estar seguro de que se
trataba de la persona que andaba buscando? Sin duda no era
suficiente, pero qu esperaba- Qu sera suficiente para l? Al fin y

al cabo no dispona de ms detalles que pudiera comprobar. Si al

menos se tratase del rabe, entonces s que podra reconocerlo y
estar seguro de que se tratara del individuo que buscaba. Pero ste
era otro, y desde luego poda ser perfectamente otro miembro del
equipo del experimento, pero tambin podra ser cualquier otra
persona. Por un momento se le olvid el absurdo motivo por el que se
encontraba en aquella cafetera, y empez a estar convencido de que
s que sera la persona que buscaba. Qu poda hacer entoncesAcercarse y decirle que lo reconoca como uno de sus
secuestradores para ver cmo reaccionaba? No pareca muy buena
idea. Durante todo el tiempo en el que permaneci sentado en el
taburete saboreando el caf, Enrique no pudo dejar de mirarlo. Tal
vez esto puso nervioso al tipo, que acab girndose y se le qued
mirando. No pareci que lo hubiera reconocido. Sin duda
simplemente estaba mosqueado por su insistencia al mirarle. Cuando
Grigory se gir y lo mir a los ojos fijamente, no pudo mantener la
mirada y baj la suya hacia su sexta taza de caf ya vaca.
Sin duda era l. Lo habra reconocido? Tal vez fuera una simple
casualidad el hecho de que estuviese en esa cafetera tomando caf,
pero era una cafetera bastante cutre, y no pareca el tipo de lugar
que esa persona frecuentase. Haba varias cafeteras ms por los
alrededores. Por qu entrar en aquella precisamente? Desde luego
no lo haba seguido porque ya estaba dentro al entrar, aunque tal vez
lo hubiese seguido en alguna otra ocasin. l entraba en la misma
cafetera cada da, y siempre a la misma hora. Todos los individuos
del experimento fueron eliminados, salvo el que haba sido devuelto
al domicilio originario en el que se produjo el secuestro. Aquel no
poda ser otro. No poda tratarse de ninguno de los otros clones del
experimento. l mismo se haba encargado personalmente de la
eliminacin de todos ellos, salvo el de la unidad que haba salido
huyendo. Esa unidad fue eliminada por Abdellatef en el puerto,
aunque nunca haban podido recuperar el cadver. Fue una lstima,
aunque Abdellatef insisti en que estaba muerto con toda seguridad.
Record que el hecho de que no apareciera ningn cadver en el
puerto en los das siguientes le preocup bastante, pero Abdellatef
insista en que se lo habran comido los peces y los huesos estaran
en el fondo del puerto y pasaran aos antes de que alguien se
percatase de su presencia.
Todo pareca ya muy lejano en sus recuerdos. Era algo que casi haba
olvidado, o ms bien se esforzaba por olvidar. Se senta cansado de la
ajetreada vida que haba llevado siempre, y solo quera vivir
tranquilo. Desde luego no dispona de renta alguna que le permitiese
vivir as indefinidamente, pero s que dispona de dinero suficiente
para vivir varios aos con tranquilidad. Ya tendra tiempo en pensar
qu hacer ms adelante. Ahora no necesitaba nada ms. Tal vez en el
fondo esperase que Alexander se pusiera en contacto con l para
seguir con el proyecto en otro lugar. Ni l mismo lo saba.

Dej unas monedas sobre el mostrador para pagar el caf y se

levant del taburete. Por un momento dud entre salir del local como
cada da y observar si el individuo del fondo lo segua, esperar a que
el otro saliera primero, o simplemente acercarse y decirle que su cara
le sonaba de algo, para ver cmo reaccionaba. Lo ms prudente sera
salir como siempre del local como si nada extrao ocurriese.
Enrique observ nerviosamente cmo el tipo dejaba unas monedas
sobre la barra y se levantaba del taburete. Sus miradas se cruzaron
de nuevo brevemente. Qu hara cuando abandonase el localSeguirlo? l no estaba acostumbrado a seguir a nadie, y sin duda se
delatara fcilmente, pero si no lo segua no podra averiguar nada
ms y su visita a la cafetera habra sido intil. De hecho haba ido all
con la esperanza de contactar con alguien relacionado con el
experimento. Con alguien que pudiera aclararle lo ocurrido. Saba que
era peligroso, pero tambin resultara peligroso volver a casa como si
nada y pensar en cada momento que podran descubrirlo. No podra
vivir durante mucho tiempo con esa incertidumbre sobre sus
hombros. Necesitaba aclararlo. Tal vez en lugar de seguirlo podra
levantarse y simplemente acercarse al hombre antes de que ste
abandonara el local e interpelarlo.
Pero no fue necesario porque en el momento en que se dispona a
abandonar su asiento, el tipo de la nariz rota pareci mudar de idea y
en lugar de salir de la cafetera cambi de direccin y ya se acercaba
a donde l estaba. Enrique mir sobre su hombro y vio que los
servicios estaban detrs de donde l se encontraba, por lo que pens
que posiblemente la nica intencin del desconocido era la de echar
una meada antes de irse a casa. Pero cuando lleg a su altura se
detuvo. Por lo visto no tena intencin alguna de mear.
- Nos conocemos??le dijo con una voz que reconoci claramente.
Ya no haba duda. l no haba visto nunca a ese individuo, pero s que
haba escuchado su voz varias veces. Cierto es que siempre la haba
escuchado estando medio dormido o drogado, pero era una voz
grave, modulada y agradable, difcil de confundir.
Difcilmente llegados a ese punto ninguno de los dos poda echar
marcha atrs. El contacto se haba realizado. Enrique haba localizado
a uno de sus secuestradores y Grigory se haba delatado acercndose
hasta Enrique. Enrique podra contestar simplemente que no se
conocan de nada y Grigory podra abandonar la cafetera sin ms
historias, pero ambos se dieron cuenta de que eso no poda suceder.
?Es posible que s que nos conozcamos?le dijo Enrique con una voz un
tanto nerviosa.
-Me he dado cuenta de que me miraba con insistencia y por eso me
he acercado.

-S, es cierto. Por lo visto no he sido lo suficientemente discreto. No

quera molestarle.
-No, no me ha molestado. El hecho es que yo tambin creo
reconocerlo, pero ahora en estos momentos no caigo-minti
descaradamente Grigory.
- Le suena de algo la habitacin de las mariposas?
A Grigory ya no le caba ninguna duda de que aquel individuo era el
del experimento, aunque apenas lo haba dudado desde el momento
en que sus ojos se haban acostumbrado a la penumbra del local. Lo
que no pudo evitar fue la sorpresa de que el tipo le hablase de la
habitacin de las mariposas. Durante todo el tiempo que dur el
experimento, todas las unidades permanecieron sedadas, con la
salvedad de la que escap y fue eliminada por Abdellatef, y ni
siquiera esa podra haber odo nada sobre la habitacin de las
mariposas porque en esos momentos solo estaba Abdellatef en el
recinto. Pero desde luego, el hecho de que lo nombrara, evidenciaba
que saba ms de lo que deba. Se supona que la unidad
superviviente tena que volver al domicilio originario donde se
produjo el secuestro y que todo volvera a la normalidad. No poda
recordar nada de lo que pas durante la semana en que las crislidas
estuvieron en funcionamiento. Al menos eso era lo que le dijo
Alexander, que existira una laguna en la memoria de todos los
individuos, y ninguno de ellos recordara ese periodo. El hecho de que
le preguntara por la habitacin de las mariposas dejaba claro que
algo ms haba fallado en el experimento. No solo el hecho de que
una de las unidades dejara de respirar. Algo ms no sali como
estaba previsto porque de otro modo no podra recordar aquello.
Tampoco tena por qu reconocerlo a l, aunque siempre caba la
posibilidad de que le hubiera visto el rostro en el momento del
secuestro. El crea haber tomado las precauciones suficientes, pero
siempre caba la posibilidad de que aunque solo fuera por un instante,
el secuestrado hubiera podido grabar en su memoria su rostro. Pero
eso no explicaba la pregunta que le haba lanzado.
- Por qu tendra que sonarme?-Grigory intentaba ganar tiempo.
?Tal vez, si realmente nos conocemos, es posible que nos hayamos
visto en ese lugar.
- Me ha seguido usted hasta aqu en alguna ocasin?
-No, he venido siguiendo las indicaciones de un amigo mo.
-As que alguien ms sabe que yo frecuento este lugar.
-Por lo visto. No parece que sea ningn secreto.
-No, no lo es. No me escondo de nadie. Debiera?
-Eso solo usted puede saberlo.
- Qu demonios! Dejmonos ya de tonteras. T sabes Grigory
empez a tutearlo? que has estado en un lugar llamado La

habitacin de las mariposas, y yo tambin he estado en ese lugar,

de manera que es muy posible que nos hayamos conocido all. Qu
ms sabes sobre ese lugar?
-Eso es precisamente lo que quiero averiguar. He venido a pedirte
ayuda, nada ms.
- Y si decido no drtela?
-No creo que pueda obligarte.
-No, no creo que puedas.
- Me vas a ayudar entonces?
- Qu es lo que quieres?
-Quiero saber por qu me secuestrasteis y para qu.
-Y una vez sepas eso, en el supuesto de que yo pudiera responder a
esas respuestas. Qu piensas hacer?
-Solo quiero saberlo. No tengo la intencin de vengarme ni de
denunciar a nadie. Quiero vivir tranquilo con mi familia. Nada ms.
-No creo que te sirviera de nada el que me denunciaras.
- Me ayudars o no?

XXVII La revelacin
Grigory era de los que pensaba con rapidez, aunque la expresin de
su rostro denotase una total falta de emociones que pudieran dar una
pista a quien lo estuviese mirando, sobre cules podran ser las
cuestiones que pasaban por su mente en esos momentos. Se
alegraba de haberse acercado a Enrique-ya recordaba su nombre-,
porque estaba claro que el tipo lo buscaba y hubiese acabado
siguindolo de un modo u otro. Al menos as poda encarar a su
manera el posible problema que ola que se le poda venir encima.
Desde luego haba tratado de ser lo ms amigable posible, aunque
saba que Enrique podra no tener muy buenas intenciones con l.
Desde luego pareca una buena persona, y nicamente le haba
pedido ayuda, pero no poda estar seguro de que en el fondo no
tuviese algn proyecto oculto. Tena que valorar incluso la posibilidad
de que la polica anduviese detrs de todo, y Enrique estuviera
colaborando y se hubiese prestado a ser el cebo de la operacin.
Quin sera el amigo que le haba informado de que l frecuentaba
esa cafetera- Quin podra conocerlo? Esa parte de la historia desde
luego no lo convenca en absoluto y era lo que ms le haca pensar
que la polica le haba seguido la pista. Tal vez Enrique haba
denunciado el secuestro. Por qu no? Segn Alexander, podra
recordarlo, y si lo recordaba, podra reaccionar como cualquier
persona que hubiese sido secuestrada y permanecido una semana en

poder de sus raptores. Cierto que la historia que pudo haberles

contado a la polica no parecera muy creble. Despus de lo ocurrido
nadie pidi rescate por l, ni se le haban ocasionado daos visibles
de ningn tipo, ni le faltaba nada al volver a casa. La teora del
secuestro no se sostena, pero quedaba la cuestin de que Enrique
era una persona de reconocida solvencia moral y social, adems de
econmica, y podra dar cierta credibilidad a cuestiones que otro
individuo sera incapaz de conseguir. De ser as, solo quedaba la
pregunta de por qu haban tardado tanto en organizar el encuentro.
El experimento se realiz en febrero y ya estaban a finales de
septiembre. Tambin podra ser cosa de Alexander, aunque resultaba
muy retorcido que Alexander utilizara al propio Enrique para llegar
hasta l. La teora de la polica pareca ms creble. l no se haba
escondido en ningn momento, entre otras cosas porque no crea que
corriese ningn tipo de peligro. Les dijo a Klaus y a Abdellatef que
todo haba terminado, les pago su parte de los servicios, y les indic
que sera conveniente que abandonaran la ciudad. No les coment
nada de las instrucciones recibidas de Alexander para eliminarlos
porque no quera provocar ningn tipo de enfrentamiento. No le
hubiese supuesto ningn problema deshacerse de ellos, pero
tampoco le gustaba hacer cosas innecesarias, o bajo su punto de
vista injustificadas. Ahora se senta en cierto modo amenazado, y por
lo tanto estaba totalmente dispuesto a eliminar a Enrique si lo crea
necesario. No iba armado, pero saba que poda acabar con l con sus
propias manos, sin necesidad de armas adicionales. Se le pas por la
cabeza que si iban a su actual domicilio estara corriendo mayor
peligro. Si la polica iba detrs de l, igual que conocan la cafetera
donde tomaba caf cada da, necesariamente conoceran su domicilio
y podran haber puesto micrfonos ocultos para poder recopilar
pruebas sobre la base de su conversacin con Enrique, en cuyo caso
sera mejor no ir a su casa y buscar otro lugar donde poder hablar
tranquilamente. La maniobra tampoco servira de nada si era el
propio Enrique el que llevaba algn micrfono oculto, en ese caso, el
lugar de la entrevista sera indiferente. Podra registrarlo para ver si
llevaba alguno. Un sinfn de posibilidades pasaron a velocidad de
vrtigo por su cabeza, hasta tomar una decisin. Apenas pasaron
unos pocos segundos antes de que contestase a Enrique.
-Te ayudar, aunque las cosas tendrn que hacerse a mi manera.
- A qu te refieres?
-He de tomar ciertas precauciones. Supongo que te parecer normal.
-Ya te he dicho que no es mi intencin denunciar a nadie.
-Te creo, pero si tu intencin fuera otra, tampoco lo admitiras.
Tambin es posible que ests aqu, no por propia voluntad, sino
porque alguien te haya empujado a ello.?Grigory estaba pensando en
posibles presiones de la polica.
-He venido por mi propia voluntad y solo quiero averiguar algunas
cosas para poder recuperar mi vida.

- Recuperar tu vida? Tal vez no ests preparado para lo que yo

puedo decirte.
-Lo estoy, no te preocupes por eso. S que han pasado cosas muy
fuertes, pero puedo asumirlas.
-No estoy tan seguro de ello, pero ese es tu problema. No el mo.
-Hablemos en otro sitio-Enrique haba levantado la vista y vio como el
camarero, tan aparentemente ausente hasta entonces, pareca algo
ms interesado de lo normal en su conversacin.
-Por supuesto. Ven conmigo.
Se dirigieron a la salida de la cafetera, y el camarero los sigui con la
mirada sin realizar comentario alguno.
-Hasta maana Pedro-salud Grigory.
-Hasta maana, que te vaya bien.
Enrique hizo un breve gesto de despedida al camarero y record que
no haba pagado sus cafs.
-Perdn-le entreg un billete de mil pesetas y sali con Grigory sin
esperar el cambio.
Grigory hizo un gesto levantando la mano derecha y un taxi un tanto
desvencijado se detuvo ante la cafetera.
Enrique estaba deslumbrado por la luz solar, por el contraste con la
penumbra de la cafetera en la que haba permanecido durante ms
de tres horas.
-Sube-le dijo a Enrique.
Ambos subieron al Renault Laguna conducido por un viejo gordo que
evidenciaba una clara falta de higiene, al igual que el habitculo del
propio vehculo.
- Dnde?-les pregunt con voz rota ocasionada por un exceso de
coac.
Grigory le dio una tarjeta de una pensin y el taxista se le qued
mirando de una forma un tanto especial. Por lo visto conoca el lugar.
Una pensin que era utilizada habitualmente por homosexuales,
sobre todo los fines de semana.
-Ahora mismo-el taxista no hizo nada por disimular la sonrisa que
ilumin brevemente su cara, mientras miraba por el espejo retrovisor
a Enrique, a la vez que le gui el ojo derecho.
Enrique no entenda muy bien la situacin, pero devolvi el gesto con
una sonrisa un tanto forzada.
El taxista conduca con una total falta de rigor, sin utilizar para nada
los intermitentes ni respetar las luces de los semforos. En el trayecto
utiliz el claxon en una docena de ocasiones e hizo gestos
desagradables a otros conductores sacando el brazo por la ventanilla
que llevaba abierta a pesar del fro de la maana, mientras

balbuceaba cosas ininteligibles.

Pronto llegaron a su destino y bajaron del coche. Grigory le pag la
carrera y cerr la puerta sin despedirse.
-Menudo cerdo-murmur ms para s que dirigindose a Enrique.
Entraron en la pensin, la cual tena un aspecto mucho peor que la
cafetera de donde venan y que el propio taxista. Las paredes haca
dcadas que necesitaban una mano de pintura y Enrique estaba
convencido de que los huspedes sin duda compartan las
habitaciones con las ms enormes ratas de la cloaca que poda
imaginar. En el ambiente se respiraba un cierto olor a agrio, como de
fruta en estado de descomposicin. Un tipo de unos cuarenta aos,
sudoroso y con una camiseta de tirantes que en algn momento pudo
ser blanca, estaba detrs de un pequeo mostrador. A Enrique le
record al desagradable taxista. Al levantarse, el mostrador pareci
encogerse ante tan impresionante humanidad. Enrique se lo imagin
en pleno verano. Si ahora iba en camiseta y estaba sudando, qu
ocurrira en el mes de agosto y cmo olera? Prefiri no pensar
demasiado en el asunto. No le gustaba para nada el lugar, pero pens
que tal vez el ruso viva all, aunque estaba un tanto apartado de la
cafetera donde tomaba caf cada maana. Pronto lleg a la
conclusin de que all no poda vivir nadie, e incluso a pesar de que l
no haba frecuentado nunca ambientes de ese tipo, pronto se dio
cuenta de que all tampoco se hospedara nadie, sino que se trataba
de una de esas pensiones que utilizan las parejas para sus encuentros
furtivos y se alquilan por horas y no por noches. Pero qu pensara el
gordo al ver que ellos eran dos hombres? Al ver que el gordo no se
sorprendi en absoluto, sigui pensando y lleg a la conclusin, no sin
antes escandalizarse interiormente, de que la pensin poda ser
frecuentada por parejas gay. Qu vergenza!?pens. Ahora
comprendi, aunque un poco tarde, el gesto del taxista a travs del
retrovisor.
El gordo le tendi a Grigory una llave sin ms prembulos.
-Primer piso, segunda puerta a la derecha. El pago por anticipado.
Tienen de tiempo hasta las doce, hoy es un da tranquilo.
Grigory sac un billete de la chaqueta y lo cambi por la mugrienta
llave que llevaba grabado un nmero. Pareca el ciento dos, aunque
no podra jurarlo. Tampoco importaba demasiado.
-Vamos?le dijo a Enrique.
-El ascensor no funciona, suban por la escalera.
La escalera careca totalmente de iluminacin, y los escalones eran
muy altos a la vez que estrechos. Sin duda se trataba de una antigua
construccin que haba sido totalmente olvidada en su
mantenimiento. Los escalones tenan un aspecto horrible, y en las
paredes haba pintadas de grafiti, entre las que destacaban unos
enormes falos con sus respectivos e igualmente enormes testculos.
Del extremo del falo salan una especie de tambin grandes gotas en

direccin al techo que sin duda queran representar un orgasmo.

- Vienes aqu muy a menudo?
-No. Hemos venido aqu porque es un lugar seguro para hablar. A m
no me van las mariconadas.
-Perdn. No quera ofenderte.
Grigory abri la puerta de la habitacin, la cual estaba llena de
inscripciones hechas con bolgrafo, al igual que los retretes de las
estaciones de servicio.
El contenido interior de la habitacin se limitaba a una cama, ms
bien pequea, e igualmente inmunda, y a un tambin pequeo cuarto
de bao donde poder lavarse, sin puerta. El retrete careca de tapa y
era evidente que haca semanas que nadie lo limpiaba. De su interior
surga con ms fuerza el olor agrio que Enrique haba notado al entrar
en recepcin. Un espejo roto y sucio colgaba penosamente de una de
las pequeas paredes del cuarto de bao, el cual desde luego careca
de ducha y de baera, pero s dispona de un pequeo bid destinado
a las abluciones ms ntimas antes o despus, o quizs antes y
despus del encuentro amoroso.
La estancia careca de todo lo dems. No haba ninguna silla, ni
armarios, ni alguna mesita donde dejar algunas cosas. La ropa de las
parejas, desde luego acabara yendo directamente al suelo, donde sin
duda acabara llena de chinches o cosas peores. Enrique pens que el
sida sera lo ms benigno que uno podra sacar de un encuentro
homosexual en un lugar como aquel. Y eso que era de da. Un
pequeo rayo de luz que entraba por la ventana que daba a un patio
de luces desde donde se podan ver los contrapesos del ascensor
averiado, iluminaba la habitacin. Qu aspecto podra tener por la
noche aquel antro- Y con qu clase de seres se podra uno cruzar por
la escalera al subir o bajar? Eran cuestiones que Enrique intent
apartar de su mente sin demasiado xito. Del techo, junto con unas
grietas de aspecto antiguo y con cierta solera, colgaba una lmpara
con un par de bombillas que se poda adivinar que alumbraran
ridculamente la habitacin, en el caso de que realmente funcionasen,
cosa que tambin dudaba Enrique.
Grigory se sent en la cama, la cual lanz un quejido de sorpresa,
como si no esperase aquella actitud por parte de su visitante.
-Desndate-le dijo a Enrique.
Enrique esperaba cualquier cosa excepto aquello. Incluso un ataque
por parte del desconocido. Un arranque de violencia, o cualquier otra
cosa. Lo ltimo que se le poda haber pasado por la cabeza era que
Grigory quisiera mantener relaciones sexuales con l. Por otro lado
pens en lo que le haba dicho al subir por las escaleras. A m no me
van las mariconadas Y cmo poda llamarse a aquello? Sinti
autntico pnico. Nunca se haba visto en una situacin semejante, a
pesar de lo cual pronto pudo imaginarse a s mismo encima de la
cama quejumbrosa, boca abajo, tragando chinches, mientras Grigory

sacaba su inmenso pene?imaginaba que lo tendra enorme, aunque

no saba por qu?, y lo penetraba sin ms prembulos, arrancando
quejidos de su garganta y de la propia cama hasta acabar
corrindose en su interior mientras le destrozaba el esfnter.
- Qu me desnude- Aqu?
-S, desndate.?La voz era firme y autoritaria aunque no pareca
desprender violencia.
-Pero... Para qu- Por qu?
-Si quieres que te ayude has de hacer lo que yo te diga. Ya te he
dicho antes que lo haramos a mi manera. No es cierto?
Grigory quera asegurarse de que Enrique no llevara ningn tipo de
micrfono oculto, pero tampoco quera decirlo, porque en caso de
llevarlo, evidentemente los estaran escuchando, y prefera que los
supuestos escuchantes pensasen que pretenda tener una sesin de
sexo con Enrique. Imaginaba sus caras de asombro, y pensaba que
eso los distraera de su posible actitud de espionaje sobre el tema
principal.
-Pero...-volvi a decir Enrique.
-O te desnudas o nos vamos y te quedas sin mi ayuda lo interrumpi
con una voz un par de decibelios ms alta que su anterior frase.
Enrique estaba desconcertado y no alcanzaba a adivinar lo que
ocurra. Pens que tal vez quera averiguar que no fuese armado. Por
suerte haba dejado la barra de hierro en el maletero del BMW, junto
con su vctima. Finalmente vio que no tena salida, y esper que se
tratara de eso y no de que pretendiera follarlo. Por un momento pudo
entender cmo se sentan las mujeres ante un hombre autoritario y
violento que pretendiera violarlas. Un nudo se le hizo en la garganta y
finalmente opt por obedecer.
- Puedo dejar la ropa sobre la cama-?Durante unos instantes pens
que Grigory le contestara que no. Cmo voy a follarte si dejas tu
ropa encima de la cama? Trala al suelo como todos los maricones a
los que traigo aqu cada noche para darles por el culo.
-S, claro. Djala donde quieras.
Un cierto alivio pareci invadir el estmago de Enrique relajando las
tripas.
Pronto estuvo totalmente desnudo. Su pene estaba absolutamente
encogido, como queriendo huir de la vista de Grigory.
Grigory se levant y lo mir sin tocarlo, minuciosamente, por delante
y por detrs.
-Abre las piernas?otro nudo se form en la garganta de Enrique, pero
obedeci.
Grigory se volvi hacia la cama y cogi toda la ropa, examinndola
prenda a prenda.

-Ya puedes vestirte.

- Se puede saber qu coo buscabas??Enrique pareci recobrar el
resuello.
-Quera saber si estabas limpio.
- Limpio?
-Sin micrfonos, idiota.
- Por qu tena que llevar micrfonos?
-Y yo que s. Cmo puedo saber cules son tus intenciones? He
pensado que podras estar ayudando a la polica.
-Ya te he dicho...
?Lo que me hayas dicho pueden ser todo mentiras?interrumpi
Grigory?. No te das cuenta de ello- Acaso no sabes que la gente
miente continuamente?
-Est bien, est bien. No te cabrees. Ahora ya sabes que no llevo
ningn micrfono encima. Podemos ir a tu casa ahora? Esto es
asqueroso.
Grigory volvi a sospechar. Tal vez el Enrique era ms listo de lo que
aparentaba y se haba dejado hacer todo aquello sabiendo
perfectamente lo que estaba buscando, y ahora querra llevarlo a
casa, donde sin duda la polica habra tenido tiempo de instalar
micrfonos mientras l perda el tiempo en la pensin con aquel
idiota que no lo era tanto.
- Y por qu en mi casa precisamente?
?Ya te lo he dicho, esto es asqueroso, y huele a demonios.
- Pero por qu no en tu casa- Tambin huele a demonios all?
?No, pero all est mi mujer, y no quiero que ella se entere de nada
de esto hasta que yo lo tenga todo claro.
- Y quin me garantiza a m que no hayis instalado micrfonos en
mi casa? Tal vez sospecharais que yo comprobara si llevabas alguno
encima y que quedara tranquilo al ver que no llevas nada.
?No sea paranoico.
?Yo soy lo que me da la gana, as que nos quedamos. No pienso
mantener esta conversacin en mi casa. Esto es ms seguro.
?Est bien. Como quieras. Pero podramos haber ido a algn hotel
decente.
- Y llamar la atencin a estas horas? No. Aqu pasaremos mucho ms
desapercibidos. El gordo es una tumba.

Enrique se dio cuenta de que no podra convencer al ruso de que sus

intenciones eran nicamente las de conocer lo que haba pasado con

l en la habitacin de las mariposas. Solo quera recobrar su vida por
completo y deshacerse de todos los malos recuerdos desde lo
ocurrido el da en que acab en las oscuras aguas del fro puerto. De
qu servira intentar vengarse? Le bastara con poder recuperar la
compaa de Marcela y de los chicos. Volver cada da a trabajar a la
notara y hablar con los clientes. Comer tranquilamente a las horas
normales comida normal, y no a deshoras y porquera como llevaba
haciendo desde febrero. Esperaba poder tener la oportunidad de
explicarle todo a Marce. De llorar sobre su hombro mientras hablaban
de todo lo pasado en esos fatdicos meses. Poder hablar con Fabin y
averiguar lo ocurrido con Paloma. Volver a ver a sus amigos, leer sus
libros favoritos, escuchar a los clsicos en su habitacin con aire
acondicionado en su sof preferido, ya un tanto usado pero todava
cmodo. Y hacerle el amor a Marcela hasta la saciedad. Durante toda
su vida de mendigo no haba tenido ni una sola experiencia sexual
con ninguna mujer ni con ningn hombre?, y se haba limitado a
masturbarse cada vez que su polla insista en molestarlo. Echaba de
menos el sexo con una buena hembra, y desde luego Marce lo era.
Marce era genial en la cama. Dulce a la vez que agresiva. Quera
volver a poder hablar con sus hijos sobre la evolucin de sus estudios.
Tendra ya novia su hijo Enrique? Ya habra cumplido los diez aos
en su ausencia y l no haba estado all para soplar las velas con su
hijo como haca cada ao. Nunca volvera a serle infiel a su mujer.
Maite pasara definitivamente al olvido, y l solo tendra ojos para su
mujer. Volvera a ser don Enrique. En realidad nunca le haba gustado
demasiado que lo llamaran as, pero ahora curiosamente lo echaba en
falta. No sonaba tan mal. Don Enrique... Por qu no?
No importaba el lugar si finalmente poda averiguar todo lo que
necesitaba saber, y sin duda el ruso dispona de la informacin
suficiente. Sabra todo lo que l quera averiguar, y si tena que
permanecer ms tiempo en la inmunda pensin, lo dara por bien
empleado. Ahora no poda ir con remilgos despus de pasar tantos
meses sin ducharse en plena calle y comiendo autntica mierda. Qu
pronto se acostumbra uno a lo bueno. Apenas haca unas horas que
vesta otra vez de traje y llevaba ropa interior limpia, y ya pareca
haber olvidado toda la mugre que lo haba estado acompaando
durante tanto tiempo. Le pareca una eternidad y al mismo tiempo le
resultaba fcil olvidar. Qu sentira cuando volviese a ver a Paco y a
Toby- Le repugnaran como siempre le haban repugnado los
mendigos- Sera tan desagradecido que les girara la cara y hara
como que no los haba visto- As valorara el hecho de que gracias a
Paco l segua vivo y se haba mantenido con vida durante esos
meses? Le deba demasiado a Paco como para olvidarlo. No poda
hacerlo, aunque su mente optase por la forma ms cmoda que era
la de apartar los malos recuerdos.
?Bien. Empecemos.
- Qu es lo que quieres saber?

?Por qu me secuestrasteis, para qu me llevasteis a eso que llamis

La habitacin de las mariposas. Por qu se llama as. Qu clase de
experimento estabais desarrollando, y todo lo que puedas decirme
sobre lo ocurrido.
?Ya te he dicho antes que posiblemente y a pesar de lo que piensas,
no ests preparado para escuchar la verdad.
- Por qu no iba a estarlo despus de todo lo que he pasado?
?Hay cosas que creo que una persona no puede asumir. Si a m
acabasen contndome lo que t quieres que yo te cuente a ti, tal vez
me volviera loco.
?Prefiero volverme loco que seguir viviendo as.
- Has odo alguna vez hablar de la clonacin?
?Por supuesto. Adems, tengo claro que el experimento tiene algo
que ver con ello, aunque hay muchas cosas que no me cuadran.
Segn tengo entendido, se puede clonar a un ser vivo a partir de una
clula que se desarrolla en el interior en una hembra anfitriona que
da a luz un beb que al desarrollarse resulta idntico al dador de la
clula original.
?No soy cientfico, pero ms o menos creo que lo has explicado bien.
?Pero aqu estamos hablando de que existe un clon idntico a m, de
mi misma edad y aspecto?Enrique estuvo a punto de decir que haba
existido y no que existe, pero decidi no profundizar ms en un
terreno tan escabroso, hasta no averiguar algo ms?. Para ello sera
necesario que la clonacin se hubiera realizado hace treinta y cinco
aos. No es as?
?En una clonacin normal s. De hecho en la primera parte del
experimento se han realizado unas clonaciones de ese modo, aunque
no te afectan a ti en absoluto porque las clonaciones son de otro
sujeto.
- Pero est relacionado con el experimento?
?En cierto modo s. Pero ya te lo explicar luego. T formas parte de
un experimento sobre clonacin muy avanzada, que poco tiene que
ver con la reproduccin de una clula como t has definido. Aqu
hablamos de obtener un sujeto, o mejor dicho, varios sujetos
idnticos al donante, en solo una semana. Sujetos que acaban siendo
idnticos al dador en todos sus aspectos. Incluso en el intelectual,
cosa que es imposible en la clonacin normal porque el carcter del
sujeto viene condicionado enormemente por el entorno. Depender
mucho de dnde se haya educado uno u otro para que el resultado
final pueda ser enormemente diferente, y aunque fsicamente
acabasen siendo idnticos el donante y el receptor, su carcter y su
forma de ser sera totalmente diferente, o al menos podra serlo.
- Quieres decirme que podis desarrollar un cuerpo adulto en una
sola semana?

?As es. Aunque algo sali mal en el experimento, pero los resultados
finales fueron ms o menos los que te he dicho, a pesar de que se
tuvo que abortar todo. Al menos aqu en Espaa.
- Se ha hecho el experimento en otros pases?
?El experimento se hizo a la vez y de forma coordinada en varios
pases, pero yo solo estuve presente aqu en Valencia.
- Y por qu yo?
?Tenamos que buscar un individuo de un cierto nivel econmico y
social, con estudios, buena salud, casado, con hijos... Enrique del
Nogal era perfecto.
- Por qu dices que era perfecto? Enrique del Nogal soy yo.
Se hizo un silencio bastante pesado en la habitacin durante algunos
segundos que parecieron minutos.
Grigory no tena muy claro cmo decirle lo que estaba pensando. No
saba cmo podra reaccionar el sujeto.
?A eso me refera cuando te deca que tal vez no pudieras asumir lo
que yo tena que decirte. T no eres Enrique del Nogal. Eres una
simple copia de l. Quizs no tan simple, pero una copia al fin y al
cabo.
Enrique palideci por unos instantes, pero pronto se recuper. Grigory
crea que estaba hablando con el impostor que l haba matado
accidentalmente. Por eso le deca que l no era Enrique del Nogal.
Grigory no poda saberlo. Eso adems lo tranquilizaba porque
evidenciaba que haba matado a un simple clon y no a un hermano
gemelo suyo. Se tranquiliz y una sonrisa de alivio apareci en su
rostro. Sonrisa que desconcert por unos instantes a Grigory.
?Yo no soy quien t crees. En realidad soy el autntico Enrique del
Nogal. Yo mismo me deshice del falso. Del impostor.
Ahora era Grigory el desconcertado. Qu estaba diciendo el sujeto?
No poda ser el autntico Enrique, ni poda haberse deshecho de
ningn doble. Todos haban sido eliminados, excepto uno. Sera
algn mecanismo de defensa que haba desarrollado el clon para
mantener su identidad a salvo? De un modo u otro, l saba
perfectamente que no estaba hablando con el autntico Enrique del
Nogal. No poda haber error en ese punto.
?Creo que no lo entiendes. T no puedes ser el autntico. Lo siento.

XXVIII Paco y Toby

Abri la puerta de la nevera y ech mano de un yogur caducado que
era de las pocas cosas que quedaban en el interior, adems de un par

de manzanas con muy mal aspecto y una naranja con tonalidades

verdes producidas por una capa mohosa que creca a ojos vista y que
pronto se encargara de acabar con ella. Lo encontr tanteando con
una de sus manos el interior de la nevera porque haca ya varios das
que rompi de un golpe la bombilla del interior al no poder soportar ni
siquiera la luz de esa pequea lmpara que automticamente
cobraba vida cada vez que abra la puerta del frigorfico. El hecho de
abrir la nevera con el resto de las luces de la casa apagadas pareca
aumentar el brillo y la potencia de tan modesta iluminacin. Las
ventanas haban sido todas cubiertas con telas adicionales porque no
le eran suficientes las cortinas, al menos en aquellas ventanas que no
disponan de persiana. Haba utilizado para ello gruesos cobertores de
su cama y de las habitaciones que tena reservadas para los
invitados. Invitados que nunca haban existido pero que a pesar de
todo siempre tenan preparada la cama. Si los tuviera ahora, se
encontraran con unas habitaciones fras y con camas cubiertas con
una simple sbana. l tampoco necesitaba de una cama abrigada. De
hecho haca das, tal vez semanas?, que no dorma. Sus ojos se
haban ido escondiendo cada vez ms dentro de unas ya cenicientas
cuencas rodeadas de ojeras con muy mal aspecto. La ropa le vena
grande y por fin se haba podido poner los vaqueros que dej
olvidados en un rincn del armario ms de diez aos atrs, cuando
por cuestiones de edad y de falta de ejercicio le dio por engordar
algunos kilos. A pesar de su aparente soledad, no estaba solo. Los
malditos espritus le acompaaban cada segundo de su existencia y
le hablaban y decan cosas sin sentido a cada momento. Consuelo
apenas comprenda nada y ya se haba dado por vencido y hasta
consideraba que haba perdido el juicio sin posibilidad de
recuperacin, aunque el hecho de pensar en ello, a veces le haca
recobrar la esperanza porque se deca a s mismo que si pensaba que
podra estar loco era de por s un sntoma de que no lo estaba en
realidad. Simplemente estaba siendo vctima de algo que siempre
haba buscado y que por fin haba conseguido cuando no lo deseaba...
entrar en comunicacin directa con el ms all, con las almas en
pena, con los seres de ultratumba. Senta su cuerpo machacado y
mancillado, usado despiadadamente. Era como un pequeo perro
hambriento cubierto de enormes garrapatas que chupaban la poca
sangre que quedaba en su triste y cansado cuerpo mortal. El telfono
lo haba desconectado porque no quera saber nada del exterior. En
su encierro varias personas haban llamado a la puerta porque el
timbre tambin haba sido anulado, pero l no se haba preocupado
de abrir ni de preguntar quin era o qu quera. La ltima visita que
recibi fue la de Enrique, el cual sali tambin por piernas y no
pareci creer nada de lo que le dijo. Por qu? Al fin y al cabo Enrique
tambin haba tenido apariciones similares y por lo tanto saba de la
existencia de aquellos extraos seres. Por qu entonces no daba
crdito a lo que l deca? Ni siquiera poda estar seguro de si habra
ido o no en busca del extranjero a la cafetera que l le haba
indicado. Consuelo saba que el extranjero estara all, pero no se
atreva a ir. Los espritus se haban puesto en contacto con l y esa

pesadilla o esas visiones tenan un significado. Sin duda eran un

mensaje para que l fuese a esa cafetera y hablase con ese hombre.
Con el hombre que cada maana tomaba caf solo en la desvencijada
cafetera de Viveros. Pero no se atreva a ir. No se atreva a salir a la
calle de da. La luz le provocaba pnico, y tambin los ruidos. La
ltima vez que alguien llam a la puerta le pareci que estaba siendo
vctima de un terremoto. Todo pareci agitarse en su interior. El
yogur que tena entre sus manos era prcticamente lo ltimo
comestible que quedaba en casa y si no quera morir de hambre
tendra que salir a comprar alguna cosa, pero no saba si tendra las
suficientes fuerzas como para hacerlo. Tal vez sera ms sencillo
sentarse en el sof y dejar pasar las horas hasta que las fuerzas
acabaran por abandonarlo definitivamente. Entonces los espritus se
veran forzados a abandonar su cuerpo. Ya no sera til para ellos.
Sera una liberacin. Por qu no- Cuntas horas pasaran antes de
que perdiera definitivamente el conocimiento y pudiera sentirse flotar
en ausencia de cualquier dolor y sufrimiento? Seguro que no vala la
pena luchar ms. No vala la pena seguir con esa vida, simplemente
para servir de anfitrin de unos malditos fantasmas que haban
decidido utilizar su cuerpo. De pronto se sorprendi a s mismo riendo
sonoramente al pensar en ellos abandonando su cuerpo ya intil,
buscando desesperadamente otro lugar donde permanecer hasta
conseguir lo que queran. Consuelo ya lo saba. Despus de muchos
das de ser utilizado, despus de muchos mensajes no comprendidos,
por fin tena claro que todos los fantasmas que estaban en su interior
en realidad no eran almas distintas, sino que se trataba de una nica
alma. Era un solo ser que permaneca dividido y al que todava
faltaba una parte, y esa parte era el alma de Enrique. S, por eso
queran a Enrique, porque necesitaban de su espritu para
completarse a s mismos, para volver a formar una sola alma, un solo
ser que pudiera por fin viajar a ese mundo donde viajan las almas
cuando abandonan los tristes cuerpos terrenales. No entenda cmo
haba ocurrido. No saba por qu un alma podra estar dividida en
varios seres, en varios espritus. Tal vez nadie llegara nunca a
comprenderlo. Eso daba lo mismo, eso no tena importancia alguna.
Lo que s que era importante es que haba descubierto lo que queran
de l, y l lo haba hecho incluso sin apenas proponrselo. Era eso, no
queran que l fuese a hablar con el extranjero, no, lo que queran era
que l hablase con Enrique. Saban que si hablaba con l, le contara
sus sueos y Enrique buscara al extranjero de la nariz rota, y el
extranjero le contara a Enrique su secreto. El extranjero saba lo que
haba ocurrido. El extranjero lo saba todo. Pero tal vez Enrique
decidiera no ir a buscarlo. Qu ocurrira entonces? No le importaba.
Nada de lo que pudiera ocurrir a partir de ahora le importaba un
carajo. Nunca nadie ms lo utilizara. No sera la marioneta de nadie.
No tena ms que esperar. Seguramente sera cuestin de pocas
horas porque su cuerpo estaba ya muy agotado. Abri el cubo de la
basura y un olor pestilente provocado por desperdicios acumulados
durante varias semanas sali de su interior invadiendo la cocina y
penetrando en sus ya casi insensibles fosas nasales. Lanz el yogur

sin abrir y la cuchara. Dio media vuelta y se dirigi a oscuras hacia su

sof favorito. Se sent y sinti alivio. Pronto sera libre una vez ms.
Libre como nunca antes lo haba sido. Era cuestin de esperar un
poco ms.
...
?Oiga, le digo que en esa casa ha pasado algo raro. Hace ya muchos
das que no oigo a nadie ni entrar ni salir, y en el descansillo hay un
pestazo de todos los demonios.
?Seora, no tendrn algn problema con las caeras? Ya sabe que
por esa zona es bastante habitual notar ciertos olores.
?Aqu no. Aqu nunca hemos tenido ese problema. Le digo que ha
pasado algo ah dentro.
?Tal vez se hayan ido de viaje y hayan dejado olvidada la bolsa de
basura, suele ocurrir. Conoce a algn familiar de esas personas con
quien podamos ponernos en contacto para preguntarle si sabe algo??
el polica estaba ya perdiendo la paciencia.
?Y yo que s si tenan familia o no. Aqu no vena nadie y la vieja
apenas sala a la calle. Ni siquiera recuerdo cundo fue la ltima vez
que la vi, pero su hijo sala cada da a comprar. Era un tipo de
costumbres fijas.
?Todos cambiamos de costumbres de vez en cuando.
- Van a venir o llamo a los bomberos? Le garantizo que si no viene
nadie a ver qu pasa, yo misma tiro la puerta abajo.
?No se altere seora. Esta tarde le enviar a un par de agentes para
que echen un vistazo.
El polica colg maldiciendo su suerte. Ese da haba recibido ya una
docena de llamadas de mujeres histricas, y solo le faltaba esta
ltima que adems era totalmente antiptica y maleducada. Sera
cosa de la luna. La noche anterior fue luna llena, y siempre suelen
haber ms problemas en noches como esa. Gente que quiere
suicidarse, gente que se emborracha ms de lo conveniente, algn
que otro asesinato o al menos algn caso de violencia domstica...
Estaba a punto de terminar su jornada laboral porque disfrutaba de
algunas tardes libres en compensacin de las pocas vacaciones del
verano pasado. Podra enviar a un par de agentes tal y como le haba
prometido a la histrica, pero al mismo tiempo algo le haba picado la
curiosidad. La mujer no viva muy lejos de su propia casa y le vena
de camino porque siempre iba del trabajo a casa dando un pequeo
paseo. No tena coche, y el nico vehculo en el que suba era el
coche patrulla cuando estaba de servicio, y siempre que poda se
escaqueaba y era su compaero el que conduca. Odiaba conducir y
tampoco le gustaba usar el autobs. Decidi que l mismo ira a
hablar con la mujer, y as le vera la cara. Le vendra bien saber quin

era por si alguna vez le causaba algn problema en comisara.

Pareca la tpica follonera que antes o despus era capaz de ocasionar
algn trastorno grave.
Incluso antes de llegar al rellano del piso donde se diriga, le lleg un
olor realmente nauseabundo. Su experiencia le deca que no se
trataba de basura olvidada como l haba supuesto por telfono. El
olor era como ese tufillo que se nota en el cementerio unos das
despus de que haya entrado un inquilino nuevo en alguno de los
nichos, pero mucho ms fuerte. Un estremecimiento le recorri la
espalda porque se tema lo peor. O haba un perro muerto dentro de
la casa, o era evidente el por qu nadie entraba ni sala de all desde
haca das. Y si era un perro, sera un animal muy grande.
Pas por delante de la puerta de donde pareca salir el vomitivo olor y
subi al piso siguiente. Llam con los nudillos en la puerta. Una mujer
mal encarada y con unos rulos de plstico amarillentos por el uso de
muchas permanentes en su cabeza pareci atravesarle con la mirada
al abrir la puerta sin preguntar quin llamaba.
?Ya veo que le han enviado de la comisara. Viene solo? Su
compaero me dijo que enviara a dos hombres.
?Ha hablado conmigo. He preferido venir personalmente a ver lo que
ocurra.
?Ah...
?Supongo que los vecinos que dice que no salen ni entran desde hace
varios das viven en ese piso?seal con la mano derecha en
direccin al piso inferior.
?S, ah mismo. Son gente muy rara. Ya he tenido problemas con ellos
en otras ocasiones. Ya sabe, ruidos, golpes y cosas por el estilo.
?Normalmente los golpes molestan ms al vecino de abajo que al de
arriba.
?S, pero en el piso inferior no vive nadie y siempre he dicho que esta
finca est mal construida. Le he dicho mil veces a mi marido que nos
mudemos y busquemos algo mejor porque esto es una mierda. Si se
tira un pedo en el descansillo se enteran todos los vecinos.
- Por eso se ha dado cuenta de que sus vecinos ya no entran y salen
de la vivienda??el tono del polica mostraba un cierto cinismo que no
fue notado por la interpelada.
?S, claro. Eso se nota enseguida. Y ese maldito olor cada vez es ms
fuerte. No lo ha notado?
?S, claro que lo he notado. Adems, he subido a pie y he pasado por
delante de la puerta.
- Ha probado a llamar?
?Estoy seguro de que usted ya lo ha hecho.

- Qu quiere decir con eso?

?Nada, solo que estoy seguro de que antes de molestar a la polica
usted ha comprobado que realmente nadie le abriera la puerta.
?Ah... s, claro. Por eso he llamado en un par de ocasiones.
?Y nadie le ha contestado ni ha odo ningn ruido.
?Ni el ms mnimo.
- Tenan perro sus vecinos?
- Perro?
?S, un perro, o quizs algn otro animal de gran tamao.
?No, no tenan perro. El tipo colecciona bichos, pero nada ms.
?As que bichos... Qu clase de bichos?
?Insectos y cosas as.
- Y quien dice que vive ah?
?Una vieja loca y su hijo. Es un tipo muy hurao que no se relaciona
con nadie, aunque ltimamente creo que reciba algunas visitas.
- Qu clase de visitas- Amigos tal vez?
?No, ese no tiene amigos, crame. Para m que era alguna de esas
putas que va a domicilio
- Qu le hace pensar eso?
?Bueno... no me parece la clase de persona lo suficientemente
sociable como para echarse novia. Ya me entiende. Ms bien parece
uno de esos tos que se alivian con una revista en la mano. Ya sabe...
?S, ya s, pero por lo visto no era el caso porque una mujer lo
visitaba. Es as?
?Bueno, eso creo. Los oa gritar. Ya sabe... esos gemidos... y esas
cosas. Ya le he dicho que este edificio no est muy bien construido.
?S, ya me lo ha dicho. Quiere acompaarme?
La mujer se toc los rulos con una mano y pareci darse cuenta de
que iba todava con bata a pesar de lo avanzado del da.
?No se preocupe?aadi el polica?, no saldremos del edificio. Me
refiero a si quiere acompaarme al piso de abajo.
- Va a echar la puerta al suelo?
?No, no puedo hacer eso seora. No estamos en Amrica, pero tal vez
no sea necesario.
Bajaron por las escaleras y ambos sintieron arcadas al aumentar la
pestilencia.
El polica llam a la puerta con los nudillos y la mujer hizo sonar el
timbre, lo que provoc una mirada de soslayo poco amigable por
parte del agente.

?No nos abrirn?dijo la mujer.

?Supongo.
l saba que no era el procedimiento y que no era cuestin de echar
la puerta abajo, pero tal vez podra entrar sin producir daos, pero no
era conveniente que la mujer estuviera con l. Si haba habido algn
crimen la mujer podra destrozar las huellas.
?Bien seora, aqu no hay nadie. Vuelva a su casa y yo har las
gestiones oportunas para que vengan a abrir la puerta.
?Pero...
?Hgame caso y vuelva a casa. Ahora ya hemos visto que no hay
nadie.
?Bueno. Pero eso ya se lo haba dicho yo?su voz mostraba
indignacin.
?Bien, bien. Ya la llamar yo si es necesario.
La mujer volvi sin ganas a subir a su casa y el polica inici su
descenso por la escalera.
Saba que no era correcto hacerlo, pero Qu demonios ?pens?, y
volvi a subir hasta el rellano en cuestin. No sera necesario echar la
puerta abajo ni forzar la cerradura. Ya se haba percatado de que no
haban dado la vuelta a la llave y se trataba de una vieja cerradura. El
sueo de cualquier ratero. Sac la Visa del bolsillo y pronto pudo or
un clic que le dijo que la puerta estaba abierta. Haba rallado la banda
magntica de la tarjeta, pero no importaba porque nunca la usaba. Al
abrir la puerta la pestilencia pareci empujarle violentamente hacia
atrs, y estuvo a punto de vomitar. Las luces estaban encendidas y
no fue necesario entrar para ver la dantesca escena. Dos cuerpos
hinchados, el de un hombre aparentemente joven y el de una anciana
quedaban a la vista. La anciana estaba sentada, con el torso sobre
una pequea mesa. En su mano derecha todava sostena un vaso
medio lleno de un lquido oscuro. Tal vez caf con leche. Las arcadas
volvieron y esta vez saba que haba perdido la batalla.
...
Era noche cerrada. Por lo visto iban a tener suerte y al igual que las
noches anteriores no pasaran fro. Eso era bueno. Cuando uno vive
en la calle, es bueno que no haga fro. El fro es uno de los peores
enemigos del mendigo. Peor incluso que el hambre a la que se
engaa con facilidad cuando uno se acostumbra, y peor que los
gamberros de los que uno se puede esconder cuando ya conoce sus
costumbres o los lugares que ms frecuentan. Pero el fro es un
enemigo cruel, por eso no abandonaba su manta nunca, por mucho
calor que hiciese. Prefera llevarla arrastrando todo el ao aunque
solo tuviera que utilizarla una sola noche. Solo Toby le daba calor en
las noches fras adems de su querida, maloliente y ajada manta.

Pero ahora lo que ms le preocupaba era la soledad. Haca mucho

tiempo que no se senta tan solo. Antes de conocer a Enrique, estuvo
vagando solo por las calles de Valencia, acompaado nicamente por
el silencioso y viejo Toby, y se haba acostumbrado a la soledad, pero
cuando sac a Enrique del agua, su vida cambi por completo. Sigui
siendo un mendigo, y sigui vagando por las calles de Valencia, pero
ya no se senta solo, y lo peor de todo es que se acostumbr a esa
compaa y ahora que Enrique haba recobrado la memoria y haba
ido en busca de su verdadera vida, l estaba de nuevo solo. Cierto
que Toby le era fiel y segua con l, pero ya no tena el calor humano
que le daba la compaa de Pepe?l segua recordndolo como Pepe,
a pesar de que su nombre verdadero pareca ser Enrique?. Pepe le
haba dicho que volvera, e incluso le prometi que lo sacara de la
miseria, pero eso a l le daba lo mismo. Paco no aspiraba a nada, y lo
nico que le gustara era tener esa compaa que ahora tanto echaba
de menos. Pero en el fondo, lo que ms le entristeca era que estaba
convencido de que Pepe nunca volvera. No saba por qu, no es que
no confiase en l, pero algo en su interior le deca que Pepe no
volvera a su vieja vida.
Toby tambin estaba triste. Tal vez porque la tristeza de Paco era
sentida por el animal, o tal vez porque tambin echaba de menos a
Pepe. Quin sabe? Los perros tienen la virtud de que lo escuchan a
uno, pero lamentablemente nunca contestan, aunque tal vez sea
mejor as. Tal vez si contestaran a las preguntas de sus amos dejaran
de ser el mejor amigo del hombre.
Nunca se haba preocupado por su destino, ni haba pensado en cmo
morira, pero ahora pareca haber envejecido quince aos en unas
pocas semanas. Se senta acabado y se preguntaba si morira de fro
en una oscura noche de invierno, o si simplemente morira de viejo
sentado sobre su manta en una esquina de su querida ciudad de
Valencia mientras peda limosna. Nunca antes haba pensado de ese
modo en la muerte, y ni siquiera el hecho de que pensase que as se
reunira con su mujer pareca aliviarlo lo ms mnimo. No estaba
enfermo, al menos aparentemente, era simplemente tristeza lo que
tena, y la tristeza unida a la inactividad era lo que le provocaba esa
sensacin de angustia.
En el fondo tambin estaba preocupado por su amigo, porque aunque
siempre haba querido creerlo, a veces le costaba bastante esfuerzo
hacerlo. Esa historia del impostor que viva con su mujer y que se
haca pasar por l. Las apariciones de fantasmas que Paco siempre
haba credo que eran efecto del excesivo alcohol y la deficiente
alimentacin de Pepe, y toda esa historia de la habitacin de las
mariposas, el local abandonado, el secuestro, y todo lo dems,
pareca demasiado fantstico para ser verdad. Claro que tampoco era
muy normal que a un tipo desnudo lo persiguieran y le dispararan en
la cabeza, pero qu habra de verdad y qu habra de fantasa en la
historia de Pepe? Despus de tantos meses de amnesia continuada,
No estara su cerebro hacindole una mala pasada? l no era

mdico, pero saba que los efectos del alcohol podan ser muy
dainos, y si Pepe ya haba sufrido daos por el disparo en la cabeza,
la combinacin de esos daos con el consumo indiscriminado de
alcohol barato, podra ser el desencadenante de todas esas fantasas.
l lo hubiera ayudado una vez ms, pero las intenciones de Pepe de
deshacerse del supuesto impostor estaban fuera de lugar. Las cosas
se tenan que arreglar de otro modo. Y si no exista tal impostor?
Podra ser todo cosa de la imaginacin de Pepe, y en su obcecacin
podra verse impulsado a cometer un crimen. Se preguntaba qu
habra sucedido finalmente, si Pepe habra visitado o no al impostor y
si habra hablado con l sin necesidad de ninguna violencia. Las
dudas hacan que se sintiera peor. Le gustara saber lo ocurrido, pero
saba que nunca llegara a saberlo.
Lo mejor hubiera sido que Pepe nunca recobrase la memoria. En el
fondo saba que ese deseo era un tanto cruel, pero no poda dejarlo
de lado. Si no hubiera recobrado la memoria, Pepe todava estara con
l y con Toby, y todos estaran mejor, porque el hecho de que
recobrase la memoria tampoco haba favorecido a Pepe. Al contrario,
lo haba estado atormentando. Si estuviera en su mano, cambiara las
cosas, y no pedira riquezas ni trabajo, solo pedira que Pepe volviera
con l en el mismo estado en que estaba antes de recuperar sus
recuerdos y su historia, su supuesta historia. Solo pedira eso. Un
poco de compaa hasta que todo terminase.

XXIX El final de la revelacin

Ahora era otra vez Enrique el que mostraba un cierto desconcierto en
su rostro. Grigory pareca tan convencido de que l no era el
autntico Enrique, que de nuevo, aunque solo durante unos instantes,
dud de su verdadera identidad.
?Por un momento he llegado a pensar que podas tener razn y que
yo no era ms que un clon artificial. Uno de esos nuevos clones que
dices que sois capaces de realizar y desarrollar en una sola semana.
Gracias a Dios no es as, aunque es normal que t no lo sepas.
- Qu es lo que se supone que yo no s?
?Mira?Enrique se apart el pelo en la parte de la cabeza donde se
poda observar la cicatriz ocasionada por el disparo del rabe.
- Y...?
?T crees que el autntico Enrique muri de un disparo en la cabeza.
Un disparo que le realiz un individuo con pinta de rabe mientras lo
persegua por el puerto. Despus de dispararle, Enrique cay al agua,
y el rabe crey que haba muerto. No es eso lo que te dijeron?
?As que t eres el que escap de una de las crislidas y no eres el

que volvi a casa despus de finalizar el proceso...?Grigory intentaba

pensar en las implicaciones que eso podra tener. La versin del
individuo que tena ante l coincida con la versin que le dio
Abdellatef cuando volvi a la habitacin de las mariposas y lo inform
desde all de que haba habido una fuga de uno de los clones. Hasta
ah todo coincida, pero segua habiendo algo extrao en toda esa
historia.
? Bingo! No estoy muerto.
?Entonces, dnde est el otro?
?El otro s que est muerto. Fue un accidente. Yo solo quera hablar
con l y buscar una solucin a lo que estaba pasando. Quera que se
apartara de la vida que estaba llevando, que se apartara de mi
trabajo, de mi mujer y de mis hijos. No poda continuar esa farsa. Pero
algo sali mal. Por lo visto siempre acaba saliendo algo mal, y lo
mat. Fue entonces cuando me puse sus ropas y recuper mi
aspecto.
- A qu te refieres con eso de recuperar tu aspecto?
?Esto?volvi a sealarse la herida de la cabeza?me lo hicisteis en
febrero. Recuerdas??Grigory asinti con la cabeza sin hacer ningn
comentario.
?Bien?continu Enrique?. Cuando tu amigo me dispar, yo perd el
conocimiento y ca al agua. Por lo visto me hund unos metros en la
cada. Los suficientes como para que tu amigo no me viese al
acercarse al borde del agua y darme por muerto. No s el tiempo que
estuve dentro del agua, aunque supongo que no demasiado porque
de otro modo me hubiera ahogado. Fue entonces cuando alguien me
sac de all. Alguien que vio todo lo que haba sucedido y que me
ayud. Alguien al que le debo la vida. l me cur, pero cuando me
recuper, yo no recordaba nada en absoluto. No saba quin era, ni
siquiera recordaba mi nombre, y mucho menos mi trabajo y mi
familia. No saba nada de m mismo. Por lo visto el disparo me afect
alguna zona relacionada con la memoria y as estuve durante meses,
sin conocer mi identidad. Durante todo ese tiempo estuve
mendigando por las calles de Valencia, entre otras cosas porque
quien me recogi, quien me salv la vida, era un desgraciado
mendigo. He estado con l hasta que he comenzado a recordar, y ha
sido ahora, cuando despus de recordarlo todo, o mejor dicho, casi
todo, cuando veo que tengo posibilidades de recuperar mi identidad.
?Por lo que veo no lo recuerdas todo.
?No estoy seguro, pero por lo menos hay una laguna importante en
mi memoria. Desde el secuestro hasta que escapo no s el tiempo
que ha pasado y no recuerdo nada. Solo puedo recordar algunas
frases que por lo visto escuch mientras permanec secuestrado. Pero
lo nico que llegu a entender era una que deca algo sobre La
habitacin de las mariposas. El resto por lo visto eran palabras
extranjeras.

?Es posible. Hablbamos indistintamente en ingls y alemn.

Adems, yo personalmente utilizaba el ruso cuando hablaba por
telfono. Es posible que recuperaras el conocimiento en parte en
algn momento y tu cerebro llegara a registrar algunas frases. Eso no
tendra que haber ocurrido, pero como te dije, algo no funcion
correctamente. Adems, es un sntoma de por qu luego te
despertaste completamente y llegaste a huir.
- Entiendes por qu quiero averiguar ms cosas? Quiero quedarme
tranquilo. Saber todo lo sucedido y recuperar mi vida. No s qu
tienes t que ver con todo esto, pero quiero que sepas que no te
guardo ningn rencor. Quiero volver a ser el de siempre, y necesito
que alguien me ayude a ello.
?Me temo que lo que te diga no te ayude demasiado.
- Acaso no controlabas t el experimento- No sabas t de qu iba
todo aquello?
?Saba bastante, s, es cierto, pero hay algo que te costar de
comprender. Insisto en ello.
?Ahora ya sabes que soy el autntico. Por qu no tendra que
comprenderlo?
?Mira... intentar explicarte un poco el proceso. Yo no soy cientfico, y
t tampoco, de manera que el lenguaje que voy a utilizar contigo lo
entenderemos ambos perfectamente.
Ambos permanecan todava sentados en la cama sucia y pequea de
la habitacin de la pensin. Enrique ya se haba acostumbrado a los
nuevos olores y apenas si se daba cuenta de dnde estaba. No le
importaba. Solo quera saber. Saberlo todo sobre lo sucedido. Grigory
pareca ya convencido de que Enrique no tena malas intenciones, y
pareca dispuesto a colaborar. Despus de una pausa, una larga
pausa de ms de dos minutos, Grigory empez su relato. No estaba
hablando con Enrique, sino que ms bien pareca estar pensando en
voz alta, recordando lo sucedido.
?A m no se me dijo todo, ni mucho menos, pero averig muchas
cosas, y creo que actualmente, adems de Alexander y sus dos
amigos cientficos, soy el que ms sabe sobre esta historia.
Alexander, en realidad se llamaba Yuri, y tuvo un profesor, o tal vez
sera ms propio decir un maestro, que fue como un padre para l. El
verdadero descubridor de estos nuevos procesos de clonacin
acelerada era el maestro de Yuri, y del cual l mismo cogi su
nombre. Pero Yuri?lo seguir llamando as?, tena una gran ambicin.
Una ambicin distinta a la de muchos hombres, porque no persegua
el dinero, ni siquiera puede decirse que persiguiera el poder. Lo que
Yuri persegua era la inmortalidad. Y poda conseguirlo. Cuando
falleci su maestro, l se apoder de todos los apuntes recopilados
durante aos de investigacin, y junto con dos cientficos de su
confianza empez el proyecto. He de decir que Yuri tampoco es
cientfico. Por supuesto tiene muchos ms conocimientos que yo,

porque estuvo durante aos al lado del maestro, y yo tengo que decir
que soy un total profano en la materia. Yuri empez hace unos aos
el proyecto, con una primera fase del mismo. Se trataba de una
clonacin normal. Quiero decir con normal, que se trataba de
reproducir una clula humana dentro del cuerpo de una mujer, de
manera que finalmente diese a luz un nio que sera el clon del
donante de la clula original. Una clonacin humana no deja de ser
una aberracin, de ah que lo de normal quizs no sea el trmino ms
adecuado. El caso es que ese experimento se hizo simultneamente
con varias mujeres. No s cuantas. Tal vez tres, tal vez treinta. No
importa demasiado el nmero. Lo que s que importa es que todas
las mujeres que solo hacan de anfitrionas, llevaban en su seno una
clula idntica, y por lo tanto todas ellas desarrollaran en su interior
un beb idntico, porque el beb no tomara nada de ella, sino que se
limitara a desarrollar la clula original. Todos esos bebs, que ya
tendrn algunos aos, en realidad son clones de Yuri. Son la primera
parte de su experimento. La primera parte de su viaje hacia la
eternidad. La segunda parte de ese diablico viaje era la de coger a
uno de esos chicos, uno cualquiera porque supongo que se hicieron
varios simplemente por si alguno no llegaba a la edad adulta. Aqu
puedo quizs equivocarme en el orden, o en alguno de los pasos,
porque como digo, esto no me lo ha contado Yuri. Esto lo he
averiguado por medio de los cientficos con los que llegu a trabar
una buena amistad, y lo saqu poco a poco, con cuidado porque no
quera dar a entender que estaba interesado demasiado en ello. Al fin
y al cabo a m Yuri no me haba contado nada de esa primera parte
del experimento, y me haba metido en esto prometindome grandes
cifras de dinero, dicindome que estaba investigando para vender la
tecnologa al gobierno que fuera el mejor postor. Era monstruoso,
pero yo nunca me he planteado demasiado las cuestiones morales.
Quizs ahora s. Tal vez ahora me plantee alguna, pero no entonces.
Pero Yuri no buscaba dinero. Buscaba poder vivir eternamente y eso
solo lo saban sus dos compaeros cientficos. Y desde luego lo saban
ellos porque era imprescindible que lo supiesen para disponer de la
ayuda necesaria. Supongo que les prometera a ellos lo mismo. La
eternidad. Con la promesa de la eternidad se puede comprar
cualquier cosa. Incluso la integridad de la persona ms recta
moralmente. Despus de todo solo tenemos una esperanza de vida
de poco ms de setenta aos. Una autntica miseria. Qu se puede
hacer en setenta aos, cuando ms de quince son necesarios para
desarrollarse y uno no aprende casi nada importante hasta pasados
otros quince, y ya a los cincuenta comienza uno a tener achaques de
todo tipo? Esta vida es una chapuza, y sinceramente entiendo a Yuri.
Lo desprecio, pero lo entiendo. Tener la oportunidad de alargar
indefinidamente esta corta vida sera el sueo de cualquier humano.
Creo que he empezado a divagar. Como iba diciendo, la segunda
parte del viaje consistira en coger a uno de esos muchachos cuando
ya estuvieran totalmente desarrollados, tal vez a los veinte aos?No
s cul ser la edad idnea para ello, ni cuantos aos tendrn ahora?,
y en ese momento realizar una transferencia de toda la informacin

contenida en el cerebro de Yuri, al del muchacho, borrando, por

supuesto, toda la informacin que previamente tuviera el chico en la
cabeza. No estamos hablando de un trasplante de cerebro, sino de
algo mucho ms sutil. Como una copia de seguridad de un disco duro
de ordenador. As de sencillo. Despus de hacer esta operacin con
xito, el viejo cuerpo de Yuri puede ser destruido porque no es ms
que una vaina intil que ya no servira para nada, y Yuri seguira
viviendo en un cuerpo joven durante algunos aos ms, mientras
pudiera desarrollar otros clones en otras mujeres para volver a dar el
cambiazo veinte aos despus. Pero ah no terminaba todo porque
lgicamente eso le daba la eternidad solo terica, porque despus de
la transferencia podra simplemente tener un accidente en la
autopista y destrozar el nuevo cuerpo, y con ello acabar con sus
sueos de eternidad. Hay que entender que las personas sufrimos
mucho ms por lo que podemos perder que por lo que no podemos
conseguir, de manera que llegado a este punto, cuando Yuri ya ha
alcanzado tericamente la eternidad y puede verse en el interior de
un cuerpo joven, es normal que tenga incluso ms miedo a morirse
que cualquier otra persona. Si muriera en un accidente o por alguna
extraa enfermedad, no se estara jugando unos pocos aos de vida
restante, sino toda una eternidad. En realidad, llegado a este punto,
Yuri tendra mucho ms que perder que cualquier otro ser humano.
De ah que la ltima parte del experimento, precisamente de la que
t has formado parte?dijo ahora dirigindose por primera vez a
Enrique desde que haba comenzado el relato?, sea tan importante.
Una sola semana basta para producir un cuerpo idntico, incluyendo
la transferencia de la informacin. Cuando Yuri tuviese ya el cuerpo
nuevo, y hasta que los nuevos clones se llegaran a desarrollar lo
suficiente como para volver a cambiar de cuerpo, Yuri necesitaba
algo ms. Necesitaba copias de seguridad de s mismo. Cmo
conseguirlo? Sometindose peridicamente a clonaciones completas
de su organismo, tal vez cada tres meses, o cada ao. No s. Yuri se
sometera cada cierto tiempo a una de esas semanas en una crislida
y dispondra de un doble perfecto suyo, el cual permanecera dormido
nicamente por si a l le pasaba algo. Si l muriese, sus
colaboradores despertaran a una de esas copias. A la ms reciente, y
Yuri simplemente notara como un lapsus en su memoria. No
recordara lo sucedido desde que se hizo la copia, hasta que se
utiliz. Como digo, no es ms que una copia de seguridad de un disco
duro. Es algo aberrante, pero fabuloso. Si las copias no son
necesarias, nunca llegan a despertar. Simplemente se destruyen
como se destruira un disquete viejo e intil.
?Entonces Enrique habl una vez superado su asombro por el relato
de Grigory- Qu pinto yo en todo esto?
?Yuri quera probar el experimento con distintas personas antes de
someterse l mismo al proceso. Saba que haba cosas que podan
fallar y era demasiado arriesgado hacer el experimento consigo
mismo. Por eso busc a varios individuos en distintos lugares del
mundo para poder realizar pruebas. l no se someter a esto hasta

estar seguro de que funciona sin problemas.

?Pero dijiste que algo fall.
?S, algo fall y tuvimos que abortar el experimento y eliminar todas
las pruebas. Al menos en Valencia. No tengo manera de saber lo que
ha ocurrido en los otros lugares. Tal vez todo ha ido bien, o todo ha
sido abortado. No lo s. Me he desconectado de todo esto porque no
quiero verme ms involucrado. Yuri me ha fallado a m como persona
y hasta es posible que quiera perseguirme para matarme. No lo s,
pero como digo, no quiero saber nada de este asunto.
- Y si fall el experimento, cmo es que uno de los clones lleg a ir a
mi casa? Aparentemente estaba en perfecto estado y se haca pasar
por m de manera excelente. No es fcil engaar a una esposa.
?El problema fue mnimo. El desarrollo de los cuerpos sali a la
perfeccin y se finaliz con xito. Fue la transferencia de la
informacin, del cerebro original a las copias la que se interrumpi al
llegar al noventa y ocho por ciento. Eso puede no tener mucha
importancia en el resultado final y tal vez simplemente provoque
ciertas prdidas de memoria en los sujetos que la estaban recibiendo,
pero por lo dems, no hay problema. El problema fue que el donante.
El original para que me entiendas, fue el que fall. Su corazn
simplemente dej de latir mientras se efectuaba la transferencia.
- El original- Qu quieres decir con ello?
?Lo que estoy intentando que comprendas desde el principio. Enrique
del Nogal muri de un paro cardaco dos horas antes de que finalizara
el proceso.
XXX El desenlace
Todo se haba desmoronado ante sus pies. l estaba convencido de
que era Enrique del Nogal, de que siempre lo haba sido. Poda
recordar su infancia, a sus padres, sus primeros profesores en Burgo
de Osma, a su primer amor, su boda, su amante, sus hijos. Poda
recordarlo todo perfectamente, pero Grigory haba sido muy claro en
la explicacin. l no era ms que una miserable copia de seguridad
del autntico. Y el que haba matado, aunque accidentalmente, tena
tanto derecho a vivir como l porque as como l estaba convencido
de ser el autntico Enrique del Nogal, tambin el otro estara
convencido de ello. No haba habido ninguna usurpacin de
personalidad ni ninguna mala intencin. El pobre desgraciado haba
sido liberado de una de las crislidas para que volviera a casa. Y lo
haban hecho as, simplemente porque el autntico haba fallecido en
el proceso, y pensaron que enviando a una de sus copias, nadie se
dara cuenta de lo sucedido, y no seguiran buscndolo, como as
realmente haba pasado. El nico cabo suelto era l mismo que huy
antes de que pudiera ser destruido y su perseguidor fall en el

disparo. Grigory le haba explicado que La habitacin de las

mariposas dispona de ocho crislidas. Las llamaban as porque se
desarrollaban los cuerpos como ocurra dentro del capullo de un
gusano antes de convertirse en mariposa. En una de esas crislidas
ponan el cuerpo del donante, y en los otros siete se desarrollaban
las copias. Y l no estaba en la crislida del donante, sino en una de
las copias de seguridad. Era horroroso. l no era nadie. Y ya
empezaba a comprender lo de las apariciones de esos espritus tan
iguales a l. l nunca haba credo en fantasmas ni en la vida despus
de la muerte, pero ahora saba que haba algo realmente. l haba
estado viendo apariciones en las que seis seres idnticos a l y
desnudos se le aparecan y lo llamaban. En la clonacin se haba
copiado algo ms que un cuerpo y una mente. Era algo en lo que sin
duda el tal Yuri nunca haba pensado, y tampoco los cientficos que lo
haban ayudado. De un modo u otro se haba copiado todo el ser,
incluyendo el alma de Enrique. Y eso haba creado una confusin
enorme en esas criaturas que no comprendan lo que haba pasado.
Eso es lo que quera decir Consuelo cuando deca que estaban
confundidas. Esos seres saban que haba otros dos Enriques. El que
volvi a casa y el propio mendigo. Cuando l elimin al otro clon,
Consuelo dijo que un nuevo espritu haba entrado dentro de l. Un
espritu que a diferencia de los otros seis, iba vestido con ropa de
mendigo, pero no era un mendigo. Sin duda era el que l haba
matado involuntariamente. Y fueron los propios espritus los que de
un modo u otro le dijeron a Consuelo dnde encontrar a Grigory.
Pero para qu- Por qu decan que lo necesitaban? Por lo visto el
espritu de Enrique, el autntico, el que muri primero, no podra
encontrar la paz espiritual y no podra abandonar este mundo hasta
que todas las copias que se haban hecho de su alma no estuvieran
reunidas. Sera posible algo as- Por qu no- Quines somos las
personas para investirnos de dioses?
Tal vez hubiera sido mejor no conocer a Grigory y no intentar
averiguar tanto sobre lo que crea que haba sido su vida. Pero qu
ms daba. Ahora ya lo saba. Ahora ya saba lo que quera y no poda
volverse atrs. Despus de darle las gracias a Grigory, abandon la
pensin. El gordo sudoroso de la recepcin le gui un ojo mientras
una estpida sonrisa llenaba su redondo e inmenso rostro. Enrique no
lo salud ni le devolvi el gesto. Cogi un taxi y fue a su casa. A la
que hasta haca unos minutos crea que era su casa. Saba que a esas
horas Marce no estara all, ni tampoco los chiquillos. l tena que
hacer algo y tena que hacerlo ya.
Cuando lleg a casa, efectivamente la encontr vaca. Sac el
Montblanc del bolsillo interior de su chaqueta y escribi una nota para
Marce y los chicos. Se dirigi al balcn y cerr los ojos. Seran solo
unos instantes.

EPLOGO
El mundo espiritual es distinto al nuestro y no debemos de intentar
comprenderlo antes de hora. Los seres ya no necesitaban a Consuelo
para nada. Les haba servido de mucho durante algn tiempo, pero ya
no era necesario. Tal vez todava se recuperase porque an respiraba
cuando abandonaron su cuerpo. Ahora eran un solo ser. Ahora ya
podran seguir el viaje.
Lejos de all Alexander-antes Yuri-, permaneca dentro de una
crislida. A su lado, un Yuri mucho ms joven que l esperaba recibir
cierta informacin.
Ontinyent, domingo 27 de mayo de 2001 12:05 horas
www.ramoncerdablog.com
www.sociedadesurgentes.com