WALTER PATER

MARIO EL EPICREO

Traduccin
RAFAEL L ASSALETTA

DOCUMENTO DIGITAL COMPARTIDO SIN FINES NI

NIMOS DE LUCRO. NO TIENE OBJETO COMERCIAL. LOS
CONTENIDOS Y DERECHOS PERTENECEN AL AUTOR,
LOS TRADUCTORES Y LA EDITORIAL.
Esta versin digital es recurso acadmico y nadie recibe dinero o ganancia por
ella. Muchas de estas versiones digitales son de libros que no se consiguen en
latinoamrica, han dejado de imprimirse o simplemente estn fuera del alcance
adquisitivo de los estudiantes.
Solicita unirte a este grupo, para consultar otros documentos.
SI ESTE LIBRO TE GUSTA INTENTA COMPRARLO EN FSICO.
iAPOYA A LAS EDITORIALES E IMPRENTAS!
TAL VEZ ALGN DA SEAS T QUIEN PUBLIQUE EN ELLAS.

VALDEMAR

2006

IRECCI ' LI TERARIA :

Rafael Daz Sanrander

Juan Luis Gonzlez Caballero
I SEO DE LA C OLECCIN:

Cristina Belmonce Paccini & Valdemar

TfTU LO O RI G INAL :

Marius the Epicurean

ILUSTRACI N DE CUB IERTA:

Alma-Tadema, Pheidias and the Frieze

ofthe Parthenon, 1868

I ' EDICIN: MA RZO DE 2006

DE LA TRADUCC IN : RAFAEL L ASSAL ETTA

DE ESTA ED ICIN : V .LDEMAR [ENOK IA S.L. )

CI

GRAN VfA 69

280 13 MADRID

CORRECCIN DE PRUEBAS: ANA GARCfA DE POLAVIEJA EMBID

F ILMACIN: P REIMPRE SI N 2000
FOTOMECNICA: ARCOS
I MPRES IN DE COLO R: R UMAGRA F
I MPRESIN INTERIORES : RJ GORMA
E NCUADERNACIN: FELIPE M~ N DEZ

ISBN:

84-7702-536-3

D EPSITO L EGAL: M-8 .462 -200 6

NDICE

PRESENTACIN

Primera Parte
Cap. I

La religin de N uma

Cap. 11

Noches Blancas

Cap. III

Cam bio de aires

Cap. IV

El rbol del conocimiento

Cap. V

El libro dorado

Cap. VI

Eufuismo

Cap. VII

U n final pagano

21
33
49
67
81
119
139

Segunda Parte
Cap. VIII

Ani mula vagula

Cap. IX

El nuevo cirenes mo

Cap.X

En el camino

Cap. XI

La ciudad ms religiosa
del mundo

Cap . XII

La divinidad que protega a un rey

Cap. XIII

La duea y madre de los palacios

Cap. XIV

Diversin varo nil

153
177
193
207
225
25 1
271

Tercera Parte
Cap.XV

El estoicismo en la corte

Cap.XVI

Reflexiones

287
299

Cap. XVII

Beata Urbs

Cap. XVIII

La Ceremonia del Dardo

Cap. XIX

La voluntad como visin

315
329
347

Cuarta Parte
Cap. XX

Dos casas curiosas

l. Invitados
Cap.XXI

Dos casas curiosas

II . La Iglesia de la Casa de Cecilia

Cap . XXII

La paz menor de la Iglesia

Cap. XX.111

Servicio divino

Cap. XXIV

Una conversacin imaginaria

Cap. XXV

Sunt lacrimae rerum

Cap.XXVI

Los mrtires

Cap. XXVII

El triunfo de Marco Aurelio

Cap. XXVIII Anima naruraliter christiana

NOTAS

367
385
403
423
437
469
483
495
507
525

PRESENTACIN

Con frecuencia se ha sealado como caracterstica

fundamental de la novela histrica el intento que sta
hace de reconstruccin literaria de un tiempo pretrito.
Ahora bien, ese intento se puede llevar a cabo por el
mero placer de hacerlo, y entonces tendramos una novela cuasi arqueolgica, o atendiendo a otros fines que
determine el nimo del autor, muchos y muy variados,
como prueba el que existan novelas histricas de aventuras, sentimentales, satricas, de contenido social o poltico, de exaltacin nacionalista y, ltimamente, hasta
de detectives a lo <<novela negra americana. En el caso
de Mario el epicreo -un clsico donde los haya, referenciado en multitud de ensayos- se suele utilizar la expresin, para caracterizarlo anee el pblico, de novela histrica filosfica.
Walter Pacer, su autor, no fue estrictamente un filsofo, sino un estudioso del arce, del pensamiento, y en
un sentido amplio, de la cultura. Fascinado por la antigedad clsica grecorromana, y muy especialmente, por
el Renacimiento. Y codas estas devociones estn muy
(9)

Alfredo Lara Lpez

presentes en Mario el epicreo. En una aproximacin

meramente filosfica, vlida pero !imitadora, se podra
afirmar que Mario narra la evolucin personal de un
ciudadano romano del siglo 11, que es sucesivamente ganado por el epicuresmo, el estoicismo y acaba por tomar contacto con los renovadores esquemas del pensamiento cristiano. Sin embargo creo que el intento de
Pacer es algo ms ambicioso, y su planteamiento global
ms acogible bajo el genrico Cultura que bajo el especfico Filosofa. Walter Pacer ha escogido el punto lgido de la Antigedad, el esplendor romano del siglo 11 ,
con toda esa tradicin cultural grecolatina plenamente
vigente y con el poder ejercido por Marco Aurelio, el
emperador filsofo, y acaba hacindonos asistir a la fascinacin de Mario, un buen representante de ese cenit
cultural, por una nueva actitud vital, la cristiana, que no
anula lo anterior, sino que lo potencia y lo eleva. Conociendo el hechizo que sobre Pater ejercieron la esttica y
la cultura del Renacimiento, yo me atrevera incluso a
avanzar la hiptesis de que Pater, adems de lograr una
magnfica instantnea de lo que fue la cultura clsica
grecorromana, apunta, tirando por elevacin, hacia el
Renacimiento. Casi dira que bajo Mario el epicreo
subyace la ecuacin cultura clsica ms cristianismo
igual a Renacimiento.
El resultado final de este empeo es una novela esteticista y bella, donde los pensamientos se mueven y las
[10]

Presentacin

escenas estn quietas. La descripcin minuciosa del

mundo romano es aorante y melanclica, pues aunque Mario no sea consciente de ello, Pater s sabe que en
esa misma cumbre de Marco Aurelio se inicia una decadencia que har que nada vuelva a ser lo mismo. Y, aunque siempre recompensa el esfuerzo que demanda, se
trata tambin de una novela a veces difcil, pues a fin de
cuentas Pater no se conforma con describir el escenario
y los hechos -lo que logra con brillantez, es un erudito y
un gran escritor- sino que intenta asomarnos al trnsito
intelectual de un cultsimo habitante de una poca que
durante siglos, para muchos, se consider el mayor logro de la historia humana.
Walter Pater naci en Londres en 1839 y muri en
Oxford en 1894. Su importancia como ensayista y crtico de arte fue notable. Residi en la ciudad que acabara
vindole morir, Oxford. Desde all sus opiniones estticas, basadas en el aprecio del arte clsico grecorromano,
el humanismo y el platonismo, tuvieron siempre el respeto de sus contemporneos. La slida base filosfica
de que hace gala en este Mario el epicreo fue una constante en toda su labor como ensayista y crtico de arte.
La calidad de su prosa, y la aceptacin que por los crculos victorianos ms cultivados -su ms notable discpulo fue Osear Wilde- tuvo su Mario el epicreo, contribuyeron a que an hoy en da siga teniendo un lugar
importante en la memoria literaria anglosajona.
[ 11)

Presentacin

tros, los lectores, y nos cuenta lo que hace y piensa Mario utilizando todo el repertorio de la Historia para
ayudarnos a sintonizar con ese alter ego pagano suyo y
esa Roma clsica a la que el autor se asoma. Los anacronismos son fruto de ese dilogo que Pater establece con
el lector -que tiene lugar en el siglo XIX- y de esos procesos de reflexin, paralelos a los de sus personajes, en
los que el autor se embarca, y en los que no ha de renunciar a nada en aras de la historicidad, puesto que los
hace Walter Pater en la Inglaterra victoriana, y no un
habitante de la Roma del siglo JI.
Si Mario es el protagonista, ciertamente tiene que
compartir cartel con otro personaje histrico prodigioso, Marco Aurelio. Sobre este emperador filsofo, hombre de Estado, militar a la fuerza, culto y solitario, se podran -y deberan- escribir en esta introduccin
montones de prrafos. Con todo, en claro homenaje a
la simpata que le profeso, voy a seguir aqu una de sus
mximas: Busca la brevedad en todo (Soliloquios 11,
51). Adems, as me permito ser fiel a mi propia opinin de no revelarle al lector nada de aquello con lo que
el autor intentar sorprenderle o cautivarle luego. Por
tanto, slo unos rasgos muy generales sobre cmo amaneca en el Imperio en aquellos momentos, cuando Mario hace su aparicin en escena.
Tras la dinasta Julio Claudia, la de los emperadores
que a todos ms nos suenan, Augusto, Tiberio, Calgula,
[13]

Alfredo Lara Lpez

Claudio y Nern, tiene lugar un periodo de anarqua y

luchas por el poder en el que cuatro emperadores son
sucesivamente entronizados y eliminados en el curso de
unos pocos meses. Tras ellos llega la dinasta Flavia, una
poca de recuperacin para Roma. Y ya con Nerva, en
el ao 96, los Antoninos. Seis emperadores que llevarn
a Roma a la cumbre de su esplendor militar, social y cultural. Bajo los cuatro primeros, Nerva, Trajano, Adriano y Antonino Po, el progreso en codos los rdenes es
indudable. La frontera llega hasta donde nunca haba
llegado y la situacin social y econmica parece saludable. Cuando tras Antonino Po, Marco Aurelio llega al
poder, todo hace presagiar las mejores venturas para el
mundo romano, y sin embargo las calamidades sacuden
al Imperio como no se recordaba desde hace tiempo. Las
tribus de ms all de la frontera, las epidemias y las traiciones militares, le niegan el descanso a un MarcoAurelio que encuentra en la filosofa la fuerza para afrontar
aquellas tareas que por inclinacin natural nunca hubiera acometido. En esos aos, como dice Pacer, el legado cultural de la Antigedad clsica an est intacto. En
este siglo 11 viven y desarrollan su actividad el astrnomo y gegrafo Tolomeo, el mdico Galeno, ltimo gran
representante de la medicina antigua, el escritor Apuleyo, autor de las Metamorfosis, y otros grandes hombres
de letras como Plutarco o Luciano de Samosata. sta es
la Roma a la que nos hace viajar Walter Pacer, el ms aleo
[14]

Presentacin

logro alcanzado por la cultura clsica y pagana, representada por Marco Aurelio, y donde la brillantez, quiz
hastiada y falta de ilusiones, de este mundo clsico, comienza a dejar paso a la renovacin que significa el cristianismo.
ALFREDO LARA LPEZ

[15]

Primera Parce

Captulo 1
La religin de Numa 1

As como con el triunfo del cristianismo la religin

antigua se mantuvo en las zonas campesinas como religin de los aldeanos, y acab desapareciendo con el paganismo ante el avance de la iglesia cristiana, un siglo
antes fue en los lugares alejados de la vida urbana donde
ms tiempo sobrevivieron las formas de paganismo ms
antiguas y puras. Entretanto, aunque en Roma haban
surgido religiones nuevas de notable complejidad junto
a aquella que estaba muriendo, la religin patriarcal ms
antigua y simple, o la religin de Numa, tal como le
gustaba llamarla a la gente, permaneci con pocos cambios en medio de la vida pastoril, entrelazada con las
costumbres y los sentimientos de aquellos de los que en
gran parte haba brotado. Podemos captar vislumbres
de esa supervivencia bajo las actitudes artificiales de la
poesa pastoril latina; sobre todo en Tibulo 2 , gracias al
cual se han conservado hasta nosotros muchos detalles
poticos de los antiguos usos religiosos romanos.
[21)

Walrer Pacer

At mihi contingat patrios celebrare Penates,

Reddereque antiquo menstrua thura Lari, 3
reza aqul, con seriedad no afectada. En una de sus elegas, que forma parte de un sacrificio de cumpleaos,
podemos encontrar un orden litrgico, con repeticiones de palabras consagradas. El hogar4 de una de cuyas
chispas haba nacido milagrosamente el nio Rmulo,
tal como relataba una antigua leyenda, se converta en
un altar; y el sacrificio ms digno a los dioses era la abso1uta salud fsica de las mujeres y los hombres jvenes,
que trataban de mantener los usos escrupulosos de esa
religin del hogar. Era una religin de costumbres y
sentimientos, ms que de hechos y creencias, y estaba
unida a objetos y lugares muy concretos: el roble de
edad inmemorial, la piedra que haba sobre el hogar, a la
que haban dado forma el tiempo y el clima como si lo
hubiera hecho un oscuro arte humano, el bosquecillo
de encinas consagrado, por el que uno al pasar exclamaba involuntariamente la frase ya consagrada: la Deidad
est en este lugar! Numen /nest!... Todo se encontraba en
armona natural con el temperamento de un pueblo
tranquilo ante el espectculo de la vida rural, como una
fe simple entre el hombre y el hombre, que Tibulo relaciona expresamente con aquel periodo en el que, con un
culto poco costoso, los antiguos dioses de madera toda[22]

Mario el epicreo

va encontraban espacio en las pequeas capillas domsticas.

En la poca en la que el moribundo Antonino Po
orden que su imagen dorada de la Fortuna fuera trasladada a la cmara de su sucesor (para comprobar la verdad de la antigua afirmacin platnica 5 de que el
mundo sera por fin feliz si poda aparcar a un estudiante filosfico de la vida de la contemplacin celestial,
ms deseable, obligndole a aceptar el poder), haba un
muchacho que viva en una vieja casa de campo, mitad
granja y mitad villa, que haba reunido en s mismo el
conjunto de las tradiciones antiguas merced a una veneracin religiosa espontnea semejante a la que originalmente las haba creado. Haba transcurrido ms de siglo
y medio desde la poca de los escritos de Tibulo, pero la
restauracin de las costumbres religiosas, y su mantenimiento donde haban sobrevivido, se haba convertido
entretanto en moda gracias a la influencia del ejemplo
imperial; y lo que en el caso de su padre haba sido ante
codo un asunto de orgullo familiar, en el joven Mario se
sostena por un instinto de devocin naco. El sent:;, /
~~nt9_de que haba u_n~s poderes exteriores a O~s, o~f
a quienes complaca o desagradaba la conducta correcta - ) //
o errnea en cada circunstancia de la vida diaria, -~
'Conciencia, que la antigua religin romana reconoca
.
formalmente, se convertira en l en una poderosa corriente de sentimiento y observancia. Ese temor reve-

(23)

Walter Pacer
'X'

: .::;v
"

)
1

rencial anticuado y parcialmente puritano, el poder que

(---~~-to valoraba Wordsworth en los campesinos del
norte, tena su equivalente en los sentimientos de ese
muchacho romano cuando pasaba junto al lugar, tocado por el cielo, donde el rayo haba matado a un campesino viejo; una piedra vertical, de la que colgaban todava guirnaldas secas, lo sealizaba. Se volc con gran
seriedad en ese sistema de usos simblicos, los cuales, a
su vez, desarrollaron ms todava ese sentimiento: su capacidad para sentirse impresionado por lo sagrado del
tiempo, de la vida y sus acontecimientos, as como de
las circunstancias de las relaciones familiares; el fuego, el
agua, la tierra de cuyo trabajo vivan eran en
idos

prl c omo ones: rw ~~~~~

!:_~E<.?l!sab_ilidad reli iosa. Era una religin que se com,_.E.9na en su~ayor ~te de m,iedo, de mlciples escrpulos, y que contena una carga de formalismos el ao
entero; pero en algunas raras ocasiones (por ejemplo en
las limpias maanas estivales) el hecho de pensar en esos
poderes celestiales le ofreca un agradable modo de expresin de un sentimiento de salud y placer que casi le sofocaba, y que aliviaba mostrando su gratitud a los dioses.
Se aproximaba el da del Ambarvalia 6 pequeo o
privado, que celebrara cada una de las familias para el
bienestar de codos los que pertenecan a ella, de la
misma manera que el gran colegio de los Hermanos de
Arval lo oficiara en Roma en inters de todo el Estado.
[24)

Mario el epicreo

En el momento designado cesaba todo trabajo; abandonaban las herramientas tras colgar de ellas guirnaldas de
flores mientras los amos y los criados iban juntos en
procesin solemne por los caminos secos de las vias y
los campos de maz, conduciendo a las vctimas cuya
sangre iba a derramarse para purificar de toda mancha
natural o sobrenatural las tierras que recorran. Leyndolas de un antiguo escrito iluminado, que se guardaba
junto con la historia de la familia en el arcn pintado
del vestbulo, recitaban las antiguas palabras litrgicas
latinas mientras avanzaba la procesin, aunque haca
mucho tiempo que su significado exacto se haba vuelto
ininteligible. Desde muy temprano las jvenes de la
granja se atareaban ese da en el gran prtico llenando
grandes cestas con flores recin cogidas de las ramas de
manzanos y cerezos que luego esparcan ante las singulares imgenes de los dioses -Ceres, Baco y la ms misteriosa Dea Dia7- cuando stas cruzaban los campos
sobre pequeos altares llevados a hombros por jvenes
vestidos de blanco, quienes se supone que acudan a hacerlo tras una abstinencia absoluta, tan puros de alma y
de cuerpo como el aire que respiraban en ese buen tiempo de principios de verano. Tras ellos llevaban la limpia
agua lustral 8 y el incensario lleno. Se haban adornado
los altares con guirnaldas hechas de lana y con otras ms
suntuosas de flores y hierbas verdes que se arrojaran en
el fuego sacrificial, pero que se haban recogido aquella
[25]

Walter Parer

misma maana de una zona particular del jardn que se

haba dedicado a ese fin. Por ello las hojas jvenes eran
casi tan fragantes como las flores, y el aroma de los campos de judas se mezclaba agradablemente con el humo
del incienso. Salvo el montono canturreo litrgico de
los sacerdotes, que iban vestidos con tnicas antiguas,
rgidas y extraas, y llevaban sobre la cabeza mazorcas
de maz verde que sostenan con cincas blancas, la procesin avanzaba en absoluto silencio y todos, incluso los
nios, se abstenan de hablar tras haberse pronunciado
la frmula pontifical, Favete linguis! -Silencio! Silencio propicio!-, para que ninguna palabra salvo las apropiadas a la ocasin estorbara la eficacia religiosa del rito.
En el joven Mario, que como cabeza desucas~
-..:..----.;
un paeel
princiEal en l;sceremoni del...d.a..-5..Lli ba
tarnbi~n ~~fu~oto~erar_es_e impresio.:_
nante silenciQ~ exteQr coQ_la_quietud-interior de.__ la
mente, que tan importante consideraban los romanos
religiosos para la realizacin de esas funciones sagradas.
Para l, ese prolongado silencio exterior tena que surgir
de la condicin mental e interior de 2.!:e- ara~~x
pectativa por la que en ese mo~~nro se estaba ~fo~
do particularmente. A aquellos que le rodeaban, las oraciones y ceremonias no les impulsaban a ponderar la
naturaleza divina: ms bien las conceban como el
medio apropiado de tranquilizar ese movimiento interior inquietante. Para ellos, la religin de Numa, tan

--

[26]

Mario el epicreo

formalista, ideal y agradable, objeto de un conservadurismo tan celoso, aunque prestaba un servicio directo al
sancionar esa gran escrupulosidad, sobre todo en los
puntos principales de la conducta domstica, !@_Valorada princi al 1!1mt~_p..m:quc p..oL..S.U-caxcc~r--h&.edita- -)
rio, prestaba algo
se!I!eiante a una distincin..per.sonal;
--...:...._ ___
.
porque entre otros accesorios de una casa antigua con:

t~~~'.1-;_ p~ducir ~a ~~insfer.a ~tocrtica.qu;J~e

~a~a de las fan:i.ilis_nueYas.

Pero, en el joven Mario, la ausencia misma en esos

usos venerables de toda historia definida e interpretacin dogmtica haba despertado ya una gran actividad
especulativa. Y aquel da unas conjeturas muy vivas,
aunque apenas lo bastante claras como para ser pensamientos, haban surgido de los detalles del servicio divino y bullan en su mente igual que se haba agitado el
viento durante todo el da entre los rboles, dndole la
impresin de que estuvieran transmitiendo una influencia misteriosa a todos los elementos de su naturaleza y su experiencia. Tan slo una cosa le distraa: una
cierta piedad en el fondo de su corazn, que estaba a
punto de brotar de sus labios, hacia las vctimas sacrificiales y sus miradas de terror, que casi lleg a convertirse
en desagrado en el momento decisivo del sacrificio, que
aunque todos los das formara parte del oficio del carnicero, en ese caso se ocultaba decorosamente de la vista
de los dems; aunque en ese momento algunos mostra[27]

Walter Parer

ban una franca curiosidad por el espectculo que, con

un pretexto religioso, as se les ofreca. Los artistas antiguos que esculpieron la gran procesin en el friso del
Partenn de Atenas trazaron las cabezas plcidas de las
vctimas conducidas al sacrificio con un sentimiento
perfecto por los anim;tles que tena ue contrastar forzosamente co~ifere~~ia a su sufrimiento. Era ese
contraste el que distraa ahora a Mario de la bendicin
de sus campos y alteraba su absorcin devota en el cumplimiento escrupuloso de todos los detalles ceremoniales mientras la procesin se aproximaba a los altares.
Los nombres de esa gran poblacin de pequeos
dioses , tan queridos en el hogar romano, que los pontfices haban incluido en la lista sagrada de los Indigitamenta9, para que fueran invocados en ocasiones especiales por la ayuda que podan prestar, no fueron
olvidados en la larga letana: V~l
nio lance su primer llanto; Fabulino, que le impulsa a
decir su primera palabra; Cuba, que le mantiene tranquilo en su cuna, y especialmente Domiduca, -~la
q1._1e Mario haba tef!ido toda su vida una ~~
ci ~ y recuerdo, la diosa que vi . ila que uno lle&Jle. a
s~ Tambin las urnas de los muertos de la
capilla familiar haban recibido su debido servicio religioso; se haban convertido ahora en algo divino, en
una bondadosa compaa de espritus amigables y protectores que habitaban el lugar de su morada anterior:
[28)

Mario el epicreo

por encima de todos los dems, el padre, muerto diez

aos antes, al que Mario recordaba slo como una figura
alta y grave en su niez temprana, y en el que habitualmente pensaba como un genius un poco fro y severo.
Candidus insuetum miratur limen Olympi,
Sub pedibusque videt nubes et sidera. 10

Es posible! Pero ahora necesita su altar aqu abajo, y

las guirnaldas sobre su urna. Aunque los genii muertos
se contentaban con muy poco: algunas violetas, una
tarta mojada en vino o un trozo de panal de abeja.
Desde que sus pasos infantiles eran todava inseguros,
todos los das Mario les haba llevado su parte de la comida familiar, en el segundo plato, en medio del silencio de los que all estaban. Amaban a aquellos que les
llevaban su sostn; pero si se vean privados de esos servicios se les oa deambular por la casa llorando amargamente en la quietud de la noche.
Gracias a su uso en esos servicios religiosos, esos
dones simples, como otros objetos igual de triviales, el
pan, el aceite, el vino y la leche, haban llegado a tener
para l ese significado potico, o por as decirlo moral,
que podra adscribirse seguramente a todas las cosas de
la vida cotidiana si consiguiramos traspasar el velo de
familiaridad con que cubrimos unos objetos que no son
en absoluto vulgares. Se cant un himno mientras todo
[29]

Walter Pater

el grupo permaneca en pie con los rostros cubiertos. El

fuego se elev rpidamente de los altares con llamas
limpias y brillantes: un presagio favorable que converta
en un deber considerar completa la alegra de la tarde.
Se sirvi generosamente vino aejo a los criados durante la cena en la gran cocina en la que haban trabajado,
mal iluminados, durante las largas tardes de invierno.
Incluso el joven Mario particip, aunque muy sobriamente, en la ruidosa fiesta. El recuerdo devoto y lleno
de aoranza de lo que haba sido realmente hermoso en
el ritual le indujo a retirarse pronto para recordar mejor,
en sus ensoaciones, todas las circunstancias de la celebracin del da. Cuando se sumergi en un sueo agradable por influencia de las largas horas que haba pasado al aire libre, tena todava la sensacin de avanzar
procesionalmente a travs de los campos con una especie de agradable reverencia. Segua manteniendo esa
sensacin cuando despert en medio del batir violento
de la lluvia en las ventanas con la primera tormenta de la
estacin. El trueno que le sac sobresaltado del sueo
hizo que la soledad de su cmara le pareciera casi dolorosamente total, como si la proximidad de esas nubes
colricas le encerraran a solas en un lugar apartado del
mundo. Despus pens en la proteccin que los ceremoniales del da le aseguraban. Procurarse un acuerdo
con los dioses, Pacem deorum exposcere: se era el significado de lo que les haba ocupado el da entero. En su fe,
(30]

M ario el epic reo

sincera pero algo suspicaz, deseaba que por lo menos

esos poderes no fueran contra l. Los dioses de su propia
casa, ms cercanos, estaban codos alrededor de su lecho.
En ese momento resultaba vigoroso el hechizo de su religin como parre de la esencia misma del hogar, su intimidad, dignidad y seguridad; aunque pareca hacerle a
cambio ciertas demandas poderosas.

[31]

Captulo 11
Noches Blancas

La morada material en la que Mario haba pasado la

niez le haba transmitido una seriedad instintiva.
Cuando uno vea por primera vez ese lugar reservado y
apartado senta que seguramente no podra suceder all
nada que no fuera acompaado del pensamiento o la
ensoacin. Noches Blancas!, as se podra traducir su
antiguo nombre latino, Ad Vigilias Albas. Primero fue
la rosa roja, dice un curioso mstico alemn hablando
del misterio de las llamadas cosas blancas, que son
siempre una idea adicional -los dobles o segundos de
las cosas reales, en s mismos slo reales a medias, materiales a medias-; la reina blanca, el brujo blanco, la misa
blanca que, as como la misa negra es una parodia de la
misa autntica convertida en maligna por horribles y
viejas brujas, celebran los candidatos jvenes al sacerdocio con una hostia sin consagrar a manera de ensayo.
Por eso supongo que, siguiendo la misma analoga, no
deba tratarse de noches de olvido absoluto, sino las que
[33]

Walter Pater

se pasaban en una ensoacin continua velada a medias

por el sueo. En tal caso el lugar resultaba ciertamente
fiel a su caprichoso nombre, pues frente a l poda pensarse muy bien que la ensoacin resultaba muy fcil
all incluso durante el da 1
El joven Mario representaba a una familia antigua
cuyos bienes haban llegado hasta l muy menguados
por las extravagancias de un tal Marcelo que, habiendo
vivido dos generaciones antes, en su tiempo fue un favorito entre el mundo romano a la moda, en el que al
menos haba gastado su caudal con una correccin del
gusto que pareca que Mario haba heredado de l; se
deca tambin que se le pareca por su sonrisa singularmente agradable, aunque en el rostro del joven sta conviva con cierto grado de expresin sombra siempre
que la mente se senta ligeramente conmocionada.
Conforme los medios de vida fueron reducindose,
la granja se haba ido convirtiendo en una vivienda en la
que se mantena sin embargo un rastro de la sencillez y
descuido en los trabajos rutinarios, que no careca de
atractivo pintoresco para algunos, entre los que se inclua el joven amo. Los paseantes ms observadores que
cruzaran por all sintiendo curiosidad por sus habitantes observaran un cierto cuidado elegante en medio de
la despreocupacin, quizs como consecuencia de que
no desearan turbar las antiguas asociaciones. Resultaba
significativo del carcter nacional el que una parte de
[34]

Mario el epicreo
los elegantes caballeros granjeros se hubiera visto muy
afectada por algunos de los romanos cultivados. Pero en
la casa de Mario se trataba de algo ms que una diversin elegante, de un asunto serio; el inters del joven por
el cultivo de la tierra y el cuidado de los ganados le haba
acercado ntimamente a aquellas condiciones elementales de la vida, a una reverencia que el gran poeta romano2, tal como demostr con su preocupacin casi mstica por ellas, sostena eran la base de la religin romana
primitiva, de la moral primitiva. Pero adems, la vida
campesina en Italia, que incluye el cultivo del olivo y la
via, tena su gracia propia y poda contribuir a producir una dignidad ideal de carcter semejante a la de la
propia naturaleza en esa bien dotada regin. La vulgaridad pareca imposible. El lugar, aunque empobrecido,
segua siendo merecedor de amor, estaba lleno de recuerdos venerables y mantena viva la dulzura de sumomento presente.
El aferrarse a esas tradiciones ceremoniales haba
formado parte del belicoso orgullo familiar del padre
del muchacho, al que el ejemplo de la cabeza del Estado, el viejo Antonino Po -un ejemplo que fortalecera
todava ms su sucesor-, haba dado una nueva popularidad quizs algo artificial. Junto con otros muchos rasgos sencillos y anticuados que se haban mantenido en
l, estaba la voluntad de no infravalorar el encanto del
sentimiento de exclusividad y autoridad inmemorial
(35]

Walcer Pacer

que le confera su pertenencia a una institucin sacerdotal local, que formaba parte de la herencia de la casa.
Dar un valor real a esas cosas era tan slo un elemento
ms de aquella piadosa preocupacin por su hogar y
todo lo que le perteneca, que tambin haba sido, tal
como Mario descubrira ms tarde, una poderosa motivacin para su padre. Cuando la luna nueva surga brillante por el oeste, los suyos cantaban todava el antiguo
himno ]ana Novella! 3, lo mismo que segua potencindose la costumbre de saltar cierta noche de verano sobre
montones de paja ardiente. Segn la tradicin, el privilegio del augurio 4 haba pertenecido en un tiempo a los
de su raza; y si puede imaginar el lector que de vez en
cuando un muchacho impresionable pueda tener un
indicio, una insinuacin mstica e interior del significado y las consecuencias de todo lo que hay, de manera
que lo que est implcito en las cosas se le vuelva explcito, podr concebir correctamente cmo era la mente de
Mario, que viva en una casa en la que se segua consultando cuidadosamente los auspicios antes de cualquier
empresa.
La devocin al padre le haba servido para recibir
lealmente, tal como les sucede a muchas personas no
poco importantes, una cierta tradicin de la vida, que
lleg a significar mucho para el joven Mario. El sentimiento con el que pensaba en su padre muerto era casi
exclusivamente el de reverencia; aunque tuviera a veces
(36]

Mario el epicreo

una sensacin de libertad nada desagradable, pero que

slo poda confesarse a s mismo, cuando en ausencia de
esa limitacin tan poderosa y continua meditaba acerca
del poder arbitrario que la religin y la ley romanas
daban al padre sobre el hijo. Por lo que se refera a la
madre, el mantenimiento de la memoria del esposo inclua una renovacin continua de la pena junto con el
reconocimiento, o as lo sospechaba Mario, de algn
costoso sacrificio que el muerto mereca. La vida de la
viuda, lnguida y sombra salvo por el patetismo de ese
lamento, era como un servicio continuado al alma fallecida; sus mltiples observancias anuales estaban centradas en la urna funeraria: una cajita de mrmol delicadamente tallada, todava blanca y hermosa, que estaba
colocada en la capilla familiar y adornada siempre con
las ms hermosas flores del jardn. En esos lugares se
conceda a los muertos una cercana mayor al viejo
hogar, que se pensaba seguan protegiendo, de lo que es
habitual entre nosotros, o de lo que lo era incluso en la
propia Roma: una cercana que los vivos agradecan, as
de diversas son las costumbres de nuestros sentimientos
humanos, y que los ms ricos, al menos en el campo,
podan permitirse. Todo aquello le produca a Mario un
devoto inters, pues se senta sinceramente conmovido
y conmocionado por la pena de su madre. Sabemos que
tras la deificacin de los emperadores se consideraba
impo incluso el utilizar una expresin vulgar en presen[37)

Walter Pacer
cia de su imagen. A Mario la vida entera le pareca llena
de presencias sagradas que le exigan un recogimiento
similar. La religin severa y arcaica de la villa, tal como
la conceba, engendraba en l una especie de devota circunspeccin con la que esperaba no fallar en nada que le
fuera exigido por lo que concerna a las deidades. Deba
cumplir con una especie de equidad sagrada, deba ser
muy precavido para no faltar a las peticiones que los
dems le hicieran en sus alegras y calamidades: la felicidad, que la deidad aprobaba, o los golpes con los que se
dejaba sentir. Ese sentimiento de responsabilidad hacia
el mundo de los hombres y las cosas, hacia la exigencia
del sentimiento adecuado a cada caso, con la costumbre
lleg a formar una parte de su naturaleza de la que no se
desprendera. Fue lo que le permiti mantenerse serio y
digno en medio de las especulacione~e
t~nto ~~~n _ posteriorme~e

gue~do

aprendi a pensar con indifer~1:_1:cia en todas l~religio

ns, le permitta mantener la seriedad entre numerosas
oh-sesiones y durante muchos y- lnguidos das, hacindole pensar que su vida entera~ra ~~a gr~~~in de
- para la que tena que pre ararse cuidadoJiutoofy_Eci/
samente, que debtaconsagrar su vida, y quizs su relierdoe n los dems, como un se To que le diera valor, lo
misrr1rnuetsprhneros15t~spera6an el martirio al final de su existencia.
Al descender por las pendientes que partan de

-----

------------

--

[38]

Mario el epicreo

Luna 5, nada ms ver la Puerta de Venus, el viajero se detendra junto al camino para, por as decirlo, interpretar
la faz de una vivienda tan hermosa y alejada de la carretera blanca en el punto en donde sta empezaba a descender abruptamente hacia las tierras pantanosas de
abajo. El edificio de mrmol amarillo y rojo plido suavizado por el tiempo, que contemplaba ms all de las
puertas, eran los restos exquisitos de lo que en otro
tiempo fue una villa grande y suntuosa. El viento marino haba jugueteado desde haca dos siglos con los musgos aterciopelados que se extendan por sus ngulos y
repisas inaccesibles. All donde las hierbas delicadas se
haban abierto camino, las placas de mrmol estaban
desplazadas. El descuido no exento de gracia que predominaba en el jardn y la granja haca que resultara singularmente agradable la vivienda, en cuyo interior reinaba
un orden y una dulzura todava ms escrupulosos. Da la
impresin de que los antiguos arquitectos romanos haban entendido muy bien el valor decorativo del suelo:
para obtener un rico efecto interior, la economa real
exiga cierta prodigalidad del gasto en la superficie
sobre la que caminaban. El pavimento del vestbulo
haba perdido parcialmente su lisura, pero aunque un
poco spero para el pie, pulido y cuidado como una
moneda de plata, tal como sucede con los trabajos en
mosaico, pareca mejor en su vejez. De todas las mscaras de antepasados, colocada cada una en su cajita de
[39]

Walter Pacer

cedro bajo la cornisa, la ms notable de todas era la del

prdigo pero elegante Marcelo, con ese parecido singular que sus rasgos en cera amarilla guardaban con
Mario, aunque el rostro de ste se hallara entonces tan
animado por el color campesino. Una cmara curiosamente curvada en forma oval que haba aadido aqul a
la mansin, contena todava su coleccin de obras de
arte; sobre todo la cabeza de Medusa6 , por la que la villa
era famosa. Quienes se la haban llevado como botn de
alguna de las antiguas ciudades costeras griegas la haban tirado o perdido, por lo visto, en algn rpido del
cercano ro, de cuyas arenas la rescat la red de un pescador con algunas finas laminillas de oro adheridas todava
al bronce. Tambin haba sido Marcelo el constructor de
la torre de vigilancia de dos pisos con el palomar blanco
arriba, tan caracterstico del lugar. Las pequeas ventanas de vidrio de la cmara superior servan de marco al
elegante paisaje: los peascos claros de Carrara, semejantes a montones de nieve salvajemente retorcidos
sobre el pramo morado; el puerto distante con su carga
de mrmol blanco dispuesta a navegar por mar; el faro y
templo de Vnus Specosa 7 en el promontorio oscuro,
entre las curvas que formaban continuamente las blancas olas. Incluso en las noches de verano el aire se mantena all siempre en movimiento y llevaba hasta los pasillos de la casa el aroma del heno recin segado.
Algo que resultaba melanclico, hechizado y casi
[40]

Mario el epicreo

real, algo claustral o monstico diramos nosotros, se

hallaba unido a ese orden exquisito y haca que todo el
lugar le pareciera a Mario, por as decirlo, sacellum, el
santuario peculiar de su madre, que en su viudedad
proporcionaba a Mario el mayor, el muerto, esa especie
de segunda vida que podemos dar a los que se han ido
cuando los recordamos intensamente: la inmortalidad
~ubjetivall.a, por utilizar una frase moderna, que muchos
epitafios romanos piden lastimosamente a la viuda, la
hermana o la hija que se encuentran todava en la tierra
de los vivos. Si alguna de estas consideraciones llega
hasta el pueblo de las sombras, ciertamente disfrut l
de esa existencia segunda, de ese lugar clido que queda
todava, al menos en el pensamiento, junto a los vivos, y
que muchos de nosotros deseamos tanto realmente en
diversas formas. De esta manera, y desde muy pronto,
Mario el joven lleg a pensar en las lgrimas y las manos
de las mujeres como un lugar donde descansar, tanto en
la muerte como en el sueo de la infancia; como si fuera
una especie de necesidad natural. Las lneas suaves de
las manos y el rostro blanco, entre los mltiples pliegues
del velo y la estola de la viuda romana, atareada con la
costura, o a veces escuchando msica, definan para l la
expresin tpica de la maternidad. Ayudndola con sus
lanas blancas y moradas, y cuidando de sus instrumentos musicales, es decir, manejando sus objetos, ~
>P1ll si ganara para s IE.i.sfilQJJ.Il refinamiento urbano y
,JI'

[41]

~-

Walter Parer

femenino que compensah<l ~~um

bres adquiridas en el~~: una cierta sensacin suave
y delicada de la que disfrutaba, sobre todo, cuando tras
largos das de ejercicio al aire libre, en el invierno o el verano tormentoso, regresaba a la capilla de su madre.
Pues las almas po~cas de la a~ia sent~
con menos fu~rza ~las i ~lesas, l~ _e_Jaceres del invTei:Oy-del hogar con la misma calidez~ada en___su_
calor generos_s> que~tera en flor los mirtos jvenes
aunque el granizo golpeara cQ!!_fue!E_~n el exterior. El
que esa atraccin por el campo se hubiera fijado profundamente en l, fue un principio importante que
tuvo despus consecuencias en su vida romana; especialmente en el invierno, cuando los sufrimientos del
mundo animal resultan tan evidentes incluso para la
persona menos observadora. Fij en l una simpata por
todas las criaturas, por casi todos los problemas humanos y las enfermedades del ganado. Era un sentimiento
que tena algo de veneracin religiosa hacia la vida
como tal ... hacia esa esencia misteriosa que el hombre
no puede crear ni en el menor grado. Uno a uno, por
deseo de su madre, el muchacho fue rompiendo sus
queridos lazos y trampas para los pjaros hambrientos
del pantano salado. En una ocasin, mirndole gravemente, le habl de un pjaro blanco, l.l.U_pjaro gye
~eba Q~ar en su pecho ~ travs de un lugar pblico
atestado: as era su propia alma! Con~g~
[42]

Mario el epicreo

sin man~a ni dao hasta su genio bueno, situado en el

lado opuesto? Y lo mismo que su madre se haba convertido para en el tipo mismo de la maternidad de las
cosas, con su piedad y proteccin inalterables, la mater- "/ 11,
nidad se transfo~JE.en ej tipo central de todo ~mor; asi-mismo, esa her~osa vivienda prest l;r~aldad del perfil concreto a un ideal peculiar del hogar, que durante el
resto de su vida pareci siempre tratar de recuperar en
medio de las numerosas distracciones del espritu.
Un cierto temor vago hacia el mal, innato en l, potenci ms todava ese sentimiento de que el hogar era
un lugar en el que la seguridad estaba comprobada. En
contraste con la alegra de la religin griega, su antigua
religin italiana tena una corriente profunda de tristeza, transmita imgenes de melancola y acosamiento
que no brotaban exclusivamente de los muros de las
tumbas etruscas. Jugaba un papel en esto el funcionamiento de la conciencia, que no era siempre impulsora
de la gratitud por los beneficios recibidos, sino ms frecuentemente la que le acusaba ante esos colricos amos
celestiales; por ello, por esa sensacin de que un mal
desconocido le segua siempre, sospechaba extraamente de los lugares y las personas. Aunque su amor por
los animales era poderoso, como un caluroso da de
principios de verano haba visto unas serpientes aparendose mientras caminaba por una carretera estrecha,
desde ese momento evit el lugar y sus terribles asocia[43)

Walter Pater

ciones, pues en el incidente haba algo que durante muchos das le provoc un desagrado por la comida y un
sueo inquieto. Sin embargo, ese recuerdo haba casi
desaparecido cuando en la esquina de una calle de Pisa
vio a un africano que exhiba una gran serpiente: al agitarse, el reptil volvi a revivir aquella antigua y dolorosa
impresin; era como escudriar el lado inferior del
mundo real, y otra vez, durante muchos das, la comida
y el sueo perdieron todo su atractivo. Intentando averiguar el secreto de esa repugnancia, se interrog a s
mismo, puesto que no tena un miedo particular a las
mordeduras de las serpientes, como le suceda a uno de
sus compaeros que en un jardn haba mecido la mano
en la boca de la estatua de una divinidad despertando a
una vbora que dorma all indolentemente. Con su
aversin se mezclaba un tipo de piedad, y difcilmente
habra podido macar o herir a esos animales, pues siendo lo que eran parecan sufrir ya por las circunstancias
mismas de su vida. Era algo semejante a un miedo a lo
sobrenatural, o quiz ms bien un sentimiento moral,
pues el rostro de una gran serpiente, carente de la gracia
de la piel velluda o las plumas, tan distinta de la del cuadrpedo o el ave, tena un aspecto de humanidad en su
desnudez moteada y manchada. l:laba-en ella un'lh_umanidad polvorienta y S!~
~da, cu~o estaba ~erezosamente enro
a y
d~spertaba de pronto, lanzndose ~Q.!!l~
[44]

Mario el epicreo

tlico de enemistad pura contra el hombre. Mucho des-

pues, cuando estando en Roma vio por segunda vez a

un hombre que exhiba serpientes, record la noche que
sigui a la primera vez, pensando, a la manera de San
Agustn, en la verdadera grandeza de esos pequeos
problemas de los nios que las personas mayores consiguen iluminar; pero sinti tambin una gratitud repentina al reflexionar en lo rica que haba sido su vida por la
belleza de su apariencia e imgenes y ver en qu medida
perturbaba su paz lo que repugnaba a su vista.
Y as pas la adolescencia de Mario: ms dado en ~--~
---- . _ _ - - - ~!al a la contemplacin q_ue a la acci_!l. De fortuna
menos prspera de lo que en tiempos anteriores hubiera
sido razonable esperar, anim su soledad, leyendo
mucho y con inteligencia, con las tradiciones del pasado, por lo que haba vivido ya mucho en la esfera de la
imaginacin, convirtindose pronto en lo que sera ya
durante toda la vida: un idealista que construye el
m~o para s mismoyibre todo desde el interior,_gi:a-~cicio de la facultad meditativa. En el esquema
intelectual que se hiw del mundo y la conducta habra
siempre una vena de ~of ~s_ubjethraJ en la que el individuo es la medida de todas las cosas, con una cierta
incapacidad a aceptar totalmente los otros modos de valoracin del hombre. La creacin de este peculiar elemento de su temperamento poda retrotraerse al tiempo en que su vida se haba asemejado para l a la lectura

--- --

[45]

Walter Pacer

de una novela. Tenan los romanos una palabra que

significara poco mundano? El hermoso trmino ~
tilis8 sera quizs lo que ms se aproximara; exactamente
~ese sentido podra describirse el espritu con el que se
prepar para la funcin sacerdotal hereditaria en su familia: el gozo mstico que senta con la abstinencia, la
ascesis el autocontrol extenuantes que dicha preparai6;1 implicaba. Como el jo~ Ion 9 del hermoso pri;:cipio de la obra de Eurpides, que todas las maanas barra el suelo del templo sintindose tan alegre con ese
servicio, Mario poda sentirse feliz en los lugares sagrados, con una susceptibilidad a las influencias peculiares
de stos de la que nunca se deshizo; posteriormente, en
numerosas ocasiones, y de modo totalmente inesperado, ese sentimiento reviva en l con una frescura total.
Ese primer ideal adolescente del sacerdocio, el sentimiento de la dedicacin, sobrevivi a todas las distracciones del mundo, de modo que cuando finalmente
perdi todo pensamiento de tener esa vocacin, al
~OH~~iti:_~sintin@se ministro de una__,
ipecie de belleza hiertica y de la vida regida por un
QI.den.Pero lo que ahora, cuando todava era un muchacho, aliviaba en parte esa excesiva tensin del alma era el
placer que senta con el campo y el aire libre. Sobre todo
sus paseos hacia la costa, sobre tierras pantanosas con
rosas enanas y espliego silvestre, y los deliciosos signos

(46)

Mario el epicreo

que se producan uno tras otro -la barca abandonada,

las esclusas desmoronadas, las bandadas de aves- de que
se estaba acercando al mar, eran los que le animaban
aquellos largos das estivales de ociosidad entre sus
vagos sonidos y aromas. Era caracterstico de l que disfrutara especialmente de esos matices graves, apagados
y septentrionales -nosotros podramos describirlos
como el encanto de los matices franceses o ingleses- del
exuberante paisaje italiano.

[47)

Captulo 111
Cambio de aires

Dilexi decorem domus tuae 1

Ese idealismo religioso casi enfermizo y su saludable

amor por el campo se vieron ambos desarrollados por
las circunstancias de un viaje que en aquel tiempo hizo
Mario a un templo de Esculapio 2 , situado en las colinas
deEruria, para curarse cierta enfermedad juvenil, tal
como se soa hacer en aquellos casos. Aunque la religin de Esculapio la haban tomado prestada de Grecia,
se haba naturalizado como romana en los viejos tiempos republicanos, y con los Antoninos haba alcanzado
la cumbre de su popularidad en todo el mundo romano. Abundaban en aquellos tiempos las enfermedades,
imaginarias en muchos casos, pero bajo las diversas manas concernientes a la salud y la enfermedad, que aos
ms tarde de la poca de la que estoy hablando se multiplicaran mucho por las miserias de una gran epidemia
de peste; exista una creencia, valiosa porque en gran
(49]

Walter Pater
parte poda ponerse en prctica, segn la cual todas las
~ad~s del alma od~er trata~

las puertas sutiles del cue

~ --Para los romanos el trmino salus, salvacin, haba
llegado a significar salud corporal. La religin del dios de
la salud corporal, al que llamaban Salvator, tuvo entonces la oportunidad de convertirse en la religin nica; ese
amable y filantrpico hijo de Apolo sobrevivi a todas las
otras divinidades paganas, o las absorbi. Tan profunda
lleg a ser en las mentes ms serias la creencia de que la
salud fsica produca un beneficio moral o espiritual que
estaba ms all de las evidentes ventajas corporales, que
los medios del arte de la medicina, las hierbas o minerales
saludables, la dieta o la abstinencia y todas la variedades
de baos llegaron a tener una especie de carcter sacramental; el cuerpo lleg a convertirse en ese caso en un
criado ntimo del alma. El cuerpo sacerdotal
o familia
...
de Esculapio, un colegio vasto, ~crea en osesin de
cJ~.~-ws y preciosos secretos mdi~, fue osiblemente,
de entre todas las instituciones del mundo pagano, el ue
qis se aproxim quizs al cuerpo sacerdotal. cristiano.
Los templos del dios, enriquecidos en algunos casos por
la acumulacin de ddiva5 durante siglos de devocin,
eran tambin en realidad hospitales para enfermos, administrados con la conviccin plena de la religiosidad, de
la felicidad refinada y sagrada, que daba una vida empleada en el alivio del dolor.

. -------

-----

[50)

Mario el epicreo

En medio de este entusiasmo devoto, tan fielmente

inclinado a recibir la salud como un don directo de
Dios, haba sin duda elementos de un conocimiento
realmente experimental y progresivo; pero en su mayor
parte prestaban sus atenciones a travs de una maquinaria que fcilmente poda ser mal utilizada por causa del
fraude religioso. Era sobre todo a travs de los sueos,
inspirados por el propio Esculapio, como se supona
que llegaba al paciente la informacin relativa a la causa
y la curacin de una enfermedad, segn una creencia
basada en la verdad de que a veces los sueos, en el caso
de aquellos que los observan atentamente, pueden dar
muchas sugerencias concernientes a las condiciones del
cuerpo, a esos puntos dbiles latentes por los que la enfermedad o la muerte pueden irrumpir con mayor facilidad. En la poca de Marco Aurelio esos sueos mdicos se haban convertido, ms que nunca, en un
capricho de la moda. Arstides el rador 3, hombre de
~~1:1dable capacidad Intelectual, hai?(a_dedi~do_a su
~Rretac;i_n seis discl.lrsos; Galeno, .realmente-Gwn-t-fico, haba esc_riJ.Qacerca_ de.lo beneficiosamente_que
haban intervenido en s_u prqpjQpiso e_n detenninados
~tos decisivos de su vida; y_la cr~enqa_~n_dlm;ga uQ_a _
delas flaquezas .del propio y sabio emper<!4q_r. Dado que
es~ ~ueos, agentes vivos del dios, era ms probable
que se produjeran donde ste habitaba realmente, resultaba casi necesario que el paciente durmiera una o varias

--

----

[51]

Walter Pater
noches en el recinto de un templo consagrado a su servicio, durante las cuales deba observar determinadas reglas descritas por los sacerdotes.
Con ese propsito, tras saludar devotamente a los
lares, tal como se acostumbraba a hacer antes de partir
de viaje, Mario sali una maana de verano para dirigirse al famoso templo, situado en las colinas que estaban
ms all del valle del Amo. sa fue su mayor aventura
hasta el momento, por lo que, a pesar de su fiebre, todos
los detalles del viaje le produjeron un gran placer. Con
un criado viejo que llevaba las mulas, y la esposa de ste,
que se hiro cargo de todo lo que iban a necesitar para refrescarse en el camino y para realizar las ofrendas en el
santuario, partieron temprano, cuando haca un calor
soportable, detenindose de vez en cuando para coger
algunas flores que vean por primera vez en esos elevados lugares, ascendiendo durante un largo y soleado da
mientras los riscos y los bosques iban quedando gradualmente ms abajo del camino. Lleg la tarde cuando
recorran una empinada carretera blanca, rodead~ de
pinos, que daba muchas vueltas, y ya era de noche cuando llegaron al templo, por lo que las luces de ste estaban encendidas y les iluminaron cuando se detuvieron
ante las puertas del recinto sagrado, y Mario se sinti revivir por la singular pureza del aire. Un murmullo de
agua era lo nico que pudieron or hasta que dos figuras
sacerdotales, que hablaban en griego entre ellas, les die[52]

Mario el epicreo

ron acceso a una amplia cmara de invitados, de muros

blancos y bien iluminada, en la que mientras comparta
una cena simple pero sana, Mario segua sintiendo agradablemente la altura a la que haban ascendido por
entre las colinas.
Slo una cosa estropeaba la agradable sensacin que
le produca todo aquello: su antiguo miedo a las serpientes, pues bajo la forma de una de ellas haba llegado
Esculapio a Roma, por lo que el ltimo pensamiento
definido que pas por su fatigada cabeza antes de que se
quedara dormido fue el temor a que el dios pudiera aparecrsele bajo ese horrible aspecto, tal como le haban
dicho que suceda a veces, o a que lo hiciera una de esas
grandes serpientes de tono amarillento que vivan en el
lugar sagrado, pues tambin haba odo que as suceda
realmente.
Tras una hora de sueo enfebrecido despert lanzando un grito, pues por lo visto alguien haba entrado
en el dormitorio portando una luz. Los pasos de la figura juvenil que se aproxim y se sent junto a su lecho
fueron reales. Durante el resto de su vida, siempre que
surga en su mente el pensamiento de un alivio total,
aunque inesperado, del dolor, como cuando el cielo se
volva azul tras una tormenta en el mar, volva a su memoria aquel semblante lleno de gracia, que a pesar de la
amabilidad de su mirada tena un cierto aire de predominio sobre l, por lo que por primera vez en su vida le
(53)

Walrer Pater
pareci que haba encontrado al maestro de su espritu.
Le hubiera resultado muy dulce convertirse en el siervo
de aquel que se sent a su lado y le habl.
De lo que entonces le dijo aprendi una leccin,
aunque quizs fuera demasiado grave para sus pocos
aos: \lna lec_cin acerca del C1fltivo habilidoso de la
vida, la experiencia y la oportunidad, que pareca ser el
objetivo de las recomendaciones ~oven sacerdote. La
suma de codo ello, aunque a intervalos olvidara diversas
partes de la argumentacin, tal como habra sucedido
con un sueo real, era el precepto, repetido numerosas
veces con ligeras variaciones, de que promoviera diligentemente la capacidad de la vista, por cuanto que
ante la mirada se le presentara la influencia determinante de la vida: era de aquellos que, segn las palabras
de un poeta que nacera mucho despus, deba perfeccionarse por el amor a la belleza visible. El discurso estaba concebido desde el punto de vista de una teora
que Mario encontrara ms tarde en el tfedroc:fe15Iatr)
que supone que el espritu de los hombres es susceptible
a ciertas influencias difundidas, como torrentes o corrientes, por cosas o personas hermosas que estn presentes y visibles -como los campos verdes, o el rostro de
un nio- en el aire que los rodea, y que actan, en el
caso de algunas naturalezas peculiares, como potentes
esencias materiales y, como por una ingeniosa necesidad fsica, consiguen que el visionario llegue a un acuer-

[54]

Mario el epicreo

do consigo mismo. Aunque en s misma esta teora resultara tan fantstica, sin embargo haba sido determinante
para la elaboracin aqu all de una
metdicas, a so utamente sin
arriendo de sy___
minuciosidad circunstancial. Y desde ese momen~:p;;a
siempre, la posibilidad de una visin, como la de una ciudad nueva que bajara del cielo como una novia, una visin que pareca todava muy lejana pero que poda ser
concebida quizs un da por quien as hubiera entrenado
su visin, se converta en el motivo de esa instruccin laboriosamente prctica.
Si quieres tener a tu alrededor los colores ~ un
nuevo cuadro bajo una luz clara, volvi a decirle en su

dlSc~~na pa_usa, S atemper~~ e_!l tU~__r119~i~

miemos reJ!giosos, en .elamor,.en-el...vino ...en_todas las
cosas, y de corazn pacfico para tus se_mej_antes. Manren""er l; visin clara por. una especie de presteza y limpieza personales exquisitas, que se extendan incluso al
lugar que habitaba; discriminar, cada vez con mayor
~asida~ , entre las fo~ma_s y colo!es selectos de las

cosas y lo que era menos selecto; meditar mucho acerca

de-1~;-obfe.tos vi~ibi~s-hcr~osos> ~p-~~iam~s
objetos relacionado~ coo el periodo de la it_i~entud: los
_nios jugando por l_a ~~ana, los rboles al principio de
la primaver'!, lo~ animale~jvenes, 15 mQdasruVefSione~ de los hombres jvenes; tener siempre junto a l
~ilque slo fuera una flor bien elegida, ~n -;~imal lleno
[55]

l
J '

Walter Pater
de gracia o una concha marina, como prenda_}:'. re~e
s~<:!n del reino ~1_1tero de tale~~~as; "(Vitar _<:elosa-

mente, en su camino or el mundo, todo lo que resulta~a- ~~_pugEante a la vist~(rsi cualguier c~~un~an~a
t~ntara :_una conversa~il!_general sobre ~ ~b~tos,
desenmaraarse de dicha circunstancia con indepen- -- _~encia dej () Ql!e_aquello-pudie;.ra costarle en cuanto al
lug~iIJ.~JO.U-?_E:~~tunidad. Tales eran, brevemente re~urrii<ks, los deberes reconocidos, los derechos que le
exiga esta nueva frmula de la vida. Y le haban sido
transmitidos con conviccin; como si_el qu~ hab~~a
. f ;'viera verdaderamente en lo ms hondo del ser !11ental y
.,.:f ~ ~ic~ del oy~nte, al tiemp~ que_su expresin de absolut;
~ 1<::; , templanza
produca un poder fascinante: el elemento
.
~ '-
meramente negativo 4e la pureza, el hechQ... ~imple de
---\ ~
e~tar libre de manchas_o flaquezas, ejerca ..una:inl_uen..s.
cia positiva. Mucho despus, cuando Mario ley el Crmides -ese otro dilogo de Platn en el que parece expresar el genio mismo de la antigua templanza griega-,
la imagen de quien as le haba hablado regresaba viva a
l para ocupar la parte principal de la conversacin.
El recuerdo de la doble experiencia de esa noche, el
sueo de la gran serpiente amarillenta y el discurso del
joven sacerdote, regresaba siempre a l como un sentimiento poderoso que sancionaba esa templanza en casi
todos los simbolismos visibles (cualquier imagen exterior
que se identificara con moralidades invisibles), y el con-

Je_

[56]

Mario el epicreo

traste que ello implicaba le haca rebelarse con firme instinto ante el hecho mismo de pensar en cualquier exceso
en el sueo, en la dieta o incluso en materias de gusto; y todava ms ante cualquier exceso de esencia ms tosca.
Cuando volvi a despertar, sintindose todava con
esa frescura que haba notado a su llegada, pero ahora
bajo la luz del sol, fue como si su enfermedad se hubiera
ido con el terror de la noche: desapareci la confusin
de su cerebro y la sequedad dolorosa de sus manos. ~l
,...h.e-~o- im le de estar viw, y alli._resultaba._p1K;e~
_al_l>aarse en el agu..e fr~9_~ le _tiabanJ!evado con ese.
fin, el aire dela habitacin le pareca de oro_pl.![Q.._yJas
mismas sombras se enriquecan-con rolou:s. Despus,
guiado por uno de los hermanos de blanca tnica, sali
a pasear al jardn del templo. En la distancia, y a ambos
lados, el gua le seal las Casas del Nacimiento y la
Muerte, levantadas para recibir a las mujeres que iban a
ser madres y a las personas que iban a morir; ninguna de
ellas pareca manchar, como podra parecernos, el recinto real del santuario. No volvi a ver al visitante de la
noche anterior, pero entre los ministros que oficiaban
en el lugar haba uno, que tena ya gran fama, al que
Mario volvi a ver con frecuencia en Roma en tiempos
posteriores: f ra el mdico Galeno, fiue entonces tena,
unos treinta aos . Estaba en pie con la cap11Cha rapndole parcialmente el rostro, junco al pow sagrado al~
~encaminaban Mario y su gua,
(57)

Walcer Pacer

Aquel afamado pozo o conducto, causa primera del

templo y los edificios que lo rodeaban, era servido por
el agua de una corriente que flua directamente de los
cimientos rocosos del santuario. Rodendolo se elevaba
un crculo de columnas esbeltas que servan de apoyo a
una cpula de singular ligereza y gracia, iluminada por
la luz que se reflejaba desde la ondeante superficie, tras
la cual podan verse las figuras sinuosas que formaban
los revestimientos marmreos sobre los que se precipitaba la corriente de agua. La leyenda habla de una visita
que hizo Esculapio a ese lugar, anterior, y ms feliz, que
su primera llegada a Roma: una inscripcin que rodeaba la cpula lo registraba en letras de oro: ''.Al x@La
este l!:!_gar1 el hijo de Dios lo am mucho: Huc profectus
- ._ ---[ ilius Dei maxj me amavit hunc locum; fue entonces
cuando el ms humano de los dioses regal a los hombres el pozo con codas sus propiedades saludables.
Cuando esa agua era recibida en la boca, por la libertad
total que tena para adherirse a la materia orgnica, se
asemejaba, ms que a agua, a una bocanada de aire maravillosamente puro; despus de beberla, los que por all
pasaban le fueron comando a Mario muchas circunstancias misteriosas concernientes al agua: aquel que la
beba a menudo poda llegar a pensar que haba probado el loto homrico, can grande se volva su deseo de
permanecer all para siempre; llevada a otros lugares,
conservaba casi indefinidamente sus maravillosas cuali~-

[58]

Mario el epicreo

dades; unas cuantas gotas bastaban para corregir cualquier otra agua; y flua no slo con abundancia invariable, sino con un volumen tan extraamente rtmico que
el pozo estaba casi siempre lleno hasta el borde con independencia de la cantidad de agua que se sacara de l,
pues en su deseo de servicio pareca responder con extraa prontitud a las necesidades humanas, como si
fuera realmente hijo y pupilo del dios filantrpico.
Ciertamente, la pequea multitud que lo rodeaba pareca encontrar singularmente refrescante el hecho simple
de contemplarlo. El lugar entero pareca sensiblemente
influido por su espritu amigable y saludable. Todos los
objetos del pas se encontraban all en su estado ms
fresco. En el gran recinto en el que, como en un parque,
se mantenan los animales sagrados ofrecidos por los
convalecientes, hierbas y rboles crecan graciosa y
abundantemente; en otros aspectos, todo resultaba maravillosamente agradable. ~dems, esa frescura pareca
tener una influencia moral, como si actuara sobre el
cuegJ_9!Y. sob!~ la caEacidad de apre~<:n~_9 n mer1Uent~
corpQral si travs de la inteligencia. CoIDQ_colofn,jgsg,
elfinal des~ visl~ Mar!Q__llQ...voiYi_<l.YeLs.erpierues.
En ese momento haba un muchacho sacando agua
para usos rituales y, cuando regres del pozo, Mario le
sigui, cada vez ms impresionado por la religiosidad de
todo lo que vio en su camino, a travs de un largo corredor o claustro, los muros casi totalmente ocultos por las
[59]

Wa!ter Pater

inscripciones votivas que daban fe de los favores del hijo

de Apolo, y con una fragancia distante de incienso en el
aire que se explic cuando gir y entr por una puerta
abierta que daba al templo. Le lati el corazn al encontrarse repentinamente con la magnificencia refinada y
elegante del lugar, inundada por el sol temprano, con
algunas luces ceremoniales encendidas y la expresin
singular de un orden sagrado, de sorprendente limpieza
y simplicidad. Algunos sacerdotes, hombres cuyo semblante daba una impresin profunda de mente cultivada, cada uno acompaado por un pequeo grupo de
ayudantes, se deslizaban silenciosamente para practicar
su salutacin matinal al dios, elevando cerrados el pulgar e ndice de la mano derecha mientras lanzaban un
beso al aire conforme iban y venan entregados a sus sagrados asuntos portando el incienso aromtico y el agua
lustral. Recorra las paredes, a una altura en la que los
veneradores pudieran leer, como si fuera un libro, la historia del dios y sus hijos, la hermandad de los Asc/epiadae, una serie de imgenes en bajorrelieve, cuyo delicado juego de luces y sombras se potenciaba aqu y all
con oro. ~ inspiracin y expresin sagrada,
como si en~ el cincel del ~ca no hubiera
t.r aado el mrmol, sino el aliento mismo del sentimi~nco r_:! pensamien~ estaba la esc~a que mostraba
_cmQJ!t primer~eneracin de hijos de Esculapio ~e
hah~sformadoen..s.u.~

(60]

Mario el epicreo
dose vuelto demasiado gloriosos para seguir habitando

~~tre los hombres wn_la-Y-Uda de su seofando

ron e cuer o mortal . fueron a otro pas, que no era ni
el Elseo ni la Isla de los Bienaventurados. Pero volvindose como los dioses inmortales, empezaron a recorrer
el mundo, transformados en su primera forma, por lo
que parecan eternamente jvenes, tal como muchas
personas los haban visto en numerosos lugares: ministros y heraldos de su padre, que recorran la tierra como
estrellas deslizantes. Y esto es ciertamente lo ms maravilloso en relacin con ellos! Y en esta escena como en
toda la serie, en la que se amontonaban los personajes,
Mario observ en los rostros tallados la misma y peculiar unin de uncin, casi de regocijo, con una cierta serenidad y reserva, combinacin que resultaba tambin
visible en los sacerdotes vivos que le rodeaban.
En el espacio central, sobre un pilar o pedestal del
que colgaban, ex voto 4, los ms ricos ornamentos personales, se elevaba la imagen del propio Esculapio rodeado por varias plantas selectas. Aunque segua teniendo
algo de la severidad del arte griego primitivo, no pareca
representar a un mdico viejo y habilidoso, sino a un
joven serio y de aspecto fuerte que llevaba en una mano
una ampulla o botella, y en la otra un cayado de viajero,
un peregrino entre los peregrinos que le veneraban.
Uno de los ministros le explic a Mario la razn del dis.:-_
--------~
fraz
de peregrino: una de las fuentes principales delco-

-- ---[61]

Walter Pater

u.ocimien.to que tena el maestro acerca de la curacin

hab~a obervacin de los remedios a los que rec~
rran los animales cuando estaban enfermos--o.. cfoloridos, las hojas o_bayas que el l_~;;-~lirn ponan so~e
su com_p_eflerp hc;ridQ;._y para conseguir eso, durante
muchos aos haba liey~do una vida erra~te ~~r l~g1".ss
s_alY~., El joven ocup el puesto que le corresponda
por haber sido el ltimo en llegar, algo retrasado eras el
grupo de veneradores que se encontraba en pie delante
de la imagen. All, con el rostro levantado, las palmas de
las manos elevadas y abiertas delante de l, y siguiendo
las indicaciones del sacerdote, pronunci su agradecimiento y oraciones (Arstides lo ha registrado al final de
sus Asclepiadae) a los Sueos Inspirados:
1
Hijos de Apolo! Los que en el pasado habis acallado las olas de pena de mucha gente, encendido una
lmpara segura ante aquellos que viajaban por mar y
, por tierra, complaceos, en vuestra gran condescendencia, aunque seis iguales en gloria a vuestros hermanos
mayores los Dioscuros 5, y vuestro destino en la juventud inmortal sea como el de ellos, a aceptar esta oracin
que en el sueo y la visin habis inspirado. Os ruego
que as lo ordenis por vuestro amor a los hombres. Preservadme de la enfermedad y dotad a mi cuerpo de tal
salud que pueda obedecer al espritu, para pasar as mis
das en tranquilidad y sin estorbo.
En la ltima maana de su visita, Mario volvi a en-

----------

.,.

[62]

Mario el epicreo

trar en el santuario, y poco antes de que se marchara, el

sacerdote, que haba sido su director especial durante su
estancia, levantando un panel artificiosamente oculto
que formaba el respaldo de uno de los asientos tallados,
le orden que mirara a travs. Lo que vio fue la visin de
un mundo nuevo que abra una ventana insospechada
en una vivienda familiar. Observ un valle interminable
de aspecto singularmente alegre que, por la peculiar
conformacin del terreno, no poda verse nada ms que
desde aquel lugar. En un prado verde que haba al pie de
los empinados roquedales sobre los que crecan algunos
olivos, los novicios practicaban sus ejercicios. Tambin
las suaves pendientes del valle estaban iluminadas por el
sol; y su lejana entrada se hallaba cerrada por una montaa de hermosa formacin de la que se elevaban, por el
calor, las ltimas espirales de la niebla matinal. ~o_ga
parecer el presentimiento de una tierra de es.E:ranza
~na somb-;; de
-cuyas oqu! da_des ~staban bordeaq.sp
-flor~azules; y en un l~gar del horizont~_, formando una
l(n~a larga y: oscura,_haba toues_y.-una-cpuJa;_~guello
era isa) Aunque Mario, dispuesto a creer lo mximo
g; r su excitacin, pregunt si no po4ra ;:raJ:s~ e
Roma.
Tal como entendi ms tarde, retrospectivamente,
todo aquello le sirvi para fortalecer y purificar al
mismo tiempo una cierta veta de su carcter. Desarrollando el ideal, all preexistente, de una belleza religiosa
[63]

Walter Pater
que asociara en el futuro con el esplendor exquisito del
templo de Esculapio, tal como se le haba presentado en
la maana de su primera visita, desarroll ese ideal en
conexin con un sentimiento vivo del valor de la salud
mental y corporal. Y.~! ~conocimiento que adquiri
eE_tonces de la belleza, inc~-; el setido -;etico o
de la simple salud corporal, actu despus~~ u~~ n
fluencia moralmente saludable que contr~~e1.t las tendencias menos deseables o azarosas de alg~nas fa~e0e
su pensamiento por las que tendra que p;isai:.Al regresar a casa, moreno y saludable, descubri
que fallaba la salud de su madre; y la muerte de sta, que
se produjo no mucho despus, fue una circunstancia
que le result el toque ms cruel de un acontecimiento
que durante algn tiempo pareca haber adoptado la luz
del sol. Ella ~!:!ri lejos de casa, pero al final mand
buscarle-haciendo un doloroso esfuerzo, que a--.k..
.caus gr~ gratiti:d al pensar, como siempre crey,~
en otro caso habra mirado siempre su vida partien~
. de una sola falta, con algo parecido al_~emordimieng}_f
. encontrando esa Zarga -demasi;do grand~ Pues sucedi
que por una petulancia repentina e incomprensible
haba tenido un gesto infantil colrico y le haba dicho
palabras despreciativas en el momento mismo de su fallecimiento, sus ltimas palabras. Recordndolo , rez
siempre para verse a salvo de las ofensas contra aquellos
a quienes quera; pensar en esa despedid<!_malo rada
(64)

Mario el epicreo

produca una amargura

eculiar en alguien que, por

princ1p10 y po~~l.>re, tan! a importanci_a daba_ ~

sentimiento del hogar.

(65]

Captulo IV
El rbol del conocimiento

O mare! O littus! \lrum secretumque MovaElov,

quam multa invenitis, quam multa dictatis! 1
CARTAS DE PUNJO

Difcilmente pudo alguien tener pensamientos ms

serios que Mario en aquellos graves aos del principio
de su vida. Pero la muerte de la madre convirti la seriedad del sentimiento en rema de la inteligencia: lo convirti en un interrogador; y al llegar a tener una evidencia plena de la fuerza de sus afectos y de la importancia
probable del lugar que ocuparan stos en su futuro, desarroll los elementos ms humanos y terrenales de su
carcter. Se hizo ms pronunciada en l una conciencia
singularmente viril de las realidades de la vida; aunque
todava era, en general, una percepcin potica, estaba
unida ya, no obstante, con cierra ambicin personal y
con un instinto de enrgica auroafirmacin. Haba das
(67)

Walter Pater
en los que poda sospechar, aunque al principio procurara alejar de l esa sospecha, que esa querida y primitiva
religin de la villa poda llegar a ser para l tan slo una
forma de belleza potica, o ideal, de las cosas; pero
como si fuera una voz que, en un mundo en el que
haba muchas voces, sera una debilidad moral no escuchar. Mas esa voz, con su forzada preocupacin por la
conciencia infantil, pareca exigir un carcter totalmente exclusivo, definindose esencialmente uno de los dos
posibles principios rectores de su espritu, proponindole el otro una ilimitada expansin personal en un
mundo en el que la luz del sol no era nica, sino variada.
Tan pronunciado era el contraste que el hecho sencillo,
alegre y confiado de ejercitarse a s mismo, entre las tentaciones de la nueva fase vital que haba iniciado, lepareca una religin rival, un servicio religioso rival. Las
tentaciones, las luces solares variadas, eran las de la antigua ciudad de Pisa, donde Mario era ahora un escolar
de elevada estatura. Pisa era un lugar que se encontraba
lo bastante lejos del hogar como para que las raras visitas
que hiciera a ste, de nio, le parecieran aventuras; y
como tales, no dejaron nunca de proporcionar a la imaginacin impulsos nuevos y estimulantes. Esta ciudad
triste, en parte ya en decadencia, pero que mantena su
comercio martimo y segua estando de moda durante
la estacin de baos, le haba dado por una parte el recuerdo vivo de sus hermosas calles de mrmol, por otra
[68]

Mario el epicreo

el perfil solemne, al fondo , de las colinas oscuras de

Luna, por otra las miradas vivas de sus hombres y mujeres, formando todo ello una espesa reunin de impresiones a partir de las cuales se estaba formando entonces
su idea del mundo. Aprendi mientras tanto que el ob.eto y la experiencia, tal como sern conocidos por la
memoria, constituyen realmente, de principio a fin, e
punto principal a considerar en la conduccin de la
vida, pero esas cosas estaban alimentando tambin el
idealismo que era en l constitucional: su deseo innato y
continuo de un mundo mucho ms bello del gue l
vea. El nio poda abrirse camino, con el pensamiento,
;lc; largo de las calles de la ciudad vieja, esperando los
altares de sus esquinas, y a intervalos recurrentes los patios ajardinados, o las vistas laterales del mar distante. El
gran templo del lugar, tal como poda recordarlo de
cuando volvi una vez para echar un ltimo vistazo
desde un ngulo del camino a su casa, contando sus columnas altas y grises entre el azul de la baha y los campos azulados del lino en flor que haba al otro lado; el
puerto con sus luces; los barcos extranjeros que all
haba; la capilla que haban consagrado a Venus los marineros con la imagen dorada de sta, de la que colgaban
regalos votivos; los propios marinos, con sus mujeres y
sus hijos, con su propio mundo tan colorido y peculiar:
el placer superficial del muchacho ante las sombras y las
luces claras de todo aquello se entremezclaba con una
[69)

Walter Pater

sensacin del poder, a una distancia desconocida, del

peligro de la tormenta y la posible muerte.
Mario abandon Noches Blancas para ir a ese lugar y
vivir en la casa de su tutor con el fin de poder asistir a la
escuela de un retrico famoso y aprender, entre otras
cosas, la lengua griega. La escuela, una de las numerosas
imitaciones de la~en el antiguo jardn ateniense, estaba situada en un barrio tranquilo de
Pisa y tena su bosquecillo de cipreses, sus prticos, una
casa para el maestro, su capilla con imgenes. En el recuerdo que tendra Mario posteriormente una maana
clara e iluminada por el sol pareca surgir perpetuamente en esa imagen severa de color verde y gris. Todos los
das el muchacho llegaba temprano a la escuela, al principio nervioso, acompaado por un esclavo joven que le
llevaba los libros, pero desde luego sn desgana, pues ver
a sus condiscpulos, \con esa acnv1dad petulante,\ tan
contrarios al estado de nimo ms triste y sentimental
de su infancia, despertaba de inmediato ese instinto de
emulacin que no es sino el otro lado de la simpata. ' .
Desde luego, Mario no era consciente todava deliaStal
qu punto la diferencia de su formacin anterior le ;
haba convertido esencialmente en un espectador inclu
so cuando participaba con el mayor entusiasmo en las
. ~u_mh_r~s de ese pequeo mundo.JAunque tuviera
puesto el corazn entero en su limitada carrera adolescente con sus premios transitorios, se estaba preparando
[70]

Walrer Parer

''

sensacin del poder, a una distancia desconocida, del

peligro de la tormenta y la posible muerte.
Mario abandon Noches Blancas para ir a ese lugar y
vivir en la casa de su tutor con el fin de poder asistir a la
escuela de un retrico famoso y aprender, entre otras
cosas, la lengua griega. La escuela, una de las numerosas
imitaciones de la ~en el antiguo jardn ateniense, estaba situada en un barrio tranquilo de
Pisa y tena su bosquecillo de cipreses, sus prticos, una
casa para el maestro, su capilla con imgenes. En el recuerdo que tendra Mario posteriormente una maana
clara e iluminada por el sol pareca surgir perpetuamente en esa imagen severa de color verde y gris. Todos los
das el muchacho llegaba temprano a la escuela, al principio nervioso, acompaado por un esclavo joven que le
llevaba los libros, pero desde luego sn desgana, pues ver
a sus condiscpulos, \con esa acnv1dad petulante,\ tan
contrarios al estado de nimo ms triste y sentimental
de su infancia, despertaba de inmediato ese instinto de
emulacin que no es sino el otro lado de la simpata.
Desde luego, Mario no era consciente todava deliasta]
qu punto la diferencia de su formacin anterior le1
haba convertido esencialmente en un espectador inclu.,
so cuando participaba con el mayor entusiasmo en las
~tu_!llQres de ese pequeo mundo.\ Aunque tuviera
puesto el corazn entero en su imitada carrera adolescente con sus premios transitorios, se estaba preparando
[70]

Mario el epicreo

alemanes de principios de nuestro siglo XIX, poda

quiz discernirse como si estuviera aguardando a que se
diera tan slo un paso ms hacia delante: \el modo
uevo perfeccionado en la consumacin d; los tiernos, tanto con respecto a los objeros de la ima inaci
orno a la conduccin real de la vid . Sin embargo,
mientras la bsqueda de un ideal semejante exiga una
total libertad del corazn y la mente, la antigua, estable
y conservadora religin de su niez se desarrollaba en
un mundo con restricciones algo ms estrechas. Pero
entonces, uno le resultaba absolutamente real, pues
tena nada menos que la realidad de ver y or.. . y el otro, ,
qu vago, sombro
robk.mtico?fPodan tan limita-
as probabilidades ser dignas de teerse en cuenta ante
cualquier cuestin prctica, como la de rechazar o reci- ,
birlo que resultaba tan real des bkl \-----~
Desde el momento en que lleg la escuela surgi
para l una gran amistad en aquella vida de tan escasos apegos: la amistad pura y desinteresada de los
compaeros de escuela. Haba visto a Flavio el mismo
da que lleg a Pisa, cuando su mente estaba tan llena
de pensamientos y deseos con respecto a la vida nueva
que iba a empezar el da siguiente, y observ con curiosidad la multitud de estudiantes bulliciosos que salan de las clases. Vio algo en Flavio cuando por un
momento se separ de los otros, un matiz desdeoso
que se explicaba, en parte, por su elevada estatura y

-====

[73]

Walcer Pacer

- or a istincin de su frente baja y arnp ia; tarn en

e result agradable al recin llegado la movilidad dd
quellos ojos azules que, de alguna manera, parecan \
aptar las cosas con mayor plenitud de lo que es habi- )-..
rual en los adolesce
. Mario se dio cuenta de que
aquella mirada orgullosa se fij amablemente en l
por un momento, y sinti algo parecido a una amistad a primera vista. Haba en l un tono de reserva o
gravedad en medio de una salud absolutamente disciplinada que, a la imaginacin de Mario, le pareci
tra,nsrnitir en aquella tarde gris de marzo la expresin
del cielo austero y, al mismo tiempo, el canto claro de
un mirlo. Pero Flavio era un joven al que influan
mucho los cambios de luz y sombra que se producan
a su alrededor, por lo que a la maana siguiente, en la
escuela, pareca brillante bajo las primeras horas de la
luz solar. De todo aquel pequeo mundo de jvenes
ms o menos dotados, con toda seguridad el centro
era aquel muchacho de nacimiento servil. Prncipe de
la escuela, haba obtenido fcilmente un dominio
sobre el viejo maestro de griego por la fascinacin que
ejercan sus frases, y sobre sus condiscpulos por la figura que tena. Vesta ya la toga viril y cuando se encontraba de pie en la clase, exhibiendo su maravillosa
rapidez en las cuentas, o su gusto en la declamacin
de Hornero, era como una figura tallada pero en movimiento, pensaba Mario, mas con ese indescriptible
(74]

Mario el epicreo

brillo en l que sugeran las palabras de Homero, tan

perceptible en las formas visibles de los dioses:
ola &oiJs mvTvo8Ev al.E-v vrn s3

Una historia aceptada por l, una historia que sus camaradas relacionaban con su actitud habitual de orgullo algo malhumorado. Entre la vaguedad general~
dos cuestiones Q!!P paredai:i da~f un extranjero re
pagaba sus gastos escolares, pues l era muy pobre, aun
que en la pobreza de Flavio haba algo atractivo, pues e
_ un escolar distinto habra resultado despreciabl !
Tambin el dominio que ejerci sobre Mario fue tot .
Flavio, tres aos mayor que l, fue designado para que
ayudara al joven en sus estudios, por lo que Mario se
convirti prcticamente en su criado para muchas
cosas, y acept los humores de ste con una especie de
orgullo agradecido por el hecho de que le tuviera en
cuenta; ms tarde, pensando en todo aquello, se dio
cuenta de que la fascinacin que experimentaba hacia l
haba sido senmental, dependa de que le hubiera concedido una intimidad, una cierta tolerancia de su compaa que no implicaba ningn otro privilegio.
As fue en los primeros das. Despus, cuando aument esa intimidad, empez a influir en l el genio y la
capacidad intelectual de Flavio. Aquel joven brillante
que amaba la ropa, la comida elegante y las flores, y que

[75]

Walrer Pacer
pareca tener una alianza natural con codo l~ que fuera
fsicamente selecto y brillante, reivindicndolo para s,
culcivaba tambin la obsesin por las palabras, por la
diccin selecta, que era comn entre los espri~us elitistas de aquellos tiempos. Por su parte, Mario, que desde
una temprana edad era un calgrafo experto y elegante,
transcriba los versos de Flavio (cuyo eufuismo4, en
medio de una capacidad realmente original, le resultaba
entonces tan delicioso) con hermosa tinta, recibiendo a
cambio el beneficio de la enorme capacidad intelectual
de Flavio, que haba desarrolla.do y conseguido por su
ambicioso deseo de abrirse camino en la vida. Entre
otras cosas le introdujo en los escritos de un animoso
genio que por entonces escriba mucho, un tal Luciano5, cu~~u~u~ual
que iluminaba lugares oscuros
al menos en los
tiem~pros
idad ueden
se ir
te
ra cuan~. Seguramente, la
luz que llenaba aquellas maanas escolares, que tan bien
recordaba, fue ms dorada de lo habitual. Por lo menos
Mario despertara antes de su hora pensando con placer
en las largas horas de trabajo duro que le aguardaban
junto a Flavio, mientras que los otros muchachos soaran con las vacaciones.
- ~
j Tan C:aprichoso y vo ffile era Flavio que al final su )
reserva cedi casi por un accidente, y le cont la historia
\de su padre: un liberto al que slo en una poca tarda

---

---------~

(76]

------ ------___.

Mario el epicreo

e su vida, y casi contra su voluntad, le concedieron a

ibertad que tanto haba deseado de joven, pero a condicin de sacrificar parte de su peculio, el pequeo tesoro
que haba acumulado el esclavo gracias a muchas privaciones que se haba impuesto a s mismo en una existencia ya de por s dura. El rico dueo, interesado por la
prometedora capacidad de ese hermoso nio nacido eJL
us tie
h ba enviado a la escuela. Sin embargo, la
mezquindad y el desaliento de esa vejez desocupada definieron el principal recuerdo de Flavio, que a veces revivi, tras aquella primera confidencia, derramando
muchas lgrimas bajo la luz del sol. Pero la naturaleza
haba sido avara al alimentar la fuerza de ese nico afecto natural, pues salvo su inters algo egosta por Mario,
sa fue la nica parte realmente generosa, el nico ras o
de piedad, en el carcter del muchacho. Mario vio en l
e espritu de a icredulidad forma:do casi una sola
_\ '
pieza. Su admirado hijo del liberto, como si tuviera e
~
privilegio de una aristocracia natural, tan slo crea en s u\
1
mismo, en sus dones brillantes y sobre todo sensuales ..que ya tena o pretenda adquirir.\
- -- -- ~
ostenormen e se a a entregado, aunque todava
con su salud inclume, a un mundo en el que la virilidad llega pronto, a las seducciones de esa ciudad del
lujo, por lo que Mario se preguntaba a veces, conforme
en las conversaciones se le iba revelando con mayor libertad, por el punto hasta el que habra llegado su co(77]

Walrer Pacer

rru cin. on cunta recuencia las cosas

as ve1a
despus en maligna asociacin con el recuerdo de aque- I
lla hermosa cabeza, y como si tomaran prestadas de su .
( gracia natural el encanto y la aprobacin! Posteriormente, para Mario su amigo fue como un eptome de todo
el mundo pagano, de la profundidad de su corrupcin y
de la perfeccin de sus formas. Y sin embargo, en su capacidad de movimiento, en su animacin, en su capacidad para una vida diversa, era un objeto real tras el idealismo visionario que haba vivido en su casa. Era como
si la voz y la mirada de Flavio le permitieran traspasar las
ficciones dbiles de un sueo y penetrar en el mundo
slido. Una sombra, que lo manejaba todo como si fueran sombras, haba sentido repentinamente que las
cosas tenan un calor real y punzante.
Entretanto, bajo su tutela, Mario fue aprendiendo
con rapidez y abundancia, pues pona en ello buena voluntad. Haba en el otro una verdadera e 1cac1a que esuu a a al ms joven a aprovechar al mximo las opor- )
unidades; y experiment entonces que la educacin
incrementa en un alto grado la capacidad personal para
~ , el lacer. staba adquiriendo la func1on pnmor ial que

01/

._jd
W

\debe impartir toda educacin superior: el arte de intro1ducir los rasgos ideales o poticos, los elementos de distincin, en nuestra vida cotidiana, el arte de vivir tan exclusivamente en ellos que el resto de la vida carente de
adorno, la mera deriva de nuestros das, llega a parecer
(78]

Mario el epicreo

como si no existiera. La conciencia de este objetivo la alcanz leyendo un determinado libro, recin aparecido,
que cay entonces en sus manos: un libro que despert
su capacidad potica o romntica como podra haberlo
hecho, quiz, cualquier otro, pero que por su peculiaridad le dio una direccin poderosamente sensual. En
aquella recepcin visionaria de la vida cotidiana, hizo
que lo viera ms como una revelacin de colores y formas. Si en sus mejores esfUerzos nuesfta:inoaema eaucacin llega a transmitirnos realmente a alguno de nosotros ese tipo de facultad idealizadora, lo consigue
(aunque utilice principalmente como instrumentos los
restos ms selectos e ideales de la literatura antigua)
sobre todo mediante lecturas dispersas; y as es tambin
como les sucedi, hace muchsimo tiempo, a Mario y a
su amigo.

J \
~

~ -:>

ci\\9-~t
\ ~

O'""-- ~J CJ,/

<l y

(79]

\J /

Walter Pater
tu deseo, aunque estaras buscando

tu perdici6n.

recuerda mi advertencia: si te arrepintieras,

Pero

seria ya de-

masiado tarde.
Ella proresto diciendo que aquello era como rnorir,
y consigui6 que le permitiera que viera a sus hermanas e
incluso que les regaIara objetos de oro; no obstante, Ie
aconsej6 muchas veces que nunca, en momenta

aIgu-

no, cediera al consejo pernicioso de averiguar algo de la

forma corporal de el, pues por esa ins ana curiosidad
cae ria de la gran altura de su fortuna y no volverfa a sentir su abrazo.
-Preferiria morir cien veces antes que verme privada
de tu dulce contacto -dijo ella, que por fin volvia a estar
alegre-. Te amo como ami propia alma, mas que al propio amor. Pero permite que

tu

siervo Cefiro traiga aquf

a mis hermanas, igual que me trajo ami. jAmor mio, esposo mfol jDale a tu Psique el aliento de la vida!

Asi se 10 prometi6 el, y tras los abrazos de la noche el

novio desapareci6 de entre sus manos antes de que brotara la luz.
Llegaron las hermanas hasta ellugar
bian dejado abandonada

en donde ha-

a Psique y lloraron ruidosa-

mente entre las rocas, llamandola

por su nombre,

de

manera que el sonido llego hasta ella que, saliendo loca

de inquietud del palacio, les grito:
-~Por que afligis vuestra alma con tanto lamento?
Aqui esta aquella por la que as doleis.
[96]

Walter Pater
tu deseo, aunque estaras buscando

tu perdici6n.

recuerda mi advertencia: si te arrepintieras,

Pero

seria ya de-

masiado tarde.
Ella proresto diciendo que aquello era como rnorir,
y consigui6 que le permitiera que viera a sus hermanas e
incluso que les regaIara objetos de oro; no obstante, Ie
aconsej6 muchas veces que nunca, en momenta

aIgu-

no, cediera al consejo pernicioso de averiguar algo de la

forma corporal de el, pues por esa ins ana curiosidad
cae ria de la gran altura de su fortuna y no volverfa a sentir su abrazo.
-Preferiria morir cien veces antes que verme privada
de tu dulce contacto -dijo ella, que por fin volvia a estar
alegre-. Te amo como ami propia alma, mas que al propio amor. Pero permite que

tu

siervo Cefiro traiga aquf

a mis hermanas, igual que me trajo ami. jAmor mio, esposo mfol jDale a tu Psique el aliento de la vida!

Asi se 10 prometi6 el, y tras los abrazos de la noche el

novio desapareci6 de entre sus manos antes de que brotara la luz.
Llegaron las hermanas hasta ellugar
bian dejado abandonada

en donde ha-

a Psique y lloraron ruidosa-

mente entre las rocas, llamandola

por su nombre,

de

manera que el sonido llego hasta ella que, saliendo loca

de inquietud del palacio, les grito:
-~Por que afligis vuestra alma con tanto lamento?
Aqui esta aquella por la que as doleis.
[96]

Walter Pater
tu deseo, aunque estaras buscando

tu perdici6n.

recuerda mi advertencia: si te arrepintieras,

Pero

seria ya de-

masiado tarde.
Ella proresto diciendo que aquello era como rnorir,
y consigui6 que le permitiera que viera a sus hermanas e
incluso que les regaIara objetos de oro; no obstante, Ie
aconsej6 muchas veces que nunca, en momenta

aIgu-

no, cediera al consejo pernicioso de averiguar algo de la

forma corporal de el, pues por esa ins ana curiosidad
cae ria de la gran altura de su fortuna y no volverfa a sentir su abrazo.
-Preferiria morir cien veces antes que verme privada
de tu dulce contacto -dijo ella, que por fin volvia a estar
alegre-. Te amo como ami propia alma, mas que al propio amor. Pero permite que

tu

siervo Cefiro traiga aquf

a mis hermanas, igual que me trajo ami. jAmor mio, esposo mfol jDale a tu Psique el aliento de la vida!

Asi se 10 prometi6 el, y tras los abrazos de la noche el

novio desapareci6 de entre sus manos antes de que brotara la luz.
Llegaron las hermanas hasta ellugar
bian dejado abandonada

en donde ha-

a Psique y lloraron ruidosa-

mente entre las rocas, llamandola

por su nombre,

de

manera que el sonido llego hasta ella que, saliendo loca

de inquietud del palacio, les grito:
-~Por que afligis vuestra alma con tanto lamento?
Aqui esta aquella por la que as doleis.
[96]

Mario el epicureo
Cefiro se le aproximo
que le habia prometido

entonces para recordarle

10

a su esposo, y peso a las herrna-

nas en el suelo con un suave soplo.

-Entrad

a mi casa -les dijo-, y aliviad vuestras penas

con la cornpafiia de vuestra hermana Psique.

\ Psique les ensefio todos los tesoros de la casa dorada
y les hizo conocer a la gran familia de voces que la atendian, alimentando

en ellas la malicia que llevaban ya en

sus corazones. AI final, una de ellas pregunto

curiosa

que quien podria ser el senor de aquel conjunto

celes-

tial, y que tipo de hombre era su esposo. Psique Ie respondio con una mentira: es un hombre joven, hermoso
y cortes, de atractiva barba. Pas a la mayor parte del
tiempo cazando en los montes.
Y para que el secreto no se le escapara de los labios si
seguia hablando,

cargo a sus hermanas con regalos de

oro y gemas y ordeno a Cefiro que se las llevara. Ellas regresaron a su casa ardiendo de envidia.
-jQue

injusta es la fortuna! -se larnento

ellas-. Nosotras,

una de

las mayores, hemos sido entregadas

como siervas para ser esposas de extranjeros,

mientras

que la menor posee riquezas tan gran des que apenas

sabe como utilizarlas. jYaviste, herman a, cuantas riquezas hay en la casa, cuantas tunicas resplandecientes,

que

esplendor tienen las gemas preciosas, adernas de todo

ese oro que pisan con los pies! Si de verdad tiene, tal
como dice, un esposo tan atractivo, nadie en el mundo
[97]

Walter

Pater

entero pcdra ser mas feliz. Y puede que ese esposo, siendo de naturaleza

divina, la convierta tarnbien en una

diosa. iMas eso, en verdad, es ella! Ya

10 era cuando

naci6. Ahora parece elevada y respira divinidad,

pues

aun siendo una mujer, dispone de voces que [e sirven de

criados y puede dar 6rdenes a los vientos.
-Pues piensa en la arrogancia con la que nos trat6
-respondi6la

otra-, con que poca generosidad nos dio

esos pequerios regalos de entre tanta abundancia,

y re-

cuerda que cuando nuestra compafiia se convirti6 para

ella en una carga, silb6 para que nos alejaran de ella por
el aire. Pero no soy mujer para perrnitir que siga teniendo tan gran fortuna; y si el insulto que nos ha hecho
tambien a ti te ha afectado, pensemos
hacer. Entretanto,

guardemos silencio y que no se sepa

nada de ella, ni siquiera si esta viva

son verdaderamente

10 que podemos

muerta. Pues no

felices aquellos cuya felicidad no es

conocida por los demas,

El novio, a quien ella segufa sin conocer, le advirti6
una segunda vez, hablindole

asi durante la noche:

-2Has visto que peligros te acosan? Esas lobas astutas te han preparado una trampa que consiste en persuadirte para que trates de ver mi semblante, y, tal como te
he dicho a menudo, si 10 yes una vez no volveras a verlo
nunca. Pero no debes escucharlas, ni responderles nada
referente a

tu

esposo. Adernas, hemos sembrado ya la

semilla de nuestra raza. En estos momentos

[98]

crece en tu

Mario el epicureo
vientre un nino que nacera de nosotros; un hijo que si
guardas nuestro secreto sera de cualidad divina, pero si

10 profanas 10 sorneteras ala muerte.

Psique se alegro con aquellas noticias, se regocijo
con el consuelo de una semilla divina y con la gloria de
esa prenda que iba a nacer del amor, y con la dignidad
del nombre
----pasan

de madre. Ansiosamente

los dias, como transcurren

observa como

los meses.

El amante,

mientras se entretiene brevemente junto a ella, le vuelve

a repetir la advertencia:
-En estos momentos

tus hermanas han sacado la es-

pada con la que buscan tu vida. Ten piedad de ti misma,

dulce esposa, y de nuestro hijo, y no vuelvas a ver a esas
mujeres malvadas.
Pero las hermanas volvieron a acudir a palacio y la
llamaron con tono astuto.
-jAy, Psique! jTambien ni seras madre! jQue gran
alegrfa producira

en casa! Nos sentiremos

verdadera-

mente felices de tener que cui dar de ese hijo dorado.

Ciertamente,

si responde

a la belleza de sus padres,

habra de ser uri hijo del propio Cupido.

Fue asf como, poco a poco, se fueron deslizando
hasta el corazon de la hermana. Esta, entretanto,

ordeno

a la lira que sonara para su propio placer, y se escucho su

musica; ordeno a las flautas que sonaran, pidio al coro
que cantara, y la musica y el canto llegaron invisibles,
tranquilizando

con sus duldsimas

[99J

modulaciones

la

Walter Pater
mente de quienes

10 oian. Pero ni siquiera entonces se

acallo la mali cia de las hermanas: de nuevo trataron de

saber como era el esposo, y de donde venia aquella semilla. Psique, que era excesivamente simple, olvidandose
de la primera historia que les habia contado, respondio:
-Mi marido viene de un lejano pais y comercia con
grandes sumas. Es de mediana edad y sus rizos estan encaneciendo.
Dicho aquello volvio a despedirlas, y estas, mientras
regresaban a casa impulsadas por el suave aliento de Cefiro, hablaron entre ellas, y una Ie dijo ala otra:
-2Que podemos decir de una mentira tan horrible?
Aquel que era un hombre joven de atractiva barba esta
ahora en la mitad de la vida. Por ello podemos saber que
nos ha contado

una falsedad: mas bien debe suceder

que ignora totalmente

como es ese hombre.

como sea, la destruiremos

rapidarnente.

Pero sea

Pues si 10 des-

conoce, podemos estar seguras de que su amante es uno

de los dioses: es un dios
jAlejemos esa posibilidad
consideran

10 que lleva ella en su vientre.

de nosotras! Pues si a ella la

madre de un dios, la vida sera para mf algo

que ya no podre soportar.

Colmadas asi de rabia contra ella, regresaron junto a
Psique para decirle astutamente:
-Vives ignorante en un extasis sin sentir curiosidad
por el peligro real que corres, Sabemos con certeza que
quien viene a dormir a tu lado es una serpiente mortal.
[100]

Mario el epicureo
Acuerdate de las palabras del oraculo, que te declaraban
destinada a un animal cruel. Hay quienes

10 han visto al

caer la noche cuando regresaba de alimentarse.

que dentro de poco concluira su amabilidad.
aguardando

Dicen

Solo esta

a que el nino se forme dentro de ti para de-

vorarte con mayor complacencia. Aunque la soledad de

este lugar musical

el comercio repugnante de un amor

. -------oculto a ti te complazcan, al menos nosotras, en nuestra

piedad fraternal, hemos hecho
Finalmente,

10 que debiamos.

la infeliz Psique, de alma simple y fra-

gil, llevada por el terror de aquellas palabras, perdio el

recuerdo del mandato de su esposo y de la promesa que
ella misma habia hecho y atrajo sobre si misma una gran
calamidad. Temblorosa y palida, les respondio:
=Quiza los que afirman tales cosas dicen la verdad.
Pues en realidad nunca he visro el rostro de mi marido,
ni se que tipo de hombre es. Siempre consigue asustarme para que no

10 vea, arnenazandome

con gran des

males si, demasiado curiosa, Ie viera el rostro. Si podeis

socorrer a vuestra hermana en su gran peligro, permaneced ahora a mi lado.
-Hemos

pensado bien en la manera de garantizar tu

seguridad y te la ensefiarernos -Ie respondieron-.

Toma

un cuchillo afilado y ocultalo en la parte dellecho en la

que vas a acostarte: lleva tambien allf una larnpara llena
de aceite y ocultala tras la cortina. Cuando el extienda
sus anillos en ellugar en que acostumbra, y por su respi-

uor

Walter Pater

racion veas que esta dormido,

hierro la lampara,

sal de alli y deja al descu-

can el cuchillo en la mana, cobra

fuerzas y golpea la cabeza de la serpiente.

Tras decir aquello, se marcharon presurosas y Psique
se quedo a salas (acornpafiada
la acosaba) agitindose

tan solo par la Furia que

hacia arriba y abajo en su dolor

como si fuera una ala del mar. Aunque su voluntad era

firme, en el momenta

de poner en practica el plan idea-

do vacilo y se sinrio desgarrada presintiendo

una gran

calamidad. Se apresuraba y se retrasaba, a veces repleta

de desconfianza,

otras veces de colerica valentia: bajo

una forma corporal abomina del monstruo,

pero ama al

esposo. El crepusculo anuncio la noche y al final, presurosa, dispuso todo para el terrible acto. Llego la oscuridad, yel amante can ella; tras un debil intento amoroso,
el fue el primero en entrar en un suefio profunda.
Ayudada par el duro proposito

del destino, se via

confirm ada en la fuerza que hasta entonces le habia faltado. Torno la lampara, can el cuchillo en la mana, y la
acerco a el. iY ay, 10 que via, cuando los secretos del
lecho se manifestaron,

via al mas dulce y amable de

todos los seres, al propio Amor alli acostado en todo su

atractivo! iLa misma vision hizo que la llama de la lampara se agitara alegremente! Pero Psique tuvo miedo de
la vision; la debilidad de su alma hizo que empezaran a
temblarle las rodillas, y hasta hubiera querido hundir el
acero en su propio pecha, mas el cuchillo se Ie cayo de la
[102]

Mario

el ep icureo

mana y, aunque se sentia perdida, sin dejar de conternplar la belleza de aquel semblante divino, revivio. Contemple los rizos de aquella cabeza dorada, que el unguento

de los dioses hacian mas atractivos

enmarcando,

graciosamente

todavia,

revueltos, las mejillas roji-

zas y la garganta blanca. Las alas del dios, frescas todavia

par el rocio, eran inmaculadas

en sus hombros,

sabre

,.________
los que oscilaba su plumaje delicado mientras estaban
en reposo. 1 estaba tranquil a y, al ser tocado par la luz,
se rnostro digno de su madre Venus. Al pie dellecho se
encontraba

el arco can las flechas, instrumentos

de su

poder, propicio a los hombres.

Psique las conternplo can el deseo en la mirada, saco
una flecha del carcaj y cuando,

temblorosa

rodavia,

probo la punta en su dedo pulgar, se le clava y broto una

gota de sangre. Fue asi como, par su inconsciente
se enamoro

del Amor. Rereniendo

acto,

el aliento, se lanzo

sabre su amante, y en su ansia presurosa, y can labios

abiertos, ernpezo a besarle, estrerneciendose

al pensar

10

breve que podria ser aquel suefio. Sucedio enronces que

una gota del aceite ardiente cayo des de la lampara sabre
el hom bra del dios. jAy, que torpeza de amor al pretender herir asi a aquel del que pro cede todo el fuego! jPues
perdia asi el goce del fruro de

Sll

deseo incluso en la os-

curidad! Can el contacto del aceite ardiente se incorporo el dios y, al comprobar que ella no habia tenido fe, calladamente se alejo de su abrazo.
[103J

Walter Pater
Psique, cuando el se incorporo sobre el ala, Ie cogi6
con sus dos manos, se colg6 de el rnientras recorda el
aire y asf permaneci6

hasta que le venci6 la fatiga y se

dej6 caer a tierra. Y cuando yacia sobre ella, el am ante

divino, retrasandose

un poco todavia, se poso sobre un

cipres que crecia cerca de alli y desde su copa le dijo,

muy emocionado,

estas palabras:

-jl.oca de ti! Desoi la orden de Venus, mi madre,

que te habia entregado a alguien de bajo grado; en cambio acudi a tu lado. Ahora se que fue algo vano. En propia carne clave mi flecha y te convert! en mi esposa, para
parecer un monstruo a tu lado, y que trataras de herir la
cabeza en la que hay unos ojos tan llenos de amor por ti.
Una y otra vez trate de ponerte en guardia con respecto
a estas cosas, y te adverti lleno de arnor. Ahora solo me
queda castigarte alejandorne de ti.
Y tras decir aquello, se abrio camino con sus alas en
el cielo profundo.

Psique, postrada

en el suelo, y si-

guiendo el vuelo del am ante hasta donde la vista pudo

alcanzar, lloro y se lament6; cuando la anchura del espacio Ie habia separado totalmente

de ella, se arroj6 desde

la orilla de un rio que fluia cercano, pero la corriente se

volvio suave en honor del dios y la devolvio a tierra
firme sin dario.
Mas sucedi6 que Pan, el dios rustico, estaba sentado
a la orilla del agua abrazando

a la diosa Cannas, que

habia adoptado el cuerpo de un junco, y trataba de en[104J

Mario el epicureo
sefiarle a que respondiera a el con todo tipo de elegantes (
sonidos, Cerca de alli pacta su rebafio de cabras, El sabio
dios, viendola herida y agotada, la llam6 amablemente
-Hermosa

doncella, no soy sino un rustico pastor,

pero sabio por el favor de mi gran edad y larga experiencia; y si entiendo verdaderarnente
--la

esos pasos vacilantes,

mirada apenada y los suspiros continuos,

te dueles de

un exceso de amor, Escucharne entonces y no vuelvas a

bus car la muerte, ni en un rio ni en parte alguna, Deja a
un lado tu aflicci6n y vuelve tus oraciones hacia Cupido. Es un joven verdaderamente

delicado; podras ga-

narle con la delicadeza de tu servicio.

Asf le hab16 el dios pastor, pero Psique no respondi6

nada y, tras hacer una reverencia a aquella servicial deidad, sigui6 su camino. Mientras buscaba a Cupido, vagando errante por muchas tierras, el yacla en la carnara
de su madre con el coraz6n herido. Entonces el pajaro
blanco que flota por encima de las olas se lanz6 presuroso al mar y se acerc6 a Venus cuando esta se estaba bafiando, para que supiera que su hijo yacia afligido por
algun grave dafio, y dudaba acerca de la vida.
-iEntonces

mi hijo tiene una am ante! -grit6 Venus

llena de colera-. iY aquella a la que ama es Psique, la que

con brujerias se apropi6 de rni belleza y fue rival de mi
divinidad!
Sali6 entonces del mar, regres6 a su carnara dorada y
[105]

""7'

>~;"

I~)\ ~

y\

ledijo:

'Z

I'

Walter Pater
encontro

alli al joven, tan enfermo

como le habian

dicho. Crit entonces des de la puerta:

-iBien te has portado! iPisotear los preceptos de tu
madre y perdonar a mi enemiga la cruz de un amor indigno! iAy, incluso unirte a ella, siendo mi hijo, para
que yo tenga una nuera que me odie! Yo hare que te
arrepientas

de tu falta y que tu matrimonio

tenga un

sabor amargo. Hay alguien que castigad. tu cuerpo,

apagara tu antorcha y destensara tu arco. No me sentire
vengada del insulto hasta que ella haya arrancado

ese

pelo en el que tantas veces estas manos han alisado la luz

dorada, y te haya can ado las alas.
Tras decir aquello se marcho colerica cruzan do la
puerta, Se encontro

can Ceres y can Juno, que quisie-

ron saber el motivo de su semblante turbado.

-Venis a tiempo -les grito-.

Os ruego que encon-

treis par rni a Psique. Seguro que habreis oido hablar ya

de la desgracia de mi casa.
Pero ellas, que ignoraban

10 que habia sucedido, tra-

taron de calmarla diciendole:

-~Que falta ha cometido

tu hijo, que quieres des-

truir a la mujer que ama? ~Es que no sabes que tiene ya

edad para ella? ~Es que porque soporta tan ligeramente
su edad te ha de parecer que sigue siendo un nino? ~Es
que siempre vas a des ear curiosear los pasatiempos de tu
hijo, acusandole de lascivia y de esas tretas delicadas que
son tuyas?
[106]

Mario el ep ictcreo

Asi hablaron porque~an

en secreta el arco del

muchacho y trataban de congraciarse con el convirtiendose en sus protectoras.

Pero Venus, encolerizandose

porque ellas se tomaran a la ligera sus males, les dio la

espalda y con pasos veloces regres6 al mar.
Entretanto

Psique, con el alma desgarrada,

iba de

aqui para alla buscando a su esposo sin descansar ni de

dia ni de noche, pues ya que no podia calmar su c6lera
con las palabras tiernas de una esposa, deseaba al menos
poder propiciarle con los ruegos de una doncella. Al ver
un temple en la cumbre de una elevada montana,
-2Quien

sabe si aquellugar

dijo:

no sera la morada de mi

senor?
Hacia alli volvi6 sus pasos, apresurandolos

todavia

mas por la urgencia del des eo y la esperanza, aunque estaba fatigada por los esfuerzos del camino; y asi, cruzando dolorosamente

las mas altas crestas de la montana, se

acerc6 a los lechos sagrados. Vio mazorcas de trigo en

montones,

entretejidas

formando

guirnaldas;

vio

tambien mazorcas de cebada, junto con hoces y todos

los instrumentos

de la cosecha que yadan alli en desor-

den, pues por el gran calor los campesinos

los habian

soltado de sus manos. Uno a uno los fue cogiendo y los

orden6 debidamente

mientras

debo despreciar los santuarios

pensaba para si: No

ni el servicio sagrado a

ningun dios; al contrario, con mis suplicas debo ganarme la piedad amable de todos ellos,
[107J

Walter Pater

-jPsique! =grito Ceres cuando la encontro tristernente agachada en su tarea-. Venus, en su furiosa calera, te
busca por to do el mundo

intentando

hacerte pagar la

maxima pena; pero ni, pensando en todo menos en tu

propia seguridad, te ocupas de atender

10 que me perte-

nece.
Psique cayo emonces a los pies de Ceres y barriendo
el suelo con sus cabellos, lavando los pies de la diosa con
sus lagrimas, le suplico piedad con muchos ruegos:
-jPor los alegres ritos de la cosecha, por las lamparas
encendidas y los avances misticos del matrimonio

y la

rnisteriosa invencion de tu hija Proserpina, y por todas

las cosas que el santo lugar de Atica vela en silencio, te
ruego que atiendas al apenado corazon de Psique! Permiteme ocultarme unos dias entre los montones

de ce-

reales, hasta que el tiempo haya suavizado la calera de la

diosa y con un poco de descanso haya recuperado

mi

fuerza, gastada en mis largos trabajos.

- Verdaderamente

me conmueven

tus lagrimas -Ie

respondio Ceres-, y no podrla dejar de ayudarte; pero

no me atrevo a incurrir en la ira de mi igual. Vete de
aqui

10 mas rapido que puedas.

Psique, expulsada en contra de

10 que esperaba, afli-

gida ahora por una pena doble, rehfzo el camino y vio,

entre los bosques a medias iluminados del valle inferior,
un santuario construido

con gran arte. Se aproxirno a

sus puertas sagradas porque no querfa perder esperanza

[108J

Walter Pater

-iPsique! -grito Ceres cuando la encontro tristernente agachada en su tarea-. Venus, en su furiosa coleta, te
busca par todo el mundo intentando

hacerte pagar la

maxima pena; pero ni, pensando en redo menos en

tu

propia seguridad, te ocupas de atender 10 que me pertenece.

Psique cayo entonces a los pies de Ceres y barriendo
el suelo can sus cabellos, lavando los pies de la diosa can
sus lagrimas, Ie suplico piedad can muchos ruegos:
-iPor los alegres ritos de la cosecha, par las lamparas
encendidas y los avances misticos del matrimonio

y la

misteriosa invencion de tu hija Proserpina, y par radas

las casas que el santo lugar de Atica vela en silencio, te
ruego que atiendas al apenado corazon de Psique! Permiteme ocultarme unos dias entre los montones

de ce-

reales, hasta que el tiernpo haya suavizado la coleta de la

diosa y can un poco de descanso haya recuperado

mi

fuerza, gastada en mis largos trabajos.

- Verdaderamente
respondio

me conmueven

tus lagrimas -Ie

Ceres-, y no podria dejar de ayudarte; pero

no me atrevo a incurrir en la ira de mi igual. Vete de

aqui 10 mas rip ida que puedas.
Psique, expulsada en contra de

10 que

esperaba, afli-

gida ahara par una pena doble, rehizo el camino y via,

entre los bosques a medias iluminados del valle inferior,
un santuario construido

can gran arte. Se aproximo a

sus puertas sagradas porque no queria perder esperanza

[108]

Mario el epicureo
alguna por dudosa que fuera. Via alii prendas yobjetos
de gran precio colgados en los pastes de las puertas y de
las ram as de los arboles, grabadas can letras de oro que
indicaban el nombre de la diosa a la que estaban dedicados como agradecimiento

par

10 que esta habia hecho.

Yasi, de rodillas y can las manos puestas sabre el resplandeciente altar, oro can estas palabras:
-jHermana

y esposa de JUpiter! j5e favorable para

mi, Juno, en mi desesperada fortuna! 5e que te agrada

ayudar a quienes tienen problemas can los hijos; liberame del peligro que me acecha.
Y mientras asi oraba, Juno, que estaba presente en la
majestad de su divinidad, respondio:
-Quisiera

poder inclinarme

favorablemente

hacia

ti; pero contra la voluntad de Venus, a la que he amado

siempre como a una hija, no puedo par vergiienza ceder
a turuego.
Psique, abatida par aquel nuevo naufragio de su esperanza, dijo para sf misma:
-En media de las trampas que me acosan, ~adonde
debere dirigir mis pasos? ~En que soledad oscura me
ocultare de la mirada de Venus, que todo

10 ve? ~Y si

adoptara par fin el valor de un hombre y entregandorne

a ella como mi sefiora no fuera todavia demasiado tarde
para suavizar, can la humildad,

la fiereza de su proposi-

to? jQuien sabe si en la morada de su madre no encontrare tambien a aquel que busca mi alma!
[109]

Walter Pater

Venus, renunciando

a toda ayuda terrenal en la bus-

queda de Psique, se dispuso a regresar al cielo. Ordeno

que le prepararan

el carro que le habfa forjado Vulcano

como regal a de bodas, trabajado can mana tan diestra

que habfa quedado enriquecido
se perdio bajo su herramienta.
blancas de entre la multitud

par el peso del oro que

Surgieron un as palomas

que habitaba en la camara

de la diosa y, can alegres movimientos,

el yugo sus cuellos pintados.

colocaron bajo

Can alegre algarabfa se

acercaron los gorriones y otros pajaros de dulce canto,

para dar a conocer can sus notas suaves la cercanfa de la
diosa. Ni el aguila ni el cruel halcon alarmaron ala cantarina familia de Venus, mientras las nubes se abrfan
cuando el eter mas elevado recibio can gran alegrfa a su
hija y diosa.
Venus acudio directamente

ala casa de Jupiter para

rogarle el servicio de Mercurio, el dios dellenguaje.

se nego Jupiter a su ruego, par

No

10 que Venus y Mercurio

descendieron juntos del cielo.

-Herman

a rnio de Arcadia -Ie dijo Venus-: sabes

bien que nunca, en ninguna ocasion, he hecho nada sin

tu ayuda; durante

muchfsimo

tiempo he buscado en

vano a una doncella. La unico que me queda par hacer

es proclamar,

y que ni

10 anuncies, una recompensa

para cualquiera que la encuentre.

Cum pIe velozmente

mi orden.
Le entrego entonces un pequefio mensaje en el que,
[110]

Mario el epicureo
entre otras cosas, estaba escrito el nombre de Psique,
tras 10 cual regreso a casa.
No fallo Mercurio

en su trabajo, pues recorriendo

todas las tierras proclamo que quien entregara a Venus a

la joven fugitiva recibiria de aquella siete besos: uno de
ellos repleto con la mas intima miel de su garganta.
Aquello puso fin a las dudas de Psique. Cuando se acercaba a las puertas de Venus, un miembro de la casa, que
respondia

al nombre

de Usos y Costumbres,

corrio

hacia ella gritando:

-~Por fin te has enterado, perversa mujer, de que tienes una duefia? -y cogiendola con fuerza por los cabellos, la.arrastro a presencia de Venus.
-Por fin te has dignado a presentar tus saludos a tu
suegra -Ie grito Venus en cuanto la vio-. iTe tratare
ahora tal como corresponde a una buena nuera!
Cogio entonces cebada, mijo y semillas de amapola,
to do tipo de cereales y pepitas, y 10 mezcl6 riendo mientras Ie deda:
-Creo que una joven tan sencilla solo puede obtener
amantes

con su laboriosidad:

voy a poner a prueba

ahora tu servicio. Ordena este monton de semillas, separando las de un tipo de las otras, grano a grano, y ten
terminada tu tarea antes de la noche.
Aturdida

por la cruel dad de aquella orden, Psique

guardo silencio y ni siquiera acerco una mana a aquel

menton

confuso. Pero aparecio una pequefia hormiga

[111]

Walter Pater

que, comprendiendo

la dificultad

de aquella tare a, se

apiado de la consorte del dios del Arnor, por

mediatamente

10 que in-

fue de aqui para alla convocando

a un

ejercito enrero de cornpafieras.

-jApiadaos! -gritaba-.

jAgiles escolares de la tierra,

madre de todas las cosas! Tened piedad de la esposa del

Arnor y apresuraos a ayudarla en su peligrosa tarea.
Entonces, uno tras otro los miembros del pueblo de
los insectos se reunieron, se introdujeron

en el menton

de semillas y separaron cada grano con los suyos, consiguiendo que el menton

desapareciera de la vista.

Cuando al caer la noche regreso Venus, al ver que la

tare a habia sido terminada con tan maravillosa diligencia, grito:
-No ha sido tuyo el trabajo, perversa joven, sino de
aquellos cuyos ojos te han contemplado

favorablemen-

te -y volvio a convocarla par la manana, para decirle-:

Mira aquel bosque que esta al otro lado del torrente.
Pacen ahi algunas ovejas cuya lana brilla como el oro.
Traerne inmediatamente

un bucle de ese material pre-

cioso, y consiguelo como puedas.

Psique fue allf inmediatamente,

pero no para obede-

cer la orden de Venus, sino para descansar de sus esfuerzos en las profundidades

del rio. Mas des de el rio, el

junco verde, humilde madre de la musica, [e hablo:

-jPsique! No manches estas aguas con tu des truecion ni te acerques a ese rebafio terrible, pues enfurecen
[112]

Mario el epicureo
cuando aumenta

el calor. Acuestate bajo ese platano

hasta que el aliento del rio los haya tranquilizado.

Des-

pues podras agitar los dorados flecos de los arboles del

bosque, pues cuelgan de las hojas.
Psique, instruida asf por la humanidad

del corazon

del junco, lleno su pecho con aquel material dorado y

suave y regreso junto a Venus. Pero la diosa sonrio despreciativamente

y le dijo:

-Bien se quien fue tarnbien el autor de esto. Pondre

otra prueba a tu discrecion y a la audacia de tu corazon,
~Ves la cumbre mas alta de aquella empinada montana?

El oscuro torrente que fluye de all! riega los campos estigios y alimenta el Cocito". Traerne en esta pequefia urna
un poco de agua sacada de

10 mas interior de su Fuente.

Puso entonces en las manos de Psique una vasija de

cristal forjado, y esta se dirigio presurosa hacia la montana con la intencion de encontrar finalmente all! el termino de su vida desvemurada.
gion que bordea la cumbre
cornprendio

la naturaleza

Mas cuando llego a la reque le habian ensefiado,

mortal de su tarea. De una

gran roca empinada y resbaladiza manaba un rio horrible de agua que por un esuechisimo

canal caia a un abis-

mo invisible. Mas en las rocas que habia a ambos lados

se arrastraban

serpientes

colericas de cuellos largos y

ojos insomnes. Las aguas mismas encontraron

una voz

con la que ordenarle que se marchara, lanzando gritos

como pndrchate de aqui!,

NU! haces aqui? jMira a tu al-

[113J

Walter Pater

rededor! jAqui estd fa destruccionl En esos momentos

abandonaron

los sentidos, por la inmensidad

la

de su peli-

gro, y se quedo como si fuera de piedra.

Pero tampoco entonees la terrible situacion de aquella alma inocente escapo a la mirada vigilante de una
providencia

amable. Pues el ave de] upiter exrendio las

alas, volo junto a ella y le pregunto:

-2Acaso crees, alma simple, que vas a ser eapaz de
robar una sola gota de esa corriente implacable, el rio sagrado de Estigia, que incluso para los dioses es terrible?
Dame a rnf la urna,
El ave torno la urna, la lleno en la fuente y regreso
velozmente junto ala joven pasando por entre los dientes de la serpiente, y apartandose

de las aguas que le ad-

virtieron que se fuera y no las molestara.

Una vez recibio Psique la umacon

gran alegria, re-

greso velozmente para enrregarsela a Venus, pero tampoeo satisfizo asi ala colerica diosa.
-jHija mia, en una cosa mas deb eras servirme! Toma
este cofreeillo y baja al infierno para entregarselo a Proserpina. Dile que a Venus le gustaria tener su belleza al
rnenos durante un dia, la belleza que ella poseia antes de
que se echara a perder por su tendencia allecho enfermizo de su hijo; y no tardes en regresar.
Psique cornprendio
de su fortuna:

que alli estaba el ultimo reflujo

que se la mandaba

abiertamente

a la

muerte, pues por sf misma debia deseender al Hades y

[114J

Mario

el ep icureo

las Sombras. Inmediatameme

tfsima torre pensando

se subi6 arriba de una al-

para si misma:

"Me arrojare

desde aqui: asi descendere ames al reino de los muertos. Pero la torre misma le hab16:
-i Infeliz joven! iAy, in feliz joven! ~Vas a destruirte a ti
misma? Si el aliemo abandona

tu cuerpo, descenderas

ciertameme

al Hades, pero no podras regresar de alli.

Escuchame.

Entre las selvas sin senderos que hay no

lejos de este lugar existe una montana y en ella una abertura que da al infierno. Si emras por la brecha y sigues el
camino en linea recta llegaras al castillo de Orco".

Mas

no debes ir con las manos vadas. En cada una llevaras un

trozo de pan de cebada umado en hidromiel;

y en

tu

boca dos monedas. Cuando hayas avanzado 10suficiente por el camino de la muerte, te encontraras
asno cojo cargado con lena y un conductor

con un
tambien

cojo que te rogara le emregues algunas cuerdas con las

que atar la carga, que se esta cayendo del asno: pero deberas tener la precauci6n de seguir adelame en silencio.
Y en cuamo llegues al rio de los muertos, Carome, con
su enloquecida

barca, te conducira

hasta el otro lado.

Incluso alli, entre los muertos, existe la codicia, por 10

que tendras que emregarle, para que te cruce el rio, una
de las dos monedas,
entre

tuS

tomandola

el con sus manos de

labios. Cuando pases el rio un anciano muerto

brotara del agua y acercara hacia ti una de sus manos podridas rogindote

que le subas ala barca. Cuidate de no

[115]

Walter Pater

ceder a una falsa piedad. Cuando hayas llegado a tierra

firme un as ancianas tejedoras te rogaran que las ayudes
en su trabajo, pero cuidate tambien de no hacerlo, pues
es otra tramp a de Venus, que te obligaria a deshacene de
uno de los panes que llevas en las manos. No te tomes
esto ala ligera, pues la perdida de cualquiera de ellos significaria para ti la perdida de la luz del dia: pues un perro
guardian de gran fiereza esta delante del umbral de la
casa solitaria de Proserpina. Si Ie cierras la boca con uno
de los panes, podras pasar junto a el y llegar a presencia
de Proserpina. Le transmitiras entonces el mensaje y, tomando

10 que ella te de, regresaras ofreciendo al perro

guardian el otro pan, yal barquero la otra moneda que

llevas en la boca. De esa manera podras regresar bajo las
estrellas. Mas te recomiendo

adernas que no abras el co-

frecillo que llevas ni mires dentro, con el tesoro de la belleza del semblante divino que oculra.
Asi hablaron las piedras de la torre y Psique no se retraso, sino que diligentemente

realize su tarea tal como

le habian aconsejado, entro en la casa de Proserpina y se

sento humildemente

a sus pies. La diosa no le otrecio ni

el delicado lecho ni la comida divina, sino que se encargo inmediatamente

de la peticion de Venus. Proserpina

lleno en secreto el cofre, cerro la tapa y se la entre go a

Psique, que salio con el del Hades con fuerza renovada.
Mas alllegar bajo la luz del dia, cuando estaba cerca de
poner fin a su servicio, se apodero de ella una fuerte cu[116]

Mario e! ep i ctcreo
riosidad. "jQue simple soy! Llevar en mis manos el encanto divino y no tocarme a mf misma al menos can
una panicula

para complacer

mas, can su favor, a mi

hermosa amado. Nada mas hablar levant61a tapa, yen

su interior no habia ni belleza ni ninguna otra cosa salvo
el suefio, el suefio de la rnuerte, que entr6 en ella llenando todos sus miembros can su vapor adarmecedor,

par

10 que cay6 allf en el camino y ya no se movie, como si

estuviera cogida par el suefio de la muerte.
Cupido se habia curado ya de su herida, y como no
podia soponar par mas tiernpo la ausencia de su amada, se
desliz6 par la estrecha ventana de la camara en la que se
encontraba y, recuperadas sus alas tras un pequefio descanso, vole velozmente y lleg6 hasta donde estaba Psique,
la sacudi6 para despertarla del suefio y la volvi6 a aprisionar despertandola can la punta inocente de su flecha.
-jAy! jTu anti guo error ha vuelto a destruirte! Pero
haz ahara 10 que te falta de la orden de mi madre y deja
el resto ami cuidado.
Can esas palabras, el arnante la elev6 en el aire, y
consumido

inreriorrnente

penetr6 can vehementes

por la grandeza de su amor,

movimientos

de las alas en el

lugar mas elevado del cielo para exponer su causa ante el

padre de los dioses. Este le cogi61a mana, le bes6 el rostro y le dijo:
-Nunca,

hijo mlo, me has considerado

con los ho-

nores debidos. A menudo has vejado mi pecha, donde

[ll7l

Walter Pater

esta la disposicion

de las estrellas, con tus dardos. Pero

como has crecido entre mis manos, curnplire tu deseo.

Inrnediatamente

ordeno a Mercurio que convocara

a los dioses y, llena la camara del consejo, se sento sobre

un elevado trono y anuncio:
-jDioses! Todos vosotros, cuyos nombres estan en el
libro blanco de las Musas, conoceis a este joven. Me parece conveniente

limitar de alguna manera su ardor ju-

venil. Y para evitarle tcda ocasion, le ato con los vinculos del matrimonio.

Ha elegido y abrazado a una joven

mortal: perrnirarnosle

tener el fruto de su amor y po-

seerla para siempre. =Ordeno entonces a Mercurio que

trajera al cielo a Psique y entrego a esta su cop a de ambrosia-. Bebe y vive para siempre; Cupido no se separara ya nunca de ri,
Los dioses se sentaron entonces para celebrar la fiesta
matrimonial.

Pusieron en el primer lecho al novio, ya

Psique en su pecho. Su nistico criado sirvio el vino a J upiter y Baco

10 hizo a los dernas. Las Estaciones colorea-

ron todo can sus rosas. Apolo canto acornpariandose

de

la lira mientras un pequefio Pan hablaba con sus flautas

y Venus danzaba dulcememe

con aquella suave rnusica.

Fue as! como, con los ritos apropiados, Psique fue puesta bajo el poder de Cupido; y de ellos nacio la hija a la
que los hombres dan el nombre de-VOiupmusidad .
.-----:--~~-~
-~- ".

[118]

/>. /

Capitulo VI
Eufuismo

Asi quedo la famosa historia en la memoria

de

Mario, aunque con algunas expresiones cambiadas respecto a! original, yen genera! con un tono mas grave. EI
petulante

y juvenil Cupido

de Apuleyo se asemejaba

mas a ese Senor, el de terrible aspecto que estaba junto

allecho de Dante y lloraba,

al merios tenia la seriedad

varonil del Eros de Praxfteles. Cobrando

las otras materias dellibro,

el episodio

relieve entre
de Cupido

Psi que Ie perrnitio combinar muchas meditaciones,

y
ya

habituales en Mario, acerca del ideal de un amor absolutamente imaginativo,

centrado en un tipo de belleza

absolutamente

e inmaculado:

limpio

nun~_eciQ_totaLf!l_t;m~_A~

un idea~_q~e

__~l'_eEs~!I!.~mQs,

a..::~q::~.n ~diy.~rja.~.9.~a._?i?_Il~~_~~.
\T~9i~E;J.__e_~Al.~!iDJ9s
grados: El cuerpo humano en su belleza, como la potencia mas elevada de toda la belleza de los objetos materiales, no pareda importarle

entonces, pero al adoptar el

fuego celestial se afirmaba como el alma

[119]

espiritu au-

Walter Pater

tentico y visible de las cosas. En coritraste con ese ideal

en toda la pureza de su brillo, por asi decirlo bajo la luz
feliz de la juventud,

la manana y la primavera,

el amor

real de los hombres, con el que en muchas ocasiones el

libro entra en estrecho contacto,

debio de parecerle

como algo mediocre y sordido en cuanto que tendencia

general de la vida . .ELzyla~~~t~~~las cos~e~ctas:
un misticismo encogido, un sentimiento de falra de
-------- --_-----~_--~
_- - -- - confianza como _eLqJ!_c:
se expresaba en la trernula espe-

------

ral)zide Psique c~n_respeGtG al.nifio que naceri~_Q~

pos~gue

todavia no habia vistQ_(al menos en el rostro

de ese nino pequerio, conocere el tuyo, in hoc saltern

parvule cognoscamfociem tuam); ~~e

acosar a cualquier belleza sefialada, sea moral
c~OSi-fiu15ieraen
-eUa:
ilicit~qu~os

fisica,

afg;;

demas; la sospecha y el odio que- con tanra f;~~~;;-cia

provoca en los vulgares: esas debieron de ser algunas de
las impresiones que Ie produjo esa historia antigua, formando una tradicion constante de una experiencia pagana algo cinica que va desde Medusa y Helena hasta el
presente. Un libro tiene su propia suerte, 10 rnismo que
una persona; es afortunado

desafonunado

por el rno-

mento preciso en el que se pone en nuestro camino,

menudo,

ya

por algun feliz accidente, tiene para nosotros

un valor superior

al que posee independienternente.

Como Mario encontro la Metamorfosis de Apuleyo precisamente en uno de esos momentos,

[120]

se convirtio para

Mario el epicureo
el en Ellibro de oro: sintio hacia su autor una especie de
gratitud personal, y sin duda vio en el mucho mas de 10
que pudo encontrar cualquier otro lector. Ocup6 siempre un lugar peculiar en su recuerdo y no perdi6 ya
nunca ese poder sobre el, porque retorno con frecuencia, reviviendo esa primera impresi6n resplandeciente.

El efecto que produjo ellibro sobre el joven de mas

edad fue mas practice: esrimulo la ambici6n
que ya era en el una poderosa

literaria,

motivaci6n,

gracias al

ejemplo del exito, y 10 convirtio, mas todavia, en un estudioso ardienre e infatigable de las palabras, de los medios

instrumentos

expresi6n

del arte literario. Los secretos de la

el estilo por medio de los cuales una poten-

cia intelectual

espiritual interior podia afectar real-

mente a los demas, imponiendo

en canto

sobre ellos el propio

respeto, tenia en aquel muchacho

una relacion inmediata

ambicioso

con su deseo de predominio,

deseo que cualquier otro joverr habria pensado satisfacer adquiriendo

y exhibiendo

cualidades militates bri-

llantes. En el, el delicado e instintivo

sentimiento

del

valory el'po_s:lerc:xa~to d~l~s E~abras era consustancial

~~.~~s.e.o ardiente de influir en sus semejante~ ~~.'yeia

Y-Sl~ si _rni,?mo.como_un dirigente valiente y efic~~_~E.no31401" <?_C:<2.~servador

segun lo requirier~La_()~_asi6n, entregado a la rehabilita~i6n

~_l<l_lengu~madre,

~~el tiemp.() estaba tan deslucida

para si mismo que ese era el unico objetivo,

[121]

que en

y languida. Meditaba
0

el unico

Walter Pater

tipo de sentimiento

patriotico que era adecuado,

po-

sible, para quien habia nacido de esclavos. El habla po-

pular se estaba apartando gradual mente de la forma y la

norma dellenguaje

literario, una lengua que habia sido

siempre artificiosa.

Mientras

el dialecto aprendido

had a cada vez mas y mas barbararnente

pedante,

se
en

cambio el idioma coloquial of red a mil gemas probadas

de expresi6n pintoresca
das,

viva que habian sido rechaza-

al menos olvidadas, por los que afirmaban

ser

partidarios del latin clasico. Estaba llegando el mornento en el que ni los pedantes ni el pueblo entendieran
realmente

a Cicer6n; aunque habia cienamente

algu-

nos autores, como aquel tan nuevo, Apuleyo, que apartandose de la costumbre

de escribir en griego, afecta-

ci6n muy de moda entre los ingenios mas vivos desde la

epoca de Adriano, habian redactado sus obras en lengua
vernacula.

El pragrama literario que Flavio se habia impuesto a

0

reac-

cionaria, por cuanto se basaba en el instrumento

del

SI mismo seria una obra en parte conservadora

arte literario; pera en parte era popular y revolucionaria

porque afirmaba, por aSI decirlo, los derechos del lenguaje del proletariado.

Hada

algo mas de cincuenta

afios que Plinio el Joven, el mismo un testigo eficaz del

delicado poder de la lengua latina, ~abla dicho:
! uno

de los que adrniran

:;Soy

a-los ~niigl.ios, p~ro a difer~ncia

de otros no subestimo algunos casos de genio que ofrece

[122]

Mario el epicureo
\nuestro tiernpo, pues no es cierto que la naturaleza}
Icomo si estuviera fatigada L~g219-d'L_D_Q-PtDduc~y_<J,Jd
lque es admirable~ FI;vio--;cabaria demostrando que fue
su propio y autentico maestro en las oportunidades

que

asf se le presentaban. En su deseo de una fama no demasiado lejana, sofio con todo aquello 10 mismo que el
joven Cesar debi6 de sonar en sus campafias. Otros podrian burlarse de la lengua nativa,

despreciarla,

verdadero campo abierto para el encantamiento

dominio sobre los hombres.
seriamente,

ese
y el

1 se dedicaria a estudiarla

sopesando el poder preciso de cada frase y

cada palabra como si se tratara de un metal precioso, desentrafiando

sus ultimas asociaciones y retornando

sentido original de cada una: restaurando

al

en su signifi-

cado pleno toda la riqueza que tenian las expresiones figurativas latentes, reviviendo
nes gastadas

deslucidas.

sustituyendo

sus image-

La liter:a_tLl~Y la lengua

latinas morfanporla rutina_L~~ l~Ilguid~z_;~o_quc:_~

cesitaba, en primer lugar, era establecer de nuevo la rela-

~wnn-ai:ur~xdIrita-eE~~e_2~~s~~i~~to_y_~~res16n,
en tre la se!:sac:i~fl_y_c:_l _t:~r_~i~<?_:_E~s_~aur~~c!9~oder
primitivo de las palabras.
Pues al fin y al cabo las palabras, manipuladas

con la

plenitud de su fuerza delicada, se convertirian para el en

el instrumento
vamente

de una guerra. Primero para sentirse vi-

impresionado,

y despues para encontrar

medios de hacer visible ante los dernas

[123]

los

10 que a el Ie re-

Walter Pater
sultaba vivamente evidente, delicioso, de gran inreres,
con exclusi6n de todo aquello que a el no Ie pareda sino
mediano, insipido

una verdad a medias: esta escrupu-

losidad del arte Iiterario desperto realmente en Flavio,

por primera vez, una especie de conciencia caballeresca.
jQue cuidado por el estilo! jQue paciencia en la ejecuci6n! jQue investigaci6n
un idioma
construcci6n

antiguo:

de los tonos significativos

sonantia

de

verba et antiqua! jQue

de palabras tan majestuosa y sistematica:

gravis et decora constructio! Sentia verdaderamente

el sig-

nificado pleno del consejo, algo rnelancolico.que

dio el

esceptico Plinio a uno de sus amigos: Cl.':l:c:_~~~r~~n!a

literarura li~e_rars_~de la mortalid~,

ut studiisse litera-_

rum a mortalitate vindicet. En la naruraleza y la educaci6n de Mario estaba todo

en un participante

10 necesario para convertirlo

pleno de las esperanzas de tan nueva

escuela literaria, que tenia como maestro a Flavio. En el

refinamiento

de ese espfritu curioso, en su horror hacia

10 profano, en su sentimiento exigeme de la correcci6n

de la forma externa, habia algo que satisfacia ese interes
por los antiguos rituales, que todavia sobrevivia en- el;
era como si se hubiera comprometido

en un tipo de ser-

vieio sagrado a la lengua madre.

[) M . Tenemos

aqui, por tant~, la teoria literaria del eu-

;:'__~'li\fUlsmo,tal como se ha rnanifestado

(J \\las que,en
I

en tcdas las eras en

la conci~ncia literaria d~spe~taron los deberes, olvidados, hacia la lengua, hacia el mstrurnenro de
[124J

Mario el epicureo
expresion: en realidad no hace sino modificar un poco,
--------en rodas las epocas, los principios de toda expresi6n efic~_a

funcion del ~~~;;; ocultarse a sf mismo:

~esta

~~,;1

frase, exagerada por una"cita inexacta,

ha sido -expresada

la mayoria de las veces par aquellos

que tenian muy poco

ningun arte literario que ocul-

tar; y des de el principio mismo de la litera"tura profesional ha existido siempre el uabajo de lima: un ~~a~_ai~
__
_9.uepor ejemplo en el caso de Plat6n, 0 de Virgilio, era
como el de aquellos antis.~~~ __
orf~_~s_ g_u~_~:~5_~~~!_~
Apuleyo, _g~een~quec~r:la obra en mucha mayor me. dida _gue el peso sl_ci_I!l~!~Eeci()so que guitan. Alguna
a veces, sin duda, tal como sucedi6 con los ejemplos
posteriores de esta practice literaria, el eufuismo romano, decidido a lograr a cualquier precio la belleza en la
escrirura ---ES KciMOS ypciELV_l, pudo caer en sus obsesiones 0 manierismos caractermicos, enlos--defectos-de -sus cualidades, que en realidad no eran totalmente
sagradables,
consideraban

de-

al menos resulraban excusables cuando se

como los juguetes (asf los llamaba Cice-

ron), los juguetes apropiados y totalmente

una epoca muy cultivada

adecuados a

que no podia dejar de ser

cones, crftica e insegura. 1 sim l~_am~~_~la novedad

tambien jugaba aqui s__u
p_a_rel:tal como sucedi6 con el
eufuismo de la epoca isabelina, y con los modernos romanticos frances~s1_sus neolqgis~()sJu~Eon
__~~_s~_d~
una de las principales acusaciones que se Ie hicieron;
[125J

\
r '\

-u-

Walter Pater
aUIl9.ll:e~'po~r
l<LqJ,!.~.se~refierea estos trucos del gusto
~~Jl!Eoc.9haY_I1ad'!_
nuevo,_ sino mas bien una rebuscada_
se_rn(,:j.anzaJq_mili.aL_entrelos eufui~<i~

1?-~~P9c~ssu-_

.__ eSlVas._
'-0

C:~
(J\~"

~ ~

Alii, como en todas partes, el poder de 10 que se denomina ~o

~amente

es mas que una forma menor, ligera

sintornatica, de ese deseo mas profun-

, do que tiene la naturaleza

humana

de la perfeccion

ideal, ansia que es en ella una fuerza continua;

mas

como tarnbien en esta direccion la naturaleza humana

es limitada, por necesidad esas modas tienden a reproducirse. Entre otros parecidos con el eufuismo de epocas posteriores,

por una parte los arcaismos y por otra

los neologismos,

el eufuismo de los tiempos de Marco

Aurelio habia desarrollado en la cornposicion de los versos el gusto por el estribillo. Lo que Flavio habia elegido
como estribillo del poema que estaba madurando
tonces -el Pervigilium

en-

Veneris, la vigilia 0 nocturne de

Venus-, era un pequefio trozo de un coro popular, algo

que escucho por toda la ciudad de Pisa una noche de
abril, una de esas primeras noches del afio suaves y casi
veramegas.
Algunos consejeros ancianos, representando
podriamos

considerar como un papel constante en esa

pequefia tragicomedia
interpretan

10 que

que la literatura y sus partidarios

en todas las epocas, al sospechar

que en

dicho cultivo minucioso de la forma hay algo de arecta[126]

Mario

cion

el epicureo

falta de realismo, preguntarian:

los que tienen

algo que decir, 2es que no pueden decirlo directamente?

2Por que no ser simples y claros, como los antiguos autores de Grecia? Esa cuestion hizo al menos que dedicara sus pensamientos

a entender la situacion intelectual

tal como se daba entre los hijos del presente y los maestros de la antiguedad.

Ciertamente,

el punto ma~ !!l:ar<l_-

de<i~vo 4~Lg~_nio_gE.~~,'!~l_1_t_()_~n_1~
literatura
como en todo 10 demas, era la absolura ausencia de imi-

."y'iHQ~QJ':
___

__,__...o_'"'

__

'"

~__

_ __

------

_Jacion eQ sU__.I:2ducciones.jComo habia aumentado

des de entonces la carga de

10 precedente que sufria to do

artista! Todo estaba alrededor de uno: ese mundo tranquilamenre

construido

del anriguo gusto clasico, un

hecho ya cumplicl.o, pero que marcaba una autoridad

abrumadora

sobre rodos los deralles de la realizacion del

propio trabajo. La Helade, sin llevar todavia ningun

fardo a la espalda, pero mostrandose

tan imperiosa

hacia quienes trabajaron despues de ella, en su temprana frescura [e pareda a el tan distante como a nosotros.
No le pareda que quedara ocasion alguna para la novedad

la originalidad:

tan solo quedaba lugar para una

paciente e infinita ausencia de defectos. En relacion con

esta cuestion, y encontrandose

en los inicios de su pro-

pia obra, Flavio paso tambien por un mundo de curiosas dudas atormentadoras

y de curiosas casuisticas del

arte._~Era la bellez_~.2oetica siemRre la misma, como un

--=:Eip~ __~pso~~~o'--~_cjlmhi.~b~_s_iempre ~Q_n.._eLal_II1.aAelQs

_
[127]

Walter Pater

tiempos, deE~fldia del gusto,-_~e es~ .eeculiar capacida~

A~aErehensi6n,

de la moda, tal como nosotros 10 deci-

mo~, de cada epoca sucesiva? ~Podia uno recuperar ese

~(:miI11iento y esas m~;;-~ras ~-nt;rio~es-en un esfuerz9

El~gistt;J.L9ue lepermiriera recorciarroclas las_cOl1lp~~j_

dade~Il2_~~es _eintelectuales de la vida de una epoca anteri~!:

la!ul~_? ~Realmente habi;habid~-~po-Zas-~-al;s

en el arte 0 la literatura? ~Todas las epocas, incluso los

tiempos

mas tempranos

y venturosos,

fueron igual-

mente poeticas 0 no poeticas? Y la poesia, la belleza literaria, el ideal poetico, ~no eran siempre sino una luz que
se habia tornado prestada para iluminar la vida actual de
los hombres?
Homero habia dicho:
Cuando llegaron al puerto profundo,

reco-

gieron las vel as y estibaron el negro barco, des//

-;~)'~
- r

pues bajaron a la costa.

Expresado asi, jque poetico resultaba ese simple in-

cidente! Homero siempre deda las cosas de esa manera.

Y cualquiera podria pensar que para ello no necesitaba
ningun esfuerzo: que alli s610 habia la transcripci6n
mecanica de una epoca natural e intrinsecamente
ca, una epoca en la que dificilmente

casi
poeti-

podia hablar nadie

sin efectos ideales, en la que los marineros

no podian

subir a su barco sin formar imageries segun el gran esti[128J

Mario el epicureo

10 sobre un cielo cargado de maravillas. La simple

prosa de una epoca que en si misma era ideal, 2no explicaba mas de la mitad de la poesia de Homero? 20 el estudioso mas atento descubriria incluso ahi, en Homero,
la funcion ponderativa

del poeta, como la hay entre el

lector y la materia real de su experiencia, del poeta que,

por asi decirlo, en una epoca que se habia percibido a sf
misma cornun y vulgar, aguardaba su oportunidad
un toque de alquimia dorada,
agradablemente

iluminado

de

al menos el aspecto

de las cosas? Otro autor, en

su epoca prosaica y agotada, tan carente de acontecirnientos como 10 habia sido durante ellargo reinado de
aquellos tranquilos Antoninos,

~no podia descubrir de

una manera semejante su ideal si 10 esperaba deb idamente? 2Acaso una generacion futura, al meditar sobre
esta, bajo el poder de una falacia engendrada
tan cia, no consideraria

por la dis-

esa epoca como ideal contras-

tandola con su propia languidez, esa languidez que por

alguna razon (y con respecto ala cual Agustin expresada
un dia sus opiniones) parecia acosar siempre a los hombres? 2EI propio Homero,

en su vuelo poetico, no les

debio de parecer irreal y afectado a algunas personas de

su propio tiernpo, tal como parece suceder con todas las
literaturas

nuevas? En cualquier

habian sido las condiciones

caso, ique diferentes

intelectualesaeTa-Gfecia

primit{va! Lacfiscrec16ri]iteraria
~i~e~~~~a~;;-un;~po~~-rosterior-ar
[129J

autentica aceptaria esa

~~r~-ar.se ]a conZer=

Walter Pater
ci6n primaria de la funci6n de la literatura.

Quizas 10

. maximo que podia conse-guir uno mediante un esfuerzo

consciente, a manera de reacci6n 0 retorno a las condiciones de una epoca anterior y mas fresca, no seria sino
la novitas, la naturalidad artificial, la sencillez; y tam bien
esta cualidad podia tener su parte de encanto eufuistico,
10 bastante directo y sensible, aunque en comparaci6n
con esa autentica novedad de los inicios de Grecia conta-

ria no con la frescura de los campos abiertos, sino s610

con la de un ramo de flores en una caliente habitacion.
Entretanto,

tenia todo esto: por una parte la antigua

cultura pagana, que para nosotros s610 es un fragmento,

pero para el era un hecho cumplido y al mismo tiernpo
presente, todavia era una totalidad viva, unida y organica, en la integridad de su arte, sus pensamientos,

sus re-

ligiones, sus sagaces formas de cortesia, pues tanta era la

autoridad

que ejercia sobre cada cuestion,

realidad s610 la medida

siendo en

del en canto que tenia para

otros; por el otro lado estaba el mundo real con su ambiciosa presunci6n,
por su animaci6n

cuyo propio centro ocupaba Flavio

ilimitada.

de la insignificancia,

De los defectos naturales,

de su eufuismo, de su cultivo asi-

duo de las maneras Ie salvaba la conciencia de que tenia

un asunto que presentar que, al menos para el, era muy
real. Esa preocupaci6n

del diletante por 10 que podrian

parecer simples detalles formales sirvio, al final, al PE.=posito de ITevaraTasupeiJicle', de ~~~~~~- ~i~~e~~e inte[130]

Mario e! epicureo
gra, _d~terl11iIladas intuiciones
una cierta vision

personales

poderosas,

aprehension de las cosas como reales,

y co~ r~s~ft~~<?~--f~~rtant~~J int~iciones que .Ia facul! ~\

lad arusnca 0 [iteraria se vela obhgada a seguir con 13.;-\
jexactitud con que la capa de cera

arcilla se adapta

\\t

C()I1. su aominio sutil

10 que era eficaz en la practica, habia captado

~Q~re elIIl_oci~!g_lTambien Flavio,

'y claro de

pronto ese principio que en la literatura es axiornatico:

que saber Ie_:q~~a uno Ie 0:.~::~~a es_Lapr~~::~_~_<:>_n_<!:

~ionpar;t_ill~e__r~_a.~
a los demas, EI mantenimiento energico de dicho principio

Ie volvia celoso y quisquilloso

en la seleccion de su alimento intelectual; a menudo inquieta mientras los dernas leian

gentemente;
movido

no simulando

simplemente

conternplaban

dili-

jarnas haberse senti do con-

por

complacencia

hacia

las

emociones de las dernas personas: todo aquello le servia

para promover en el una escrupulosa sinceridad literaria
consigo mismo. Y fue esa exigencia inflexible de que ~
todo arte debia haber un asunto inmediatamente

ex-

tr~i_c:l_o
_~el.a.in~~!_ci~l1~i\'aLpe~~~.e~a_co ~s~a_l2!(C_a~lacion al juicio individual, 10 que evito que su eufuismo,
-;~~I~~;'~~~~~~~~~~~
de-~~}:or debilicl~~D~-lleva-;;-;
c:aer en el si1!1pl_~
~~ifi_cil)' -_.--.- . _..- _ _ - - - -

EI exordium que Lucrecio dirigi6 a la diosa Venus,

obra de la primera parte de su vida adulta, 2estaba pensado originalmen te para abrir un debate no tan sornbrio
[131J

Walter

Pater

como la protesta contra todos los cielos paganos con la

que prosigue despues la obra? Es, ciertamente,

la expre-

si6n mas tipica de un estado de animo, todavia secundario al joven poeta, como algo peculiar de su juventud:
cuando siente la corriente sentimental

que recorre ener-

gicamente sus venas como una excitaci6n puramente

fi-

sica que apenas puede distinguir de 10 que anima exteriormente

la naturaleza,

de la semilla que brota en la

tierra y la savia que recorre los arboles. Flavio, a quien la

mitologia antigua, 10 mismo que a los posteriores descendientes

eufuistas, Ie parecia tan llena de interes y

motivos inexpresados como la propia vida humana, llevaba mucho tiempo ocupado en una especie de himno
mistico al principio

primaveral de la vida en las cosas.

ra una ~9_1_"ll:2<?s_ici6~gu_eI~~~~0I11~ndo
forma poco~_
~_c?_~.arti~ de~~il~E~rcep_ci()_nesoscuras, adoptando
~IlaJ()r!!1~_sil1gll:La~<:Iltecol1c~~~a_
(Mario pensabaque
tan firme
concr~~a.como las bellas artes en metal),

p~r~ la que talCCJl1.10

AiL~~a~ia~t~oma_cl_()_s_u
estribill<:J_~
los labios de los hombres j6venes que cantaban por las

calles de Pisa simplernente porque no podian evitarlo. Y

tal como suele suceder en las naturalezas de calidad autenticamente

poetica, aquellos extractos del principio

llegaron de pronto a terminarse armoniosamente

los incidentes afortunados,
dia singularmente

entre

el calor fisico y la luz de un

feliz.

Fue uno de los primeros dias de marzo, caluroso, el

[132]

II
I

Mario el epicureo
dia sagrado en el que tanto desde Pisa como desde
otros muchos
Barco

puertos

del Mediterraneo

zarpaba

el

de Isis2 y todos se ace rca ban a la orilla para presen-

ciar como cargaban el barco, como zarpaba y finalmente era abandonado

entre las olas como un objeto dedi-

cado a la Gran Diosa, la nueva rival,

doble, de la

antigua Venus, como patrona favorita de los marinos.

La noche anterior todo el mundo habia salido para contemplar la iluminacion

del rio; las lineas majestuosas de

los edificios se habfan recubierto con cientos de lampa-

I
1........
'
1

ras de muchos colores. Los hombres jovenes cantaron

su cora:
eras arnet qui nunquam

.,

Q)t

I
I
,

~11/

qJ ;-~i:uea~av~~cras

II

!m~t~\ l'

lO;J~'~:~~JI

mientras llevaban sus antorchas a traves de la multitud

que gritaba,

iluminados
..
j,,

amavit,

remaban rio arriba y abajo con sus botes

con faroles, hasta muy entrada la neche,

cuando una fuerte lluvia obligo a regresar a casa a los

que quedaban.

La manana se presento,

sin embargo,

sonriente y serena; por 10 que la larga procesion cornenzo temprano.

El rio y su curva ligera, con las calles bien

pavimentadas

a ambos lados entre su parapeto bajo de

marrnol y las hermosas

viviendas,

constituia

principal de la ciudad. El brillante espectaculo,

pafiado de innumerables

la calle
acorn-

faroles y vel as de cera, siguio

[133]

Walter Pater
su curso por una de esas calles que cruzaban el agua mediante un puente por la parte de arriba, bajando por el
otro lado hasta el puerto, donde todo lugar posible en
las puertas y en los interiores estaba repleto de espectadores, entre los cuales Mario era uno de los mas interesados por ver si el espectaculo

se asernejaba mucho al

que habia descrito Apuleyo en su famoso libro.

En la cabeza de la procesi6n, el maestro de ceremonias mand6 retroceder a los asistentes para abrir paso a
unas mujeres que espardan

perfumes.

Las seguia un

grupo de rnusicos que, con los instrumentos

fios que Mario habia contemplado

mas extra-

nunca, tocaban y ta-

fiian las notas de un himno que narraba el origen de este

rito votivo a un coro de j6venes que marchaba detras de
ellos, cantandolo.

Venian despues las mujeres encarga-

das de vestir y atender personalmente

portando

los instrumentos

a la Gran Diosa,

de su ministerio,

diversos articulos del guardarropa

asi como

sagrado forjados con

los materiales mas preciosos; algunas de ellas llevaban

largos peines de marfil, moviendo las manos al avanzar
en unos movimientos
sos, que mimetizaban

concertados, salvajes pero graciodevotamente

diosa. Tras ellas iban las portadoras

el peinado

de la

del espejo de la

diosa, llevando grandes espejos de plata

bronce puli-

do, colocados de tal manera que reflejaran a la gran cantidad de veneradores

imagen misteriosa

que seguian arras el rostro de la

y los rostros de aquellos, como si

[134J

Mario e! ep icureo
avanzaran rapidamente

para encontrarse con la visitan-

te celestial. Iran una gran multitud,

de ambos sexos y

de tcdas las edades, iniciados ya todos en el secreto divino, vestidos con hermoso lino, las mujeres con velo, los
hombres con brillantes tonsuras, y todos llevando un
sistrum4 -los mas ricos de plata, aunque algunas personas muy elegantes

10 llevan de oro fino-, y hacian sonar

los juncos con un ruido semejante a la jerga de innumerables pajaros e insectos que despertaran
dez y se encontraran

de su langui-

de pronto bajo el sol de primavera.

Luego venia la propia diosa sobre una especie de plataforma, que se movia sobre las cabezas de la multitud
conforme

avanzaban los porteadores,

con una tunica

mistica en la que habian tejido la luna y las estrellas,

bordada graciosamente

con rnargenes de frutas y flores

aurenticas, y con una corona resplandeciente

sobre la

cabeza. Despues venian los sacerdotes con largas ninicas

blancas, cerradas de la cabeza a los pies, distribuidos
varies grupos, cada uno de los cuales exponia en

en

10 alto

uno de los simbolos sagrados de Isis: el aventador

de

trigo, el aspid dorado, la mano de marfil de la equidad y

tambien

el propio

barco votivo, tall ado y dorado y

adornado con banderas que ondeaban al viento. Finalmente caminaba el sumo sacerdote; cuando el pasaba,
la gente se arrodillaba

para besarle la mano, en la que

llevaba las conocidas rosas.

Mario sigui6 a los dernas hasta el puerto, donde el
[135J

Walter Pater

barco mfstico, bajado de los hombros de los sacerdotes,

fue cargado hasta el maximo con las ricas especias y
otros costosos regalos ofrecidos abundanternente
los veneradores,

y lanzado finalmente

por

a las aguas se

apart6 de la orilla, cruz6 la barra del puerto arrastrado

por un barco mucho mayor, conducido

por una tripu-

laci6n de marineros vestidos con ninicas blancas cuya

funci6n consistia en abandonarlo

finalmente

en mar

abierto en el mornento previamente designado.

El resto del dia

10 emplearon casi todos en diversio-

nes acuaticas, Flavio y Mario navegaron hasta mas lejos

de

10 que habfan hecho nunca, hasta una zona salvaje de

la bahia que era la sede tradicional de una pequefia colonia griega, que tras haber llevado una vida bulliciosa en

la epoca en la que Etruria era todavia una potencia en

Italia, pereci6 durante la epoca de las guerras civiles. En
la absoluta transparencia
dia, una infinitud

del aire de aquel maravilloso

de detalles del mar y de la costa llega-

ban con centelleante

claridad a los ojos de los dos rnu-

chachos que navegaban veloces sobre las olas: de vez en

cuando, Flavio se ponfa a trabajar repentinamente

en

sus tabletas. Llegaron por fin a tierra firme. Los pescadares de coral habian extendido sus redes en las arenas,
junto a un destartalado menton de tesoros curiosos y de
multiples tipos, bajo un pequefio santuario
en el que alegremente

de Venus,

ondeaban los pariuelos, serville-

tas y conchas doradas que aquellas gentes habian ofreci[136]

Mario el epicureo
do a la imagen. Flavio y Mario se sentaron ala sombra
de una ruina

roca grisacea donde habfa estado la puer-

ta marina de la ciudad griega, y hablaron de la vida en

aquellas antiguas colonias griegas. Lo unico que quedaba de aquellugar,

aparte de aquellas toscas piedras, era

un pufiado de monedas de plata, con la cabeza de una

belleza pura y arcaica, aunque quizas un poco cruel, que
a la sirena Ligeia, cuya tumba

se suponia representaba

habia estado situada allf, s610 quedaban esas monedas y

una canci6n antigua muy parecida a la que Flavio habfa
recuperado en los ultimos meses. Eran historias que hablaban de 10 encantadora

que resultaba la vida dentro

de aquellos muros. Que poderosa debi6 de ser la marea

de la existencia humana en aquella pequefia ciudad republicana,

tan pequefia que aquel cfrculo de piedras

grises, que ahora s610 servian para que entre la humedad

que habia entre ellas crecieran gencianas de flores azules, habia formado sus murallas defensivas. Como representaci6n

de todo 10 que habia habido de mas vivo,

animado y venturoso

en el antiguo pueblo griego del

que habia brotado, habia mejorado el efecto de aquellos

dones al concentrarse

en tan estrechos lfrnites. Marcha-

ba detras la banda de los jovenes devotos, lEpa VEOTllS

-de los hermanos

mas j6venes, entregados

ya 10 que estes les concedieran

a los dioses

como fortuna, porque

ellos ya no tenian sitio en su casa-, portando

sagrada

del hogar

maternal;
[137]

la llama

era una llama con el

Walter Pater

poder de consumir todo 10 material de la existencia con

su luz y su calor claros, sin dejar residuos. La vida de
aquellos ciudadanos desaparecidos, tan brillante y revolucionaria, en la que con tanta abundancia
las cualidades

personales

se aplicaban

que eran las unicas que en

aquel tiernpo parecia valorar Mario, se asociaban con la

figura real de su compaiiero,

que estaba de pie ante el,

con el entusiasmo en el rostro al haber pensado repentinamente en todo aquello; y comprendi6

era la oportunidad

con viveza que

adecuada para que una naturaleza

como la suya, tan deseosa de controlar, tuviera ascenden cia sobre los hombres.
Sin embargo, Mario observ6 tambien, cuando finalmente vaci16 su espfritu elevado, regresando a casa por
entre el fuerte rocio de la tarde, que en Flavio habfa algo
mas que una simple fatiga ffsica, pues no parecia recuperarse con el frescor. En aquel repentino espasmo de la
primavera, en su alegrfa casi forzada, habla quizas algo
febril, como el principio de la enfermedad;

y a la noche

del dia siguiente yacia con un punto ardiente en su frente, atacado, tal como se pens6 des de el principio, por la
terrible y nueva enfermedad.

[138]

, r

Capitulo VII
Un final pagano

Porque el fantastico compafiero del filosofico emperador Marco Aurelio, al regresar en triunfo des de Oriente, habia traido con el entre los enemigos de Roma a uno
que no venia encadenado como un cautivo. La gente enfermaba realmente al tocar repentinamente

!
t

_\

chado enemigo, mientras contemplaba

al insospe-

amontonada

las

imagenes pateticas 0 grotescas del fracaso 0 el exito que

transportaban

en la procesion triunfal. Yc;()fIlode cos-

tumbre, la pes~~_~!ajocol1_sigola cap_acidad de desarro}!_art()4():510sgermenes preexist<:~~<_:~Ae

l<lsllpe~~ti~j_o~:
Se debia a que habian hecho un deshonor al propio
Apolo, de cia el rumor popular; a Apolo, la antigua divinidad tutelar de la pestilencia;

por eso habia venido

aquel veneno. Encerrado en un cofre dorado consagrado al dios, habia escapado al saqueo sacrilego que de su
'I

templo hicieron en Seleucia los soldados de Lucio Vero,

tras sorprender

traidoramente

una cruel masacre. Ciertamente

[139)

a esa ciudad y ejecutar

habia algo que confun-

I
Walter Pater

dia a tcdas las precauciones imaginables y a toda la ciencia medica en

10 repentino con que la enfermedad esta-

llaba sirnulraneamenre
los ciudadanos,

aqui y alii, entre los soldados y

ineluso en lugares muy alejados de la

linea principal de su march a, en la retaguardia del ejercito victorioso. Parecia que hubiera invadido el Imperio
entero, y algunos llegaron a pensar que, aunque

en

forma mitigada, se quedaria alii permanentemente.

En

la propia Roma perecieron muchos miles; las autoridades antiguas nos hablan de granjas, pueblos enteros e ineluso vecindarios enteros que desde esa epoca se quedaron sin habitantes y cayeron en la ruina.
Flavio estaba junto a la ventana abierta de su alojamiento, con un terrible dolor en la cabeza, sin encontrar un cobertor

10 suficientemente

delgado

0 ligero

para poder ponerselo sobre el cuerpo. Cuando al cabo

de un rata se Ie alivio la cabeza, le doli6 el pecho. No era
sino el curso fatal de aquella enfermedad

extrafia y

nueva que se ocultaba bajo muchos disfraces; viajando

---.:

desde el cerebro hasta los pies, como un residente material, debilitando

uno tras otro todos los centros organi-

cos; a menudo,

cuando no mataba, depositaba diversos

grados de enfermedad
miembro

prolongada

de por vida en un

en otro; y tras haber descendido

asi, retor-

naba de nuevo hacia arriba, ahora como unafrialdad

.rnortal, dejando arras derribadas una a una las trinche) ras de la fortaleza de la vida.
[140]

Mario el epicureo
AlIi yada Flavio, con el enemigo en su pecho en
forma de una dolorosa tos, pero aliviado de la ardiente
fiebre de la cabeza, entre flores de ricos aromas -las curiosas rosas de Paesto, y otras semejantes-

que Ie habia

conseguido Mario para su solaz, pues le suponia convaleciente; a intervalos volvia a trabajar en sus versos, con
un gran deseo de completar y transcribir la obra, mientras Mario, allf sentado, escribia segun Ie iba dictando el
otro una de las ulrirnas muestras,

aunque no la mas

pobre, de la autentica poesia latina.

En realidad era una especie de himno nupcial que,
partiendo

del pensamiento

de la naturaleza

madre universal, celebraba el apareamiento

como

preliminar

de to~~~las cosas nuevas en el calido y amable tiempo

de laprimavera:

las nupcias inmemoriales

del alma de la

p~~pi~priI?~\T~ra y la tierra marr6n; estaba adernas repl~~o del sentirniento

com placido y mfstico de 10 que

~a_~~s_ll~ecii90 entre ellos en aquel matrimonio fantasrico. A intervalos, esa carga mistica se vela aliviada por
los habituales juegos de los versificadores latinos sobre
temas mitol6gicos, que a pesar de 10 tardio de esa epoca
hist6rica seguia teniendo
frescura:

Anior ha

~~su vejez una maravillosa

de)'ado sus armas a un lado y esta de -:cs

; .'

, vacaciones. Se Ie ha orden ado que vaya sin sus utensilios

\para que nadie sea herido por su arco y flechas. iPero
cuidado! En verdad que no va menos armado de

_~' _

bitual, aunque vaya totalmente

i ;

[141]

desnudo,

10 ha-

6-

2>

<_J

,_>

Walter Pater

En la expresi6n de todo esto, Flavio, a pesar de que

su objetivo principal
abundante

el

hubiera sido el de mantener

vocabulario

multisilabico

del genio latino,

pareda que en algunos puntos habia ido todavia mas

lejos, anticipando

leyes del gusto rotalmente nuevas por

10 que se refiere al sonido: a una gama nueva del propio

sonido. La peculiar nota resultante, asociandose con algunas otras experiencias

que habia tenido personal-

mente, era para Mario como el anticipo de un mundo

de belleza totalmente

nuevo que estaba por llegar.

_B'!_-

viohabia cap~<1~orealmente~_lgo de la cadencia ritmic_:::_

y la sonora rnusica de_6rg<i11?del __

latin I1l.e~~~:~al,
L~on _
ello_<t!g~_sie_~_~unci6.E:z~eJ_'l:_~~tica
de!espiritu. En su
obra, junto con el esplendor ultimo de la lengua clasica,
habia una nota casi protetica de esa vida transformada
. que acababa de nacer y se desarrollaria en las rimas de la
\ Edad Media. La impresi6n

que aquello produda

en

1\ Mario estaba relacionada exactamente con 10 contrario

a ese sentirniento

que todos conocemos y parece decir-

)nos: jYa he estado aqui antes!" un sentimiento

caso no era reminiscente del futuro, sino que

que en su

10 preveia,

y que despues tuvo muchas veces al encontrarse con determinadas

personas y en determinados

lugares. Era

como si detectara alli el proceso del cambio real hacia

una condicion

totalrnente

alma y el cuerpo humanos:

arquitectura

renovada e imprevista

del

como si estuviera viendo la

romana antigua que Ie rodeaba, todavia

[142J

Mario el epicureo
imponente

aunque decrepita, reconstituyendose

un modelo intrinsecamente

sobre

mejor. ~Quizas Flavio pudo

escuchar por primera vez en un nuevo instrumento

rnu-

sicallos acentos nuevos de sus versos? Pero Mario segufa

notando alli, en medio de toda esa riqueza de la expresian y las irnagenes, esa firmeza de perfil que tanto le
de Flavio. is!! Una

habla gustado en las composiciones

firmeza como la de algtin maestro del noble trabajo de

los metales, que manipulara

tenazrnente

el bronce

el

oro. Todavia le seguia acosando ese estribillo, con sus

variaciones

impromptu, que des de las gargantas

de

aquellos j6venes y fuertes hombres entraba flotando por

la ventana:
eras amet qui nunquam amavit '\ ,~
Quique amavit eras amet!, 1 ( --.-/
repetfa Flavio tembloroso,

dictando

Lo que estaba perdiendo,

una estrofa mas.

su posesi6n de un alma y

un cuerpo tan afortunadamente

dotados, la simple li-

bertad de la vida sobre la tierra, aquellas mananas soleadas en los campos de trigo junto

al mar, tal como las

recorda un dia cuando se abrio la ventana sobre el freseor de la manana:

des de el principio

su sensaci6n
singularmente

de todo aquello fue

cereana y clara, aun-

que mas bien como si se tratara de algo que durante un

tiempo estaria excluido para el, y de
[143]

10 que finalmente

Walter Pater

tendrfa que despedirse. Sucedia asi cuando no tenia todavia ternores muy graves respecto a la cuestion de su
enfermedad y sentia que la Fuente de la vida seguia bro-

tan do esencialmente
vez en cuando,

inalterable en su interior. Pero de

Mario, mientras trabajaba seriamente

en el poema que su amigo le dictaba, se senda acosado

por el sentirniento

de la trivialidad de aquella obra. La

sensacion recur-rente de algun oscuro peligro (i~e estaba]

mas alla del mero peligro de la muerte, que era mas vagol
que eso pero mucho mas terrible, como la amenaza de!
algun sombrio adversario en la oscuridad del que no se!
,conociera cuales eran sus maneras de atacar, Ie inquieta-;
ba de vez en cuando entre aquellas horas de excitada

i i atencion a su manuscrito y a las necesidades puramente

l fisic<l~A~laviol

No obstante,-aillan-ie-aqueIlostres

dias

hubo mucha esperanza y alegria, incluso bromas. Mario

trataba de prolongar,
circunstancia

no del todo consciente,

alguna

agradable del dia, como por ejemplo los

preparativos para el descanso y el refrigerio de la manana; tristernente,

sacaba el maximo provecho de algun

.pequefio lujo, con una actitud parecida a la fingida ale!gria de la madre que pone los ultimos restos de comida
[,que le que dan delante de su hijo hambriento,
lestliViera preparando

como si

un festin, aunque realmente su-

) piera que iba a comerlo y morir.

En la tarde del septimo dia, perrnitio finalmente
Mario dejar a un lado el manuscrito
[144J

sin terminar. Pues

Mario el epicureo
el enemigo, aunque por fin habfa dejado tranquilo

el

pecho, aunque agotado, se habfa vuelto a dejar sentir

con plena potencia en un vornito doloroso que pareda
desgarrar su cuerpo y le dejaba muy postrado. A partir
de ese momenta

el dolor aurnento rapidamente

reccion descendente.

en di-

Omnia tum vero vitai claustra la-

babanr'; y pronto el frio ascendia con paso seguro des de

los pies muertos hacia la cabeza.
Entonces fue cuando Mario empezo a convencerse
de que era aquello, y desde ese momenta

no pudo sino

vigilar, con una especie de agonica fascinacion, el trabajo rapido pero sistematico del destructor, Iimirandose a
aliviar un poco los meros accidentes de las formas mas
agudas de sufrimiento.

El propio Flavio, plenamente

consciente al final, calculando con vision clara y deli berada la crisis real, pareda luchar contra su adversario. Su
mente vigilaba con gran claridad los diversos modos de
alivio que le sugerian.
mejoraria

Opinaba

que sin duda alguna

si Ie llevaban a cierro lugar de las colinas

donde siendo nino se habfa recuperado

de la enferme-

dad, pero descubria que apenas si podia levantar la cabeza de la almohada sin marearse. Como si ahora previera el final, se rehada,

con un esfuerzo vehemente

con esa mirada colerica que se considera una de las premoniciones

de la muerte en esa enfermedad,

para dar

forma, sin un dictado formal, a algunos versos mas de

su trabajo inacabado, con una determinacion
[145]

firme, de-

Walter Pater

safiando al dolor, para recoger al menos esta

aquella

pequefia gota del rio de imagenes sensuales que se precipitaba tan velozmente dejandole arras.
Pero por fin el delirio -el sintoma de que el trabajo
de la peste estaba hecho y que el ultimo recurso de la
vida se entrega al enemigo-

rompi6 el orden coherente

de las palabras y los pensamientos,

mientras

Mario,

pendiente de la agonia que se avecinaba, encontraba sus

mejores

esperanzas

en la oscuridad

creciente

de la

mente del enfermo. En los intervalos de conciencia mas

clara, resulraban muy dolorosos los signos visibles del
frio, la pena y la desolacion.
enfermedad,

Como no combatia ya la

daba la impresi6n de que se hubiera pues-

to a disposici6n del enemigo victorioso, y muriera pasivamente, como un animal esnipido, en una aquiescencia por fin sin esperanza. Aquella antigua petulancia
casi suplicante,

que podia parecer poco amistosa, pero

que solo necesitaba unas condiciones

de vida un poco

mas felices para convertirse en un afecto refinado, aquella gracia delicada con la que exigia la simpatfa de los
demas, se habia transformado
inteligencia

en aquellos momentos de

plena en una amabilidad

tenaz, mientras se encontraba

temblorosa

acostado, en el umbral

mismo de la muerte, con una mana muy contraida en

la mana de Mario, ante la alegria casi sorprendida
este, susurrandole

de

ahora con una devoci6n que le hacia

olvidarse de S1 mismo. Habia una nueva especie de su[146)

Mario el epicureo
plica en los ojos ne.blinosos, que le ~ereibfan inesta~l~- (_-,'
mente y que a Mano le hacian sentirse culpable; antici- ()"
pando asi una forma de autorreproehe que sorprende
,,/'7
incluso a la persona que mas euidados ha puesto cuando, con la muerte, el trabajo afectuoso cesa de repente
dejando lugar ala sospecha de que quizas en algun mo-

f ,J
I ~\

! z3\

menta el amor pueda haber ~all~do. Mario casi deseaba

tener su parte en aquel sufrimiento para comprender \
mejor la manera de aliviado.
Le pareda que la luz de la lampara molestaba al paciente, y Mario la apagaba. El trueno que habfa resonado todo el dfa entre las colinas, con un calor que no le
habia venido bien a Flavio, habia dado paso a una
noche lluviosa; en la oscuridad, Mario se acosta junto a
su cuerpo, que se estremeda
frio repentino,

debilmenre

ahora con el

para dade su propio calor, sin que le

asustara el miedo al contagio que habia hecho a otras

personas alejarse de la casa. Finalmente, hacia el amaneeer, se dio cuenta de que habia llegado el ultimo esfuerzo con una recuperacion
Mario cornprendio

de la claridad mental, pues

por un contacto ligero que el enter-

rna reconocia que el estaba alli.

-2Te sed. un consuelo que vaya a menudo

a llorar

sabre ti? =susurro entonces.

-iNa, a menos que yo me de cuenta y te oiga llorar!
El sol ilumino a los que iban a trabajar durante un
dia largo y ealuroso rnientras Mario se eneontraba
[147J

de

Walter Pater

pie junto al muerto, vigilante, con el prop6sito

rado de fijar en su memoria

deli be-

todos los detalles, para

tener en reserva aquella imagen por si alguna hora de

vido venia hacia el con la tentaci6n
sentirse totalmente

feliz.

01-

de qlle::~!viera

p~sentirniento

de atrocidad,

'de reseI{tfmlerJ.t~ conrra la misma naturaleza, se mezclaha con una dolo rosa piedad cuando vio en los rasgos
'ahora placidos una cierta mirada de humildad
yecta, como la expresi6n de un nino

peados, como la del que cae finalmente

des concert ante y queda totalmente
versario implacable.
olvidaria

un animal goltras una lucha

a merced de un ad-

Par simple ternura de su alma, no

ni una sola circunstancia

de todo aquello;

como un hombre que piadosamente

grabara en su me-

moria la ultima escena de un hermano

.condenado

casi ab-

a muerre para los tiempos

. 1-------

I vel1J!.:...i

-.--- ---

err6neamente
que pudieran

-. --

El miedo al cadaver, que le sorprendi6 en su esfuerzo

por vigilarlo en la oscuridad, fue un indicio de que sus
propias fuerzas [e fallaban. La primera noche despues de
que lavaran el cuerpo soporto con fuerza suficiente la
carga que el afecto pareda exigirle, arrojando

incienso

de vez en cuando en el pequefio altar colocado junto al

feretro. Fue la recurrencia de aquello ,-ese perfil inalterable bajo la cubierta, en medio de un silencio en el que
el mas debil crujido pareda hablar-lo
venci6 su determinacion.
[148]

que finalmente

Mario el epicureo
Seguramente

en aquella alienaci6n,

en ese senti-

miento de la distancia que habia entre ellos, y que se

habia aduefiado de el, aunque en menor grado, cuando
la mente de Flavio se habia perdido en su enfermedad,
estaba otro de los dolores de la muerte. Pero fue capaz
de ejecutar todos los preparativos
con el ceremonial,

adecuados y cumplir

algo abreviado

por la infecci6n,

cuando en una tarde en la que el cielo estaba sin nubes

parti6 la procesi6n funeraria; el mismo, cuando las llamas de la pira hubieron cumplido su cometido, se llev6
la urna del muerto en los pliegues de su toga hasta su ultimo lugar de descanso en el cementerio

que habia

juntoa la carretera, y despues regreso a casa a dormir en

su desolada habitaci6n.
Quis desiderio sit pudor aut modus
Tam cari capirisr'
2Que pensamiento

ace rca de los pensamientos

los otros se podia tener alli, lamentando

tanto en el co-

razon la perdida de una mente tan querida?

[149J

de

Segunda Parte

Capitulo VIII
Animula vagula

Animula, vagula, blandula!

Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca?
Pallidula, rigida, nudula.1
EL EMPERADORAoRIANO

A SU ALMA

Flavia ya no estaba. El pequefio cafre de marrnol

can su polvo y lagrimas yacia frio entre las flares marchitas. A casi todas las personas el espectaculo real de la
muerte nos lleva a una realidad mayor, al menos en la
imaginaci6n,
podamos

con independencia

de la confianza que

tener en la supervivencia

vida. Para Mario,

acontecimiento,

del alma en otra

tremendamente

agitado por aquel

el final terrenal

de Flavio signific6

nada menos que una revelaci6n ultima de la extinci6n

del alma. Flavio habia desaparecido

de una manera tan

absoluta como el fuego se habia ido de aquellas cenizas,

[153)

Walter Pater
todavia amadas. Le pareda totalmente

insostenible

in-

eluso esa ITl~l_<lf!_<;:oIic;a

suspension deljuicio que_~?p~~6
el moribundo Adrianocon
respecto a las nuevas fases
del;~q~-~-~od~;-i~-~~;n posibles para el aim~~~ ~lgu-;~-;~~~~i~j~, ycon ello desaparecio todo 10 que quedaba
de lal;eligi9n de su infancia. La contemplacion

que

fl~b.

de su propia naturaleza parecia sefialar entonces hacia

esa extincion fmura. Pero, por otra parte, sinrio una curiosidad nueva sobre 10 que las diversas escuelas de la filosofia antigua habian dicho con respecto a esa criarura
extrafia y aleteante: curiosidad que ie impulse a determinados y graves estudios en los que su anterior conciencia religiosa todavia parecia sobrevivir como un
principio

de escrupulosidad

pensamiento,

hieratica

integridad

de

prestandole ese nuevo servicio ala ilumi-

nacion intelectual,
Por su temperamento

poetico y tendente hacia el in-

terior, en aquel tiempo pudo ser presa de ese rnisticismo

debilitador que produce en muchas almas ardientes una
rnelodramatica

recuperacion

de la teosofia

1a religion

antigua. Pero, pese a todo ello, y por fascinante que pudiera resultar para un aspecto de su caracter, mantuvr
una autentica virilidad que se producia en el, entre otras
cosas, por el odio a 10 que fuera teatral y por el reconocimiento instintivo de que, despues de todo, la divinidac
tendria mas probabi1idades

de residir en una inteliger-

cia vigorosa. Esto estaba relacionado con el sentimien[154]

Mario el epicureo
to, creciente conforme se acercaba a la edad viril, de que
habia belleza p_o_e_ri~_aefllasi_il1pleclaridad de pens amiento: del autentico
"_~~_~~

__ ,
__~~~~ o__ ".~

en canto estetico de una austeri-

dad fri~9~1;J.JE,~nte. Como si la afinidad de todo aquello con la claridad de la luz fisica fuera algo mas que una
Figura dellenguaje.

De todas aquellas diversas fantasias

religiosas, con sus multiples

formas de entusiasmo,

podia apreciar bien

10 pintoresco: eso Ie resultaba facil

por su epicureismo

natural, que le impulsaba ya a con-

~ebirs~~-sT~i~~~

~om~ el >-~spect~dor pasivo del

mu~i~~g~~l~
rodeaba.

Pero a 10 que se entrego eficaz-

mente fue al razonamiento

mas severo, del que nacen

materias como la teoria epicurea. Sospechando

instinti-

vamente de los arcana mecanicos, de esos pretendidos

secretes sin desvelar del mistico profesional,

que en

realidad ponen al mismo nivellas almas gran des y pequefias, para M~~o~L~~~9
dilem~E9~~!~~~_~~a
entre aquella religion romana antigua y ancestral, que
ahora I~-result~b;-t;'l1 increible, y la accion honesta de
;~~~il1tdigel1~G_,tr~l1q~if~y;~l~~I~T~~~

10;Arca-

c;
k)

na Celestial del platonis~~:_:l~

q~eios hijos de Platen

habian dicho sobre la indiferencia esencial que siente el

alma pura con respecto a su casa corporal, mero habitaculo ocasional-Ie

paredan,

cuando su propio corazon

estaba alli en la urna con las cenizas materiales de Flavio,

en el recuerdo se aferraba todavia a la ultima ago-

nia de este, totalmente

inhumanos
[155]

y tristes, por cuanto

""

)"'~

-O=i";

r.

Walter Pater

tendian a aliviar su resentimiento

ante el error de la na-

turaleza. A 10 que debia aferrarse era al sentimiento

del

cuerpo y ~_los_afectos que este definfa: a la carne, de

cura fuer~~_y_<:__C!lor
~sa errabunda alma plat6nica no era
masque una abstra~ci6n 0 un-rrigil r~sid~~L-;_-~~a-

y p;t&~iZos rasgos

~i6~
prof~nth-~-l~~di~;~~

del

cuerpo amado, sufriente y fallecido de Flavio le habian

convertido en un materialista, pero con algo del temperamen to de un devoto.
Como consecuencia,

dio la impresi6n

al principia

de que habia perdido su interes por la poesia, sustiruyendola por la literatura

manuscritos,

del pensamiento.

tan ponderados,

y aunque ciertamente

Sus verso;

fueron dejados a un lade.

tendfa a algo de poeta des de

principio hasta el final, en ese momenta

e_

pareci6 darse

un cambio des de la poesia a la prosa. Lleg6 a la edac

viril aproximadarnente

en aquella epoca y se convirtic

en su propio duefio, aunque su rostro no tuviera barba.

y a los dieciocho afios, a esa edad en la que tanto entonces como ahora muchos j6venes capaces que se cons ideran poetas se apartan de los dernas sobre todo por afectaci6n y por las ensofiaciones vagas, el se apart6 de
otros, pero para dediearse a una meditaei6n

10;

intelectua.

severa, a esa sal de la poesia sin la eual el mundo imaginativo eareee de todos los otros atractivos importantes.
Conservando

todavfa alga de la antigua seriedad reli-

giosa de su infancia, se dispuso -Sich im Denken

[156]

Mario el epicureo
orientiren- a decidir su orientaci6n,

como si estuviera

utilizando una brujula, en el mundo del pensamiento:

obtener ese conocimiento

preciso de la propia inteli-

gen~~_~rea~l~;,-"d~~u est-r~~tura y capacid~d~;,su

ci6n con las otras partes de si mismo
objetos, sin el~~~i
nio de

con los dernas

~~-p~~d~
d~rs~-~~ verdad~ro

L~~~~i~:-c~~~
un joven

rela-"
domi-

rico en los bienes de

este mundo que llega a la vida adult a, debe profundizar

en su carrera y conocer

sus perspectivas.

No puede

haber disfraces. Debe tener una estimaci6n exacta de las

realidades con respecto a sf mismo: una gradaci6n delicadamente medida de la certidumbre

de las cosas, desde

el horizonte distante y obsesivo de la mera conjetura

imaginaci6n

hasta el sentimiento

la

real de la pena en su

coraz6n,

que percibia mientras

estaba reclinado

una

manana,

a solas en lugar de en agradable compafiia,

para meditar sobre las frases precisas de un imperfecto y

antiguo manuscrito

griego que habia desplegado a su

lado. Sus antiguos y alegres cornpafieros, al encontrarle

en las calles de la antigua ciudad italiana y observar las
lineas graves que aparecen en el rostro del estudiante
sombrio pero entusiasta, de estructura intelectual,
tan bien podia mantener

sus opiniones

que

en la sociedad

de los hombres mayores, casi le ten ian miedo, aunque se

sentian orgullosos

de haber sido cornpafieros

2Por que esa reserva?, se preguntaban

joven disciplinado

suyos.

al hablar de ese

y duerio de si mismo, cuyo lenguaje

[157]

Walter Pater

y porte paredan

tan cuidadosamente

medidos, y que

con seguridad no era un poeta al estilodel arrebatado y

desmelenado

Lup03. cEstaba quizas secretamente

ena-

morado y por eso llevaba la toga tan elegantemente

ple-

gada y se mantenia tan fresco como las flores que llevaba, 0 se habia entregado

a sus propias

ambiciones,

quizas la riqueza?
Mario, entretanto,

leia mucho, sobre to do a prime-

ras horas de la manana, a aquellos auto res que se habian

interesado por saber 10 que podia pensarse con respecto
a esa esencia exrrafia, enigrnatica y personal que parecia
haber desaparecido

totalmente

con los fuegos funera-

rios. El antiguo griego al que dedicaba ahora, mas que a

ningun

otro, sus pensamientos,

era un maestro muy

duro. Desde Epicuro, desde el trueno y el rayo de Lucrecio -10 mismo que cuando el trueno yel rayo estan a
cierta distancia uno puede redinarse y disfrutar en un
jardin de rosas-, habia retrocedido

hasta el autor que,

en cierto sentido, era el maestro de ambos: Heraclito de

Jonia. Su dificillibro

Sabre La naturaleza" era raro inclu-

so entonces, pues hacia ya tiempo que la gente se habia

sentido satisfecha citando tan solo algunos oraculos aislados y brillantes, de los que en el mejor de los casos solo
podia obtenerse un sobrecargado

conocimiento

popu-

lar. Mas la dificultad de la antigua prosa griega no hizo

sino espolear la curiosidad de Mario; el auror, cuya claridad superior de su vision intelectual le habia apartado
[158J

Mario el epicureo
de los otros hombres, habra disfrutado muy poco de esa
superioridad,

pues era declaradamente

exigente

en

cuanto ala cantidad de atenci6n devota que exigia del

estudiante.

Los muchos son como las personas carga-

das de vino, de cia, poniendo siempre de relieve la diferencia entre los muchos y los pocos, conducidos
nifios, no sabiendo
mucho aerender

por

ad6nde vail, sin embargo,

no dalasabiduria;

el ,...-::7)\

y despues de cia,

al fin y al cabo el asno preferira los cardos al oro fino.

Ciertamente,

Heraclito no habra subestimado

la di-

ficultad que tendria para los muchos la paradoja con

la que empieza su doctrina, que para ser recibida debidamente exige la negaci6n de las impresiones

habitua-

les, primer paso necesario en el camino de la verdad. Su

filosofia se habra desarrollado en una oposici6n abierta
y consciente al modo del pensamiento

conternporaneo,

como una materia que exigla una lealtad excepcional a

la raz6n pura y su luz seca. ~.5_)~_llOmbres

estan sornetidos a una ilusi6n, afirma refiriendose a las materias evidentes a los sentiClos. Lo que'(la5an-ros'sen"tl(loslncorrectos era una falsa impresi6n

de la permanencia

fijeza de las cosas, que en realidad han cambiado de naturaleza en el momento

mismo en que las vemos y las

tocamos. Ahr estaba,5:U~ll?_~a_~ic:.~l~3:l,!1:~~~~epens~.mie~o con~~~'por~~?:.,g~~_al_~~,~~j_~r_!'?~_~5:.rtsa_c;i~n

fal~~()_,_i_rt_c().l":ect~
atribuye alos fen6menos de 1<3,
e:xperien,c:ia unil4_llrabilidad

en realidad lJO lespertene[159]

Walter Pater

.<=~. Al imaginar, partiendo de esas impresiones fluidas,

un mundo de objetos firmemente
contemplar

perfilados, nos hace

como algo rigido y muerto 10 que en reali-

dad esta lleno de animaci6n,

de vigor, del fuego de la

vida: ese proceso eterno de la naturaleza del que en una

epoca posterior hab16 Goethe dandole el nombre de la
prenda viva, por la que Dios puede ser vista por nosotros, tejiendo siempre en el telar del tiernpo.
Lo que pedfa el antiguo pensador

griego era, para

empezar, pasar de la sensaci6n confusa a la no confusa; con una especie de seriedad profetica,
una gran afirmaci6n

y suposici6n,

demos si anticipamos

constituye

tal como la enten-

en ese escepticismo

el objeto de sus posteriores

preliminar

especulaciones,

do con las cuales el rnovimiento

de acuer-

universal de todas las

cosas no es mas que una medida

fase particular

de

esa actividad incesante que es la raz6n divina. Su merito fue haber coricebido

al unico y aurentico

ser

-sl.

sujeto constante de .rodo el pensamiento primitivoestanc;~d~~;ino~

~com~~u~~-in;~ci6~
~;teril
----,-~.-...
---_..
-_.
. ."_-_-.--...---.-..----~~----=--_

una energia perpetua de cuya corriente

sep~rab;ri"~~"d~t~;~i;_;dos
~omentos

-----_..

i~E~Eable se
algunos~-

.----- ...-------.-~-.--.--...-.-.---"-- .. '-.----. _-

mentos, endureciendose

_-

----

en la no entidad y la muerte,

que como ;bJ~t~-; ~~~~';i~res se corresponden

c_(),r:clici6~interi?r de

igl1?rancia

"con la torpeza desusfacultades.

un cambio sutil y perpetuo

~~a

del hOIIlbre: e~,~ecir,

Con esta paradoja de

en todas las cosas visibles

[160]

Mario el epicureo
se inicia la elevada especulacion

de Heraclito.

De ahl

el desprecio que expresa por toda recepcion descuidada, semiconsciente

y habitual de nuestra experien-

cia, que tanta influencia

hombres.

tiene en la memoria

De ahf rambien

una autoconciencia

de los

todos esos preceptos

agotadora

de todo

para

10 que pensa-

mos y hacemos, esa lealtad a la razon frfa y sincera que

convierte

la atericion

mental estricta en una especie

de servicio y deber religioso.

Por tanto, la doctrina negativa de que los objetos de
nuestra experiencia ordinaria, aunque parezcan fijos, se
hallan en realidad en cambio perpetuo,
originalmente

fue concebida

como el paso preliminar hacia un amplio

sistema positivo de una filosoffa casi religiosa. Entonces,

10 mismo que ahora, la mente filosofica iluminada

10 que pareda una masa de materia

podia captar, en

inerte, el movimiento

de esa vida universal en la que las

cosas, y las impresiones que los hombres tienen de ellas,

estaban siempre llegando a sen), consurniendose
novandose

alternativamente.

descubierto

por la cornprension

opinion comun encontraba

indicador de un movimiento

Ese cambio

y re-

continuo,

atenta allf donde la

objetos fijos, no era sino el

mas sutil pero que

dia todo: la energia insomne,

10 inva-

sostenida eternamente

inagotable de la propia razon divina, que avanza siernpre con su propia logica ritmica, concediendo

a toda

mente y materia la vida que estas tienen. En esa fluen[161]

Walter Pater
cia perpetua de las cosas y de las almas habia, segtin
concebia Heraclito, una continuidad,

si bien no de sus

espirituales, si de unas relaciones

inteligibles,

como la armonia de las notas

elementos materiales
claramente

10

musicales que resulta de sus series de mutaciones: las ordenanzas de la razon divina mantenidas
cambios del mundo fenomenico;
de su mutacion

y oposicion,

a traves de los

y alli, en esa armonia

habia al fin y al cabo un

principio de cordura, de realidad.

Pero sucedia que, de todo aquello, en la memoria general solo se habia mantenidq
mente esceptico

ese primer paso, mera-

negativo, el primer paso en el um-

bral, el mas sencillo; pues para todos los que habian

sentido

su seduccion,

la doctrina

hada que todo conocimiento

del rnovimiento

fijo pareciera imposible.

EI paso veloz de las cosas, el paso todavia mas veloz de

aquellos modos de nuestra conciencia que paredan

re-

Hejarlas, podia ser muy bien el modo de arder del fuego

divino;!ipero

10 que se averiguaba era que habia pasado

como una llama devoradora,

en mitad de la corriente,

como el curso del agua

velozmente

para

que pudiera alcanzarse de ello algtin conocimiento

real.

El heraclitismo

demasiado

habia llegado a ser casi identico ala fa-

mosa doctrina del sofista Protagoras'',

aprehension

mornentanea

la {mica medida de

segtin la cualla

y sensible del individuo

era

10 que es 0 no es, y cada uno es para

SI mismo --------.-----~--la unica medida de todas las----_

cosas. El nornbre
-,

(162)

Mario el epicureo

:i
,',

, I
,

'Ii
I'

!
'j.

I'i,

"

'

,"

impresionante de Heraclito se habia convertido en la

autoridad de una filosofia que desespera del conocimiento.
Y 10que habia sucedido can sus seguidores originales en Grecia, sucedio tambien can su disdpulo romano
posterior. Tarnbien el se detuvo en la captacion del movimiento constante de las casas: la_,_._-------_._--------,-.-.--....
deriva de las flores,
-,.
de las almas grandes opeq\lefias, de los sistema~_<l.rnbi:::,
ClOSOS
enlacorii~nte que les rodea, lafu~J1J~pxilnera,Ja
cuestioniiltirna que, en regicnes.fuera.de.lo.visible, s610
cuenran con el como un problema oscuro. El audaz
vuer-o-mentarCIer;;;tiguo'~a~s;;; gri~g~;I pasar de los
objetos de la experiencia, fugaces y en competencia, a
esavida universal unica, en la que toda la esfera del cambia fisico debe ser reconocida como una sola pulsacion,
fue para el tan solo una hipotesis: la hipotesis que realmente preferia, par resultarle la mas crefble, aunque
apenas pudiera entenderla ni siquiera la imaginacion,
pero que era, sin embargo, la unica hipotesis no verificada entre otras muchas concernientes al primer principia de las casas. Podia reservarla como una consideracion visionaria, elevada y hermosa, muy alejada en la
escalera intelectual, en el punta en donde la escaleraparecia introducirse en las nubes, para la que en aquel momenta no le quedaba tiempo, por su interes par los objetos reales que le rodeaban, los que se encontraban en
los escalones inferiores y mas cercanos a la tierra.
[163]

Walter Pater
Aquellos dias de suefios infantiles, cuando jugaba
a ser sacerdote y a otras muchas ensofiaciones, abriendose camino desde el presente 10 mejor que podia,
con una sensaci6n deliciosa de sustituir el mundo exterior de los dernas por un mundo interior que era el
que a el le gust~b-iiJ~per, Ie habian convertido en una
especie de ~~iSla)LLleg6
a tamar conciencia de la
posibilidad de que se diera una gran disidencia entre
un mundo interior yalgo exclusivo de poderosa aprehensi6n personal, y la realidad poco avanzada y elevada de la vida de los que le rodeaban. En consecuencia,
estaba preparado ahora para aceptar, con mayor facilidad que los dernas, el punto primero de su nueva
lecci6n: que el individuo
~imlsillo
li-meGida---..--------,."--.~ ..-.---.....
de todas las cosas y debe fiar_c;_g.eJil:c~[teza
exclusiva

es~p-ar;
"-._.

.-._----

_----------------

de sf mis~o cOIl ~~spe~i~~~J}J,s_-PJQpg~~L;EL~~'

Pasar despues al mundo exte;i~~ d~ios demas, aCe;tando los calculos de estes, s610 seria posible como
una especie de ironia. Como le sucedi6 al Vicaire Sauoyard", tras retlexionar sobre las variaciones de la filosofia el primer fruto que extrajo de esa retlexi6n
fue la lecci6n de que debia limitar sus investigaciones
a 10 que Ie interesaba inmediatamente; a mantenerse
-J2a-Q~ment~e_n_una ignorancia profund;d~tod;l;

-p~_r~q~_~I!~i-~~~~_q

- cietn.~~;~j~q\l_i~Ja.,r~--~6[~

por~a,_ra_E()Eo_cer:JAl
menos no mantendria ninguna
teoda de la conducta que no diera el peso merecido a
__,.

i __/

[164]

Mario el epicureo
este elemento primario

de la incertidumbre

cion que hay en las condiciones

Fue exactamente

entonces

la nega-

de la vida humana.
cuando,

rehaciendo

hacia arras en su peregrinaje mental individual el orden

hist6rico del pensamiento

humano,

encontro

la com-

pafiia de otro anti guo maestro griego, el fundador de la

filosofialclre_fl~cuyas-;fi~m~Ci()n~~~transmitidas
por
la tradici6n

(pues no habia dejado ningun escrito) sir-

vieron a Mario para dar un perfil eficaz a sus conternplaciones. Habia algo en la doctrina que era coherente
con ellugar en el que habla nacido; y durante un tiernpo Mario vivi6, mentalmente,

enlabrillante

colonia

griega que habia dado su equivoco nombre a la filosofia

aer placer. En su imaginacion,

esta se encontraba

entre

1~~.montafias y el mar, entre jardines mas ricos que los

italianos,

sobre cierta repisa de tierra barrida por el

tiempo que se proyectaba desde la costa africana, varios

cientos de millas hacia el sur desde Grecia. AlIi, con un
clima delicado que tenia algo de esa templanza transalpina, en medio dellujo, pero con una atmosfera interior
de templanza

que no podia sino mejorar el brillo de la

vida humana, la escuela de Cirene se habia mantenido

casi como si fuera la familia de su fundador; des de luego
sin nada~tosco ni sucio,-yb"ajola

Influenc:iide

ha:bil~s

:n:ujer5~' i
Tambien Aristipo de Cirene habia dejado en suspenso el juicio con respecto a
[165J

10 que podia existir mas

Walter Pater

alla de las flammantia

mq!nia mundi: las murallas Hami-

geras del mundo. Aqud[~i~'~njeturas

extrafias, audaces

y escepticas, que habian acosado las mentes de los primeros investigadores

griegos como una duda simple-

mente abstracta, que se habian presentado

en la mente

de Heraclito tan s610 como un elemento dentro de un

sistema de filosofia abstracta, se convirtieron

con Aristi-

po en una sabiduria del mundo sutil y practica. La diferencia entre el y aquellos oscuros pens adores primitives
es casi como la que hay entre ~ualquier pensador antiguo en general y un hombre del mundo moderno: era la

~m~.__
elmisrico
difeI_encia_Cj__ueex;istia

en su celda, 0 el
'-~'--~>---'----

~
..
,~

P~?~t~~ne~~esi~rtg,_y_t:l a4~iDj~tE~~9L~~t;:r_12]_C:~~
mopolitade
usJras~so~s:uras, queqa~us:elos
pensa~~b~~-~~
mient~s abstractos del mae;;_Q~"D-~~-r~in~s,._~-_.C'-_-~.'...,.~'~_ __~'~ ..... ~,, __
. _.

__.... ,.,',

._"

..

. _. - .. - -- _

.-,

-~~----

__ . .

-'0,

-.,

'~,

~~l_se1?-t.imielltQ. En la historia de la mente humana ha

habido ocasiones en las que al haber si~Q___trlducidas
asi,
en rerrninos del senti mien

to

-del s;~timiento-queya

esta a medic camino hacia la practica-, las ideas abstracta~ de la miiafisica ;evelan por primera vez su significado autentico, El principio metafisico en S1 rnismo, por
as! decirlo sin manos ni pies, produce un efecto fascinante cuando

se traduce

mejor modo de sentir

en un precepto

acerca del

de actuar: en otras palabras, en

su equivalente sentimental

0 etico, La idea principal del

gran maestro de Cirene, su teoria de que las cosas no

son sino sombras, que, 10 mismo que nosotros, no per[166J

Mario el epicureo
manecen nunca de continuo

en una sola posici6n, po-

dria haber terminado en un nihilismo languido y deprimente, como un precepto de renuncia.

que se dedica-

ria a tocar y manejar la nada. Pero en la recepci6n de las

formulae metafisicas, y por 10 que se refiere a sus consecuencias actuales y posteriores, todo depende de las
cualidades previas del suelo de la naturaleza humana en
la que caen, de la compafiia que encuentran
tidas en la casa del pensamiento;

al ser admi-

lo_q_u_eestan verdade-

ro, al_.I?enoscom() 10 g~_!l_llplical?_maiirn:a~~eCil()gica

segun la cualla recepcion de esta o.aquella.ccnclusiori
esp~~ulativa es en realidad materia

9~la,xol~n

~~eTg~i~go-idi~~e~te

que habra ~ido un

integrado,

discipulo autentico de Socrates y posiblemente

tad. En
reflexio-

no con algo de su alegria frente al mundo, con su manera feliz de aceptar todas las posibilidades~lalaeadeq~e
[todo-es ~anidad no genera ~i (ri~~lid~d ni amargura,
I~inoque mas bien indujo una impresi6n, bastante seria,
(que llamaba la atencion de los hombres hacia la crisis en

ila que se encuentran.

! todo

Se convirti6 en el estimulo para

tipo de actividades, e impulse uI1.ased deexperien-..'

kia perpetua e inagotable.

As! pues, en el caso de Mario la influencia del filosofo del placer dependi6 de que, siendo en el una doctrina
abstracta y originalmente

algo desapacible, habra caido

sobre una naturaleza rica y afable, muy adecuada para

transformarla

en una teo ria de la practica, con un poder

[167]

Walter

muy estimulante

Pater

que la dirigfa hacia una vida hermosa.

Lo que vio Mario en el fue el espectaculo de uno de los

temperamentos

mas felices que, por asi decirlo, lleg6 a

una comprensi6n
I

aceptando

de la ~as deprimente

de las teorias;

los resultados de un sistema metafisico que

\ parecia concentrar

en sf mismo todos los pensamientos

debilitadores de la_~l?eculaci6n griega primitiva:y~

teniendo de ell~-el mej~~-~esi.iltado, convirtiendo sus
verda des duras y desnudas,

con maravilloso

tacto, en

preceptos de gracia, de sabiduria delicada y de un sentido delicado del honor. Aunque aceptemos los terrninos
mas duros y supongamos

que nuestros dias no son sino

una sombra, podemos adornar y embellecer, con un escrupuloso

todo

respeto a nosotros mismos, nuestra alma, y

10 que esta toque: esos cuerpos maravillosos, esos

habitaculos

materiales

por los que las sombras

que

pasan se unen durante un tiempo, las prendas mismas

que llevamos, nuestros pasatiernpos y las relaciones sociales. Los jueces mas perspicaces vieron en el algo semejante a las humanidades

llenas de gracia del roma-

no posterior, y de nuestra culrura. moderna, tal como

era denominada;

aunque Horacio recordara sus frases

como las que mejor expresaban su agrado absoluto en la

aceptaci6n de la vida.
De esta manera, bajo la guia de aquel antiguo maestro de la vida decorosa, para Mario aquellas dudas eternas con respecto a los criteria de la verdad se redujeron a
[168]

Mario el epicureo
un escepticismo casi secamente practice, un escepticismo que desarro1l6la oposici6n entre las cosas tal como
son y nuestras impresiones y pensamientos
tes a las cosas: a la posibilidad,

concernien-

si existe real mente un

mundo exterior, de que tuvieramos algun fallo al aprehenderlo, ala doctrina, en resumen, de 10 que se denomina Ia subjetividad
una consideracion

del conocimiento.

Se trata de

que subyace como un elemento de

debilidad, como algun fallo admirido en el fundamento

mismo de toda descripci6n filos6fica del universo; una
consideraci6n

a la que todas las filosofias se enfrentan

en su punto de partida, pero que ninguna

tratado de manera concluyente

de ellas ha

y que algunas 10 han

hecho quizas sin demasiada sinceridad; un~()E2.i4e!;1=

cion que los que no sonfi16sofos disipan con el senti~o

<~~~g:)~~.
fD-Z;~6fic~,'a~~;;E-'f~
:
-~-ellgrQS:i:-Gf~~~;a

peculiar de Mario est-~i6aba ~~-haber captado esta debilidad que hay en el umbral del conocimiento
con toda su gama de consecuencias.

humano

Nuestro

conoci-

miento se limita a 10 que sentimos, reflexionaba el: no

necesitamos

ninguna

prueba

de que sentimos.

Pero

2~~!_~~
__
~~~1<!s c~;]'~.~Q~.;Qm.9J?:s
_~~!E:0~_b-as simples peculiaridades de los rnstrumentos de nuestra cognicion pueden distorsionar la materia
que creen representar, como hacen los pequefios nudos
yaguas de la superficie de un espejo. Con respecto a los
demas no podemos confiar verdaderamente
[169J

ni siquiera

Walter Pater

en los sentidos, ni saber hasta que punto indicarfan las

mismas modificaciones,
nalidad realmente

pues cada uno tiene una perso-

unica, aunque utilicen los mismos

terrninos que nosotros; esa experiencia comun- que a

veces se propone ~omo~l1a ~~~-;~~f~~E9I;i~_<i~J~~te-.
za, s6lo es, al fin y al cabo,.;unaJij__asign dellenguaje:\
.

,__

_,_,,

__.__,

.. _. __~

"_~':-:---'-'-:-'--'

.~_.__ ;~ .O~'''-''~''.c:--~~~",-"=._.~

__J

jpero-11.uestras propias impresiones! jLa luz y el calor de

ese velo azul que tenemos sobre nuestras cabezas, los
cielos extendidos, quizas no sean una cortina que 10 tape
todo! jQue tranquilizador,

tras un debate tan prolonga-

do sobre los criteria rivales de la verdad, retornar a la

sensaci6n directa, limitar las propias aspiraciones

tras

haber conocido eso! En una epoca que materialmente

seguia siendo tan brillante, con tanta experiencia en el
manejo artistico de los objetos materiales, cuya capacidad sensible tenia aun un vigor que no habia disrninuido, con todo el mundo de la poesia y el arte clasico extendido ante ella, y en la que se podia captar con algo
mas que el ojo

el oido: jque natural resultaba la deter-

minaci6n de confiar exclusivamente

en los fen6menos

de los sentidos, que con seguridad nunca nos engafian

sobre ellos misrnos, y con respecto a los cuales nosotros
no nos podernos engafiar!
Yasi, la captaci6n abstracta que es en realidad este
pequefio punto del momenta presente, entre un pasado
que ha dejado de ser y un futuro que puede que nunca
llegue a ser, se convirti6 en Mario, por su propia resolu[170]

Mario el epicureo
cion, en algo practice, ~~i9_a
eI?:_q~~_~~20sible
excluir la 1<l_ment<:lci611Y
eldeseo.entregandose
a la meI;ra'~rpresente

con una mente absolutamente

America estd aqui y ahora: aqui,

como descubrio

Wilhelm

en ninguna parte", tal y

Meister

mucho tiempo, tras una prolongada

por el oceano de la oportunidad

libre.

un dia, hace no
y vaga busqueda

de desarrollar sus capa-

cidades. Era como si, reconociendo

eI movimiento per-

petuo de la ley de la naturaleza, Mario identificara

dialmente

cor-

con ella su modo de vida, arrojandose a la

corriente, por asi decirlo. Pero tambien debe mantener, mediante

una movilidad

del caracter constante-

mente renovada, una armonia con esa alma del movimiento de las cosas.
Omnis Aristippum

decuit color et status et res."

Asi resumio Horacio esa manera perfecta de recibir

la vida que logro su antiguo maestro cirenaico; y la primera consecuencia practica de la metafisica que hay tras
esa manera perfecta habia sido una lirnitacion estricta,
casi una renuncia, de la propia investigacion metafisica.
La metafisica =ese arte, como se ha demostradoajnenu-

?()~..consisten te segunMlchefe-tc d.~?ii~!f;~~~~;!1hfld

deasombrarse

uno metodicamel1te-1~~.~!g~~IlI().qll~~e(

idebe~~~ple~rjJ9~~o tie~inpo.iEn la escuela de Cirene, por

grande que fuera su perspicacia mental, su especulacion
[171)

Walter Pater
l6giea y fisiea, sus intereses te6rieos en general, s6lo se
valoraban en tanto en euanto servian para dar una base,
una justifieaei6n

intelectual, a esa preoeupaei6n

exclu-

siva por la etica practica que fue la nota predominante

de la filosofia eirenaiea. Que fervoroso yentusiasta,

que

fiel a sf mismo bajo las multiples variedades de caracter,

habia sido el esfuerzo de los griegos por eonseguir la
Teorfa: la The6ria, esa visi6n de un mundo totalrnente

.-.-~~------

razonable que, segun el mas importante

eonvierte literalmente

al hombre

de todos ellos,

en I5i~s. iC~n

leal tad persistieron en su busqued~;pesar

q~~'

de las nume-

rosas deeepeiones! Quizas algunos de ell os pudieron eneontrar en el Evangelio de San Juan el tipo de visi6n que
estaban buseando;
eoneernientes
aparieneia.

pero no en,l!:-s dudosas disputas

al ser y el no ~~,Ij\
al eonoeimiento

La mente de los hombres,

y la

incluso de los

hombres j6venes, en aquellos tiernpos tardios podia pareeer oprimida

mueho

por la fatiga de unos sistemas que iban

mas alla del eonoeimiento

mente de Mario,

positive. Y en la

10 mismo que en la antigua eseuela de

Cirene, ese sentimiento

apetitos tan juvenilmente

del ennui, en eombinaei6n

con

vigorosos, produjo una reae-

cion, una espeeie de suieidio (desde entonees se hanl",.,~.

visto ejemplos semej antes) mediante el eual sededicaba '
una gran agudeza rnetaflsica a la funei6n de dernostjgr
ique la espeeulaei6n metafisiea era imposible
'teorfa abstraeta serfa valoradatan
[l72J

0 iI1ytih La
s616-en la medida en

Mario el epicureo
que pudiera servir para limpiar la tablet a de la mente de
las suposiciones que solo eran realizables a medias,

to-

talrnente visionarias, dejandola can una superficie igualada y sin fallos para permitir las impresiones de la experiencia con creta y directa.
La que da a la doctrina cirenaica, a a sus reproducciones en la epoca de Mario a en la nuestra, su gravedad
e importancia,

es esa absoluta virginidad con respecto a

la experiencia directa.lliberandonos

de

esas abstracClO-

~::~y:~:~~~~~i:~
~~~::~~:~e
~::~~:~~~
~os
~-~~~hemos hecho y que can frecuencia solo son

una represenracion

erronea de la experiencia que afir-

man describir -losJd.Qla, los Idolos

0- falsas

apariencias,

como los Hamada Bacon mas tarde--; neutralizarla

tluencia distorsionadora

t~ ~ll1~~apacidad metafisica consumada:

miento

in-

del sistema metafisico medianeste reconoci-

audaz, preciso y sobrio, bajo una luz muy

seca , de su propio objetivo, junto can un habito del.

sentimiento

que en el aspecto practice

abrir una puerta ala debilidadhumana.

quizas pueda,
Fue aquella una

escuela a la que nuestro joven pudo Hegar ansioso de la

verdad, esperando mucho de la filosofia par una curiosidad nada innoble, aspirando, nada menos, a una iniciacion, Regresarfa antes
mundo

de las impresiones

despues ala experiencia, al

concretas,

a las casas tal

como podian ser vistas, sentidas u oidas par eli pero can
[173]

Walter Pater

una maravillosa maquinaria para la observaci6n, y liberado de la tiranfa de las simples teorfas,

Tales eran, en los intervalos de reposa, tras la agiracion producida par la rnuerte de Flavia, los pensarnientos de Mario; al tiempo que sen ria como si hubiera
vuelto ala luz hermosa, clara y pacffica de aquella agradable escuela de saludable sabiduria sensual, en la brillante y antigua colonia gric;ga, en su meseta fresca junto
al mar. El ideal al que apuntaba .realmente ese metafisi_- co anti~eti[i~~~-~o
era-eI pl;~~~, si-~~--~n:;~~plitud
g~neralde l~ '(ida. Ypara esa.';ld;pl~~a

~~;pT~~~,~~a

diversas pero selectas, el auxiliar

vida de sensaciones

mas directo y eficaz debia ser, en una palabra, la percepcion. La libertad del alma, la liberacion de todas las doctrinas parciales y falsificadas que tan solo consiguen aliviar un elemento de nuestra experiencia a costa de otro,
la liberacion con respecto allamento

del pasado y el cal-

culo dei futuro: eso noseiia sinol~ fas~prelT~i~~~~~-la

materia real de la~~tl~aSI6n. :'.la percepcion,

la percep-

cion pot medio de la cultura, de todo aquello que el

momento

presente nos confia mientras nos encontra-

mos, tan brevernente,

que planteaba la

en su presencia, J!~esa

maxima

Vida comoel objetivode la-;_d~se de-

dud a como una consec~~~~i~-p'~ictlcaen;_~o

resultaba deseable refinar todos los instrumentos
intuicion interior

de que
de la

exterior, desarrollar todas sus capa-

cidades, ejercer y comprobar

el propio ser en ellas, hasta

[174J

Mario el epicureo
que toda la naruraleza propia se convirtiera en un complejo medio de recepcion para obrener la vision -la vision beatifica, si queremos tom ada como tal- de nuestra experiencia

real en el mundo.tEro6fetlvodeli~'

, educacioli' correcta deuno

seria la transrnision

m.lsmQ:;;de

los dernas, no

de un cuerpo abstracto de verdades

o principios, sino la transrnision de un arte: un arte que

en cierto grado es peculiar a cada caracter individual,
con las necesarias modificaciones

debidas a su constitu-

cion especial y a las circunstancias peculiares de su crecimiento, puesto que ninguno de nosotros es igual a otro
en rodo-.:

_'----

('
~.."

\,

[175]

Capitulo IX

El nuevo cireneismo

Esas fueron las conclusiones practicas a las que lleg6

Mario por sf mismo, cuando algo mas tarde abandon6
la autoridad de los demas, a partir del principio de que
todo es vanidad. Si no podia contar mas que con el
presente, si ~~sie
los_~~so~\l~!l:yi~~~!~~c;)!o
puede conducir a .ningun Iugar fuera de simisll1a, si la
mas-ele~d-';-~~;i~sidadd~l~-s-h;~b~;~~~~~-~~n:-persistentemente

estorbada, entonces, como los cirenaicos de

todas las edades, al menos llenarfa la medida de ese presente con sensaciones vivas y con esas aprehensiones

in-

telectuales que, por la fuerza, la direcci6n y los valores

inmediatamente

entendidos

de una experiencia

real,

son en su mayor parte igual que las sensaciones. Asf han

hablado algunos en todas las epocas, pues este tipo de
reflexi6n es una tradici6n

constante

en la filosoffa, al

igual que todas las teorias que expresan realmente una

poderosa tendencia natural de la mente humana,

cluso algunas de sus debilidades

Toda

[177]

caracteristicas.

in-

Walter Pater
epoca del pensamiento

europeo ha tenido sus,@~~~i~~s ,

~P~S~J.~9S
bajo multiples

disfraces: incluso bajo

----

l~~

pucha del monje. PerQ.hfrase.Jl21ilmosy bebamos, pues

.... '--

...-

manana.l1J:.qriremoses una proposicion

~i;;~~:4Wer~~~cblf_rn2
j~~~i~~adquirido.por

._..

.-.'

'-'"

"'_

cuya importan-

segun sea elgusto natural.

yd

losinvitados q~e se sieIlt~~i'L~=

lll~.~aJ:>,uedeno expresar nada mejor que el instinto del

Ciacco de Dante, el gloton que se revuelca en el barro
del Inferno;

puesto que ningun~hipotesis

perrnite que

el hombre viva tan solo de pan', puede ser identica a la

Frase mi sus tan cia es hacer

10 que es justo y arnable; :-.

aunque el alma no pueda afirmar sinceramente

haber

captado nada que este mas alla del velo de la experiencia

inmediata, sin embargo no pierde nunca un sentimiento

de felicidad cuando se conforma al mas elevado ideal

moral que pueda definir claramente por sf misma; yentonces se ocupa realmente, aunque sea con debiles esperanzas, de los asuntos del Padre

En aquella era de Marco Aurelio, ia_!l_de._~_gafiada

de la ambicion metafisica de ir mas alla de las m~;;;:-llas
fl~~lg~ras gel
que

I;~;;1~~;~'p'e~;
-p~-;'~~~~p;;~~
p~;~i

un; a~~~1Ulacion-Ja~-'~~~~~ d~tes~-;;s>lr1t~lectuales;- v

tenia ta~ ~!11Plia.,~.9pipiQne~-}Qb_r~.
~;da~ las v~d~dade5
de 10 que.es poderoso 0 atractivo ~~ '~lhombre y SU5
obras, los pensamientos de Mario no hicieron otra cosa
q~.le-segt:;i~-clcamlnoa:croptaaoporra'ma:y;;tI~--d~k
personasaaecuadas;-aunquese-Ji~lgl'erahaclai'i;;a'ZueS:- -~-.,-"'-'"

[178]

_-_

-.-.'- ...~'~;~--

Mario el ep icureo
tion diferente. Interpretado
"---

..'

.c'

'.'

en un tono rea!El~J.1:!~"ele.. , ....

""."

''T>

.,.,

"'."

,'

.,.~."",

piecepto se?eifectop'o~ lo,qlf;fc {~!r:BfZ~l!

(fj,Jjueh?tj~aquiyahqra~d
precept~..--...de
la ;,cultur;l:>,t?:l
'~-~~-: .
-.,-- ~-,,-.-~.~.,...... ...
va~eri6'-el'
,.

-"'__;;___-~--,-

como se Ie Il~maba,

de una educacion

-,'

completa~

poala'saTvaifeaJ.l11enos de la vulgaridad yla pesadez de'

~~~-gen~r<l<:i~l1q~e, ciertawente,

eD. general.D.9 tenia

~~..temperarnento refinad()',:<ltlnque aQlIndara el ..Qi.t;-::.

\""_'~~"'o"~-"--'-:'--""-'.<'-------

-..

nestar material" Concediendo

'nues"t:ra ~~istencia

._ -

que

,_"

- .. ,.. ,

10 unico seguro de

es la punta afilada del momento

sente, entre dos eternidades hipotericas, y que

pre-

10 unico

real de nuestra experiencia solo es una serie de impresiones pasajeras ~de esa manera continuaba

<fif~~~()
e~cepticoque

habia condensado

versas lecturas filosoficas-,

Mario el.argude entre sus di-

dado que !.'!QE,c

..a~~;t_!E;()~
a ir

mas alla
de los muros _-.-,_de__.-. esta
celda cerrada de.nuessra-c---~-.
- ...~- ..~.' -,.'~----"--"--'.,,"-.""" .,.....
~-~.....".,--,.,,,.,--,,,....,,-.-=,,,..;,..,....,'-""'-~~-.. a, Y~S:,~.L!1()S_..
2E.<?J'ia,personalidad, que las icle~s..qJ.l.{:
vemos impulsadosaformamos
dc;:.lln,rnuJJ.dQ~X1S:JiQI,Y
d~ot;~~~entes
afines a las nuetras1 son, q pueden.ser,
t"in_-'s61Ci
'una ensofi~cion,

y, el .pensar ~D cualquier

"InurinG quehaya mis alIi ~~q~izas.u~a ens?fiaciOn mas

intitil todavlaentonces

el, en qui en ~quella;i~pre~io-

nes~pasa.j~ras =rostros, voces, la luz del sol materialeran muy reales e imperiosas, al menos podia dedicarse
a considerar

de que manera esos momentos

reales, al

pasar, podian aprovecharse al maximo formando

de la

manera mas habil su capacidad. En rnedio de las dudas

metafisicas

abstract as con respecto a

[179]

10 que pudiera

Walter Pater.
haber tan solo un paso mas alla de esa experiencia, reforzando el ~~:~i~_lJtoprQtundo
y ori~,inal de l~prQpi,'Jc)
'ri_aturaleza humana, 'tan fntimamente unida al mundo
se~sual, dejernosle al menos que obtenga el maximo
provecho de

10 que habia alli y entonces, En la oscuri-

dad real de los caminos que llevan desde los medios a los
fines -fin~
_-.

PQJ

--

sLmi,5mQ~._g~sea.Ql~a.1J.D9ue en su

mayor J'~~te_sliwl.Otes~,Y.RarajLd_e.!'sh:Jllegorr:.t.~s
,a:ll~~t~L,.._
~~_~~~,o.~1:5:,,:v:i~ibJ~=J...
en todos los casos se aseguraria de
que los medios, por utilizar esa terminologia bien establecida, tuvieran algo de finalidad
mismos, y ellos mismos cornpartieran

perfecci6n

en sf

en alguna medi-

da la naturaleza mas excelente de los fines: es decir, que

los medios justificaran el fin.
Con esa idea exigiria la cultura, la TTQLodG, tal como
de dan los cirenaicos,

dicho de otra manera-una edu-

caci6n amplia y completa:/~;:a_';d:~aci6n

en part~'~eJ,

gativa, por ~firmar'I~~Ti;';;i'tes autenticos de la capacidad,

.) .humana, pero en su mayor parte positiva y dirigida es- ,
pecialmente ala expansi6n y el refinamiento

de la facul-

tad receptiva; sobre todo de aquellas facultades que se \

refieren inmediatamente
"

a los fen6menos pasajeros: las!

facult<l.dt:s,de
la ~f!.!Q~iQ!?._y,
e1.s~ntiIDit:l?:to.\E~q~~ll;:' .
-._-_.
C"" ,
~
educaci6n jugaria un gran papel una:~du~~9E-_~~
ahora, que ciertarnen-

C~>5), tal como la denominariamos

te se ocupaba ampliamente

de aquellos aspectos de las

cosas que nos afectan placenteramente

[180]

por medio de la

Mario el epicureo
sensacion,

~1_~egQ_~Lane,

incluyendo

todos los

tipos mas refinados d~~r?-_t\lJ:a,,(I;:1 estudio de la rnu(:Sifa__en ese sentido platonico

amplio, segun el cualla

musica incluye todas aquellas materias que presiden las

tM(r~~~~~_l<l_!!lit?!~gf~_grj_~<l\
conducirfa a una aprecia'cion exquisita de todos los rasgos mas delicados de la
naturaleza y del hombre. jMas aun! Los productos de la
imazinacion

deb en p_rt:sellt~rJ?:s fo_rrnas de vida mas

perfectas Fre-spirit-~ y la materia bajo sus condiciones

!mas puras y perfectas-]

los objetos mas estrictamente

Lapr6piados a esa cont~'mplacion

desapasionada,

que

tanto en el mundo de la disciplina inrelectual como en

las formas mas elevadas de la moralidad y de la religion
debe considerarse como la funci6n esencial de 10 perfecto. Esa manera de vivir puede llegar incluso a parecer un tipo de religion: una religion 0 piedad mistica,
interior y visionaria, en ;irtud- de su esfuerzo por vivir
dIas-que por sf mismos resulten amables y agradables,

aqu1Y ahara,
eEentido
p~~de~cia

y con una suficiencia total del bienestar en

inmediato del objeto contemplado,con

ci~cualquier

in de-

fe 0 esperanza que pudiera pre-

sentarse como su tendencia ulterior. De esta manera, la

autelltica

cultura estetica podrfa realizarse como una

forma nueva de vida conternplativa,

afirrnacion

en la bendicion.

enconrrando

su

intrinseca de la vision:

la vision de hombres y objetos perfectos. Desde luego

que a la naturaleza humana le gustarfa reconocer un fu[181]

Walter Pater
turo tranquilo e ilimitado, cornplaciendose

en el suefio

de un hogar final que se alcanzaria en una fecha todavfa

remota, pero con el placer consciente de llegar por fin al
hogar, tal como se representaba el Eliseo en muchos antiguos poemas. Por otra parte, el mundo
cion, la inteligencia

de la sensa-

y la emoci6n perfeccionadas

esta

tan cercano a nosotros y resulra tan atractivo que el mas

visionario de los espiritus necesira representar el mundo
invisible en colores, y bajo una forma que ha tomado

el. Parece verosimil que Mario dijera: je_!1::._

_ resen te
t<;l1c:es.
que-se me as.eglJg~qm~_D9p~r~eEe"~I?:_el.p

prestada de

~ingun detalle de est;l_y!~a de conciencia re~[i;;d;:ry

ahi,por fin, hay una visi6n, una teoria,

eE:UpC~, que-no

reposa sobre una base de hipotesis sin verificar, que no

pide un futuro tras todo

10 que ha sido problematico,

que no se vena afectada por el descubrimiento

de nin-

gun Ernpedocles (mejorando la antigua historia de Prometeo)? con respecto a

10 que habia sido realmente el

origen y el desarrollo de las facultades alcanzadas por el

hombre, y de esa particula de raz6n
mente divina que hay en
trina, en sus momentos

espiritu evidente-

el. Desde luego que dicha docmas placenteros,

preceptos acerca del ernbellecimiento,

tendrfa sus

generalmente

de

10 que nos esta mas proximo, del adorno de la vida.

hasta que, con una norma de conducta no imposible de
alcanzar, la propia existencia se irfa pareciendo,
dia, a una pieza musical bien ejecutada,
[182]

dia a

a ese movi-

Mario el ep icu reo

miento perpetuo de las cosas (asi se imaginaba Mario
la materia

utilizando

las antiguas

ajustandose a un tipo de cadencia

Es comprensible
contrara

imageries griegas)
armenia.

que esa filosofia estetica se en-

(al menos te6ricamente,

y por una curiosa

cuesti6n casufstica legitima desde su punto de vista) sopesando las afirmaciones

de esa realizaci6n de la expe-

riencia seria, cone entrada y apasionada frente a las de la

moralidad

recibida.

con una disposiei6n

Concibiendo

su propia funci6n

y volviendose,

algo desesperada,

como puede volverse toda forma de sentimiento

ble,

excita-

10 mismo que el propio sentimiento religioso, algo

antinornica ', cuando en su esfuerzo por conseguir el

orden de las experiencias preferido se enfrenta a la rnoralidad tradicional y popular en aquellos puntos en los
que la moralidad

puede asemejarse a una convenei6n

a una mera fase del mundo,

alla de los limites del orden moral conternporaneo:

contrando

de vez en cuando ida mas

quizas cierta excitaci6n

placentera

en-

en una

aventura tan audaz.

La posibilidad
pensamiento

sultar refinado

de algun riesgo de este tipo en el

incluso tonificante

fuertes y saludables,

al&lln.;itendencia

para los que son

resultara sin embargo,

dice Pascal acerca de la sabiduria

de Montaigne,

10 que pudiera re-

en la practica -que
0

perniciosa

tal como

amable y templada

para aquellos que tienen

~~t{rr;r~
l;'lmpiedad~
[1831

(;1~ld~;)=;i~

Walter Pater
reflexi6n a la que nos hemos referido anteriormente
resultaba un buen objetivo para la acusaci6n. Pero no,
sin embargo,
puestas

para el cargo de d1edonism~)y

consecuencias.

La sangre'

sus su-

y -~r
coraz6n

de

Mario seguian siendo puros. Sabia que su meditada

con el efec-

reorla de la practica le estaba preparando,

to de un principio
las mananas,
que pareda

moral que regresa a la mente todas

para el trabajo de un estudioso,

predispuesto.

Sin embargo,

para el

entre sus co-

nocidos hubo algunos que llegaron ala conclusion

que con el orzuelo epicureo.
placer -con
nian-

estaba convirtiendo

esa pobre conviccion

de
el

que del placerte-

en-ei"iinico motivo de la vida. Y evitaron cual-

quier anifisis

ma~ 'exacto de la situacion

al cubrirla

con un terrnino general tan sonoro, a traves de cuya

_)

, vaguedad

crelan ver al severo y laborioso joven en la

; compafiia vulgar de Lais4 Sobre todo cuando se han

!
<.

utilizado con un proposito

confeso de controversia

al-

gunos terrninos

como el de~!ili:~cl<;>~_~srP'(9
-:-te.rminQ,s

de comprensi6n

amplia y vaga-, pasando a ser uno de

tos peores

ejemplos de

cuestionables;

10 que se denornina terrninos

y en aquella epoca tardia en la que

vivio Mario, tras el polvo creado por tantos siglos de

debate filosofico, el aire estaba rep le to de terrninos semejantes.

DiHcilmente

proche ese terrnino

los que utilizaban

griego para describir

del placer tenfan mas posibilidades

[184J

como rela filosoHa

que los propios

Mario el cpicureo
griegos anriguos (quienes con respecto a este tema de
la teo ria del placer, siendo sus maestros en el arte del
pensamienro,

eniaticamente habian

abundado

en la

necesidad de trazar distinciones) de llegar a conclusiones eticas delicadamente

zonarniento

un ra-

que empieza por un rermino general, tan

globalque
cualidad,

correc:tasm~diante

cubre placeres tan distintos en cuanto a su

sus causas y sus efectos, como los placeres

del vino y del amor, del arte y de la ciencia, del entusiasmo religioso
gusto

polfrica, y el de ese

y la actividad

curiosidad

que se satisface con largos dias de

serio esrudio. En verdad, cada uno de esos placenreros

modes de actividad puede convertirse en justicia en el
ideal de la doctrina hedonlstica.

Pero dada la fase de

reflexion por la que estaba pasando Mario enronces,

la acusacion

de hedonismo,

la autenticidad
ba aplicable
de Mario

con independencia

adecuadamenre.
habia extraido

EI nuevo cirenefsmo
su criterio

como el placer, sino de la plenitud

percepcion.
variedad

de

del peso que pudiera tener, no resulta-

que conducia

y seleccion

no de valores

de [a vida y de la

la energia,

a esa plenitud:

de la experiencia,

incluyendo

tambien el dolor y la pena nobles, amores como los de

la exquisita y antigua
sinceras y agotadoras
ca y Epicteto,
mente

historia

de Apuleyo,

formas

de vida moral, como la de Sene-

Era una teoria que podia ser adecuada-

considerada

como

muy coincidente

[185]

con el

Walter Pater
principio

mas importante

de los propios

con una version mas antigua

estoicos,

del prec~pto: ';'[0 que'

d~scubrasql,l~'hace

t~'m~n~:ha~-l~ con toda t~ pote~-

'cia. una doctrina

queiesu.lt:~b~ muy aceptable entre

los espfrirus mas nobles de aquel tiempo. E igualmenre, su tendencia

equivocada

ida en la direccion de una

especie de mera idolatrfa de la vida,

de la fuerza

los

dones naturales: l'idoldtrie des talents.

Entender las
d~'l arte y el pensa-

~~-;rlve;:-;~~

rniento antiguos,

las formas diversas del sentimiento

(10 unico nuevo en un mundo en el que

casi abundaba demasiado 10 antiguo), satisfacer, con

humano

real

una especie de equidad escrupulosa,

las apelaciones de

esos objetos concretos y reales a su simpatia, su inteligencia y sus sentidos, extraer del corazon su rnisterio.
y a su vez convertirse en el interprete

de todo eso para

los dernas: todo esto habfa llegado a definir para Mario

un designio casi practice, determinando

la eleccion de

[e-~
la vocacion con la que iba a vivir, Era . la.. epoca
de los
-.
.......,....
---_

toricos,

---.;

-.._.

de los sofistas, como se les llalllaba~yec~s,;c!e~

hombres que en'aIi~Qos casas alcanzaron gr.a,nia~a;:

f~~t~na mediante llP-.cultivo literario de .la ciS:!lc!~:~_S~
habfadicho a menudo que esa ciencia debia ser totalmente un asunto de palabras. Pero en un mundo que se
confesaba tan abundante

en

10 que era antiguo, incluso

la obra de un genio debia acarrear abundantes

criticas; v

en el caso de los mejores de entre los suyos el retorico no

[186]

Mario el epicureo
era, al fin y al cabo, sino el interprete elocuente y eficaz,
para los oidos complacidos

de los otros, de aquello que

el mismo habia llegado a entender, tras afios de viajes y /

estudios, ace rca de la hermosa casa del arte y el pensa- ;
miento que era herencia de los tiempos. El emperador
Marco Aurelio, a cuyo servicio habian convocado ahora '
a Mario, era, mas

menos abiertamente,

un conferen-

ciante. Esta palabra tardia incluia, entre otros muchos

rasgos modernos

curiosamente

vivos, la imagen con la

que tan familiarizados estamos del ensayista

ciante publico;

conferen-

en algunos casos afiadia a sus otros

dones el de predicador

cristiano que sabe como llegar a

la sensibilidad de la gente en nombre de los que sufren.

Seguir el camino de esos exitos era el instinto natural de
la ambicion juvenil, pero Mario no decidio par egoismo vulgar, a los diecinueve afios de edad, iniciarse, igual
que otros muchos jovenes, como estudiante de retorica
en Roma.
Aunque farmalmente

su trabajo hubiera pas ado de

la poesia a la prosa, seguia teniendo, como siempre ocurre, un temperamento

poetico, par

10 que me refiero,

entre otras cosas, a que con independencia

de la cos-

tumbre general de esa triste epoca vivia mucho, por asf

decirlo, par sistema, de los recuerdos. Como habia captado a edad muy temprana

la sensacion,

conciencia,

del presente, habia llegado a darse cuenta de que, despues de todo,

10 principal en la conduccion del presente

[187]

Walter Pater

era esta <:ues~i6~JE(Smomej)i~-ece~~-~~t-edia-er.p_r~~sL~'

-~ano,por que 10 valorareiPues en cualquier dia 0 mes
dado, la principalpreocupacion

era 1<1impresi6n

que

dejaria en la memoria. La memoria le hacia a veces alguna trampa extrafia, pues apartandose

de la graduaci6n

natural, 10 que le habia sucedido el mes anterior, el dia

anterior,

y apartado

incluso ese mismo dia, le parecia tan alejado

de el como las cosas sucedidas diez afios

antes. Algunas etapas de su vida le parecian apartadas de

el, aunque muy reales, y las veia bajo una perspectiva
delicada y una luz favorable; de alguna manera, todas
las circunstancias

y detalles menos afortunados

se ha-

bian apartado de ellas. Muy a menudo, esos rnomentos

eran aquellos en los que el trabajo de otros le habia ayudado a cap tar placenteramente

el arte, la naturaleza

Y!-

place a los dioses no es 10 que hago, sino 10 qu_~soy

.elpoder qe:estayi~i6n!
- -- Pero algo incoherentemente

la

clert:;m;:~;;_te-Z~~--=-

vida. Decia para simismo:!;'jL;que

~,~

?~O

para aquel que ha acep-

tado como ideal filos6fico el ~ov6xpovos ~8ovi) de Aristipo -el placer del presente ideal, del ahara mistico -,
junto con el hundimiento

precipitado

de las cosas en el

pasado, [e lleg6 un deseo de retener 10 que era tan transitorio. jSi pudiera retener el tambien para los dernas
algunas clausulas de la experiencia, tal como su memoria imaginativa

se las presentaba

ante sf mismo! II:

aquellos veranos calurosos y magnificos habria aprisio[188]

Mario el epicureo
nado el perfume mismo de las flores. Crear, vivir quizas
un poco mas alla de las horas asignadas aunque no fuera
sino un fragmento de una expresion perfecta: asi se definio su anhelo de retener algo en medio de la fluencia
perpetua.

La gente solia decir que entre los hombres

con esa vocacion las palabras eraIl cosas. jPues mUYl

bien!wnsuc~~~~ l~s :p;Jabras serian cie~tamente cosas:
--palabra, la frase, valiosa en proporcion
transparencia

exacta con

Ii
Ll.

con la que transmitia a los dernas la apre]

hension, la ernocion, elestadode

~n.imQ q.lleJan

vivo1

provisam rem non in vita

~e~~tur5: jante todo la aprehension viril de la natura-

..real era.~!l~uinteriOI[Wrbaq~e

leza autentica de las cosas, de la naturaleza autentica de

las propias impresiones!

De las palabras se deduciria

que, como es natural, una cornprension

cierta del pro-

pio ser es siempre la primera condicion de un estilo autentico. Ellenguaje

delicado y medido, por ejemplo la

exquisita frase atica en la que podia hablar el erninente

Aristides, era por tanto un poder al que respond ian facilmente los corazones de los hombres, y a veces tambien sus bolsas. Y eran muchas las cuestiones, pensaba
Mario, ace rca de las cuales el corazon de aquella epoca
tenia gran necesidad de ser conmovido.

Apenas sabia

10 poderoso que ese anti guo sentimiento religioso de la responsabilidad, 10 que llamamos nosotros la
entonces

conciencia,

se agitaba todavia en su interior como un

cuerpo de impresiones interiores tan reales como las ex[189)

Walter Pater
teriores que tanto se valoraban,
of ender, con un sentimiento

y a las que se podia

extrafio de deslealtad, 10

mismo que a una persona. Habia tornado ademas la determinaci6n,

que no se debfa a temor alguno, de no

afiadir nada mayor que un suspiro pasajero a la gran

suma tatal de la infelicidad de los hombres durante su
recorrido por el mundo: tambien ahi podia reposar en
la deriva de las meras apariencias.
Todo eso implicaria una vida de trabajo y estudio laborioso, que s610 resultaba posible mediante
dominio

saludable que mantuviera

un auto-

limpio el ojo del

cuerpo y del alma. El elemento masculino,

la concien-

cia 16gica, se reafirmaba ahora en la incipiente madurez:

se reafirmaba incluso en su estilo literario con una cierta

firmeza del perfil, ese tacto del trabajador del metal, en

medio de su riqueza. Instintivamente

condenaba

su obra y en si mismo, contrariamente

a 10que suele

I'

ya en
Sl.l-

ceder entre los j6venes, to do 10 que no hubiera pasado

por un proceso de correccion largo y profuso. La Frase 0
sentencia fdices se modelaban
pensamiento

escrupuloso

sobre una estructura de

terminada

con limpieza. En

la fuerza sugerente del unico maestro de su desarrollo,

que duramente

habia luchado con la prosa imaginativa.

yen la expresi6n, la dorada expresion, del otro, tan contento con el poder de su persuasion que nunca habia [legada a escribir: en la combinaci6n
des puso su idealliterario,

de estas dos cualida-

yel secreta de su expresividad

[190]

Mario el epicureo
singular fu~ esa rara mezcla de la gracia con elrigor
\ausferidadihtelectualesLc\
. ..
.

la
.

\"Adquiri6 en aquel tiempo un cierto aire libresco, la

actitud algo sombria del estudioso profeso que, aunque
no interfiri6 nunca con el tono perfecto, fresco y serenamente dispuesto, del caballero romano,

10 alteraba sin

embargo con un interesante rasgo oblicuo que espantaba

a algunos de sus iguales en edad y rango. La sobria discreci6n de sus pensamientos,

su habito sostenido de medi-

taci6n, el sentido de aquellas conclusiones negativas que

le permitian concentrarse, con tanta absorci6n, en
es inmediatamente

10 que

el aqui y el ahora, [e daban una pecu-

liar forma de confianza intelectual, como la de aquel que

ha sido iniciado realmente en un gran secreto.
iPues, a pesar de su aire tan suelto, pareda vivir intensamente

el mundo visible! Y fue entonces cuando,

rebelandose contra la preocupaci6n

por los de mas que

tan a menudo habfa perturb ado su espfritu, sus especulaciones y deseos con respecto a cual podria ser la experiencia real e importante

determinaron

del amor, de estar con Cintia

en el no el deseo

con Aspasia, sino una

sed de vivir en lugares e~Sl~i?i~q~SEJvelo que h~b~iade!

l'ievauratsepar'iereraelque

cubria las obras de los anti-]

\ guos maestros del arte, en lugares donde la naturaleza

i.

\habia ejercitado tambien su maestrfa. Y fue en ese mo- ':

\mento preciso cuando le llamaror; para.que a.<:il.4ieg_g,J
'Roma.....;\
rilt h,~.\\' I.
[191]

Capitulo

En cI camino

I~

~,

Mirum est ut animus agitatione m(}wquc corporis excitetut'

I.

CARTAS DE PUNIO

Muchas partes de esa cadena de pensarnicnros, sohrc

todo sus deralles practices mas exactos y cncrgicos, al
principio 5610 los conjeturaba
valos de

SllS

la coherencia

vagamcnte

en los inter-

visiras a la rumba de Flavio, y alcanzaron

de los principios

formales en medio de

los incidenres agirados del viaje que Ie lk:vu hasta Rorna

cuando cstaba rodavia Ilene de cxpcctativas y tenia toda
la fuerza y
qucrirnienro
SlI

eI optirnisrno de sus diecinueve aries. EI reprocedia de uno de los anriguos arnigos de

padre, que vivia en la capital, que se habia rnantcnido

al tanto de los progresos del rnuchacho, de sus conocimicntos, sus maneras corteses y sobre todo de su her-

mosa caligraffa, y le ofrccfa un puesw, practicamentc eI

de un amanuensis, cercano a la persona del filos6fico
[193J

Walter

crnpcrador.

Pater

La antigua casa que poseia su familia en la

colina Ccliana, olvidada durante

tanto ricrnpo, podia

exigir su arcncion personal; y Mario, Oligoaliviado gracias a los preparatives del viaje de cierra tension excesiva
del espiriru
PLlSO

con la que habia vivido ulrimamenre,

en camino aguardando

que Ie prescntaran

se
ante

Aurelio cuando esre regresara rras un primer exiro, que

pronto se demosrraria

ilusorio, contra los invasores de

mas alla del Danubio.

La fase inicial del viaje, con un tiempo dorado que Ie
hizo quedarse tres dias mas a partir del momenro
visro para eI inicio -dias que oscurecieron
lluvias de otono-,
las pendientes

pre-

las prirneras

Ie ilevo por los carninos que cruzaban

inferiores de los Apeninos de Luna hasra

la ciudad de Luca, una parada en la Via Casiana: viaj6

sobre rodo a pie, rnientras el equipaje le seguia bajo el
cuidado

de sus criados, Llevaba puesro lin sombrero

ancho de ficltro no muy disrinto al del peregrino mas

moderno, la cabeza lc sobresalfa del cuello de su paenula
gris,

manto de viajc, cosido por eI pecho,), con los dos

lados plegados sobre los hombros

para dejar libres los

brazos al caminar, e iba tan e1eganre y con tan buen aspecto que cuando ascendio la colina desde Pisa, por el
largo y empinado
para contemplar

camino enrre los olivares, y se yolvia

10

que todavia podia discernir de los

cipreses del jardin de la antigua escllela, que eran

C0l110

dos lincas negras junto a los muros amarillos, un nino

[1941

!V/tlrio el epin/reo

pequcfio Ie cogio la mana y mirandole con total conflama ernpczo a caminar a su lado, por el simple placer
de su compafifa, hasta el punto en el que el camino volvia a descender lucia el siguienre valle. A partir de alii,
dejando arras a los criados, se entrego mienrras caminaba
a las irnpresiones de la carretera, y casi se sorprcndio tanto

par la presteza con la que llego la noche como porla disrancia de su casa a la que sc enconrraha para enronces,
En la pequcria eiudad de Luca pcrcibio, en la rnera
aparicncia exterior de las cosas, ese sentimiento

indes-

criprible de bienvenida que parece designar a deterrninados lugares para el proposito especial de una neche de
reposo, )' los reviste siernpre,
una peculiar arnabilidad.
chos toscarnenre

rerrospectivaruentc,

de

Bajo la luz crepuscular, los te-

enrejados

parecian apiriarsc unos al

lado de los orros formando

sobre la ciudad enrcra un

abrigo continuo que se cxtcndia, ancho y bajo, sobre los

calidos dorrnirorios

del interior; y ellugar que uno vc

por ve: primcra y en el que debe dctenerse ran solo una

neche, rcspira eI mismo espiritu del hogar. Los aldeanos
se demoraban
eonfonne
temprano;

L1nosminutos en las pucrtas de sus casas

avanzaban las sombras, y luego se acostaban

aunqut: todavia se vela un resplandor

10

largo del camino, por entre los trigales cosechados, y los

pajaros estaban todavia despiertos sobre las alturas grisaceas yen decadencia de Lin templo antiguo. Ellugar
estaba ran tranquilo y barrido por cl aire que uno apenas
[1951

Wal rcr Parer

sc daba cucnta
dcros

ruvo

de donde

sc convertlan

carnbiar

que

pcqueno

en calles.

mas rapidamcnre,

por postas a

10 largo

del

una

exrraria religion

donde

las perso-

del importanre

camino

parecian

el centro

el

hacia

cia se csparciun

un tiernpo,

lucia aquellos

la tierra sombria

a quienes

habia

tiempo

en ;.quellas

colinas,

entre los ornamentos

menras

y las armaduras
y la conciencia

adivinar

como

forjadas,
intima

de

en vida. Le

el

transcurria

de las laderas

de oro

la

habirantes

conocido

casas pintadas

micdo,

mienrras

SlI

roda su tuerza,

can

insrinriva

que casi podia

rnisde

de los vivos, revi-

arioranza

no Ic pwdujo

despe-

gue can ranta abundan-

par entre las viviendas

parccio

se

retorzado por la vi-

sobrc los muerros,

vio en el durante

compaiiia,

gue todos

10 que el sabia

pais de Erruria:

sion real de las casas funerarias

l1luerros;

desde ahi

dos etapas

que lucia poco que se habian

y visionario

anrigua

debia regresar

haciendo

EI

de viajar.

Via cruzaba cl corazon del anriguo,

dido. Aquella
tcrioso

siguiel1te

la forma

ya la capital,

aprcsuraban,

A la mariana

de la Via Casiana,

nas y los incidentcs

pn.:sagiar

y los sen-

por ncccsidad

carro con el cq uipajc

avanzo

el campo

rcrrninaba

de las

de plata, las vesti-

los criados

darmidos

de esa gran poblacion

sino mas bien un scntimiemo

en llna agradablc

de

tarde subia las co-

linas a pie detd.s de los caballos.

Al

dh

no menos

siguientc
primitiva

eI

camino

pasaba

que ]a plataforma
[1%)

bajo una ciudad

weosa

sabre

la

Mario el epicureo
que se elevaba: unas rocas blancas que hacla mucho
tiernpo que brillaban ante el en la distancia. Por los caminos humedos descendian los habitantes para ir a una
fiesta; rodos ellos, ricos y pobres, igualmente

vestidos

can toscos delantales de lino blanco. En un tearro al aire

libre, can los asienros excavados en la pendienre cubierta de hierba, ernpezaba a representarse una obra antigua

y conocida.

Mario capr6 la expresion aterrada de un

nifio en brazos de su madre al apartarsc de la boca mlly

abierra de una cnorrne mascara, buscando refugio en su
pecho. EI camino subia y volvia a desccnder por la empinada calle que llevaba a otra plaza, resonance con el
ruido del metal bajo

eI martillo, pues cada cas a tenia su

taller de bronce y los objetos brillantes de este metal y

del cobre resplandecian,

como luces en una cueva, por

sus csquinas y tejados oscuros. Los nifios observaban

crabajo rodeando los yunques,

eI

corrian a echar agua

sobre el metal ardiente y siseante. Mienrras tornaba su

comida rapida del mcdiodfa,

una masa de castana y

queso, Mario vio rarnbicn c6mo, bajo los habilidosos

golpes, la superficie de un gran jarr6n de cobre se iba
cubriendo

de pequefias petalos de flares. Al atardecer

via una escena que parecia exrraida de Virgilio: una

mujcr, junto al camino, gritaba frenerica las palabras del
alglm filtro

maldici6n

en verso, moviendo

extrafia-

mente las manos hacia los viajeros que pasaban.

Pero junta

a la gracia superficial de aquellos inci[ 1971

Walter

dentes del camino,

Pater

conforme

se iba acercando

a Roma,

Mario observo las sefiales de la gran peste. Con Adriano

y sus sucesores

se habian

presentado

de los esclavos. Las ergastufa2

para mejorar la condicion

se habian abolido,

rnuchos decreros

pero no habian sido sucedidas por un

sistema de trabajo libre. Toda una poblacionjnendican-.

te, que ~:<_,!ge_r.:J..Q.~.~!lg'Lfi.Qs~rner:.~tl!_lg_uier

sin~0_112~X_
circunstancia
de miseria, deafl_~9~_0_~.~s_cab~ aQr:_igQ.
d~n(-ro-~~-T~.~-gia-;d~~::;;_l~~LQ_t;_~l1~ a_n~iguas casa~_,~_e.
rrabajo,

medio en ruinas, Yen su mayor parte habian

sido atacados de diversas formas par la pestilencia. Habian lIegado al nivel heroico
qlleos y cicarrices,
mano,

en cuanto a harapos, biz-

can codas las caricaruras

aracados

del tip a hu-

mas alia de 10 gue puedc

posible si se va a sobrevivir. Enrreranro,

estaban tan cuidadosarnente
aqui y alii regresaban
nas villas rarnbien
Iralia pintoresca

pensarse

las granjas ya no

atendidas

como amana:

a su estado natural salvaje, y alguesraban

y rornanrica

parcialmcnre

en minas.

La

de una epoca posterior

-Ia

Italia de Claude y Salvaror Rosa-I- sc esraba ya formando para el placer del moderno
Mario

volvio

cambiaban

a tener conciencia

rcalrnenre

hecho hubiera

viajero rornanrico.
de que las cosas

al cruzar cI Tiber, como si en ese

un rrasiondo

rnagico, aunque

en reali-

dad alii el Tiber solo era una modesra corriente de aguas

turbias. Bajo ague! ciel~~~~.!i~o,
la n<u_~~~~da
mas facil y c6moda, y eI h()m~.!~ mas ajusrado a las co';
..~.-, ... ......- ... .... .. -...... -.- ....- ... -"
~~.
--.-.-~...,-,-- .. -.~
-

"

-~-

[198J

Mario 1'/ cp icurco

diciones que le rodeaban: incluso las p.~r~9}Jg,~"mI~c.t~~.

_131~1;_~.~ t[ilbajo d ll~op<lrc:.c:i<l_I?

s~l1[i_rJl3.~!1?~_,a,11i}~
~~1)~_~
~.~.lC?-.s
e:;s(uerzosdela vida, Que soriadoramenre pasaban
las rnujeres por las arnplias luces y sornbras de las ernpinadas calles con los grandes cacharros del agua sobre la
cabeza, como las Cariatides liberadas de la esclavitud en
los antiguos templos griegos. AIli la exisrencia diaria esraba afectada pOl' una poesfa viva y prirnitiva: todos los
detalles de la era y de la viria; incluso la vida campesina
COmLlI1;los grandes fuegos de los panaderos
plandecian

que res-

en el camino al anochecer. En presencia de

todo aquello, Mario se sintio pOl' un momenta

como

aquelJos antiguos primeros poetas que crearori inconscienternente los famosos mitos griegos de Dioniso y la
Gran Madre" partiendo

de las imagenes dellagar

reja del arado. EI movirniento

"

y la

del viaje estaba dando

una forma sistematica a sus pensarnientos.

Era como si

en el camino hubiera llegado a la plenitud

de su edad

adulra intelectual, EI estimulo formative y litera rio del

ejercicio pacifico que habia observado

siernpre en sf
misrno dio ahora su maximo provecho, pOl' 10 que la
forma y Ia materia del pensamiento
claridad y prontitud

se separaban con

de su cerebra saludablernente

exci-

tado. Es maravilloso corno la rnenre se pone en activi~~~~i~I~~j~!_:ci~~~rp~~:~i"~'[~t[:gis~;);-Ji~~

pii~l~:
Los aspectos mas ~isibTe~~d~r~e~timiento y el pensamiento intimo se Ie hacian evidentes: la estrucrura de
[199]

'V(falrcr Parer

10 que enrendfa, su orden y perfil, se definia por si

sola; Sll sentirniento general acerca de la belleza y 10
rodo

apropiado de las palabras se hizo efecrivo en unas frases

y flexibles call rodo ripo de fdices enlaces

elegames

entre la 6gura
y la .absrraccion.Parecfa
...
.~~.__.--"_ ~-

",

__ ._-_._---

como si ese deseo

arnstico que habia en el, ese~~!_ejg

ar~_h~l~,P.u.9jg_~~-sjJ.tLsfa

cerse can Ia transcripcion eX~5.ray literal de 10 quc.$ltce.df.;_l

a su alrededor, en prosa sirnpl~, dereniendo el n~oIl1_emo
deseable mienrras estaba pasando, Y prolongando
ello un poco mas

Sll

vida. jVivir en

con

10 concreto! jEstar se-

guro aI menos de que uno puede aferrarlo! De nuevo su

plan filosofico no era sino el reflejo de los data c los senrides, sobre rodo de la vista, una
reducci6n a 10 absrracro
-.'~ - -- - .. -~- _- .--- _.-del camino brillante que recorria.bajo la luz delsol.,
Pero en la noche septirna se produjo una reaccion en
la alegre fluencia de los pensarnienros

de nuestro viaje-

ro, una reaccion que estaba muy rdacionada

con la sim-

ple fariga corporal, que finalmcnrc predornino sobrc su

curiosidad.

Cayo en esc esrado de animo que conocen

rodos los viajeros sentimentales cuando la neche se haec

mas y mas oscura en su camino, en el que rodo el viaje,
dcsde

10 conocido hacia 10 desconocido,

parece de

pronto como una rnera ausencia sin permiso y esnipida

-como un nino que se ha fugado de su casa-, con el sentimiento de que

10 mejor seria regresar enseguid3., inclu-

so por encre la oscuridad.

Habia decidido subir a pie, a su paso, los largos y ser[2001

Mario el epicure
penteantes

carninos por los que se ascendia hasta el

lugar en cl que terrninaba

a solas en

la crapa del dia, y se encontro

eI crepusculo, muy por detras del resto de sus

cornpafieros de viaje. ,Esc zigzag que Ie lIevaba dando

vueltas y mas vueltas por entre las masas oscuras, en
parte rocas naturales y en parte esrructuras arrificiales,
le conducirfa alguna vez al interior de las murallas
vela arriba? En esc mornento,

un incidente convirtio sus

recelos casi en autenrico miedo. De la ernpinada

diente se habra desprendido

que
pen-

una gran masa rocosa, tras

oir unos murmullos en los arboles que tenia sobre su cabeza, cayo Y se hizo pedazos formando
polvo en la carretera

JUSta

una nube de

detras de el; tanto que la sin-

rio en sus talones. Aquello baste para que saliera del

lugar en el que se ocultaba su antiguo y vago rniedo aI
mal, a los enemigos, una afliccion
constitucional,

que en el era casi

y que a vcces hacla que ruviera la impre-

sion de que solo podria probar los place res de la vida

presurosamente,

en algun momento

de olvido de esa

influencia oscura y obsesiva. La sospecha repentina de

que era odiado, de que estaban proxirnos los enernigOS,pareda alterar de inrnediato la forma visible de las
cosas, como en el heroe infantil cuando encuentra huelias en la arena de su isla pacifica y sofiadora ..Su elaborada ~.!gs9.ffa no habia cOl1seguido dOll1ina.r el te~fOJ al
~I ,n2~r~m~lne corporal; qu~ no llegab'l al .<~destino
i~;~~or_(l.ble
y el fuida del codicioso Aquerontc.

... ~
..

[201]

Wairer

Ellugar

Parer

de descanso al que acabo por llegar, en el

aire glacial y saludable de la plaza del rnercado de la pequefia ciudad montanosa,

Ie resulro un conrrasre agra-

dab lc con el ultimo esfuerzo de su jornada. La habiracion en la que se senro a cenar, a dilerencia de 10 que
sucedia en las posadas romanas ordinarias de la epoca,
estaba aseada y limpia. La luz del fuego danzaba alegremente sobre las limpias lucernae ce tres mechas que ardian bien, con el mejor aceitc, sobre las paredes encaladas y resplandecia
colocados

sobrc los ramos de claveles rojos

sabre copas de crista]. El vino blanco del

lugar que le sirvieron, con el autentico color y sabor de

la uva, y con un reborde de delicada espuma cuando
subia en la copa, tenia una frescura que no habia encontrade en ningun otro vino, y le permirio recuperarse.
Todo aquello alivio un poco la melancolia de la hera anterior; pero fue enronces cuando escucho la voz de alguien que acababa de lIegar a la posada y se dirigia al
piso superior: esa voz juvenil, de tono claro y rranquilizador, complete> su recuperacion,
Le parecio que habia vuelto a escuchar esa voz en
suenos, pronunciando

su nombre. Despues, despierro,

cuando ya habia llegado la manana, y mirando desde la

venrana, via al huesped de la noche anterior, un joven
de aspecto muy honorable con las ricas prendas de la caballeria militar, que se encontraba
ballo y se disponia ya a marcharse.
[202]

en pie junto a su caAguel dia, Mario

Mario el cp icureo
rambien

iba a realizar la jornada

alejarse cabalgando
la Doceava

a caballo.

Nada mas

de la posada, alcanzo a Cornelio,

Legion, que avanzaba cuidadosamente

de
por

calle: y antes de que hubieran salido por las

puertas de Urbs-uerus, los dos jovenes habian empezado
a hablar. Cruzaron la calle de los orfebres y Cornelio

la empinada

tuvo que entrar en uno de los talleres para que Ie repararan un boron

eslabon de sus arreos caballcrescos.

pie en el umbral,
observado

Mario observe el trabajo como habla

la labor del que rrabajaba el bronce unos dias

ames, asornbrandose
esos procesos;
aparenraba

De

sobre rodo par la simplicidad

una simplicidad,

de

que s610

sin embargo,

quicn era un genio en esc arte. 2~lles ~_g!:li.

i~~()~~cl1ad.Q_gillp_e_.de...ma1lQ,_pQLejcmpl9...)_ill~.gral1.OS_.
del precioso I11e~.;~L~e
<_LS.Q~ji!Q;l11"Q.!!.g1ldeg.'Ulte_(egula-,.

b~~
t:~.~
~

rid~d ~~
per~~~~.~?s~a_4~_aql~e.[~2f~e.~il1()._<:lIl,~_alJJ
habra? La c~'~--e~~~~i6n que sigui6 hizo que los dos via-

j~;:~sse interesaran

tanto el uno por el otro que queda-

ron en hacer en cornpafila

el resto del viaje. En los tiern-

pos que iban a llegar, Mario dependerfa

preferencias

y juicias personales

mucho

del camarada

salieron del taller.

ltineris matutini gratiam capimus

mente

uno de los viajeros.

aqucl dia a traves del campa

culiaridad

que le

sabre eI hom-

ponia ahora la mana tan fratern::t1mente

bro cuando

de las

EI camino

5,

observe erudiraque recorrieron

era el adecuado,

de su paisaje, para transformar

[203]

por la pe-

en Intirnos a

Walter

Pater

unos simples conocidos; la fealdad superficial obligaba

a los viajeros a entreteners~ c~~ ~T;~ter~~~ili-i-o-d~i-deas,

la
aunque es~ teosio;, ~~ ;;i~~'~~ba~-~r~-~e~~nci_jancf;:~~~l
aparicion inesperada
El aspecto inmediato

de algo s{~gui;rmenre

arracrivo.

de la tierra e~a: a pesar de que

los olivares y encinas, bastanre desagrada-

abundaban

ble. Daba la impresi6n de que, en alguna neche antigua de los riernpos, un rio de arcilla hubiera
sobre el valle y las colinas y sc hubiera cndurecido
formando

fantasticas repisas, pendienres

troneos

parecian

confesar

alii

y angulos de

roea cadaverica, que quedaba al descubierro

par entre la vegecaei6n conrorsionada:

caido

aqui y alia

las viejas rakes y

una extrafia afinidad

con

ellos. Pero eso habia sucedido hacia mucho; aquellas palidas laderas solo necesiraban que el sol poniente, rocando de purpura la roea y dejando en sombras eI foHaje inmemorial,

produjera

una belleza peculiar par ser tan

grave y austera: asi, los graciosos perfiles cornunes a las

colinas volcinicas se presenraron

bajo una perspective

mas feliz. Para Mario, que era tan sentimental,

por una

afinidad quizas fantastica, rodo aquello sc relacionaba

can un peculiar rasgo de severidad que, mas alia de sus
conjeruras sobre los secretes que conrenia, se mezclaba
con la alegrfa de su nuevo compafiero. Concurrenre
su condicion

de soldado

romano

con

habfa cierrarnenre

algo mas que la exprcsion de la dureza rnilitar

ascesis; y

10 que habia de serio, incluso de ausrero, en el paisaje

[204]

Mnrio 1'1 epicurco

que hablan arravcsado juntos, pareda cstar aguardando
a que pasara csa persona para inrerprerarlo

sobre el. De nuevo como en sus prirncros dtas

informal'
con

vio, una presencia personal viva rornpio el idealisrno

Fla50-

fiador que casi le habla hecho dudar de la realidad de los

orros hombres: cicrramenre

le tranquilizaba,

pr:ro no

dejaba de tencr u~a-~ensa~i{)J~ de tir;nia que se ejercia

sabre el desdc cI exterior.
Cornelio,

que regrcsaba de la camparia para incor-

cI Palauno,
el, en ese mundo privilegiado de trato

porarse a su cuarrel de la guardia imperial en

parecfa llevar con

gentil al que perrenecia, la atmosfera de un circulo todavia mas celosarnente exclusive. Se detuvieron al mediodla, pero no en una posada sino en la casa de un amigo
del joven soldado, a quien no encontraron

por causa de

la peste que habfa asolado aquellos lugares, por 10 que

tras el descanso siguieron avanzando,

La gran sala de la

villa en la que habian sido adrniridos habia permanecido mucho ticrnpo sin urilizar: al entrar pudieron vel' el
f

paIva elevandose por entre las inclinadas

franjas que

formaba la luz que penetraba por las persianas ccrradas

a medias. Alii, para pasar eI riempo, Cornelio

dccidi6

cnseftar a su nuevo amigo los diversos articulos y ornamentos de suuniforme

de caballero: cl pectoral, las sal1-

dalias y la coraza, poniendoselos

de Mario, y finalmenre
I '

uno a uno con la ayuda

cI gran bra7.aletc de oro del

brazo derecho que Ie habia concedido su general por un

[2(5)

\X'altcr Parer
acto de valor. Micntras su amigo esraba alii relucicnre,
en media de aquel exrrano inrercarnbio de luces y sornbras, sosteniendo

firmemenre

en la mana el palo de

estandarre de seda, Mario sinrio que se cncontraba

prirnera

vet: cara

LIn
pOl'

a cara con una nueva caballcna que es-

taba apareciendo entonces en el mundo.

Poco despues de abandonar aquellugar,

cuando via-

jaban en un carro, vieron por fin Roma, 10 que produjo

una gran excitacion en nuestros viajcros. Cornelio),

al-

gunos otros que formaban enronces el grupo acordaron,

pensando en Mario, acelerar el paso para llegar a la ciudad con la luz del dia, can 10 que las ruedas, al pasar r.ipidamente sobrc las loseras, resonaban alegremenre. Pero
la luz mas alra que iluminaba el mausoleo de Adriano ya
hacia riernpo que habia desaparecido,

y esraba oscuro

cuando lIegaron a la puerta Flaminia. Lo unico que irnpresiono a Mario fue eI son ida del agua cuando bajaron
por una larga calle can rnuchos espacios abiertos a
ambos lados: Cornelio para dirigirse a su cuarrel milirar,
y Mario ala anrigua residencia de sus padres.

[206)

Capitulo XI
La ciudad mas religiosa del mundo

Mario desperto pronto y paseo curioso de una habitacion a otra inspeccionando

con cuidado,

cuando, los rallos de rnanuscritos.

su curiosidad, al contemplar

de vez en

Incluso mayor que

por primera vez su antigua

posesion, era su deseo de conocer la propia ciudad de

Roma. por 10 que abrio la cortina y la persiana y se
asorno bajo el fresco aire de la manana a uno de los numerosos balcones, realizando asi, por fin, un suefio que
tantas veces habia tenido. Fue ciertamente
por el memento

afortunado

en que llego a Roma. Ese antiguo

mundo pagano, del que Roma era la flor, habia alcanzado la perfeccion en la poesia y el arte: ul1a perfeccion
que seguramente solo podria indicar que estaba proxima-la decadencia. Como en un vasto museo intelectual,
sus multiples productos se encontraban
sitio adecuado, contando

intactos y en su

tam bien con los conservado-

res del museo, debidamente

cualificados, para apreciar-

los y explicarlos. En ningun periodo de su historia la

[207]

Walter Pater
Roma material habia sido mas digna de ser contemplada; se extendia ante el tan cumplida como el mundo del
intelecto pagano que representaba

en todas las fases de

su oscuridad y su luz. Las diversas obras de varias epocas

esraban alIi armoniosamente

unidas, a salvo de los efec-

tos del tiernpo, afiadiendo la gracia final de una rica suavidad a su expresiori compleja.

Permanedan

todavia

much as obras que hablaban

de epocas ante rio res a

Neron, el gran reconstructor,

antiguas, singulares, in-

conmensurablemente

venerables, como las reliquias de

la ciudad medieval del Paris de Luis XIV: la obra de la

epoca de Neron habia llegado a tener esa especie de interes pintoresco

y antiguo

que la obra de Luis tiene

ahora para nosotros; sin querer llevar demasiado lejos el

comparar

la finura ar-

paralelismo,

quizas podriamos

quitectonica

del arcaico Adriano con los productos mas

excelentes de nuestra recuperacion

Antonino

gatica. El templo de

y Faustina seguia nuevo en toda la majestad

de sus cerradas columnas de cipollino': pero en general

era muy poco 10 que habian afiadido los ultirnos emperadores, y durante los cincuenta

afios de tranquilidad

publica, un matron

y un gris sobrios habian ido cu-

briendo rapidamente

todas las cosas. El dorado de los

techos de muchos templos habia perdido el tono llamativo: cornisas y capiteles de rnarrnol pulido brillaban
con toda la frescura tersa de las flo res autenticas
medio de una mamposteria

y un travertine/

[208]

en

ya moho-

Mario el epicureo
sos entre los que los pajaros habfan construido sus nidos

10 que vio

libremente. Tras deducir todas las diferencias,

Mario entonces se asemejaba mas en muchos aspectos a

la Roma moderna de
enumeraci6n

10 que podrfamos suponer por la

de las perdidas producidas;

c:! Renaci-

mien.lo_J_(o:_11
__
S..l!,_~~E~10_deanimo mas arnbicioso y con
mas ampliosrecursos,
h~6f~ reanudad~ alIi la antigua

f
'1

I
i

t~;dici6n

clasica sin ruptura

ni obstrucciones

Ctam~nte delante de el, sobre la plaza elevada, cuadrada y

empinada

donde la pequeria Roma prirnitiva se habfa

forrnado ', se levantaba el palacio de los Cesares, Ocultando a medias las gran des infraestructuras

I
I

.- '

con los

trabajos muy considerab.l~s clela Edad Media. Inmedia-

de piedra

tosca y oscura -en las que se acumulaban

una sobre otra

sucesivas generaciones de constructores-,

los elegantes

y anticuados

paseos del jardin, bajo los muros bien en-

tretejidos de oscuro y brillante follaje que daban prueba

de un cultivo prolongado

y cuidadoso,

serpenteaban

gradual mente entre arboles selectos, estatuas y fuentes,

claras y centelleantes

bajo la luz plena de la manana,

hasta llegar a la masa de ricos tonos de los pabellones y

corredores superiores, el centro de los cuales era el elevado templo de marmol blanco del propio Apolo.
Cuantas veces habia anticipado

Mario ese primer

paseo por Roma que ahora iba a emprender,

con un

calor por la luz del sol (que se extendia por el aire como
una niebla de fino polvo de oro) que satisfacia su deseo,
[209]

Walter Pater

aunque a ratos aceptara agradecido el frescor oscuro de

los callejones. AI descender las escaleras velozrnente casi
tenia miedo de que algun accidente imprevisible le robara esa copa de gozo antes de haber traspasado la puertao En esos paseos matutinos

por lugares que Ie eran

nuevos la vida se le habia presentado siempre en su plenitud maxima: era entorices euando podia sentir su juventud, esa juventud cuyos dias habia empezado ya a
contar eelosamente

como algo totalrnente

suyo. Y as!'

su figura grave y pensativa, aunque sin embargo mucho

mas fresca de 10 que era habitual en el, eruz61a antigua
eiudad para dirigirse al alojamiento

de Cornelio, pero

no por el camino mas directo aunque deseara volver a

reunirse con el amigo del dia anterior.
Viendolo to do como si su primer dia en Roma fuera
a ser tambien

el ultimo, los dos amigos descendieron

por Vicus Tuscus, con las filas de puestos de incienso, :'

llegaron a la Via Nova, donde hadan las compras los romanos acomodados,

10 que permiti6

a Mario ver por

primera vez, muy divertido, las cabezas rizadas que estaban entonces tan de moda. Un vistazo a la Marmorata.
el puerto situado junto al rio en donde muestras de
todos los marmoles preciosos del mundo se encontraban alii en medio de grandes bloques blancos de las canteras de Luna, hizo que sus pensamientos
un momento

regresaran po~

a su distante hogar. Visitaron el mercado

de flores, dernorandose

donde los coronaru les ensefia[210]

Mario el epicureo
ban las especies mas nuevas, y compraron
ahara

estaban

florecidas

(como

zinnias, que

las flores pintadas,

penso Mario), para decorar los pliegues de sus togas.

Entreteniendose

en el otro lado del Foro, pasaron junto

a la gran tienda de drogas de Galeno, y tras echar un vistazo a los anuncios de poemas nuevos ala venta fijados
en la puerta de un famoso librero, entraron en la curiosa
biblioteca del Templo de la Paz, entonces un lugar de
reunion favorite de los hombres

de letras, yieyerQl1'

pues se habia fijado alIi para que se viera, eLI)il!:~ngl

_~_ciel_dia,_que_junt.o

__
c.Qn nacimientos.y.muertes..

prodigios y accidentes ymuchasnoticias de nt:gQ_cios,

i
t
;

i
r

anu~ciab~

la fechayla

forl].1,ten_qu~regr_~sari<lgQzosac

-m:~~_tejunto a su pueblo el filosofico ernperador, Despues, con los nombres eminentes debilmente

disfraza-

dos, los que llevarian las noticias de ese dia, en muchos

ejemplares,

a las provincias: un cierto asunto concer-

niente a la gran dama, que se sabia el queria mucho, y

que habia dejado en casa. Era una histaria con cuyo desarrollo la Sociedad durante
edificado

algun tiempo se habia

divertido, recuperandose

del panico de un

afio antes no solo para dar la bienvenida a su gobernante, sino tambien para dar a conocer una chronique scandaleuse; de esta manera, cuando poco mas tarde Mario
vio a la maravilla del mundo,

ya estaba familiarizado

con las sospechas que des de siempre habian acornpafiado al nombre de esa dama. Dieron las doce antes de que
[211]

Walter Pater
abandonaran

el Foro,

aguardando

en un pequefio

grupo para escuchar al Accensus, que de acuerdo con la

vieja costumbre proclamaba
momenta

la hora del mediodfa en el

en que desde los escalones del Senado podia

verse el sol entre la JjQgL4_L!~_"(_;rqe~ostasis4,iEjercio

aquella funcion con una voz tan potente que confirrno
un juicio de Mario que el visitante moderno

podria

compartir con el: las gargantas y pechos romanos deben

de estar construidos,

de alguna manera

peculiar,

de

modo diferenre a los de las dernas personas, Ya habia

pensado eso la noche anterior, al observar, cuando paso
junto a el una procesion religiosa, el alboroto que podian formar un hombre
acornpafiamiento
verdaderamente

y un muchacho;

y sin gran

de musica, aunque esta apasionaba

a los romanos.

Desde alii los dos amigos siguieron por la Via Flami-

nia, casi siguiendo la linea del moderno

Corso, bordea-

da ya por hermosas villas, y giraron ala izquierda para

entrar en el Campo de Marte, que era ya el terreno de
juegos de Roma. Pero los grandes edificios publicos que
habian crecido casi de una manera continua

sobre la

gran extension de hierba solo perrnitfan ahora algunos

ocasionales espacios abiertos de verdor y flo res silvestres. En uno de ellos se habia reunido una multitud para
contemplar

a un grupo de atletas que se habian desnu-

dado para hacer ejercicio. Mario ya se habia sorprendido par la lujosa variedad de literas que cruzaban Roma,
[212]

Mario el epicureo
donde no estaban perrnitidos los coches tirades por cab~F?~; pero en es~ momento

uno mucho mas suntuoso

que los dernas, con elegantes adornos de oro y marfil,

era llevado por la ciudad rnientras
apretujaban

sus habitantes

se

ansiosos de vislumbrar a su mujer mas her-

mosa mientras esta avanzaba rapidarnente,

is! AlIi esta-

ba la maravilla del mundo: la pr?,E!:~ernperatriz Iausti- ..

na., Mario pudo distinguir claramente su conocido
perfil entre las flotantes cortinas moradas.
Toda Roma estaba dispuesta a estallar de nuevo de
alegria mientras aguardaba con verdadero afecto, esperanza y animacion el regreso de su emperador, para cuya

ouacion' se habian preparado varios adornos a 10 largo

de las calles por las que transcurriria

la procesion impe-

rial. Habia salido de Roma doce meses antes en medio

de una tristeza in mensa. La alarm a de una insurreccion
barbara a 10 largo de toda la linea del Danubio habia llegada en el momento

en que Roma estaba sobrecogida y

aterrada por la gran peste.

En cincuenta

afios de paz, solo interrumpidos

por

aquel conflicto en Oriente del que Lucius Verus habia

traido, entre otras curiosidades, la peste, la guerra habia
llegado a parecer un incidente rornantico de la historia
pasada. Pero ahora habia llegado casi a suelo italiano.
Los informes sobre el mimero y audacia de los asaltantes eran terribles. Aurelio, aunque todavia no se habia
puesto a prueba en la guerra, y solo muy pocos cono[213]

Walter Pater

dan totalmente

su caracter realmente grande, era reco-

nocido por la mayoria de sus siibditos como un adrninistrador

cuidadoso,

y como esrudioso de la filosofia:

quizas, diriamos nosotfOsi'cQJlto-llr:! fijtet:arztf:;Pero ere.

tarnbien el centro visible del Gobierno,

hacia el que 10<

corazones de todo un pueblo se volvian agradecidos po~

cincuenta afios de felicidad publica: era su genio bueno
su Antonino,

cuya frigil persona podria ceder facL-

mente bajo las pruebas de la vida militar con un desastre

similar a la masacre de las legiones que llevo a cabo AIminio6. Se daba facil credito a las profedas sobre la inminente

conflagracion

del mundo:

El fuego secular

descenderia del cielo. El miedosupersticioso

habia exi-

- g!<ioj!1,~lusod sacrificio d~-4l)aYiqima humana.

Marco Aurelio, que siempre se mostraba filosoficamente considerado

con respecto a los humores de

10;

otros pueblos, ejercitando tam bien el devoto aprecio de

toda fe religiosa que era una de sus costurnbres caracreristicas, habia invocado en ayuda del bien comun nc
solo a todos los dioses natives, sino tarnbien a todas L
deidades extranjeras, por extrafias que fueran. iAyud,"iAyuda en el espacio oceanico! Se habia dado la bienvenida a Roma a una multitud

de sacerdotes extranjero:

con sus diversos y peculiares rites religiosos. Los sacrifcios hechos en aquella ocasion fueron recordados durante siglos; al menos los pobres hambrientos

encontra-

ron alguna satisfacci6n en la carne de aquellos rebano:

[214J

Mario el epicureo
de toros blancos que llegaban a la ciudad un dia tras
otro para dar a pro bar a los dioses el sabor de su sangre.
A pesar de todo eso, las legiones habian avanzado
tras sus estandartes

con pesimismo.

Pero el prestigio

personal, el nombre del ernperador, seguia ejerciendo

un poder magico sobre las naciones. El hecho mismo de
que se acercara el ejercito romano causaba impresi6n en
los barbaros. Apenas Aurelio y su colega habian llegado
a Aquilea cuando se present6 una delegaci6n para pedir
la paz. Ahora, los dos hermanos- imperiales regresaban
despacio a casa; en realidad estaban aguardando

en una

villa fuera de las murallas hasta que la capital hubiera

hecho los preparativos

para recibirlos.

Pero aunque

Roma tuviera una reacci6n afable, y se mostrara

con

gran alivio y esperanza frente al invierno, revistiendose

laboriosamente

con telas de damasco rojizas y doradas,

era inequivoco

que los dos enemigos seguian existien-

do: el ejercito barbaro del Danubio solo habia sido intimidado

durante

una estaci6n;

y la peste, tal como

vimos cuando Mario se dirigi6 hacia Roma, no se ida

hasta que hubiera interpretado
la formaci6n

un importante

derna: hasta que hubiera forrnado,

rar, l(arnpagna 7romana. La paz
sin afectaci6n

papel en

de la pintoresca y rnelancolica Italia mo0

0

ayudado a prepa-

laalegria antiguas,

y realmente paganas de i\nIQnino

--=-ese
h-un;anisr:i"ailtentlCo
I~i~~[~fido::p~~~_siempre.

aunque ~in saberlo-,

Pio

habtan

Una y otr~ ve~: durante

[215]

Walter Pater

aquel dia en el que se habia entregado a divers as observaciones, Mario habia pensado ante todo que no solo se
encontraba

en la ciudad mas religiosa del mundo,

como habia dicho alguien, sino que Roma se estaba

convirtiendo

en el hogar rornantico

mas descabellada.

Esa supersticion

de la supersticion
se presento

casi

como mania religiosa en muchos incidentes de su largo

paseo; incidentes

a los que les prestaria una arencion

plena, aunque tuviera que enfrentarse en cierta medida

a la desgana de su compafiero,
Mario no entenderia

basados en motives que

hasta mucho despues. Pero a

10

que no estaba dispuesto Mario era a que esa desgana Ie

frenara en su curiosidad.

2Acaso no habia acudido a

Roma en parte por una vocacion poetica, para recibir

todas aquellas cosas, la impresion

misma de la vida

sobre el organo visual e imaginativo,

como sobre un es-

pejo, para reflexionar sobre ello y transmutarlo

bras doradas?

IItenia

de Ia supersricion,

en pala-

que observar esa extrafia mezcla

ese crecimiento

de siglos que, una

capa sobre otra, habia acumulado las curiosidades de la

religion (cuando una fe se abria paso a empellones desplazando a orra) al menos por su interes pintoresco, y tal
como

10 haria un extranjero indiferente al que no le im-

portara la cuestion de cual de ellas sobrevivirfa, si es que

10 hacfa alguna.
Superficialmente

al menos,

la religion

romana,

aliandose con gran economia diplornatica a los posibles

[216]

Mario el epicureo
rivales, actuaba como un arnplio y complejo sistema de
cosrurnbres entrelazandose

con todos los detalles de la

vida publica y privada, y resultaba bastante

atractiva

para aquellos que solo tenian un temperamento

histo-

rico y un gusto por el pasado, por mucho que alguien

como Luciano

pudiera

despreciarlo.

Tal como sabia

Mario, la religion romana habia sido siempre algo que

hacer, en lugar de algo que pensar, creer
que hacer de una forma minuciosa
lugar y un momento
sido durante
aprendizaje

particulares,

mucho

tiernpo

amar; algo

y de tall ada, en un

cuya exactirud habia

materia

de laborioso

de toda una escuela de ritualistas; aunque

una y otra vez era tambien materia de sacrifico heroico

entre determinadas

almas excepcionalmente

devotas,

como en el caso de Caio Favio Dorso, que teniendo su

vida en sus propias manos, consiguio cruzar entre los
centinelas de los galos invasores para realizar un sacrificio en el Quirinal y despues, gracias ala proteccion divina, retornar sano y salvo. Tan fuerte era la distincion
entre

10 sagrado y 10 profano que; por 10 que.se-refiere a

la consideracion

de los dias, ITlaSd~ja mitad del afio

<:~~fiesta: Aureliohabia

ordenado, ciertamente,

que no

hubiera mas de ciento treinta y cinco dias festivos al

Ii
I

afio; pero en otros aspectos habia seguido los pasos de su

predecesor, Antonino

Pio -alabado

especialmente

por

su religiosidad, su devocion visible a las ceremonias

publicas-,

cuyas monedas son notables por su referen[217J

Walter Pater
cia a los tip os mas antiguos y hieraticos de la mitologia

---------_.

romana. Aurelio habia conseguido algo mas g_~<:~~lyar

------_ ..- '---"-- -.- - ..-. _. _.' - ---.
,la vieja eneInlst~d entre filosofia y religion, al mostrarse

elI unacombinacion
\

(;-

",_.

.-.-

singlllar

fil6~-;fos:yi!l!1i~~evoto

como el nils

~el~s~-d;los

d~'los,.oHtei~~a!>dJI(O~.t~!iCig

d~l<L\cen~I~
con ,~~tit_u~4e_"cqI1yicci?I1.~_t()~()-~Lb_q.;lj;9-"
ci6n pUQlica. A su reconocimiento piadoso de ese unico
espiritu ordenado, que segun la doctrina de los estoicos
se difunde a traves del mundo y 10 anima -un reconocimiento

que en el adoptaba

la forma de un esfuerzo

constante por asemejarse al orden armonioso de su propia alma-, habia afiadido una calida devoci6n personal
hacia toda la multitud de los antiguos dioses nacionales,
y a muchos nuevos y extranjeros, que al menos para e!
no estaban innoblemente

concebidos.

Si

la compara-

cion pudiera resultar relevante, h~Qia.~_glli4()_~_I1

parte
I

'<,

el metodo por

el quel~_Iglesia

\=atplica na,.@adi..Qo el

culto a los s;lrt8~ eIl_~g.y~I:ler;lci9nill!lI1ic() ~~IQ:j,vino.

En cuanto a la opini6n de la mayo ria, aunque el
emperador, como centro personal de la religi6n, mantenia la esperanza de convertir al pueblo a su fe filosofica.
e incluso habia pronunciado

algunos discursos publico,

=.

para instruirlo en ella, su rasgo mas notable era esa devoci6n politeista, Los fi16sofos, en su mayor parte, pen-

saban con Senecas que un hombre no necesita

las manos alcielo, nlp~dir elperrniso del ~~~ri~ti~'paE
E-b~~~la or~ja de un~ imagen, para- que su:

;c~~c~~ a
.-,,,,,,,"",,,,,',',

'._ ,

-j."".-~.

[218]

Mario el epicureo
plegariassean !p~j_gr~~l,l<:;b,<l,q~~!.~.
,Marco Aurelio, que
era-;;~'~'~~~;~ro en Israel, sabia t~'do eso. Sin embargo,
su devocion exterior era mucho mas que una concesion
al sentimiento

popular,

un simple resultado

deseo de cornpartir la ciudadania

habia convertido

una y otra vez, bajo las circunstancias

mas dificiles, en un camarada

excelente.

dernas, en medio de su ignorancia,

instrumentos

de ese

con los dernas, que le

de la adrninisrracion

Todos los

2que eran sino los

de la Razon Divina,

que de un extremo al otro dispone todas las cosas con

amabilidad

y fuerza? ~etanto,

~aPE()'pi~.~(fi_l.Qs9Ha

habia asumido gran parte deloque concebimoscorno

cJi~~~i~rerigi9:~2:'Tnc1Us6-habri-culrl~~d~"~1 habito, el
poder, d~ la dir~c::c}oI1espiritual>i; quien mejor podia
entender esto era el alma turb~cia que en su hora de privacion,

rria a este

en medio de las distracciones del mundo, recu0

aquel director, al phiLosopho suo.

En vano la antigua,
Roma se habia asentado,
genio, para prevenir

grave y discreta religion de

de acuerdo con su propio

mitigar todo problema y pertur-

bacion en el alma de los hombres. En la religion, como

en los demas asuntos, los plebeyos gust an del movimien to y de la revolucion; por eso los cambios religiosos
se habfan iniciado siempre en los barrios mas populosos. En los tiernpos de inquietud publica

terror rep en-

tino se habfa recurrido, por encima de todo, al aparato

de la religion extranjera; yen aquellas gran des celebra[219J

Walter Pater

ciones religiosas, antes de dirigirse contra los barbaros,

incluso Aurelio habia recuperado

las solemnidades

de

Isis, prohibidas en la capital desde la epoca de Augusto,

reconociendo

publicamente

que veneraba a esa diosa

aunque el templo de esta hubiera sido destruido por la

autoridad

durante

el reinado de Tiberio. Sus rituales

singulares, hermosos en much os aspectos, se habian popularizado ahora en Roma. Con toda seguridad,
habia iniciado el entusiasmo

de la poblaci6n pululante

de los barrios plebeyos, seria adoptado

por las mujeres que marcaban
combin~ci6n
. guo. Los

10 que

antes 0 despues

la moda.j_e_10.gr6-.una

de ~?4~a_~lasreli~iones_ 4~LlE_IlJ2dQ__:wt
n:uevos habfan llegado, se les habia dado

dlo'ses

13. bienvenida
ciertamente

y habian encontrado

su lugar; aunque

no existia seguridad alguna, basada en el

ideal de que la naturaleza divina misma esta en el fonda

de la mente de los hombres, de que la presencia del recien llegado fuera edificante

incluso clarificadora.

Ricos y pobres se dirigian sin escrupulos a todas las deidades, confundiendolas

cuando rezaban, en la antigua.

autorizada y triple veneracion de sus imagenes visibles,

mediante flores, incienso y luces ceremoniales; esas hermosas costumbres

que la Iglesia, en su paso por el

mundo, utilizando siempre los bienes del mundo para

los mejores usos del espiritu humano,

aceptaba y santi-

ficaba en su servicio. Realmente, la ciudad mas religiosa del mundo no se preocupaba

[220J

por ocultar su devo-

Mario el epicureo
ci6n, por fantastica que esta fuera. La casa mas humilde
tenia su pequefia capilla

santuario,

su imagen y su

lampara, todos parecian ejercer alguna funci6n y responsabilidad

religiosas.~~~()l,:gios,

c()ITlPuestqs en su

mayor parte por los esclavos y los pobres, se ocupaban

dersen;ld~"~l~~lar;s

comp_itales:los dioses que presi-

dianl~;-di~~;~~~ ba~rios de la ciudad. En una esquina

Mar16presencio
patronal

un incidente

de la fiesta de la deidad

de esa vecindad: habian esparcido bpj por ~~_ .

suelo, habian engalanado alegremente

las casas con los

pobres objetos de valor que poseian y llevaban en procesi6n al Idolo antiguo vestido con las prendas mas llamativas de los pobres. Numerosos

clubes religiosos ten ian

sus aniversarios fijos, en los cuales los miembros salian

con gran ceremonial de su salon de cofradia,

schola, y

atravesaban las vias publicas de Roma precedidos, como

la confraternidad

de aquel dia, por los estandartes sagra-

dos para ofrecer sacrificios ante alguna imagen famosa.

Las imageries estaban ennegrecidas por el humo perpetuo de las lamparas y el incienso, con frecuencia eran
antiguas y feas, aunque quizas por eso fuera mas probable que escucharan los deseos de los que sufrian: <acaso
no habian

dado esas efigies sagradas, algunas veces,

prueba de que eran conscientes de

10 que las rodeaba?

La imagen de la Fortuna de las Mujeres, Fortuna Mulie-

bris, habia hablado (mas de una vez) y afirmado: Bene

me, Matronae! Vidistis riteque dedicastis! El Apolo de
[221]

."

Walter Pater

Cumas habia llorado durante tres noches y dias consecutivos. Se habia visto sudar a las imagenes del templo
de Juno Sospita. Y habia sangre, sangre divina, en los
corazones de algunas de ellas: jlas imagenes del bosque
sagrado de Feronia habian sudado sangre!
D~t_()ci.osellos sehabtaapartado

Cornelio: como el

ateo del que Apuleyo cuenta que nunca sellevouna

mana a los lab ios al pasarj unto a unaimagen

san tuario;

y~~~b~-?r s~p.ararse de Mario cuando este ultimo decidi6 entrar en l~ puerra llena de gent(; de un temple, al regre~araJ foro,_bajo lac:olinaPalatina,
apretujaban

donde las madresse

para entrar,_ con una multitud

de nifios, y

tocar laimagen golpeadilpor el rayode la loba de R6IIl~-

10 -jque tan tierna era para conlos pequefiosl-cy que apenas si resultaba discernible en su oscuro santuario entre
un verdadero fuego de luces. Mario se qued6 conternplando a su compafiero de aquel dia mientras este subia
los escalones para dirigirse a sus alojamientos, y daba la
impresi6n de que

10 hada cantando. Pero Mario no con-

sigui6 captar con exactitud las palabras.

Y cuando lleg6 el frescor de la tarde, se escuch6 por
toda Roma como si fuera un fuerre murmullo,

pues dio

la impresi6n de que la ciudad entera se callaba para otrla

claramente,

la Hamada viva e inquiera a jugar. de los

hijos y las hijas de la locura, a aquellos cuya vida todavia

estaba empezando:

Donee virenti canities abest! Done,

virenti canities abest! 9 Mario no dud6 acerca de c6mo

[222J

Mario el epicureo
aceptaria Cornelio Ia llamada.1Y-~;-cuant-;;-~-sI misnio, poi-~insignlficante

que fllera la carga de obligaciones

morales positivas con [a que habia entrado en Roma, su

epicureismo

no Ie habia cornprometido

errantes y dispendiosos como aquellos.

\l-----

[223]

con afecros-

Capitulo XII

La divinidad que protegia a un rey

iAy! Mccenas va vestido de arcilla,

y el gran Augusto haec riernpo que esta rnuerto,

y codas los dignos van envueltos en plorno,

csa materia hecha para que la graben los poetas. J

Como siempre, Marco Aurelio, aunqlle Ie gllstaban poco los fastos, habfa deseado satisfacer cl gusto
de su pueblo par los espectaculos

magnificos,

por 10

que acepto scr recibido a su regrcso a Roma con los

honores menores de la Ouacion, concedidos
nado (tan grande era el sentirniento
cion) con ese relajamienro

par el Se-

publico de libera-

al que se habia habituado

bajo el poder imperial, pues en este ultimo lagro no se

habia producido

verdaderamente

un dcrramamiento

de sangre. Ataviado can el vesrido dvico del primer

magistrado

romano y con una corona de mirto sobre

la cabeza, y llevando a su Iado a su colega vestido de

[225J

Walter Pater
rnanera similar, subio a pie al Capitolio,
lemne procesion

rras una so-

por la Via Sagrada, para ofrecer sa-

crificio a los dioses nacionales.

cuya imagen podemos

La victirna, un carriere

ver todavia entre el cerdo )' e.

buey de las Suouetaurilia", cubierto de cinras y estolas

casi como un antiguo canonigo de la Iglesia, sobre ur;
fragmenro

esculpido

sacerdotes,

que iban ataviados con vestirnentas

del Foro, era conducido

por

100

blan-

cas y llcvaban sus urensilios sagrados de oro rnacizo.

inrnediatamente

detras de un grupo de tocadores de

flauras, dirigidos

pbr el maestro de coro

del momento,

visiblernente

segun que los instrurnentos

se elevaran mas

irritado

conductor

complacido

que dirigfa can su varira

menos adecuadamenre

entre las di-

ficulrades del camino hacia el suefio de la rnusica perfecta que llevaba dentro de su alma. La gran rnulrirud,
que inclula a los soldados del ejerciro triunfal que habian recuperado

ya a sus esposas e hijos, tcdos igual-

mente vestidos de blanco festivo, habfa salida de sus

casas a primera hora de aquella hermosa manana par
un afecro autentico

hacia el padre de la patria, para

aguardar la procesion,

pues los dos pdncipes

pasado la noche anterior

antigua

en la

Villa de La Rep tt blica. Lleno de curiosidad,

Mario habia ocupado

su posicion con gran cuidado;

deseaba ver pasar a los duefios del rnundo

angulo

habfan

fuera de las murallas,

desde el que pudiera

[226]

desde un

eerier una vista de la

Mario el epicureo

i
.'

mayor parte de la ruta procesional,

fina arena amarilla

, '

recubierta

y bien defendida

de una

de las huellas

profanas.
La llegada del espectaculo fue anunciada por el sonido claro de las flautas, que por fin se escucharon por encima de las aclamaciones

que con regularidad

gritaba

sobre las colinas el pueblo: Salve [mperator! Dii te ser-

vent.' Desde el momenta

en que tuvo la procesion a la

vista, Mario fijo roda su atencion en la figura central

, I

que iba precedida por los lictorcs con sus jascesdorados,

los portadores de la imagen imperial y los pajes que llevaban las antorchas encendidas:

les seguia un grupo de

caballeros entre los cuales iba Cornelio con el atuendo

rnilirar completo.
una toga ricarncnte
'.

Envuelro en los pliegues sueltos de

rrabajada, segun una manera que

lucia ya mucho tiempo que se habia vuelto obsoleta en

las personas de inferior condicion, Mario vio a un hombre de unos cuarenta y cuarro afios, de ojos prorninen-

I
~

tes: un os ojos que ahora llevaba recatadarnenre

durante

aquella cerernonia

esencialmente

que 10 observaban todo detenidamente

bajos

religiosa, y

y con benevo-

lencia. Todavfa era en general tal como 10 vemos en los

bustos que representan

su juvenrud graciosa y cortesa-

na, cuando en plan de brorna Adriano Ie llamaba no

Verus, segun el nombre de su padre, sino Verissimus, por
la franqueza de su mirada y la capacidad amable de su
frente, que bajo el pelo oscuro que seguia abundante
[227]

Walrer Parer
como antafio, brillaba baja, ancha y clara, y rodavia sin
rastro de! problema de sus labios. Veiase en ella frente
de ague! que, en medio de la ceguera
gente gue

perplejidad de la

10 rodeaba, entendia todas las casas can clari-

dad; al menos para d estaba clarameme definido e! dilerna gue hasta el mornenro le habia presenrado la experiencia, entre un azar al gue habla que resignarse y una
providencia que aportaba ilirnitadas posibilidades

yes-

peranzas.
La serenidad exterior que tanto valoraba d como actitud a expresion dignas de un rninistro publico -podria pensarse gue como simbolo exterior de la serenidad
religiosa interior

gue se habia propuesro

constanremente--

habia aumentado

sentimienro

mamener

entonces

por su

de gratirud hacia el pueblo; por el hecho de

que su vida estuviera tanllena

de dories y bendiciones,

que su persona le pareciera al pueblo real mente divina,

Sin embargo, la nubc de alguna pena interior y reservada, que se vela de vez en cuando en una expresion de fatiga y esfuerzo, de soledad en medio de la rnultitud vociferanre, podria haber sido descubierta
fuera mas observador:

alii par quien

como si la sagaz sugerencia

de

uno de sus oficiales, los soldados no as pueden entender, no saben griego, fuera aplicable siempre a sus relaciones can los dem~i.s.La nariz y la boca paredan casi capaces de expresar mal humor, y Iviario obscrv6 en elias,

10 mismo gue en las manos y en general en su cuerpo

[2281

Mario

I
,

10 que

cnjuto,

c] cpioireo

para el era una experiencia

a~et_~~l:?!_~le ~1[l_agimnasia

corporal

presara

cl

agradablemente

en

nueva: algo de

que, aUll(_lue sc ex-

humor

y claro

azul

de los

oJos~-liiosti:'16a que la carne no

.igilal medida que el cspiritu.

habia sido ganadora

en

No era ]a expresion

de

una mente

sano, sino mas bien de

sana en un cucrpo

un .sacrificio del cuerpo

para con el alma, sus necesida-

10 que

des y aspiraciones,
esrudioso

asiduo

en verdad

esraba mucho

Mario

crcyo adivinar en aquel

de los sabios griegos:

i:dsi-!~i~~ filosoffa de la

un sacrificio

mas allri de las exigencias

- ;I5zgndlcate tomando como ornamcntos

III

que las maneras formaban

cuando

lamentaba

del termino,

no poder

conrrolar

tos tan bien como su semblante,

pontifical

titud

eS[llviera

lejos de ser orgullo,

fio,

el cad.cter

neria social,
quien

la consideracion

de un ritual.
moral

en condiciones

SLlS

pcnsarnien-

y aunque

esa acm,is

le daba sin crnbargo

ya rodo su pro-

del acto 111,lS peque-

Cicnamelltc,

() ni siquicra
quizis

que de vez en

pucs sc trataba

un aire de irreprochabilidad,

ceder, que inclufa

en las solemnidades

exterior,

bien de una especie de hUlllildad,

su persona

pensando

Un aire de absrraccion

daba mayor profundidad

de aquel ella a esa compostura

en este

parte de la moral,

en verdad

sentido

modestia y

una maxima

estoico eleganre y de alta cuna, que seguia

el antiguo

SlI

vida.

la simplicidad!, habia sido sicrnpre

segun

que
de

filos6fica

no hah!a altacn Aurelio,

m,lS duras que Jas que nin-

[229J

\X/alter Pater

guno habia sufrido antes habia Ilcgado a cnrender que

ningun elemenro de la humanidad
Pero cuando caminaba

podia serle ajeno.

aquel dfa siendo

el centro de

diez mil observadorcs, con la mirada discrerarnenre

en el suelo, ocultando
rapidarnenre

fija

a veces la cabeza y murrnurando

las palabras de las suplicas,

que rnuchos espectadores

pudieron

habfa algo

considerar

C0l110

nuevo, pues Aurelio, a diferencia de sus prcdccesores,

realizaba todo aquello con una seriedad absolura,

La

doctrina de la santidad de los reyes, segLIn la cual, en palabras de Tacita, los principes son como dioses -Principes instar deorum esse-, parecia haber tornado un sentido nuevo, por literal. Para Aurelio,
que decia que el descendia

la antigua

leyenda

de Numa, del Numa que

habia hablado con los dioses, significaba mucho. Enviado durante sus primeros afios a servir junto a los altares,
como arras

muchos jovenes nobles, se observe que

rcalizaba rodas sus Iunciones sacerdorales con una consrancia y exacritud

inusuales

a esa edad. Promo fue un

maestro en la rruisica sagrada y se sabia de memoria

rodos los formalismos y cerernonias. Y ahora, como el
ernperador

que no solo tenia en su persona una divini-

dad vaga, sino que era realrncnre eI principal funcionario religiose del Esrado, al recitar de vez en cuando las
invocaciones no tenia necesidad de la ayuda del apuntador,

ceremoniarius, que se Ie acercaba enronces para

ayuclarle susurdndolc

al oido las palabras adecuadas.

1230]

Mario e! ep icureo
Esa absrraccion

pontifical

fue 10 que impresiono

Mario como la principal caracteristica exterior de Aurelio; aunque posiblcmenre,

observadores,

en aquella gran multirud de

s610 a cl no Ie resulro extrafio, sino alga

que CImismo habla entendido desde hada ciempo.

Algunos autores caprichosos habian asignado eI origen de esras procesiorics uiunfales a las pompas miticas
de Dioniso tras sus conquisras en Oriente; de acuerdo
can esra suposicion, el termino mismo de triunjo era en
realidad tnambos: el him no dionisfaco. Ciertamenre,

el

mas joven de los dos herrnanos imperiales, que produciendo un fuerte contraste carninaba junto a Aurelio
y comparrla los honores del dia, pudo recordar al pueblo al delicado dios griego de las Hores y el vi no. Esre
nuevo conquistador

de Oriente tenia treinra y seis afios,

pero por el cuidado escrupuloso de su persona y la suave

barba rizada empolvada

de oro, parecta rnucho mas

joven. Uno de los resultados del elernento mas afable de

[a sabiduria de Aurelio habla sido que, en media de las
circunstancias

mas dificilcs, supo durante roda su vida

como actuar unido a personas de caracter rnuydiferentc

al suyo: siendo mas que leal con su col ega, el hermano
~

menor ell el Imperio, 10 habia tornado a su lado cinco

ail os antes, cuando era un joven incorrupto

habilidoso

en los ejercicios varoniles y apto para la guerra. Cuando Aurelio agradece a los dios<.:sque Ie haya caido en
suerte un hermano euyn carieter era un estimulo para
[231J

':.riaIre r Pa rc r
que cl mismo cuidara adecuadamentc

eI suyo, sc ve que

esto s610 podia ser un ejcmp]o que le ponia en guardia

contra fallos insidiosos. EI auror imperial, poco habiruado a ser ironico, afiade can amabilidud

sincera que eI

respcto y eI afecto dcl menor a mcnudo le hablan alegrado. Ser capaz de urilizar la flor cuando
quizas inuril

cl fruro era

vencnoso: ese fuc uno de los exi tos pnic-

ricos de su filosofia: y cl pueblo considero como una

bendicion la concordia de los dos augusros.
El

[11<\S

joven poseia plcnarnenre,

en ctecto, esc en-

canto de una frescura de aspccto consrirucional

que

puede desafiar durante mucho riernpo unos habitos de

vida extravagames

erranres: una fisonomia de aspccro

saludable, lirnpia y firmc, que no parecla que pudiera

relacionarsc con ninglll1 ripo de dudas y rormcnros interiores, y que
alglll1 corzo

Ie haeb a uno pensar en cI hocico de

perro joven de esos que a los seres huma-

nos les gusra invariablelllenre

acariciar; una fisonomia,

en ctccro, con todos los elementos agradables del animalismo del ripo mas hermoso,

aunque

plenamence

animal. Era el atractivo de su cabeza ruhia, su mirada

Finne y

SLIS

tonos dlidos:

ni

m~1S

ni menDs que el que

uno pucdc vcr welos los vcranm en los j6venes ingleses

varoniles con ese matcrial espirirual que los convicrtc cn
soldados valientes a pesar de la afinidad narural que parceen rencr con los juegos y las flores alegrcs. Pero en
Lucio Vcro habia innaro algo m,is que esc amor femcni[232]

Mario cl cp ictcrco
no por las casas agradables que habla hecho que la <Itmoslcra de la antigua ciudad de Anticquia,
siglos de volupruosidad,

cargada

pOl'

luera un veneno para el: habia

lIegado a arnar las delicadezas sabre todo cuando esraban fuera de rernporada,

10 que le h ubiera gusrado

por

cubrir de oro las propias Hores. Mas con una capacidad

maravillosa para dejarse de lado a sf misrno, el hermann
mayor habla dirigido con exiro su proceder dcsdc la capital, y le habla perrnirido que se convirtiera rambicn en
cl csposo de su hija Lucil]a, con la fam<l de un conquisrador, aunque ciertarnente

Vero no hubiera regrcsado

habiendose vencido a sf mismo. Como sabcrnos, habla

rerornado lIevando como cornpafiia la peste junto con
orras muchas exrraiias criaturas de
la genre le vio alirnenrar

publicamcnte

rito, Veloz, con almcndras

SlI

locura; y cuando
a su caballo favo-

y uvas dulces, llevando en

oro la imagen del animal yal final construyendolc

una

rumba, cl pueblo penso, con algunos rccelos nada semimentales, que quizas podrfa revivir las costumbres
Ner6n. 2Que sucederia si par los azares de

de

Ia guerra so-

breviviera al genio protector de su hermano mayor?

En aque! J110menw ella

era toda y Mario 10 con-

tem pl6 con una curiosidad

Vera era cierramente

melanc6lica.

Pues Lucio

la expresion de una c1ase: e1 hijo

alJ(cnrico de su padre, adoptado

por Adriano. Adem:is,

Lucio Vero d Mayor habia tenido ]a cxtrafia capacidad

de emplear mal, con una gracia magistral, los adornos
12331

\X'alcer Pacer

de la vida: como si ese mal empleo fuera en realidad la

ocupacion mas adecuada para una inteligencia poderosa, aunque disrorsionada

par la filosofia cinica

guna decepcion del corazori. Era casi

COlllO

por al-

una especie

de genio del que se habian dado varies ejemplos en la

purpura

imperial: ascendcria al trono unos afios mas

tarde en la persona de un muchacho,

peranzas, que se encontraba

ahora lleno de es-

en palacio como en su casa;

y se habia cducado entre los jovcnes ricos de Rorna,

quienes concentraban

una considerable

perspicacia y

racro en los deralles minuciosos del aruendo y las maneras, como si fuera 10 unico necesario. Algunas flores
eran agradables a la vista. Mas tales cosas tertian

tam-

bien su utilizacion seria, pues hacian que el exterior de

la vida hurnana resultara superficialrnenre

arractivo, e

irnpulsaban asi los primeros pas os hacia la amistad y la

relacion social. Perc (que lugar precise podia haber alii
para Vero y su encanro peculiar, en esa sabiduria, ese
orden de la razon divina que va de un extrema al otrO
ordenando

todas las cosas con amabilidad y fuerza, par

cuya vision Aurelio se habia hecho tan roleranre con

personas como el? Mario estaba bien preparado

para

cnrrar en esa vision, pero observando la perfeccion real

de Lucio Vero en los de su tipo,

Sll

lagro innegable cnla

selccci6n de rodas las cosas menores, pensQ, aunque

50S-

pechando en parte de sf mismo, que cntraba tambien en

ese orro tipo dudoso del cad.crer, que podia entender.
[2341

Mario 1'1ep icurco

En las teorias que habia llcvado con el a Rorna habia
una voz gue le susurraba: Nada es ni grande ni peque.fio; 10 rnismo que habia ocasiones en las que uno podia
pensar que, igual que el ardor del alma del arrista
grarTI<lticopodia satisfacerse con la perfeccion
teoria de una frase,

el

de la

el ajusre de dos colores, rambien su

( propia vida podria sentirse llena con una busqueda entusiasta de la perfeccion. iPor ejemplo, en eI plegado y-'
cubrimienro

con Ilores de una roga!

Los ernperadores habian quemado incicnso dclante

de la imagen de Jupiter, vestida con sus prendas mas vistosas, )' entre griros repcntinos del pueblo, de Salve Im-

peratorl, gue, abandonando

ahora a los principes vivos,

dirigfan la deidad rnicntras vcian

SLI

sernblante a traves

de las grandes puenas abierras. Los hermanos imperiales habian depositado

sus coronas de rnirto sobre el

patio rica me nrc bordado que cubria cl regazo del dies, )'
con los invirados selectos se sentaron para celebrar un
festfn publico en el mismo templo, Dcspues se produjo

10 q uc al fin y al cabo seria el gran acol1(ccimicnto del

dia: un discurso apropiado, un discurso casi toralmente
del cstilo de,'De contemptu mundi\ pronunciado

en

presencia del Senado reunido pOl' eI cmperador Aurelio,

que habia condescendido

as!, en algunas raras ocasio-

nes, a insrruir a su pueblo con Ia auroridad

dobIe del

primer pontifice y de un laborioso cstudiante de Ia filosofia. En aquellas horas menorcs de la Ovaciol1 no habia
[235]

\Xialr.:r Parer

habido un csclavo ayudantc'

para ir burlandosc

dcrras de los ernperadores

de su csplcndor; era como si con la

discrccion propia de un filosofo, y con miedo a una Ncrncsis celosa, hubiera decidido protest;!r al ricmpo

CC}l1-

rra la vanidad de todos los exiros cxtcriorcs.

Para cscuchar eI discurso del ernperador,
se habia reunido ell el arnplio

salon de la

cl Scnado

Curia julia.

Una rnulrirud de jovcncs de alta cuna haraganeaba

alii, 0 en los escalones

los atucndos

que conducian

por

a las puertas, can

rnaravillosos lJue Mario habia observado

en la Via Nova; como de costurnbre,

acudian

para

aprcndcr mediante la observucion las pcquefias cuestiones del proccdirnicnro

senatorial. Mario tenia ya algun

conocido entre elias, y al pasar se enconrro de pronto en

presencia de

10 que era todavia la asarnblea rn.is augusta

que habia conoeido eI mundo. Con Aurelio, lIeno siernpre de vcneracion por ese anriguo guardian rradicional
de la religion publica, el Senado habia recuperado
untigua dignidad

e independencia

su

.. Entre sus miern-

bros, que eran varios cientos, Mario vio que se distinguian los grandes sofistas

retoricos de la epoea en roda

magnificeneia. EI cadccer antiguo de su amendo, y

eI modo antigun de Ilevarlo, sobrevivia en ellos, potenSLl

ciancio eI caracter imponente

permanedan

sentados,

de sus personas rnientras

lIevando en la mana cI bast6n

de mando de marfil, en sus sill as curules: c<lsicxactas a

las sillas que se milizan en la iglesia romana cuando un
[236)

Mario el epicureo
obispo pontifica
impasibles,

en los divinos oficios, tranquilos

con una majescad que pareda

penso Mario, como antiguamente

galos. Los rayos del sol poniente

divina,

ante los invasores

de principios

de no-

viernbre cayeron inclinados sobre el publico y fue necesario que los funcionarios
sobre las ventanas,
La ernperatriz

bajaran las cortinas moradas

ariadiendo solemnidad

a la escena.

Faustina estaba sentada en la profundi-

dad de aquellas calidas sombras, y escuchaba

rodeada

por sus damas. La hermosa estatua griega de Ia Victoria,

que habia presidido desde los tiempos de Augusto las
reuniones del Senado, habia sido llevada al salon, donde
la colocaron cerca de la silla del ernperador. Este, tras levantarse para ejecutar un breve servicio sacrificial en
honor de la estatua, hizo una reverencia ante los padres
reunidos a izquierda y derecha, torno asiento y cornen-

zo a hablar'
~I.

it,

En la propia simplicidad

trivialidad del terna habia

cierta grandeza melancolica: era como la quintaesencia

misma de tcdos los antiguos epitafios romanos, de toda
la monumentalidad
bas, acumulando

que habra en la ciudad de las tumcapa sobre capa de personas y casas

muerras. Era como si en el fervor misrno de la desilusian estuviera componiendo

---W:J1TEP Em ypa</.>Gs
XPllVWV

KaL bAwv E-0VuN- los titulos sepulcrales de epocas

y pue-

blos enreros: ,mejor dicho, el epitafio misrno de Rorna

viva! La grandcza de las ruinas de Roma, el heroismo en
[237]

Walter Pater

ruinas: parecia estar hablando bajo la influencia de una

anticipaci6n

imaginada

de

10 que iba a producirse. Y

aunque la impresi6n de la grandeza actual de Roma en

aquel dia no podia sino mejorar con esa veta de desprecio que salia, con un acento de convicci6n patetica, del
propio emperador, y obtenta de sus pretensiones
ficales la autoridad

ponti-

de una sugesti6n religiosa, sin em-

bargo el in teres curioso del discurso estaba en que a

Mario, mientras
damente

10 escuchaba, le hada pensar anticipa-

en un Foro cubierto

de hierba, los caminos

deshechos del Capitolio, y la propia colina del Palatino

ocupada por los humildes. Esa impresion se relacionaba
con el cambio real que ya habia observado y que se estaba produciendo

sobre la escena italiana. Por to~asp_ar-

res podia encontrar

ese humor en el que el estoicismo

tiende a caer a veces, la tendencia a gritar: iHumillaoso'

Encontraba

allf la impasibilidad

casi inhumana

aquel que habia meditado excesivamente

en el aspecto

parad6jico del amor a la fama postuma: Con

ascetico que habita bajo todo platonismo,
su oposici6n

entre

de

el orOguIlo-

resultante de

10 visible y 10 invisible, igual que

entre la falsedad y la verdad, el estoico imperial-como

su autentico
Media-

descendiente,

estaba dispuesto

el eremita

de la Edad

a burlarse de manera nada

amigable del cadaver en el que se habia convertidoaun

en vida. .Mario no pudo menos que contrastar todo
aquello con el deseo cirenaico que tenia entonces de
[238J

Mario e! epicureo
gustar, ver y tocar; reflexionando

sobre las cuestiones

opuestas que podian deducirse del mismo texto, habia

dicho: 1 rnundo, en mi interior y en el exterior, fluye ',
como un rio, por tanto dejadme que aproveche al maximo

10 que hay aqui y ahora. Aurelio dijo: El mundo, y

el que piensa sobre el, se consumen

como una llama,

por tanto apartare mi mirada de la vanidad; renunciate;

me apartare de todos los afectos. Pareda estar afirrnando tacitamente,

como una especie de dignidad

perso-

nal, el que estuviera muy versado en esta visi6n de las

cosas y pudiera discernir en todas partes la cabeza de la
muerte.

Una y otra vez, Mario se acordo de la frase

segun la cual para losestoicos

todaslaspersonasson

vulgares menos ellos misrnos; y a veces el orador pare'cia haberse olvidado de su publico y hablar s6lo para sf
rrusrno.
[Si amas las alabanzas de los hombres, metete en el
alma de estes y contempla!

Contempla

10 que son los

jueces incluso en aquellos asuntos que les conciernen. Si

despues de muerto

tienes sus alabanzas,

piensa que

aquellos que vendran despues y a los que sobreviviras

por tu gran nombre seran los mismos con los que tan
dificil te ha resultado vivir. Pues en verdad

el alma de

quien busca renombre tras la muerte no considera esto

correctamente,
memoria

ya que todos aquellos que guarda en su

asimismo

hasta que la memoria

se alejaran de esta rapidamenre,

misma se apague, pues viaja de
[239]

Walter Pater
una manera que aletea solo por un momenta

y luego se

extingue. jEso es 10 que pasa con los que nunca verasl L

como si tuvieras ante ti a los que dicen de ti un discurso
con cosas hermosas.
Mas a aquel cuyo ingenio se ha visto estimulado por
la doctrina autentica le bastard la conocida sentencia de
Homero para defenderse contra ellamento

y el miedo:

"Como fa raza de las hojas

es la raza del hombre:
El viento de otoiio esparce
las hojas viejas por la tierra; luego la primavera dota a
los bosques de otras nuevas.
[Hojasl jPequefias hojas! jEso son tus hijos,

tllS

adu-

ladores, tus enemigos! Hojas al viento son aquellos que

quisieron enviarte ala oscuridad, los que aqui se burlan
de ti, incluso aquellos cuya gran fama les sobrevivira ..
Pues todos nacen en verdad en la estaci6n de la primavera ---apos Em yl yVETaL WPl]-, Y pronto un viento los
esparcira, y despues el bosque se volvera a poblar con
otra generaci6n

de hojas. Y 10 unico que es cormin a

todos ellos es la inquietud

de sus vidas: y sin embargo,

amas y odias como si estas cosas continuaran

eterna-

mente. En poco tiempo tus mismos ojos estaran tambien cerrados, y aquel en el que quizas ni te has apoyado
sera el mismo una carga para otro.
[240]

Mario el epicureo
Piensa a menudo

en la velocidad con la que las

cosas que son, 0 incluso las que empiezan a ser, son barridas y convertidas en pasado: que la sustancia misma
de ellas es como el movimiento

perpetuo del agua; que

casi no hay nada que continue:

que todo surge de esa

profundidad

sin fondo del tiempo que esta tan cerca de

ti. jQue locura, sentirse animado, 0 apenado 0 ansioso

por cosas como estas! Piensa en la materia infinita yen
tu parte de ella: jque particula tan pequefia es esta! Pierisa en el tiempo infinito yen tu breve punto del tiempo;
piensa en el destino, y en la pizca que eres de el; y entreg;l~eripidamente

ala rueda de Clot06 para que teja ella

contigo 10 que quiera.

Corno si arrojara una pelota con sus manos, la naturaleza de las cosas ha tenido su objetivo en cada hombre, pero no solo en el final, sino des de el primer principio de su curso, yen el curso mismo que ha seguido. 2Y
ha obtenido la pelota algun beneficio de ser alzada, 0 alguna perdida al descender de nuevo, 0 en su caida? 20
10ha tenido la burbuja cuando crece 0 cuando se rompe
en el aire? 20 la llama de la larnpara, desde el principio
hasta el final de su breve historia?
La naturaleza, que dispone todas las cosas en orden,
el presente 10 hace futuro, y transtorrnara
que ahora yes, formando

todo aquello

con su sustancia alguna otra

cosa, y con aquella otra mas a su vez, para que el mundo

no envejezca. Estamos hechos del material de los suefios:
[241]

Walter Pater
de suefios inquietantes.

jDespierta entonces! Y contern-

pla tu suefio tal como es en comparaci6n con 10 que antes

te pareda ser.
Ya mi especialmente me convendrfa tener en cuenta
todas las multiples mutaciones del Imperio en los tiempos
pasados; y escudrifiar tambien el futuro, que necesariamente sera de una especie semejante a 10 que ha sido,
avanzando siempre con el ritmo y el ruimero de las cosas
que realmente son; de manera que en cuarenta afios uno
puede notar del hombre y sus maneras poco menos que
en mil. jAy, desde este lugar superior contemplarnos

los

naufragios y la calma! Consideremos, por ejemplo, como

fue el mundo bajo el emperador Vespasiano. La gente se
casaba y era dada en matrimonio,

tenfan hijos; el arnor

abria su camino en eUos; arnontonaban

dernas

riquezas para los

para ellos mismos; murmuraban

de las cosas tal

como eran entonces; buscaban un lugar grandioso; eran

arteros, aduladores, sospechaban de los demas, aguardaban su muerte: tenian fiestas, negocios, guerra, enfermedad, disoluci6n: y ahora toda esa vida ya no existe en parte
alguna. Pasemos al reinado de Trajano: todas las cosas siguen igual; pero esa vida tarnpoco existe ya en parte alguna. jAy!Miremos de nuevo y consideremos todas las cosas
una tras otra como si fueran las inscripciones sepulcrales
de todos los pueblos y los tiempos de acuerdo con un solo
modelo: jlas multitudes, tras esforzarse al maximo, poco
despues volvieron a disolverse en el polvo!
[242J

Mario el epicureo
Piensa de nuevo en la vida como si perteneciera

al

lllundo antiguo; pues as! habra de ser cuando nos hayamos ido; como as! es ahora entre los paganos salvajes.
jCuintos

de ellos no habran oido nunca vuesrros nom-

bres ni el mio,

los olvidaran

pronto! Muy pronto,

10 injuriaran, pues

aquellos que hoy gritan mi nombre,

la gloria, la memoria

de los hombres y todas las otras

cosas no son sino vanidad: un menton

de arena bajo el

viento sin sentido, elladrar de los perros, las disputas de

los nifios que lloran inmediatamente

despues de refr.

Asi ha de ser; asi ha sido: de 10 que ahora empieza a

~ytu

ser, incluso ahora mismo algo se ha extinguido.

piensas atesorar cualquiera de estas cosas? jEs como si

uno se enamorara

de la golondrina

aire desaparece inmediatamente

que pasando por el

de la vista!

Piensa a menudo en todas las afirrnaciones

publi-

cas y privadas, en aquellos hombres que han sido recordados por su coleta y su espiritu vehemente,

en esas fu-

rias famosas y sus causas, en las grandes fortunas

infortunios

de los esfuerzos de los hombres de la anti-

guedad, ~Que ha sido de todos ellos ahora, y del polvo

de sus batallas? Polvo y cenizas, ciertamente; una fibula,
un mito,

ni siquiera eso. jS!!Tenlos ante tus ojos cuan-

do tanto te cueste aceptar

eran tan beligerantes,

10 que te haya sucedido; ellos

tan inquietos.

~y donde estan

ahora? ~Sucederi de otra manera en tu caso?

Considera ahora

10 rapidarnente que se desvanecen

[243]

Walter Pater

todas las casas, como su estructura corporal desaparece

en la sustancia general;

el recuerdo mismo de ellos pasa

al gran golfo y abismo de los pensamientos

pasados.

Durante la vida te deslizas par un diminuto

espacio de

la tierra, eres un alma pigmea que arrastra hacia su

rumba a un cuerpo muerto.
Deja que la muerte te haga considerar tu cuerpo y
tu alma: que se te ha entregado un atomo de toda la materia existente, una pequefia pardcula de la mente universal. Da la vuelta a tu cuerpo y considera

10 que es, y 10

que pueden hacer de ella vejez, el deseo y la languidez

de la enfermedad.

0 cansidera sus cualidades sustancia-

les y causales: conternplalas

en S1 mismas, fuera de los

accidentes de la materia, y mide tambien la duracion

del tiempo durante el que la naruraleza de las casas las
mantendra

como mucho. En los principios

en los primeros constituyentes

mismos y

de las casas la corrup-

cion tiene su parte: jcuanto polvo, humor, hedor yesquirlas de hueso! Piensa que tus marrnoles no son sino
las callosidades de la tierra, tu oro y tu plata, sus foeces,
esta tunica de seda es como un lecho de gusanos, y tu
purpura

un pescado sucio. No es de otra manera el

aliento de tu vida, pues sale de materias como estas y a

ellas vuelve de nuevo.
Pues el alma unica de las casas, tomando la materia
en sus manos como si fuera cera, la moldea una y otra
vez, velozmente,

ya sea en animales, plantas a nifios: y

[244)

Mario el epicureo

10 que muere no se sale del orden de la naturaleza, sino

que permaneciendo

alli tarnbien tiene sus cambios, pa-

sando a aquellos elementos de los que la naturaleza,

10

mismo que ttl, esta hecha. Ella cambia sin murmurar.

El

cofre de roble se despedaza sin quejarse, como tampoco

10 hizo cuando el carpintero 10 formO. Si alguien pudic0 rodo 10

ra decirte con certeza que moririas manana

"mis pasado manana, no serla muy importante

rnorir al

segundo dia, en lugar de al dia siguiente. Esfuerzate por

.
.
pensar que no es Importante que vayas a monr, no manana, sino dentro de un afio,

dos,

diez afios a partir

de hoy.
Encuentro

que todas las cosas son ahora

10 mismo

que fueron en los tiempos de nuestros antepasados

en-

terrados: todas las cosas son sordidas en sus elementos,

estan gastadas por su largo uso, y sin embargo son eftmeras. Que ridicule result a entonces maravillarse de la
nulidad, como hace un campesino en la ciudad. 2Es que
a ti no te fatiga la repeticion de los mismos especticulos
piiblicos? Lo mismo pasa con la semejanza de los aeontecimientos

en el espectaculo del mundo. Y asf pasara

contigo al final. Pues la rueda del mundo

siempre el mismo movimiento,
abajo, de generacion

ha tenido

hacia arriba y hacia

en generacion.

2Cuindo

dara

lugar el tiempo a la eternidad, cuindo?

Si hay cos as que te turban, puedes apartarlas de ti,
pues son tan solo por la idea que de elIas tienes. Consi[245]

Walter Pater

dera

10 que es la muerte y como, si uno se separa de las

apariencias, de las ideas que tiene sobre ella, y la considera como es realmente, tendra que pensar en la rnuerte
como un efecto de la naturaleza, y solo a un nino le espantan esos efectos naturales. Mas aun, no es solo funcion y efecto de la naturaleza, sino algo provechoso en S1
misrno,
Cesar en la actividad, poner fin a tu esfuerzo por
pensar y hacer: no hay mal en ello. Piensa en las epocas
de la vida del hombre, la adolescencia,

la juventud,

la

madurez y la vejez: el cambio a cad a una de ellas es tambien una muerte. Te has subido al barco, has hecho el
viaje y llegado a la orilla: jsigue adelante ahora! Se en alguna otra forma de vida: el aliento divino esta en todas
partes, tarnbien alli. Se en el olvido eterno: al menos
descansaras del golpeteo de las imageries sensibles sobre
ti, de las pasiones que te empujan por este

el otro ca-

mino como si fueras un juguete insensible, de las largas

marchas del intelecto, de la fatigosa atencion a la carne.
Apenas si eres mas que polvo, cenizas y huesos desnudos: tan solo un nombre,

ni siquiera tanto, que no

es sino un susurro y una resonancia

que se mantiene

viva de boca en boca de los abyectos moribundos

que

apenas se conocen a S1 mismos. jMucho menos quedara

de ti cuando lleves mucho tiempo muerto!
Cuando veas a un hombre sabio, un abogado, un
capitan del ejercito, piensa en otro que se haya muerto.
[246]

Mario el epicureo
Cuando yeas tu propio rostra en el cristal, invoca ante ti
a uno de tus antepasados ... a uno de esos antiguos cesares. jContempla

ante ti a tu doble por todas partes! Y

deja entonces que pase por tu mente este pensamiento:

2Ydonde estan? 2Esd.n en algun lugar para la eternidad?
Y ni mismo, 2cuanto duraras? 2Tan ciego eres que no yes

10 que eres, 10 temporal de tu materia y de tu tuncion, la

naturaleza de tus negocios? Entretente

con la idea hasta

que hayas asimilado estas cosas en tu propia esencia,

10

mismo que un fuego rapido convierte en calor y luz

todo

10 que toea.

Lo mismo que las palabras que en otros tiempos se

utilizaron

ahora nos resultan anticuadas,

los nombres

que estuvieron

asi pasa con

una vez en los labios de

todos los hombres: Camilo, Voleso, Leonato; poco despues, Escipion y Caton, y luego Augusto, Adriano, Antonino Pio. jCuantos grandes medicos que han levantado sus sabias frentes junto a los lechos de la enfermedad
de otros hombres, ellos mismos han enfermado y muerto! Aquellos sabios caldeos que prededan
importante

la ultima hora de otro hombre,

como algo
ellos mis-

mos fueron cogidos por sorpresa. Lo mismo que todos

los dernas en sus agradables lugares, los que vivieran en
Capri como Tiberio, en sus jardines, en los banos; Pitagoras y Socrates, que tanto razonaron sobre la inmortalidad; Alejandro, que uso Ias vidas de los dernas como si
la suya propia fuera a durar para siempre: el y el conduc[247]

Walter Pater

tor de su mula son iguales ahora, uno sobre otro. Casi

toda la corte de Antonino

ha desaparecido.

Pantea v

Pergarno ya no se sientan junto al sepulcro de su senor.

Los que vigilaban el polvo de Adriano se han ido de su
sepulcro: seria una broma permanecer

mas tiernpo alli.

Si siguieran alli sentados, ~lo notaria el muerto? Y si 10

no tara, ~se alegraria? Y si se alegrara, ~haria eso que esas
vigilancias se rnantuvieran
eternamente? Llegara el
tiempo en que tambien ellos seran mujeres y hombres
ancianos, y moriran, y abandonadn

sus puestos; ~yque

guardia quedara entonces alli para el servicio imperial:

No quedara ya sino el aliento de la rumba y un pellejo
lleno de sangre de hombres muertos.
Vuelve a pensar en aquellas inscripciones que pertenecen no solo a un alma, sino a familias enteras:
TOV"

"[0XQTOS

l.bLOV YEVOVS: Fue el ultimo de su raza. Lo mismo

puede decirse del enterramiento

Helice, Pompeya;

de ciudades enteras:

de otras de las cuales desconocemos

incluso d6nde estan enterradas.

"Has sido un ciudadano

en esta gran ciudad. No

cuentes por cuanto tiernpo, ni te quejes; pues

10 que te

envio aqui no fue un juez injusto, ni un tirano, sino la

naturaleza, que aqui te trajo; es como cuando un actor
abandona

la escena por mandato

del director que le

contrato, ~Acaso [e dice que no ha interpretado

cinco actos? Pues mas en la vida humana,

los

donde solo

tres actos forman a veces una obra entera. Eso le corres[248]

Mario el epicureo
ponde al director de la obra, no a ti. Retirate con buena
voluntad; pues quizas es tarnbien buena la voluntad que
te ha separado de tu papel,
El discurso terrnino

casi en la oscuridad,

noche se habia puesto repentinamente,

pues la

con una nevada

fuerte. Las antorchas, dispuestas a su entrada para prestarle un honor inutil, le hicieron ahora un servicio real
cuando el ernperador fue conducido solemnemente
casa; cada hombre cogia rapidamente

a su

el fuego de otro,

formando una larga corriente de luces que se movian por

el Foro blanco, y subiendo las grandes escaleras que llevaban al palacio. Aquella neche ernpezo el invierno, el mas
duro de los que se habia conocido en muchisimo tiempo.
Los lobos bajaron de las montafias y, guiados por el hedor
de la carrofia, devoraron los cuerpos rnuertos que hablan
sido enterrados precipitadamente

durante la peste y, en-

valentonados con la comida, antes de que el breve dia hubiera pasado, se deslizaron por encima de los muros de las
granjas de la Campagna. Se vio a las aguilas conducir por
el cielo oscuro bandadas de aves mas pequefias, Pero en la
ciudad, por contraste, el invierno fue mas brillante entre
aquellos que podian pagarse el fuego y el calor. Los que se
aprovechan de la costumbre hicieron grandes negocios
vendiendo despojos de las criaturas peludas que habian
escapado a los lobos y las aguilas, como regalos en las Saturnalia; nunca antes las rosas de invierno de Cartago parecieron tan lujosamente amarillas y rojas.
[249]

Capitulo XIII
La duefia y madre de los palacios

Tras el duro y breve invierno el sol actuaba ya suavizando hojas y capullos y esparciendo

un debil aroma

por el aire; pero actuaba tras un cielo uniforrnemente

blanco, contra el cualla morada de los Cesares, con sus
cipreses y tejados de bronce, pareda como un cuadro de
color hermoso y rnelancolico

cuando Mario ascendfa

los largos tram os de escaleras para ser presentado al emperador Aurelio. Aunque iba vestido segun la moda mas
reciente, rodeadas las piernas por elegantes [asciae' de
cuero blanco, con el gran anillo de oro del ingenuus2 y la
toga ceremonial,

seguia manteniendo

la tez fresca del

que ha vivido en el campo. La juvenrud dorada de

Roma habra puesto en el sus ojos por ser el amigo elegido por Cornelio y por estar destinado a servir al emperador; pero

10 habra hecho sin celos. A pesar de la reser-

va habitual de sus maneras,

habra convertido

quizas en parte por ella, se

en un hombre

de moda incluso

entre aquellos que instintivamente

percibfan la ironia

[251]

Walter Pater

que habia bajo esa serenidad notable de aquel que se

toma las cosas de manera distinta a como

10 hacen los

dernas, y esa diferencia es perceptible en la voz, en la expresion e incluso en su modo de vestir. Era en verdad la
actitud de aquel que, entrando en la vida con energia, y
disfrutando

plenamente

de las delicadezas de esta, sin

embargo siente todo el _!:~_~sde

el lJUnto de vista
de unaifJ~s-~fia ideal, que esta re~i~tiendo de realid~d
(T~s--;~p-;siciones, que por propia voluntad decide cami-

I nar en una

ensofiacion, pero que al men os es consciente

.de la ilusion de esta.

. - Mario aguard6 en la casa del primer chambelan
momento

el

de ser admitido en presencia del emperador.

Estaba admirando

la peculiar decoracion de las paredes,

del color del cuero viejo y rojizo. En medio de una de

ellas, bajo un enrejado de frutas que podian cogerse, se
representaba

la figura de una mujer llamando

puerta con una perspectiva maravillosamente

ese mornento

le convocaron

a una
real. En

y a los pocos minutes,

como la etiqueta de la casa imperial era todavia sencilla

y simple, habia traspasado las cortinas qllt: diyidia1LeD

tres partes el salon central del palacio
aproximacion
c~n

~rpropio

a la persona sagrada-.

-lo~tres grados de
y esra:5dna:D1ando

A~~~lio, pero n~ en griego, la lengua con

la que el emperador

solia conversar con los ilustrados,

sino en un latin mas familiar, aunque adornado

desfi-

gurado por muchas frases griegas, de la misma manera

[252]

Mario

el eplcureo

que ahora las frases francesas sirven para adornar el ingles de moda. Marco Aurelio trato a Mario con verdadera amabilidad, considerandolo

10-

un joven que habia

grado grandes cosas en las letras y la filosoffa griegas; le

gusto tarnbien

su expresion seria, pues era creyente,

como bien sabemos, en la doctrina

porque tal corno el 10 deda,~;

de la fisionomia;

s61~-er~mor sino todos

lo~ afectos del alma del -hombre se \'~~ d~~am~nte has

lis venranas de los ojos.
La sala en la que se encontraba

Mario era de aspecto

antiguo y estaba ricamente decorada can los objetos elegidos par dos a tres generaciones

de coleccionistas

im-

periales, revisados finalmente

par la gran capacidad del

gusto del propio emperador

estoico, aunque no dura-

dan mucho tiernpo alIi. Aurelio se jactaba repetidarnente de que de Antonino

la autoridad

Pio habia aprendido a mantener

sin el usa constante

de los guardias, con

una tunica tejida por las doncellas de su propia esposa,

sin imageries ni luces procesionales, y de que un principe podia encogerse hasta tener casi la figura de un caballero privado. Sin embargo, como la primera vez que

10

via, Mario se sintio sobrecogido par la religiosidad profunda del entorno de la presencia imperial. Ese efecto
pudo deberse en parte ala propia simplicidad, la sirnplicidad discreta y escrupulosa de la figura central de aquella morada esplendida: pero Mario no podia olvidar que
vela ante el no solo a la cabeza de la religion roman a,
[253]

Walter Pater

sino rambien a aquel que podia reivindicar realmente

algo parecido ala veneraci6n divina, y que se preocupaba de hacerlo. Aunque los deseos fantasticos de Callgula
habfan sido la causa de que esa pretensi6n resultara algo
despreciable,

y habia llegado a convertirse casi en una

broma con el desgarbado

Claudio,

des de Augusto en

adelante una vaga divinidad pare~.i~_r~4~ii~lQ~~S;_~~~

incluso en esta vida, Por otra parte, el caracter peculiar
de Aurelio, en el que se unian un politeista ceremonioso
que nunca se olvidaba de su vocaci6n pontifical y un
l6sofo cuya especulaci6n

fi-

mistica le rodeaba de una es-

pecie de halo de santidad, era la causa de que, sin el pretenderlo,

prestigio

su persona hubiera recuperado

0

parte de ese

prerrogativa divina. Aunque nunca perrniti-

ria que le dedicaran altares a el, la imagen de sJLGenius

-su espiritualidad

0 eqllivalc::nte celestial- se colocaba

entre 10s pnncipes deificados del pasado; yal referirse a

su familia, incluyendo a Faustina y al joven C6modo, se
hablaba de una casa sagrada 0 divina. Muchos cortesanos roman os estaban de acuerdo con el jefe barbara
que, tras contemplar

a un predecesor de Aurelio, se reti-

r6 de su presencia exclamando:

[Hoy he visto a un

dios! El techo mismo de la casa, qu~;levantak~t:a

un Ironton

agui16n, como en el santuario de un dios,

los laureles a ambos lados de la puerta de entrada, la

guirnalda de hojas de roble que habia arriba: to do parecia designar aquel lugar para la veneraci6n

religiosa.

.,.
[254]

Mario el epicureo
Mas, a pesar de to do aquello, la casa de Aurelio era singularmente

modesta, y no tenia nada de los gastos dis-

pendiosos de los palacios tras la moda de Luis XIV; la

dignidad palaciega s6lo se dejaba sentir en un peculiar
sentido del orden, en la ausencia de to do
casual, vulgar

inc6modo.

10 que fuera

El Palatino, simple residen-

cia oficial de sus predecesores, se habta convertido en la

vivienda
convenian

favorita de Aurelio; sus recuerdos

variados

quizas a su caracter pensativo, y los esplen-

do res toscos de Ner6n y Adriano habian remitido con el

tiempo. Las moradas romanas, sin ventanas, le parecedan tristes a una persona de hoy. 2C6mo soportarian los
nifios, se preguntaria este ser de hoy, unas casas desde las
que tan diflcil era escapar con la mirada hacia el mundo
exterior? Pero Aurelio, que habfa decidido vivir allf en
un hogar autentico,

aunque altere muy pocas cosas, sf

abri6 la mayor parte de las ventanas de nivel y tam bien

alguna ventana tipo medieval, por
dfa, muy apreciada

10 que la clara luz del

por su joven visitante,

formaba

agradables sombras entre los objetos de la colecci6n imperial. Algunos de ellos, en raz6n de su gracia y simplicidad griegas, brillaban

como espacios de una luz mas

pura y temprana entre los esplendores de la manufacturaromana.

Mario pens6 que, aunque pareda un hombre que
no dormia

10 suficiente, aquel dfa tenia un aspecto bri-

llante tras uno de esos terribles dolores de cabeza que

[255]

Walter Pater
habian sido para el desde pequefio ellado espinoso de
la vida, dificultando
fortificarse

con humildes

primer momento,
emperador

las pretensiones

de su filosofia de

actos de resistencia.

En un

como se acordaba del espectaculo del

durante

la ceremonia,

a Mario Ie parecio

casi increible hallarse en conversacion

privada con el,

Habia mucho en la filosofia de Aurelio -much as consideraciones de la humanidad

instituciones,

en general, de las grandes

de los agregados y generalidades

ala rna-

nera estoica- que en una naturaleza menos fuerte que la

suya habria actuado como un estimulo a interesarse por
las personas en proporcion inversa a 10 proximas que estuvieran de el. Ese habfa sido a veces el resultado del
cosmopolitismo

estoico. Pero Aurelio, decidido a em-

bellecer por todos los medios posibles, grandes

peque-

nos, una doctrina que inclufa una aspereza potencial,

habfa dedicado su inteligencia rapida y muchos afios de
observacion a interesarse por las condiciones

de la rela-

cion social. Hada mucho tiempo que decidio no convertir los negocios en una excusa para disminuir los oficios de la humanidad;

fl() El"~te_I_lderC:_~l:a!_~~~as_~~~o
_La
E~l"aI_l~c;o_ll~e_cJer

ocupado por asuntos importantes

que la vida con los dernas podria exig~~_~l1

c:~g<l_II!r::>l"l1_~n__
to; y 10 logro con tal exito que, en una epoca en la que
se establecieron muchas de las cuestiones mas delicadas
de esas relaciones, se pensaba que la simple honestidad
de su conversacion era mas agradable que las lisonjas de
[256]

Mario e[ epicureo
los otras hombres. El que resultara agradable aquel dia a
su joven visitante era en verdad una flor de la misma sabiduria que habia convertido
mente en un hermano:

a Lucio Vera verdadera-

l~_sabi~~riaque

lellevaba a no

ser exigente con los hombres mas delo que

10 seria con

Losarboles trutales (era una expresi6n fav()rita suya) presionandolos mas alla de su naturaleza. Y habia otra persona, todavia mas cercana a el, para la que esta sabiduria
se convirtio en una maravilla de equidad y caridad.
En el centra de un grupo de hijos principescos, en la
misma estancia que Aurelio, en medio de todas las intimidades refinadas de un hogar moderno,
emperatriz

Faustina calentandose

se sentaba la

las manos sobre un

brasera. Con sus largos dedos enrojecidos por los carbones ardientes del brasero, Mario observ6 de cerca a la
mujer mas hermosa del mundo, que por la gran paradoja de su edad se encontraba

entre sus hijos e hijas. Tal

como se habia dicho con verdad en las numerosas representaciones artisticas que de ella se habian hecho, tenia
en la vida la actitud de una persona curiosa e inquieta
que entablaba conversaci6n con el primera que llegara.
Tenia la capacidad

de estimular

una curiosidad

muy

ambigua con respecto a su persona. Mario descubri6 ese

punto enigmatico de su expresi6n que hada que, incluso despues de haberla visto muchas veces, en su ausencia no pudiera recordar nunca con exactitud cuales eran
sus rasgos. El nino de seis afios, aunque pareda mayor,
[257]

Walter Pater
que se sentaba a su lado deshaciendo

con impaciencia

una rosa y arrojando los petalos al brasero, se pareda al

padre: era una repeticion

del joven

Verissimus; pero

tenia ciertos rasgos femeninos y la mirada alerta

licen-

ciosa de la madre.
En todas las puertas y ventanas de la casa imperial
golpeaban los rumores referentes a los adulteros que llamaban a elias,

que dejaban alii tranquilamente

sus

guirnaldas de amante.;~2ErpareC:lcio-q~~teiiIi;;lmuch;
cho con el esposo no era la consecuencia

de una magia

vergonzosa en la que habia sido un ingrediente la sangre

del gladiador

asesinado

que fue su autentico

padre?

~Conocia los trucos para engafiar a los maridos que describe el poeta romano+y

era su casa una buena escuela '

de todas las artes del amor furtivo? ~Oel marido

10 sabia

bien, al igual que todos los dernas? Ciertas muertes repentinas que alli se habian producido, ~estuvieron cau- .
sadas realmentepor la apQpkji~_QPQrJa peste? ---._
1 hOrl1b~een cuyos oidos y en cuya a.l~a deb ian penetrar esos rumores seguia rnanteniendose,

sin embar-

go, fiel a su filosofia optimista y a su determinacion

de

que el mundo fuera para el tal como quisiera concebirlo

la razon superior; el viaje de la vida que Aurelio habia
hecho hasta el momento,

aunque habia conocido una

gran soledad moral e intelectual, tambien le habia aportado contactos afectivos y Miles con otros caminantes
muy distintos a e], Desde los dias de su primera infan[258J

Mario el epicureo
cia, transcurrida

en los jardines lateranenses, siempre

Ie

pareci6, y bendijo por ello a los dioses tras haberlo considerado

cuidadosamente,

que habia estado rodeado

por parientes, amigos y siervos de excepcional virtud.

De la gr::~_id~~_e.?_tic_aLs~gtinlac~E~~~4p~()_mo~_c:iMd;;d~~~s de la misma ciud~l:h;bia
ext~aido~_llaapre"ciadon,~mas

10 q~~~gc:Qmtin

tierna ieqi.litativad~

enrrelos- eit~ic~;, a~e~~~d~ l~s et;r~~~ iI1_~ufi~_ienciasde

"_

_,

"_"

--.0-,-

."

hombres y de mujeres. Pensando,

._

~_~_

..~--

con una especie de

orgullo -fil~~6fico, que nadie aceptaba con mayor afabilidad que el los descuidos de sus vecinos, se preocupaba todos los dias de almacenar aquellas consideraciones
que pudieran

tender

a endulzar

~PUesa~aso
-~~h~bLiensefiado

su temperamento.

Plat6iI(yest~

~~-~~~~;-;~_!

paradoja sino la simple verdad de la experiencia) que si ~

la gente peca es porque no tiene un conocimiento

mejor

y esta glli~<:l_'U<!l~S:E~'!Ii~IIl_fn
te_poUIJ rIQP_i~ iglJ,Q__ran"J
c~in
duda que a veces le resultaba duro tener que rechazar, aunque amablemente,

a las personas indignas.

En realidad asi fue como se encontro con muchos instrumentos

que le fueron

iitiles. De esta manera

al

menos la ernperatriz Faustina, a la que le unia un gran

afecto, no se convirtio totalmente

en

10 que la mayoria

de la gente creia de ella, y as! (si creemos la palabra de

Marco Aurelio en las Meditaciones, abundantemente
confirmada
rrespondencia

por cartas, en ambas direcciones, de su cocon Cornelio Fronto) fue para el un con-

[259J

Walter Pater
suelo; quizas el mas seguro, porque no era bien conocido por los demas, ~Acaso, despues de todo, conoda el,
que al menos protegio su nornbre, el secreta de su ver-

10 unico seguro de ella,

dadera inocencia? En todo caso,

adem as de su belleza extraordinaria,

era la amabilidad

con la que le trataba a el.

La persona sabia que ha observado debidamente

los

arboles del jardin no esperaria recoger uvas de los espinos

las higueras; y el era la vid que produda

su amable

fruto par la ley natural, una y otra vez, para los suyos,
sin preocuparse

de la utilizacion

hacer el pueblo. Ciertamente

que de ello pudiera

su presencia real nunca

perdio su poder, y Faustina se alegraba de ello aquel dia,

el cumpleafios

de uno de sus hijos, un muchacho

estaba de pie junto a sus rodillas sosteniendo

que

entre los

dedos una pequefia trompeta de plata, uno de los regalos de cumpleafios, 1, que aspiraba a ser un emperador
apatico, habia dicho con jactancia:

Por mi parte, a

menos que conciba que ese sea mi dario, no ten go ningun dafio, y como concibo las cosas es mi secreto. Pero
cuando sus hijos enfermaban

morian esa pretension

se venia abajo y el se sentia desolado. Un rasgo atractivo

de algunas de sus cartas, que todavia se conservan, es la
referencia a esas enfermedades
greso al Lorium,

encontre

de los nifios, "A mi re-

con fiebre a mi pequefia

dama -domnulam meam-, escribe en una de ellas; y de

nuevo, en la carta a uno de los hombres mas serios, [e
[260J

Mario el epicureo
dice: Te alegraras de saber que nuestro pequefio esta
mejor y corretea por la habitaci6n

-parvolam

nostram

melius valere et intra cubiculum discurrere-.

El joven C6modo

habia abandonado

la estancia

porque deseaba presenciar los ejercicios de unos gladiadores, pues tenia un gusto innato por esa compafiia que
habia heredado,

segun los rumores populares,

de su

padre autentico:

deseaba tambien escapar de la impre-

sionante compafiia del anciano mas grave y amable que

Mario habia conocido nunca, el tutor de los hijos imperiales, que se habia presentado

para ofrecer sus felicita-

ciones de curnpleafios y ahora formaba parte, muy familiar y afecruosamente,

del grupo, apoyandose

en los

hombros del emperador, besando en el rostro ala emperatriz Faustina, y a los pequefios en el rostro y las manos.
Marco Cornelio Fronto, el Orador, maestro favorite
del emperador en su juventud y despues su consejero de
mas confianza,

ocupante

indiscutido

ahora del trono

sofista, cuyo elegante carruaje de plata Mario habia

visto por las calles de Roma, habia recibido numerosos
regalos personales con una buena fortuna que resulraba
notable incluso en esa epoca que tan indulgente era con
los profesores y los ret6ricos. La gratirud del emperador
Aurelio, generoso siempre con sus profesores, y que a
veces le llevaba a arreglar las disputas que habfa entre
estos, pues no siempre eran justos el uno con el otro, le
habia ayudado a el a ocupar en el mundo
[261]

un puesto

Walter Pater
realmente importante.

Para ser el profesor de una filo-

sofia que incluso en su fa~~_~i~~~~~i~~~_g_i9t~-;:;

pooia uncIespre~i~-.EQU~)~~ cosas,_~onsiderab~_ como
algoabsoTut~lme~~~'adecuad~~~~~~~_n~~~';~;~-s~siQD~s~
incluyendo iav-iH~y"l~s-ja~~~~ei4e Mecenas.Su
conocimiehtopi-actlcode

intimo

las rnaneras, fisonomias, son-

risas, disfraces, lisonjas y trampas cortesanas de to do

tipo -una retorica total de la vida diaria-, 10 aplicaba a
la promocion

de la humanidad,

to familiar de los hombres.

y especialmente al afec-

Durante

su larga vida de

ochenta afios habia estado rodeado por el aire agraciado

y tranquilizador

de su propia elocuencia -por la fama y

los ecos de esta- como si fueran pajaros gorjeantes

abejas zumbantes.
las mejores

Expresando

en ese hermoso medio

ideas de la filosofia

habia convertido

pagana

madura,

se

en el director favorite de los jove-

nes nobles.
Ese fue, ciertamente,

el iinico caso que habia visto

Mario, a pesar de que los estaba buscando siempre ansiosamente, de una vejez absolutamente

tolerable y her-

mosa: una vejez en la que alguien qlle ~~bJ~.l!-~m~nte

sobrevalorabi lao expresion de la juventud no yei..~glle
hubiera nada que lamentar, nada que_s.~h:y.bi.t:.gpe.rdi:.
do realmente, en 10 que los afios se habfanidoIlevando.
Aquel anciano sabio cuyos ojos azules y piel blanca eran
tan delicados, tan claros e inmaculados,
sian de haber sustituido

daba la impre-

consciente y cuidadosamente
[262]

Mario el epicureo

cada rasgo natural de la juventud, conforme esta le iba

abandonando, por otro equivalente de la cultura; y
mantenia la alegria placida, 10 mismo que habia tenido
la debilidad y la apelacion a personas mas fuertes, de un
nino delicioso. Y sin embargo, pareda que no hiciera
otra cosa que aguardar el momenta de abandonar la
vida -ese momento por el que losestoic?s estabancasi
siemp~ ig-uarae?reocupados-q~e-l~~~ri;ti;n~~, ..aunq-~~-deuna maneraf~ que hizo que
Mado meditara acerc~ del contraste entre una placidez
como aquella, a los ochenta afios, y 1adesesperacion que
sabia existia en su manera de pensar sobre el tema. Sus
enfermedades habian sido, sin embargo, dolorosas y
prolongadas, y habia perdido hijos y nietos. E1enfrentarse ala multitud y a las desdichadas calles era un signa
de afecto que le habia costado un esfuerzo, pues en
aquellos tiempos el anciano no salia nunca de su propia
casa; pero se alegraba del apoyo del emperador mientras
se movia de un lugar a otro entre aquellos nifios que con
tanta frecuencia afirmaba haber amado como a los
suyos.
Por una extrafia buena suerte literaria, a principios
de este siglo se ha liberado la fragancia largo tiernpo enterrada de esta famosa amistad del antiguo mundo, encontrandose bajo un manuscrito posterior sin valor una
serie de cartas en las que los dos auto res intercambian
sobre todo sus pensamientos nocturnos, especia1mente

muis!i~i;;:

[263]

Walter Pater
en los aniversarios familiares y con una intimidad

total,

ace rca de sus hijos, el arte dellenguaje y las diversas sutilezas de la ciencia de las irnagenes -las imageries retoricas-; y sobre todo, desde luego, sus ideas sobre el
suefio y los temas de la salud. Las cartas estan llenas de
una admiraci6n mutua por la elocuencia del otro, la inquietud

por la ausencia hasta que vuelven a verse de

nuevo, y caracteristicamente

anotan aquellos suefios en

los que interviene el otro, esperando el dia que termine

el asunto

el deber que les separa: Lo mismo que la

gente supersticiosa espera que salga la estrella que marc a

la interrupcion

del ayuno. Para uno de los auto res ,

para Aurelio, la correspondencia

era sinceramente

va-

liosa. Le vemos en una ocasion leyendo sus cartas con

autentico placer antes de ir a descansar. Fronto trata de
evitar que su pupilo escriba en griego. ~Por que comprar
a gran precio un vino extranjero

que es inferior al de

nuestra pro pia vifia? Por otra parte, Aurelio, con una
susceptibilidad

innata extraordinaria

a las palabras -la

parole pour la parole, como dicen los franceses-, se

sespera ahteti.-peifeccion

retorica de Fronto,

Lo mismo que le sucede al moderno

Capitolino

ck~-

visitante del

y otros museos, Fronto se habia visto agra-

dablemente sorprendido
los Antoninos;

por la semejanza familiar entre

y formaba parte de su amistad el men-

cionarlo expresamente

en el caso de los hijos de Fausti-

na. En una ocasion en la que Aurelio debia estar ausente,

[264]

Mario el epicureo
Fronto le escribe: He vista a los pequefios; me ha resultado de 10 mas agradable, pues son tan parecidos a ti
como resulta posible. Ha hecho que merezca la pena mi
viaje por ese camino resbaladizo y el subir las empinadas
rocas; pues me ha permitido

contemplarte

no simple-

mente cara a cara delante de mi, sino mas generosamente cada vez que me volvia a la derecha y a la izquierda.
Por 10dernas, los he encontrado,

jdemos gracias al cielo!,

con mejillas saludables y voces vigorosas. Uno sostenia

una rebanada de pan blanco ala manera del hijo de un
rey; el otro una corteza de pan moreno, como corresponde al descendiente de un fi16sofo. Ruego a los dioses
que ambos mantengan

el acuerdo entre el sembrador y

la semilla para que vigilen este campo en el que las rnazorcas de maiz son tan semejantes. Tarnbien he escuchado sus hermosas voces, tan dukes en esa charla infantil
en la que de alguna manera me parecia estar oyendo las
notas limpias y armoniosas de tu propia oratoria: jsi, en
ese gorjear de tus polluelos! jTen cui dado de que no me
vaya a volver demasiado

independiente,

pues tengo a

quienes puedo amar en tu lugar! Recibe mi amor con la

seguridad de mis ojos y mis oldos.
Magistro meo salutem!, contesta

el emperador.

Tambien he visto yo a rnis pequefios al verlos til; como

tambien te vi a ti alleer

tu carta.

Es esa carta encantado-

ra la que me obliga a escribir asl. Las reiteraciones del

afecto son continuas en esas cartas, por ambos lados, ya
[2651

Walter Pater

un lector moderno

le pueden parecer quizas excesivas;

es algo que tienen en comun_cofl_~13r::~~g~?_fe~v~~_judaico por la amistad. Y con toda certeza eran sinceros.
A uno de esos nifios habi~ llevado F;~;;-~;-~T;~g;l~
de cumpleafios de la tromp eta de plata, sobre la que el
infante se aventuraba

a soplar suavemente

cuando, dando vueltas con complacencia

de vez en

en la mirada

por el sonido cuando erda que el anciano no estaba escuchando.

Fronto y Aurelio conversaron

conocido y valetudinario

sobre el tema

del suefio; Aurelio

10 conside-

raba siempre una carga, y Fronto como algo con capacidad magica, por

10 que habia escrito un encomium en su

alabanza, ya menudo con argumentos

mendaba

ingeniosos reco-

a su pupilo imperial que no se

10 perdiera.

Hoy, pensando en sus j6venes oyentes, tenia una historia que contar al respecto:
Dicen que nuestro padre Jupiter, cuando orden6 el
mundo en sus principios,
tes exactamente

dividi6 el tiempo en dos par-

iguales: una parte la visti6 con la luz, y

la otra con la oscuridad, y las llam6 dia y noche; asign6

el descanso ala noche, yel trabajo de la vida al dia. Por
aquel tiempo el suefio todavia no habia nacido, por

10

que los hombres se pasaban la vida entera despiertos: en

lugar del suefio se les habia impuesto la tranquilidad

de

la noche. Pero poco a poco, como las mentes de los

hombres son inquietas, estes empezaron a ocuparse de
sus asuntos igualmente

por el dia y por la noche, sin

[266]

Mario el epicureo

conceder parte alguna al reposo. Jupiter, al ver que ni si-

j,
I'

quiera durante la noche cesaban en ellos las disputas e

inquietudes,
manedan

y que incluso los tribunales

de leyes per-

abiertos (Fronto sabia que Aurelio se enorgu-

Heda de asistir a esos tribunales

hasta bien entrada la

neche), decidio designar a uno de sus hermanos como

encargado de la noche con autoridad
de los hombres.

sobre el descanso

Para no aceptar la mision, Neptuno

alego como excusa la gravedad de su vigilancia constante de los mares, yel Padre Dis la dificultad de mantener
la sujecion de los espfritus que vivian abajo; Jupiter, tras
pedir consejo a los otros dioses, cornprendio
practica de las vigilias nocturnas

que la

tenia algo favorable.

Fue entonces cuando Juno tuvo sus hijos: Minerva, senora de todas las artes y artesanias, amaba la lampara de
medianoche;

Marte se complacia en la oscuridad para

sus salidas y sus estratagemas; y Venus y Baco favoredan

a los que se sentian estimulados

por la noche. Fue en-

tonces cuando Jupiter decidio crear el suefio; y 10 anadio al nurnero de los dioses y le puso al cargo de la noche
yel descanso, dejando en sus manos las Haves de los ojos
humanos.

Con sus propias manos rnezcio los jugos con

los que el suefio tranquilizaria

los corazones de los rnor-

tales: la hierba del gozo y la hierba de la seguridad recogidas de un bosque del cielo; y de los prados del Aqueronte torno la hierba de la muerte, exprimiendola

tan

solo una gota, no mayor que la que una ligrima podria

[267]

Walter Pater

ocultar. "Con este jugo derrama el suefio sobre los parpados de los mortales. En cuanto los haya tocado, quedaran inrnoviles bajo tu poder. Pero no tengas miedo:
reviviran y al cabo de un tiernpo volveran a estar en pie",
dijo JUpiter. Despues dio alas al suefio, uniendolas no a
los talones, como las de Mercurio, sino a sus hombros,
como las alas del am or. Pues tal como dijo: "No te corresponde

acercarte a los ojos de los hombres

con el

ruido de los carros y el estrepito de un torrente energico,

sino con un vuelo placido y piadoso, como sobre las alas
de un gorrion. Mejor dicho, sin el estrepito del aleteo de
la paloma". Ademas de to do esto, para que pudiera resul tar todavia mas agradable a los hombres, le encargo
tambien una multitud

de suefios agradables de acuerdo

con los deseos de cada hombre. Uno de ellos vela a su

personaje favorito; el otro escuchaba la flauta,

guiaba

un carro en las carreras: en su suefio, el soldado salta victorioso, el general era llevado en triunfo, el errante regresaba a su casa. jY a veces esos sue nos se hadan realidad!
En ese momento

pidieron a Aurelio que hiciera las

of rend as de cumpleafios a los dioses de su casa. Se aparto

un grueso tapiz que hacia de cortina y tras el Mario pudo
ver por unos momentos

el Lararium

capilla imperial.

Estaba aguardando alli un joven patricio vestido de blanco, con un pequefio cofre en la mano que contenfa el incienso que se utilizaba en el altar. Sobre las consolas
blas laterales ricamente talladas que rodeaban
[268]

ta-

aquella

Mario el ep icureo
estrecha estancia estaba dispuesto el rico aparato de los
elementos de la veneraci6n y las imageries de oro 0 doradas, adornado hoy con flores recientes, y entre estas se encontraba la imagen de la Fortuna que tenia en su estancia
Antonino

Pio, asi como las de los maestros del empera-

dor que habian ido a su descanso eterno. Un fresco conmemoraba en la pared la antigua piedad de Lucio Alpino, quien al huir de Roma en la vispera de un gran
desastre, viendo a unos sacerdotes que iban a pie con sus
utensilios sagrados, descendi6 del carro en el que cabalgaba y se 10 entreg6 a los ministros de los dioses. Para ascender ala capilla, el emperador se detuvo y mirando de
manera grave pero amigable a su joven visitante, le transmitio una frase de despedida que s610 el pudo escuchar;

iLa l"initaciottesla-parte rids aceptabLe de La veneraci6n: Los

;diosesprefieren que Lahumanidad separezca a ellos en Lugar
de adularlos. ,Asegurate de que aquellos a quienes mds proximos estes sean ftLices con tup:_esel3:c.itlL
-E~~-fue-cl-~pi~i~~d~

i;escena y de la hora que Mario

habia pasado en la casa imperial. jQue temp lanza, que

tranquilidad,

que humanidad!

Sin embargo, al abando-

nar esa cornpafifa eminente sobre la que de joven habia

tenido tanta curiosidad

concerniente

vivir, yal tratar de determinar

a su modo de

cual era su rasgo princi-

pal, tuvo que confesar que era este un sentimiento

mediocridad,

de

aunque por una vez se tratara de una me-

diocridad real mente dorada.

[2691

Capitulo
Diversion

XIV
varonil

Durante la guerra de Oriente hubo un momenta

en

el que por la deserci6n de Lucio Vero pareci6 posible la

divisi6n del Imperio; pero a Aurelio tambien le pareci6
posible confirmar su leal tad dandole nada menos que a
su hermosa hija Lucilla, la mayor de todos; probablemente la domnula a la que se referia en las cartas. La pequefia dama, que ahora habia crecido convirtiendose

en

una doncella fuerte y majestuosa, habia sido siempre el

genio bueno, el alma buena, de Lucio Vero, pues por la
ley de los contrarios su modestia algo fria e indiferente
actuaba como el reverso del fervor salvaje del joven.
Trasladada a Efeso, se habia convertido en su esposa por
un matrimonio

civil, retrasandose

los rites nupciales

mas solemnes hasta que regresaran aRoma.

La ceremonia de la Conforreation,

matrimonio

re-

ligioso, en la que la novia y el novio com parten un pan

mistico, se celebr6 con la pompa deb ida a principios de
primavera; asistio el propio Aurelio con un gran senti[271]

Walter Pater
rniento hogarefio. Unamultitud

de personas irnportan-

tes llenaba el espacio que habia ante la entrada de la casa

de Lucio en la colina Palatina, ricamente decorada para
la ocasion, y comentaban,

aunque no siempre con gran

delicadeza, los divers os detalles del rito, que solo algunos favorecidos pOI la suerte consiguieron

presenciar

realmente.
-iAhi viene ella! -los oyo gritar Mario-. Acornpariada por sus hermanos

rnenores: el joven Como do es el

que lleva la antorcha de espino albar, la pequeria cesta

con los utensilios del trabajo, los juguetes para los nifios,
Despues, tras una pausa, otro afiadio:
-Ella esta enrollando ya el hilo de lana por los postes
de las puertas. iAh! Veo la tarta nupcial, y el novio le entrega el fuego y el agua.
Despues,

tras una pausa mas larga, se escucho el

cora de Thalassie! Tbalassie!', y durante unos mornentos, bajo la extrafia iluminacion

que produdan

al me-

diodia las numerosas bujias de cera, Mario los pudo ver

a ambos, uno allado del otro, mientras la novia era entrada en volandas a traves del umbral, Lucio Vero estaba
atractivo y enrojecido; la palida e impasible Lucilla pareda mucho mas alta y esbelta can su velo amarillo bien
plegado y la alta corona nupcial.
Cuando Mario se dio la vuelta, alegrandose de escapar de la presion de la rnulritud, se encontro con Cornelio, quien no solia frecuentar espectaculos como aquel,
[272J

Mario el epicureo
verano de su existencia, habia extraido de Flavio una
impresion

poderosa

de la [luencia perpetua:

captado alli, como si

simbolo,

10

en murmullos

habia

hubiera hecho en una cifra

bajos mas eficaces que cual-

quier lengua concreta, su propia filosofia cirenaica, que

e!1'~~;t-:l1ri;g~~
__

se le ---_
presentaba
asi por primera
vez...
Q__.,
,-----.-.-----,..._-~---.
...
... -..
..
pe~n;
degra
atra-~~i;o,viendose ~fe~t4do rambien, _
- -

.~-,.--.-_.

------.--

-----

"- -- .,_-

__

ll

en co nsecge~~ia~.p6 r _u~:~entil1}i~nt~ patetico

__

_ .. c.'

.de pena.

\\

personal:_una

imagen concreta cuyo equivalente

abs-

t~~2t~~p~dria reconocer mas tarde, cuando su inquieta

influencia personal se hubiera asentado con claridad en
una teoria de la practica'Pero

2de que posible formula

inrelectual podia ser el exponente

sensible este rnistico

Cornelio? Pues parecia vivir siempre en estrecha relacion con una vision mental, una Fuente de discernimiento, una luz que reconocia en su camino y que ciertamente no habia brotado todavia para Mario. Hasta
que llegara ese mornento,

la discrecion de Cornelio, su

energica claridad y pureza, resultaban un atractivo mas

fisico que moral: en todo caso la exquisita correccion de
su espiritu concordaba tan perfectamenre
habitual

con la belleza

de su persona que parecia depender

de esta.

Aunque esta ultima amistad, con sus exigencias, advertencias y limitaciones,

enfebrecida

union

fuera totalmente

diferente de la

con Flavio, que a veces [e habia

hecho sentirse como un esclavo intranquilo,

go significaba una reconciliacion
[275)

sin embar-

con el mundo de los

"c

Walter Pater
sentidos, el mundo visible. A partir de la esperanza que
Ie produda

su presencia, todas las cosas visibles que le

rodeaban, hasta los objetos mas comunes de la vida cotidiana, con tal de que estuvieran juntos calentandose
las manos en el mismo fuego adoptaban

para eI una

poesia nueva, una floraci6n y un interes frescos y delicados. Era como si sus ojos corporales hubieran sido mfsticamente lavados, renovados, fortalecidos.
jCon que ilusionado

y animado

coraz6n hubiera

ocupado Flavio su puesto en el anfiteatro entre los j6venes de su edad! Con que apetito de todos los detalles del
entretenimiento

y sus divers os accesorios: la luz del sol,

filtrada en un dorado suave por los uela', que con sus dibujos en serpentin se extendian sobre la parte mas selecta del grupo; las virgenes vestales ocupaban sus asientos
de privilegio cerca de la emperatriz Faustina, sentada alIi
en un laberinto de gemas de dos calores, que cambiaban, cuando ella se movia, como las olas del mar; el frio
drculo de sombra en el que tan eficazmente se dejaban
ver los maravillosos atavios de las gentes de moda rodeando la arena ardiente, cubierta una y otra vez durante las varias horas de la exhibici6n con arena limpia, para
que absorbiera unos grandes trozos rojizos, por muchachos areneros de camisa blanca, a los que el publico
agradecido lanzaba una lluvia de frutos secos y monedas
pequefias, que ellos recogfan en un enrejado de plata dorada y ambar, precioso regalo de Ner6n, mientras los
[276J

Mario

el epicureo

ricos se lanzaban a sl mismos una lluvia de flores y perfumes en las pausas entre las diversas partes de su largo festin junto al espectaculo del animal sufriente.
Durante

su estancia en Efeso, Lucio Vera se habia

convertido en diente

protege de la gran diosa de Efeso,

la diosa de los cazadores; yel espectaculo que se celebraba hoy como un cumplido hacia el presentaba algunos
incidentes

de la historia de la diosa, que Figura casi

como el genio de la locura en los animales,

en la hu-

manidad que entra en contacto con ellos. El espectacu-

10 induia la recuperaci6n de algunos elementos griegos

antiguos, muy bien recibidos por el gusto de una sociey como en cierto sentido

dad ilustrada y helenizante;

Lucio Vero era un amante de los animales, dieron tambien una exhibici6n de estos. Habfa animales dornesticos y auteriticarnente salvajes, todos de especies raras, y
a continuaci6n

una autentica

carniceda.

Se esperaba

que en tan feliz ocasi6n el emperador de mas edad hiciera una concesi6n y lanzaran vivo a un criminal entre las
fauces de los animales salvajes. El espectaculo terrninaria ciertamente

en destrucci6n

mediante una poderasa

lluvia de flechas sobre un centenar

mente proporcionados

de leones noble-

por el propio Aurelio para la

diversi6n de su pueblo. Tam magnanimus fuit!

La arena, engalanada y preparada para la primera escena, pareda deliciosamente

fresca, reforzando en el es-

piritu del publico la frescura real de la manana,

[277]

pues

Walter Pater

dada la estaci6n todavia brillaba el rodo. A

los pasillos subterraneos
cho finalmente

que condudan

10 largo de

a ella, se escu-

el sonido de un coro que avanzaba can-

tando las palabras de un himno sagrado a Diana; pues el

espectaculo del anfiteatro era, al fin y al cabo, una ocasi6n religiosa. A los horribles actos de derramamiento
de sangre se les seguia dan do una especie de caracter sacrificial en opinion

de ciertos casuistas religiosos que

tendian a aliviar la sensibilidad

convenientemente

mana de un emperador

hu-

tan piadoso como Aurelio,

qui en en su complacencia fraternal habia consentido en

presidir el especraculo,
Artemisa

Diana, segun se la conociera en el desa-

rrollo de su veneraci6n,
dos elementos,

era la expresi6n simbolica de

aliados pero contrastantes,

riencia y el temperamento

humano:

de la expe-

la amistad

del

hombre, pero tarnbien su enemistad, hacia las criaturas

salvajes cuando, en cierto sentido, seguian siendo sus
hermanas. La diosa era la representante

absoluta, y por

tanto muy compleja, de un estado en el que el hombre

seguia ocupandose
como su ganado,

en gran parte de los animales no

como sus siervos tras la relaci6n pas-

toral que se produjo en nuestro mundo posterior y ordenado, sino mas bien como sus iguales, en terrninos de
amistad

antipatias

enemistad: era un estado pleno de simpatfas y

primigenias,

de rivalidades e insuficiencias

comunes; mientras, el hombre vigilaba los humores de

[278)

Mario el epicureo
esos herrnanos mas jovenes, y podia entrar en ellos
con tal intimidad que los supervivientes de una epoca
posterior a menudo nos parece que ten fan una especie
de locura. Diana representaba

al mismo tiempo el as-

pecto brillante y el oscuro de dicha relaci6n. Pero la humanidad

de esa relaci6n se habfa olvidado cornpleta-

mente aquel dia con la excitacion de un espectaculo en

el que el principal punto de interes era la simple crueldad con los animales, su sufrimiento

y muerte irnitiles.

El publico observaba su destrucci6n,

un lote tras otro,

de una manera que no era particularmente

aunque

se esperaba que los propios

inventiva;

animales,

como

pueden hacer los seres vivos cuando se yen duramente

obligados a ello, fueran inventivos y compensaran

con

los accidentes fantasticos de su agonfa las insuficiencias

de una epoca que habia tenido un retroceso en esas diversiones varoniles. Diana, que estaba representada por
la persona de una cortesana famosa, era como una deidad de la carnicerfa -la diosa taurica que exige el sacrificio de los marin eros que un naufragio ha arrojado a sus
costas-, la cazadora cruel e influida por la luna que no
s610 trae la muerte repentina, sino tambien la rabia, a las
criaturas salvajes. La idea de una ilusion teatral real, tras
la primera escena introductoria,

dio paso abiertamente

ala exhibici6n de los animales, enloquecidos

lados artificialrnente

y estimu-

para que se atacaran unos a otros.

Pero como Diana era tambien la protectora

[279]

especial de

Walter Parer
los seres recien nacidos, habia tarnbien curiosidad e interes por la fuga, habilmente

preparada, de las crias que

saldrian de los vientres desgarrados de sus madres; pues

para ese fin se habian elegido cuidadosamente

varias

hembras prefiadas.
Hubo un tiempo anterior, que volveria a repetirse,
en el que los placeres del anfiteatro tenian como centro
actividades similares, pero can seres humanos.

2Un di-

rector de escena podia lograr una diversion mas ingeniosa que aquel incidente,

convertido

en un epigrama

que nunca serfa olvidado, en el que un criminal, carente

de derechos 10 mismo que los esclavos y los animales,
era obligado a representar

el pape! de Icaro", y las alas

que en su debido momento

debian fallarle eran repre-

sentadas por una manada de osos hambrientos?

Pues las

largas exhibiciones de! anfireatro eran, por asi de~c:i_do,

como Talecrura de-nove!as de aquella
~na ayuda

~p;~~~-

que se proporcionaba

alas i~aglnaci.one~

r~b~i6n-coiiaccidentes

~rsle~;~-~

hcir~ipila~~~s--co.lnofo~~~~Je

podrian suceder a uno mismo; pero con todas las facilidades para ser vistas cornodamente.
como su mano se consumia

5caevola4 podia ver

y chisporroteaba

en el

fuego, cuando en realidad era la de un culpable que

habia aceptado salvar la vida con un acto que tan agradable resultaba a los ojos y los oidos de un publico curioso. Si se representaba
naba a un criminal

e! pape! de Marsias', se conde-

a ser despellejado.
[280J

Podia ser casi

Mario el epicureo
edificante estudiar minuciosamente
rostro mientras

los ayudantes

la expresion de su

le ataban con cuerdas

sobre el banco, de maneras muy ingeniosas; el siervo de

la ley aguardaba allado, y tras un breve corte con su cuchilio quitaba la piel de la pierna del hombre

con la

misma facilidad que si fuera una media: este refinamiento en el intento de proporcionar

el sufrimiento de-

bido a los malhechores liego a su punto culminante

las hogueras vivas de Neron6. Convirtiendo
el sufrimiento

con

en ridiculo

de la vfctima, se contemplaba

con una

supuesta virilidad, en algunos casos real, y se hada todo

10 posible para sofocar cualquier falso sentimiento compasivo. Pero el filosofico emperador, al que no le gustaban mucho estas actividades, habia impuesto alli sus escnipulos personales alterandolo

todo en gran manera;

habia ordenado que se colocaran redes debajo de los que

bailaban sobre la cuerda floja, y que las espadas de los
gladiadores llevaran botones en la punta. Aunque los
gladiadores seguian estando alii. Sus luchas sangrientas
tenian, bajo la forma de una diversion popular, l~_eficacia de un sacrificio humano; pues ciertamente
d~-qlietoaoerslstemad.e
seia una importancia
ciertamente

se consi-

exhibiciones publicas po-

religiosa. En este sentido resulta

irreprochable

el juicio de Lucrecio sobre la

religion pagana:
'Tantumreligio

potuit suadere malorurn."

[281J

Walter Pater
Fatigado e indignado, sintiendose aislado en esa casa
de la carniceria,

Mario observe que, en su habitual

complacencia hacia Lucio Vero, sentado a su lado y Ianzan do de vez en cuando fuertes gritos de animo, Aurelio
habia permanecido

impasiblemente

sent ado todas las

horas que Mario estuvo allf. En su mayor parte, la verdad era que el emperador apartaba su mirada del espectaculo y se dedi cab a a leer

escribir ace rca de asuntos

publicos, pero al fin y al cabo habia parecido indiferenteo Quizas estuv~era dando vueltas a esa antigua paradeja esto ica de

laJjnjercep.t!biiicia4

cj_e_

do_/or,que

vir de excusa si esos salvajes humores

podia ser-

populares

se

volvlan otra vez contra las mujeres y los hombres. Mario

recorda bien su actitud y expresion de ese dia cuando,
unos afios mas tarde, sucedieron

ciertas cosas en la

Galia bajo su autoridad plena; y esa actitud y expresion

ya definidas, incluso en una epoca tan temprana de su
relacion amistosa, y aunque seguia lleno de gratitud por
el interes del emperador, produjo una diferencia permanente entre el emperador

y el: entre

el mismo, cuando

todas las convicciones de su vida se centraron ese dia en

su corazon piadoso y colerico, y Aurelio, como representante de toda la luz, de toda la capacidad de comprension

que podia existir en un intelecto

Habia algo en esa tolerancia,

podia permanecer

pagano.

en el hecho claro de que

pacientemente

sentado ante una es-

cena como aquella, que para Mario hizo que Aurelio le

[282J

Mario el epicureo
pareciera su inferior, entonces y para siempre, por 10
que se rererfa a la cuestion de la rectitud: aquello los situaba en los lados opuestos de algun gran conflicto con
respecto al cual esa diferencia era s610 un presentimiento. Por los principios

abstractos que habfa formulado

para 51mismo, 0 a pesar de ellos, tuvo la conciencia leal

en su interior, decidiendo

y juzgando

por 51mismo y

por todos los dernas, de una maravillosa especie de autoridad: creo que deberfas ser muy diferenre de 10 que
eres: iaqU1 y ahora! Seguramente

a Aurelio le faltaba a

primera vista esa conciencia decisiva acerca de unas insinuaciones con respecto a las cuales Mario no albergaba la
menor duda: 10que buscaba en los dernas. AI menos el, el
humilde seguidor del ojo corporal, era consciente de una
crisis en la vida, en esta existencia breve y oscura, de una
feroz oposici6n del bien y el mal reales que le rodeaban, y
cuyas cuestiones no debia en modo alguno com pro meter
o confundir; era consciente de unos antagonismos que el
sabio Marco Aurelio no habia percibido.
Esre largo capitulo de la cruel dad de los espectaculos
publicos

romanos

complacencia

puede producir

quiza cierta auto-

a los hijos del mundo moderno.

vez fuera bueno preguntarnos

bueno tener ese sentimiento
er;~pf()-J~C;~~~r~;o

Pero tal

a nosotros mismos

-5-?--.

cuando nos enr.eraIIlClspor

de esclavo~,

seciicicmes religiosas que se producen

de las gran des peraqui

alla,

de

tod~~ ~sas otra~ cosas-: ~Es tu siervo un perro para que

[283]

Walter Pater

le hagas estas cosas?, no simplemente

sentimiento

podemos

que germenes del

tener que, en las circunstancias

apropiadas, nos inducen a estas cosas; sino que deberiamos preguntarnos,

de manera mas practica, que pensa-

mientos, que tipo de consideraciones,

sentes en nuestra

mente

pueden estar pre-

y nos proporcionarfan,

si

vivierarnos en otra epoca y en medio de esos crfmenes

legales, excusas creibles para cometerlos:

S~iza~ _~a,9-a

epoca tenga sus puntos ciegos peculiares, consuconsiguiente pecado peculiar: la piedra de toque de la conciencia infalible de algunos selectos.
Pues ciertamente

aquellas crueles diversiones eran

un pecado de ceguera, de inercia y estupidez,

en la

epoca de Mario; pero la luz de este no le irnpidio considerarlo asi. Sf,

10 que se necesitaba era un coraz6n que

hiciera imposible presenciar to do aquello; yel futuro estarfa con las fuerzas que pudieran engendrar un corazon
semejante.

La filosofia que habfaelegidohabfadicho:

confia en tu-fiirada; esfuerzate por ser siempre co~~eSio

con respecto a la experiencia concreta; ten cuidadode
no falsificar tus irnpresiones,

Y h~b{a sido eficaz al

menos cuando en aquella situacion le hizo afirmar: iNi

esto ni esto otro debes conternplar!

5eguramente

el

mal era algo real y los hombres sabios que no tuvieran el

mismo senti do que el, que no estaban en ellado correcto por eleccion instintiva,

habian fracasado en la vida.

[284]

Tercera Parte

Capitulo
El estoicismo

XV
en la Corte

Unos meses mas tarde, en un lugar distinto y con un

prop6sito muy diferente, volvieron a reunirse las flores
mas delicadas del mismo grupo: Aurelio al que abrfan
paso los [asces' dorados, una multitud

de exquisitos, la

propia emperatriz Faustina y todos los elegantes de calzas azules del dia, que segrin deda la gente mantenian
sus sofistas privados para que les susurraran
atractivamente
diariamente
fundacion

su filosofia mientras

al oido

llevaban a cabo

su aseo y adorno. El Templo de la Paz, una

rnodernizadora

de Adriano que se habia

ampliado con una biblioteca y salas de lectura, se habia

convertido

en una institucion

que combinaba

las fun-

ciones de colegio y club literario. Alii era donde Cornelio Fronto iba a pronunciar

un discurso sobre La natu-

raleza de la moral. Algo habia impulsado

al propio

emperador Aurelio a desear afirmar todo 10 que opinaba sobre este asunto. La retorica se habia convertido casi
en una funci6n

del'Estado':
[287]

T~ fIi~s~fia

estaba end

Walter Pater
~rono; y de vez en cuando, por peticion, pronunciaba
una declaracion oficial con una autoridad punto menos
que divina. Y como delegado de esa autoridad,

bajo la

aprobacion plena del emperador filosofico -emperador

y pontffice-,

el anciano Fronto se proponfa

aquel dia algunas partes de la doctrina

exponer

estoica con la

idea de recomendar

la moral a ese grupo refinado, pero

quizas predispuesto

negativamente

a tomar la filosoffa

como algo agradable; por asi decirlo como si fuera rnusica

algtin tipo de orden artistico de la vida. Fronto

cumplio su cometido

seriamente,

con una exhibicion

plena de la ciencia de su mente y con esa elocuencia en

la que era reconocido como un maestro.Pues

el estoicis-

mo no era ya algo tosco y descuidado. AI ser recibido en

la corte se habia adornado: se habia vuelto persuasivo e
insinuante

y ya no buscaba solo convencer a la inteli-

gencia del ho1l1bre, sino tarnbien atraer a su alma)

AI

-~sociarse con la hermosa ';ejez-del gran retorico y con su

atractiva voz, resultaba casi epicureo, EI anciano estuvo
en esa ocasion en uno de sus mejores momentos:

fue la

ultima vez en que se presento de esa manera. Era su

curnplearios, A primera hora de la manana habfa llegado hasta ella carta imperial de felicitacion, y la animacion agradable que esta habfa causado se vefa en su rostro cuando,

ayudado

por su hija Gratia,

ocupo su

puesto en la silla de marfil como presidente

del Athe-

naeum de Roma, llevando

gracia el

con maravillosa

[288]

Mario el epicureo
manto filosofico, En realidad no era otra cos a que el
manto suelto de lana del soldado cornun, pero sujeto en
el hombro derecho con un broche magnffico que habia
sido regalo de cumpleafios del emperador.
Hay abundantes

pruebas que demuestran que aque-

!la epoca se complada

de una propension

en la retorica como consecuencia

general: fue una epoca que no se

complada simplemente

con laspalabras, sino que expe-

Trment:aba tambien el gran poder moral que habla en

elias:

1elegante

rado,

y ayudado tambien con su bolsa, si el proposito

publico que tenia Fronto hubiera llo-

hubiera sido, como sucedfa a veces, la recornendacion

de una obra caritativa. Sentados cornodamente
imageries y flores, esos amantes dellenguaje

entre

exquisito,

con las tabletas abiertas para anotar cuidadosamente

cualquier frase

palabra feliz, estaban dispuestos a en-

tregarse totalmente
preparado,

al festfn intelectual que se les habfa

aplaudiendo,

lanzando a veces al aire besos

sonoros, ante el final triunfal del conferenciante

una de sus frases largas y habilidosamente

tras

moduladas;

entreranto, los mas jovenes de entre los espectadores intentaban imitarle en todo, incluyendo las inflexiones de
la voz y hasta los pliegues del manto.

Ciertamente,

hubo bastante retorica: riqueza de imageries, ejemplos

exrraidos de la pintura, la rnusica, la mitologia y las experiencias del arnor; una exposicion que de los terrninos
familiares extraia significados sutiles e inesperados, por
[289J

Walter Pater
utilizar la propia figura de Fronto: como moscas extraidas de trozos de arnbar, Pero a pesar de toda esa riqueza,
el valor superior de su estilo se consideraba, correctamente, que estaba en la gravedad y el autodominio, asi
como en el cuidado especial por la pureza de un vocabulario que rechazaba toda expresi6n que no estuviera
sancionada por la autoridad de los modelos antiguos reconocidos.
Tal como sucede algunas veces, a Mario Ie pareci6
que ese discurso general destinado a un publico general
era una dec!araci6n que le estaba directamente destinada. Su conciencia seguia vibrando dolorosamente por el
choque moral de la escena del anfireatro, y plenamente
atraido por la etica de Cornelio se preguntaba a sf
mismo, con gran impaciencia, sobre la posibilidad de
que se diera uin ajuste entre lamoralidad antigua. y -sur
Iplan intelt;c;~-;Jpensado con grandabcira-ci6n_-.En e~e
'p1~nintelectual la moralidad antigua no habiaocupado
un puesto hasta entonces, pues pareda exigirle que admitiera algunos principios que podrian desviarle 0 retrasarle en su esfuerzo por obtener una existencia
completa y multilateral; 0 podrian distorsionar las revelaciones de la experiencia de la vida; 0 poner cortapisas a
la libertad natural de su coraz6n y su mente. Pero ahora
(cuando por el momento su imaginaci6n estaba ocupada por el aire noble y resuelto, por la galanteria, por as!
decirlo, que transmitia el porte exterior y el presenri[290J

Mario el epicureo
miento de esa etica inflexible de su extrafio amigo) sinrio ya la sospecha del nacimiento de su programa filos6fico precisamente con respecto a ~~~.~~<:_s_~i(Jrl
clel.~llen"".
gusto. Era perceptible en el programa la mancha de un
';~antl~omismo

torpe;

una disidencia;

una revuelta

contra los modos habituales; y la impresi6n que causara

en los dernas hombres podia recaer sobre el como una
perdida de ese orgullo personal que su teo ria de la vida
tanto exigia. Pues precisamente

10 que Fronto pareda

estar contemplando er~uI1a,,sigla,c:i~m()!,.<Jl::()mQ}~sa.

ParecLlte-rie-ianre ~u mente el caso de alguien -cire~~i-

. co

epicureo, como suelen ser los cortesanos pOI habito

e instinto, ya que no por principiossin embargo,

realmente,

que experimenta

una poderosa tendencia

a la

aprobaci6n moral, y, por escasamente logico y coherente que pueda parecer, el deseo de encontrar

un lugar

para el deber y la correccion en su casa del pensamiento .

.E1 profesor estoico habia encontrado

la clave de este

problema en laJ)~Uezg_t>ll[aIl},~~~~_
~I~ti(;a,_cl~_la,,)Jlo(alidad
antigl1<icomo
un
elemento
de
las cosas que fascina,__,. ",
...
,

ba a la imaginaci6n,

al buen gusto en su forma mas de-

sarrollada, por medio de la asociaci6n: un sistema, u

orden,

factual,

puesto

a la disposici6n

no s610 del

mundo en general, sino tambien de la rara minoria de

inteligencias

de elite; y con respecto al cual, por

10

tanto, el tipo de epicureo que el pensaba ser se convertiria al menos, por asi decirlo, en un fuera de la ley. Fron[291)

Walter Pater

to suponia que quien le estaba escuchando buscaba con

toda sinceridad algun principio de conducta

(y ahi fue

donde a Mario le pareci6 que le estaba hablando

tamente a

direc-

el) que pudiera dar unidad de motivos a una

rectitud real, a una vida lim pia y regida por la probidad,

determinada

en parte por un afecto natural, en parte

por interes propio e iluminado

por el sentimiento

del

honor, en parte incluso por el simple miedo al castigo;

sin embargo, ningun elemento de ese principio de conducta era claramente

moral en el propio agente, y por

tanto no [e proporcionaba

ninguna base cornun con un

ser realmente moral como Cornelio,

filosofico emperador.
tisfaciendo

realmente

incluso como el

Realizando los mismos aetas, salas peticiones

exteriores de los

dernas, tal como hadan ellos, cumpliendo

todos sus de-

beres, no se obtenfa sin embargo el secreta del ajuste interior con los agentes morales que le rodeaban.

jCon

que ternura, mas que muchas almas estrictas, cedia al

instinto de la amabilidad!

jQue caridad tan delicada al

juzgar a los dernasl jQue conciencia tan exquisita de la

susceptibilidad
tante queeranlas

;r a~~ble.

de los dernas hombres! ~~_~ialo Lmp__grlUaneras, tanto como el corazonvpara

En s~ atenci6n a todos los seres debiles iba

mas alla que las dernas personas, juzgando

instintiva-

mente que ser sensible significa ya poseer derechos.

Concebia

cien deberes de la existencia, aunque no les

diera ese nombre, de los que las almas que simplernente

[292]

Mario el epicureo
piensan en el deber ni siquiera sospechaban. Senda cierto orgullo en hacer mas que ellos, a su manera. A veces
podia pensar que los hombres reglamentistas
dian realmente

no enren-

10 que hadan. jQue estrechos, inflexi-

bles y poco inteligentes! Que pobres guardianes (podia

razonar) del espiritu interior de la correccion eran algunos que supuestamente
cumpliendo

caminaban

cuidadosamente

los deberes al pie de la letra. Y sin embargo,

no admitfa como tal un mundo

moral: no habia un

equivalente teorico a una parte tan grande de los hechos

-de la vida.
Pero por encima de esa rectitud practica, deterrninada asf por el afecto natural, el interes

el miedo, observa

10 que hace,
10 que se abstiene de hacer, no tanto por

que existe un rernanente de conducta recta:

y todavia mas

su libre eleccion, sino como deferencia, como asentirniento, total, habitual e inconsciente
al habito

a la costumbre,

moda real de los demas, de los que no sopor-

ta apartarse al igual que no se mostraria en desacuerdo

con ellos sobre cuestiones de mera etiqueta

incluso de!,

0/..

moda. ~~.,S?!~.~~~J().~
..~_~!~s~.l.os ".i~ios?_.g_~~~xip_bap~ri~~i"
ser
esencialmente
un
fallo del buen gusto.
El asenu-I,'*
"'-,,",-~'-.-.~-- - _. -_.._ - ,_"_
. . -~mien to a las preferencias de los demas podria parecer el '.
mas debil de los motivos, y la recritud podria deterrninar el elemento menos considerable de una vida moral.
Sin embargo, segun Cornelio Fronto estaba ahi la verdad del ejemplo revelador, aunque operara en insignifi[293J

Walter Pater
cancias si

10 comparamos

con el principio

general re-

querido. Existfa una gran idea en relacion con la cual esa

determinacion,

por conformarse a 10 precedente, se ele-

vaba al principio mas claro, pleno y poderoso de la accion moral; un principio por el cual uno podia subsumir los esfuerzos mas agotadores del hombre en favor
de la correccion, Paso luego a exponer la idea de la humanidad: un bien com un mental universal que se explicita, como si se hubiera encarnado,

en una cornunion

selecta de hombres justos que se han hecho perfectos.

'0

KOCJj.lOS

wCJaVEL

fuera una republica,

TTOAlS

fCJTlV:

el mundo es como si

una ciudad: (ffiay observancias,

'~~st:i.imbre-.s-yusosque

nuesrros amigos y compafieros

esperan de nosotros como condicion para que podamos

vivir alii con ellosrealmente
dadano~rEsa;obs~~;;;;~;~~~u~a-;;_ristocracia visible
ferencias por

como sus iguales 0 conciusig~ifi~-;b-;nI; ~re~-ci6n d~

invisible cuyas maneras y pre-

10 anti guo se habian convertido ahora en

una poderosa tradicion en cuanto a la forma en que las

cosas deberian

no deberian hacerse, formando

una rmisica que componen

como

las relaciones de la vida: una

mtisica con la que nadie que hubiera captado una vez

sus armonias

desearia entrar en disonancia.

forma, el convertirse en costumbres

dan los romanos,

0 TO

TTPETTOV

0 TCt

De esta

maneras, como de-

~CPll, como dedan

los griegos, seria ciertamente un terrnino general para el

deber. Lo correcto, en palabras del propio Cesar, del fi[294J

Mario el epicureo

losofico Aurelio, seria simplemente seguir la voluntad

razonable de los mas antiguos, los mas venerables, de las
ciudades y gobiernos -del elemento real y legislativo-,
por cuanto que somos tambien ciudadanos en esa ciudad suprema de las alturas con respecto ala cual todas
las dernas ciudades no son sino una unica habitacion.
Mas cuando el anciano hab16 animadamente de esta
ciudad suprema -de esa sociedad invisible cuya conciencia se volvfa explfcita en su drculo interior de almas
inspiradas, de cuyo espiriru cornun los Iideres de la conciencia humana no eran sino los portavoces, de cuyas
preferencias personales sucesivas en cuanto al comportamiento en la vida la suma era la moralidad antigua-, Mario sintio que sus propios pensamientos estaban yendo mas lejos de 10 que era la intenci6n real del
conferenciante; sintio que no iban en la direcci6n de
una definici6n te6rica 0 abstracta mas clara de esa republica ideal, sino que era mas bien como si estuviera buscando su lugar y localizacion visibles, cuyos muros y torres, por asf decirlo, podia realmente buscar y definir de
acuerdo con sus habitos mentales naturales. Serta el tejido exterior de un sistema que Hegaria ciertamente
mucho mas alla de esa gran ciudad que le rodeaba, pues
aunque concibiera en conjunto el sistema de sus influencias visibles e invisibles en su mayor grandeza -tal
como habrlan podido concebirlo Augusto 0 Trajano-,
sin embargo la Roma visible podia pasar por un sfrnbo[295]

Walter Pater

10 de esa Roma nueva e invisible que estaba en las alturas. En algunos momentos, Mario llegaba a preguntarse
a si mismo, sorprendido,

si el conferenciante

no estaria

pensando

en alguna gran sociedad secreta: en una co-

munidad

augusta, que si existia y uno estaba fuera de

ella, era ajeno a sus costumbres,

ello significarfa una

perdida mucho mayor que ser exiliado de la republica

romana soberana y enviado a los confines de la tierra.
La humanidad,

un orden universal, el gobiernogran-

diose, su aristocracia de espiritus selectoscuyo

ejemplo

era una autoridad para sus sucesores: estas eran las ideas,
bastante estimulantes por sf mismas, en relacion con las
cuales el profesor estoico habia intentado
bajo un solo principio,
<.,)

elevar, unir

los esfuerzos morales de los

hombres, elevandose el mismo con ese entusiasrno tan

autentico. Pero ~d6nde podia buscar Mario to do aque-

110 fuera de la simple abstracci6n intelectual? ~D6nde

estaban esas almas selectas que expresaban a la humanidad de una manera tan amable, tan atractiva y persuasiva, cuyas huellas en el mundo eran tan hermosas en el
orden que vela a su alrededor, esas almas que no podria
soportar

que se apartaran

de el? ~D6nde estaba ese

orden agradable al que tenia que entregarse

fuera un hecho importante

de la experiencia,

como a todos los dernas fenornenos.

como si
al que,

hermosos de la

vida, debia ajustarse para encontrar la paz?

Roma hacia bien en mostrarse seria. El discurso ter[296]

Mario el epicureo
min6 algo abruptamente

cuando oyeron bajo los muros

el ruido de una gran multitud en movimiento.

El publi-

co, siguiendo a los mas j6venes, salio presuroso a la columnata

des de cuya escalinata pudieron

procesi6n

ver la famosa

transuectio, de los caballeros militares que

cruzaban el Foro dirigiendose des de ellugar en el que se

habian dado cita, el templo de Marte, hacia el templo
de los Dioscuros. Ese afio la ceremonia no se celebre en
el dia fijado -el aniversario de la victoria del Lago Regillus, con su pareja de ayudantes celestiales- y en mitad
del calor y las rosas de un julio romano, sino que se anticip6 varios meses, y a 10 largo del camino los almendros
estaban todavia en flor. A traves de un enrejado ligero
Mario vio a los jinetes vestidos con todos sus brillantes
ornamentos,

llevando coronas de olivo sobre sus cascos,

bajo los cuales los rostros eran todos demasiado juveniles a causa de las batallas y la peste. Era una escena bastante florida pero que aquel dia tenia un significado belicoso pleno: el regreso del ejercito al norte, donde el
enemigo se habia puesto en movimiento
inminente.

otra vez, era

Cornelio cabalgaba en su puesto y al despe-

dir a la cornpafiia pas6 bajo la escalinata en la que estaba

Mario, cantando

aquella canci6n que este ultimo ya le

habia oido una vez.

[297J

Capitulo XVI
Reflexiones

Mario se sentia preocupado. El discurso de Cornelio

Fronto con su amplia perspectiva del horizonte humano y el espiritualle habia hecho reflexionar acerca de
pensamientos anteriores: una reilexion en particular
so~rela_e~trechezy el a_islacionislTIo
d~ supr?pio esque~; te6ri~0. Mucho despues de que l~s ultimas r~sa~se
h;-bi~;:;_-;;;~rchitado, cuando laciudad se habia marchado a las villas rurales, 0 a los banos, 0 a la guerra, el se
quedo arras, en Roma, deseoso de disfrutar hasta el final
de su rosaleda epicurea; y se puso a trabajar de nuevo,
repasando deliberadamente, punto por punto, sus antiguos argumentos, hasta llevarlos a sus conclusiones
practicas, Aquella epo~a la nuestra tienen muchas
cosas en cornun, numerosas dificultades y esperanzas.
Permitame ellector si de vez en cuando da la impresion
de que me traslado desde Mario hasra sus representanres modern os:'desde Rorna a Paris oLondres>
~Que habrta sido realmente de sus afirmaciones de

[299]

;;,

Walter Pater

una teoria de la practica, de las simpatias que deterrninan la practica? Habria sido abiertamente

una teo ria de

perdidas y ganancias, por asi decirlo, una economia. Por

ello, si se perdia algo en el comercio de la vida que alguna otra teoria de la practica pudiera
hecho un sacrificio innecesario,
manera incoherente
ba completa.
perdido

incluir, si habia

entonces era en cierta

consigo mismo y la reoria no esta-

2Habia hecho ese sacrificio? 2Que habia

le habia hecho perder?

Nosotros

podemos ver, aunque dificilmente

pudo

verlo Mario, que el cireneismo ha sido siempre Ia filosofia caracteristica de la juventud,

ardiente pero estrecha

en su vision del conjunto; sincera pero capaz de volverse

unilateral, incluso fanatica. Es uno de estos ideales objetivos y parciales basados en una captaci6n viva pero limitada de la verdad de un aspecto de la experiencia (en_
este caso de la belleza del mundo y la brevedad de la vida
Jenlombre)

roque podiiamos

pres an especialmente.
mundo

decir que losJ6v~~es~~-

En la escuela de Cirene, en ese

griego comparativamente

nuevo,

es donde

vemos esta filosofia menos de uuelta de todo, podriamos

decir; en su forma mas agradable y alegre, y sin embargo
quizas la mas sabia, con el brillo de la juventud del pensamiento europeo. Pero vuelve a crecer durante algun
tiempo en casi todas las almas juveniles. De elias se dice
a veces que es la afirmaci6n

apropiada de los hombres

hastiados; pero dificilmente

puede ser sincera en ellos,

[300]

Mario el epicureo
ni acornpafiarse, por la naturaleza del caso, de entusiasmo. Anda por los caminos de tu coraz6n y ante la vista
de tus ojos suele ser, de acuerdo con

10 que supone el

libro del que cito, el consejo a los j6venes que sienten

que la luz del sol corre agradablemente

por sus venas,

mientras que el tiernpo invernal, aunque esta previsto

en un sentido general, parece lejano. El entusiasmo juvenil

miento

fanatismo,
0

el abandono

a los modos del pens a-

del gusto preferidos, que se da de una manera

muy natural en el inicio de toda carrera intelectual realmente vigorosa, encuentra una oportunidad

especial en

una reorta como la que tan cuidadosamente

ha expues-

to Mario, sobre todo porque parece pedirle a uno que

haga el sacrificio, acornpafiado de una sensaci6n viva de
poder y voluntad, de

10 que los dernas valoran -el sacri-

ficio de alguna convicci6n,

mer principio-

doctrina,

supuesto pri-

a cambio de esa coherencia

intelectual

clara que es como la limpieza corporal inmaculada

honor personal escrupuloso,

el

y que tiene la fascinaci6n

de un ideal para la mente del estudioso joven cuando la

.
.
apreCla por pnmera vez.
Es por ello que la doctrina cirenaica, llevada a cabo
como un morivo de entusiasmo

trabajo agotador, no

es tanto la expresi6n del epicureo hastiado como la

del hombre joven y fuerte con toda la frescura del pensamiento y el sentimiento,

fascinado por la idea de ele-

var su vida hasta el nivel de una teoria osada cuando,

[301J

Walter Pater

una teo ria de la practica, de las simpadas que deterrninan la practica? Habria sido abiertamente

una teorla de

perdidas y ganancias, por asf decirlo, una econornia, Por

ello, si se perdfa algo en el comercio de la vida que alguna otra teo ria de la practica pudiera
hecho un sacrificio innecesario,
manera incoherente
ba completa.
perdido

incluir, si habfa

entonces era en cierta

consigo mismo y la teo ria no esta-

~Habla hecho ese sacrificio? ~Que habia

le habfa hecho perder?

Nosotros

podemos ver, aunque diflcilmente

pudo

verlo Mario, que el cireneismo ha sido siempre la [ilosofia caracreristica de la juventud,

~nSLlvision

ardiente pero estrecha

del conjunto; sincera pero capaz de volverse

unilateral, incluso fanatica. Es uno de estos ideales objetivos y parciales basados en una captaci6n viva pero limirada de la verdad de un aspecto de la experiencia (en_
este caso de la belleza del mundo y la brevedad de la vida
cleThombre) Ioqiie podriamos decir que losjovenes e~presan especialmente.
mundo

En la escuela de Cirene, en ese

griego comparativamente

nuevo,

es donde

vemos esta filosofia menos de uuelta de todo, podriamos

decir; en su forma mas agradable y alegre, y sin embargo
quiz as la mas sabia, con el brillo de la juventud del pensamiento europeo. Pero vuelve a crecer durante algun
tiempo en casi todas las aIm as juveniles. De ellas se dice
a veces que es la afirmaci6n

apropiada

hastiados; pero difkilmente

puede ser sincera en ellos,

[300J

de los hombres

Mario el epicureo
ni acompafiarse, por la naturaleza del caso, de entusiasmo. Anda por los caminos de tu coraz6n y ante la vista
de tus ojos suele ser, de acuerdo con

10 que sup one el

libra del que cito, el consejo a los j6venes que sienten

que la luz del sol corre agradablemente

por sus venas,

mientras que el tiempo invernal, aunque esta previsto

en un sentido general, parece lejano. El entusiasmo juvenil

miento

fanatismo,
0

el abandono

a los modos del pens a-

del gusto preferidos, que se da de una manera

muy natural en el inicio de toda carrera intelectual realmente vigorasa, encuentra una oportunidad

especial en

una reoria como la que tan cuidadosamente

ha expues-

to Mario, sobre todo porque parece pedirle a uno que

haga el sacrificio, acompafiado de una sensaci6n viva de
poder y voluntad, de

10 que los dernas valoran -el sacri-

ficio de alguna convicci6n,

mer principio-

doctrina,

supuesto pri-

a cambio de esa coherencia intelectual

clara que es como la limpieza corporal inmaculada

honor personal escrupuloso,

el

y que tiene la fascinaci6n

de un ideal para la mente del estudioso joven cuando la

.
.
apreCla por pnmera vez.
Es por ello que la doctrina cirenaica, llevada a cabo
como un motive de entusiasmo

trabajo agotador, no

es tanto la expresi6n del epicureo hastiado como la

del hombre joven y fuerte con toda la frescura del pensamiento yel sentimiento,

fascinado por la idea de ele-

var su vida hasta el nivel de una teoria osada cuando,

[301J

Walter Pater
con los primeros calores amables de la existencia, la belleza del mundo Hsico golpea con fuerza en sus sentidos
abiertos e infatigables.

Todas las prirnaveras descubre

un poema nuevo e importante

con cien cosas deliciosas

que el ha sentido pero que nunca antes habian sido expresadas, 0 al menos no de un modo tan verdadero.
Estan abiertos ante el los tal leres de los artistas que pueden seleccionar y poner ante nosotros 10 que es realmente mas distinguido

de entre la vida visible. Creen

que en el mismo mes en el que estan viviendo el antiguo

pensamiento

plat6nico

0 la nueva filosofia baconiana

han quedado mejor explicadas que como 10 hicieron los

propios autores, 0 han tenido algun desarrollo original
y notable. Con el calor tranquilo de principios del verano, en las mananas doradas y polvorientas,

llega la rnu-

sica, a interval os mas fuerte, por encima del zumbido de

las voces de alguna iglesia vecina, entre los arboles floridos, valorada ahora quizas 5610 por los rostros poeticsmente embelesados

que hay entre los sacerdotes

los

fieles, 0 por la mera habilidad y elocuencia de quienes

predican la fe y la correcci6n. En su idealismo escrupuloso tambien el se siente que es como un sacerdote, y
que esa devocion a la contemplacion

de 10 que es her-

moso no es sino una especie de servicio religioso perpetuo. jEn la lejania, cuantas hermosas ciudades y delicadas costas le aguardan! A esa edad y entre las mentes de
determinada

constituci6n

no se necesitan circunstan[302J

Mario el epicureo
cias muy selectas

excepcionales para provocar un en-

tusiasmo parecido. Incluso en el moderno Londres, con

el fuerte calor veraniego, la vida tiene material suficiente para que la imaginaci6n nueva de un joven construya
su palacio del arte; mientras que la seI1sacioI1ydisfrute deuna experiencia en la qlle t(jclo ~s nll\YQ,.JJ.QJJ,'l<;~!1
sin;~~Jorar:I~';nI~moque
~I~~or d~i verano, cuando
se'piensa en su brevedad, dan do le a ese joven algo parecido al celo de un jugador para cap tar, mediante un acto
habil o un pensamiento

diligente, los momentos colori-

dos que van a pasar tan rapidamente.

Quizas en el

fondo, con la conciencia de si mismo que ha desarrollado elaboradamente,

con su sensibilidad

y su manera

casi violenta de cap tar las cosas que valora, tiene mas
que nadie una necesidad interior de retener permanenternente algo de su caracter, Pero tarnbien puede ser en
parte consciente de la circunstancia de que, tal como expres6 el brillante Claudio en

Medida a medida, en ver-

dad es s610 la oscuridad 10que esta encontrando,

como

a una novia. Mas la caida inevitable de la cortina esta

probablemente

lejana; yal menos ala luz del dia no es

frecuente que se estremezca realmente al pensar en la sepultura: el enorme peso arriba y el mundo estrecho y su
cornpafiia en el interior. Cuando tal pensamiento

se le

ocurre, es posible que se diga a sf mismo: [Pues muy

bienl. Por ejemplo el monje tosco que ha renunciado
todo a cambio de la seguridad de algun oscuro mundo
[303]

Walter Pater

mas alia, en realidad esta tan escasamente

de acuerdo

con ese quinto acto, en medio de todos los rninisterios consoladores

este momento;

10 estoy yo en

que le rodean, como

aunque yo puedo esperar que, como al

final real de una obra, por muy bien representada

que

haya estado, sienta que me ha sido suficiente y encuentre un autentico bienestar en el suefio ererno.
Y precisamente
rentemente

en esa circunstancia,

la de que co he-

con la funci6n de la juventud

cireneismo sera siempre, en mayor

filosofia especial

en general el

menor medida, la

profecia de la juventud,

cuando el

ideal de una experiencia rica llega a los jovenes en la rnadurez de unas facultades receptivas, si no reflexivas, es
donde se encuentra,

si

10 consideramos adecuadamen-

te, el correctivo debidamente

prescrito de esa filosofia.

Pues a causa de su.exclusividad, llevada a cabo mas en la

negacion que en la afirrnacion,

esas teorias no consi-

guen satisfacernos permanentemente;

10 que necesi-

tan realmente para su correcci6n es la influencia complementaria

de algun sistema mayor en el que puedan

encontrar su lugar adecuado. Ese Sturm und Drane' del

espiritu, tal como se 10 ha lIamado, esa captacion ardorosa y especial de medias verdades en su entusiasta devoci6n a la verdad, por as! decirlo en su de fens a profetica, en el caso de los jovenes -que solo captan en cada
momento

un punto de la gran circunferencia-

carnarse, y luego va perdiendo

[304]

suele en-

fuerza, tanto en la histo-

Mario el epicureo
ria como en los individuos,

por causa de la debilidad y

de la simple fatiga, asf como por la sabidurfa mas madura de nuestra naturaleza. Y aunque tal como se ha dicho
la verdad reside ciertamente
tipo de armonizaciones
aprehensiones

en la totalidad.

y ajustes-,

especiales pueden

-en este

sin embargo

estas

seguir debiendo

su

valor, en este sentido de la totalidad, a esa preocupacion anterior, unilateral pero ardiente.
El cinismo y el cirenelsrno: estas son las formas griegas
y

prll:Ol;':I';~s d~re~t~I~ismo

en e~'e~ui;d~del antfguo

vamos,

y elepicureismo
pensamiento

con cierta sorpresa,

rornanos;

griego obse~-'

que en poco tiempo

la

forma mas noble del cireneismo -el cireneisrno curado

de sus fallos- se encuentra a medio camino con la forma
mas noble del cinismo. Partiendo de puntos opuestos se
fusionan,

cada uno en su forma mas refinada,

mismo ideal de templanza

moderacion,

en un

Algo similar

puede observarse con respecto a algunas fases tardfas de

la teorfa cirenaica. Aunque empieza con consideraciones opuestas al temperamento

religioso, que el tempe-

ramento religioso considera un deber reprimir, sin embargo se le asemeja, y no a un desarrollo inferior de ese
temperamento,

por su enfasis y seriedad, por su grave

aplicacion a la busqueda de un tipo de perfeccion que

no es de este mundo. Podrfamos pensar que el santo yel
amante cirenaico de la belleza se entienden mejor el uno
al otro de

10 que enrenderian al hombre simple de este

[305]

Walter Pater
mundo.

Llevando sus posiciones

respectivas un poco

mas Iejos, alterando un poco los terrninos, pueden lIegar a tocarse realmente,
Quizas todas las teorias de la practica tienden a identificarse unas con otras cuando cada una de elIas se eleva
a su punto mas alto y es entendida

por sus representan-

tes mas dignos. Pues la variedad de las posiQle~ reflexi9nes humaI1~s so()i:e,~~~~R~~;enci;t,asi como sobre la experienc:ia misma, n() e~,~n realidad tan grand~ ~~mo
, parece; de la mis;~~~~nera
que las mas elevadas y de-~i~~~~~;adasformulae eticas, al filtrarse hasta la existencia cotidiana

de los hombres,

llegan al mismo nivel

pobre de egoismo vulgar, podemos

tarnbien suponer

que todos los espfritus mas elevados, con independencia de los puntos lejanos de los que puedan haber partido, sin embargo

llegan a man tener, en la conciencia

llloral que han obtenido,

el mismo tipo de campania

tnental: a mantener,

en una medida muy superior a la

que hubiera podido

considerarse

a primera vista, los

triismos tipos de caracter personal, e incluso los mismos

tipos ardsticos y literarios, tanto en

la estima como en la

aversion; a transmitir, todos ellos igualmente,

el mismo

sabor de 10 que no es de este mundo. Podemos observar

el epicureismo, nuevas
segun el punta hasta el que

asi que tarnbien el cireneismo

o viejos, se aproximan,
hayan completado

su desarrollo,

tanto a la forma mas

noble del cinismo como a las fases mas noblemente

[306]

de-

Mario el epicureo
tradicional.

En la

sarrolladas de la moralidad

antigua

gravedad de su concepcion

de la vida, en su busqueda

de nada menos que la perfeccion, en su aprehension

del

valor del tiempo -la pasion y la seriedad que son como

una consagracion:

Lapassion et le serieux qui consacrent-,

podemos ver, por 10 que se refiere a sus proposiros principales, que no se da tanto una oposicion a la moralidad
antigua como una exageracion de algun motivo especial
de esta.
Entretanto,

Mario pensaba haber detectado

en sf

mismo alguna preferencia estrecha, costosa y limitadora

hacia una parte de su propia naturaleza y de la naturaleza de las cosas: en sf mismo y tambien en los maestros
antiguos de la filosofia cirenaica. Si ellos habian llevado
a cabo 10 que se denominaba

el il-0VOXPovos Tj8ov~: el

placer del ideal ahora: si algunos momentos de su vida

estaban apasionadamente

coloreados y absortos por la

sensacion, y por un tipo de conocimiento

claridad era como la sensacion,
aprehendian

que en su viva

si de vez en cuando

el mundo en su plenitud, y tenian una vi-

sion casi beatffica de las personalidades

ideales en la

vida y en el arte: sin embargo esos momentos

ten ian un

precio muy alto. Hay que pagar por ellos el precio enorme de sacrificar mil simpatias posibles en las cosas de las
que solo se podia disfrutar por medio de la simpatia,
pues se apartaban

de ellas por orgullo inrelectual,

por

lealtad a una simple teoria que no daba nada por su[307]

Walter Pater
puesto ni aceptaba verdad alguna que fuera aproximada
o hipotetica,

En su actitud poco amistosa hacia la reli-

gion griega, y hacia la antigua moralidad griega, seguramente habian hecho una mala valoracion

econornica.

La religion griega estaba viva entonces: en aquel tiernpo, en mucha mayor medida que en las epocas posteriores de su disolucion, era posible contemplarla

con eleva-

cion, incluso en el caso del filosofo. Su historia no exigia

una aceptacion razonada

formal. Era una religion que

habia crecido con la vida del hombre y con una gran

fuerza natural; habia significado

mucho para muchas

generaciones; expresaba gran parte de sus esperanzas, en

formas conocidas y energicas, con asociaciones multiples
se vinculaba con el hombre tal como habia sido y era:
cabia pensar que una religion asi pudiera seguir siendo
util incluso para el fil6sofo esceptico, Sin embargo, la es::
cuela de Cirene renuncio absolutarnente

a esos dioses

hermosos con todo su drculo de veneraci6n poetica.

La antigua moralidad griega, pese a todas sus imperfecciones, era algo real mente atractivo. iSi! En las vidas
de los hombres ponia una armonia y una musica con
respecto a las cuales nadie debe ria desear entrar en disonancia. Su sentido meramente

estetico podrfa haber

dado una satisfacci6n legltima en el espectaculo de ese ..

orden hermoso de las maneras elegidas, en aquellas convenciones atractivas que con tanta gracia abarcaban la
vida entera, asegurando cierta dulzura, cierta seguridad
[308]

Mario el ep icureo
al menos contra las of ens as, en las relaciones con el

tylundo.

Mis ~lla decualquier utilid;d obvia, podla rei~"

vindicar que estaba sancionada por la costumbre.

Pero

una de las ventajas de la libertad de espfriru entre los cirenaicos (quienes te6ricamente
la teo ria, por
deramente

indiferente,

y no encontraban

valioso salvo en su ministerio

precisamente

habian llegado a matar

10 que cualquier teo ria les resultaba verdaen ella nada

tangible de la vida) era

que estaban en libertad de utilizar, como

si fueran sus ministros

siervos, aquellas cosas que para

los no iniciados ten ian que ser totales

nada. EI peque-

no rnimero de seguidores que tuvo Aristipo con ese sistema total de maneras
audaz consecuencia
(defendiendo

costumbres

puede verse en la

pracrica que uno de ellos man tenia

terca y duramente

su peculiar teo ria de

valores) en la paradoja no muy amable de que la amistad y el patriotismo

eran cosas de las que uno podia

pasar; mientras que otro -Ie llamaban el abogado de la

muerte- ayudaba tanto ala autodestrucci6n

con su elo-

cuencia pesimista sobre los males de la vida que su sal6n

de conferencias fue cerrado. EI que estofuera una de sus
posibles consecuencias

-que fuera una deducci6n

re-

mota aunque posible de las premisas del dis ere to Aristipo-, resultaba seguramente

incoherente

en un pensa-

dar que por encima de to do afirmaba una economia de

los momentos

de la vida. Sin embargo, podemos estar

seguros de que esos antiguos cirenaicos se abrian cami[309]

Walter Pater

no como si 10 hicieran en 1a oscuridad,

hombres en las transacciones

igual que otros

ordinarias de la vida, mas

alla de los estrechos lIrnires que extrafan del conocimiento claro y absolutarnente
que no perteneda

legftimo; admitiendo

10

a las sensaciones inmediatas y basan-

dose en ese futuro fantastico que podna no llegar. Un

poco mas de ese carninar por la fe, un poco mas de ese
consentimiento
aprovecharse

no irrazonable,

y hubieran

podido

de los cientos de servicios que la morali-

dad y la religion griegas prestaban a su cultura. El espectaculo de esa manera tenaz y exclusivista de mantener
sus aprehensiones

estrechas le hace pensar a uno en un

cuadro sin relieves, sin sombras suaves ni amplitud

de

espacio, 0 en un drama sin un reposo proporcionado.

Pero Mario, por volver de nuevo a eI abandonando
sus maestros

y sus herederos intelectuales,

en aquel

tiempo pensaba realmente en la perfeccion: una perfeccion estrecha que podfa ser objetable, la perfeccion de
tan solo una parte de su naturaleza -su capacidad para
sentir, para tener impresiones
una simpatla imaginativa-,
perfeccion autentica
su maximo

ffsicas exquisitas,

para

pero que segufa siendo una

de esas capacidades

grado, y suficientemente

llevada hasta

admirable

a su

manera. Tarnbien el es un economista: con esa percepcion de to do 10 que hicieron los cirenaicos, con la captacion habilidosa de las condiciones del exito espirirual,

",J
R

lJ

h
I

Ii[\

las circunstancias

especiales de 1a ocasion con las que ha

[310]

Mario el cp icureo
de tratar, las oportunidades

especiales de su propia na-

el.m~in1Q pillJidq,

turaleza, espeq. obtener

..sjQ.d<lde;l

este Un sentido mediocre,o YlJlg;j,rt9c:.l9sc:S;tsgsafios de

la yid<.l. jPOCOS, ciertamente, para alcanzar algo que se
asemeje a una perfecci6n
impresionada

general! Su mente esta muy

por la brevedad de esos afios; y eso le lleva

a no ser un diletante

frivolo, sino mas grave que los

otros hombres: su plan no es el de una persona frivola,

sino mas bien el de aquel que da un significado propio, \
pero muy real, a esas palabras antiguas:

iTrabajernosL,

mientras sea de dia!Ha captado tambien, poderosamente, la belleza de las cosas visibles que le rodean: sus gracias y atractivos, momenraneos
necerse.

Su proclividad

ampliada

por Ia experiencia,

preocupacion

y en camino de desva-

natural

en esa direcci6n,

parece exigi~ de el una

casi exclusiva por el aspecto de las cosas;

por su caracter estetico, tal como se 10 denomina,

por

10

que revel an ante la mirada y la imagin~ci6n: yno tanto

porque esos aspectos de las cosas le produzcan la mayor
pr~p~r~i6n del gozo, sino P?rque ocupado de esta rnanera por ellado estetico 0 im~ginati:vgde las cosas se encuentra en contacto

real con aquelloselementos

de su

propia naturaleza, y de la naturaleza de las cosas, que al

men os para el son el objeto de 1a aprehensi6n
As! como otros hombres se concenrran
de los numeros, por ejemplo,

mas real.

en las verdades

de los negocios,

quizas

en los placeres del apetito, e1se siente abso1utamente in[311]

---~

Walter Pater

clinado a vivir esa corriente plena de la sensacion refina?a. lYe;;

c-

I;~~alizacio~ de ese ;mo~aElheIleza-reivinuical,

-una libertad personal total, de corazon y de mente, pero

sobre to do una libertad con respecto a

10 que puedani

parecer /la~respuestas.conveI1~~oPcal~s_aL~~pr:!meras.prej
.
,-~~~~~~~{

Pero fuera de

eI existe un sistema venerable de senti-

mientos e ideas, muy extendido en el tiempo y el espa.cio, en un tipo de posesion inexpugnable

productos

de la vida hu-

10 mismo que otros grandes

mana: es un sistema que,

de los esfuerzos conjuntos

de la mente hu-

mana a 10 largo de muchas generaciones, se ha enriquecido con la experiencia del mundo, por

10 que al unirse

a el uno entra en la gran marea de esa experiencia,

dando un solo paso hace suya esa experiencia,

y por

tanto aumenta en gran medida el senrido del color, la

variedad y el relieve en el espectaculo de los hombres y
<."}

las cosas. La sensacion, simplemente,

de que uno perte-

"

nece a un sistema -una organizacion

sistema imperia-

les- tiene por si sola la capacidad expansiva de una gran

experiencia:

como ya habian sentido

sido admitidos

quienes habian

en las sectas mas estrechas de la comu-

nion de la Iglesia Catolica,

como se sentian los ciuda-

danos romanos antiguos. Me da la impresion de que eso

equivale a tomar posesion de una lengua muy extendida, que posee una literatura

importante

y que es tam-

bien la que hablan las personas con las que vivimos.

[312]

Mario el epicurco
jUn orden maravilloso que pertenece realmente a la
vida humana! Que ha crecido unido a ella de manera inseparable, penetrando

en sus leyes, su lenguaje mismo,

sus habitos del decoro de mil maneras semiconscientes;

pero que sin embargo uno sigue sintiendo que en parte
es un ideal que no se ha logrado, y por tanto una esperanza que despierta, y un objetivo identico ala unica aspiracion coherente de la humanidad.
eso en esc momento,

Mario, al captar

tuvo la impresion de que se reunia

con su ser antiguo; que se habia encontrado

dentemente

sorpren-

en el camino con el peregrino que con una

sinceridad absoluta habia ido aRoma buscando la perfecci6n. Aquello

no definia

practica como de la simpatia:

tanto

un cambio

un nuevo rumbo,

de la
una

expansion, de la simpatia. Pero tambien conllevaba determinadas cortapisas a su libertad por las concesiones a
las maneras, la distincion y las expresiones de esa gran
multirud

de cspiritus admirables que habian decidido

dirigir su vida asi, y no de otra manera, y no estaban dispuestos a dar a nadie una indulgencia. Pero luego, suponiendo

que ellos

10 desaprobarian,

ya no volveria

nunca a parecerle digno arrancar rosas. La autoridad

que ejerda era como la del gusto clasico: una influencia
tan sutil, y sin embargo tan real, que definia la leal tad

dd estudioso;

algun ritual bello y venerable en

e1 que

toda observancia se vuelve espontanea y casi mecanica,

pero que cuando uno la considera cuidadosamente
[313]

des-

Walter Pater

cubre que tiene un significado razonable y una historia

natural.
Mario comprendio
rente, equivocado

que serla un cirenaico incohe-

en su calculo de los valores, de las

perdidas y ganancias, e infiel a la bien considerada

eco-

nomia de la vida que Ie habia llevado aRoma, comprendio que algunas gotas de la gran copa caerian al suelo si
no hada esa concesion: si se limitaba a permanecer

[314]

alli.

1
!

Capitulo

XVII

Beata Urbs]

Muchos profetas y reyes han deseado ver

las casas que txt ves.2

El enemigo del Danubio

no era sino la vanguardia

de las poderosas huestes invasoras del siglo

mente

reprimidos

en ese momento,

v. Ilusoria-

aquellos

rnovi-

rnientos confusos por la Frontera septentrional

del Im-

perio estaban destinados a unirse triunfalmente

por fin

con los barbaros que, incapaces de destruir la Iglesia

cristiana, sin embargo suprimirian

por algun tiempo los

logros de la cuitura del mundo pagano. El reino de Cristo iba a crecer en una alienacion algo falsa con respecto
ala luz y la belleza del reino de la naturaleza, del hombre
natural,

con una tradici6n

al respecto parcialmente

equivocada y a veces podrla parecer que con una incapacidad

para la posterior

reconciliacion.

Italia habia vuelto a armarse precipitadamente

manos imperiales partian hacia los Alpes.
[315]

Entretanto,
y los her-

Walter Pater
Inesperadamente,

se habia acallado cualquier recelo

que pudiera sentir el pueblo romano con respecto alliderazgo del mas joven de ellos, aunque lamentara temporalmente

la perdida de quien habia sido, al fin y al

cabo, una figura popular en la escena del mundo. Viajando familiarmente

en la misma litera que Aurelio,

Lucio Vero habia sido atacado por una enfermedad

re-

pentina y misteriosa y murio cuando le condudan

toda prisa aRoma. Su muerte desperto una multitud de

rumores siniestros que acusaban a Lucilla, de quien se
deda que estaba celosa de su hermana Favia,

quizas de

Faustina; ala propia Faustina, que habia acompafiado el

avance imperial y deseaban ahora ocultar su crimen; incluso al hermano mayor, quien anticipandose
signios traicioneros

a los de-

de su colega le habia pasado en la

cena un trozo especial de carne, cortado con un cuchillo

ingeniosamente

envenenado

Aurelio, sinceramente
damente ocultos
timiento

solo por uno de los lados.

dolido tras todos sus enojos debi-

reprimidos, solo tenia ahora un sen-

de pena por el ser humano

mientras llevaba

sus restos aRoma y exigia del Senado un funeral publico decretando

la apoteosis'

canonizacion

del muerto.

El cadaver estuvo durante tres dias en el Foro, en un

ataud abierto de madera de cedro, sobre un lecho de
marfil y oro, en el centro de una capilla temporal que
representaba
Montaban

al templo de su patrona,

Venus Genetrix4.

guardia a su alrededor soldados armados y

[316]

r
~
11

i1

il
I

Mario el epicureo
coros de voces selectas se turnaban para cantar himnos
recitar monologos

de los grandes autores tragicos, Ala

cabeza se exhibian los diversos ornamentos

que habian pertenecido

personales

en vida a Vero. Como el resto

de Roma, Mario acudi6 a contemplar

el rostro que

habia visto vivo por ultima vez, apenas disfrazado con la

capucha de una tunica de viaje, cuando de noche el hermana imperial cruzaba una de las calles que habia bajo
el palacio para dirigirse a una cita amorosa. Como no
estaba familiarizado rodavia con los rostros de los muertos, se sintio sorprendido

y conmovido

mas alIa de

10

que esperaba por el piadoso cambio que en el se habia

producido;

ni siquiera la habilidad

conseguido

un exito total en el proceso de embalsama-

miento. Era como si yaciera ante

de Galeno habia

el un hermano suyo,

con esa expresi6n indefensa y sumisa, y hubiera sido un

sacrilegio tratarlo rudamente.
Entretanto,

en el centro del Campus Martius, dentro

del bosquecillo de alamos que circundaba

el que habia sido quemado

el espacio en

el cuerpo de Augusto, la

gran pira funeraria rellena con recortes de diversas rnaderas aromaricas se habla construido

en multiples fases

separadas unas de otras por un ligero entablamento

maderos y adornada con abundantes

de

imageries talladas

y tejidas en tapiz. Sobre esa estructura

piramidal

en

forma de llama yacia el cadaver, oculto ahora bajo una

montana

de flo res e incienso traidos por las mujeres,

[317]

Walter Pater
quienes des de el principio se habian encarifiado con las
gracias y atractivos del muerto. Sobre el cadaver habia
una efigie en cera de gran tamafio vestida con los ornamentos triunfales. Finalmente,
les correspondia

a los que

esa mision se acercaron antorcha

mana para encender

mientras

los centuriones

los soldados,

en

la pira por sus cuatro esquinas,

muy excitados, la rodeaban

arrojaban a las llamas las condecoraciones

que habian

recibido por actos de valor bajo las ordenes del emperadormuerto.

Fue una ceremonia real mente heroica que se estropeo un poco en el ultimo momenta

por el artificio algo

vergonzoso de hacer que un aguila -que no era un ejemplar muy noble

juvenil de su especie- volara sobre los

restos mortales en medio del temor real

espectadores;

fingido de los

segun la etiqueta antigua, un chambelan

de la corte hizo despues ante el Senado la declaracion

oficial de que se habia visto al genic imperial escapar
del fuego en el cuerpo de esa aguila. Mario estuvo presente cuando

los Padres, certificado

debidamente

el

hecho por aclamacion, expresaron juntos su juicio en

una especie de canto bajo y ritmico deere tan do el caefum: el privilegio de rango divino del fallecido.

La recogida real de las cenizas en un pafio blanco encerado, llevada a cabo por la viuda Lucilla tras apagar
con gotas de vino las ultimas llamas, y su traslado a la
pequefia celdilla, ya muy poblada, en el cuerpo central
[318]

,
I

Mario

e] ep ic ureo

del sepulcro de Adriano, que conservaba todavia el esplendor de sus columnatas

asunto privado
debidamente,

en forma de estatuas, fue un

dornestico. Tras haberse llevado a cabo

Aurelio pudo retirarse por un tiempo ala

intimidad de sus amadas estancias del Palatino:jA11Tdt:6

a Mario, pocodespues,

por segunda vez, para recibir de:

las manos imperiales un gran monton

que debia revisar

de manuscritos

ordenar.

Habfatranscurrido

un afio des de su primera visita a

palacio, y cuando subio las escaleras aquel dia los grandes cipreses se balanceaban

contra el cielo sin sol como

si fueran seres vivos doloridos.

largo pasillo subterraneo,

Tuvo que atravesar un

que en otro tiempo era una

entrada secreta a las estancias imperiales; yen nuestros

tiempos, en medio de las ruinas que

10 rodean, se man-

tiene tan nuevo como si acabaran de quitarle las alfombras del suelo despues de que el emperador

acabara de

regresar de un espectaculo. Allf el emperador Caligula, a

sus veintinueve

afios, habia encontrado

su fin cuando

los asesinos se deslizaron por el pasillo mientras el se demoraba unos momentos para observar los movimientos
de un grupo de jovenes nobles que se ejercitaban en el
patio inferior. Mientras Mario aguardaba por segunda
vez en la pequefia habitacion

roja de la cas a del primer

chambelan, observando de nuevo con curiosidad las paredes pintadas -el mismo lugar en el que se cuenta que
se refugiaron los asesinos tras el crimen-,
[319]

no pudo dejar

Walter Pater

de observar la Figura que, rodeada por las luces y las

sombras, le parecio la mas melancolica de toda la historia de Roma. Le hizo pensar en la grandeza de esa popularidad y de las primeras promesas: la elevada altura de
poder irresponsable

desde la cual al cabo de un tiempo

solo habia resultado claramente

visible el aspecto mas

vii de los hombres; la decadencia de la razon: la memoria aparentemente

irredimible;

pero a pesar de todo,

tambien la hermosa cabeza unida a las lineas nobles de

la raza de los Augustos, asf como no sabia que expresion
de sensibilidad y finura que no eran suyas y a partir de
las cuales uno segura avanzando hasta los Antoninos.
odio popular se habra encargado
blante alii donde

EI

de destruir su sern-

10 encontro, pero un busto de basalto

oscuro, semejante al bronce, con una maravillosa perfeccion de acabado, se conserva en el museo del Capitolio y puede parecer quizas a los visitantes como la mas
hermosa

reliquia que nos queda del arte romano.

EI

sello mismo del Imperio en esa frente sombria reflejada

de su espejo, 2sugeria su loco ataque a las libertades y la
dignidad de los hombres? Pareda estar preguntandose:

jOh humanidad!

2Que me has hecho para que te des-

precie asf? 2No serfa ese el autentico

significado de la

dignidad real si el mundo hubiera tenido un solo hombre que reinara sobre el? Algo semejante;
mo desinteres, que seguramente

un elevadlsi-

nunca llegaria a reali-

zarse, en un rey que deberia ser el siervo de todos,

[320]

10 que

Mario el epicureo

Ie: colocarla exactamente en el otro extremo del dilema

practice que implicaba
cnterrado decentemente,

tal posici6n.

El cuerpo no fue

por la piedad de las hermanas

que el mismo habia enviado al exilio, hasta bastante

despues de su muerte. Los sentimientos

fraternales no

habian sido un rasgo invariable en los incidentes

de la

historia romana. La larga Vicus Sceleratus', des de su oscura fundaci6n en la disputa fraternal al dia siguiente de
una conmovedora

liberaci6n cormin, 2no guardaba en

cada paso alglll1 recuerdo siniestro de una violencia no

natural? Hicieron

bien los romanos

en imaginar

a la

traidora Tarpeia'' todavfa verde en la tierra, coronada

y entronada al pie de la roca capitolina.

Pues si es cierto

que la religi6n de Roma estaba alli por todas partes,

como permanece

en el aire el perfume del incienso fu-

nerario, tarnbien

10 estaba el recuerdo del crimen pro-

movido por una crueldad hip6crita que llev6 a enterrar

I
I
II

viva alli a la culpable,

inocente,

vestal hacia s6lo

ochenta afios, bajo el poder de Dorniciano/.

Mario se sintio aliviado al encontrarse

en presencia

de Aurelio, cuyo gcsto de inteligencia amigable, cuando

entr6 el, abrio una sonrisa en la triste cadena de sus pen-

i[

!,

samientos, aunque desde su primera visita al palacio se

hubiera producido

abria camino hasta habitaciones

i
1

I,
I

un gran cambio. La luz del dia se

ahora vadas. Para re-

caudar fondos para la guerra, y cuando ya no vivia su

hermano

amante de los lujos, Aurelio habia decidido

[321]

Walter Pater

vender en subasta los tesoros acumulados

en la cas a im-

perial. Las obras de arte y los muebles elegantes se encontraban ahora expuestos en el Foro, para el placer
la consternaci6n,

durante la semana siguiente, de aque-

1I0s que sentian curiosidad por estas cosas. Ast, tan sabiamente, habia alcanzado Aurelio la condici6n de distanciamiento

filosofico por la que se habia interesado

des de que era un muchacho,

cuando tanto ten ian que

esforzarse los dernas para persuadirle de que llevara ropa

caliente

durmiera

mas c6modamente

y no sobre el

sudo desnudo. Pero en su casa vada, ese hombre dedicado a la mente,

y que tanto

siempre con la contemplaci6n

pensamiento

se habia complacido
filosMica, senda que su

era mas libre que nunca. Habia estado le-

yendo con menos autorreproches

que de costumbre

aquellos pasajes de lalRepublica de Plat6n/que des crib en

la vida de los reyes
contratados

fi!Osofos

::::;151
como

Iide

los siervos

en su casa- que, poseidos por el oro puro

de la visi6n intelectual, se olvidan alegremente de todas

las dernas riquezas. AqueI era uno de sus dias fdices:
uno de esos raros dias en los que, casi sin ese esfuerzo
que tan constante era en el, sus pensamientos

eran ricos

y plenos y convergian en una visi6n mental que a el le

resulraba tan estimulante

como

10 seria para los ojos

corporales de otro hombre la perspectiva de una gran

extensi6n de paisaje. Pareda mas dispuesto de
tual a la influencia imaginativa
[322)

10 habi-

de la raz6n filosofica: a

Mario el epicureo
.iquellas sugerencias de un posible pais abierto que comenzaba alli donde cesan todas las experiencias reales,

dernas, pod ria ocupar algun dia, En realidad estaba bus-

antes de partir hacia esa ambigua guerra terrenal que Ie

pero que con la experiencia, la propia y no la de los

Ii

cando encontrar una fuerza para el mismo, a su manera,

II

ocuparia durante el resto de su vida. Recuerda siempre

II

que una vida feliz no depende de muchas cosas, fV oAr

ylUTOLS KELTaL,

escribe. Y ese dfa, entregandose con un

esfuerzo constante de voluntad al simple silencio de las

grandes estancias vadas, podia decir que habfa escapado
de los males del mundo de acuerdo con la pro mesa que

hace Platen a aquellos que viven en estrecha relacion

II,

En sus conversaciones consigo mismo, Marco Au-

con la filosoffa.
relio habla a menudo de es~ciuda4delas

alturas! con res-

pecto ala cuallas dernas ciudades no son sino habitaciones. De hecho, en su ultimo discurso Cornelio Fronto
habta tornado de el esa expresion: y ciertamente

signifi-

cab a algo mas que toda la Republica de Roma en cualquier idealizacion que se pudiera hacer de esta, por muy
sublime que fuera. Incorpora de alguna manera la ciudad real cuyas piedras divinas se extendian ante su mirada, pero tambien incluia esa razonable consritucion

la naturaleza

I,

mediante

devota

puede el hombre asociarse con la conciencia

de Dios.

Lo mismo que otros podnan haber ido a recuperarse

[323]

II

de

cuya conternplacion

Walter Pater

mentalmente

a su villa favorita, el habia encontrado

descanso durante

su

un rata de aquel dia en esa Nueva

Roma, alimentando

deliberadamente

sus pensamientos

con sus meJores aires.

Marco Aurelio escribio en una ocasion'': EI hombre
busca el retiro en las casas de campo junto al mar

en la

montana; ya ti .te gusta tanto un lugar como otro. Pero

pocas pruebas hay de que allf este la cultura; mientras
que tienes el privilegio de retirarte a tu interior siempre
que quieras: a esa pequefia granja de tu propia mente

i donde
Como

puedes disfrutar de un silencio tan profundo.

consecuencia

de la regia prerrogativa

de la

sobre las circunstancias,

podia

mente, de su dominio

convertir esos retiros en su libertad inherente.

Y luego

prosigue: Esta en tu poder pensar como quieras: la

esencia de las cosas esta en tus pensamientos
Todo es opinion,

concepcion:

ningun

sobre ellas.

hombre puede

ser estorbado por otro. Lo que esta fuera de tu drculo de

pensamiento,

no es nada para d. Aferrate a esto y estaras

a salvo. Una sola cosa es necesaria: vivir cerca del genio

divino que hay dentro de ti, y servirle dignamente.
primer punto de ese autentico

EI

servicio, de esa culrura,

era ~~?t~I1~r~1 alma enuna condicion de inqifer~lJ:::ia:.

cal rna. Pero continuamente
las afirmaciones publicas,
las afirmaciones de otras personas con sus asperos angulos de caracter, irrumpian

en el, que era el pastor del re-

bafio, Pero al fin y al cabo tenia ese privilegio, del que

[324]

I,

Mario el epicureo
110

podia apartarse, de pensar tal como el queda; yera

bueno, mediante un esfuerzo consciente de la voluntad,

perrnitfrselo de vez en cuando bajo una direccion sistematica. El deber de hacer un uso dis ere to y sistematico
del poder de la vision imaginativa, con propositos de alcanzar una cultura espiritual, puesto que el alma adopta el color de sus fantasias, es un punto en el que ha insistido con frecuencia.
Permaneda

en el, a veces durante muchos dias, la in-

fluencia de esas meditaciones

oportunas:

sacramento

de intensidad,

por la condicion

un simbolo,

de la vida

natural y ordinaria de su propia alma. Hubo experiencias que no podria olvidar, intuiciones
que habia encontrado

inapreciables

en ese camino, y que equivalian

casi ala irrupcion de una luz ffsica en su mente; de manera semejante

a como se deda que el gran Augusto

habia visto un esplendor Hsico misterioso mas alla de la

cima del Capitolio, donde estaba ahora el altar de la Sibila. Tras pronunciar

una oracion para obtener la paz

interior y conformarse a la razon divina, leyo un os pasajes selectos de Platen que tratan sobre la armenia de la
razon, en todas sus forrnas, con uno misrno: ~Es posible que en el estuviera el Cosmos, ese orden razonable y
maravilloso, y solo desorden en el mundo exterior?}}9A
partir de esa cuestion habia pasado a la vision de un
orden razonable y divino no en la naturaleza, sino en la
condicion

de los asuntos humanos -esa invisible Ciu[325]

Walter Pater

------------------------------------------dad Celestial, Uranopolis, Callipolis, Urbs Beata-, en la

cual, realizandose en todas partes una conciencia de la
voluntad divina, no habria, con otras diferencias felices
con respecto a este mundo inferior visible, mas muerte
desesperada de los hombres, los nifios
Ese dia intento, como nunca

de sus afectos.

10 habia hecho antes, ob-

tener el maximo provecho de esa vision de una nueva

Roma,

entenderla

tan claramente

como pudiera,

como si fuera a encontrar el camino a 10 largo de sus calles, antes de entrar en un mundo tan terriblemente

dis-

tinto, hacer en ella un esfuerzo practico can un alma

llena de cornpasion

hacia los hombres tal como eran.

Pero por muy clara que hubiera tenido la imagen mental, nada mas descender

un solo tramo de escalones

hacia la plaza del mercado debio retirarse como si le hubieran tocado can una varita magica maligna mas alla
del margen ultimo del horizonte. Incluso en el momento de vision mas clara fue un lugar confuso, aunque tuviera una entrada reconocible,

una torre

una Fuente

aqui y aHa, y estuviera acosada por rostros extrafios cuya

expresion nueva el, el gran fisonomista,

no habia sido

en absoluto capaz de leer. Platonhablasidocapazciertamente de articular y ver, al menos can el Psns<lJIlientci;su'cilididideir.

'Pei:o precisamente porgue Aurelio
habii

id'o mas

am de Plat6n

que alli presuponia,

en cuanto a las bondades

no habia sido capaz de encontrar

realmente su camino. Al fin y al cabo, segun el propio

[326]

Mario el epicureo
I'I;Ill) n, \todavisi6Il.IlP ~,r,aw;i,$ (:l',l.~.'!l1areminisceric:r,a,;y
deseo de su coraz6~,'~~ ~n lugar que

,sta no era si~~

SII

~i

alma hubiera podido visitar en alguna region de los

I. )gros del mundo antiguo. No habia hecho sino adiviliar, mediante

una generosidad

del espfritu, el lugar

vacio que deberia llenar otra experiencia

distinta a la

suya.
Sin embargo, Mario observo la maravillosa expresion

de paz, de placer tranquilo, en el sernbl ante de Aurelio al

recibir de el los ro11osde manuscrito
trato de adivinar los pensamientos

\
~.

claro y hermoso y
del emperador, ocu-

pado en ese momento en contemplar desde sus elevadas

ventanas la famosa vista de los montes Albanos.

[327]

Capitulo

XVIII

La Ceremonia

del Dardo

Las ideas del estoicismo,

tan queridas por Marco

Aurelio, son muy generales y a veces han inducido

una

frialdad de corazon en aquellos sobre cuyo intelecto tenian un poder real. Fue la distincion de Aurelio la que le
perrnitio a este armonizarlas con la amabilidad,
dria decirse la amenidad,

de un humorista,

casi poasi como

con la religion popular y sus numerosos dioses. Aquellas

grandes concepciones

de la filosofia griega posterior te-

nian en verdad en elias el germ en de una especie de

teologia natural austeramente
menudo eso habia conducido

:,1

dogrnatica,

y muy a

a una sequedad religiosa:

un desprecio duro de la religion par todo 10 que toea los

sentidos, atrae la fantasia a concierne

realmente

a los

afectos. Aurelio habia conseguido el secreta de pasar de

una manera narural y sin violencia ninguna del pensamiento entre la religion colorista y rornantica de aquelias diosesantiguos,

que seguian siendo seres humanos,

y una especulacion muy abstracta sabre el alma univer[329]

Walter Pater

~::l_~illlpasible -ese drculo cuyo centro esta en todas

partes y la circunierencia en ninguna-,

a partir del cu~,

por una serie de necesidades puramente

evolucionado

logicas, habi~

l~ formula. Como en muchos otros casos,

debfa a su madre -TTapa TTjS I-lY)TPOS TO <pEoaE~ES 2_ esa

piedad tradicional

del tiempo y el lugar. Purificada,

como tiene que estarlo toda religion de un tiernpo y un

lugar concretos, por la controntacion

frecuente con el

ideal de la debilidad tal como se revel a a ese sentido religioso innato que poseiaAurelio,
gente que

y le diferenciaba

de la

10 rodeaba, se convirtio en la base de muchas

relaciones sociales con las almas mas simples, y para el

mismo fue ciertamente

un consuelo siempre que las alas

de su alma flaqueaban en la atmosfera diffcil de la vision

puramente

intelectual.

Toda una huesre de cornpafie-

ros, guias y ayudantes que llegaban a el des de los viejos

tiempos, la propia corte y compafiia del cielo, objeto
para el de afecto y reverencia personales,

la supuesta

presencia de los antiguos dioses populares, determinaba

el caracter de una gran parte de su vida diaria y resultadan ser la ultima pr6rroga de la naturaleza humana en
su punto mas debil. En todo tiempo y lugar, habia escrito, a ti te corresponde
acontecimientos

utilizar religiosamente

los

de los tiempos: en toda estaci6n vene-

ra a los dioses. Y cuando el hablaba de venerar a los dioses,

10 hacia como todo 10 dernas, de manera extenuan-

teo Tambien

aqui debio de experimentar

[330)

a menudo

la

Mario el epicureo

desilusi6n,

cierta rebeli6n de los sentimientos,

en el

contacto con las naturalezas mas toscas al que le exponian sus conclusiones

religiosas. A principios

del afio

ciento setenta y tres, la ansiedad publica era mayor que

nunca; y como habia sucedido anteriormente
casos, eso ponia en funcionamiento
ciones de la gente. Durante

en tales

todas las supersti-

siete dias, las imageries de

los dioses antiguos, y algunas de los mas nuevos y graves, estuvieron solemnemente

expuestas al aire libre, re-

vestidas con todos sus ornamentos,

cada una en su lugar

en mitad de las luces y el incienso, mientras la multitud,

siguiendo el ejemplo imperial, las visitaba diariamente
haciendo of rend as de flores a una u otra divinidad particular, segun fuera la devocion de cada uno.

Pero junto a las observancias oficiales mas antiguas

tuvieron tambien su parte de veneracion los dioses mas
extrafios: salieron ala luz del dia criaturas extrafias con
extrafios secretos. Esa especie de religion delirante de la
que Mario fue espectador en las calles de Roma durante
los siete dias del Lectisternium',
en cuando en un comentario

le hacfan pensar de vez

de Apuleyo: era como si

la presencia de los dioses no hiciera buenos a los hombres, sino que los trastornara

debilitara. Algunas has-

tiadas mujeres que seguian las modas encontraron

to do en determinadas

devociones orientales un alivio a

sus almas religiosamente

po, una oportunidad

sobre

lacrimosas y, al mismo tiern-

para la exhibici6n personal; prefe[331]

Walter Pater

dan este

aquel rnisterio sobre to do porque la vesti-

menta requerida convenla a su peculiar idea de la belleza. Una manana, Mario se encontro con un ser extraordinariamente

rojizo que era llevado en una litera por

entre una multitud excitada: era la famosa cortes ana Benedicta que acababa de salir del baric de sangre al que se
habia sometido

sentandose

bajo el cadalso donde las

victimas, llevadas alll con ese fin, eran sacrificadas por

los sacerdotes. En el ultimo dla de la solemnidad,
do el propio emperador

cuan-

realize una de las ceremonias

mas antiguas de la religion romana, esa devocion fan tistica se habia reafirmado.

Ciertamente

habia victimas

suficientes traidas de los pastos de los montes Sabinos y

que eran conducidas dando vueltas alrededor de la ciudad en la que iban a morir en una procesion casi continua, cubiertas de flores y casi mortalmente
antes de tiempo por la rnultirud
apretujaban

supersticiosamente

inquietas

de personas

que se

para tocarlas. Pero al-

gunos romanos anticuados, dadas las circunstancias

cepcionales,

exigian algo mas: unsacrificio

segun la antigua costumbre;

ex-

humano

10 mismo que cuando, de

eso no hacla mucho; algunos griegos

guemados vivos en el Foro. 0 por

galos habian sido

10 menos deberia de-

rramarse sangre humana. A traves de una multirud salvaje de fanaticos que se cortaban la carne con cuchillos y
latigos y se lam ian ardientemente
rojiza, el emperador

los torrentes de sangre

se traslado al templo de Belona4 y

[332]

Mario el epicureo
en un acto simbolico solemne lanzo el dardo tefiido en
sangre, que se conservaba alli cuidadosamente,
pais del enemigo: hacia ese mundo desconocido
hogares germanicos,

hacia el
de los

calidos todavla, como cretan algu-

nos, bajo el debil creptisculo septentrional

por esos afec-

tos inocentes cuyo senti do habian perdido los romanos.

Y al menos era evidente, en medio de todas las dudas
abstractas ace rca de

10 cor recto 0 10 equivocado, que 10

que estaba preparando

entonces Aurelio casi con un co-

razon ligero -is1,habfa

que agradecer a los dioses el

logro de una filosofia vigorizante!:- era la ruina de aque1I0shogares.

Pues en verdad que aquella marcha, que a Marco
Aurelio le resultaba tan diffcil y para la que tuvo que fortalecerse tan vigorosamente,

iba a poner a prueba el

poder de una teorfa de la practica estudiada

durante

mucho tiempo; y 10 que Mario descubrio entonces casi

por accidente, bajo la superficie seca de los manuscritos
que le habian confiado,

fue el desarrollo de esa teoria

..:..literalmente de una thciiria-, una vision

los hechos mas importantes,
portantes

todavia,

intuicion de

y las posibilidades mas im-

concernientes

al hombre

en el

mundo. Los gran des rollos de color purpura contenian

en primer lugar estadisticas, un relato historico general
de la epoca del autor y un diario exacto; todos, aunque
en tres grados distintos de proximidad
personal del autor, eran igualmente
[333J

a la experiencia

laboriosos, forma-

Walter Pater
les, contenidos.

Aquel estaba destinado ala instrucci6n

publica; y parte de el habia llegado quizas a las !iistoria~

1ugr:s:~a.s5.Pero especialmente como guia de su hijo
C6modo se habia perrnitido introducir de vez en cuando reflexiones sobre 10 que estaba sucediendo,
saciones con ellector.

conver-

Y luego, como si de esa manera

hubiera bajado la guardia, volvfa a los hechos que componian la parte principal del escrito, a trows de conversaci6n consigo mismo. Era la novela de un alma (que
s610 se podia rastrear en sugerencias,

notas laterales,

ciras de maestros antiguos) que se habia dedicado a toda

una vida de busqueda desconcertada
de oro esquivo 0 desaparecido,
Hesperides,

de algun vellocino

de los frutales de las

0 de alguna luz doctrinaria

misteriosa que

siempre se alejaba de el. Como diriamos nosotros, y le

habia parecido a Mario des de el principio, era un hombre con dos vidas. A veces se habia preguntado
por ejemplo el dia que habia interrumpido
ciones del emperador

Mario,

las rnedita-

en el palacio vado, cual seria la

naturaleza de ese placido habitante

0 invitado interior

que en medio de las preocupaciones

del hombre practi-

co miraba de pronto a las cosas y rostros que le rodeaban

como si le hubieran sorprendido.

Y asf Mario descubri6

alii, dan do la bienvenida a un hermano, bajo la aburrida

superficie de quien pretendia llevar una vida de asuntos
externos, la autorrevelaci6n

espontanea de un alma tan

delicada como la suya: un alma para la cualla conversa[334]

rI

Mario el eplcureo
ci6n consigo misma era una necesidad de la existencia,

Mario habia sospechado

llegada al mundo

1
1

siernpre que el senti do de esa

necesidad era una rareza suya. Pero alli habia otro que a
este respecto era igual que el mismo; parecio advertir la
de un espfritu nuevo

cambiado,

mistico, interior, que no se satisfada con esa manera de

vivir exterior y totalmente

objetiva que habia sido sufi-

ciente para el alma clasica, Su curiosidad puramente

teraria se vio muy estimulada
libro aurodescriprivo,
ensayista moderno:

li-

con ese ejemplo de un

En realidad tenia la posici6n del

por

10 que se referfa a la aprehen10-

si6n de la verdad era un ser de esfuerzos mas que de

I

gros, pero que al menos era consciente de las luces que

habfa junto al camino y que tenia necesidad de registrar
y reconocer. Lo que pareda subyacer a esa posici6n era
el deseo de obtener el maximo provecho de toda experiencia que Ie pudiera llegar, tanto del exterior como del
i~tedor:

cle petpetuar,

mostrar,

10 que era tan pasajero

con una especie de protesta instintiva y patetica contra

la teoria del autor imperial -esa teorfa de la Huencia
perpetua de todas las cos as- que a Mario le habia resultado tan verosimil des de hacia tiempo.
Ademas,

el hecho de mantener

esa conversaci6n

consigo mismo tenia ya un especial significado moral

doctrinal.
hombre,

EI Logos, la chispa de raz6n que hay en el

es cornun en el y en los dioses:

TTPOS TOUS 8(01)S:

KOlIJOS allTril

cum diis communis. Podia parecer que

[335]

Walter Pater
eso no era sino el topico de cierta escuela filosofica: pero
en Aurelio era una aprehension

claramente

viva. No podia existir una conversacion

original y

interior

uno mismo a menos que hubiera ciertamente

mas, consciente de nuestros pensamientos
tos reales, al que le compladan
posiciones

pudo enunciar

alguien

y sentimien-

desagradaban

del propio ser. Tambien

con

Cornelio

esa teo ria de la comunidad

las disFronto

razonable

entre los hombres y Dios de muchas maneras diferentes. Pero el era un hombre alegre, mientras que Aurelio
era singularmente
una doctrina,

triste; y

10 que para Fronto solo era

un motivo de mera retorica, para el otro

resultaba un consuelo ..~LC:;Il11inab~_y_~ablababuscando

un refrigerio espiritual sin el cual caeria desvanecido en

el camino, mientras que para el ilustrado profesor no

era mas que una cuestion de elocuencia filosofica.
AI realizar sus funciones religiosas publicas, Marco
Aurelio siempre habia parecido alguien que toma parte
en un irnportante
acompariado

proceso,

algo real mente

grande,

de algo mas que los ayudantes visibles que

le rodeaban. AlIi, en aquellos manuscritos,

res marginales del pensamiento

ellenguaje,

frases nuevas creadas por el y que paredan

racter de improvisacion

en cien floen felices

tener el ca-

de una conversacion real, en las

ciras de los maestros antiguos acerca de la vida interior,

que adoptaban

un significado nuevo por las posibilida-

des de esa interrelacion,

estaba el registro de su cornu[336]

Mario el epicureo
II

ion con esa razon eterna que era rambien su propio ser,

)[1

el compafiero divino cuyo tabernaculo

estaba en la

i 11 teligencia de los hombres: era el d~ario de su relacion

otidiana con to do eso.
jAzar

providencia!

Azar

sabiduria,

que es una

can la naturaleza y el hombre, que va de un extremo a

otro a traves de todo tiempo y toda existencia, disponiendo ordenadamente
fijos, tal como el

todas las casas segun periodos

10 describe en terminos muy sernejan-

tes a ciertas palabras bien conocidas al Libro de fa sabiduria6: son los opuestos cercados del dilema especulativo, el tragico desconcierto, que Aurelio recuerda a
menudo considerandolo
hombre en el mundo.
providente

el resumen de la situacion del

Sin embargo, si existe un alma

como esta detras del velo, verdadera, in-

cluso para el, hasta en la mas intima de estas conversaciones, nunca ha hablado can una afirrnacion irresistible de su presencia.

Pero tal como ha descubierto,

eleccion de cada uno en ese dilema especulativo

general un asunto de la voluntad.

la

es en

Tuyo es el poder de

pensar como quieras-/, ha escrito. Por

10 que a el respec-

ta, ha afirmado su voluntad y tiene el coraje de mantener su opinion. Si descubres que es 10 mejor entre dos
cosas, vuelvete hacia ello con to do tu corazon, Come y
bebe siernpre de

10 mejor que tengas ante

duria, dice ese otro disdpulo

ha mezclado su vino y ha preparado

[337]

ti. La sabi-

de la filosofia sapiencial,
su mesa-": Taus

Walter Pater
arrO'\aVf: jAlimentate siempre de 10 mejor de

apUJTOV5

ellal Lo que a Mario, escudrifiando

las intimidades

mente patetico y conmovedor

comportaba

ahora atentamente

de esa mente singular, le resultaba realera la forma en que se

el autor, como si estuviera en presencia de

ese supuesto invitado; tan esquivo, tan celoso de cualpalpable de sf mismo, tan exigente

quier manifestacion

ante su propia fe, no perrniriendo

apoyara sinceramente
tranquilo.

nunca que alguien se

en el y se sintiera

totalmente

Pero al menos cumplia su papel al mantener

constantemente

la idoneidad,

la amabilidad

y la tran-

quilidad de la sala de invitados. SeglU1 fuera la fortuna

intelectual del momento,

pareda ir del relato mas senci-

llo de la experiencia a la absoluta fantasia, solo crefda

porque

era imposible,

de que una esperanza

era en

todo caso suficiente para hacer que los placeres cornunes del hombre y sus comunes ambiciones, y sobre to do
sus vicios mas comunes,
nos; demasiado

parecieran realrnente peque-

pequefios para poder conocerlos.

En-

gendraba en el una especie de 17!.tl:gnificencia de cara<.:ter,

en el antiguo sentido griego del terrnino; un temperamenro incompatible

con cualquier defensa simplemen-

te verosfrnil de sus convicciones, 0 de sus pensamientos

superficiales sobre cualquier cosa,
sobre los dernas,

de la especulacion

de 1a conversaci6n

acerca de 10 que

esta pasando en sus almas tan evidentemente

pequefias,

o con la charla excesiva de cualquier tipo, por muy inte-

.'

~
'I,",

[338]

Mario el ep icureo
ligente

graciosa que sea. Un alma asi dispuesta ha en-

trado ya en la vida mejor: en cierta medida, era ya un

sacerdote, un ministro de los dioses. De ahi su recuerdo constante,

su estrecha vigilancia del alma, de una

categoria casi {mica en e! mundo antiguo. Antes de nada,

examinate a ti mismo: jEsfuerzate por estar en paz contigo
mismo!Mario,

al contemplar

con simpatia to do aque-

110, casi tuvo una anticipaci6n del monasticismo de los

tiempos Iururos. Con aque! compariero

mistico habia

dado un paso adelante saliendose de la existencia pagana simplemente

objetiva. Habia encontrado

un maes-

tro en ese arte de dirigirse a si mismo que iba a jugar un

papel tan importante

en la formaci6n

de la mente 11U-

mana bajo la aprobaci6n de la Iglesia cristiana.

Pero se trataba en realidad de un servicio bastante
melancolico,

un servicio en e! que es necesario moverse

con los pasos solemnes, serios, deprimidos

y silenciosos

de los que andan por la casa en la que hay un muerto.

Esa era la impresi6n

que tenia Mario una y otra vez

cuando Ida, con la sensaci6n creciente de que tenia una

disidencia profunda con respecto al autor. Determinados vinculos asociativos le hadan recordar, a pesar de la
belleza moral de las ideas de! emperador
este habia permanecido

filos6fico, que

sentado despreocupadamente

en los espectaculos publicos. Pues en realidad sus contemplaciones le habian llevado a tener un coraz6n triste
induciendo

en el esa melancolia p-tristitia que incluso

[339J

Walter Pater

los moralistas monasticos

sostenian que era de la natu-

raleza del pecado mortal, semejante al pecado de desidia

o inactividad.

Resignacion,

una resignacion

sornbria,

pacientemente

la carga

un corazon triste, soportando

de ese corazon: sf, eso es

10 que sin duda era adecuado

para la situacion de quien pensara con honestidad

acer-

ca del mundo. Pero en este caso tarnbien pareda existir

una aquiescencia

excesivamente

complaciente

con el

mundo tal como era. No podia existir ahf una autentica

Theodicee; no podia existir un ajuste real entre el mundo

tal como es y el modelo divino del Logos 0 la razon eterna. A

10 que conducia era a tolerar el mal.

EI alma del bien, aunque se mueva en un camino que

no puedas entender mucho, sin embargo avanza en
el viaje:
Si no permites nada que sea contrario

a la naturaleza,

nada del mal puede haber en ti:

Si acnias en armenia con esa razon con la que los hombres se comunican

con los dioses, tampoco

haber nada de mal dentro de ti: nada a

puede

10 que debas

tener miedo:
Sea

10 que sea, esta bien; pues viene de la mano de aquel

que cuida de todos los hombres de acuerdo con su
desierto:

Si la razon cumple su papel en las casas, 2que mas necesitas?

[340]

r
Mario el epicureo
2Es que es malo que tu estatura sea s610 de cuatro codes?
Lo que nos sucede a cada uno de nosotros va en beneficio de la totalidad:
El beneficio de la totalidad: jeso es suficiente!
jEran eslabones de una cadena de pensamiento
mente generoso! Sin embargo, ese optimismo

real-

forzado y

el malen cualquier parte, podia cafacil, al negarse a ~el:

recer del secreto de la alegrfa autentica, En realidad dejaba un peso sobre el espfritu; y mientras existiera ese
peso no podria haber una justificaci6n
nos del cielo

al hombre. Que

tu

real de los carni-

actirud sea alegre,

habia dicho; y con esfuerzo el mismo alcanzaba a veces

esa serenidad que debe acornpafiar, como su favor y flor
exterior, las afirmaciones

esperanzadas

como aquellas,

Pero 10 que en Aurelio s610 era una expresion pasajera,

en Cornelio (Mario se dio cuenta del conrraste) era naturaleza, y una fisonomfa verdadera. En Cornelio se encontraba

esa alegrfa que capt6 Dante en los espiritus

benditos

de los perfectos, cuyo semblante

exterior es

como un reilejo sobre los rostros humanos de la luz Hsica de la tierra que esta muy lejana, y podemos
desde Giotto en adelante hasta su consumaci6n

ver
en la

obra de R.afael~~aserenidad, la alegrfa duradera de aquellos que han sido verdaderamente

liberados de la muer-

te, con respecto a la cual, el grado maximo de esa famosa alegrfa de los griegos no habfa sido mas que un
[341]

Walter Pater

brillo transitorio,
y totalmente

como el de una juventud

superficial.

unia ciertamente

descuidada

Sin embargo en Cornelio

al reconocimiento

se

audaz del mal

como un hecho del mundo; real como un dolor en la

cabeza

el corazon,

que uno desea instinrivamente

curar; un enemigo con el que no podia lIegarse a acuerdos, un enemigo que se hacia visible, odiosamente,
mil formas: el desperdicio

en

evidente de los dones del

hombre en una rumba temprana

incluso tardia; la

muerte de los hombres e incluso de los animales; la enfermedad y el dolor del cuerpo.
Entre Aurelio y su lector habia otro punto de dis idencia: ~lemperador

filosofico despreciaba el.cuerpo,

Puesto que es privilegio peculiar de la razon moverse

dentro de sf misma, y servir de prueba contra las impresiones corporeas, no permitiendo

que irrurnpan en ella

ni la sensacion ni la pasion, de ello se deduce que el interes autentico

del espiritu debe ser tratar siempre el

cuerpo como u;;cadaver

co-rna

al que uno esta unido, y no

un cornpafiero vivo: mas aun, hay que promover

realmente su disoluci6n.

Contraponiendose

manidad de este planteamiento,

a la inhu-

que se presenta al joven

lector nada menos que como un pecado contra la naturaleza, la persona de Cornelio sancionaba ese reverente
placer que Mario habfa encontrado

siernpre en el cuer-

po visible del hombre. Ese placer era ciertamente

consecuencia

natural del caracter sensual

[342]

una

materialista

I;

f,
Mario el epicureo
de la filosoffa que habia elegido. Para Cornelio, el cuerpo del hombre era inequivocamente,
no posterior
del mundo;

tal como un adivi-

10 denornino, el unico templo autentico

0

mas bien el objeto adecuado de venera-

cion, de servicio sagrado, en el que el mas finisimo oro

deberfa tener su debido uso sirnbolico, iYque piedad sobrecogedora

hay tam bien en su abatimiento,

hues os grises que se descomponen

en los

en la tumba de un

pobre hombre!
Mario penso que en el desprecio del filosofo por el
cuerpo

debfa de haber algun fallo de vision: algun

punto enfermo del pensamiento,

que conduda

extrafia de todas las inhumanidades

temperamento

una torpeza moral,

logicamente a 10 que a el le pareda la mas

del emperador:

el

del suicida; para el que habfa ciertarnen-

te una especie de mania en el mundo. Forma parte de

la vida el perderla hermosarnente,

ley6 Mario. En el

momento debido, habria que saber escapar de la vida.

Los poderes mentales

morales pueden fallar, y enton-

ces es cuando se plantea la cuestion de si no habra llegado el momento

de irse: No puedes abandonar

esta pri-

sion cuando quieras. i5igue adelante con audacia! Ahi

precisamente,

en la simple capacidad de plantearse esta

pregunta habfa algo que Mario no podia tolerar, pues

tenia un alma que siempre saltaba de gratitud leal por el
mero contacto fisico con la luz del sol, que le tocaba a el
como a las moscas del aire. Era un signo de criminali[343J

~---------

Walter Pater

dad en la facultad natural de aprehensi6n.

tud, la actitud intelectual
equivocarse

Era la acti-

melanc61ica, de qui en podia

mucho en las cosas porque era capaz del

mayor de los errores.

Tenia un coraz6n que podia olvidarse de sf mismo
ante el infortunio

incluso la debilidad de los demas:

de ello habia encontrado

Mario pruebas como confi-

dente de las conversaciones

del emperador

mismo, a pesar de esa discordante

pretensi6n
dificultades
brirlo

de indiferencia

consigo

inhumanidad,

de esa

estoica, y de las numerosas

de su manera de escribir. Volvi6 a descu-

no mucho

despues

con una prueba

todavia

mayor. Cuando estaba leyendo una manana temprano,

entre los rollos del manuscrito
con la inscripci6n

se cay6 una carta sellada

del emperador

que podia ser de im-

portancia, y acudi6 enseguida a enrregarsela en persona;

pero Aurelio estaba ausente de Roma, en uno de sus lugares de retiro favoritos, en Praeneste,

pasando

unos

dias de descanso con sus hijos pequefios antes de partir

para la guerra. Mario emple6 el dia entero en cruzar la
Campagna a lomos de caballo, disfrutando

de la ilumi-

naci6n otofial que permitfa ver en la distancia las ovejas

en los pastos, los pastores pintorescamente

vestidos, los

olmos dorados, la tone y la villa. Ya habia oscurecido

cuando subi6 la empinada

calle de la pequefia ciudad

montafiosa para dirigirse a la residencia imperial. Le extrario la mezcla de quietud y excitaci6n que habia en el
[344]

Mario el epicureo
lugar. Habia luces encendidas
Daba la impresi6n

junto

a las ventanas.

de que los visitantes eran numero-

sos, pues en la plaza abundaban

las literas y los caballos

esperando a sus duefios. Por el momenta

des preocupaciones,
mamente

todas las gran-

incluso las de la guerra, que ulti-

habian sido tan importantes,

se habian olvi-

dado por 10 que le estaba sucediendo al pequefio Annio

Vero, quien por su parte se habia olvidado de los juguetes y yada to do cl dia sobre las rodillas de la madre, pues
un simple dolor de ofdos intantil habfa aumentado
pidamente

hasta convertirse

en una enfermedad

mante, con una agonia manifiesta,

gunos momentos
inconsciente.

raalar-

que s6lo remida al-

cuando, por la propia fatiga, quedaba

El medico rural al que habian llamado le

habia quitado el absceso con un cuchillo. Hizo falta un

gran esfuerzo para realizar la operaci6n, pues el aterrado
nino apenas si se someti6 a ella cuando el dolor estaba
en el peor momento,

y todavia mas cost6 convencer a

los padres. Al final, entre una multitud de alumnos que

se apretujaban junto a el, tal como era habitual, para observar los procedimientos

en la habitaci6n del enfermo,

lleg6 el eminente Galeno y dijo que la operaci6n habia

sido claramente inutil, pues el paciente cafa ahora en intervalos de deli rio cada vez mas largos. Yasi, empujado
a un lado por la multitud

de visitantes,

obligado a presenciar la intimidad

Mario se vio

de la pena, guard an-

do en su memoria el rostro desolado del emperador

[345]

al

Walter Pater

llevarse el nifio.itotalmenre
una expresi6n

consciente por fin, pero con

conmovedora

de debilidad

y derrota,

apretado contra su pecho, como si entonces s610 deseara una cosa, unirse de una manera absoluta con su terrible dolor.

[346]

Capitulo
La voluntad

XIX

como vision

Paratum cor meum Deus! Paratum cor meum!

El emperador

solicito un decreto senatorial para le-

van tar imageries en memoria del principe muerto; tambien pedia que una imagen dorada de el fuera transportada junto

con las demas en la gran procesi6n

del

Circus'; y que se afiadiera el nombre del nino al him no

de los sacerdotes salii3; y asl, luchando con su pena personal, partie para la guerra sin mas retraso.
La realeza autentica,

tal como la habia entendido

Platen, antiguo maestro de Aurelio, tenia en esencia la

naturaleza de un servicio. Siendo asi se puede descubrir
un modo de vida, en el caso de los que van a ser reyes,
mas deseable que la realeza; s610 asi el autentico

ideal

del Estado sera posible. Y si la vida de la visi6n beatifica

es ciertamente posible, si la filosofia concluye realmente en un extasis, haciendo fructificar plenamente la na[347]

Walter Pater
turaleza entera del hombre, entonees, al menos para algunas almas selectas, se habra descubierto

un modo de

vida mas deseable que el de ser rey. Por amor

por

miedo se puede inducir a esas personas a renunciar a su

privilegio;

a que acepten la desagradable tarea de go-

bernar a otras hombres

incluso de conducirlos

victoria en la batalla. Mas por las condiciones

a la

mismas

de la posesion de ese cargo el dominio se convertirfa totalmente en un servicio a los dernas: adoptaria ante ellos
la forma de un siervo; reinarian para el bienestar de
los otras, y no para el suyo propio. EI rey autentico,

el

rey correcto, seria San Luis, exiliandose de la mejor tierra y de su compafiia perfecta -algo tan real para el, tan
real y definido como las escenas pintadas en su salteriopara tomar parte en las disputas de los hombres por las
apariencias

transitorias de las cosas, arbitrandolas,

En

un grado inferior (inferior por euamo que, proporcionalmente, el suefio platonico mas elevado es inferior al
de cualquier

vision cristiana),

~l.rey

autentico

Marco Aurelio, sacado de la meditacion

pica ser el gobemante

seria

de los libros

del pueblo ramano en la paz, y

todavia mas en la guerra.

A Aurelio el estado de animo filosofico, y las visiones que ese estado de animo conUevaban por oscuras
que fueran, Ie resultaban

10 bastante agradables, junto

con la ternura de su hogar, para que el gobiemo publico

fuera para el un sacrificio de acuerdo con las exigencias
[348)

Mario el epicureo
plat6nicas, un sacrificio que consumaba
para la campafia del Danubio.

ahora al partir

A Mario le resulto evi-

dente este espiritu de sacrificio cuando le vio cerernoniosamente

erguido sobre la silla, en medio de toda la

pompa de una partida imperial, pero no con el aire de

un jefe confiado y optimista,

sino mas bien con el de

aquel que, de una manera u otra, estaba ya derrotado.

En la fortuna de los afios siguientes, que de manera tan
inexplicable pasaba de un lado al otro, y cuyos rumores
llegaban a Mario entre sus tranquilos

estudios, a este [e

parecio siempre ver a esa Figura central con su cefio habitualmente

fruncido convertido

clara de sufrimiento,
con la magnifica
en esa ocasion,

ya en una expresi6n

10 que contrastaba extrafiamente

armadura

que llevaba el emperador

como la habia llevado su predecesor

Adriano.
Totus et argento contextus et auro:4
vestido de oro y plata, elegante como la antigua arrnadura de construccion

divina de la que nos habla Home-

ro, pero sin su iluminacion

perplejo,

afanandose,

milagrosa. Le pareda verlo

moribundo,

como

una mera

sombra sin consuelo que toma parte en alguna oscura

reproduccion
confines

de los trabajos de Hercules, por aquellos

septentrionales,

recubiertos

de niebla,

del

mundo civilizado. Tenia Mario la irnpresion de que esa

[349]

Walter Pater

alma conocida, que tan amable disposici6n habia tenido hacia el, se hubiera marchado realmente al Hades; y
cuando mas tarde ley6 las Conversaciones, aunque

su

juicio acerca de ellas no sufri6 ningun cambio material,

10 hizo sin embargo con la tolerancia que tenemos hacia

los muertos. La memoria de esa imagen del sufrimiento, aunque con seguridad

fortaleci6 su adhesi6n

10

que podia aceptar de la filosoffa de Aurelio, ariadio un

patetismo

extrafio ante

10 que le paredan errores del

autor. Al fin y al cabo, 2cual podia ser el significado de

aquel incidente,

considerado

presagio afortunado,

des de entonces como un

en el que el Principe, entonces un

nino pequefio mucho mas joven de

tornado

parte en la ceremonia

Marte lanzando

10 habitual, habia

de los sacerdotes

de

su corona de flores, con los demas,

hacia la imagen sagrada reclinada en el Pulvinar5?

otras coronas caian aqui

Las

alia, pero la que lanzo Aure-

lio, el mas joven de todos, encaj6 en la frente misma del

dios, como si una mana cuidadosa la hubiera dejado
alli. Era joven todavia cuando, el mismo dfa que se celebraba su adopcion por Anronino

Pic, se vio a sf mismo

en un suefio como si tuviera los hombros

de marfil,

como las imagenes de los dioses, y le parecieron mas capaces que los hombros

de carne. Pero ahora tenia casi

cincuenta afios de edad, partia dejando arras dos tercios

de su vida en un trabajo que llenarla

10 que le quedaba

de ella de cuidados y preocupaciones

... un trabajo para

[350]

Mario el epicureo
'" que quizas no tuviera capacidad,

pero que con toda

.\cguridad no le gustaba.
antigua era casi el unico objeto que

Esa armadura
poseia ahoraAurelio
1()5

de todos aquellos preciados articu-

coleccionados por los Cesares y que habian converti-

do la residencia imperial en un museo magnifico.

la guerra no solo se necesitaban

hombres,

Para

10 que habia

hecho necesario, con gran disgusto de las personas timidas y de los am antes del deporte, armar a los gladiadores, sino que tambien hacia falta dinero. Por eso, y por
impulse del propio Aurelio, que no deseaba que la carga
publica aumentara

especialmente

en la parte que co-

rrespondia a los pobres, todos los muebles y ornarnentos imperiales,

una suntuosa

colecci6n de gemas que

habia hecho Adriano, con muchas obras de los mas famosos pintores y escultores, incluyendo los ornamentos
preciosos del Larariurn
guardarropa

cap ilia del emperador,

de la emperatriz

y el

Faustina, que acepto esa

perdida sin ninguna queja, se expusieron en una subasta

publica. Como dijo Aurelio: Estos tesoros, como to do

10 dernas que yo poseo, pertenecen por derecho al Senado y al pueblo. ~~() ~ra caracteristico

de los reyes au-

tenticos de Platen el que no tuvieran en sus casas nada

que plldieran

Hamar suyo? Los aficionados

al arte se

cornplaceran con la simple lectura de la lista que hizo el

Praetor de las propiedades

puestas en vema. Durante

dos meses, los que ten ian conocimientos

[351]

en estas mate-

Walter Pater

rias se ocuparon diariamente

en alabar las cortinas bor-

dadas, los articulos de uso personal e1egidos para su

conservaci6n por cada generaci6n siguiente, las grandes
yestrafalarias

perlas de la caja preferida de Adriano, la

maravillosa Fuente que estaba a salvo tras el hermoso enrejado de hierro de los talleres del barrio de los orfebres.
Al mismo tiempo, las personas corrientes podian estar
interesadas por ver unos objetos que habfan acompafiado diariamente

a gentes tan elevadas y lejanas: unos ob-

jetos que eran asimismo tan hermosos en la fabricaci6n

y los materiales que, con su aire delicado y antiguo, paredan haber sobrevivido a epocas muy anteriores, como
los pensamientos

selecros que encarnan

mismo del pas ado desvanecido.

el espfritu

La ciudad pens6 mas

que nunca acerca de las modas antiguas.

Habiendo

terminado la diversion de ese ultimo acto

preparativo de la gran guerra, toda Roma parecio entrar

en una tranquilidad

singular, que probablemente

iba a

durar mucha, pues solo se dedicaria a vigilar des de lejos

el curso languido y carente de acontecimientos
propia contienda.
tunidad

de la

Mario 10 aprovecho como una opor-

para estudiar

mas atentamente

que antes, y

s610 de vez en cuando acudia a alguno de sus lugares favoritos, en los montes Sabinos 0 Atbanos, para disfrutar
al aire libre de una tranquilidad

mayor todavfa que la de

Roma. En una de esas ocasiones, como si por el favor de

un poder invisible se hubiera e1iminado de su alrededor
[352]

Mario el epicureo
alguna causa desconocida

del abatimiento,

disfrut6 de

una inusual sensaci6n de dominio de sf mismo: de poseer su ser mejor y mas feliz. Tras los pensamientos

tris-

tes de la noche despert6 bajo la marea plena del sol naciente, el mismo pleno, total mente recuperado, con esa
consideraci6n

casi religiosa del suefio, la gracia de su in-

fluencia sobre el espiritu

de los hombres

hecho que los antiguos griegos

que habia

10 concibieran como un

dios. Fue como uno de esos antiguos y gozosos despertares de la nifiez, que ahora se iban haciendo
mas raros y que consideraba

cada vez

con gran pena como una

indicaci6n de que iba avanzando en edad. De hecho, el

ultimo

legado de este dormir

sereno habia sido un

suefio en el cual, como le habia sucedido anteriormente, oy6 a aquellos a quienes mas amaba pronunciando
su nombre agradablemente

mientras recorrian las ricas

luces y sombras de una mafiana de verano a 10 largo del

pavimento

de una ciudad ... jAy, mucho mas hermosa

que Roma! Un momenta

despues, allevantarse,

si6n que habia sentido pesadamente

la opre-

la noche anterior

desapareci6 como llevada por algun movimiento

fisico

del aire.
Esa serenidad absoluta, mejor que la excitaci6n mas
placentera,
encuentro

aunque podia deshacerse ficilmente

por el

fortuito incluso con las cosas y las personas

que habia llegado a valorar como el mayor tesoro de la

vida, tenia que ser completa aquel dia, pens6 el mien[353]

Walter Pater

tras cabalgaba hacia Tibur bajo la temprana luz del sol;

el marrnol de sus villas brillaba ante el en la ladera de la
colina. ~Por que no iba a retener voluntariamente

esa se-

renidad de espfritur, se pregunto a sf mismo, pues ultimamente se habia vuelto un experto en el arte de poner
en orden la casa de sus pensamientos.

Esta en tu poder

pensar como quieras, se repitio: esa habia sido la mas

util de todas las lecciones que habia aprendido
Conversaciones imperiales.

en las

Esta en tu poder pensar

como quieras. Esas creencias alegres, sociables y recuperadoras, de las que tanto habia leldo alll, por ejemplo
esa adhesion audaz a la hipotesis de un amigo eterno del
hombre que esta oculto tras el velo de un orden material
y mecanico, pero solo un poco tras el, dispuesto quizas a
cruzado ahora, ~no eran al fin y al cabo materia de eleccion que dependfa de algun acto deliberado

de su vo-

luntad? Las doctrinas que uno podia dar por supuestas,

generosamente,

dejandose conducir por elIas, ~no eran

en principio sino objetos bien definidos de la esperanza,

hasta que por fin llegaban a la region de la correspondiente certidumbre
manuscrito:

<1-0

del intelecto? Habla leido en aquel

que busco es la verdad, la verdadque

nunca ha heri~~-eaT~~nte

~~~t~que

a nadie, por gris y depri-

pudiera parecer. Pero por otra parte el cami-

nante imperial habla sido capaz de llegar hasta alli en su

peregrinaje

intelectual,

cosas concernientes

aunque abandonando

muchas

ala practicidad de un asentimiento

[354]

m,,6dko a

,i"M::;~:i:i:i:U;:mpO'i'ione,-;;-

uno no podia dejar fuera, Tal como pareda sugerir la

expresi6n uno no podia dejar fuera, 2se trataba de creencias sin las cuales la vida debia ser casi imposible,

de

principios que ten ian una base suficiente en ese mismo

hecho? La experiencia ensefiaba, ciertamente,

que con

respectoal mundo sensible podia prestar atenci6n

casi a voluntad,

a este

aquel color, a esta

no,

aquella ca-

dena de sonidos, en to do el concurso tumultuoso

de co-

10 que tambien debla suceder 10

lores y sonidos, por

mismo, para una inteligencia

bien entrenada,

con res-

pecto a ese zumbido de voces que asedian el oido interior tanto como el exterior. 2No sucederfa
esas divers as hip6tesis en competencia,

10 mismo con

las hip6tesis per-

misibles que en ese campo que tienen abierto -nuestra

propia ignorancia

acerca del origen y la tendencia

nuestro ser- se presentan

tan inoportunamente,

nas de ellas con una reiteraci6n

tan enfatica, a

de

algu-

10 largo

de todos los cambios mentales de las epocas sucesivas?

2No seriajapropiavoluntad
to 0 de la visi6n?

- Aqud dia no lleg6

un 6rgaJl() del conocimien-

a el ninguna luz misteriosa, nin-

guna mano que tirara de el irresistiblemente;

cia particularmente
aumentando

la influen-

tranquila de las primeras horas fue

uniformemente

hasta el punto

de que

lleg6 a pensar que tenia alguna relaci6n con el aspecto

dellugar que estaba visitando. Alll el aire, al que se le su[355]

Walter Pater
ponia la propiedad

singular de restaurar la blancura del

marfil, era puro y transparente.

Un velo. uniforme

de

nubes blancas como ellino habia cubierto el cielo y bajo

su luz amplia y sin sombras todos los tonos brotaron en
el amarillo de los templos antiguos, el elegante drculo
de column as del santuario

de Sibila, cuyas casas pare-

dan formar una pieza con la roca antigua y fundamental. Daba la impresi6n
determinado

de que su agrupamiento

por un motivo semiconsciente

estaba
de gracia

poetica; en parte se acoplaban, yen parte se resistian, a

la dureza y salvajismo natural del lugar, con sus torrentes y precipicios. La vegetaci6n de los alrededores poseia
un aire de vejez inmensa, un mundo de arboles de hoja
permanente,

sobre to do los olivos, mas antiguos que

muchas generaciones

de hombres, desgastados y retor-

cidos por las fuerzas combinadas

hasta haber adoptado

de la vida y la muerte

todo capricho concebible

de las

formas. No corria la menor brisa y daba la impresi6n de

que to do estaba escuchando

el rugido de la cascada in-

memorial que cala entre aquellos edificios humanos sin

asociarse a ellos, con un movimiento
de los tiempos,

produciendo,

inalterable a traves

incluso en aquel lugar

desgastado por el tiempo, una imagen de descanso inalterable. Pero el cielo claro se abri6 dejando pasar el rayo
que silenciosamente

10 habia estado acelerando to do en

aquella tarde de finales de febrero y la invisible luz violeta se hizo mas fina en el aire. Era como si el espiritu de la
[356]

Mario el epicureo
vida de la naturaleza estuviera evitando revelarse dernaxiado precipitadamente

en su lento y sabio trabajo de

inaduracion.
Mario sufri6 un retraso inesperado en la posada en

la que descansaba por causa de los arreos de su caballo.

1'~stabasentado en un olivar y to do a su alrededor y en su
interior seguia tendiendo

ala ensofiacion,

de manera

que el curso de toda su vida pareci6 retirarse a algun

otro mundo, alejarse de ese lugar espectacular donde estab a el ahora, para que pudiera examinarla,

10 mismo

que aquella carretera distante que, por el valle, habia recorrido aquella manana cruzan do la Campagna. Pudo
verse a sf mismo a traves de una tierra de ensuefio moviendose como si estuviera en otra vida, como si fuera
otra persona, a traves de todas sus fortunas e informnios, pasando de un punto a otro, llorando, sintiendose
complacido,

escapando

de diversos peligros. Aquella

perspectiva le produjo sobre todo un impulso de gratitud viva: era como si debiera buscar a su alrededor a alguien que compartiera

su alegria; a alguien que pudiera

contarselo to do para sentirse aliviado. La compafiia

familiaridad con otros, dotados de una u otra manera,

la
0

que al menos le habian sido agradables, habia sido durante un largo periodo el principal placer del viaje. La
sensaci6n general resultante de esa familiaridad,

al di-

fundirse por su memoria, sugiri6 al cabo de un tiernpo

la cuesti6n de si aparte de Flavio, adernas incluso de
[357]

Walter Pater

Cornelio,

y en medio de la soledad que a pesar de la

amistad ardiente habia amado mas que todas las cosas,

no habria tenido siempre a su lado a otro compafiero,

un compafiero infatigable: a!12~i~!2_.9.~~_!:_ub!~_r~_p_<?_~~

ciado su placer ante las rosas que habia junto al camino,
qu~ hil1J"lerasido

paCleiiie con SUInal Eumo-i C;-depre-

sion, que sobre todo hubiera sentido simpatia por el reconocimiento

agradecido, des de sus primeros dias, ante

el hecho de que el estaba alli. 2No se habria desvanecido

el mundo entero si par un solo momento

le hubiera de-

jado el otro realmente solo? En su mas profunda

dad aparente habia tenido un rico entretenimiento.
la fantasia que se estaba permitiendo
caminante,

soleEn

no habia un solo

sino dos, uno allado del otro, visibles en la

llanura. Se acerco un pajaro y se puso a cantar entre las

zarzas de un seto con rosas; un animal que estaba paciendo se acerco mas; el nifio que
todo tranquilamente;
guian conspirando,

10 cuidaba 10 miraba

y mientras la escena y las horas sepaso de la fantasia de un ser que no

era el mismo, pero que [e acompafiaba

en sus idas y ve-

nidas, a adivinar a un espiritu vivo y compafiero que actuaba en todas las cosas y del que habia tenido conciencia de vez en cuando en sus antiguas lecturas filosoficas:
en Platen y en otros, pero sabre todo en Aurelio. De
una reflexi6n en otra, paso de esa adivinacion instintiva
a los pensamientos
formulando

que le daban una coherencia logica,

finalmente,

como el exponente
[358]

necesario

-~

Mario e! ep icureo
I. nuestra propia vida y de la del mundo, el Ideal razo1I.IIlIe

alque

el Antiguo

Testamento

da el nombre de

de Grecia es la Razon
licrna; y enel Nuevo Testamento el Padrede losHom( 'rcator, que para los fil6sofos
(1)'('5:

pues a partir de los actos, palabras y expresiones del

,lllIigo que es visible realmente

l

onstruyendo

a nuestro lado vamos

un ideal del espiritu interior.

En esa hora peculiar y privilegiada,

orporal,

tal como podia reconocerla

su estructura
entonces

en la

surna total de sus capacidades, que posefa enteramente,

() mejor dicho de su mismo ser, estaba determinada

por

un eficaz sistema de fuerzas materiales externas al cuerpo, por mil corrientes combinadas que surgian de la tierra y del cielo. Sus potencias de captaci6n evidenrernente activas no eran sino susceptibilidades

determinadas

por la influencia. Podia decirse que la perfecci6n de su

capacidad dependia

de que se entregara pasivamente,

como una hoja movida por el viento, a los movimientos

de la gran corriente de energia fisica exterior. Pero trasladando la analogia de la vida corporal, ~no podia tambien la estructura intelectual, que en verdad era mas intimamente
impulso

el mismo,

ser tan s610 un momento,

un

serie de impulsos, un proceso unico de un sis-

tema intelectual

espiritual externo a esa estructura

que se difundia a traves de todos los tiempos y lugares:

esa gran corriente de energia espiritual con respecto ala
cual sus propios e imperfectos
[359]

pensamientos

de ayer

Walter Pater
de hoy no eran mas que la consecuencia

de unas pulsa-

ciones remotas y por tanto imperfectas? Esa era la hipotesis (la mas audaz, aunque en realidad la mas concebible de todas) que habia brotado en las conternplaciones
de los dos gran des maestros opuestos del pensamiento
griego antiguo: el Mundo de las Ideas, tal como Plat6n

10 concebfa existente s610 porque son conocidas, y

10 son; la mente creativa, incorrup-

en tanto en cuanto

tible y formadora, supuesta por Aristoteles, tan seria y

formalista,

aunque a este respecto le quedara algo de

~~~:~,~~~::~!:~::::i .
\ reflejo

la creaci6n de esa mente {mica sin defectos de la

\que rambien el habia sido consciente durante una hon~!}

Jdu.~a~te un dfa
hip6tesis

durante muchos afios?_iCon que otra

podrla entender

tan bien la persistencia

todas esas cosas pese a su consciencia

ellas, pese a la conciencia interrnitente

inrerrnitente

de
de

de rantas genera-

ciones que se sucedfan unas a otras? Era mas ficil concebir el tejido material de las cosas como un elemento de
un mundo del pensamiento,

como un pensamiento

de

la mente, que pensar en la mente como un elemento,

accidente

condici6n pasajera de un mundo de la ma-

teria, porque la mente estaba real mente mas pr6xima a

el mismo:

era una explicacion

menos conocido mediante

de 10 que resultaba

10 que era mejor conocido.

[360J

Mario el epicureo
El mundo puramente

material, esa presion infranquea-

ble de muros cerrados, [e pareda entonces precisamente

el objeto irreal, el que se estaba disolviendo verdaderamente a su alrededor: y sintio una esperanza tranquila,
una alegria callada, que amaneda debilrnente conforme
iba creciendo en
daderamente

el esa doctrina como una opinion ver-

creible. Era como la irrupcion

sobre una vasta extension

en cuyo centro

del dia
estaba la

nueva ciudad, por asi decirlo una Nueva Roma celestial. El compafiero
ocasionalmente

divino ya no era un carninante

te infalible sin cuya inspiracion y concurrencia

dria respirar ni ver, el que instrumentaba
corporales,
imperfectos.

que

iba a su lado, sino mas bien el ayudanno po-

sus sentidos

daba forma y apoyaba a sus pensamientos

jCon cuanta frecuencia el pensamiento

de

su brevedad habia estropeado en el los placeres mas naturales de la vida, confundiendo

incluso su sensacion

presente de ellos por la sugerencia de la enfermedad,

de

la muerte, del final inrninente que habia en todo! Cuanto habia ansiado a veces que existiera realrnente alguien
a cuya memoria ilimitada pudiera entregar sus mornentos mas afortunados,

su admiracion,

las penas mismas cuyo sentimiento

alguien

su amor, incluso
no deseaba perder:

10 bastante fuerte como para conservarlas aun-

que el olvidara, alguien en cuya conciencia mas vigorosa

pudieran esos sentimientos

subsistir eternamente,

alia de ese simple aumento

de la capacidad que era

[361]

mas

10

Walter

Pater

unico que quedaba en sf mismo de todas sus experiencias. jAy, que puedan vivir ante ti! Pero al menos ese
dia, en la c1aridad peculiar de una hora privilegiada,
_t_C:l1f~
l<ii!':l:presion de haber captado quelas e~periencias
que el valoraba mas habfan ido encontrando,

una a una,

un lugar donde morar. Ademas, la sensacion resultante

de la cornpafiia

persona que habfa a su lado evocaba la

facultad de la conciencia:

de la conciencia

de los mo-

mentos anteriores en los que mejor se habfa encontrado, de una conciencia

que adoptaba

miedo ni del autorreproche,

la forma no del

sino de una gratitud viva.

Ese dla no volverfa a concentrar

sus pensamientos

en sf mismo, en sus sensaciones e ideas, pero habfa salido enriquecido

por un momento,

de esa experiencia.

Pues, aunque solo

se habfa sentido bajo el poder de ese

estado de animo peculiar, habia sentido la cadena de reHexiones que Ie llevaban alli de una manera forzosa y
. concluyente,

habfa sido dirigido por ellas a una conclu-

( sian, habia captado

de manera tan palpable el Gran

(IdeaL con un sentimiento

de gratitud personal, y que le

\habfan puesto encima una mana amiga en medio de las

;';1

(~S

sornbras del mundo, que aquella hora particular marco

fun punto de su vida que nunca seria olvidado. Le dio
una medida concreta de sus necesidades morales e intelectuales, de la demanda que podta hacer su alma a los
poderes, fueran los que fueran, que Ie habfan llevado
allf, tal como era, al mundo. Pero volvio a preguntarse
[362]

Mario

el ep icu reo

si, que dan dose simplemente

en eso, serfa fiel a sf

mismo, a sus habitos mentales, a sus principales suposiciones. Lo que le quedaba de vida, 2no debia ser una
busqueda del equivalente de ese ideal entre las cosas llamadas reales, una recogida de to do rastro

prenda de

ese ideal que pudiera poner en su presencia la experiencia real de la vida?

[363]

r
I

Cuarta Parte

Capitulo XX
Dos casas curiosas

I. Invitados

Vuestros ancianos soiiardn suefios. 1

Una naturaleza como la de Mario, compuesta a partes iguales de instintos casi ffsicos y de juicios intelectuales lentamente

acumulados,

era menos susceptible

que la de otros hombres a un cambio esencial. Pero la

experiencia

de aquella hora afortunada,

que parecia

reunir en un acto central de la visi6n todas las irnpresiones mas profundas

que habfa recibido su mente, no

podia dejarle tal como habfa sido hasta entonces. Pues

al menos su visi6n mental cambi6 definidamente

el

mundo que le rodeaba, del que segufa siendo un espectador curioso, pero que ahora contemplaba
mayor lejanfa, se aferraba a el mas debilmente,

con una
yen un

sentido le resultaba menos real que antes. Era como si 10

[367]

Walter Pater

10 redujera de

estuviera viendo a traves de un cristal que

tamafio, Pudo comprobar

la permanencia

de ese cam-

bio varios afios mas tarde, cuando fue invitado a una

fiesta en la que se combinaban
interesantes

los diversos elementos

de la vida romana, con sus representantes

de los logros ffsicos e intelectuales, sus elegantes frivolos

y extravagantes,

los Iideres de extrafios grupos misticos

que se dedicaban al estudio de

\r~(.~el idealliterario
do aRoma

10 oculto.v~IgranAplll<::c/

de su primera juventud, habfa llega-

y estaba visitando Tusculo/, albergandose

en la casa de su amigo com un, un poeta aristocratico

que amaba a todos los seres superiores; Mario se vio favorecido con la invitaci6n a una cena dada en su honor.
Con un sentimiento

casi humoristico,

como conce-

si6n a su venerado heroe de la adolescencia,

sensaci6n de superioridad
antigua curiosidad
rencia por

con cierta

en sf mismo, pues veia que su

se habia convertido

casi en indite-

10 que respecta a la cuesti6n de la satisfac-

ci6n, y con un calculo mas justa de sus objetivos, ascendi6 a la pequefia ciudad de la ladera de la colina cuyas
aceras estaban formadas por much os tramos de comodos escalones que rodeaban a una sola e importante

casa

situada a la sombra de las ruinas encantadas de la villa

de Cicer6n, en las cumbres arboladas. Le result6 algo
misteriosa la circunstancia

de que en un lugar tan ro-

manti co fuera a conocer al autor que casi habfa llegado

a parecerle uno de los personajes de su ficci6n. Cuando
[368]

Mario el epicureo
de tanto en tanto se daba la vuelta para contemplar

la

escena crepuscular a traves de las altas y estrechas aberturas de la calle, y vela el ganado que regresaba [enramente desde los pastos inferiores, le paredan

al alcance

de la mano los montes Albanos, que se extendian entre

los gran des muros de las casas antiguas, como una pantalla de vaporoso color morado oscuro sobre el sol poniente, con aquellas oleadas de gran suavidad en las Ifneas limftrofes que indicaban

su forrnacion volcanica.

Tras el calor de Roma agradecio el frescor de la pequefia

y oscura plaza del mercado, a la que acudian para pasar
la noche incluso los trabajadores,

formando

a traves de los olivares para abandonar

llas salvajes figuras campesinas,
de parches fantisticos,

largas filas

la llanura. Aque-

vestidas con todo tipo

manchadas por el viento y el mal

tiempo en una afortunada

circunstancia

para la vista,

bajo aquella luz significativa, le inclinaban ala poesia. Y

fue una poesla muy delicada de ese tipo la que parecio
envolverle cuando, al entrar en la casa del poeta, se detuvo un momenta

para mirar hacia arras, hacia las cum-

bres; las numerosas

villa, enmarcado

cascadas del escarpado jardfn de la

por la puerta del salon, formaban una

imagen inofensiva que ocupaba su lugar entre los cuadros del interior y apenas era mas real que estos: un
trozo de paisaje en el que el poder del agua viva (cayendo en profundidades

,ii

invisibles) era agradable y careda

de sus terrores naturales.

[369]

Walter Pater

En el otro extremo de aquella elegante estancia, fragante por las raras maderas con las que habian entablado las paredes, con la cafda de los aceites arornaticos de
las lam paras ya encendidas,

los trozos de rafz de lirio

que llevaban los invitados cosidos a los vestidos, y los

de los altares de los dioses, se habfa

olores procedentes

preparado la mesa con todas las caracteristicas elegantes

del agradable petit-maitre que nos habia invitado. Estaba ya vestido con el mayor cuidado, pero como el Stella
de Marcial.' pretendla,

quizas conscientemente,

cam-

biar de atuendo de vez en cuando durante el banquete;

al final, por una vestimenta

antigua (objeto de gran ri-

validad entre los jovenes ala moda durante la importante venta del guardarropa

imperial), una toga que habla

perdido ya el tono y la textura. La llevaba con tal gracia

que se convirtio

en el lfder de un apasionado

movi-

miento que se puso en marcha en favor de la restauracion de esa prenda olvidada, movimiento
dejando

a un lado los habituales

rodos los invitados

las sinuosidades

tuvieran

que hizo que,

vestidos de noche,

que aparecer resaltando

delicadas y las ondas doradas bien

dispuestas de sus pliegues, con flores armoniosamente

tefiidas. EI opulento anochecer, cornbinandose

agrada-

blemente con la luz artificial, cayo sobre las tranquil as

efigies ancestrales de antiguos dignatarios consulares, a

10 largo del ancho suelo en el que se habfa esparcido serrin y madera de sandalo, y se perdla en el mouton
[370]

de

Mario el epicureo
coronas Frias que yadan dispuestas para las frentes de los
invitados en una mesa lateral de cidro viejo. Los vasos
de cristal oscurecidos por el vino antiguo, los tonos de
los frutos otofiales tempranos

-moras,

granadas y uvas

que habfan estado mucho tiempo colgadas de las vi des

bajo una proreccion cuidadosa-,

eran para la vista una

fiesta casi igual a los oscuros fuegos de la raras rosas de

doce petalos, Un animal domesticado,

blanco como la

nieve, llevado por uno de los visitantes, se abria camino

ronroneando

graciosamente

entre las copas de vino,

yendo de un lugar a otro mimado por los que estaban

junto a la mesa, reclinados cornodamente

sobre sus co-

jines de pluma de pato aleman, extendidos sobre los divanes de patas largas talladas.
Una modificacion
interpretacion

muy refinada del acroama, una

musical que se hada durante la cena para

diversion de los invitados, se escuchaba ahora en la estancia, dulcemente,

y tan discretamente

que el grupo

no podia saber, ni querfa preguntar, si habfa sido compuesta

no por el anfitrion.

En general se inclinaban

pensar que se trataba de una maravillosa musica rural

peculiar de aquella region salvaje, pues de vez en cuando se reduda a una solitaria nota de caramillo, como el
canto de un pajaro, mientras se perdia en la dis tan cia.

Ai

final desaparecio totalmente,

como desaparece la oscu-

ridad cuando

lamparas

se encienden

paso a otro tip a de entretenimiento.

[371]

potentes,

y dio

Un brillo extrafio,

Walter Pater

rapido y fantasmal, que avanzaba por el jardin iluminado por antorchas,

se definio al acercarse mas como la

danza de hombres j6venes vestidos con armadura.

garon finalmente

a un p6rtico

donde cenaban y transformaron

abierto

Lle-

a la estancia

su movimiento

meca-

nico, como de marcha, en una especie de acci6n dramarica muy expresiva; poniendo el mayor enfasis expresivo
en sus movimientos

sin palabras, tejiendo en el aire una

red plate ada con sus espadas largas, bailaron la Muerte

de Paris. EI joven C6modo, que era ya un adepto a esas

materias y habia condescendido

a dar la bienvenida

al

banquete al eminente Apuleyo, habia abandon ado misteriosamente

su divan para tomar parte en la interpreta-

ci6n; y reapareci6 al terminar esta, llevando todavia los

elegantes atavios de Paris, incluyendo un pectoral compuesto totalmente
radas con habilidad.
vestimenta

de gaIns de tigre superpuestas

y do-

EI joven principe habia asumido la

varonil al regreso del emperador

des de el

norte para hacer una breve visita; y, a imitaci6n

de

Ner6n, habia guardado cabellos suyos en una caja dorada dedicada a jupiter Capitolino.

Su parecido con Au-

relio, el padre, se habia vuelto mas notable que nunca; y

tenia un interes autentico por el importante

invitado li-

terario de la ocasi6n, dado que este era el afortunado

poseedor de un monopolio

para la exhibici6n

males salvajes y espectaculos

de gladiadores en la pro-

vincia de Cartago, donde residia.

[372]

de ani-

Mario elepicureo
, lras haber hecho todos los cumplidos
1',w,IOS

quizas algo toscos del hijo del emperador,

se en-

lid io que con un invitado como Apuleyo, al que se ha-

I,

l,i;1I1 preparado para entretener

, "S
\11
,I

debidos a los

como si fueran autenti-

connoisseurs, la conversacion

perior, por

debia ser ilustrada y

10 que finalmente el anfitrion llevo el tema

l.t literatura utilizando los tomos encuadernados.

l~al1tesrollos de manuscritos

Ele-

sacados de su hermosa li-

l.reria de antiguos libros griegos pasaron de mana en

mario por la mesa. Era una serial para que los propios
invitados extrajeran de sus bolsas sus mejores curios idades literarias a modo de contribucion

al banquete;

uno de ellos, un famoso lector, eligiendo un momenta

apropiado pronuncio
te, tras preguntarse
cornposicion

con voz de tenor la pieza siguienpreliminarmente

de(~~c;iano

si no seria una

de Samo~ata( a quien se le

consideraba el satirico mas importante

de la epoca:

~Que sonido fue ese, Socrates?, pregunto

Caere-

fon. Parecia salir de debajo de aquel risco, en la playa, y

muy distante. jQue melodioso era! Me pregunto si seria
un pajaro, Creia que las aves marinas no cantaban.
Sf, era un ave marina, respondio Socrates. Es un
ave llamada alcion y su canto esta lleno de quejidos y lagrimas. Se cuenta de ella una historia antigua: fue en
otro tiempo una mujer mortal hija de Eolo, el dios de
los vientos. Ceice, el hijo de la estrella de la manana, se
caso con ella muy joven. El hijo no era menos hermoso
[373]

Walter
que c] padre, y cuando
men tar

dulce

Sll

murio,

union.

has oklo. Poco dcspucs,

forrnara

Pater
eilianro

fue cxactamcnrc

como

quiso

ella

hrc eapaz de cncorurarlo

riernpo

Entonccs
cador,
canto

el cielo que

en un ave. Ho[ando

.ihora

enei m.i del rna r, husca en CI a

mucho

de la jovcn, al la-

SlI

sohre sus alas

perd ido Ceiee,

despucs

el que

sc trans-

de rccorrcr

POf

pues no
durante

la tierra.

cI alcion.

es

dijo Canefi'lI1.

llarnado martin

ramhicn

Nunca

era vcrdadcr.uncntc

of

1I1l

lin gelllido.

ave como

pes-

csa. Su

Pcro 2u'lIllO cs,

S6crales?
"No es lin ave grande,
honurcx

de los dimes

Pues cuando

allnqllc

haec
unox

dfas que pucdcn

distinguirse

mentas

muchos
conyugal.

Ia n.irur.rlcza

una ley de

cl clirna

aunqllc

atccro

qlle se llama dc alcion:

haec xu nido,

qlle sc produzcu

scrcnid.].

ha recihido

pm xu singular

de todos

los dcm.is

pm xu

a vcces xc inicicn cn Illcdio de las lor-

del invierIlo ... iLJnos dias como el de hoy! iMira

qllc transparenrc

est;} el cicio sohre

quc inlll<'lvil est;! elmar!

"iCiertamen

Es co

III 0

Iluesrras

caile/.as,

lin espcjo liso.

rc! i Es verdadcralllcnl

C 1I1l

d ia dcl al-

eit"m! Y 10 misnlO sllccdit"l aycr. Pero CUClltaIllC, S(lcralcs,

2quc sc puede

pCllsar dc csas hisrorias

desdc haec tiempo

mortalcs,

quc sc cuellClll

accrca de aves trallstilrllladas

y Illorrales

ealllbiados

en avcs? A mi

ell seres
110

hay

nada que me parezca tall illcrcihlc.

M

i q uerido

Caerd(')J1,

me parcel'

que SOtlloS s(Slo

Walter Pater
que el padre, y cuando murio, el llanto de la joven, al lamen tar su dulce uni6n, fue exactamente

como el que

has oido. Poco despues, quiso el cielo que ella se transformara en un ave. Flotando

ahora sobre sus alas por

encima del mar, busca en el a su perdido Ceice, pues no

fue capaz de encontrarlo

despues de recorrer durante

mucho tiempo la tierra.

Entonces es el alci6n, tambien llamado martin pescador, dijo Caeref6n. Nunca of un ave como esa, Su
canto era verdaderamente

un gemido. Pew ~c6mo es,

Socrates?
No es un ave grande, aunque ha recibido muchos
honores de los dioses por su singular afecro conyugaL
Pues cuando hace su nido, una ley de la naturaleza hace
que se produzca el clima que se llama de alci6n: un os
dias que pueden distinguirse

de todos los demas por su

serenidad, aunque a veces se inicien en medio de las tormentas del invierno ... jUnos dias como el de hoy! jMira
que transparente

esta el cielo sobre nuestras cabezas, y

que inm6vil esta eI mar! Es como un espejo liso.

[Ciertamente!

jEs verdaderamente

un dia del al-

ci6n! Y 10mismo sucedi6 ayer. Pew cuentame, S6crates,

~que se puede pensar de esas historias que se cuentan
desde hace tiernpo acerca de aves transformadas
mortales, y mortales cambiados

en seres

en aves? A mi no hay

nada que me parezca tan increible.

,,~i_3~erido

Caeref6n,

me parece que somos s610

[374]

Mario el epicureo
iueces casi ciegos de

10 imposible y 10 posible. Tratamos

;eg6~i~~~iv~les de nuestraf~~lJ.ftad

Ia cuesd6~

na, que no nos concede ni conocimiento

huma-

autentico,

Fe ni vision. Por eso nos parecen imposibles

ni

muchas

cosas que son realmente sencillas, y otras muchas que

cstan a nuestro alcance las consideramos
en parte par la inexperiencia,

inalcanzables:

en parte por

10 infantil de

nuestras mentes. Pues en verdad todo hombre, hasta el

mas anciano de nosotros, es como un nino pequefio, asi
de breves e infantiles son los afios de nuestra vida en
cornparacion

con la eternidad.

nosotros si tales cosas son

entendemos

~Como vamos a saber

no posibles puesto que no

las facultades de los dioses ni de las huestes

celestiales? jAcuerdate de la tempestad

que viste hace

tres dfas! jUno tiembla solo con pensar en los rayos, los
truenos y la violencia del viento! Podriamos pensar que
el mundo entero iba a destruirse. Y despues, al cabo de
poco tiempo, se produce esa maravillosa serenidad que
ha seguido hasta hoy. ~Que te parece que es mas importante y mas dificil, cambiar el desorden de ese torbellino
irresistible en una claridad como esta, yvolver a poner el
mundo

en calma,

remodelar la forma de una mujer

dandole la de un ave? Incluso a los nifios pequefios les

podemos

ensefiar algo semejante: a que tornen cera

arcilla y con el mismo material moldeen

mas, una tras otra, sin dificultad.

muchas for-

Es posible que ala

Deidad, cuyo poder es tan grande que no puede compa[375]

Walter Pater

rarse con el nuestro, todos los procesos de ese tipo le resulren sencillos. 2Has pensando cuanto mas grande es el
drculo complete
mas grande de

del cielo en comparaci6n

contigo? Es

10 que tu podrias expresar.

jY tambien entre nosotros, que grande es la diferencia que podemos

observar en los grados de poder del

hombre! Para ti y para mi, y para otros muchos como

nosotros,

son imposibles

muchas

cosas que resultan

sencillas para otros. Para los que no han aprendido

sica, tocar la tlauta; leer
aprendido

mu-

escribir para los que no han

a hacerlo; y eso no es mas sencillo que con-

vertir en aves a las mujeres,

en mujeres a las aves. A

partir del huevo mudo y sin vida la naturaleza moldea

su multitud de criaturas aladas, que pOl' un arte divino y
secreto se mueven pOl' el amplio aire que nos rodea.
Toma del panal de miel un pequefio ser vivo sin miernbros; le pone alas y patas, le da brillo y 10 embellece con
una elegante variedad de colores y ahi esta la abeja, en su
sabiduria, haciendo una miel digna de los dioses.
D~_ello sededuce que nosotros los mortales.siendo
de muy poco valor, no seamos cap aces de discernir t?tal mente los asuntos importantes,

a veces ni siquiera los

pequefios,

pues en su mayor parte nos resulta diflcil

considerar

10 que nos sucede a nosotros mismos, y

diflcilmente

podriamos

asf

hablar con seguridad acerca de

cuales pueden ser los poderes de los dioses inmortales

que conciernen al martin pescador
[376]

al ruisefior, Pero la

Walter Pater
rarse con el nuestro, todos los procesos de ese tipo ie resulten sencillos. ~Has pensando cuanto mas grande es el
circulo cornpleto del cielo en comparacion
mas grande de
j Y tambien

contigo? Es

10 que tu podrias expresar.

entre nosotros, que grande es la diferen-

cia que podemos

observar en los grados de poder del

hombre! Para ti y para ml, y para otros muchos como

nosotros,

son imposibles

muchas casas que resultan

sencillas para otros. Para los que no han aprendido musica, tacar la flauta; leer
aprendido

escribir para los que no han

a hacerlo; y eso no es mas sencillo que con-

vertir en aves a las mujeres,

en mujeres a las aves. A

partir del huevo mudo y sin vida la naturaleza moldea

su multitud de criaturas aladas, que par un arte divino y
secreta se mueven par el amplio aire que nos rodea.
Toma del panal de miel un pequefio ser vivo sin miernbros; le pone alas y patas, le da brillo y

10 embellece con

una elegante variedad de colores y ahi esta la abeja, en su

sabiduria, haciendo una mid digna de los dioses.
Deello se deduce que nosotros los mortales.siendo
de muy poco valor, no seamos cap aces de discernir t?talmente los asuntos importantes,

a veces ni siquiera los

pequefios,

pues en su mayor parte nos resulta dificil

considerar

10 que nos sucede a nosotros mismos, y asi

dificilmente

podriamos

hablar can seguridad acerca de

cuales pueden ser los poderes de los dioses inmortales

que conciernen al martin pescador
[376]

al ruisefior, Pero la

Mario el ep icureo
gloria de

tu

mito tal como me la legaron mis padres, oh

lacrimosa cantora, se la transrnitire rambien a mis hijos,

ya menudo se la cuento a mis esposas Xantipe y Mierto:
la historia de tu piadoso amor hacia Ceice, y de tus himnos melodiosos.

jPero sobre to do del honor en que te

tienen los dioses!

Las frases bien compuestas del lector parecieron estimular casi incontrolablemente
to del eminente

el elocuente movimien-

hombre de letras que estaba presente.

Antes de que el recital hubiera terminado,

hablar magistralmente

el impulso a

podia verse en las lineas moviles

de su boca, que en absolute estaban disefiadas, tal como

solian decir sus derractores, simplemente

para mostrar

la belleza de sus dientes. Un miembro del grupo, experto .en los estados de animo del maestro,

se dispuso a

transcribir 10 que este iba a decir, pues con aquel tipo de

cosas se estaba formando entonces una colecci6n, la 10testa, tal como la llamaban, de aquellas cosas que el iba
dejando en el camino: no aventuras impromptu al azar;
sino mas bien marfiles elaboradamente

tall ados del len-

guaje, sacados finalmente del rico tesoro de la memoria

y con un delicado aroma de almizcle antiguo. Mario
penso que en aquel caso mereda ciertamente la pena escuchar como hablaba un encantador

escritor, Mientras

discutia de una manera muy modern a las peculiaridades de aquellas vistas suburbanas, especial mente las marinas, que el amaba abiertamente,
[377]

tambien era en to do

'1

Walter Pater

momenta

un sacerdote de Esculapio,

el dios patronal

de Cartago. Habia algo picante en su personalidad

roco-

co, muy

aun-

africana, podria decirse que perfumada,

que tenia ahora casi sesenta afios, una mezcla de ese tipo
de espiritualism? platonico que solo puede hablar del
alm;del ho~b~~ como residente en la prision del cuer~-'
po; .combinad;)

t;)do eso con ~n gusto porlas gra~ias

meramente corporales tal como las marcaba la moda en

materia de vestido, porte, acento y to do

10 demas, aun-

que tambien con algo que a Mario le recordaba esa vena

de ordinariez que habia encontrado
do. Todo ello hacia que transmitiera
conjunto

en el Libro Dorauna impresion de

bastante rara. ContempIandole

blaba, Mario no se sorprendio

yera personalmente

mientras ha-

de que la gente le atribu-

muchas de las aventuras rnaravillo-

sas que habia contado en aquel famoso libro, y que

superaban

con mucho la version mas desbocada de su

historia real: su matrimonio

extraordinario,

las inicia-

ciones religiosas, sus actos de loca generosidad y su juicio por brujerfa."

Una serial del principe
momenta

imperial indico que era el

de despedirse. Estaba distrayendo

a los veci-

nos de mesa con un truco callejero, arrojando al aire en

rapida sucesion sus aceitunas y cogiendolas al caer entre
los labios. La destreza que mostro en aquella ejecucion
provoco a su alrededor una alegria ruidosa que turbo el
suefio del visitante peludo: el ilustrado grupo se deshizo
[378]

,
f

Mario el epicureo
y Mario pudo retirarse alegrandose

de volver al aire

libre. Metidas entre los grupos de ociosos curiosos, las

cortesanas, con sus gran des pelucas de falso pelo rubio,
acechaban

a los invitados. En la distancia podia verse

una gran conflagracion.

~Era en Roma

los pueblos de alrededor? Deteniendose

en la terraza para observarlo,
primera vez Intimamente

en alguno de

unos minutos

Mario pudo hablar por

con Apuleyo; y en ese mo-

mento de confianza el iluminista, llevando el mismo

los rizos cuidadosamente

arreglados, yaparentemente

tan lleno de afectacion, casi como los de alguna de las

mujeres ligeras que alli habia, se quito por asi decirlo el
velo y, aunque seguia permitiendo
elemento

el juego de un cierto

de interes teatral en sus declaraciones

extra-

fias, parecio dispuesto a explicar y defender su posicion

razonablemente.
Por un momento,

sus tonterfas fantasticas y sus pre-

tensiones de una vision ideal parecieron

una manera congruente.

concordar

de

En realidad era el idealismo

platonico, tal como 10 concebia, el que para el animaba

lireralmente, dan do le un interes vivo, este mundo de los
aspectos puramente

exteriores de los hombres

y las

cosas, Los objetos materiales, tales como los que habia

tenido a su alrededor toda aquella noche, ~necesitaban
real mente una excusa para estar alli

para interesar a al-

guien? ~Acaso todos los objetos visibles, en realidad el

If

mundo material entero, no estaban llen os de alma de

[379J

il

Walter Pater
acuerdo con el testimonio

coherente

de la filosofia en

sus multiples forrnasr ~No estaban quizasdesconcerta-

ails;"

parcialrnente

aprisionadas,

pero segufan siendo

almas elocuentes? Era cierto, en verdad, que la filosoffa

contemplativa

de Plat6n, con sus apologos e imageries

figurativas, su multiple colorido esretico, la elocuencia

medida,

la rnusica para el oldo exterior, habia sido,

como el propio y anciano maestro,

lados 0 dos colores.Apuleyo

un objeto de dos

era un plat6nico: pero para\

:,ellas.ldeasde Plat6n no eran seres de la abstracci6n 16gica, Sll10 en verdad almas que cobraban

forma en rodo

,tipo y variedad de objetos sensibles.l.t'\_quellos ruidos de

la-casa durante

la cena, que sonaban

a traves de las

mesas a 10largo de las paredes: ~eran s610 los crujidos de

los viejos maderos causados por el impacto de la musica
y la risa, 0 mas bien inoportunidades

de los seres secun-

darios, los autenticos seres invisibles de las personas, 0

mejor dicho todavia de las cosas mismas que los rodeaban, que trataban de irrumpir a traves de sus superficies
frivolas y rnerarnente transitorias,

para recordarnos

sus

elementos esenciales, que podian tener cosas que decir,

juicios que pronunciar,

una vez que hubiera terminado

el cambio de las carnes y las bebidas en la mesa de la

vida? ~Y no era ese el significado autentico de la doctrina plat6nica?: una jerarquia de seres divinos, asociandose con los lugares y las cosas particulares

con el fin de

servir de mediaci6n entre Dios yel hombre; el hombre,

[380]

Mario el cpicureo
(ille solo necesita prestar la deb ida atencion para tomar
onciencia de su compafila celestial, que llena el aire a ,
,II alrededor,

10 mismo que las motas de polvo llenan los!

haces de luz solar para ser vistos por la inteligencia que

-

los cont~mpJ~_c:_on.simpada,\

Hay dos tipos de seres animados, exclarno Apuleyo. Los dioses, totalmente

diferentes de los hombres

por la dis tan cia infinita de su morada, pues tan solo una
parte de ellos es contemplada

por nuestra borrosa vision

--jesas estrellas misteriosas!-

en la eternidad

de su exis-

rencia, en la perfeccion de su naturaleza, sin verse conlagiados por ningiin contacto que tengan con nosotros;
y los hombres, que habitan en la tierra, con mentes frivolas y ansiosas, con miembros enferrnos y mortales, de
it

tornmas variadas, trabajando

f;,j

como especie, quizas eternos; pero abandonando

d
q

cena en sucesion irresistible.

'I

en vano; en conjunto,

la es-

2Yentonces? 2Es que la naturaleza no estaba conec-

'I

tada por vinculo alguno, puesto que asi habia permitido

que la mutilaran y la dividieran en elementos divinos y

humanos? Pero ni me diras: si es asi, ~elhombre esta por
tanto exiliado totalmente de los dioses inmortales, hasta
el punto de que se le niega toda comunicaci6n,
guno de ellos nos visita ocasionalmente,

que nin-

como haria un

pastor con sus ovejas, para que pueda yo dirigirle mis

oraciones? ~A_quien invocare entonces como ayuda al
infortunado,

como protector del bien?

[381]

Walter Pater
[Pues bien! Existen ciertos poderes divinos de naturaleza intermedia

a traves de los cuales nuestras aspira-

ciones son transmitidas

a los dioses, y las de ellos a noso-

tros. Pasando entre los habitantes de la tierra y el cielo,

llevan de uno a otro oraciones y premios,

siiplicas y

ayuda, actuando como una especie de interpretes, jEste

inrervalo del aire esta lleno de ellos! A traves de ellos se
efecnian todas las revelaciones, milagros y procesos rnagicos. Pues como miembros

especlficamente

designa-

dos de esta orden tienen sus provincias especiales, con

un ministerio

acorde con la disposici6n

de cada uno.

Van de aqui para alla sin una morada fija: a habitan en

las casas de los hombres ...
En ese momenta

la mana de un compafiero se paso,

en la oscuridad, en el hombro del que hablaba, [levandoselo,

y dejando

el discurso interrumpido

repentina-

mente. Sin embargo, sus singulares sugerencias bastaron para dar a aquella noche extrafia, con todos sus
detalles -la danza, las lecturas, el fuego distante-,

una

especie de expresi6n alegorica: le dieron el caracter de

uno de esos famosos apologos
precisamente

habian

estado

figuras plat6nicas que

discutiendo.

Cuando

Mario recordo sus circunstancias, le pareci6 escuchar de

nuevo la voz de la convicci6n genuina, afirmando
mitad de una escena de tan elegante frivolidad

en
una

audaz visi6n mlstica del hombre y de la posicion de este

en el mundo. Durante un instante, mientras estaba es[382)

Mario el ep icureo

uchando, le habia parecido que los arboles credan

basta acercarse al cielo. iSl!La recepcion de la teoria,
de l<lshif>otesisy!;J,~geen~i~~;4~p~ndfa~ngriQ~~4id_~.
del temperamento. Por asi decirIo, eran simples equivalenres d~rt~~p~r~~~nto. Una escala celestial, una escala que iba del cielo a la tierra: esa era la suposicion que le
habia sugerido la experiencia de Apuleyo; era 10 mismo
que, aunque en formas diferentes, algunas personas de
todas las epocas habian supuesto instintivamente: se
alegrarian al descubrir que esa suposicion se habia visto
acreditada por la autoridad de una filosofia seria. Sin
embargo, Mario, aunque en ese duro mundo de Roma
no ansiara menos que ellos ver bajo su cielo abierto el
rastro de algun vuelo celestial, tenia que objetar que suponian aquello con excesiva facilidad y con demasiada
autocomplacencia. Inmediatamente despues penso
que, tras haberse permitido una hora de fantasias y visiones fantasticas de ese tipo, el mundo real quedaba
mas solitario que nunca. Ciertamente para el, y para su
consuelo, la pequefia divinidad a la que 'Fltosco camp~~)
isirio, platonico sin saberlo', encendia suH~para parpadeante, nunca se separaria de la corteza de aquellos olivos inmemoriales: no, ni siquiera bajo la mas desbocada
luz de la luna. Para el era evidente que Aebia seguir afe-.
rrandose a 10 que~us ojos vieran realmente. Pero tenia
que conceder tarnbien que la audacia misma de esa teoria servia al menos de testigo de una variedad de disposi[383]

--I
Walter Pater

ciones humanas,

con la consiguiente

variedad de opi-

niones mortales, que quizas -~quien podia saberlo?- se

correspondieran,

fueran definidas

y definieran,

con

una variedad de hechos y de verdades que estaban precisamente detras del velo, contemplando

el mundo en-

tero que ten ian ante ellas como su premisa original

punto de partida; un mundo que quizas fuera mas amplio en sus posibilidades que todas las posibles fantasias
que le concernieran.

[384]

I
I

Capitulo

XXI

Dos casas curiosas

11. La iglesia de la casa de Cecilia

V1,testros nncianos soiiardn sueiios,

"
"
.
.Y trucstrosjoucnes
ueran tnstoncs.

Cornelio

ella,

tenia algunos

cuyas casas familiarcs

amigos

en Rorna,

le paredan

y otra vcr. mcditaha

sobrc cuales podrian

cias dctcrrninantcs

de esc car.ictcr

principal:

ocultu

la fucntc

te Iresca en mitad
Mario

no habia

SCI'

peculiar,

de un mundo

vis to nunca,

cerca de
que una

las inlluensu secrcto

de la quc pudicra

bellcza y funza de una naturalcza,

a Mario,

derivar

la

tan pcrmanenterncnalgo marchito.

todavia,

Pero

a esos amigos;

fue casi pOI' LIn acciden te que el velo de la reserva se levanto

por Fin, y Iorrnaudo

visira que habfa

pcnerro

hecho

en otra curiosa

un extrafio

contraste

a la villa del pocta

con la

en Tusculo,

casa,

La cas a en la quc vivc, dice el autor mfstico

[3851

aleman

l
I

Walter Pater
antes cirado, es para el alma ordenada que no vive ciegamente ante ella, sino que esta siempre, fuera de sus
experiencias

pasajeras, construyendo

y adornando

partes de una morada de muchas habitaciones

las

que es

una expansion del cuerpo; _rni~9:tras qu_~~15hlt::rpo,j.~_

<l_~~_rc_Q_co_n_l<l,filosofi<l_qeSyvedenb()rg,
no es m,;!_~CL1f~
un pr_o<:;e_s9,
_~J1.~~x~illiion delalma.Para esa alma ordinaria, conforme avanza la vida, establece todo tipo de
delicadas afinidades entre ella y las puertas y pasillas, las
luces y las sombras de su morada exterior, hasta que finalmente se incorpora

a la casa: hasta que par ultimo,

can una expresividad total de 10 que sucede en el exterior, para ella no existe ya distincion alguna entre 10 exterior y 10 interior; y la luz que a una hora particular de
un espacio particular se arrastra sabre la pared, el aroma
de las flares en el aire de una ventana particular, se vuelyen para ella no tanto objetos aprehendidos
deres de aprehension,

como po-

puertas hacia las casas que estan

mas alla: el germen-o rudimento

de determinadas

facul-

tades nuevas mediante las cuales, oscuramente pero can

seguridad, capta la materia que esta mas alIa de las capacidades del espiritu y los sentidos que ha alcanzado,
Asi ha de ser par necesidad en un mundo que pedemas pensar que es, junto can esa tienda. a tabernacu10 corporal,

tan s610 una de las muchas vestimentas

para revestir el alma peregrina, y que seguramente

va

dejando en el camino, gasrandolas una tras otra, una vez

[386]

Mario el epicureo
que se aprovecho del significado

valor mornentaneo

que tuvieron.
Los dos amigos regresaban aRoma

tras visitar una

casa en el campo en la que se habia reunido un variado

grupo de invitados,
murmuraciones

Mario estaba algo cans ado de las

y de esas chispas de la rivalidad que pa-

redan ser a veces el unico fuego que podia obtenerse de

la relacion de las personas en sociedad. La simple reaccion contra aquello, cuando partieron de manana, hizo
que la compafifa,

al menos para uno de ellos, fuese

menos uanquilizadora

que la soledad que tanto valera-

ba. Habfa algo en el viento del suroeste que, cornbinandose con su propia intencion, favoreci6 conforme pasaban las horas el aumento de una serenidad como la que
habia senti do Mario otra vez recorriendo la gran llanura
de camino a Tibur: una serenidad que ese dia era tambien una amistad fraternal y pareda atraer a su drculo
encantado

todo

10

que se presentara al oido

mientras juntos charlaban

se mantenian

a la vista

guardaban silencio, mien-

tras todas las pequefias irritaciones

existencia

desaparedan

de la

mas alla de sus lfrnites. La fa-

tiga natural por ellargo viaje los venci6 por fin de pronto cuando estaban todavia a unos tres ki16metros de
Roma. Llevaban horas viendo perfilarse contra el cielo
del oeste la linea aparentemente
bas y de cipreses; precisamente

interminable

de tum-

alli, donde la Via Latina

se cruzaba con la Via Appia, Cornelio se detuvo en la

[387]

Walter Pater
puerta de un muro largo y bajo -podia

suponerse que

era el muro exterior de alguna villa-, como si tuviera libertad para entrar allf y descansar un rato. Mantuvo
abierta la puerta por si su compafiero

rambien queria

entrar; mientras levantaba el pestillo tenia una expresion que pareda preguntarle

a Mario, quien evidente-

mente no deseaba entrometerse,

si le gustaria entrar a

10 que podia

verlo. ~Deseaba ver aquello, contemplar

definir claramente el punto critico decisivo de sus dias?

Entraron por la pequefia puerta de aquel muro bajo
y largo al patio

jardin de una villa levantada en una de

esas abruptas oquedades naturales que dan su caracter a

esa zona del pais; de esta manera la casa, con todas las
edificaciones auxiliares, que sorprendio
espaciosidad,

estaba totalrnente

a Mario por su

oculta de los viajeros

que iban por la carretera. Alrededor de los bien ordenados locales estaban los signos seguros de la riqueza y de
un gusto noble: un gusto evidenciado
por la seleccion y yuxtaposici6n
sistentes casi exclusivamente

principalmente

de los materiales, con-

en restos de arte anti guo

que allf se habian dispuesto y armonizado

produciendo

efectos de color y forma tan delicados que paredan

rraidos realmente de una inteligencia,

ex-

en esos asuntos,

mas refinada de la que estaba al alcance del mundo antiguo:

rE~~
~rantiguo

ciertamente

estilo del verdadero

Renaczmlent(;

el modo de la naturaleza con sus rosas, el

modo divino en el cuerpo del hombre,

[388]

quizas con su

Mario el epicureo
_;_lma,que concebia un organismo nuevo no mediante
una creaci6n repentina

y abrupta,

sino mas bien me-

diante la acci6n de un principio nuevo sobre elementos

que en realidad ya habian vividoy pu_sr.to en numero~~socasiones.rMer~~d~esa-~~~p-~sici6n,
ro;aeufl;-a;quitectura

los fragmen-

mas antigua, los mosaicos, las

columnas en espiral, las preciosas piedras angulares de

edificios

inmemoriales,

adoptaban

una

nueva y singular, un aire de pensamientos

positos intelectuales que producian

expresion

graves y pro-

por si solos una es-

tetica muy seductora. Para terminar, las hierbas y los arboles se habian apoderado
semillas acampanadas

del lugar extendiendo

sus

y sus ramas ligeras que se agita-

ban temblorosas en el aire por encimadel

muro del an-

tiguo jardin, perfilandose

en el amplio espacio del atar-

decer. Desde el principio

escucharon

un canto, sobre

to do el de unos nifios, que pareda de un tipo nuevo; tan

nuevo era ciertarnente

su efecto que de pronto hizo re-

cordar a Mario los primeros intentos de Flavio de un

mundo nuevo de sonido poetico, No era la expresion de
la alegria, sino de un maravilloso tipo de felicidad: la expansi6n alegre de un alma gozosa en unas personas que
habian llevado a cabo heroicamente

alguna experiencia

absoluta y que en aquella suave tarde recordaban todavia el momenta

de una gran liberaci6n.

En el momenta

en que Mario, acornpafiado todavfa

por ese canto peculiar y rodeado por las evidencias de

[389]

Walter Pater
una grave discreci6n,

entr6 en la casa, resurgi6 viva-

mente su antigua inclinaci6n al espiritu de los lugares, a

esa simpatia especial de estes, pero sobre todo a cualquier significado

hieratico

religioso que pudieran

tener. Aquella forma seria de entender la vida, que parecia siempre apartar a todos los que carecian de ella agrupandolos

en una especie total mente extrafia a la suya

propia, acumulando

todas las lecciones de su experien-

cia des de los primeros dias en Noches Blancas, parecia

haberse trasladado allt, como disefiada en congruencia
con sus preceptos favoritos acerca del poder de la visi6n
fisica, trasladados a un paisaje real. ~i_~l__Va!_()~_~llt~l11:ico
de las almas esta en proporci6n con 10 que estas pueden
aaffiirar,"entonces

Mario tenia un alma aceptable.

Ai

cruzar lasdi~ersas estancias, grandes y pequefias, se hizo

dominante

en el un pensamiento:

el de las mujeres cas-

tas y sus hijos, con todos los afectos divers os de la vida

familiar bajo sus condiciones mas naturales, aunque desarrollada en una pasi6n grande y controlada
cia imitar devotamente

que pare-

algun tipo de familia sublime y

nueva. Reinaba allf por todas partes el orden, la pureza,

la disposici6n

aseada, como si tuviera todo dispuesto

para unas nupcias elegantes. Ellugar

una novia adornada

mismo era como

para su esposo; y su singular ale-

gria, la abundante luz que habia por todas partes, la sensaci6n de laboriosidad
impresi6n

profunda

pacifica que produjo en el una

mientras
[390]

avanzaba rapidamente,

Mario el epicureo
aunque sin reconocer exactamente

a que se debfa esa

impresion,

al principio

contrast6 forzosamente

con el

iugar al que Ie condujo despues Cornelio, todavfa con

una especie de desgana seria, presurosa y casi preocupada, como si estuviera conteniendo

Ia explicaci6n que su

cornpafiero debla de estar esperando.

Una colina baja y cubierta de hierba servia de limite
occidental a un anti guo jardfn floral situado en la parte
trasera de la casa, yen

el que aqui y alla habfa algun

olivo venerable, que bajo la luz de la tarde formaba un

cuadro de sombras tristes y flo res coloridas, casi transparente, semejante ala obra que los pinto res rniniaturistas habian dejado en las paredes de las estancias interiores. Una abertura

estrecha recorrada en ellado

de la

celina, con la apariencia de una negrura s6lida, dio paso

a Mario y a su reluciente gufa a una cripta

hueca que no era sino ellugar de enterramiento

caverna
familiar

de los Cecilii, a quienes perteneda

la residencia, que de

esta manera, par una disposici6n

que entonces no era

inusual, estaba en conexion inrnediata con la morada de

los vivos, afirmando

audazmente

ese instinto de la vida

familiar que la sanci6n de la Sagrada Familia iba a reforzar cada vez mas des de entonces. Allf esraba en verdad el
centro de la peculiar expresi6n religiosa,

santi dad, de

toda la escena. Que cualquier persona que asi 10 decida

pueda convertir el ~gar que I~ pertenec~en

l?gioso,

llevando a el a s~~

un lugar re-

;;~erto~:esa habfa

[391]

sido una

Walter Pater
maxima de la ley ramana

antigua

de la que habian

hecho uso lasJ>Q~~~~~4e(cristianasprimiti,<:a:J; como la

que habia establecido allf, para realizarla en todas sus
consecuencias,

la piedad de una acaudalada

ramana. Sin embargo se diferenciaba

menterio

matrona

de cualquier ce-

que Mario hubiera vis to nunca; pera sobre

to do por el hecho de que esas personas habian vuelto a

la manera mas antigua de disponer de sus muertos enterrandolos, en lugar de incinerarlos. Siendo en origen un
sepulcro familiar, habia acabado por convertirse en una
vasta necropolis, una verdadera ciudad de los muertos,
pues el interes de la familia se habla expandido

libre-

mente mas alla de sus mas amplios Ifrnites naturales. Se

mantenia

tambien allf el aire de belleza venerable que

caracterizaba arriba a la casa y a sus edificios auxiliares.

Se habia empleado,

ciertamente,

un enorme

para que esas galerias largas, aparentemente

bles pera elaboradamente

trabajo

interrnina-

disefiadas, crecieran rapida-

mente, con sus capas de lechos

literas, unos encima de

otros, cortados a ambos lados del pasillo en la porosa

tufo2, aunque por todas partes la humedad

se filrrara

hacia abajo dejando las areas superiores desecadas. Pero

todas estaban cuidadosamente
ello todo

cerradas, pagando

por

10 que podian permitirse: algunas con simples

ladrillos de arcilla horneada,

marrnol enriquecidas

muchas

con losetas de

con hermosas inscripciones.

En

algunos casos era marrnol sacado de tum bas paganas

[392J

Mario

ef epicureo

era en ocasiones un

pa-

mas antiguas, y la inscripcion

;:

rna de las letras casi desaparecidas de otro mas antiguo.

llmpsesto, pues el nuevo epitafio se habia labrado enciLo mismo que en cualquier
ordinario

abundaban

cementerio

romano

por todas partes los utensilios

dedicados a la veneracion

conmernoracion

de los fafrescura

llecidos: incienso, velas, flores, cuyas llamas

se potenciaban

con la ne-

al maximo por el contraste

grura como de carbon del propio

suelo, una piedra

arenisca volcanica, y por la ceniza de los fuegos apagados. 2Volverian a ser encendidos
y transformar

alguna vez? ~A poseer

ellugar? Dando la irnpresion

dejaban a uno encerrado

de que

10

la cornpafifa de los muertos,

los altos muros habian adoptado

un palido color de

ceniza aunque a intervalos regulares un respiradero

luminare perrnitfa que entrara un haz preciso de luz

clara, pero sin sol, mientras que los que dorrnfan profunda y eternamente

en el interior, una fila encima de

otra, dejaban un paso tan estrecho que los visitantes

solo podian

moverse de uno en uno entre ellos. No

tenia otra opcion que la de seguir avanzando

por el

pasillo largo y recto en el que sin embargo se abrfa de

vez en cuando el paso a una pequeria camara que rodeaba un ataud ancho,
tumba,

adornado

como si se estuviera

como una mesa,

mas profusamente
cumpliendo

altar de

que el resto,

algun aniversario.

Era evidente que aquellas gentes, estando de acuerdo

[393]

Walter Pater

en eso can las simpatias

habfan

especiales del propio Mario,

la practica del enrerrarnienro

adoptado

algun peculiar sentimienro

de esperanza que alberga-

ban can respecto ;1 cuerpo; un sentimie~to

hubiera

gustado

irreverente.
muertos

conocer

nada

total e irreparable

de los

tan demoledora

como Mario habia descubierto

ocasi6n, habia inducido

preferencia

qlls:a el l,~

por_ una curiosidad

La desaparici6n

en el fuego funerario,

los espiritus

j}9r

para

en una

en el desde hacia tiernpo una

par aquel otro modo de disponer

el ulti-

mo suefio, pues tenia alga mas hogarefio yesperanzado, al menos en el aspecto exterior. Pero ~de d6nde
procedia

esa extrafia confianza

en que aquellos pu-

fiados de polvo blanco volverfan a recomponerse

vez mas en exult antes seres humanos?

~Mediante que

alquimia celestial, que rocio recuperador

que can seguridad

nunca alcanzaria

una

de los cielos,

de nuevo a las

violetas muertas? [anuarius, Agapetus, Felicitas: iMar-

tires! iOs ruego que conforteis el alma de Cecilio y de

Cornelio', de cia una inscripcion, una de muchas, raspada como en un suspiro pasajero cuando todavia estaba fresco el mortero
la prision. Dejando
esa audaz esperanza,

que habia cerrado la puerta de

a un lado todo examen critico de

pues era evidentemente

sincera

como audaz, al menos llevaba mas lejos que nunca la

conrnemoracion

piadosa y sistematica de los muertos,

que en su caballeroso rechazo a olvidar a a abandonar

[394]

Mario e! epicureo
finalmente

al indefenso,

Mario el sfrnbolo

Ie habia parecido

exponente

siempre a

central de todo deber

natural.
EI alma austera del excelente Jonathan

Edwards'',

aplicando la deficiente teologia de Juan Calvino, Ie hizo

tener, como sabemos, la vision de los nifios no muy
lejos del suelo del infierno. Todo visitante de las catacumbas habra observado,

en una conexion

teologica

muy distinta, las numerosas tumbas infantiles que alli

hay: una larga extension de lechos de nifios pequefios,
humildes prisioneros de la esperanza en esos suelos sagrados. Mario considero con curiosidad

esas tumbas,

adornadas en algunos casas con los juguetes favoritos de

sus pequefios ocupantes:
toda la parafernalia

soldaditos,

ruedas de carro,

de una estancia infantil; y cuando

mas tarde vio a los nifios vivos que arriba se atareaban y

cantaban el salmo Laudate Pueri Dominum
sus rostros el recuerdo singularmente

4,

cap to en

irreal de los otros,

los nifios de las catacumbas que estaban bajo ellos.

Aqui y alli, rnezclandose con el recuerdo de fallecimientos

naturales,

a veces incluso en alguna de esas

tumbas infantiles, estaban los signos de la muerte violenta

el rnartirio -la pr~~b~ de que alguien no ha

amado su vida hasta lamuertev--,

IOj-; de sangre,

en el pequefio Frasco

hi. ram a de palma, las flores rajas de su

cumpleafios celestial. Las peculiares disposiciones

de

todo ellugar se centraban visiblemente en particular en

[395]

Walter Pater
un sepulcro que de esa manera quedaba distinguido
estaba adornado

devotamente

para

10 que por una

audaz paradoja era considerado como natalitia, el cumpleafios, Con sentimiento

singularmente

nuevo, como

si fuera el amanecer de un nuevo orden de experiencias,

encontrandose

allado de esos llorados restos arrebata-

dos presurosamente

dellugar cormin de las ejecuciones

no muchos afios antes, como por un rayo de prevision

Mario rorno conciencia de la fuerza de las pruebas de
una esperanza nueva y extrafia que definia, a su vez, un
motivo de accion nuevo y poderoso que estaba en las
profundidades

de la tragica supersticion cristiana. ya

habia oido hablar algo de eso, pero tan solo le habfa parecido un salvajismo mas, aunque autoprovocado,

en

un mundo estupido y cruel.

Pero aquel dia esos monumentos

conmovedores

pa-

redan hacerle avanzar hacia la imagen de un sufrirniento todavia mas patetico que estaba en un pasado rerno-

to.

El interes y la expresion paredan instintivos en to do

aquello, como el aroma de un incienso valiosisimo. Penetrando en la atmosfera, tocandolo todo con su sentirniento peculiar, pareda volver toda aquella mortalidad
visible, el ser mismo de la muerte,

mas atractiva que

cualquier fabula de la antigua mitologfa que hubiera

pensado nunca, hasta los Ifrnites rnaximos de la fantasia;
y todo ello con un sentimiento

simple y candoroso acer-

ca de un hecho supuesto. Pax! Pax.' Pax tecum!: la pala[396]

Mario
bra, el pensamiento,

el ep icureo

estaba por codas partes, con image-

ne_s~~_la esperanza arrebatadas a veces de ese marchito

mundo pagano que en realidad habia dado muy poco a
los hombres;

las diversas imageries consoladoras

habia producido,

que

de socorro, de regeneracion, de escape

de la tumba: Hercules luchando

con la muerte por la

posesion de Alcestis", Orfeo domesticando

los ani males

salvajes, el pastor con su rebafio, el pastor llevando

sobre los hombros al cordero enfermo. Hay que confesar, sin embargo, que al fin yal cabo estas imageries solo
constituian

una ligera contribucion

al efecto dorninan-

te de esperanza tranquila que habia alii: una especie de

alegria heroica y de expansion agradecida del corazon, y
de nuevo la sensacion de una liberacion real que parecia
hacerse mas profunda

cuanto mas se permanecia

en

esos pasadizos extrafios y terribles. Lo que mejor parecia

expresar el sentimiento

que allf predominaba

era una fi-

gura, de caracter en parte pagano pero que era la mas repetida de rodas las parabolas visibles: la figura de alguien que acababa de escapar del mar y seguia aferrado
a la costa, como si le fuera la vida en ello, con alegria y
sorpresa, junto con la inscripcion grab ada debajo:

Baje alfondo de Lasmontafias:

Latierra echo sus cerrojospara ml por siempre:
pero tu saluaste mi vida de Lacorrupcion.'

Walter Pater
Y precisamente

en el momenta

fran do la inscripcion,
cambio

repentino,

en que estaba desci-

Mario, sin la menor sensaci6n de

descubri6

que estaba saliendo de

nuevo a la luz del dia, tal como le sucedi6 a un viajero

mfstico posterior en similares lugares oscuros tranquilizado por la esperanza.
Estaban todavia dentro de la casa, escuchando aquel
maravilloso canto, aunque casi en campo abierto, con
una hermosa vista de la Campagna ante ellos, con las colinas mas arras, El huerto

prado que cruzaba su cami-

no se habia vuelto ya gris por la luz crepuscular, aunque

el cielo occidental,

en el que eran visibles las estrellas

mas grandes, seguia envuelto en un esplendor carrnesi.

El contraste pareda rebajar el color de todas las casas de
la tierra, aunque en sus sombras conservaban

todavia

una sensaci6n de gran riqueza. En ese momento

la voz

de los cantores, una voz de alegria y salud, se concentr6 con un solemne movimiento
himno nocturno

anristrofico"

en un

de vela.

jSalve! Luz celestial derramada de Su gloria pura

bendito sea el celestial Padre Todopoderoso:
el mds digno eres tu, al que en todo momenta se le
canta
con lengua inmaculada.
Era como si se hubiera

hecho audible

[398]

la noche

Mario el epicureo
misma, con sus esperanzas y miedos, con las estrellas
brill an do en medio de ella. Mitad arriba y mitad abajo
del nivel de la niebla blanca, separando la luz de la oscuridad, apareci6 entonces la senora del lugar, la rica rnatrona romana,

que habia que dado unos afios antes

viuda de Cecilio, confesor y santo. Con cierta severidad antigua en la manera de recogerse ellargo manto, y
la cofia

velo decorosamente

gris dentro

plegado bajo la barbilla,

del gris, su belleza templada

trajo a la

mente de Mario recuerdos del caracter serio y viril de las

mejores estatuas femeninas griegas. Sin embargo, estaba muy alejada de la estatuaria griega la expresi6n de
atencion conmovedora

con la que llevaba dormido

los brazos a un nino pequefio,

Otro, uno

en

dos afios

mayor, caminaba a su lado aferrando los dedos de una

mana a su cefiidor, Se detuvo un momenta

para saludar

a Cornelio.
Aquella escena visionaria fue el final de las extrafias
experiencias

de la tarde. Unos minutos

mas tarde, si-

guiendo el camino por la carretera publica, hubiera podido pensar que se habia trarado de un suefio, La casa de
Cecilia le dio la impresi6n de que estaba situada junto a
otra casa curiosa que habfa visitado ultimamenre

en

Tusculo. Y que contraste presentaba con aquella por sus

sugerencias

de laboriosidad

inmaculada,

de afecto: todo pareda deterrninado

descubrimiento

esperanzada,

arrobador de uno
[399]

de limpieza
por el

varios hechos que

Walter Pater
dab an la irnpresion de que el anti guo enigma de la vida
hubiera encontrado su solucion, En realidad, uno de los
rasgos mas caracteristicos

y constantes de Mario habia

sido un cierto anhelo de escapar -mediante

un inter-

cambio con aquellos espacios mismos de la vida que

habia recorrido con mayor agrado-,

de huir de vez en

cuando del horizonte real. Era como esa necesidad que

siente el pintor de situar una ventana
en el fondo de su cuadro;

puerta abiertas

como el des eo que tiene el

enfermo del frescor septentrional,

de los sauces susu-

rrantes, en medio de los bosques perennes y sin aire del

sur. Tal era el efecto que habia producido
visita hecha accidentalmente.
impresion
convertido

en el aquella

En aquel tiempo daba la

de que un encantamiento

maligno hubiera

Roma y la vida romana en algo parecido a

un sofocante bosque de arboles de bronce, transformado a partir de generaciones

de arboles vivos, pero que

seguian teniendo las rakes en un suelo profundo,

rrido multiples veces por las susceptibilidades

reco-

humanas.

En medio de ese ahogo, su antiguo anhelo de escapar se

habia visto satisfecho mas que nunca por aquella vision
de la iglesia de la casa de Cecilia. Sin embargo, de acuerdo con esa ley inmutable

de su temperamento,

aquellas

experiencias atraian sobre to do a la mirada, ala facultad

visual de la mente: el juego pacifico de la luz y la sornbra, los muchachos cuyos rostros mismos parecian cantar, la belleza virginal de la madre y sus hijos. Pero en su
[400]

Mario el epicureo
caso,

10 que estaba asi visiblemente constituido por una

influencia

moral

espiritual

de un caracter exigente

afiadfa a la vida un elemento

nuevo con el que, de

acuerdo con la maxima que el habia elegido, tenia que

llegar a ponerse de acuerdo.
La sed de todo tipo de experiencias, estimulada por
una filosoHa que ensefiaba que nada era intrfnsecamente grande

pequefio,

bueno

malo, habia luchado

siempre en el con un refinamiento

sobrevivia el muchacho-sacerdote,
la eleccion de aquello que era

hieratico en el que
impulsando

siempre

10 perfecto entre su tipo,

con la consiguiente adhesion leal de su alma. Aquello [e

habia llevado a una continua

com union con ideales,

realizados en parte bien en las condiciones de su propio

ser

en aquel que le acornpafiaba, sobre to do en Corne-

lio. Seguramente,

en aquella sociedad nueva y extrafia

con la que aquel dia habfa entrado en contacto por primera vez -en esa extrafia familia, como un jardfn cercado-; estaba el cumplimiento

de todas las preferen-

cias y los juicios de ese amigo al que entendfa a medias y

que en los ultimos afios habfa sido su proteccion
medio de las frecuentes perplejidades

en

de la vida. Tam-

bien podia estar ahi, si no la curacion, al menos

10 solaz

o anodino de sus gran des penas: de esa pena constitucional que quizas no fuera peculiar en el, pero que habia
convertido su vida en una especie de larga enfermedad
del esplritu. La intencion

piadosa se hacia sentir alii

[401]

Walter Pater

como un remedio

en el simple contacto

con el aire,

como una caricia suave sobre la carne dolorida. Por otra

parte, era consciente de que podian despertar tambien
responsabilidades

nuevas =nuevas y que todavia no ha-

bian sido puestas a prueba-, una exigencia de que el devolviera

:dgo a camhio,

iJ\caso aquclla

nueva,

vision

como 1<1hello,:1 malign:! de h pagan:l Medusa,

cualquicr

mirada

de atill1ir;lli(\1l

(jIll'

i];lei:] clb? Al mcnos SOSPl'(:h:lh:1 '1lll'

lcmpLldo

y:l 110 pod!:1 xcr uuuc:a

hahia sido .uu.-s.

ILi021

110 Sl'

lr;l'i

cxcluia

dirit',ina

luhnla

(011-

ul

(OllIO

loLtillll'llll'

Capitulo XXII
La paz menor de la Iglesia]

Fiel al espiritu de su filosofia epicurea y al impulso

de entregarse, investigando con absoluta libertad, a
cualquier cosa que de hecho le atrajera 0 impresionara
poderosamente, Mario se inforrno con gran esfuerzo
acerca de la iglesia de la casa de Cecilia; al principio se
incline por explicar las peculiaridades de aquel lugar
por el establecimiento alii de una schola 0 salon cornun
de uno de aquellos gremios de enterramiento, cubriendo
con ello gran parte de las actividades no oficiales, y podriamos decir que subterraneas, de la sociedad romana.
Pero 10 que encontro, examinando asf literalmente a
los muertos entre los vivos, fue la vision de un amor natural, escrupulosamente natural, que transformaba
todas las condiciones de la vida por un nuevo don de
percepcion de la verdad de las relaciones humanas y
bajo la presion de algun motivo nuevo que para el era,
hasta el momenta, insondable. Can toda su frescura
primitiva y en media de los hechos vivos de su aparicion
[403]

Walter Pater
real en el mundo, como una realidad de la experiencia,
vio ese tipo regenerado de la humanidad

que siglos mas

tarde Giotto y sus sucesores, hasta llegar a los dias mejores y mas puros del joven Rafael, trabajando
ciones muy favorecidas por la imaginaci6n,

en condiconcebirian

como un ideal artistico. Sintio alIi, en medio de la agitaci6n de una esperanza maravillosamente

nueva en su in-

terior, el genio y el poder unicos del cristianismo;

cristianismo

un

que se realizaba entonces, como se habia

realizado siempre a pesar de los numerosos

en las circunstancias

mas inoportunas.

como el parecia entenderla

estorbos y

Lacastidad

tal

-la castidad de hombres y

mujeres en medio de todas las condiciones, y con los resultados adecuadosconservaci6n

es 10 mas hermoso del mundo y la

mas aurentica de esa energia creativa por

la que esos hombres

y mujeres se sintieron

atraidos

hacia ella. La naturaleza de la familia, por la que el genio

mejor de la antigua Roma se habia interesado sinceramente, de la familia y de sus afectos apropiados -de ese
amor por los parientes mediante el cual, evidenternente, uno triunfa

en cierta medida

sobre la muerte-,

nunca se habia dejado sentir antes en tal medida. Segurarnente ahi, en su calidez, en su exclusi6n celosa de
todo

10 que se oponia a ella, en su naturalidad inrnacude 10 sagrado por

lada, en el cerco puesto alrededor

todos los lados, este desarrollo de la familia permitia el

progreso de los prop6sitos

amigables al hombre,

[404]

de la

Mario el epicureo
amabilidad

de la pro pia naturaleza. Y como si se estu-

viera reconociendo

debidamente

vina inconmensurable,

alguna proteccion di-

manifiesta en cierto hecho his-

torico, su influencia se dejaba sentir especialmente

en

aquellos puntos que exigian algun sacrificio personal en

favor de los debiles, los ancianos, los nifios pequefios e
i~cluso los muertos.

Adernas, por su actitud exterior

constante, por sus maneras significativas, se rodeaba de

una elegante gracia, de un atractivo mfstico y una cortesfa que hicieron

dudar a Mario de que la famosa ale-

gria griega en la conduccion

de la vida hubiera tenido

un exito sin rival. Contrastando

ble de hasta
de

con la insipidez incura-

10 mas exquisite de la vida romana superior,

10 que seguia siendo mas fiel al alma primitiva del

bien en medio del mal, la nueva creacion que estaba

examinando

-como

si fuera un cuadro que fuera mas

alia del arte de cualquier maestro de la antigua belleza

pagana- tenia la adecuada frescura de una novia adornada para su esposo. Las cosas nuevas y antiguas paredan unirse como si salieran de un importante

tesoro:

del cerebra completo de la ciencia, de un corazon enriquecido por diversos sentimientos,

mas una realidad sorprendentemente

y que poseyera adesaludable.

Apenas podrias creer el des eo de ti que me posee,

escribe Plinio a su propia esposa/, EI habito, yel que
no estemos acostumbrados
aumenta

la fuerza primaria

a encontrarnos

separados,

del afecto. Me mantiene

[405J

.i

Walter Pater
despierto por la noche imaginando

que te yeo ami lado.

Es el que hace que los pies me lleven inconscientemente

a tu sala de estar en aquellas horas en que solfa visitarte
alli. Es el motivo de que me aparte de la puerta de la estancia vada, triste e inquieto, como un amante excluido.
Hay ahf un autentico idilio de esa vida familiar cuya
proteccion habia sido motivo de una gran parte de la religion de los romanos que todavia sobrevivia entre ellos;
como sobrevivia tambien en Aurelio, en su disposicion
y objetivos, ya pesar de las lenguas calumniadoras,

en la

dulzura que habia logrado en su vida interior. Lo que se

Ie habia permitido ver a Mario era la realizacion de una
vida sernejanre muy superior: pero con una rnotivacion
mas eficaz de la que habia tenido nunca, y que estaba en
una serie de hechos que podian ser comprobados

por

todos aquellos que 10 desearan.

La mayor gloria del reinado de los Amoninos

era

que la sociedad habia alcanzado, aunque muy imperfectamente

y ante todo mediante

un trabajoso esfuerzo

legal, muchos de aquellos fines que perseguia el cristianismo con la suficiencia y el exito de un instinto directo
y apropiado.

Tambien la Roma pagana tenia sus con-

movedores sermones de caridad en las ocasiones de gran

calami dad publica; sus nifios acogidos por la caridad en
largas filas en memoria de la antigua emperatriz Faustina; su prototipo

bajo el patronazgo

de Esculapio de un

hospital moderno para enfermos en la isla de San Barto[406]

Mario el epicureo

lome.jl'erolo quela caridad pagana hada tardiamente,

I

'como si necesitara previamente

los calculos laboriosos

de un anciano, la Iglesia 10hada casi sin pensar en ello

.con rcda la energia liberal de la juventud,

pues era algo_

'que se relacionaba con su propia esenciaC'N~~(;";;~ig~es

llevar a cabo tus propias buenas intenciones,

pareda

estar diciendole ala virtud y la amabilidad paganas. En

cambio ella se identificaba

con esas intenciones y avan-

zaba con una libertad y generosidad

sin paralelo. EI

amable Seneca hubiera proporcionado

un enterramien-

to reverente

incluso al cadaver de un criminal.

Pero

cuando una mujer recogi6 para enterrar los restos dejados de Ner6n, el mundo pagano supuso que debia de
ser cristiana: s610 un cristiano podia concebir una devo~~6n tan caballerosa hacia quien h~bia sido tan pervers~.
Nos negamos a presenciar incluso un homicidio

que

haya sido ordenado por la ley, se jacta la conciencia elegante de un apologo cristiano; no tomamos parte en
vuestros crueles deportes ni en los especraculos del anfiteatro, y sostenemos

que presenciar un asesinato es 10

mismo que cometerlo, Pero habia otro deber que habia

sido casi olvidado y cuyo sentido devolvi6 mucho mas
tarde \R~us~~auia una sociedad degenerada. En discurso
apasionado,

el sofista Favorino aconseja a las madres

que amamanten

a sus hijos; y hay epitafios romanos le-

vantados en honor de las madres que registran agradecidos esta prueba de afecto natural como si se tratara de
[407]

Walter Pater
algo inusual. jTambien en esta materia encontramos
una aprobaci6n del deber natural en la imagen descubierta ante Augusto por la sibila Tiburtina, en la aurora
de una nueva epoca: la imagen de la Madre Divina y su
Hijo, que empezaban a surgir en el mundo como si
fuera un amanecer!
Las creencias cristianas se presentaban tarnbien
como inspiradoras de la castidad. Pero una castidad realizada con el alcance pleno de todas sus condiciones,
fortalecida con la rehabilitacion del trabajo pacifico
segun la idea y el modelo del obrero de Galilea, que era
otro de los instintos naturales de la Iglesia Catolica, iniciadora muy necesaria de una religion de la alegria, de
un amante autentico de la laboriosidad, por asf decirlo,
del trabajo, de la creacion y de Dios.
Y esta afirmacion severa pero genial del ideal de la
mujer, de la familia, de la laboriosidad, de la vida de
trabajo del hombre, tan cercana a la verdad de la naturaleza, en aquella importante hora de la paz menor
de la iglesia se realizaba tambien como una influencia tendente a la belleza, al adorno de la vida y del
mundo. La espada del mundo, el ojo derecho arrancado, la mana derecha cortada, el espiritu de reproche
que expresan esas irnagenes, y que alcanzan su cumplimiento en el monasticismo, solo reflejan un lado
de la naturaleza misionaria divina del Nuevo Testamento. Frente a este caracter lascetic<?)0 militante,
[408]

Mario el epicureo
pero mezclandose

can el, esta la funcion

del Buen

Pastor, sereno, alegre y lleno de gracia, que va mas alla

del amable pastor de la mitologia

griega; en contra-

mas la Figura de un rey bajo el cual se realiza la vision

beatffica de un reinado de paz entre los hombres,
paz del corazon.

de

Ese aspecto del caracter divino de

Cristo es, correctamente

entendido,

la consumacion

final de esa audaz y brill ante esperanza de la naturaleza humana que habfa sostenido hasta ahara al hombre
en sus inmensos

esfuerzos y tremendas

penas, y can

respecto al cualla alegria pagana en la conduccion

de

la vida solo es un lagro menor. De estos dos aspectos

en contraste del fundador

a veces es uno y a veces otro

el que, en las epocas diferentes

distintas

necesidades

nantemente

humanas,

y bajo la urgencia de
funciona

en la Iglesia cristiana.

predomi-

Ciertamente,

en

esa breve paz de la Iglesia en la epoca de los Antoninos, parece que se expandio
felicidad y la seguridad
mana primitiva
satisfaccion

mucho

el espiritu

de la

pastoral. Allf, en la Iglesia ro-

se veda par motivos

y serenidad

suficientes

esa

en un analisis desapasionado

de los hechos de la vida que deseaban todos los corazones, aunque en su mayor parte en vano, y que en el
caso de Mario contrastaba
sada carga de melancolfa
cristianismo

particularmente

en su humanidad,

rna, en sus esperanzas

can la pe-

del filosofo imperial.

Era el

incluso su humanis-

generosas para el hombre,

[409]

su

Walter Pater

sentido comun y la prontitud

alegremente

con que se entregaban

al servicio, en su simpatia hacia todos los

seres y el aprecio de labelleza y de la luz del dfa.

Dice el Pastor de Hermas '" ellibro religioso mas caracteristico de esa epoca, el Progreso del Peregrino 4 de su
tiempo: El angel de la rectitud es modesto,
manso y tranquilo.

delicado,

Quita de ti la pena, pues (como

Hamlet descubrira un dfa) esta es hermana de la duda y

del mal temperamento.

La pena es peor que cualquier

otro espfritu del mal, y mas temible para los siervos de

Dios pues destruye al hombre mas que cualquier otro
espiritu, Pues asi debes actuar como sucede cuando una
buena noticia Ie llega a alguien que esta apenado, e inmediatamente

se olvida de su pena anterior y ya no

tiende a nada salvo a las buenas noticias que ha ofdo,

pues tu buena noticia es que has recibido una renovacion de tu alma mediante

la contemplacion

de estas

cosas buenas. Alegrate por tanto de tener siempre el

favor de Dios, de serle aceptable, y complacete
pues todo hombre que esta contento

en ello;

hace las cosas que

son buenas y piensa buenos pensarnienros despreciando

la pena. Tales eran las casas comunes de esta gente

nueva entre los cuales se renovaba y promovia

gran

parte de

10 que Mario habia valorado mas en el mundo

antiguo.

Estaba funcionando

algun espfritu transfor-

mador que armonizaba los contrastes y profundizaba

la

expresion: un espfritu que en su trato con los elementos

[410]

Mario el epicureo
de la vida antigua era guiado por un tacto maravilloso
para la selecci6n, exclusi6n, yuxtaposici6n

y creaci6n de

un efecto fresco unico, una belleza grave pero fntegra,

pues el mundo de los sentidos, el mundo exterior completo, debta expresar la realeza y unci6n autenticas
un determinado
cuyas prerrogativas

sacerdocio

del alma interior,

estaba un sentimiento

de

entre

delicioso de

la libertad.
Quizas pueda pensar ellector que Mario, como epicureo que era, tenia sus aptitudes visionarias y mediante
una inversi6n de las peculiaridades
que evidentemente

de Plat6n, con las

estaba familiarizado,

pudo descen-

der por un acto de prevision a una epoca posterior a la

suya, anticipando

la poesfa y el arte cristianos tal como

existieron bajo la influencia de San Francisco de Ask

Pero si alguna de esas noches sofio con la hermosa cas a
de Cecilia, sus vel as y flores,

con la propia Cecilia mo-

viendose entre los lirios, con su gracia potenciada

tal

como sucede a veces en los suerios saludables, dificilmente podia tratarse de una anticipaci6n.
culiar buena suerte intelectual

Por una pe-

de su vida vivi6 un

periodo en el que, todavfa mas que en los dias de austera

ascesis que le habfan precedido e iban a seguirle, la Iglesia fue autentica durante un tiempo, mas autentica quizas de

10 que volverfa a serlo nunca, pues posefa ese ele-

mento de serenidad profunda

del alma de su fundador

que reflejaba la buena vol un tad eterna de Dios con res[411]

Walter Pater

pecto al hombre,

con el cual, segun la mas antigua

version del mensaje angelico, esta muy complacido.

Pues

10 que el cristianismo hizo muchos siglos des-

pues dando forma a un arte y una poesia que nosotros

consideramos

de una belleza mas seria y mejor que la

del arte y la poesfa griegas en sus mejores momentos, en

realidad se adecuaba a la tendencia original de su genio.
La autentica capacidad de la Iglesia Catolica en esta direccion, que puede verse des de el principia en el Nuevo
Testamento,

funciono

tambien

realmente

en aquella

paz anterior bajo el mandato de los Antoninos: la paz

de la Iglesia menor, tal como la llamamos para distinguirla de la paz de la Iglesia final, nombre que se da
corminrnente

a la que se produjo con Constantino.

San

Francisco, con sus seguidores en la esfera de la poesfa y

las artes -la voz de Dante y la mana de Giotto-,

dando

rasgo y color visibles y un lugar palpable entre los hombres a la raza regenerada,
una continuidad,
turbulentos

no hicieron sino restablecer

suspendida solo en parte por aquellos

siglos intermedios -las propiamente

llama-

das eras oscuras-, con el espiritu lleno de gracia de la

Iglesia primitiva tal como se manifesto en aquella temprana oleada de su exito. En cambio la paz mayor de
Constantino

no hizo en muchos aspectos sino estable-

cer la exclusividad,

el puritanismo,

la tristeza ascetics

que, en el periodo que transcurre entre Aurelio y el primer emperador

cristiano, caracterizo a una Iglesia so[412]

_1
Mario el epicureo
la opresi6n, que habia re-

trocedido hacia su propio interior en un mundo de con-

Ii

metida ala incomprensi6n

troversia de mal gusto.

En el reinado de Antonino

Pfo habia pasado ya el

tiempo en el que los hombres se hacfan cristianos por

alguna impresi6n repentina y poderosa, y con todos los
inquietantes

resultados de una crisis semejante.

En ese

periodo su porcentaje mayor habfa nacido ya cristiano,

y habia estado siempre, con el coraz6n pacffico, en la
casa de su padre. Estaba muriendo
rior en el rapido advenimiento
del mundo,

del juicio final y el fin

con las consecuencias

tenia en el temperamento

esa creencia anteque naturalmente

de la mente humana. El con-

traste entre la Iglesia y el mundo se hacla diariamente

menos agudo. Y se estaba produciendo
forme la Iglesia iba quedandose
do desarrollo que lleva de

tarnbien, con-

sin oposici6n, ese rapi-

10 interior a 10 exterior, apro-

piado a los tiernpos de paz. Nos parece que Antonino

Pfo, mas todavia que el propio Marco Aurelio, pertenecia a ese grupo de santos paganos a los que Dante y
Agustin habian incluido en su esquema de la casa con
multiples

mansiones.

Una piedad ramana

sincera habia urgido a su naturaleza,

antigua y

constituida

con

fortuna, a no co meter errores ni ofensas contra la humanidad. Y una recompensa

de su genio libre fue la felici-

dad singular de que bajo su gobierno no se derramara

sangre cristiana. A el pertenecia esa bienhumorada
[413J

pla-

Ii

Walter Pater

cidez del alma, de un tipo ilustrado posteriormente

gran eficacia por Montaigne,

que partiendo

con

de un ins-

tinto de simple justicia para con la naturaleza human a y

el mundo,

al final parece cualificar a su poseedor casi

como un amigo del pueblo de Cristo. Amable por propia naturaleza y lleno de una alegria razonable, el cristianismo se ha aprovechado a menudo de personajes semejantes. La afabilidad de Antonino
propia tierra, habia permitido

Pio, como la de la

a la Iglesia, que en reali-

dad no era ajena a esa antigua madre tierra, expandirse y

prosperar como si 10 hiciera mediante un proceso natural. Y ese maravilloso periodo acaecido bajo el gobierno
de los Antoninos,

extendiendose

hasta los afios poste-

riores al reinado de Aurelio (jun capitulo hermoso

breve de la historia eclesiastical), incluye como uno de

sus motivos de interes el primer desarrollo

del ritual

cristiano bajo la direccion de la Iglesia de Roma.

Como en una de esas curiosas visiones misticas del
Pastor de Hermas, la mujer anciana se hizo gradualmente mas y mas juvenil. Yen la tercera vision era totalmente joven y radiante de belleza: solo su cabello era el
de una anciana. Y al final era gozosa y estaba sentada en
un trono: estaba sentada en el porque su posicion era
tuerte. La veneracion subterranea de la Iglesia pertenecia adecuadamente

a aquellos afios de su historia tem-

prana en los que la veneracion era ilegal. Pero ocultandose durante un tiempo mientras el conflicto se hacia

[414J

Mario el epicureo
mas violento, recupero su libertad natural cuando comprendio que ya no habia mas riesgos de los habituales. Y
el tipo de prosperidad
aquellos momentos

exterior del que disfrutaba

de su primera

paz, cuando

en
sus

maneras de veneracion florecian libremente y al descubierto, se reforzo en ese punto por una crisis de su hisroria interior.
En la historia de la Iglesia, como en la historia moral
de la humanidad,

hay dos ideales distintos, de cada uno

de los cuales es posible mantener

dos concepciones,

bajo las que podemos

nuestros

representar

esfuerzos

como hombres para una vida mejor, que se corresponden con esos dos aspectos en oposicion

que ya anota-

mos antes, y pueden discernirse en la imagen que da el

Nuevo Testamento

ace rca del caracter de Cristo. El

ideal del ascetismo representa

el esfuerzo moral esen-

'Cia]mente como un sacrificio, el sacrificio de una parte

de la naturaleza humana para con la orra, para que
que sobreviva pueda vivir mas completamente;
tras que el ideal de la cultura
sarrollo arrnonioso
humana

mien-

10 representa como un de-

de todas las partes de la naturaleza

en proporcion

Iglesia, y especialmente
de los Antoninos,

10

adecuada

unas con otras. La

la Iglesia de Roma en la epoca

se entrego libremente

a este ultimo

orden de las ideas. En esa primera paz se habia propuesto a sf misma el ideal del desarrollo espiritual bajo
la guia de un instinto por el cual, en aquellos momentos
[415]

Walter Pater
de serenidad, era absolutamente

fiel al alma pacifica de

su fundador. i Tened buena voluntad hacia los hombres

con los que el propio Dios esta cornplacido!,
Iglesia. Al menos durante

un tiempo

decfa la

no existio una

oposicion forzada entre el alma y el cuerpo, el mundo y

el espfritu, cuando la bondad de la gracia estaba de rnanera predominante

en el pueblo de Cristo. El tacto, el

buen sentido, la nota permanente

tentica, los compromisos

de una ortodoxia au-

piadosos de la Iglesia que in-

dicaban su vocaci6n imperial con respecto a todas las

variedades del genero humano,

con una universalidad

con respecto a la cualla antigua imagen de pastor romano a la que estaba reemplazando

era un prototipo,

se es-

tab a haciendo ya visible a pesar de la sociedad des acreditada, irritante y vengativa que la rodeaba.
El antiguo error de Montano",
hablar confusamente,

del que hemos ofdo

fue una revuelta fanatica contra

la moderaci6n y la urbani dad divina: una revuelta agria,

falsamente antimundana,

acompafiada

siempre de un

aire de ascetismo simulado y de un desagrado intolerante en particular

hacia todas las gracias peculiares de la

mujer. Entendia que el deseo de complacer estaba guiado por el mal. En aquel intervalo de quietud era quizas
inevitable, por la ley de la reacci6n, que surgieran algunas extravagancias del temperamento

religioso. Pero de

nuevo la Iglesia de Roma, que cada dia mas se convertia

en la capital del mundo cristiano, controlo el naciente
[416]

Walter Pater

de serenidad, era absoluramente

fiel al alma pacifica de

su fundador. [Tened buena vol un tad hacia los hombres

con los que el propio Dios esta complacido!,
Iglesia. Al menos durante

un tiempo

decia la

no existi6 una

oposici6n forzada entre el alma y el cuerpo, el mundo y

el espfritu, cuando la bondad de la gracia estaba de rnanera predominante

en el pueblo de Cristo. El tacto, el

buen sentido, la nota permanente

tentica, los compromisos

de una ortodoxia au-

piadosos de la Iglesia que in-

dicaban su vocaci6n imperial con respecto a todas las

variedades del genero humano,

con una universalidad

con respecto a la cualla antigua imagen de pastor romano a la que estaba reemplazando

era un prototipo,

se es-

taba haciendo ya visible a pesar de la sociedad desacreditada, irritante yvengativa que la rodeaba.
El antiguo error de Montano5,
hablar confusamente,

del que hem os oido

fue una revuelta fanatica contra

la moderaci6n y la urbanidad divina: una revuelta agria,

falsamente antimundana,

acompafiada

siempre de un

aire de ascetismo simulado y de un desagrado intolerante en particular hacia todas las gracias peculiares de la
mujer. Entendia que el deseo de complacer estaba guiado por el mal. En aquel intervale de quietud era quizas
inevitable, por la ley de la reacci6n, que surgieran algunas extravagancias del temperamento

religioso. Pero de

nuevo la Iglesia de Roma, que cada dia mas se convertia

en la capital del mundo cristiano, control6 el naciente
[416]

r
Mario el epicureo
montanismo,

puritanismo

de la epoca, reivindicando

para todo el pueblo cristiano una alegre libertad del corazon frente a los numerosos

grupos de sectarios de

miras estrechas, todos ellos, a su manera diferente, convertidos en acusadores de la amable creacion de Dios.
Con su fe plena y nueva en el Evangelio, en una regeneracion autentica de la tierra y el cuerpo, en la dignidad
de to do el ser del hombre, al menos durante la vida, en
ese periodo crftico del desarrollo del cristianismo

por

sentido cormin, por las razones que la impulsaban y por

ser justa con la naturaleza humana y en general por

10

que podria llamarse la naturalidad

asi

del cristianismo,

como por su actitud gentil, seria conducida ante su rey

con prendas bordadas. Cuando los obispos de Roma se
transformaron
autentico,
de

diligentemente,

en un senti do catolico

en pastores universales, se definio el camino

10 que podemos llamar humanismo.

Y mas tarde, en aquella epoca de expansion, como si

ya por fin la Iglesia catolica pudiera aventurarse a mostrar sus prendas exteriores tal como eran realmente, se
desarrollo la veneracion -la belleza de la santidad,

mejor dicho su elegancia- con una alegria audaz y confiada que ya no ha vuelto a darse en la veneracion

en

ninguna epoca posterior. En realidad la situacion habia

dado la vuelta: el premio a un temperamento

alegre y

una vida sincera ya no pertenecia al mundo pagano. El

atractivo esterico de la Iglesia Catolica, su poder evoca[417J

Walter Pater
dor sobre todolo

que hay de elocuente ye:xpresiy()~n

las mentes mejores de los hombres, su gentileza exterior,

sus dignas convicciones ace rca de la naturaleza humana,

todolo que siglos mas tarde fue llevado a caboprolusamente por Dante y Giotto, por los gran des constructores medievales de catedrales, por los grandes ritualistas
como San Gregorio y los maestros de la musica sacra en
la Edad Media, todo eso

10 podemos ver ya anticipada-

mente en aquellos atractivos momentos

siglo

II.

de finales del

Aunque disipada en parte por el error fatal del

propio Marco Aurelio, durante

un breve espacio de

tiempo podemos discernir que esa influencia es claramente predominante.

Lo que puede parecer duro como

dogma se estaba justificando

ya como veneracion

de

acuerdo con esta sensata norma: Lex orandi, lex creden-

di, nuestros credos no son sino la abstraccion breve de

nuestras oraciones y canciones.
Habiendo

despertado

asf el maravilloso espfritu li-

nirgico de la Iglesia, su genio sin paralelo para la veneracion, ernpezo a reorganizar rapidamente

elementos ri-

tuales paganos

desde ahi su

y judfos para expandir

nueva devocion.
monasticismo,

Lo mismo que las instituciones

del

que el estilo gotico en la arquitectura,

el

sistema ritual de la Iglesia, visto en retrospectiva historica, nos parece uno de los gran des productos

conjuntos

y, por asf decirlo, necesarios, de la mente humana. Destinado a dirigir a los tiempos futuros con una fascina[418]

Walter Pater

dor sobre todolo que hayde elocuente Xe;x:presiv()~n

las mentes mejores de los hombres, sugentileza exterior,
sus dignas convicciones acerca de la naturalezahuma,;~a,
todolo que siglos mas tarde fuellevado a caboprofusamente porDante y Giottp, por los gral),qesconstructores medievales de catedrales, por los grandes ritualistas
como San Gregorio y los maestros de la musica sacra en
la Edad Media, todo eso 10 podemos ver ya anticipadamente en aquellos atractivos momentos de finales del
siglo II. Aunque disipada en parte por el error fatal del
propio Marco Aurelio, durante un breve espacio de
tiernpo podemos discernir que esa influencia es claramente predominante. Lo que puede parecer duro como
dogma se estaba justificando ya como veneracion de
acuerdo con esta sensata norma: Lex orandi, lex credendi, nuestros credos no son sino la abstraccion breve de
nuestras oraciones y canciones.
Habiendo despertado asf el maravilloso espfritu liturgico de 1aIglesia, su genio sin paralelo para la veneracion, empezo a reorganizar rapidamente elementos rituales paganos y judios para expandir desde ahi su
nueva devoci6n. Lo mismo que las instituciones del
monasticismo, que el estilo g6tico en la arquitectura, el
sistema ritual de la Iglesia, visto en retrospectiva historica, nos parece uno de los grandes productos conjuntos
y, por asf decirlo, necesarios, de la mente humana. Destinado a dirigir a los tiempos futuros con una fascina[418]

Mario el epicureo
ci6n tan profunda los instintos religiosos humanos,
reconocible

era

ya como un hecho nuevo y precioso en la

suma de las cosas. EI metodo que habia sido general en

la Iglesia, en cuanto que poder amable y paciente, al
tratar asuntos como el arte y la literatura

paganas, se

manifest6 tarnbien ahi y tuvo el caracter y la moderaci6n divina del propio Cristo. S610 entre los ignorantes,
s610 en los pueblos, ese cristianisrno,

incluso en su

triunfo consciente sobre el paganismo, se traicion6 realmente convirtiendose

en iconoclastia. En la paz final

de la Iglesia, con Constantino,

abundante

aunque hubo en el pais

fanatismo destructor,

la revoluci6n se habia

logrado ya en las ciudades mas gran des de una manera

mas ordenada y discreta: a la manera romana. Los fieles
no estaban tan inclinados

a destruir los antiguos tern-

plos paganos como a convertirlos

para un uso nuevo y

superior; y como disponian ya de abundante

mobiliario, se convirtieron

y hermoso

en santuarios cristianos.

De acuerdo con esa sabiduria mas madura, la Iglesia

de la paz merion habia adoptado ya muchas de las gracias de las costumbres y sentimientos

paganos; como 10

cierto es que era una criatura viva, aceptaba, transformaba y acomodaba

todavia mas al coraz6n humano

10

que por derecho pertenecia a este, Asi era como una sinagoga oscura se ampliaba para convertirse en una iglesia cat6lica. Recogiendo

a partir de un campo sonoro

mas rico y variado aquellas antiguas armonias romanas,

[419]

Walter Pater
algunas de cuyas notas Gregorio el Magno, siglos mas
tarde, y tras generaciones de desarrollo ininterrumpido,
utilize para dar forma a la musica gregoriana, era ya, tal
como hemos escrito, la casa de las canciones:

de una

musica y una poesia maravillosas y nuevas. Como si esel siglo XVI, la Iglesia se estaba vol-

tuviera anticipando
viendo humanista,

en un Renacimiento

temprano

intachable. Alii se habia cantado profusamente

principio,

aunque a menudo

desde el

s610 se hiciera cuando

salia del corazon, Pero esos cantos acabaron

convir-

tiendose en los inicios de una autentica musica eclesiastica; el salterio judio heredado de la sinagoga paso gradualmente

del griego allatin,

a un latin discontinuo,

luego al italiano conforme el uso ritual de la lengua vernacula mas rica, expresiva y nueva iba ocupando
puesto de la anterior

lengua autorizada

el

de la Iglesia.

Aunque sobrevivieron algunos restos de griego en las liturgias latinas posteriores,

una interesantfsima
combinaban

podemos

el griego y ellatin; seguramente

-los pobres y los hijos de aquellaIglesia

respondian

discernir todavia

fase de desarrollo ritual en la que se

los pobres

romana liberal-

ya en su lengua vulgar a un oficio que se

habia pronunciado

en griego original y liturgico. Aquel

himno que Plinio habia oido, cantado a primera hora

de la manana, estaba al servicio de la misa.
Parece ser que la misa se habia dicho continuamente
des de la era apostolica, Sus detalles, conforme van sien[420]

Mario el epicureo
do visibles uno a uno en la historia posterior, tienen ya
el caracter de

10 que es antiguo y venerable. [Somos

muy viejos, y vosotros muy jovenesl, parecen protestar

a aquellos que no les entienden.

En realidad el ritual,

como todos los otros elementos de fa religion, tiene que

crecer y no puede presentarse ya hecho: ha de crecer siguiendo la misma ley de desarrollo que predomina

en

todas las otras cosas, tanto en el mundo moral como en

el fisico. Con respecto a esta fase especial de la vida religiosa, sin embargo,
inusualmente

rapido en la epoca subterranea

cedio a Constantino;
!.

i!II
Ii

i~

,
!

i!

parece ser que ese desarrollo

y en los primerisimos

fue

que predias del

triunfo final de la Iglesia, la misa aparece ante el publico general como algo sustancialmente

completo.

La

sabidurfa, tal como habia hecho con el polvo de los

credos y las filosofias, y con el polvo de los usos religiosos gastados, como si fuera el espiritu mismo de la vida,
estaba organizando

el alma y el cuerpo a partir del barro

y la arcilla de la tierra. En un\eclecticismo

generoso,

dentro de los limites de su Iibertad, y como por algun

poder providencial que tuviera en su interior,

10 mismo o'd:)

que hizo en otros asuntos rarnbien recoge y adopta en el

ritual un elemento de aqui, otro de alli, y otros de diversas fuentes, gnosticas, judias y paganas, para adornar y
embellecer el mas importante

acto de veneracion que ha

conocido el mundo. Asi es como surgio la liturgia de la

Iglesia: plena de consuelo para el alma humana y desti[421]

Walter Pater
por la sane ion de muehas
la experieneia humana, a tomar posesion exclusiva de la coneieneia religiosa.

nada un dta, seguramente,

epocas de

TANTUM ERGO SACRAMENTUM

VENEREMUR CERNUI:
ET ANTIQUUM

DOCUMENTUM

NOVO CEDAT RITUI.

[422]

Capitulo

XXIII

Servicio divino

La sabidurfa se ha construido una casa; ha

mezclado su vino; se ha preparado tambien
una mesa,'

Las epocas mas favorecidas por las artes imaginativas

presentan

ejemplos que resumen un mundo entero de

asociaciones

complejas

bajo una sola forma, como el

Zeus olimpico 0 la serie de frescos que conmemoran Los

hechos de San Francisco en Asfs, 0 como las obras Hamlet
o Fausto, En ese tiempo Mario descubri6 que todas sus
nuevas impresiones

se expresaban no en una imagen

serie de imagenes, sino en una especie de accion dramarica y con la unidad de un solo atractivo al ofdo y la
vista, considerando
tualmente como

10 que ya habia reconocido intelec-

10 mas hermoso del mundo.

Para entender la influencia que produce en el 10 que

sigue a continuacion,

ellector

una experiencia que se produda

[423J

debe recordar que era

en medio de un pro-

1
Walter Pater
fundo senti do de vaciedad en la vida. A su alrededor los
productos mas hermosos de la tierra paredan estar rompiendose en pedazos, como desgarrados por las manos
de much os hombres. Su pena era muy real, y

SU

obser-

vaci6n de la vida habia llegado a ser como el rezo constante de un rosario apenado dla tras dia; y como si se estuvieran infectando

a partir de la pena nublada de la

mente, rambien los ojos, y todos los sentidos, se estaban

debilitando

y enfermando.

Todo sucedio una mafiana

en la gue se encontro como espectador de este elemento

nuevo. Ellargo
riablemente

invierno habia sido una estacion inva-

taciturna.

Ese dia le desperro un rayo po-

tente y al cabo de poco tiempo

habia filtrado

una lluvia pesada se

en el aire; fuera habia una luz clara y

como la primavera habia entrado con un salto repentino en el coraz6n de las cosas, toda la escena gue Ie rodeaba era como un cuadra sin mancha bajo un cielo de
delicado azul. Bajo cl hechizo de su depresion,
decidio de pronto abandonar

Mario

Roma durante un tiern-

po. Pero como deseaba advertir primero a Cornelio y no

pudo

encontrarle

en sus alojamientos,

se aventuro,

cuando todavia el dfa era reciente, a buscarle en la villa

de Cecilia. Al cruzar su patio silencioso y vado se detuvo un momenta
inmadura

para admirarlo.

de la manana

Bajo la luz clara pero

invernal tras una tormenta,

todos los detalles de forma y color de los marrnoles antiguos eran claramente visibles, y tenfan cierta severidad
[424]

r
Mario el epicureo
o tristeza, asf le pareci6 a el, en medio de su belleza:

10

mismo sucedfa en todos los demas detalles de la escena,

en los cipreses, en los grupos de palidos narcisos que
habfa en la hierba, las curvas de las montafias moradas
de Tusculo, con los montones

de nieve virgen ocupan-

do todavfa sus oquedades.

La pequefia puerta abierta por la que entro des de el
patio le condujo a

10 que era evidentemente

el amplio

Lararium:' 0 san tuario dornestico de la familia Cecilia,

transformado

en muchos elementos particulares,

todavfa ricamente

decorado

parte de su mobiliario

y reteniendo

antiguo de utensilios de metal y

piedras costosas. La penumbra

II
!
'I

pero

una gran

pareda haberse mantenido

peculiar del amanecer

mas alla de

10 que le corres-

pondfa en las solemnes paredes de rnarrnol: yallf, aunque de momenta

guardando

un silencio absolute,

se

habia reunido un gran grupo de gente. En aquel breve

periodo de paz durante el cualla Iglesia sali6 durante un
tiempo de su vida subterranea celosamente guardada, eI
rigor de la anterior norma de exclusi6n se habia relajado. Gracias a ello aquella manana Mario vio por vez primera ese espectaculo maravilloso de los que creen: especialmente

maravilloso

por el poder de evidencia que

tenia para el y sus pensamientos.

Entre los presentes

pudo ver que habfa una gran variedad de clases, de edad

y de tipos personales. El ingenuus romano, con la toga
blanca y el anillo de oro, estaba de pie allado de su escla-

[425J

'"'II
,:
Walter Pater

vo; y la actitud del grupo entero era sobre todo grave, de

recogimiento.

AI haber encontrado

tan inesperadamen-

te ese gran grupo unido en un silencio tan profundo

con unos fines que le eran desconocidos,

por un mo-

mento Mario sintio que se habfa topado por azar con

una importante

conspiraci6n.

Pero no podia ser asi,

pues la gente que allf se habia reunido podia parecer el

primer

modelo

de un mundo

nuevo de cuyo rostro

habia desaparecido el descontento.

En correspondencia

con la variedad de tipos humanos alii presentes estaba la

expresion diversa del alivio de toda forma de penas humanas. ,iQue deseo

satisfacci6n de este se habia mar-

cado tan conmovedoramente

en los rasgos de aquellas

fibs de hombres ancianos y mujeres de condici6n

hu-

milde? Aquellos hombres j6venes tan discretamente

en-

tregados a los detalles de su servicio sagrado se habfan

enfrentado
ciencia

seguridad
antiguo.

a la vida y estaban contcntos

conocimiento

pOl' alguna

que tenfan, y con los que con

no habia ningun

paralelismo

en el mundo

,iHabia algllll mensaje creible procedente

de

mas alia de las murallas flamigeras del rnundo,

un

mensaje de esperanza con respecto allugar del alma de

los hombres, y sus intereses, en la suma de las cosas, que
daba nueva forma a sus cuerpos, aspecto y voces? Al
rnenos habia en ellos una llama encendida y depuradora
que hizo que a Mario todo 10 demas que habia conocido
le pareciera comparativamente
[426]

vulgar y mediocre. Esta-

Mario el epicureo
ban allf los nifios, montones
recordaban

de nifios que sobre to do le

aqueUas conmovedoras

como cunas

tumbas infantiles,

arriates de jardin, que habia vis to en su

primera visita a aquellos lugares; y dejaron satisfecha la

curiosidad

que habia sentido acerca de ellos al asorn-

brarse de la forma tan expresiva con la que salian ala luz

del dfa al despertar del suefio, Los nifios de las catacurnbas, algunos tan solo de un codo de altura, con rasgos
que no eran tanto

hermosos

mundo de sentimientos

como heroicos

(aquel

nuevos y refinados habfa im-

preso su sello incluso en la infancia), y aquella mafiana

no retenian ninguna mancha
neo en la prontitud
estuvieran
cantando

rastro de nada sub terra-

de su veneraci6n

jugando,

extendfan

cuando, como si

sus manos gritando

con voz resonante y con los rostros valiente-

mente vueltos hacia arriba: Christe eleisoni"

Pero el silencio -entre

aqueUas luces del amanecer

que a Mario siempre [e habfan impresionado,

pues per-

cibfa en elias una cierta austeridad y rep roche- se vio interrumpido

repentinamente

por gritos resonantes

de

Kyrie eleison! Christe eleisonl, repetidos alternativamente

una y otra vez hasta que el obispo se levanto de su silla e
hizo un signa para que cesara aquella oracion, Entonces
las voces irrumpieron

en una melodfa mas rica y varia-

da, aunque ten fa todavfa el caracter de una antffona; los

hombres, las mujeres y los nifios, los diaconos, el pueblo
todo, respondieron

uno tras otro ala manera de un coro

[427]

Walter Pater

grlego. Pero tambien

con ese acento poetico

nuevo,

con una expansion autentica del corazon, con sugerencias profundas

para el intelecto con respecto al signifi-

cado que esas palabras iban teniendo

para d. Cum

grandi affectu et compunctione dicatur": dice una antigua orden eucarfstica: y ciertamente

el tono mfstico de

esta oracion y cantos transmitfa la expresion de la liberacion, de la sinceridad y la tranquilidad

los rostros de los reunidos.
cando la correccion

agradecidas en

Era como si alguien, bus-

y la regeneracion

del cuerpo por

medio del espfritu, hubiera iniciado un camino del que

habia recorrido ya un gran rrecho, pues los semblantes
de los hombres, las mujeres y los nifios tenian un brillo
que Mario podia sentir ref1ejado en sf mismo: un atractivo, una unci on y afabilidad misticos que se abrfan camino sobre todo hacia los corazones de los nifios, La
poesfa religiosa de aquellos salmos hebreos: Benedixisti
Domine terram tuam: Dixit Dominus Domino meo, sede
a dextris meis", estaba maravillosamente

de acuerdo

con el instinto lirico de su propio caracter, Pense que

aqueilos sign os augustos permanecerfan
facultades que se habia comprobado
ban y fortaledan

en el entre las
que tranquiliza-

el alma. jNadie podia cansarse de re-

petirlos!
En el antiguo culro pagano, el entendimiento

ape-

nas jugaba papel alguno. En cambio aqui la expresion

y elocuencia

de la musica

de culto transmitfa,

[428]

tal

Mario el epictireo
como Mario entendi6
de hechos
mente.

Eso resultaba

lecciones

dpidamente,

un hecho

que ten ian que ser captados

0

especialmente

serie

intelectual-

evidente

en las

lecturas sagradas que, en un latin vernacu-

10 tan discontinuo
ciertos intervalos

como el canto, se producian

con

en medio del silencio de los reuni-

dos. Habia lecturas,

interrumpidas

cantadas para la iluminaci6n

por invocaciones

mas plena de un camino

dificil, en las que muchas voces errantes de la filosofia, que habian acosado la mente humana desde la antiguedad,

se repetian con un acento mas claro del que

habian tenido hasta entonces,

como si se elevaran por

encima de su primera intenci6n

alguna doctrina

hacia las armonias de

sistema de conocimientos

mos que por fin eran completos.

narraci6n

supre-

Y al final habia una

que, con mil recuerdos tiernos que parecian

saber de memoria,

exhibian ante la mirada con toda la

viveza de un cuadro la figura triste de aquel al que se

dirigia el acto del culto: una figura que parecia haber
absorbido,

como un tinte fuene en sus prendas, todo

10 que habia de apasionado y de sentimientos

dos en las experiencias
Celebraban
to. Astiterunt

profun-

del pasado.

aquel dia el aniversario de su nacimienreges terrae, asi can tab a el Gradual,

el

Canto de los Grados, mientras los hombres j6venes

que estaban en los escalones del altar respondian
una antifona

caro claro y profunda:

[429]

con

Walter Pater

Astiterunt reges terrae;

adversus sanctum puerum tuum, Jesum.
Nunc, Domine, da servis tuis loqui verbum tuum;
et signa fieri per nomen sancti pueri J esu'.
Y la propia acci6n del rito, como si fuera un libro
abierto a medias que pudiera leer una mente deb idamente iniciada, aceptaba esas sugerencias y las llevaba
hasta el presente, como si hiciera referencia a un poder
que era todavia eficaz y que por algun sentido mistico
seguia actuando ahora entre la gente alli reunida. Eloficio entero, con su intercambio

de lecciones, himnos,

rezos y silencios, era como una pieza unica de una musica drarnatica muy compleja; una cancion de grados
que se elevaba uniformemente

hasta alcanzar un cli-

max. Aunque no existiera ninguna imagen central visible a la mirada, to do el proceso ceremonial,
que ellugar en el que se representaba,

10 mismo

estaba cargado de

significado simbolico y pareda expresar un unico rnotivo principal.

El misterio, si es que era tal cosa, estaba

centrado en los actos de una persona visible, que era distinguida por los asistentes que se encontraban
formando

a su alrededor un semidrculo,

deza extrema de sus vestimentas

puntiaguda

con ornamentos

en pie

pDf la delica-

blancas, y por la gorra

de oro que llevaba sobre la

cabeza.
[430)

Mario el epicureo
Nunca habia visto Mario tan plenamente
el caracter pontifical

realizado

tal como 10 concebla -sicut un-

guentum in capite, descendens in oram uestimenti-",

como en la expresi6n,

las maneras y la voz de aquel

nuevo pontffice cuando se sent6 en la silla blanca que le

habfan acercado los hombres j6venes, y recibi6 en las
manos su bast6n largo, 0 las movi6 -unas manos que
paredan dotadas de algun poder misterioso-

durante el

Lavabo, 0 en las diversas bendiciones de ciertos objetos

que tenia delante de el en la mesa, cantando cadenciosamente y con una dulzura grave las partes principales del
rito. jQue misticismo y unci6n tan profundos! Cuando
abrfa los labios, el caracter solemne del canto alcanzaba
el punto

i
$

culminante.

nuevo tipo de rhapsodos

Era como si representara

7,

como si por el momenta

a un
s610

el poseyera las palabras del oficio y fluyeran como si fueran nuevas de alguna Fuente de inspiraci6n permanente
que estaba en su interior. La mesa 0 altar que presidia,
bajo un dosel sostenido por unas delicadas columnas en
espiral, era en realidad la tumba de un joven testigo
perteneciente

a la familia Cecilii, quien no muchos

an os antes habia derramado

conservaban

su sangre y cuyos restos se

todavia allf. En su nombre el obispo lleva-

ba con frecuencia los labios hacia la superficie que tenia

ante el; como algo que tenia un especial significado in-

jfa, no sin ciertas notas triunfales, con el servicio entero,

[431]

terior, el recuerdo apenado de aquella mente se entrete-

Walter Pater
que antes que otra cosa, de principio a fin, era una conmemoraci6n

de los muertos.

Era tambien un sacrificio: un sacrificio de los frutos

mas simples de la tierra, al igual que los mas primitivos,
naturales y significativos

de los antiguos sacrificios pa-

ganos. Yen relaci6n con esta circunstancia,

tanto en las

piedras reales del edificio como en el propio rito,

10 que

observ6 Mario no fue tanto una materia nueva como

un nuevo espiritu que moldeaba y dab a una forma e intenci6n nuevas a muchas observancias que no era la primera vez que presenciaba.
caban sucesivamente
depositaban

Hombres y mujeres se acer-

al altar, en un orden perfecto, y

bajo el enrejado de marrnol blanco horada-

do sus cestas de trigo y uvas, incienso, aceite para las

lam paras del santuario; pero sobre to do pan y vino: pan
de trigo puro, vino blanco puro de las vifias de Tusculo.
Se dab a allf una consagraci6n

verdadera, esperanzada y

animada, de los dones de la tierra, de la antigua materia

muerta y oscura, que ahora se habia redimido por fin de
algun modo, de to do

10 que podemos tocar 0 ver en

mitad de un mundo marchito que habia perdido el sentido autentico

de tales cosas, y en poderoso

contraste

con la actitud impasible que tenia el sabio emperador

hacia esas cosas. El obispo tom6 en sus manos ciertas
partes del pan y del vino y a partir de ahf el rito avanz6
con creciente misticismo y efusi6n. Todavfa en vena de
suplica inspirada, la antffona cantada se desarrollaba
[432]

Mario el epicureo
partir de ahf en una especie de dialogo entre el ministro
principal y la congregaci6n entera:
SURSUM CORDA!
HABEMUSAD DOMINUM.
GRATIAS AGAMUS DOMINO DEO NOSTRO!8

Debla de estar especialmente

meditado

el deber

servicio de los hombres j6venes que estaban alli en pie

en largas filas, con tunicas severas y simples del blanco
mas puro; un servicio al que dab a la impresi6n que acudian, buscando
ventud

refugio, llevando en sus manos su ju-

y crftica a aquel que era

preciosa, traicionera

como ellos mismos, y al que sin embargo

afirmaban

adorar; en una adoraci6n que al fin y al cabo se hada a la

manera de Aurelio, como una imitaci6n.

Adoramus te

Christe, quia per crucem tuam redemisti mundum!

9,

gri-

tab an todos juntos. Tan profunda era la emoci6n de ese

momenta

que a Mario Ie pareci6 que hubiera alli pre-

sente alguien que cap tara esa oraci6n,

mismo de su conmovedora

que el objeto

petici6n se estuviera acer-

cando. Habfa tenido des de el principio la sensaci6n, la

seguridad creciente, de que alguien lIegaba: de que estaba realmente con ellos ahora, de acuerdo con la petici6n
o afirmaci6n

que tan a menudo repetfan: Dominus uo-

biscuml'" AI menos algunos estaban convencidos

ello, y la confianza

de

de estes encendfa los corazones y

[433]

Walter Pater
daba significado al culto osado y extatico de todos los

dernas.
Especialmente

conmovido por las sugerencias de esa

misteriosa y antigua salmodia judia, que tan nueva era

para el, tanto por las lecciones como por los himnos, y
contagiandose

en parte del entusiasmo

de los que tenia

a su lado, Mario pudo discernir confusamente

tras el re-

citado solemne que se produjo entonces, de una narracion y una oracion, la imagen mas conmovedora

que

habia estado nunca al alcance de su vision mental y ffsica. Era la imagen de un hombre joven que abandonaba
voluntariamente,

uno a uno, los mayo res objetivos, los

mejores regalos, un joven que hablaba consigo mismo

pero sobre to do con la serenidad

divina de su propia

alma, y que desde su desolacion pronunciaba

za de su exito como si

la grande-

10 estuviera viendo previamente

en aquel culto. Como centro de los hechos supuestos

que para esas personas se estaban convirtiendo

en un

poderoso motivo de esperanza y de actividad, esa imagen daba la impresion de mostrarse en una abrumadora
afirrnacion

de gratitud humana.

Lo que a traves de la

oscuridad de muchos siglos San Luis de Francia discernia y encontraba

irresistiblemente

conmovedor

como

algo doloroso que habia hecho por amor a el alguien a

quien nunca habia visto, para ellos era una accion que
casi se habia producido
estaban plenamente

el dia anterior; y sus corazones

sumergidos en ese acto. Tenia para

[434]

Mario el epicureo
ellos la fuerza de un acontecimiento
habfa protagonizado

casi reciente que

alguien a quien los padres de sus

padres podrfan haber conocido.

A partir de unos re-

cuerdos tan sublimes, y sin embargo tan cercanos, la narraci6n que constitufa el centro de aquel acto de culto
pasaba de nuevo a los nombres de algunos muertos mas
recientes mezclandolos
daba la impresi6n

con aquella muerte antigua. Y

de que los mismos muertos fueran

conscientes de ello, que se agitaran bajo las losas de los

sepulcros que estaban tan cercanos, que se asociaran
con ese entusiasmo del exaltado culto a.jesus,
Finalmente,

los fieles se acercaron uno a uno a reci-

bir del primer ministro trozos de la torta de pan blanco

de trigo que el habfa tornado en sus manos. Perducat uos
ad vitam aeternam!

11 ,

rezaba el sacerdote, casi silencio-

samente, cuando ell os volvfan a marcharse tras haberle

abrazado

discretamente.

En aquellos primeros

mucho mas que en ninguna fecha posterior

dias,

mas feliz,

la eucaristfa era ante todo un acto de acci6n de gracias; y

mientras los restos del festin se guardaban

para los en-

fermos, la alegda sostenida del rita alcanzaba su punta

'-',

culminante

can el canto de un himno: un himno que

era el producto
de militantes

espontaneo

de dos compafifas opuestas

que se enfrentaban

elevando y acumulando

de cornun acuerdo,

sus testimonios,

provocando

cada uno la veneraci6n del otro, en una especie de rivalidad sagrada.

[435]

':,--/

Walter Pater

lte! Missa est.'12, grit6 el mas joven de los diaconos, y

Mario se march6 de allf con los demas, ~Que habfa sido
aquello?

~Era la causa de que Cornelio

mundo con una actitud tan amable? Por

cruzara

el

10 que respecta

al propio Mario, el alma veneradora por naturaleza que

habia en el se habfa satisfecho como nunca antes le
habfa sucedido. Al abandonar
mas tarde experimentarfa

aquel lugar sintio que

a menudo un recuerdo anhe-

lante, una especie de deseo de que todo aquello volviera

a producirse.

Yadernas le parecio que definfa

10 que el

debfa exigir a los poderes, fuesen cuales fuesen, que le

habfan traido a este mundo, para que no le permitieran
ser infeliz en el.

[436]

Capitulo

XXIV

Una conversacion

irnaginaria'

")

",,;

En la alegria esta el exito de nuestros estudios, dice

Plinio: Studia hilaritate proveniunt. Seguia siendo la
costumbre

de Mario, estimulada

por su experiencia de

que el suefio no es solo un sedante, sino el mejor de los

estimulantes,

el aprovechar las horas matinales para la

creacion, beneficiandose

todo 10 que podia de esa sere-

nidad absoluta que sigue a una noche de insomnio. La

manana para la creacion, solia decir; [a tarde para perfeccionar el trabajo de archive, la noche para la recepcion: la recepcion de las materias del exterior, de las palabras y pensamientos
convierten

de los otros hombres,

que se

en materia de nuestros propios suefios

en

simple ejercicio mecanico del cerebro, que medita alii,

silenciosamente,

en sus camaras oscuras, Por tanto,

salir a primera hora del dia era para el algo raro. Se vio
inducido a hacerlo con ocasion de una visita a Roma del
famoso escritor Luciano, con el que queria encontrarse.
Terminado

el desayuno, se marcho aver al ilustre invi[437]

Walter Pater
tado, pues se habia ofrecido a guiarle hasta el salon de
lectura de un conocido retorico griego y exponente

de

la filosoffa estoica, un maestro que estaba entonces muy

de moda entre la juventud
llegar allf encontraron

estudiosa de Roma. Pero al

las puertas cerradas con un escri-

to que proclamaba dfa de fiesta; y como la mariana era

hermosa, decidieron

caminar por la Via Apia. La moren esa Reina de las Vias -en

talidad que se amontonaba

realidad el cementerio

favorito de Roma-,

con sepul-

eros de todas las formas imaginables, des de la mas diminuta casa infantil a los enormes

monumentos

que la

Edad Media utilizarfa como torres defensivas, en una

rnafiana como aquella pareda dar la sensacion de una
sonrisa entre lagrimas. Los puestos de flores situados
en el exterior de las puertas de la ciudad presentaban
ante la vista una gran serie de guirnaldas
frescos y apropiados

y ramilletes

como para una boda. En uno y en

otro, grupos de personas solemnemente

vestidas hadan

sus compras antes de partir bacia algun punto quizas

distante

del camino,

para guardar un dies rosationis,

pues era la epoca de las rosas, en la rumba de algiin pariente fallecido. Aquf y alla una procesion
avanzaba lentamente

formando

un contraste

funeraria
extrafio

con la alegria del momento.

Logicamente

los dos compafieros

iban leyendo al

avanzar los epitafios. En uno de ellos, recordando los versos del poeta si lacrimae prosunt, visis te ostende videri!2,
[438]

Mario el epicureo
una mujer rezaba para que su marido muerto pudiera visitarla en sus suefios, Su nota caracterfstica era un grito en
el que los vivos segulan implorando.

Mientras viva,

prometia un amante a su amada muerta, recibiras este

homenaje:

despues de mi muerte,

2quien sabe?, post

mortem nescio. [Hijos mfos, si los fantasmas sienten algo

despues de la muerte, mi pena se vera suavizada si venis a
verme con frecuencia! Esta es una tumba privilegiada; a
mi familia y descendientes se les ha concedido el derecho
a visitar este Iugar cuantas veces quieran. Esta es una habitacion eterna; aquf yazco yo; aquf me quedare para
siempre. iLector! 5i dudas de que el alma sobrevive, haz
tu of renda, reza por mf: iY entenderas!
El mayor de los dos lectores se vio poco afectado pot
esas conmovedoras

sugerencias.

Hada mucho tiempo

que tras visitar las orillas del Padus, donde habfa buscado en vano los alamos (antes las herman as de Faeton)
cuyas lagrimas se volvfan de ambar, se habfa hecho para
siempre una vision del mundo que exclufa toda reterencia a 10 que pudiera estar mas alla de sus barreras flamfgeras. Y a los sesenta afios de edad no le quedaban
dudas.

5u escepticismo

elegante,

autocomplaciente

pero amable, que hada tiempo habia lIevado ala perfeccion, no Ie fallo nunca. Lo mismo que otros se rodean
de un anillo magico de delicadas actinides aristocraticas, el se habfa rodeado de una muralla que el mismo
nunca cruzaba ni perrnitio que nada ni nadie la atrave[439]

-___"
Walter Pater
sara para Uegar a el. Alegre, animado y contento con su
vejez, el estudioso de edad avanzada se torno un gran interes por el joven estudiante,

~Podia informarle

Mario

de las cosas que el sabia sucedian ahora en Roma? ~Que

aprendian los jovenes en esos momentos? ~Y como?
Mario respondio hablandole
tedor estudiante,

de un joven y pro me-

hijo de unos padres que Luciano co-

noda: y poco despues vieron al muchacho

acercarse a

ellos a paso vivo. Su manera de caminar y su Figura expresaban bien a las daras que tenia una mente sana en
un cuerpo saludable, aunque estuviera algo delgado y
con rasgos de fatiga, asi como unos ojos que paredan
hechos expresamente

para contemplar

hermosamente

las estrellas. Al ver a Mario se detuvo de pronto,

sonrojo

ligeramente

al reconocer

quien adopto inmediatamente

mente entusiasta,
Unos momentos

y se

a su compafiero,

con el joven, tan clara-

la libertad de una amistad antigua.

mas tarde los tres estaban situados

algo mas arriba de los lfrnires aromaticos de un rosedal,

sobre el banco de marrnol de uno de los exhedrae3 que se
habian dispuesto para uso de los caminantes
del camino, y desde el que, disfrutando
nian una vista que dominaba

Campagna. Sospechando

a un lado

del aire libre, te-

una gran extension de la

que el entusiasmo

del muchacho habra inducido en

evidente

el otro algo mas de fer-

vor de 10 que era usual en el, Mario escucho la coriversacion siguiente:

[440]

Mario el epicureo
-jAy, Hermorimol
gar por

til

jIbas corriendo

a tu clase, a juz-

paso y por el volumen que llevas en la mano!

Y estabas concentrado

en tus pensamientos,

moviendo

los labios y agitando los brazos. Seguro que estabas meditando algun hermoso discurso, una cuestion espinosa
o una doctrina vistosa: para no estar ocioso ni un rnomento, para progresar en la filosofia incluso de camino
a la escuela. Pero hoy no necesitas ir mas lejos. Hemos
leido en la escuela la noticia de que no habrfa clase.
Quedate, por tanto, y charla con nosotros.
-Con placer, Luciano. Es cierto que estaba medirando la conferencia de ayer. No se puede perder ni un momento.!;Breve es la vida, y largo el artelTrataba sobre el
arte de Ja medicina, del que se dijo que era mucho mas
sencillo que la filosofia divina que diflcilmente

puede

alcanzarse en una vida a menos que se este siempre vigilante. Y no es pequefio el riesgo:
autentica

para lograr la felicidad

alcanzar una filosofia

0,

ambas, perecer como un miembro

habiendo

perdido

del vulgar rebafio,

-jPero grande es el premio, Hermotimo!

Y segura-

mente estaras cercano a el tras todos estos meses de esfuerzo y con esa palidez del estudioso. A menos que ya

10 hayas alcanzado y nos 10 guardes en secreto.

-~Como podrfa suceder tal cosa, Luciano? Tal como
dice Hesiodo, la felicidad mora muy lejos de aqui; yel
camino hasta ella es largo, empinado y escabroso. Todavia me considero al inicio del viaje, tan solo al pie de la
[441]

Walter Pater
montana.

Intento avanzar con todas mis fuerzas, pero

necesito que se me tienda una mana que me ayude.

-2Y no basta el maestro para eso? 2Es que no puede
el, como hace el Zeus de Homero, bajarte desde ese elevado lugar un cordon dorado para ayudarte a subir alli,
junto a el mismo y esa felicidad a la que el ascendi6 hace
mucho?
-jEsa es la cuesti6n,

Luciano! Si de el dependiera

hace ya tiempo que me habrfa rescatado. Eso es 10 que

yodeseo.
-jMuy bien! Pues rnanten la mirada fija en el final
del viaje y en esa felicidad que allf mora con la confianza
en su buena vol un tad.
-jAh! Muchos hay que inician alegremente el viaje y
recorren cierta distancia, mas pierden el coraz6n con los
obstaculos del camino. 5610 los que aguantan
finaillegan

hasta el

a la cumbre de la montana y viven alll feli-

ces: lIevan una vida maravillosa y a todas las dernas gentes las yen des de esa altura no mayores que las pequefias
hormigas.
-Que pequefios nos haces a los que estamos aquf en
el polvo: menores que pigmeos. Pero nosotros, el rebano vulgar, mientras nos arrastremos no te olvidaremos
en nuestras oraciones cuando estes allf arriba sentado
entre las nubes, adonde hace tanto tiempo que te diriges
presuroso.

jPero dime, Herrnotimo!

lIegar allf?
[442]

2Cwlndo esperas

Mario el epicureo
-jAh! Eso no

10 se. Quizas en veinte alios haya alcan-

zado realmente la cumbre. Pensaras que eso es mucho.

Pero el premio al que aspiro es grande.
-jQuizas! Pero ~esperas vivir esos veinte alios? ~Te

10

ha asegurado asf el maestro? ~Es profeta adem as de filosofo? Pues supongo que no habras dejado rodo esto al
mero azar: esforzarte dia y noche cuando puede suceder
que antes de dar el ultimo paso el destino te coja por los
pies y te arrastre con las esperanzas incumplidas.
-jDeten

esas palabras de tan mal presagio, Luciano!

Si tan solo sobreviviera un dfa, serfa feliz habiendo

al-

canzado la sabidurfa.
-~Como? ~Satisfecho por un solo dfa tras rodos esos
esfuerzos?
-jSf, un momento bendito bastarfa!
-Pero como no has estado allf, ~como sabes que encootrarasesa

felicidad, la felicidad por la que todos estos

esfuerz~s merecen la pena?

-Creo en

10 que me dice el maestro. Con certeza que

el lo sabe, encontrandose
demas,

muy por encima de todos los

-~yque es 10 que te ha dicho al respecto? 2Se trata de

la riqueza, de la gloria

de algun placer indescriptible?

-jCalia, amigo mfo! Nada es todo eso en comparacion con la vida que hay alll,
-Entonces,

los que lleguen al final de esta disciplina,

2que cosas excelentes van a recibir si no son esas?

[443]

Walter Pater
-La sabiduria, el bien y la belleza absolutos, con el
conocimiento

seguro y cierto de todas las cosas: de

como son esras, La riqueza, la gloria y el placer -que

pertenecen al cuerpo-las

habran apartado de sf: desnu-

dos de todo eso ascienden la montana,

como Hercules,

se consumen en el fuego y se convierten en Dios. Tambien el dejo a un lado todo

10 que tenia de su madre tie-

rra, y se [levo con el el elemento divino puro e inrnaculado, que Ie dio alas en su camino al cielo des de la llama
del discernimiento.

Y asf eilos, alejandose de cualquier

otro premio por el fuego ardiente de una filosofia verdadera, ascienden al grado mas alto de la felicidad.
-iQue extrafio! 2Y nunca vuelven a descender desde
esas alturas para ayudar a los que han dejado abajo? Una
vez que han llegado allf, 2permanecen

para siempre en

ese lugar, riendose, como ttl dices, de

10 que los otros

hombres buscan?
-iMas que eso! Aquellos cuya iniciacion es total ya
no estan sometidos nunca a la calera, el miedo, el deseo
y la lamentacion.

Mejor dicho, to do eso ni siquiera

10

sienten.
-Pues bien, como hoy tienes el dia libre, 2por que no
[e cuentas a un viejo amigo de que rnanera te iniciaste
en tu viaje filosofico? Pues si pudiera me gustaria acornpafiarte en el des de este mismo dia.
-iSi de verdad
aprenderas

10 deseas, Luciano, en poco tiernpo

a ir can ventaja sobre rodos los demas' Te

[444]

Mario el epicureo
pareceran como nifios; tan arriba estaras can respecto a
ellos en tus pensamientos.
-iMagnifico!

iSe ttl mi guia! Es

10 justa. Pero dime:

si algo de 10

~permites que los aprendices te contradigan

que dices no

10 consideran correcto?

-iPor supuesto

que no! Pero si

plantear tus preguntas.

10 deseas, puedes

De esa manera aprenderas

mas

facilmente.
-Entonces

perrnfterne saber esto: ~tan solo hay un

camino que conduzca a una filosofia autentica, tu propio camino, el de los estoicos,

es cierto, tal como he

oido, que hay muchos caminos para acercarse a ella?

-iCiertamente!
los estoicos,

iLos caminos

los peripateticos,

son muchos!

nombre de Platon; estan los entusiastas

y Andstenes,

Estan

y los que reciben

su

de Diogenes,

y los seguidores de Pitagoras, ademas de

otros muchos.
-Entonces

es cierto. Pero ~Io que dicen es

10 mismo

a algo distinto?
-Muy distinto.
-Sin embargo pienso que la verdad debe ser una y la
misma para todos elias. Responderne

entonces: ~en que

a en quien confiaste cuando te dedicaste por primera

vez a la filosofia, y viendo tantas puertas abiertas las dejaste todas y te metiste par la de los estoicos, como si
solo en ella estuviera el camino de la verdad? ~Que prenda has recibido? Te ruego que te olvides de
[445]

10 que eres

Walter Pater
hoy: a medio camino 0 mas del viaje filosofico, respondeme como 10 habrfas hecho entonces, cuando eras un
simple espectador, tal como soy yo ahora.
-iPerfectamente!

A esa escuela iba 1a gran rnayorfa.

Por eso considere que seria el mejor camino.

-~Una mayorfa mucho
epicureos, los platonicos

mas grande que 1a de los

y los peripateticos?

los con taste respectivamente,

Sin duda

como los votos de un

escrutinio.
-iNo! Pero no fue ese mi unico motivo. Of decir a
todos que los epicureos eran blandos y vo1uptuosos, que
los peripateticos

eran avariciosos y pendencieros

y que

los seguidores de Platen estaban inflados por el orgullo.

jPero de los estoicos eran muchos los que afirrnaban que
ieran hombres

autenticos,

!suyo era un camino

i

que 10 sabfan todo, que el

recio, el unico camino ala riqueza,

ala sabiduda, a todo 10que pueda desearse.

-Desde

luego quienes dedan

tales cos as no sedan

estoicos, pues en ese caso no les habrfas creido: y todavia

menos serfan sus oponentes.

Por tanto, debfan ser gen-

tes vulgares.
-iCierto!

Pero debes saber que no confie exclusiva-

mente en los demas. Confie tambien en mf mismo: en

10 que yo veia. Vi que los estoicos iban por el mundo
con una actitud decorosa, pulcramente

vestidos, jarnas

con excesos, recogidos siempre, permanentemente

les a esa actitud que todos consideran dorada.
[446]

fie-

Mario el epicureo
-Me

estas poniendo

a prueba.

Quieres ver hasta

que punto eres capaz de conseguir que yo me equivoque con respecto a tus razones verdaderas.

Pues el tipo

de prueba que describes se puede aplicar ciertamente

a las obras de arte, que con razon son juzgadas por su
apariencia ante la mirada. En la forma delicada y en la
caida graciosa de las vestimentas

hay algo que nos in-

dica con seguridad que estamos viendo la mano de Fidias

de Alcamenes.

Pero si la filosofia hubiera de ser

juzgada por la apariencia

exterior, ~que le sucederia al

ciego, que no es capaz de observar el atuendo

yel ca-

minar de tus amigos estoicos?

-No estaba pens an do en los ciegos.
-Sin embargo,

en un asunto tan importante

todos debe existir algun criterio cormin, Si asf

para

10 quie-

res, dejemos a los ciegos mas alia de los privilegios de la

filosofia; aunque quizas ellos necesitaran mas que todos
los dernas esa vision interior. Pero los que no son ciegos
y tienen

una vista tan aguda como pueda desearse,

~pueden recoger un hecho unico de la mente a partir del

atuendo

de un hombre

jEntiendeme!

de cualquier

cosa exterior?

T u te uniste a esos hombres (~no es as?),

por un cierto amor que sentiste mentalmente

ellos, a los pensamientos

hacia

que posefan, deseando que tu

mente mejorara con ello.

-jPor supuestol
-Entonces,

con esa serie de signos de los que acabas

(447)

Walter Pater
de hablar, 2como te fue posible distinguir al filosofo autentico del falso? Las materias de este tipo no suelen revelarse por sf solas. No son sino misterios ocultos que
apenas pueden sugerirse a traves de las palabras y los
actos que en alguna medida se conformen

a ellos. Sin

embargo, parece ser que tu puedes mirar directamente

al corazon de los hombres y tener conocimiento

de 10

que sucede real mente allf,

-iTe estas burlando

de mf, Luciano! En realidad

tome mi decision con la ayuda de Dios, y no me arrepiento de ello.

-Pero sigues negandote

a informarme

para que me

salve de perecer dentro de ese rebafio vulgar.

-Porque nada puedo decirte que te satisfaga.
-iTe equivocas, amigo mfo! Pero dado que 10 ocultas
deliberadamente,

escatimandome

10 que supongo es la

filosofia autentica que me haria igual a ti, si ello es posible intentare descubrir por rnf mismo los criterios exactos en estas materias: como tomar una decision absolutamente segura. Escucharne,
-Lo hare; debe tener algun valor conocer 10 que vas
adecirme.
-iMuy bien! Pero no te rfas si mi esfuerzo te parece
algo torpe: la culpa es tuya por negarte a com partir conmigo

tu

iluminacion./Supongamos

que la filosofia es

como una ciudad: una ciudad en la que los ciudadanos

, que alli viven son gentes felices, como tu maestro te
[448]

Mario el epicureo
habra dicho, y que han llegado all! recienternenre,

tal

como nosotros podernos suponer. Poseen todas las virtudes y son casi iguales a los dioses. No se yen en sus calles esos actos de violencia que suceden entre nosotros.
Viven juntos como si tuvieran una sola mente, con gran
decoro; no tienen lugar entre ellos las cosas que sobre
todo hacen que los hombres se enfrenten unos a otros.
El oro y la plata, el placer, la vanagloria,
que han sido desterrados

hace tiempo

pues no benefician

com un: y viven en una calma ininterrumpida,

al bien
con la /

misma libertad, igualdad y felicidad. /-

-~yno es razonable pensar que todos los hombres

desearan vivir en una ciudad semejante, y no les importara el tiempo y las dificultades del camino para llegar
allf, con tal de poder convertirse un dia en esos hombres
libres?
-Bien podria ser ese el motivo de la vida: abandonar
todo 10 demas, olvidarse del propio pais, sin conmoverse por las Ligrimas y las manos tendidas de los padres
de los hijos, si uno los tiene; tan solo ordenarles
sigan el mismo camino; y si no quisieran

que

pudieran ha-

cerlo, desprenderse de ellos, dejarnos hasta el vestido en

sus manos si se aferraran a el, para ir directamente

a ese

lugar feliz. Pues supongo que no hay miedo de que te

cierren las puertas si llegas alli desnudo. Recuerdo que
hace mucho tiernpo un anciano me relate como sucedian allf las cosas, ofreciendose a guiarme hasta alli e in[449]

Walter Pater
cluirme a mi lIegada entre sus ciudadanos.
quince afios y era ciertamente

S610 tenia

bastante tonto: yes posi-

ble que estuviera realmente entonces en los aledafios

en las puertas mismas de esa ciudad. Pues bien, entre

otras cosas ese anciano me conto que todos los ciudadanos habian lIegado des de muy lejos. Habra entre ellos
barbaros y esclavos, hombres
todos deseaban

pobres, hasta lisiados, y

verdaderamente

esa ciudadanfa,

:unicas condiciones legales para ser empadronado

/Las
alli no

eran la riqueza, ni la belleza corporal ni los antepasados

; nobles, cosas todas elIas que no tenfan valor entre ellos,
sino la inteligencia y el des eo de un trabajo serio y una
belleza moraljCuando

aS1estaba cualificado, elultimo

en lIegar se volvia igual a los dernas: amo y esclavo, patricio y plebeyo eran palabras que no existfan en aquel
lugar bendito, Y cree me si te digo que si ese lugar bendito y hermoso fuera visible en una colina para to do el
mundo, hace tiempo que habria viajado hasta el. Pero
tal como ttl mismo dices, esta muy lejano: y uno tiene
que descubrir

por SI mismo el camino, y quien es el

mejor gura posible. Pero yo he encontrado

una multi-

tud de gufas que me han presionado para ofrecenne sus

servicios afirrnando

todos que ellos mismos habian es-

tado alli. S610 que los caminos que me proporuan eran

rnuchos, y en direcciones
empinado

contrarias.

Uno de ellos es

y pedregoso, y hay que recorrerlo bajo cl sol

ardiente; el otro cruza unos prados verdes bajo la sorn[450]

,
I

Mario el epicureo
bra mas grata, y pasa junto a muchas Fuentes de agua.

Pero sea cual sea el camino, cada uno de ellos tiene unl
guia digno de ser crefdo: te extiende la mana para que',
cojas su camino. Segun el todos los dernas estan equivo- 'j:
cados, todos los otros guias son falsos. iAhi esta mi dificultad! iEn el mimero y variedad de los caminos! Pues
como ttl sabes bien, no hay mas que un camino que lleve "~
hasta Corinto.
-iPerfecto!

Si piensas

en todos,

no encoritraras

mejores guias que esos, Si deseas llegar a Corinto,

se-

guiras las huellas de Zeno y Crisipo. Es imposible

de

otra manera.
'-iCierto!

[l,a antigua

lengua familiar! Si hubiera

aquf un peregrino compafiero de Platon,

de Epicuro, u otros cincuenta

cada uno me

dirfa que no lIegarla a Corinto

distintos,

un seguidor

salvo en su compafifa,

Por 10 que habrfa que creer a todos, 10 que es absurdo; 0

10 que resulta mas seguro, desconfiar de todos por igual
hasta que uno haya descubierto la verdad. Supongamos
ahora que siendo ignorante, como soy yo, acerca de cual
de todos los ~il~.sofos esta verd~d~rameJ~.~ el: pose~ion
de la verdad'\l':IIJ()tusec~aylll~f19ii4~.!tl,amlgo
rruo, y
entonces tan solo llego a conocer el camino de los estoicos; y que algttn poder divino devolviera a la vida a Platon, Aristoteles,

Pitagoras y los dernas. Entonces ven-

drian a rni, me juzgarfan pot mi presuncion

y dirian:

2En quien confiaste cuando preferiste a Zeno y a Crisi[451]

,i

Walter Pater
po en lugar de a nosotros, que somos maestros de una
epoca mas venerable que la de elIos, que son solo de
ayer, y eso a pesar de no haber discutido nada con nosotros ni haber puesto a prueba nuestra doctrina? No es
asf como discriminan

los jueces de la ley, escuchando

una sola parte y negandose a que la otra hable. Si los jueces actuaran asf, podria apelarse a otro tribunal. ~Que
podria responder, bastaria con decides que habia confiado en mi amigo Herrnotimo? ElIos me contestarfan:
No conocemos a Hermorimo,

ni el a nosotros, y son-

riendo afiadirfan: Tu amigo piensa que puede creer en

to do 10 que dicen nuestros adversarios por ignorancia

",.r.

'.'

S..
.,:.;.

.)

por malicia. Pero si el fuera el arbitro en los juegos, y si

llegara a ver a uno de nuestros luchadores en un ejercicio preliminar,

despedazar

a un adversario

hecho de

simple aire, entonces no 10 considerarfa vencedor. Pues

bien, no dejes que

ttl

amigo Herrnotirno

suponga,

de

una manera semejante, que sus maestros han prevalecido realrnente sobre nosotros en esas batallas, pues han
luchado

simplemente

con nuestras sombras. Actuan

como nifios que se alegran de derribar sus castillos de

cartas,

como muchachos

arqueros que grit an cuando

han acertado al blanco de paja. Los arqueros persas yescitas pueden acertar a un pajaro en un ala sobre sus caballos al galope.
-Dejemos descansar a Platen ya los demas. No me corresponde a rnf contender con ellos. Busquemos mas bien
[452]

r
Mario el epicureo
juntos si la verdad de la filosofia es tal como yo la vivo. ~Por
que hablar de los atletas y los arqueros de Persia?
-De

aeuerdo,

dejemoslos

si as!

10 quieres. jPero

ahora habla! Da la impresion de que tengas algo maravilloso que pronuneiar.

-.jPues bien, Luciano! Me parece muy posible que
quien haya aprendido

solo la doctrina

pueda alcanzar de estos un eonoeimiento

de los estoieos
de la verdad

sin pasar a investigar los diversos dogmas de los demas.

Examinemos

la cuestion

de este modo. Si alguien te

dice que dos mas dos son cuatro, ~sera necesario que
vayas preguntando

a todos los aritmeticos hasta saber si

alguno de ellos dice que dos mas dos son cinco,

siete?

~No verfas enseguida que ese hombre te esta diciendo la

verdad?
-De inmediato.
-~Por que entonees te pareee imposible que el que
ha estado de acuerdo con la enunciacion

de la verdad

que dan los estoicos, se adhiera a ellos y no busque a

ningun otro, ya que euatro no podran ser nunca cinco
ni aunque as!

10 digan cincuenta Platones y cincuenta

Aristoteles?
-jTe estas saliendo de la cuestion, Hermotimo!
vineulando

cuestiones abiertas can principios

Estas
univer-

salmente reeibidos. ~Es que has conocido alguna vez a

alguien que dijera que dos mas dos son cinco, a siete?
-jNo! Tan solo un loco

10 dirfa,

[453]

Walter Pater

-2 Y has conocido alguna vez a un estoico y un epicureo que estuvieran

de acuerdo sobre el principio

final, sobre la causa primera

y ultima

iNunca! Entonces tu paralelismo

vestigando

y el

de las cosas?

es falso. Estamos in-

a cual de las sectas filosoficas pertenece

verdad y ni decides anticipadamente

la

y te decantas por

los estoicos alegando, 10 que no esta nada claro, que es

por ellos que dos mas dos son cuatro. Pero los epicureos
o los plat6nicos

podrian decir que en realidad es por

ellos que se sabe que dos mas dos son cuatro, mientras
que para ti son cinco 0 siete. VYrio es asf cuando ni pi en, sas que la virtud es el unico bien, mientras que para los,.
. epicureos es el placer, cuando til sostienes que todas las \
I

cosas son materiales, mientras que los plat6nicos admi- /

ten algo in material? Como te dije, resuelves sin pensario'
eri favor de los estoicos exactamente

aquello que exige

una decisi6n critica. Si estuviera claro de antemano que

s610 para los estoicos dos mas dos son cuatro, entonces
los otros tendrfan que retirarse. Pero por 10 que se refiere al punto de nuestro debate tendremos

que escuchar

por igual a todas las sectas 0 estaremos seguros de que se

nos considerara parciales en nuestro juicio.
-iLuciano,

creo que no entiendes

del todo 10 que

quiero dar a entender! Para aclararlo, supongamos

que

dos hombres han entrado en un templo, el de Esculapio, 0 el de Baco, y que despues se descubre que uno de
los vasos sagrados se ha perdido. Hay que buscar a los
[454]

Mario el epicureo
dos hombres para saber cual de ellos
su vestido. Pues es eierto que

10 ha oeultado bajo

10 poseera uno u otro. Pues

bien, si se encontrara en el primero, no habra neeesidad

de busearlo en el segundo; si no se eneuentra

en el pri-

mero, entonees debera tenerlo el otro; y tampoeo habra

neeesidad de buscarlo en d.
-Cierto,

supongamos

que asf sea.

-iLo mismo pasa eon nosotros, Luciano! Si hemos

el vasa sagrado en posesion de los estoicos,

ya no sera necesario averiguar si los otros filosofos han

eneontrado
alcanzado

10 que estamos buscando. Entonces, ~por que

preocuparnos

mas?

-No sed. necesario si es cierto que se ha encontrado

algo, y sabes que se trata de aquello que se habfa perdido: si por

10 menos eres capaz de reconoeer el objeto sa-

grado al verlo. Pero en verdad que, por la materia que

ahora nos ocupa, no son unicarnente

dos las personas

que han entrado en el templo, y que una u otra de ellas

hayan cogido necesariamente
una multitud

la cop a dorada, sino toda

de personas. Y ademas no esta claro cual

es en realidad el objeto perdido, si una eopa, un jarron

una diadem a; pues uno de los sacerdotes afirma una

eosa, y el otro, otra; ni siquiera estan de aeuerdo en cual
es su material: algunos sostienen que es de bronee, y
otros de plata

de oro. Por tanto es neeesario busear

entre los ropajes de todas las personas que han entrado

en el templo si queremos reeuperar el vasa perdido. Y si

[455]

Walter Pater
encuentras

una copa de oro en el primero de ellos, se-

guira siendo necesario buscar entre las prendas de los

dernas; pues no estamos seguros de que esa copa pertenezca realmente al templo. ~No serfa posible que hubiera muchos de esos vasos de oro? Tendremos que buscar
en cada uno de ellos y colo car todo 10que encontremos
en el centro, para luego conjeturar

cual de aqueUos ob-

jetos podemos suponer que sea propiedad del dios. Esta

circunstancia

aumenta

mucho nuestra dificultad

por-

que sin excepcion todo aquel en el que buscamos llevaba algo con el: una cop a, un jarro 0 una diadema de
bronce, plata u oro: y adernas no se sabe cual de ellos es
el objeto sagrado. Por necesidad
antes de condenar

tendras que vacilar

a cualquiera de ellos como culpable

del sacrilegio: cualquiera de esos objetos podrfa ser de su

propiedad

legal, pues una causa de toda esta oscuridad

serfa, tal como yo 10yeo, que la copa perdida, si se trataba de una copa, no llevaba ninguna

inscripcion,

Si el

nombre del dios, 0 aunque s610 fuera el del donante, estuviera en el objeto, tendriamos men os problemas y habiendo

detectado

la inscripcion

podrfamos

dejar de

molesrar a los dernas con nuestra busqueda.

-Nada tengo que replicar a eso.
-Nada creible podrias contestar. De modo que si deseamos descubrir quien tiene el vasa sagrado,
podra guiarnos mejor hasta Corinto,
tendremos

que dirigirnos a todos y examinarlos

[456]

quien

necesariamente
con el

r
.,

Mario el epicureo
maximo cuidado, desnudandolos
minandolos

atentamente.

de sus prendas y exa-

Mas ni siquiera asi llegare-

mos apenas a la verdad. Si hemos de tener un consejero

de confianza con respecto a esta cuestion de la filosoha
=cual de entre todas las filosohas deberiamos

seguir-,

solo aquel que conozca los dicta de cada una de ellas podria ser ese guia: todos los dernas resultaran inadecuados. Yo no podria creer a quien le falte informacion
aunque sea de solo una de ellas, Si alguien nos presenta
a una persona bella diciendonos

que es el mas bello de

todos los hombres, no le creeriamos si sabemos que no

ha visto a todas las personas del mundo. Puede ser hermoso, pero el mas hermoso de todos no puede saberlo
quien no haya vis to a todos. Y no deseamos encontrar a
alguien bello, sino al mas bello de todos los hombres. Si
no 10 encontramos,

pensaremos

que hemos fracasado.

No es la belleza casualla que nos contenrara;

10 que es-

tam os bus cando es esa belleza suprema que por necesidad ha de ser unica.
- ~Y que puede entonces hacer uno si las cosas son asi
realmente? Quizas ni 10 sepas mejor que yo. Lo que yo
veo es que muy pocos de nosotros tenemos tiempo para
examinar todas y cada una de las diversas sectas de la
losofia, incluso aunque
edad temprana

empecemos

1-

a hacerlo a una

de la vida. No se como sera todo esto,

pero aunque me parece que has hablado razonablemente, sin embargo he de confesar que con esa exacta expo[457]

Walter Pater
sicion tuya me has preocupado
nado al salir hoy y encontrarme

bastante. Fui desafortucontigo, pues me has

dejado muy confuso con tu prueba de que el descubrimiento de la verdad es imposible precisamente

cuando

me pareda estar a punto de alcanzar mis esperanzas.

-jHijo mio, culpa a tus padres, no a rnf 0 mas bien
culpa a la propia madre naturaleza por darnos solo setenta u ochenta afios en lugar de hacernos tan longevos
como Titon04. En cuanto ami, 10unico que he hecho ha
sido conducirte

desde las premisas hasta la conclusion.

- Te burlas de mi. Aunque no se la razon, sientes rencor hacia la filosoffa y te diviertes burlandote

de quienes

laaman.
=Hermotimo,

10 que pueda ser la verdad tus filoso-

fos podran dccirrelo mejor que yo. Pero al menos yo se

de ella que en absoluto

es agradable para quienes la

oigan hablar: en cuanto a 10 que es agradable, la supera

con mucho la falsedad, que tiene un semblante mucho
mas bello. Como es consciente de que no esta coaligada
con nadie, a todos los hombres les habla con audacia, y
por tanto estes la aman poco. Mira 10 enfadadoque

te

has puesto porque te he dicho la verdad acerca de ciertas

cosas de las cuales ambos estamos igualmente enamorados: que son diffciles de lograr. Es como si te hubieras
enamorado

de una estatua y esperaras ganar sus favores,

considerandola

una criatura humana;

pero yo, dando-

me cuenta de que se trataba de una imagen de bronce 0

[458]

Mario el epicureo
piedra, como un amigo te he mostrado que tu amor era
imposible, y con ello tu has concebido

que yo te tenia

mala voluntad.
-Mas 2no se deduce de

10 que dijiste que debemos re-

nunciar a la filosofia y pasar nuestros dias en la ociosidad?

-2Cuando

me ofste decir tal cos a? Lo unico que hice

fue afirmar que si buscamos la filosofia, cuando existen

tantos caminos que afirman llevar a ella, deberemos distinguir entre estos con gran exactitud.
-Luciano,

el que tengamos que ir por turnos a todas

las escuelas y comprobar

10 que dicen para elegir la co-

rrecta quizas sea razonable; pero con seguridad es ridfculo a menos que vayamos a vivir tantos afios como el
Fenix, pues mucho tiempo se tardaria en poner a prueba cada una; pero 2no serfa posible conocer la totalidad
por una de sus partes? Dicen que cuando [e ensefiaron a
Fidias una de las garras de un leon pudo calcular la estatura y la edad del animal al que perteneda,

modelando

un leon entero a partir de una de sus partes. Tambien ni

reconocerias

una mana humana

aunque

el resto del

cuerpo estuviera oculto. Lo mismo sucede con las escuelas de filosofia: las doctrinas principales de cada una
podrfan

aprenderse

en una sola tarde. Esa exactitud

tuya, que tanto tiempo requiere, no es en absolute necesaria para tomar la mejor decision.
-Con mucha energia defiendes, Herrnorimo,

la teo-

ria del to do por las partes. Aunque cree que hasta ahora
[459]

Walter Pater
te habia oido proponer

10 contrario. No obstante dime:

cuando Fidias vio la garra de un leon, ~habrias sabido que

perteneda a ese animal si nunca hubiera visto un leon entero? Seguramente la causa de que reconociera esa parte
fue su conocimiento

de la totalidad.Hay una manera de

..elegir la propia filosofia menos trabajosa que la tuya. Pon

en una urna los nombres de todos los filosofos. Llama
entonces a un nino pequefio y pidele que saque el nombre del filosofo al que seguiras el resto de tus dias.i
-jVamos, se serio conmigo! Pero dime: ~alguna vez
compraste vino?
-Por supuesto.
-~ypasaste por todos los comercios
comparando

probando

los vinos?

-En absolute.
-jClaro

que no! Te contestaste con comprar el pri-

mer buen vino que encontraste

nia. Probando

al precio que te conve-

un poco te aseguraste de la calidad de

todo el tonel. ~Y si hablaras con cada uno de los comerciantes y les dijeras: Quiero comprar una medida de
vino. Dejame que beba el tonel entero. Entonces podre
decir cual es el mejor y donde comprarlo? Pues esto es

10 que harias ttl con las filosofias. ~Por que beber el tonel
cuando puedes probar y ver?
-jEres escurridizo y te escapas entre los dedos! Sin
embargo, me has dado una ventaja y has caido en tu
propia trampa.
[460]

rMario el epicureo
-2Como es eso?
-Has cogido un objeto conocido por todos convirtiendo vino en la Figura de algo que presenta la mayor
variedad y con respecto a 10cual todos los hombres opinan de manera diferente, pues es algo invisible y dificil.
No se me ocurre en que se asemejan la filosofia y el vino
salvo en que los filosofos cambian sus conocimientos
por dinero, 10 mismo que los comerciantes
gunos de ellos rnezclandolo

el vino; al-

con agua 0 algo peor, 0

dan do una medida menor de la que han vendi do. Sin

embargo, vamos a considerar tu paralelismo. Dices que
to do el vino del tonel es del mismo tipo. Pero 210sfilosofos, incluso tu propio maestro, te dicen solo una cosa,
cada dia y todos los dias, ace rca de un tema tan multiple? Yadernas, 2como puedes conocer la totalidad probando solo una parte? EI total no es igual: quizas Dios
ha ocultado el buen vino de la filosoffa en el fondo del
tonel. iTendras que bebertelo hasta el final si quieres encontrar esas gotas de dulzor divino de las que tan sediento pareces estar! Ttl mismo, segtin cuentas, despues
de haber bebido tanto solo estas en el principio. 2No es
asf la filosoffa? Olvidate del vinatero yel tonel: piensa
que este esta lieno no de vino, sino de todo tipo de semillas y cereales. Cuando vas a comprar, el comerciante

te

entrega un poco del trigo que esta arriba. 2Viendo esc

trigo puedes saber que los garbanzos estan limpios, las
lentejas tiernas, las judias enteras? Pues al elegir nuestro
[461]

Walter

vino solo ponemos

Pater

en peligro nuestro dinero; pero al

elegir nuestra filosofia nos ponemos en peligro nosotros

mismos, tal como me dijiste, pues podemos hundirnos
en la hez del rebafio vulgar. Ademas, aunque no te
bebas el tonel de vino entero para probarlo, sin embargo la sabidurfa crece en proporcion

con la profundidad

con la que bebas. 0 dicho todavfa mejor, cuanto mas

tomes de ella, mas aumenrara. Pero tengo otro simil que
proponerte

con respecto a esta prueba de la filosoffa.

No pienses que blasfemo de ella si digo que puede ser

el aco-

semejante a un veneno mortal, como la cicuta

nito. Estos pueden causar la muerte, pero

matan si

IlO

uno tan solo los prueba en una dosis diminuta.

gamos que la pardcula

Supon-

mas pequefia pudiera ser sufi-

ciente.
-Si es como dices, Luciano,
afios y mantener

uno ha de vivir cien

todo ese esfuerzo para poder alcanzar

la filosofia.
-jEn absoluto! Aunque
cierto

eso no serfa extrafio si es

10 que dijiste al principio, que fa vida es breve y el

arte es fargo. Pues sabes bien que antes de que termine

este dla no nos habremos encontrado
Pitagoras

con Crisipo, con

con Platen.

-jMe has pillado, Luciano,

una esquina! Y creo que

me has acorralado

en

10 has hecho por envidia, por-

que yo he avanzado algo en la doctrina mientras que tu

te has abandonado

a ti mismo.
[462]

Mario el epicureo
-jPues no me prestes atenci6n! Tratame como a Coribantes, como a un fanacico: y sigue adelante por el camino que has elegido. Termina el viaje de acuerdo con
la opinion que de estos asuntos tenias al empezarlo. Mas
puedes estar segura de que mi juicio al respecto permanecera inalterable.

La raz6n sigue diciendo

que sin la

critica, sin una inteligencia clara, exacta y sin desviaciones que las pongan a prueba, todas estas teorias, todas
estas cosas, habran sido examinadas en vano. Nos dice
la razon que para llegar a ese fin se necesita mucho
tiempo, mucbas detenciones del juicio, un caminar precavido, una inspecci6n repetida. Yen ninguno

de los

que bablan hemos de considerar el aspecto exterior

su

fama de sabio sino que hemos de hacer como los jueces

del Are6pago, que examinan sus causas en la oscuridad
de la noche y solo prestan atenci6n a 10 que oyen.
-jEntonces

la filosofia es imposible,

solo es posible

en otra vida!
=Hermotimo,

me apena decirte todo esto, aunque

pueda ser en realidad insuficiente.

demos engafiarnos

creyendo

AI fin y al cabo, po-

que hemos encontrado

algo, como los pescadores, echando la red una y otra

vez. AI final sienten algo pesado y con gran esfuerzo la
suben pera no esta cargada de peces, sino de un cachaITO

Ileno de arena

una piedra grande.

-No entiendo a que te refieres con el simil de la red.

Es evidente que me has cogido en ella.
[463]

Walter Pater
-jPues intenta salir! jEres capaz de nadar tan bien
como cualquier otro! Podemos ir a ver a todos los filosofos y ponerlos a prueba. Pero yo por mi parte sostengo
que no es en absoluto seguro que alguno de ellos posea
realmente

10 que estamos buscando. La verdad puede

ser algo que ninguno de ellos haya encoritrado

todavfa.

Supon que tienes diez judias en la mano y que pides

diez personas que conjeturen cuantas hay: uno dice que

cinco, otro que quince; es posible que alguno de ellos
pueda decir el numero exacto; pero no es imposible que
todos ellos se equivoquen/Lo mismo sucedecon 10sfi":1
. .losofos. Todos buscan por igualla felicidad, sea esta 10 \
que sea. Uno dice una cosa, otro dice otra: que es el pla- :
cer, que es la virtud, Y la felicidad podrfa ser una de estas 'I
cosas. Pero tambien es posible que pueda ser otra dife--J

\ rente y distinra,
-En

10 que dices hay algo muy triste y descorazona-

dor, aunque no se exactamente

que. Da la impresion de

que hayamos caminado en drculo y regresado a1punto

del que partimos, a nuestra primera incertidumbre.

jAy,

Luciano! 2Que es 10 que me has hecho? Me has demostrado que mi inapreciable

perla no era sino cenizas, y

que todos mis esfuerzos pasados han sido vanos.

-Piensa, amigo mio, que no eres la primera persona
que ha fallado asf no consiguiendo

las bondades que es-

peraba. Por asi decirlo, los fil6sofos no hacen otra cosa

que luchar contra la sombra de un asno. Me pareces
[464]

Mario el epicureo
igual que alguien que Bora y reprocha a la fortuna no ser
capaz de ascender al cielo,

sumergirse en el mar en Si-

cilia y salir del agua en Chipre,

volar con alas en un

solo dia desde Grecia hasta la India. Y la causa verdadera

de su problema

es que ha bas ado sus esperanzas en

que ha visto en un suefio,

presentado;

10

0 en 10 que su fantasia le ha
si 10 que el

sin haber pensado previamente

desea puede lograrse dentro de la naturaleza

hum ana.

Eso es 10 que pienso que te ha sucedido a ti. Despues de

que sofiaste durante tanto tiempo con esas cosas maravillosas, vino la razon y te desperto

bruscamente

del

suefio: ttl te has enfadado con la razon, tus ojos siguen

tan solo abiertos a medias y te es dificil apartarte

del

suefio por el placer que sentiste en d. No te enfades

conmigo porque, considerandorne

ru amigo, no podia

perrnitir que pasaras tu vida en un suefio, agradable quizas, pero un suefio tan solo; porque te desperte y te exigi
que te ocuparas de las cosas de la vida, y quise que estuvieras poseido por el sentido comun. Aquelio de

10 que

tu alma estaba liena hasta ahora no se diferencia mucho

de esas gorgonas y quimeras que los poetas y pintores
construyen para nosotros partiendo de la fantasia: cosas
que nunca fueron ni seran, aunque muchos crean en
elias, ya todos les gustaria verlas

escucharlas tan solo

porque son desconocidas y extrafias.

Pienso que eres de esos que cuando han oido a un
hacedor de maravillas hablar de una mujer de una belie[465]

Walter Pater
za que esta mas alla de

10 natural-mas

cias, de la propia Venus Urania-,

que ha dicho es verdad,

alla de las Gra-

no le preguntas si

10

si esa mujer vive realmente en

el mundo, sino que se enamora inmediatamente

de ella,

tal como dicen que Medea se enamoro de Jason en un

suefio, Y

10 que mas que nada te sedujo a ti, como a

otros como ni, a esa pasion por un vane Idolo de la fantasfa, es que aquel que te hablo de la mujer hermosa,
des de el momenta

mismo en que creisre que era cierto

10 que el deda, puso to do 10 demas en un orden coherente. Tu mirada solo se fijaba en ella; gracias a ella el te
sujeto y te condujo por

10 que el deda que era cl camino

recto hacia la amada. Despues, todo fue sencillo, Ninguno de vosotros volvio a preguntar si era cl camino autentico; 10 seguisteis uno tras otro como las ovejas siguen al pastor que lleva en la mano una rama verde. jTe
llevo de aquf para alla con su dedo tan facilmente como

cl agua derramada sobre una mesa!

jAmigo mio! jNo tardes tanto en preparar el banquete si no quieres morir de hambre! Vi a uno que verrio agua en un mortero y empezo a molerla con toda su
fuerza con una mana de hierro, pensado que hada algo
uti 1y necesario: pero sin embargo segula siendo tan solo
agua.
En ese momento
los disputantes

se interrumpio

la conversacion

se separaron. Habfan trafdo los caballos

de Luciano. EI muchacho siguio su camino y Mario fue

[466]

Mario el epicureo
a visitar a un amigo que vivia un poco mas lejos. Cuando por la tarde regres6 aRoma,

el aspecto melancolico

natural de una ciudad de los muertos habia triunfado

sobre la alegria superficial de las primeras horas del dia.
Casi podia imaginarse alli a Canidia abriendose camino
entre

las tam paras macilenras

rumba olvidada

para saquear

alguna

en ruinas; pues no todas aquellas

tum bas estaban igualmente

bien cuidadas (post mortem

nescio), y habia sido un rasgo de piedad de Aurelio el decretar una ley severa que impidiera que se desfiguraran
esos monumentos.

Mario crey6 encontrar un significa-

do nuevo a ese terror del aislamiento,

de estar a solas en

esos lugares tan llenos de inscripciones

sepulcrales. EI

crepusculo rojizo se iba apagando pero iluminaba todavia los objetos sornbrfos que le rodeaban, combinando
los recuerdos de este famoso camino, sus marcas profundamente

grabadas de viajes inmemoriales,

con las

cuestiones de esa manana acerca del camino autentico

de ese otro tipo de viaje, mezclandose

todo can una

imagen casi fantasmal de los trazos de sus grandes penas

-llevando

para siempre sobre los pies sangrantes el ins-

trumento

de su castigo-,

que era 10 unico que Mario

podia recordar claramente

de cierta leyenda cristiana

que habia aida. La leyenda hablaba de un encuentro

que se habia producido

en ese punto mismo de la Via

Apia entre dos caminantes,

tal oscuramente

discernido

y tambien de un viaje meny totalmente

[467]

distinto

del

Walter Pater

suyo y del de sus ultimos compafieros:

entre el Amor desrnayandose

junto

un encuentro
al camino,

y el

Amor que viajaba en la grandeza de su fuerza, el Arnor

que apareci6 de pronto para sostener al otro. Era un extrafio contraste con la conversaci6n de aquella manana,
que sin embargo pareda

tener un eco en las palabras

que se habian pronunciado.

lada de Luciano:

Record6la voz bien modu-

~y nunca bajan de las alturas para

ayudar a aquellos a quienes han dejado aquf abajo?

Tambien nosotros deseamos no a una hermosa, sino a
la mas hermosa de todas. Si no la encontramos,
remos que hemos fracasado.

[468]

pensa-

Capitulo XXV
Sunt lacrimae rerum"

"'\"
\~t/\'

..

i'\ 0 >"

\(

Para Mario se habia convertido en un habito, uno de

sus modernismos,

potenciado

por la ayuda que estaba

prestando al emperador en sus conversaciones consigo

mismo, llevar un registro de los movimientos
humores y pensamientos
nuamente,

de sus

privados; no 10 hada conti-

des de luego, pero sf a veces durante largos:,

intervalos durante los cuales no era una autoindulgencia ociosa, sino una necesidad de su vida intelectual,
confesarse consigo mismo con una intimidad

que no

era frecuente entre los antiguos; pues en su mayoria los

autores antiguos habian procurado

que no pudieramos

.,.~2

vislumbrar excesivamente su ser interior, 10 que en mu- .._:(;

chos casos habria aumentado realmente el interes de sus'
,:,:,
informaciones

objetivas.

Sisegun la creencia antigua una deidad tutelar par-

genio camina toda la vida allado de cada uno

de nosotros, el mio es ciertamente una criaturacapriticular

chosa, escribio Mario. Me llena de humores capricho[469]

':\

Walter Pater

sos, inexplicables

pero irresistibles,

estar en connivencia

y siempre parece

con alguna circunstancia

exterior,

a menudo trivial en sf misma -las condiciones

climati-

cas, las personas con las que me encuentro

por azar, las

cosas que les oigo decir, verdaderos&~?8LOL CJl)[l~oA(;0)

0
presagios del camino, tal como imaginaban los antiguos
griegos-, pero que convierten
zonables del momento

las preocupaciones

irra-

en motivos poderosos. Sin duda

fue una fatiga Hsica totalmente

explicable la que al des-

pertar esta manana hizo que me sintiera tan fatigado y

carente de brillo. Mas me yeo obligado a considerar esa
irritabilidad,

que tanto contrasta con mi habitual esta-

do de esperanza matinal, como un signa del envejecimiento del apetito, de una decadencia de la capacidad
de gozo. Tenemos necesidad de un estimulo imaginatiyo, de un ideal no imposible que pueda dar forma a una
esperanza vaga rransforrnandola
nos transporte

en un des eo eficaz que

un afio tras otro, sin desagrado, a traves

del trabajo rutinario

que consrituye una parte tan im-

portante de la vida.
Pero 2como lograrlo si el apetito, ya sea real oideal,
nos falla al cabo de un tiempo? iAh, sf Es de frio de

10

que los hombres mueren siempre, yen algunos de nosotros se va filtrando

muy gradualmente.

En verdad

puedo recordar haber tenido ya esa sensacion de falta de

brillo en una

dos ocasiones anteriores.

Pero me doy

cuenta de que entonces se acompafio de una extrafia in[470]

Mario el epicureo
diferencia cuando me vino ese pensamiento
to a los sufrimientos

con respec-

de los demas: una especie de insen-

sibilidad, tan poco habitual en mf, que en cuanto la sentfa la consideraba

tan claramente

insana que pensaba

que no podia durar. Me preguntaba

110s sufrimientos,
consecuencias

entonces si aque-

fueran grandes 0 pequerios,

para mi los mios, puesto

portancia

demasiado

a mi

que me recordaba

mismo que "nada q~le vay::!;}terminar

demasiado";

ten ian

mas reales para ell os de las que tenfan

dura realmenre

como para concedersele

im-

alguna. Pero hoy mi sensaci6n de fatiga, esa

piedad que senda hacia mi mismo, me disponfa a sentir una gran ternura hacia los dernas. Por un momen- (
to, el mundo

entero me pareci6 como un hospital del

enfermos; muchos de e110senfermos de la mente; pero; ,.::

serfa una brutalidad
todos e11os.

no ser amable e indulgente

cori ~'
~',)
)

Mas cuando sali a dar un paseo para aca11ar esas

fantasias extravagantes,
inoportuno
vejarme)

conternple

un incidente

(mi

genio seguramente 10 habia preparado para

que probablemente

las potenciaria

todavia

mas. Bajaba por la calle un grupo de hombres conduciendo un hermoso caballo de carreras; un bello animal
que se habfa herido en el circo volviendose inuril. Lo llevaban al carnicero, y creo que el animal 10sabia: lanzaba
unas miradas como de suplica enloquecida

a quienes

pasaban junto a el mientras

por unos

[471]

iba conducido

''!.

Walter Pater
desconocidos

a quienes se

10 habia entregado su ante-

rior duefio, para que muriese, con toda su belleza y orgullo, solo por ese fallo

infortunio;

yeso a pesar de que

el aire de la manana estaba todavfa tan animado que resultaba agradable olfatearlo.

Pude imaginar

un alma

humana en ese animal que se rebelaba contra su suerte.

Y tuve que ver ese incidente

precisamente

presentaba para mf el sfrnbolo

humanidad

cuando re-

mismo de nuestra pobre

con su capacidad para el dolor, sus infortu-

nados accidentes y esas simpadas

nos dejan identificarnos

imperfectas

que I!O

nunca unos con otros; la capa-

cidad rnisma de expresion y suplica a los dernas parece

fallarnos cuando las penas vienen hacia nosotros como
. realmente nuestras.JiI{st~~os

hechos para ei sufrimi~11-

to!1Cuantas pruebas de ello podemos encontrar

solo dfa si nos tomamos

en un

el interes de observarlas en

nuestro camino: toda una larga guirnalda de penosos

misterios, Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tanguntl
[La fortuna

de los hombres

nos conmueve!

nifios pequefios de una de esas instituciones

los huerfanos,

Los

de ayuda a

que tan de moda se han puesto ahora

entre nosotros como recuerdo de las personas eminentes

fallecidas, van en una larga fila por la calle de camino a
unas vacaciones en el campo. Se detienen y los cuentan
con aire triunfal para probar que estan todos. Su conversacion alegre ha turbado a un pequefio grupo de campe[472]

Mario el epicureo
sinos; una mujer joven y su esposo que lIevan a su anciana madre, que ya no puede trabajar y se esta volviendo
estupida, para dejarla en una de esas casas que reciben a
las personas asi afectadas. Se muestran afectuosos, pero

ansiosos de como va a salir aquello que piensan hacer, y

esperan que ella les permita dejarla alli tranquilamente.
La pobre anciana esta excitada poc el ruido que provo-
can los nifios, yen parte es consciente de

10 que va a su-

cederle. Tarnbien ella empieza a contarlos =uno, dos,

tres, cinco- con sus dedos temblorosos, deformados

pOL

toda una vida de trabajo. ''is!! is!! Y dos veces cinco

hacen diez", dicen ellos para tranquilizarla.

Es su ultima

suplica para que la devuelvan a su casa; la prueba de que

no todo se ha terminado para ella; de que sigue teniendo
tanta capacidad como esos gozosos nifios.
En los banos una cuadrilla de obreros trabaja en
uno de los grandes hornos de ladrillo rodeados poc una
nube de polvo negro. Un nino pequefio y fragille ha llevado comida a uno de ellos y se sienta separado, aguardando a que llegue su padre: contemplando

el trabajo,

pero con un penoso desagrado que [e provocan el estruendo y la suciedad. Contempla

melancolicamente

el

lugar que le aguarda en el mundo y que tiene alli, delante de el. Observando

aquello madura su mente; y por asi

decirlo, en ese momento

preve la larga cadena de dias en

los que se [evantara temprano,

en su inminente vida de-

dicada a trabajos penosos como aquel,

[473]

..'

.~"

Walter Pater

Llega un hombre con un muchacho

para el que ya

ha empezado el trabajo duro: es su unico hijo y el tener-

10 a su lado endulza un poco el esfuerzo del padre. El

chico se ha herido al caer un muro de ladrillos, pero haciendo

un esfuerzo se monta

osadamente

sobre los

hom bros del padre. El afecto natural le mantendra

vivo

10 mas posible, a pesar de su cuerpo miserablemente

golpeado.
nuestros

"jAh! jTodavia esta con nosotros sintiendo

cuidados!" Aunque

seguramente,

cuando

le

llegue el final, este se acornpafiara de un suspiro de alivio desgarrador que brotara de el y de los suyos.
Manteniendorne

alerta a incidentes

aunque por necesidadlos

como estes,

deje a un lado, me es diffcilli-

berarme de la sensacion de que yo, por mi parte, he fracasado en el amor. Podia ceder a ese humor hasta que
me pareda tener mi parte de responsabilidad

en aque-

llas gran des crueldades publicas, en esos sorprendentes

crfmenes legales que han quedado registrados, como la
matanza a sangre fria, cumpliendo

la ley, de los cuatro-

cientos esclavos en el reinado de Neron porque se pensaba que uno de ellos habia asesinado a su duerio. AI
pensar en ello me parece muy cercano ese rep roche
junto con las faciles excusas de aquellos que, no habiendo participado

en el acto, contribuyeron

se ese dia tranquilamente

a el al dedi car-

a sus propios asuntos.

~y~,

cuantos de aquellos que ahora me rodean y cuya vida es

dolorosa;'si es que alguna vezIlego a tener conciencia de
[474]

Mario el epicureo
s_ll_i_()_~O!!_.~~e!_es.eEill~~f~rente?
Quizas a algunos de
ellos, por las condiciones necesarias de mi propia vida,
me enfrente en una especie de conflicto natural relacionado con los intereses que determinan

verdaderamente

la felicidad de ellos. jMe gustarla que brotara de mi corazon un amor mas potente!
Y sin embargo, hay mucha caridad en el mundo.
Mi patron, el emperador

estoico, incluso la ha puesto

de moda. Para celebrar uno de sus breves retornos a

Roma desde la guerra, adernas de entregar generosamente monedas de oro a todos los que las necesitaban,
fueron perdonadas

las deudas publicas. Lo convirtio en

un agradable espectaculo:
entretuvieron

por una vez los romanos se

con una exhibicion

amable y la ciudad

entera acudio al Foro aver la gran hoguera a la que el

propio emperador

lanzo rodas las pruebas de deuda, y

tras el siguieron su ejemplo muchos acreedores privados. jAquello estuvo bien hecho! Sin~~~~rgo vuelve il
mf el sentimiento de que nuestra caridad no podra afec-

t~i.ra cierta falta natural de amabilidad que yeo en las

cos as mismas.
Cuando Begue aRoma por primera vez, deseoso de
observar su religion, especialmente las antiguas cos tumbres del uso religioso, asisti a la que quizas es la mas curiosa de todas esas ceremonias,

la que mas claramente

estaba marcada por ese inmovilismo

que es como un

ideal de la religion romana. La ceremonia se celebre en

[475]

Walter Pater
un lugar singular situado a varios kilometres

de la ciu-

dad, entre las colinas bajas que hay a la orilla del Tiber,
al otro lado de la Puerta Aurelia. Alli, en un bosquecillo
de arboles venerables

a los que piadosamente

se les

habfa permitido crecer y morir a su manera -encinas y

cipreses permanedan

alIi donde habfan caido, unos

sobre otros y todos apresados, en aquella epoca de principios de mayo, por una marana de clematides silvestres-, habia un santuario
determinados

magnifico

en el que en dias

se reunfa el Colegio Arval. jamas el hacha

tocaba esos arboles. Mas aun, estaba prohibido introducir en aquel recinto ningun

objeto meralico; no solo

porque las deidades de aquellos lugares tranquilos odiaban que se las turbara con el ruido agudo del metal, sino
tambien como recuerdo de aquella epoca mejor, la perdida Edad de Oro, la epoca de los alfareros que conmemoraba, como acto central, aquella fiesta.
Las ceremonias preliminares eran largas y complicadas aunque tenian un caracter familiar. Era peculiar del
lugar y la epoca la exposicion solemne, tras ellavado de
manos, las procesiones hacia atras y adelante y ciertos
cambios de vestimenta, de recipientes de arcilla identicos
-verdaderas

reliquias de la antigua religion de Numa-

aquellos que habia utilizado el propio y sagrado Numa

para comer y beber, puestos sobre una especie de altar en
medio de una nube de flo res y de incienso, y de muchas
velas, para servenerados por los credulos
[476]

los fieles.

Mario el epicureo
Se trataba en realidad de copas

vasos de arcilla co-

cida y de forma tosca: la veneracion religiosa que asf se

les ofreda expresaba el deseo humano

de honrar a una

epoca mas simple y anterior a aquella en la que el hierro

habfa encontrado

su lugar en la vida humana; se expre-

saba el convencimiento

de que mereda la pena recordar

aquella epoca: y la esperanza de que pudiera retornar.

Que retornara

algun Numa,

con su edad de oro,

habfa sido en todos los periodos la esperanza

de algunos. Pero si regresaba el

el suefio

alguien equivalente,

no podda terminar, sino debilitar tan solo, la raiz de ese

mal, de la pena y el sentimiento

humano

ultrajados en

las cosas que uno debfa diferenciar cuidadosamente

los accidentes

que podfan prevenirse.

de

Por necesidad

tendrfa que dejar inalterable la muerte y esas pequefias

muertes diarias y continuas

que tienen algo de la ante-

rior. Me temo adernas que aunque consiguiera hacer total mente a su gusto el resto de la vida del hombre, inrnediatamente

ernpezarfa a entristecerse por el destine, por

ejemplo, de las flores. ~~~s hay en el corazon del hombre, quizas 10 hubo des de la epoca de Numa, un lugar
para la pena que crece cada vez que aumenta la delicade- ..
za y el poder intelectual tanto del individuo como de la
raza, una pena que termina por encontrar su alimento.
De ese tipo de edad dorada disci erne uno de vez en
cuando un rastro aquf y otro alia. A menudo he mantenido que, al menos en este generoso pais meridional,
[477]

el

Walter Pater
>L~p~~':l:reismo es la filosoffa especial de los pob~es) Que
,',. poco es
que yo mismo he necesit;do realmente,
\

cuando la gente me dejaba solo, si funcionaba serena__ -- __ .._._ .... - . _'. . ...
-,'/mente mi capacidad inrelectual, Las gotas de agua de
'

- li~~i~, unas cuantas flo res silvestres con su aroma inapreciable,

incluso

unos

muertas que cambiaban

una habitacion

montones

de hojas medio

de color en la tranquilidad

de

que solo contiene luz y sornbratparala

mente capaz de cap tar todo esto, estas simples cosas

10

~ql.livalen a toda la gloria de Augusto. A vecesobservo

que me parece el caracter exacto del carifio que tienen

los trabajadores mas toscos hacia sus hijos pequefios, un
aprecio delicado no solo del afecto que estos les muestran, sino tambien de sus gracias visibles: y ciertamente
en este pais los nifios son casi siernpre dignos de ser contemplados. Con el buen riempo, yeo diariamente

a una

nina que como un ramillete delicado corre a cncontrarse con el mas tosco de los obreros fabricantes de ladrillos cuando este regresa del trabajo. No riene el menor
miedo de colgarse de su mana ruda: y por medic de la
nina el Hega a hacer suyo algo de esa region extrafia, tan
distante de el pero tan real, del refinamiento
Lo que tiene de mas fino el alma,

mundano.

de material mas de-

licado las cosas, y exige un tacto cuidadoso,

para el

10

representa la delicadeza de esa nina, que Ie inicia en esc

refinamienro.

Seguramente

es un contacto del oro secu-

lar, de una edad de oro perpetua.

[478]

Pero pensemos

de

Mario el epicureo
nuevo con que duro humor

ante la naturaleza

de las

cosas seguiria su lucha por la vida si esa nina muriera.

Hoy he visto, bajo una de las arcadas de los banos, ados
nifios jugando seriamente:

una hermosa nina y su her-i

mano mas pequefio, lisiado. jLes bastan dos sillitas de".

juguete, una rnesita y unas ramas de abeto plantadas en
la arena haciendo de jardin! Jugaban a atender una casa. !
Para esa nina la vida es absolutamente
al hermano

amante celoso; yel muchacho,

totalmente

buena sirviendo!

lisiado. Pero con el riernpo ella tendra un]

desagradable,

aunque su rostro no sea \

no deja de ser un lisiado sin '.

esperanza.
Pues hay una cierta pena en las cosas tal como son,
en el hombre tal como habra de llegar a ser, como es ya
ciertamente,

que esta por encima de esas penas circuns-

tanciales que en cierta medida pueden eliminarse, hay

una deficiencia inexplicable, una desventura, por parte
de la propia naturaleza,

que es la muerte y la vejez que

llegara, y esa espera hasta que llegue, que hace que todas
las fases de la vida sean como morir una y otra vez. Casi
toda muerte es dolorosa, yen todo 10 que ha de tener un
final hay un toque de muerte, y por tanto de frialdad
desdichada que le golpea a uno, de remordimiento,
perdida y separacion,

de

de uniones rotas. Pensemos en

hombres y mujeres sin fallo alguno, en un estado perfecto de la sociedad que no [e haga necesario recurrir a
las susceptibilidades

humanas
[479]

para obtener

sus fines

'~-"
(..~,!

.,

Walter Pater
egolstas, afiadamos un giro mas a la rueda de ese gran
potro de tortura para su propio interes
guira habiendo

mal en este mundo,

diversi6n, y se-

una cierta pena y

desolaci6n necesarias que se dejaran sentir en proporci6n con la perfecci6n moral

nerviosa que hayan al-

canzado los hombres; (pon:so 10 que necesitamos en el!

mundo, para vivir en el y oponernos a 10 anterior, es una
compasi6n permanente
\de la humanidad

y general-la

fuerza de la piedad

hacia sf misma- como ingredienteele-<

mental de nuestra atm6sfera sociaUAveces me pregunto

d~qi.il~~nera

se habra halagado al hombre para que

haya aceptado hasta ahora su carga, viendo que cada paso

que una era tras otra ha tenido que dar para aprehender
su labor por necesidad ha tenido que aumentar su abatimiento. Es como si el aumento

del conocimiento

no

fuera sino una manera de aumentar la revelaci6n de la desesperanza radical de su posici6n: iY ojala que hubiera
uno mas como yo tras esta vana exhibici6n de las cosas!
En todo caso, siendo estas las condiciones

reales de

nuestra vida, y siendo la capacidad de sutrirniento

principio tan irnportante

de las cosas -puesto

un

que qui-

zas el unico principio en el que podamos confiar siernpre es la simpada por el dolor que uno real mente ve-, se
deduce de ello que la diferencia practica y eficaz entre
los hombres estara en la capacidad que tengan de percibir esas condiciones:

en su capacidad para simpatizar

con los dernas. EI futuro sera de los que mas simpatfa

[480)

Mario el epicureo
hacia el hombre
convencido

tengan; en cuanto al presente,

estoy

de que los que tienen mucho poseen algo a

10 que aferrarse incluso en la disolucion del mundo, 0

en esa disolucion
equivale a
mundo.
momento

del ser prapio

que, para cada uno,

10 que representa para el la disolucion del

Supongo que casi todos hemos tenido algun

en el que nos parecia

imposible

que los

demas sintieran simpatfa hacia nosotros; momentos

en

los que nuestro dolor nos pareda causado por un ultraje

esrupido que nos habian hecho, como una abrumadora
violencia flsica con respecto ala cual tan solo podiamos
refugiarnos, en el mejor de los casos, en un simple sentido general de la buena voluntad ... que quizas podiamos
encontrar

en alguna parte del mundo. Y despues, para

nuestra sorpresa, el descubrimiento

de esa buena vol un-

tad aunque solo fuera en un animal no inamistoso,

reda haber explicado,

justificado

pa-

realmente, el hecho

de nuestro dolor. Ha habido ocasiones en las que he

sentido que si los otros se interesaban

por mi como yo

por ellos no era tanto un consuelo sino un equivalente a

10

que uno habia perdido

sufrido: un beneficio equi-

valente ala suma de nuestras cuentas; un race de ese absoluto en medio de todos los cambios fenomenicos

que

nuestros filosofos mas recientes se han confesado incapaces de descubrir. Me ha parecido rozar

10 eterno en la

forma simple en que las criaturas humanas

se aferran

un as a otras, mas aun, en la solitaria piedad que uno

........_---------

[481]

--~-

Walter Pater
siente por sf mismo entre los efectos de 10 que pareda
una perdida irredimible.De

ese contacto piadoso se ob::'\\

tiene algo nuevo y cierto, un hecho

la aprehension

un hecho, que viendo todas las perplejidades

de

de la vida \

satisface nuestro sentido moral y elimina esa apariencia

de falta de amabilidad

en el alma de las mismas cosas,

aseguran~on~s ~~e~otodo hasido en vano.j

No se como; peto en el pensamienro asi sugerido
me parece regresar y reunirme

a un momento

cuerdo bien, en el cual, por un accidente,

que reestaba de

viaje, todas las cosas que me rodeaban entraron en una

armonfa mas perfecta de 10 que es habitual. Por un momento todo pareda encontrarse casi en las mejores condiciones.

En la cadena de mis pensamientos,

el uno

contra el otro, era como si hubiera tornado conciencia

del poder dominante

de otra persona en esa con trover-

sia; otra persona que estaba luchando conmigo. Me parece regresar ahora al punto en el que abandone entonces la lucha. El antagonista

se ha vuelto a enzarzar

conmigo. Surge una protesta de las mismas protundidades de la condicion radical mente desesperada del hombre en el mundo, con la energfa de una de esas deidades
sufrientes pero predominantes

de las que nos habla la

poesfa antigua. Me atrevo a esperar que haya un corazon, como el nuestro, en ese "ayudante" divino de nuestros pensamientos:

jque haya un corazon igual al mfo

tras esa vana exhibicion de las cosasl

[482J

Capitulo

XXVI

Los martires

Ah! Voila les ames qu'il falloit

a fa mienne!

ROUSSEAU

Si no por otra cosa, Mario se vio atraido una y otra

vez a la casa de Cecilia por el encanto de la poesfa que
allf habfa: una poesfa de los afectos que resultaba maravillosamente nueva en medio de un mundo gastado. En

la simpatia de esa alma pura y elevada encontro

una

gama de placeres intelectuales que eran totalmente

nue-

vos para el. Elevacion del alma, generosidad,

dad: poco a poco Ie fue pareciendo
existieran en ningtin

humani-

como si estos no

otro lugar. Sobre to do el senti-

miento de la maternidad,

tal como podia ser entendido

alli -con su reivindicacion

de todos los sentimientos

na-

turales, hasta de las ovejas que balaban en las colinas, ineluso de la madre loba hambrienta
haber sido justificado,

en su cueva-, pareda

casi aprobado por la sancion de

[483]

Walter Pater
alguna pauta divina. ):'i_Q_~llugadegitimoquc: por fin se __
concedia en el mundo al sufrimiento
porcr~bil

aparentemente

de cualquier ser,

imitil que fuera. En esa caba-

lIerosidad que pareda convertir el herofsrno del mundo

en un simple accesorio escenografico,

en esa fidelidad

escrupulosa a quien no podia encontrar ayuda y apenas

podia reivindicar

que no se Ie olvidara, ique contraste

vela con el duro desprecio hacia el dolor propio

los demas, hacia la muerte

el de

incluso la gloria, que habia

en los discursos de Aurelio!

Pero si Mario pensaba: a veces que algunos deseos
acariciados largo tiernpo iban a florecer ahora para el en
esa especie de hogar que en ocasiones habia imaginado,
y cuyo en canto estaba en su contraste frente a los afectos
fortuitos, si pensaba que en esa mujer a la que los nifios
se aferraban instintivamente

podria encontrar al menos

esa hermana que habfa deseado siempre, habia tam bien

circunstancias

que le recorda ban que segula teniendo

fuerza entre esas gentes una regia que prohibia los segundos matrimonios:
amenazadores

y tambien conternplo

incidentes

que Ie advertian de una conciencia

que

no que ria mezclar eI espiritu y la carne ni hacer que el

banquete celestial sirviera para la carne y la bebida terrenales.
Un dia encontro a Cecilia ocupada en el entierro de
uno de los nifios de su casa. Se entero que desde la pequefia frente de ese nino habia brillado por primera vez
[484J

Mario el epicureo
para eUos la nueva luz: a traves de la luz de una simple
vida Hsica que volvi6 a briUar aUi, cuando el nino estaba
muerto

supuestamente

muerto. En medio de la rui-

dosa pena de todos habia Hegado eI anciano siervo de

Cristo; subi6 ala pequefia carnara en donde yada el cadaver y regres6 poco despues con el nino agitandose en
sus brazos mientras descendia rapidamente
iba abriendo

la escalera:

los pliegues bien cerrados del sudario y

quitando de encima las flores funerarias, pues el alma se

agitaba otra vez por entre los rniernbros fisicos del nino.
EI antiguo sentido cornun romano habia ensefiado a
la gente a no ocupar demasiado

sus pensarnientos

por

los nifios que morian j6venes. Sin embargo aquel dia,

en esa curiosa casa, todos los pensamientos
tiernamente

se volvian

hacia esa pequefia Figura de cera; pero con

una especie de exultacion y alegria, a pesar de los fuertes

lloros de la madre. Los otros nifios, sus ultimos compafieros, irrumpieron
profundo

en ellugar en donde ellecho negro y

estaba abierto para recibirlo. Apartando

severos fossores, los sepultureros,

damente

se dispusieron

a su alrededor y cantaron

Laudate pueri dominum!Los

a los

ordena-

su anti guo salmo:

nifios muertos, las rumbas

de los nifios: Mario habfa tenido siernpre una conciencia de una antigua fantasia supersticiosa que ocupaba su
mente con respecto a esos nifios; le dab a la impresion de
,que al acercarse a ellos se estuvier;aproximando

al fra-

C:<lsodeuna esperanza que habia nacido recientemente

[485]

Walter Pater
en el. Yen ese momento,

observando detenidamente

expresion con la que Cecilia ayudaba,

la

10 dirigia to do y

regresaba despues a su casa, sintio que tambien el habia

celebrado ese dia el funeral de un nino pequefio, Sin
embargo habia procurado

siempre, en su larga busque-

da de la experiencia, huir a tiempo de cualquier pasion demasiado inquietante,

de cualquier tipo de afecto

que pudiera acelerar su pulso mas alla del punto en el

que resultaba practicable el trabajo tranquilo de la vida.
Pero 2le habian pillado esta vez desprevenido

y ya no le

era posible escapar? Al menos, durante el viaje que emprendio para comprobar

si existia algo que Ie encadena-

ba, descubrio en su corazon una decepcion mayor de la

que podia haber anticipado;

al pasear por encima de las

hojas crujientes que habfan caido al suelo profusamente

con el primer frio repentino

del invierno, sintio que la

atmosfera mental de su interior era claramente mas fria.

Sin embargo

10 que consiguio finalmente fue una

resignacion al analizar a su manera, durante esa auscncia, las perdidas

ganancias. Tenia la irnpresion de que

la imagen de Cecilia se habia convertido

materia poetica,

ya para el en

en la historia de otro hombre,

en

una imagen en la pared. Ya su regreso a Rorna se habian

extendido

rum ores sobre ese grupo singular ace rca de

cosas que ciertamente

no hablaban de un amor tranqui-

10: mas bien sugerian que habia encontrado un mundo

con el que el contacto mas ligero podia hacer que tam[486]

Mario el epicureo
bien resultara

apropiado

para el el precepto

de que

~q':l~l.!_o~_q_uet~flgan
esposas sean como si no tuvieran
n_mgun~.
Asf 10 entendi6 cuando, a principios de la primavera, volvi6 a aventurarse

a escuchar el dulce canto de la

Eucaristia.

mas que nunca el espfritu de

Transpiraba

una esperanza maravillosa: de esperanzas mas osadas de

las que la pobre y laboriosa humanidad
seriamente

habfa sostenido

antes, aunque resultaba evidente que habia

sucedido una gran calamidad. Entre los sollozos sofocados, mientras las palabras conmovedoras

del salterio ali-

viaban la tension de sus corazones, las gentes que tenia a

su alrededor segufan manteniendo

en el rostro su habi-

tual brillo de alegrfa y placida satisfacci6n. Se encontraban todavfa bajo la influencia de un agradecimiento

in-

menso, incluso en medio de su dolor presente, porque

les habia llegado el tiempo
Mientras

de una gran liberaci6n.

seguia ese dialogo mistico, volvi6 a sentir,

como si tuviera a su lado un espfritu poderoso, la potencia, la presencia entendida

tud que se amontonaba

a medias de una gran multia

10 largo de aquellos terribles

pasadizos para escuchar la sentencia que les liberaba de

la prisi6n; un grupo que representaba
al orbis terrarum, ala humanidad
especial del dia expresaba

nada menos que

entera. La atmosfera

esa liberaci6n:

un sonido

nuevo para el extraido de las profundidades

de alguna

antigua Fuente hebrea, mientras el deda, jaleluya!, y re[487]

Walter Pater
petia una y otra vez, ;a[e[uya!, jaleluya', en cada pausa y
movimiento

del largo ceremonial de la Pascua.

Y luego, en el momento

apropiado

lecci6n sagrada, aunque contrastando

con la dignidad

pacifica de to do

y a manera de
poderosamente

10 que le rodeaba, se

ley6 la Epistola de las Iglesias de Lyon y Viena a su hermana la Iglesia de Roma. Pues la paz de la Iglesia se
habia roto; y Mario no pudo menos que reconocer que
la responsabilidad

de la ruptura era del propio empera-

dor Aurelio, que habia seguido docilmente

de sus predeeesores, enfrentando

las huellas

gratuitamente

de bueno y de malo habia de ese gran mundo

a 10 que
pagano

con el heroismo nuevo y extrafio del eual estaba Ileno

ese mensaje singular. La grandeza
eiertamente

toda larnentacion

de estc e1iminaba

meramente

privada e in-

clinaba a uno por fin a saear realmente

la espada en

nornbre de los oprimidos,

como si pcrtcneciera

a un

nuevo orden de eaballeria.

No sornos eapaees de expresar total mente los dolores que han soportado nuestros herrnanos, pues el eriemigo cay6 sobre nosotros con toda su fuerza. Pero la
graeia de Dios lueh6 por nosotros, libero al debil y prepara a aquellos que, como column as, fueron eapaees de
resistir el peso. Entrando
go, soportaron
momento

en lueha direeta con el enerni-

todo tipo de dolor y vergi.ienza. En el

de la fiesta que eelebra aqui una gran multi-

tud, el Gobernador

eondujo a los martires como si fuera

[488]

Mario el epicureo
un espectaculo. Pero considerando

que

10 que se pensa-

ba grande no era sino pequefio, y que los dolores de hoy

no deb en ser cornparados

con la gloria que les daran a

conocer, esos dignos luchadores avanzaron gozosamente; su placer y el dulce favor de Dios se mezclaba en sus
rostros de manera que sus cadenas no paredan
adorno,

sino un

como los brazaletes de oro de una novia. Lle-

nos de la fragancia de Cristo, algunos paredan

haberse

rociada con perfumes terrenalcs.

Vetio Epagato,
soportar

aunque

era muy joven, no pudo

el juicio injusto que se nos hada y dio a co-

nocer su coleta, pidiendo

ser ofdo por los herman os,

pues estaba situado en muy alta posicion.

nador le prcgunto

enronces

si era tarnbien

EI Gobercristiano.

Conteso con voz clara y fue afiadido al numero de los

martires,

Pero tenia a1 Paraclito ' dcntro de el, 10 que

mostro en verdad por la plenitud del arnor; se Ilene de

gloria en defensa de sus herman os y dio su vida por [a
de los dernas,

Asf se cumplio la Irase del senor de que llegara el dia

en el que todo el que os mate pensard que 10 haec al servicio
de Dio/'. Locamcnte se enfurecieron la multirud, eI Gobernador y los soldados contra la criada Blandina, con
la que Cristo rnostro que 10 que parece infimo entre los
hombres es valioso para el. Pues aunque todos nosotros,
y tambien su ama terrenal, que era una de las martires,
ternfamos que por la debilidad
[489]

de la carne no fuera

Walter Pater

capaz de profesar la fe, Blandina

poder que sus atormentadores,

estuvo lIena de tal

turnandose

de la manana a la noche, confesaron

unos a otros

que habfan sido

vencidos y que no podfan hacer nada mas con ella; admiraban que respirara todavfa cuando le habfan desgarrado el cuerpo entero.
Pues aquella bendita, en medio mismo de su "testimonio", renovo su fuerza, y repetir JSOY de Cristo! fue su
descanso y el alivio del dolor. Lo mismo que Alejandro,
que ni emitio ningun quejido ni sonido alguno, pero
que en su corazon hablaba con Dios. Santos el Diacono, tras haber soportado

mas alia de toda medida los

dolores que ellos ideaban esperando sacar algo de el, ni

siquiera les dijo su nombre, sino que a todas las preguntas respondia tan solo: JSOY de Cristo!Y eso solo conteso
en lugar de su nombre, su raza y to do

10 demas, Surgio

una disputa por la manera de torturarle entre eI Gobernador y los que le atormentaban,

por

10 que cuando ya

no tenfan otra cosa que hacer aplicaron placas de bronce al rojo en las partes mas blandas de su cuerpo. Mas el
se mantuvo firme en

10 que decia, refrescado y fortaleci-

do par el torrente de agua viva que fluye de Cristo. Su

cadaver, que era par entero una herida y habfa perdido
totalmente

la forma del hombre,

dolor. Pero Cristo, doliendose

fue la medida de su

en el, dio un ejemplo a

los dernas: que no hay nada que temer, ningun dolor,

donde vence el amor del Padre. Todas aquellas cruelda(490]

Mario

el ep ictcreo

des de nada sirvieron por la paciencia de los martires,

10

que les llevo a pensar en otras cosas, entre las cuales estaba su encarcelamiento

en un lugar oscuro y muy penoso

en el que muchos fueron estrangulados

Pero privados de la ayuda humana,

ocultamente,

se sintieron

Ilenos

del poder del Senor, tanto en el cuerpo como en la

mente, y fortalecieron

a sus hermanos.

Se produjo asf

gran alegrfa en nuestra madre virginal, la Iglesia; pues,

por medio de estes, los que se habfan alejado rehicieron
sus pasos, se recobraron,

se volvieron a llenar del calor

vivo y se apresuraron a profesar su Fe.

1 santo obispo Potino, que pasaba ya de los noventa an os y tenia el cuerpo debil, en ese calor del alma, y
ansiando el martirio, se levan to con roda la fuerza que
tenia y fue cruelmente
testimonio.

arrastrado

al juicio, donde dio

Despues sufrio muchos golpes, pues todos

pensaron que serfa una perversidad

si eran dernasiado

crueles con el, y que sus propios dioses Ie vengarfan.

Casi sin respiracion,

fue encerrado en prision y rnurio

allf al cabo de dos dias.

Tras estas cosas se dirigieron al rnartirio de muy diversas maneras. Formando

10 que pareda una corona de

muchos colo res y de todo tipo de flores, se la ofrecieron

a Dios. Maturo,

Santos y Blandina fueron arrojados a

las bestias salvajes. Y Maturo

y Santos pasaron

todos los dolores del anfiteatro

como si nada hubieran

sufrido antes:

por

mas bien como si tras haber superado

[491]

Walter Pater

muchas pruebas se enfrentaran

ahara par el premia

final y par ultimo fueran liberados.

Blandina

fue atada y colgada de un paste y presenta-

da como alimento al asalto de las bestias salvajes. Y como

pareda asf colgar de la Cruz, can sus oraciones ardientes
dio gran impulso a los procesos, pues aunque la habfan
mirado con los ojos de la carne, a traves de ella vieron a
Aquel que habia sido crucificado. Pero como ninguno de
los animales quiso to carla, fue bajada de la Cruz y devuelta a prisi6n durante otro dfa: alii, aunque debil, pero revestida por el poderoso luchador jesucristo, podria animar can sus rnuchas pruebas a los hermanos.
El ultirno dia de los juegos fue conducida de nuevo
allf junto can Pontico, un muchacho

de unos quince

afios. Los llevaban allf un dfa tras otro a contemplar

dolores de los demas. Y como no se estremedan,

los

la mul-

titud estaba furiosa; no se apiado ni de la juventud del

muchacho ni del sexo de la doncella. Por tanto les hicieron pasar par toda la ronda de dolores. Pontico, cobrando valor de Blandina que habia soportado
esos tormentos,

bien todos

entreg6 su vida. Y par ultimo la bendita

Blandina, como una madre que hubiera dado vida a sus

hijos y los hubiera enviado como conquistadores

ante el

gran Rey, se precipito a if con ellos, gozosa hasta el final

como si fuera a una fiesta nupcial, el propio enemigo
confes6 que ninguna

mujer habfa soportado

tan gran des dolores como ella.

[492)

tantos y

Mario el epicureo
Pero ni siquiera con eso se apacigu6 su c6lera; algunos de ellos trataban de encontrar para nosotros dolores
todavfa mayores para que se cumpliera

as!

10 que se

habfa dicho, el que es injusto, que lo siga siendo 4. Su rabia

contra los rnartires adopt6 una forma nueva porque nos
causaba gran pena no tener libertad

de entregar

sus

cuerpos a la tierra. Ni el tiempo nocturno ni la oferta de

dinero nos permiti6 conseguirlo;

esto

10 vigilaban con

gran cuidado, como si fueran a ganar mucho estorbando el entierro. Por eso, despues de que los cuerpos fueran exhibidos durante
convertidos

muchos dfas, eran quemados

en cenizas, lanzando

estas al rio Rin que

fluye por allt, para que ningun vestigio de ellos pudiera

quedar sobre la tierra. Pues dedan: ahora veremos si uuel-

yen a levantarse y si su Dios puede saluarlos de nuestras

manos,

[493]

Capitulo
EI triunfo

XXVII

de Marco Aurelio

No muchos meses despues de la fecha de aquella

epfstola, Mario,

que esperaba irse de Roma durante

largo tiempo, y que en realidad iba a abandonarla

para

siempre, se quedo para presenciar la entrada triunfal de

Marco Aurelio casi exactamente

des de el mismo lugar

des de el que habia contemplado

el solemne regreso del

emperador

a la capital en el primer viaje que Mario

habia hecho aRoma. Su triunfo era ahora complete y

justificado -Justus triumphus-, mas que por la cantidad
de sangre derramada en las guerras del norte porque por
fin pareda

que estas habian

terminado

felizmente.

Entre los cautivos y en medio de las risas de la multitud

por su desaseada prenda superior, las piernas cubiertas
por pantalones

y la gorra conica de piel de lobo, cami-

naba nuestro antepasado, representante

sometida, mostrando

de la Germania

una figura muy familiar en la es-

cultura romana tardia; y aunque ciertamente

en absolute la gracia del Galo Moribundo';

[495]

no tenia

sin embargo

Walter Pater
sf transmitfa

un gran patetismo

grosero en sus rasgos

maltrechos y en la mirada palida y servil pero colerica.

Allado de el caminaban sus hijos, de piel blanca y cabello dorado, como angeles2. Ocupaban

ellugar

ade-

cuado sus hermanos del mundo animal, el Ibice, el gato

salvaje y el reno, que avanzaba con paso majestuoso lanzando gran des bramidos; .y con el botin venia, puesta
sobre una estructura portatil para que pudiera verse claramente,

una casa hecha con lefios entretejidos

can

hierbas (no un simple modelo, sino la misma cas a en la

que el habfa vivido), con toda la simplicidad

de sus dis-

positivos contra el frio, todo bien calculado para dar un

momenta

de placer a sus nuevas y sofisticados

Andrea Mantegna,

amos.

que trabajo a finales del siglo xv

para una sociedad llena de fervor por 10 antiguo al contemplar las reliquias del antiguo pueblo romano que dla
a dia salfan a la luz de entre la arcilla -infantil

todavfa,

ademas, y sin mas sospecha de falsedad que la que tenfan los propios romanos antiguos en su amor descarado por el boato al aire libre-; ha dot ado a esta importante caracreristica de los esplendores de la Roma imperial
con una realidad que es mas viva que la que pueda
transmitir cualquier descripcion.
cillos, a los que ha encontrado

Los sentimientos

sen-

un sitio en sus pinturas

ilustradas, son tan naturales como los gran des hechos

publicos que alii se representan.

Y adernas de ese realis-

mo vivo, que refinado, digno y selecto es este reflejo del

[496]

Mario el epicureo
antiguo

mundo

romano.

Sobre todo ahora, con sus

rojos y dorados suavizados por el tiempo, para el visitante moderno del antiguo palacio ingles '.
La gran procesion que paso por delante de Mario no
estaba compuesta por esos tip os selectos; pero encontro
alli algo que podriamos

llamar profetico, algo que evo-

caba fantasmas, en la repeticion tras un largo intervale

de un incidente notable que quizas no tenia un interes
directo para el: Lo cierto era que ultirnamente

se habia

sumergido tanto en sus intereses personales que los hechos corrientes del mundo paredan haberse retirado en
la dis tan cia, pero ahora, al presenciar aquella procesion,
volvfan a resulrarle evidentes. El mundo habia seguido
ciertamente

su antiguo camino, seguia teniendo su an-

tiguo ser, yen aquel espectaculo

acentuaba espectacularmente

que tanto le gustaba

su modo de ver las cosas.

Pero dejando a un lado incluso el contraste con una escena muy distinta, ahora aquel espectaculo le resultaba
algo vulgar. Los templos abiertos, con sus cuerdas de
rosas agitindose
rico y brillante,

en el viento por encima del marrnol

con sus sorprendentes

colgantes y las

grandes nubes de incienso, no eran sino los centros de

un gran banquete que se extendia por todas las calles de
Roma alegremente coloreadas para que pudiera satisfacerse el apetito carnivoro de todos aquellos que las abarrotaban bajo la deslumbrante

luz del mediodia.

mejor de los casos solo estaban invocando

[497]

En el

a sus dioses

Walter Pater
para compartir

con ellos los sacrificios

quemados

otras carnes que ascendian malolientes hacia el cielo. El

nino que se intereso por las penalidades

de uno de esos

prisioneros del norte y le explico a su camarada que en

aquella mana habia sentimiento,
tumecida
transforrno

aunque pareciera en-

y sin vida al estar encerrada

en un momenta

convirtiendola

por la cadena,

toda aquella exhibicion

en algo de oropel. 5i, aquellos romanos

eran un pueblo tosco y vulgar; y alIi se hacia plenamente

evidente la vulgaridad

de sus almas. El propio Aurelio

parecia haberse adaptado

nivel de las recompensas

al mundo

y haber caido al

de este con una mediocridad

que ya no era dorada.

Pero cuando paso, llenando casi el curio so carro circular con su magnifico atuendo de oro y flores, a Mario
le parecio alguien que habia cometido
aunque la multitud
dor rnagnanimo.

un gran error,

10 recibiera como a un conquista-

Era una circunstancia

reciente que es-

taba todavia en 1amemoria el que habia perdonado a

1aesposa y los hijos inocentes del osado rebelde, que casi
habia tenido exito, Avidio Casi04. Cuando pasaron los
nifios -no encontrandose

entre aquellos que antes de

que el ernperador

ascendiera las escaleras del Capitolio

sedan separados

de la procesion

para ser ejecutados,

sino entre los que bastante

felices y radiantes

adoptados

de la familia imperial-,

multitud

como miembros
disfruto

realrnente
[498]

fueron

de una exhibicion

la
de

Walter Pater
para compartir

con ellos los sacrificios

quemados

otras carnes que ascendian malolientes hacia el cielo. El

nino que se intereso por las penalidades

de uno de esos

prisioneros del norte y le explico a su camarada que en

aquella mana habia sentimiento,
tumecida
transforrno

aunque pareciera en-

y sin vida al estar encerrada

en un momenta

convirtiendola

por la cadena,

toda aquella exhibicion

en algo de oropel. Si, aquellos romanos

eran un pueblo rosco y vulgar; y alIi se hacia plenamente

evidente la vulgaridad

de sus almas. El propio Aurelio

al mundo y haber caido al

parecia haberse adaprado

nivel de las recompensas

de este con una mediocridad

que ya no era dorada.

Pero cuando paso, llenando casi el curioso carro circular con su magnifico atuendo de oro y flores, a Mario
le parecio alguien que habia cometido
aunque la multitud
dor magnanimo,

un gran error,

10 recibiera como a un conquista-

Era una circunstancia

reciente que es-

tab a todavia en la memoria el que habia perdonado

la esposa y los hijos inocentes del osado rebelde, que casi

habia tenido exito, Avidio Casi04. Cuando pasaron los
nifios -no encontrandose
que el emperador

entre aquellos que antes de

ascendiera las escaleras del Capitolio

sedan separados de la procesion

para ser ejecutados,

sino entre los que bastante

felices y radiantes

adoptados

de la familia imperial-,

multitud

como miembros
disfruto

realmente
[498]

fueron

de una exhibicion

la
de

Mario el epicureo
belleza maravillosa pero maligna seguiria recorriendo
aquellas habitaciones

como una diosa muerta e intran-

quila, que quizas tuviera algo tranquilizador

que decir

sobre su ser ambiguo a los mortales que la hablan sobrevivido. Cuando lucia ya dos afios desde que habia llegado aRoma

la noticia de que se habian cerrado para

siempre aquellos ojos, vueltos persistentemente

vanidad, le sobrevino

a Mario un poderoso

rezar, mientras con la imaginacion

hacia la
des eo de

seguia el camino sal-

vaje de aquella con la que habia hablado de vez en cuando y cuya presencia en la tierra durante algun tiempo el
mundo del arte no pudo dejar inadvertida.

Ciertamen-

te, los honores que se le habfan concedido a su recuerdo

eran poeticos: el rico templo dejado entre los aldeanos
en el lugar, que ahora se esperaba fuera sagrado para
siempre, en el que ella habia expirado; la imagen dorada
que ocupaba su anti guo lugar en el anfiteatro; el altar en
el que podian hacer sus sacrificios los recien casados;
pero sobre to do la gran fundacion para jovenes huerfanas que recibirfan su nombre.
Precisamente

fue esto ultimo la causa de que Mario

no pudiera ver de nuevo a Aurelio para realizar el caballeroso esfuerzo de iluminacion

que se habia propuesto.

AI entrar en la villa se entero par un sirviente que estaba

en la puerta de la larga galeria que conducia a los apartamentos

imperiales,

perspectivas

famosa todavia

en la memoria

por sus gran des

de muchos visitantes,

[501]

de

Walter Pater

que el emperador

estaba ya celebrando

audiencia:

Mario debia aguardar su turno, pero no sabia cuanto

podria tardar en recibirle. Pareda ser una audiencia extrafia, pues en ese momento escucho a traves de la puerta cerrada gritos y risas, las risas de un g~an grupo de
nifias -las propias hijas de Faustina-",

tal como supo

despues- que se sentian felices y comodas en la presencia imperial. Inseguro entonces del tiempo que podria
durar tan agradable recepcion, tan agradable que Mario
no podia desear acortarla, Mario decidio finalmente

se-

guir su viaje, pues era necesario que terminara la primefa etapa aquel mismo dia. Ya no tendria que pronunciar
pues el preparado juale, anima infelicissimal'' Al menos
se llevarfa el sonido de la risa de las huertanas como una
ultima impresion, amable, de los reyes y sus casas.
Ellugaf que iba a visitar ahora no habia sido olvidado nunca, pues era ellugar de descanso de sus muertos.
Pero el anhelado

primer periodo de su vida en Roma

habia pasado rapidarnente:

y casi de repente la epoca

anrigua [e habia llegado a parecer demasiado lejana. El

recuerdo que tenia de aquellugar
una solemnidad

se habia revestido de

gravosa, por 10 que para volver a visi-

tarlo pareda necesitar prepararse: era algo que no podia

hacer presurosamente.

Tenia algo de miedo a disminuir

el valor que para el tenia ese lugar. Y entonces, mientras

se estaba dirigiendo hacia alli despacio, y hasta entonces
con la mente

tranquila,

interesandose
[502]

tambien

por

Mario e! epicureo
otros muchos lugares que habfa junto al camino, hacia
el final de su viaje descubri6 una carretera mas corta y se
encontro

muy cercano al lugar que para el no tenia

igual. Sofiando ahora solo con los muertos

que tenia

ante el, aument6 durante la noche el ritmo de su viaje y

empezo a pensar mas en ellos en la oscuridad. Era como
si le hubieran estado aguardando

allf a el durante todos

aquellos afios, sintieran que sus pasos se estaban aproximando ahora y agradecieran su devoci6n con la humildad que les caracterizaba

a pesar de su tardio cumpli-

miento. Al llegar la manana,

su tranquilidad

habia dado paso a una pena que Ie sorprendi6

fuerza. Se senda conmovido

mental
por su

por una pena tan distante;

mas de 10 que le hubiera parecido posible. jHoy vendrd!,

paredan

estar diciendole

al despuntar

el alba. Por fin,

en medio de rodas sus disrracciones, se habfan convertido en el proposito principal de 10 que entonces estaba
haciendo. Cuando llego finalmente

allugar a una hora

posterior de dia, el mundo que le rodeaba tenia un estado de animo muy diferente del suyo: aquella hermosa
tarde era un dia de trabajo y los pueblos que cruz6 estaban silenciosos porque en su mayor parte los habitantes
estaban trabajando

en el campo. Y luego por fin, sobre-

saliendo por encima de los edificios auxiliares entejados, estaban los muros de la propia villa, con la torre
para las palomas, y no entre los cipreses sino medio
oculta por los viejos alamos, con sus hojas semejantes a
[503J

Walter Pater
frutos dorados y los pajaros volando a su alrededor, vio
el tejado c6nico de la tumba. En presencia de un antiguo criado que todavia le recordaba

fueron rotos los

grandes sell os, se meti6 en la cerradura la llave oxidada,

se abri6la puerta, ernpujandola
bian crecido abundantemente
encontr6

finalmente

por las hierbas que haa su alrededor, y Mario se

en ellugar

en el que tantas veces

habia estado con el pensamiento.

Le sorprendi6

sobrc todo, no sin cierto remordi-

mienro, el extrafio aire de descuido de un lugar que habian dejado tal como se utilizo la ultima vez, tras abandon arlo con prisa, hasta que los largos afios 10 habian
cubierto todo con una espesa capa de polvo: las flores
marchitas, las lamparas apagadas, las herramientas
mortero endurecido

y el

de los obreros que habian trabaja-

do alIi. Habia caido un pesado fragmento

de madera

abriendo una de las mas antiguas urnas funerarias, que

en numero de muchos cientos estaban dispuestas alrededor de las paredes. Mas que una urna era un diminuto ataud de piedra, y la rotura habia dejado al descubierto un lamentable

espectaculo de los restos convertidos

en polvo de 10 que no se habia quemado; eran los huesos

de un nino que podria haber muerto ya tres veces como
adulro porque debi6 de ser antepasado

de sus bisabue-

los. EI nino que asi quedo al descubierto agit6 en el sentimientos vivos que le pusieron en Inrimo contacto con
los agravios de los muertos.

Al lado de la urna de su

[504J

Mario el epicureo
madre vio la de un muchacho

que ahora tend ria la

misma edad que Mario, uno de los criados de la casa,

que habia bajado allf desde el mundo ligero de la nifiez
casi en el mismo mom en to que ella. Le parecio como si

:I
11

11':

ese muchacho hubiera ocupado alli junto a ella un lugar

filial, su puesto. Los duros sentimientos

que siempre

habian ocupado su mente cuando pensaba en el padre

que apenas habia conocido se fundieron,
do toralmente,

desaparecien-

cuando leyo el numero de afios de aque-

Ila urna y retlexiono: Tenia la edad que yo tengo ahora;

no fue un hombre duro, pero al mirar el mundo a su alrededor por ultima vez tenia intereses como los tengo
yo hoy. Le sobrevino entonces un sentimiento

de ama-

bilidad, como si dos amigos separados hubieran llegado

a entenderse al final. Habia alii algo de debilidad, como
la hay en toda preocupacion

por los muertos, a la que

sin embargo la genre se entrega siempre en proporcion a

como se preocuparon

realmente

unos por otros, Sin-

tiendo un des eo vano, mientras se encontraba

ser capaz de hacer algo por ellos, cornprendio

alIi, de
que al fin

y al cabo, dada la naturaleza de las cosas, ese acto debia

hacerlo principalmente

por sf mismo. Sobre su rumba

podrian poner aquel antiguo epitafio:

"E0XUTOS

T01.JS

L8LOU YfVOUS: Jue el ultimo de su raza!De los que pudic-

ran !legar hasta alii despues de el mismo probablemente

nadie

10 harfa como 10 habia hecho el hoy; y bajo la in-

fluencia de ese pensamiento

decidio enterrarlo

[505]

todo a

I,

Walter Pater

gran profundidad

para que solo el 10 recordara,

provocara en el ningun sentimiento

indiferente.

y no
Nece-

sito para ello varios dfas y fue como una renovacion de

los largos ritos antiguos de enterramiento.

El mismo vi-

gila en todo momento las obras; el ultimo dia llego muy

pronto y antes de que se hubieran presentado
jadores dio sigilosamente
muchacho,
se sorprendio

los traba-

los ultimos toques; solo un

cuando finalmente

aliso ellecho

de tierra,

de la seriedad con la que Mario arrojaba

sus flo res una a una, para que se mezclaran con el polvo
oscuro.

[506]

Capitulo

XXVIII

Anima naturaliter

christiana'

Aquellos ocho dias en su antiguo hogar, tan tristemente ocupados,

habfan significado

para Mario una

ruptura can respecto al mundo y las rakes que en este

tenia su vida. Se habra salido de sf mismo como nunca
antes y cuando terrnino el tiernpo era como si la tierra
que pisaba tuviera sabre el mas poder que los intereses
del mundo vivo que le rodeaba, Unas manos muertas,
pera sensibles y acariciadoras,
aferrarse a el, Enconrrandose

paredan

salir del suelo y

casi en la mitad de la vida

-Ia edad en la que se empieza la pendiente

so-, y mirando

del descen-

hacia arras con triste humor observe,

casi con sorpresa, la continua

placidez de conternpla-

cion en que habra transcurrido

hasta entonces. Su tern-

peramento

y su primer plan teo rico de las cosas deberia

y la aventura, pera tal

haberle impulsado al movimiento

como habfan determinado

las circunstancias

en reali-

dad su movimiento

se habra dado hacia el interior; tan

solo el movimiento

de la observacion,
[507]

incluso el de la

Walter Pater
meditacion

pura; quizas habia sido asf en parte porque

siempre habia tenido algo de li!~dJtatlo mo~iis,Jsiempre

habia contemplado

el acto de la separacion

como ella entendia,

final. Tal

sin embargo, la muerte debia ser

para todos nada menos que el quinto

ultimo acto de

un drama, y como tal era probable que tuviera algo de

ese caracter conmovedor
dad su finaillegaria

de un denouement. Yen reali-

no mucho despues de una forma

tragica.
En medio de la fatiga y la depresion extremas que
habia senti do en aquellos ultirnos dias, Cornelio,
estaba de viaje y paso cerca de aquellugar,
de que el estaba alli, se habia convertido

que

al enterarse

en su invitado

en Noches Blancas. Fue entonces cuando Mario sintio,

como nunca antes

10 habia hecho, el valor y el enorme

atractivo que tenia para el su amistad. Mas que un hermano. jTambien como un hijo!, pen so comparando

la

fatiga de su propia alma, que era como la de un anciano,

con la juventud

irreprimible

de su cornpafiero. Pues

10

que con respecto a eI man tenia vivos todos los dernas

sentimientos

seguia siendo la maravillosa esperanza de

Cornelio, su aparente control del futuro. Habia brotado en el mundo una esperanza nueva de la que Cornelio
era el depositario.

Idenrificandose

con Cornelio par

10

intimo de su amistad, por rnedio de el a Mario le parecio tocar, aliarse, poseer realmente

ese mundo

que

venia; de la misma manera que los padres felices toman

[508]

Mario el epicureo
posesi6n del mundo nuevo con la supervivencia

de sus

hijos. Pues en aquellos dfas la intimidad de ambos habfa

crecido mucho mientras iban de aqui para alla, ociosamente, por diversos lugares del campo, Cornelio de regreso aRoma,

hasta que llegaron una tarde a una pe-

quefia ciudad (Mario record6 haber estado en ella en su

primer viaje a Rorna), que tenia incluso su iglesia y su
leyenda: la leyenda y las santas reliquias del rnartir Jacinto,

un joven soldado

manchado

romano

cuya sangre habfa

aqud suelo durante el reinado del empera-

dor Trajano.
EI pensamiento

de esa muerte tan reciente acoso a

Mario durante la noche como si el viento inquieto que

entraba y salia de su habitaci6n

transportara

sus suspi-

ros y gritos audibles. Hacia el alba se durmi6 profundamente y, al despertar bajo la luz del dia, enterandose

de

que Cornelio habfa salido fue a buscarle. Todavfa estaba

la peste en aquella zona -en realidad acababa de brotar
de nuevo-,

y habia hecho brotar tambien

persticiones

entre sus habitantes

jSeguramente

crueles su-

salvajes y miserables.

los dioses antiguos se habian encoleriza-

do por la presencia entre ellos de aquel nuevo enemigo!

Se dio cuenta, al salir a la calle, de que no era una manana ordinaria: habfa una amenaza en las oscuras masas de
las colinas y los bosques inm6viles

que se perfilaban

sobre un cielo gris, aunque no tuviera nubes. Bajo ese

cielo sin sol, la propia tierra pareda humear de calor a
[509]

Walter Pater
pesar del fuerte viento nocturno.

El viento ya habia ce-

sado. Mario creyo respirar un fluido extrafio y pesado

que era mas denso que el aire com un, Pudo pensar que
durante la noche el mundo se habia hun dido mas alla
de su nivel adecuado cayendo en un abismo de atmosfera mas espesa y cerrada. Los cristianos de la ciudad, tan
nerviosos y aterrados por la enfermedad que habia entre
ellos como por sus vecinos pagan os, estaban rezando
delante de la rumba del martir;

cuando

Mario paso

entre ellos hasta situarse allado de Cornelio, de pronto

las colinas parecieron
miento,

alrededor

rodar, como un mar en movi-

del horizonte.

Por un momento

Mario se creyo atacado por una enfermedad

cerebral re-

pentina, hasta que la caida de un gran trozo del edificio

le convencio de que no era el el que tenia vertigo, sino la
pro pia tierra que pisaba. Poco despues la pequefia plaza
del mercado bullia con el paso presuroso de los habitantes, que habian salido de sus casas vacilantes; y mientras
aguardaban

ansiosos el segundo terremoto,

que habian mantenido

la sospecha

durante tanto tiempo se trans-

forrno en un proposito bien definido y todos se dirigieron hacia el grupo de fieles. Una hora mas tarde, en el
salvaje tumulto
mancharse

que se produjo, el suelo habia vuelto a

con la sangre de los martires Felix y Fausti-

no: Flores apparuerunt in terra nostra!, y sus hermanos,

entre los que se encontraban
hechos prisioneros

Cornelio y Mario, fueron

y puestos a dis posicion

[510J

de la ley.

Mario el epicureo
Mario y su amigo, con algunos otros, ejerciendo el privilegio de su rango requirieron

ser juzgados en Roma,

al menos en la ciudad principal

aquellos dias turbulentos

del distrito; pues en

se habia iniciado ya un proce-

so legal. Bajo el cui dado de una guardia militar, aquel

mismo dia los cautivos hicieron una etapa de su viaje;
por razones de seguridad durmieron

durante la noche al

lado de los guardias en las habitaciones

de la casa aban-

don ada de un pastor que habia junto al camino.

Se habia extendido el rumor de que uno de los prisioneros no era cristiano y los guardias se dispusieron

obtener el maximo beneficio econornico de esa circunstancia, por 10 que por la noche, aprovechandose

Mario

de la escasa vigil an cia en que se les tenia, y utili zan do en

parte un soborno,

habia conseguido

convencerles

de

que Cornelio era el inocente y debia seguir su camino a

salvo, para conseguir, tal como explico Mario, los medios adecuados de defensa para si mismo cuando llegara
el momento del juicio.
Por la manana Cornelio partio a solas de su miserable lugar de detencion, Mario erda que Cornelio iba a
casarse con Cecilia; y eso, aunque pueda parecer extrano, aumentaba

su deseo de que permaneciera

Todos aguardamos
prueba

a salvo.

las grandes crisis en que se pone a

10 que hay en nosotros: apenas podemos sopor-

tar la presion de nuestro corazon cuando pensamos en

ello, la victima

elluchador
[511]

solitario que la imagina-

11rT

Walter Pater

cion nos hace entrever apenas se parece a nosotros: parece un ultraje a nuestro destino el que seamos conducidos tan suave e imperceptiblemente

a dar ese terrible

salto en la oscuridad, hacia algo que quizas sea mas importante

que la vida

acto, el momenta
cientemente.

la muerte. Pero al final el gran

critico, llega tan facil como incons-

Otro movimiento

del reloj y nuestra linea

fatal, el gran punto cliiriatet:ico, ha pasadoy

canibiado

nosotros

nuestra vida. El1 un

hora, bajo un implilso repenrino

apenas sopesar

hemos

CL1~~t:~

e incontrolable,

de
sin

10 que hacia, con la misma ligereza que

uno alquila una cama para el descanso de la noche en un

viaje, Mario habia hecho recaer sobre S1 mismo el gran
riesgo de la posicion en la que habia estado Cornelio:
los largos y fatigosos retrasos del juicio, que eran muy
posibles; el peligro y la desdicha de realizar asi un viaje
tan largo; posiblernente,

el peligro de morir, Habia libe-

rado a su herrnano, ala manera que a veces habia anticipado vagamente

como una marca de distincion

destino;

siempre,

aunque

ciertamente,

que podria costarle: y al momento

hecho realmente,

en su

calc ulan do

10

despues de haberlo

solo sintio satisfaccion pOl' su valor,

por el descubrimiento

de la valentia que poseia.

Pero como sabemos, no era un heroe ni un martir heroico: y no tenia derecho a serlo. POl'eso cuando vio partir a Cornelio en su camino de alegria y esperanza, tal
como el erda para convertirse en esposo de Cecilia, cuan[512]

Mario el epicureo
do se marcho sin despedirse, porque suponia que Mario
iba a ser liberado casi inmediatamente

despues (Mario

habia evitado el momenta de la despedida porque quizas

hubiera tenido que explicar las circunstancias),
jo la reaccion, Evidentemente

se produ-

solo podia sospechar 10

que en realidad iba a ocurrir. Hasta ese momento

s610

habia hecho recaer sobre sf mismo un cierto riesgo personal al ocupar ellugar de Cornelio, aunque no suponia
que estuviera enfrentandose

al peligro de la muerte. Es-

pecialmente para alguien como el, cuya manera de vivir

habia sido una prornocion,

la situacion de una persona

sometida a juicio por acusacion criminal estaba realrnente !lena de dolores. En verdad quea el una muertecomo
la que habia acaecido recienternente a esossantoshermanos no le paredaen

absolute glorios;;t. Al menos en su

caso, el martirio, tal como se llamaba -el importante

acto

de testimonio de que el Cielo habia descendido entre los

hombres-

no era mas que una ejecucion cormin: de las

gotas de su sangre no brotarian flores milagrosas y poeticas; ningun aroma eterno indicaria ellugar en el que seria
enterrado; ninguna gracia plenaria recaeria eternamente
sobre aquellos que llegaran junto a su tumba. Si hubiera
habido entonces alguien alIi para escucharIe le habria

oido expresarse elocuentemente

desde la profundidad

misma de su desolacion acerca de la ironia del destino de

los hombres, 0 sobre los accidentes singulares de Ia vida y
lamuerte.
[513)

Walter Pater
Los guardias,
otros articulos

duefios

ya de cualquier

de valor que los prisioneros

dinero

llevaban

encima, les urgieron a seguir adelante sobre los duros

senderos montafiosos,
sus sufrimientos.

totalmente

despreocupados

de

Estaban cayendo las grandes lluvias

otofiales, Por la noche los soldados

encendieron

fuego; pero era imposible mantenerse

caliente. De vez

en cuando dejaban de asar porciones

de la carne que

llevaban con ellos para que sus prisioneros

un

se sentaran

alrededor del fuego; y les daban de comer. Pero la fatiga y la depresion

de apetito,
atractivo,

del espiritu hablan privado a Mario

aunque
y durante

el alimento

hubiera

sido mas

varios dfas tan solo torno pan

malo y agua. En las mananas oscuras eran arrastrados

sobre llanuras pantanosas,
mojados

subian y bajaban colinas,

a veces por la fuerte lluvia. Incluso en esas

circunstancias

deplorables

no dejo de observar la be-

lleza salvaje y oscura de aquelIas regiones: el amanecer

tormentoso

y los espacios placidos de la noche. Uno

de esos guardias, un soldado muy joven, con su arnabilidad le hizo charlar a veces un poco, y se rnaravillo
del placer poetico

y semiconsciente

del muchacho

ante las aventuras del viaje. A veces el grupo entero se

tumbaba

a descansar junto al camino, apenas abriga-

dos de la tormenta;

y en la fatiga profunda

de su espf-

ritu Ie vencio su antiguo deseo del suefio inoportuno:

dormir en cualquier parte y bajo cualquier

[514J

condicion

Mario el epicureo
[e pareda

entonces

algo tan valioso que uno podria

cambiar por ello 10 que le quedaba de vida.

Debio de ser hacia la quinta noche, tal como conjeturo despues, cuando los soldados, creyendo probable
que el muriera, y que no era capaz de seguir avanzando,
[e dejaron al cuidado de unos campesinos que, en la medida de su capacidad, le trataron amablemente
fermedad.

Desperto

en su en-

y recupero la conciencia

grave ataque de fiebre y se encontro

tras un

solo en una cama

tosca dentro de una especie de choza. Cuando rniro a su

alrededor, en el silencio, le parecio un lugar misterioso y
remoto; pero tan fresco, pues en realidad estaba en una
tierra de pastos elevada entre las montafias,
que se recuperaria simplemente
alli, tranquilo,

el tiempo

que crey6

si le dejaban quedarse

suficiente.

Incluso aquellas

noches de deli rio habia percibido con complacencia

el

aroma del heno recien segado, 10 que le produjo la sensacion oscura y mornentanea
salvo en su antiguo

de que estaba acostado y a

hogar. Al otro lado de la puerta

abierta podia ver la clara luz del sol y los sonidos del ganado llegaban a el suavemente

des de los pastos verdes

de los alrededores.

confusamente

Recordando

la dolo-

rosa prisa de sus ultirnas jornadas, cuando recupero la

conciencia total de la situacion tuvo miedo de la llegada
de los guardias. Pero ellugar perrnanecio

en una quie-

tud absoluta. En realidad estaba en libertad, salvo por la

incapacidad

de su condici6n

fisica. Y 10 que sintio allf

[515]

Walter Pater
entonces,

en el fondo mismo de su corazon,

fue un

deseo autentico de aferrarse a la vida. Habfa estado con

el oscuramente,

incluso en el momento

de las fantasias

desbocadas de su delirio, desde que torno esa decision

contra si mismo y a favor de Cornelio.
Ofa a los ocupantes de la casa que iban yvenian dedicados a sus asuntos: era como si la proximidad

de la

muerte trajera con toda su fuerza los sentimientos

sirn-

plemente humanos. En la muerte hay algo que a las personas indiferentes

1~-~iieI~~ cleseosas de ol~idar a l~s

muertos: de apartar totalmente

de sus pensamientos

esos seres ajenos, y 10 antes posible. Inversamente,

profundo

aislamiento

en el

del espiritu que afectaba ahara a

Mario, los rostros de esas personas, casualmente visibles,

se apoderaban extrafiarnente de sus afectos; el vinculo de
la hermandad

general, el sentimiento

de la afinidad hu-

mana, se afirmaba mas poderosamente

cuando iba a ser

cortado para siempre. Por las noches des cub ria que uno
u otro rostro se imprimian

profundamente

nacion: y de una manera turbulenta

por los cam in os de

SLl

en su imagi-

su mente los seguia

vida cotidiana simple y vulgar, con

un ansia peculiar de compartirla con ellos, envidiando la

alegria tranquila y terrenal en que transcurrfan
de estes, todavfa bajo el. sol, aunque

los dias

tan indiferentes

hacia ei; como si esas personas toscas se hubieran elevado

de repente a una altura de buena fortuna terrenal que los
obligara a aislarse de el.
[516J

Mario el epicureo
Tristem neminem fecit

2;

repetfa para sf mismo; su

antigua oracion cobraba ahora casi la forma de un epitafio. Hasta el mas duro de los jueces tendrfa que co neederle eso. Yel sentimiento
cia ese pensamiento
esfuerzo eonsciente
acostado,

de satisfaccion que le produ-

le dejaba
de recuerdo

dispuesto
mientras

incapaz ya hasra de levantar

para

un

estaba alii

la cabeza tal

como descubrio euando intento coger una jarra de agua

que tenia allado. Revelacion, vision, el descubrimiento
de una vision, el ver una humanidad

perfecta en un

mundo perfecto: a traves de todas las alternancias de su

mente, por algun instinto dorninante

determinado

por

las neeesidades originales de su naturaleza y su caracter,

siempre habia puesto eso par encima del tener,

incluso

del hacer. Pues esa vision, recibida con la deb ida actirud
por su parte, en realidad era ser algo, y como tal significaria seguramente

un saerificio u of rend a agradables a

eualquier dios que pudiera estar alii observandole.

jY

que agradable habia sido la vision! Un largo despliegue

de belleza y energia en las cosas, y al terminarse
podia pronuneiar

estas

agradeeido su Vixi.'3 Incluso enton-

ees, cuando sus ojos iban a cerrarse para siempre, las

cosas que estos hablan vista paredan

una autentica po-

sesion en sus manos; las personas, los lugares, por encirna de todo la imagen conmovedora
hendidas oseuramente

de Jesus, eran apre-

a traves de los rostros expresivos,

elllanto de los nifios, en ese drama misterioso que, con

[517]

Walter Pater
un sentimiento

repentino

de paz y satisfaccion, no era

capaz de explicarse a si mismo.

jSeguramente

avanzado en la vida! Y ese sentimiento

habfa

de gratitud,

tal

como Ie habfa sucedido en otras ocasiones, venia acompafiado por la sensacion de que habfa una persona viva a
su lado.
Pues con un sentido de la econornfa y un calculo estricto de ganancias y perdidas, en un mundo sornbrfo su
sabiduda mas profunda le habfa llevado a utilizar la vida
no como el medio de alcanzar un fin problematico,

sino

mientras esta existiera, de una hora que acababa en otra

que acababa tambien, como un fin en sf mismo: una especie de musica que era suficiente para el ofdo deb idamente entrenado

aunque acabara por desaparecer en el

aire. Pero ahora, consciente rodavfa dentro de ese cuerpo que sufria, de los poderes vivos de la mente y los sentidos, cuando de vez en cuando anticipaba que su enfermedad, practicamente

sin ayuda como era logico en ese

lugar, probablemente

iba a terminar, yel momento

hacer las cuentas finales estaba muy proximo,

conciencia de 10 que habfa desperdiciado,

de

torno

con lagrimas

casi colericas de conrniseracion

para si mismo, en su

gran debilidad:

ciego de colera por el

un sentimiento

poder que se echaba a perder semejante al que habrfa

podido experimentar

estando junto allecho mortuorio

de otra persona en condiciones

semejantes a las suyas.

La vision de los hombres y las cosas que se le habfa

[518]

Mario el epicureo
revelado en su camino por el mundo, habia desarrollado con maravillosa

amplitud

las facultades

a las que

habia ten dido, su capacidad general de visi6n; y eso era

tambien un exito a la vista de ciertas condiciones
definidas, bien consideradas
esa elaborada y prolongada

e innegables. A

muy

10 largo de

educaci6n de su capacidad

receptiva habia tenido siempre en mente el prop6sito de

prepararse para esa posible nueva revelaci6n que llegaria
algun dia: hacia una vision mas amplia que incluiria y
explicaria las exhibiciones placenteras de este mundo;
mismo que los fragmentos

10

esparcidos de una poesia,

que hasta entonces se habian entendido

a medias, pue-

den explicarse en el texto de una epica perdida que por

fin se ha recuperado.

En ese momenta

la receptividad

despejada del alma, que habia ido creciendo uniforme-

10 largo de todos esos afios, de experiencia en

experiencia, se encontraba en su punto culminante; la
mente a

casa estaba dispuesta para el posible huesped; la tableta

de

la mente estaba blanca y lisa, para cualquier cosa que

los dedos divinos decidieran escribir alli, ~Y no era exactamente esa la condicion

y la actitud mental para que

algo superior a el mismo, aunque afin a el, quisiera revelarse, para que esa influencia que habia sentido de vez
en cuando, como una mana amigable en el hombro en
medio de las oscuridades reales del mundo, quisiera explicarse mejor? Seguramente
autentica

esta ~~' e~

el objetivo de una filosofia

l~~'
~'~fuerzos flli:iles para
[519]

el total

Walter Pater
acomododel

hombre con las circunstancias

;-~~~~~~~ra, sinopara

~(mantenimiento

en las que
de unaespe-

cie de- descontento

sincero incluso frente allogr~ ma"s

elevado; finalmente

el alma despejada y receptivaaban-

dona el rnundo con la misma capacidad de sorpresa con

la que hibiientrado

en el, y sigue su camino ciego al

final con la conciencia

de que en las cosas hay algun

enigma prof undo y con la promesa de que algo va a

venir. Mario pareda entender

como podia uno mirar

desde allf la vida pasada y sus visiones excelentes tan

solo como la parte de una carrera de caballos en la que se
habfa quedado arras pero seguia siendo ligero a pie: por
un momento

experimento

una curiosidad singular, casi

un des eo ardiente de entrar en un futuro cuyas posibilidades Ie paredan amplias.

Y precisamente

entonces, en mitad del recuerdo de

ciertas palabras e imageries conmovedoras,

pensamiento

le llego el

de la gran esperanza, esa esperanza contra

la esper:mza que, tal como ella concebfa, habfa brotado

-Lux sedentibus in tenebris-

en el mundo envejecido: la

esperanza que Cornelio pareda llevar en el en su fuerza,

con una confianza que le hizo sentir a Mario no tanto
que por un capricho

del destino se habfa quedado

morir en su lugar, sino que Cornelio habfa partido en

una rnision que le liberarfa tarnbien a el de la muerte. Se
habia establecido en el mundo una protesta permanente, una peticion, ..una
idea adicional perpetua
que a par_-- .._-_....
.
[520]

Mario el epicureo
tir de ese momenta

la humanidad

poseeria siempre,

c~mo reser~~fr~nte a cualquier teoria totalmente

nicaYdescorazonadora
nes.

E~~pensamiento

rneca-

sobre ella misma y sus condiciole aliviaba del perfil de hierro del

horizonte que le rodeaba, bafiandolo con una especie de

luz suave que procedia del mas alla; llenando los lugares
huecos y sombrios de su camino con la calidez de afectos definidos; confirmando

tambien ciertas considera-

ciones par las que erda vincularse can las generaciones

que iban a llegar al mundo que el abandonaba.

Can la

supervivencia de sus hijos los padres felices pueden pensar tranquilamente

yean afecto practice en un mundo

que ellos ya no van a compartir

directamente;

plantan-

do can alegria y buen humor las semillas que llevan can

ellos se aseguran de que en el futuro sus nietos puedan
resguardarse

del sol bajo los anchos robles. Ese es el

modo natural de sentimos

aliviados ante la muerte. Y

fue asi tarnbien como, sorprendido

y encantado,

Mario,

bajo el poder de esa esperanza nueva entre los hombres,

pudo pensar en(las generaciones

que vendrian

tras eL'

Sin eso, tan debil como se ehcoiii:raba, no se habria atrevida a meditar acerca de como seria el mundo, que eran
los lfmites de to do

10 que canada realmente, cuando el

se hubiera marchado. AI pensar en ella le sobrevino una

extrafia soledad, como una oscuridad fisica; como si a
partir de entonces el destino que a el le concernfa fuera a
realizarse en una estrella habitada pero distante y ajena.
[521)

Walter Pater
Pero a la inversa, sintiendo en ella calidez de esa esperanza, le parecio que podia anticipar que nunca le faltaria en la tierra un cui dado amable hacia el, un cui dado
incluso de su cuerpo: ese querido hermano y cornpafiero de su alma, gastado, sufriendo y al borde mismo de la
muerte, tal como estaba ahora.
Con to do aquello aumentaba

su fatiga y finalmente

tuvo que abstenerse de pensamientos

como aquellos y

de to do 10 que le causara un dolor flsico. Despues,

como le habfa sucedido poco antes en las noches insomnes y terribles que seguian a aquellas marchas forzosas,
trataria de fijar su mente, imperturbablemente,

y como

un nino que piensa en los juguetes que ama, uno tras

otro, para quedarse dormido y olvidarlos antes, en todas
las personas que habia amado en la vida -en su amor
por ellos, estuvieran vivos
decido

muertos, le hubieran agra-

no ese amor, en lugar de en

el amor que ellos

habian sentido por el-, y dejaba que las imageries pasaran

se quedaran

con el segun fuera e] capricho

de

estas.1Siiiiplem~nte en la sensacion de haber amado parecio encontrar, incluso cuando

el barco se estaba yendo

a pique, aquello en 10 CItlesu alrna podia descal1sar con

seguridad-i Dej6 que, uno tr~s otro, aquellos rostrosy
~oc~s flleran y vinieran como en un ejercicio mecanico
como si estuviera repitiendo
sabia de memoria,

todos los versos que se

diciendo las cuentas una a una, con

muchos intervalos en los que se quedaba dormido.

[522]

Mario el epicureo
Pues ala vieja criatura terrenal que habfa todavfa
dentro

de el [e quedaba

aun la gran bendicion

del

suefio [{sico. Dormir, perderse uno en el suefio: siernpre habfa reconocido

que eso era algo bueno. Tras un

periodo de suefio profundo

voces y murmullos

desperto

en medio de las

de las personas que [e habian aten-

dido tan cuidadosamente

en su enfermedad,

y estaban

ahora arrodilladas alrededor de su lecho: 10 que escucho

le confirmo, en la claridad ya perfecta de su alma, 10 que
le sugerian de manera inevitable sus sentidos corporales. A menudo

habfa soriado que estaba condenado

morir, que la hora habfa llegado, acornpafiada

pensamientos

desbocados

de los

que le sugerian huir; y des-

pertando rodeado por el sol, en la libertad completa de

la vida, se sintio lleno de gratitud de que estuviera allf su
lugar, vivo todavfa y en la tierra de los vivos. En las actitudes y acciones de aquellas personas que cruzaban la
puerta, por la que entraba con fuerza la luz del sol, supo
con seguridad que habfa llegado su ultima manana y
volvio a pensar en los seres queridos. A menudo habfa
imaginado

que no morir en un dfa oscuro

serfa un pequefio alivio

rezaban con fervor: Abi! Abi! Anima christiana!

momentos

lluvioso

gracia. Quienes le rodeaban

5

En los

de su debilidad extrema le habfan colocado

entre los labios el pan mistico, que habia descendido

como un copo de nieve des de el cielo. Unos dedos arnables aplicaron en sus manos y pies, asf como en todos los
[523]

Walter Pater

conductos

de los sentidos

a traves de los cuales el

mundo habia entrado y habia salido para el, y ahora estab an tan oscuros y obstruidos,

un unguento

medici-

nal. Esas mismas personas en la tarde gris y austera de

aquel dia cogieron sus restos y los enterraron

secreta-

mente con sus oraciones ha,~ittlales; pero tambien con

alegria, ~erisarido que su muerte, segun la opinion generosa que ten ian a ese respecto, habia tenido la naturaleza del martirio, yel martirio, tal como la Iglesia habia
dicho siempre, era como un sacramento
nana.

[524]

de gracia ple-

NOTAS

Capitulo I
1) Numa Pompilio, sucesor de Rornulo como rey de Roma (tradicionalmente, 715-672 a. de C.), puede ser considerado como personaje hist6rico, aunque muchas de las cosas que de el se dicen pertenezcan mas al campo de la leycnda, que 10 presenta como el
equivalente pacifico del belicoso Rornulo. Sucedi6 a este tras un interregno de un afio en cl que el poder 10 ejercieron, por rotacion, los
miembros del Senado.
Fuudo los colegios sacerdotales de los augures, salios, flamines,
vestales y pontificcs; instituyo los culros a JUpiter Elicius, jupirer
Terminusy Dius Fidius. Reform6 el calendario, que constaba de diez
meses y paso a tener doce meses lunares: fij6 asi las fechas regulares
de las fiestas religiosas y los diasfostos y nefastos.
Es evidente que todo esto no pudo ser obra de lin hombre +aunque la ninfa Egeria le inspirara, segun cuenta la leyenda, una gran
parte de su reforma-, sino el resultado de siglos de un desarrollo religioso que se remonta a los tiempos prehistoricos y prosigue hasta la
era republicana.
2) Poeta latino de la epoca de Augusto, amigo de Horacio, que
contribuy6 a dar su forma clasica a la elegia romana.
3) "A mi me corresponde celebrar a los Penates y hacer la ofrenda mensual a los antiguos Lares.
Los Penates parecen en origen divinidades protectoras de la despensa (pen us) , para pasar a favorecer luego la casa entera. Cuando la
ciudad pasa a ser considerada como una gran casa, tambien tiene sus
Penates. Junto con Vesta y con el Lar fomiliaris forman la tdada ro-

[525]

Notas
mana de las divinidades
este ultimo,

dornesticas,

salvo porque

llegando a confundirse

el Lar familiar

casi con

es uno, y los Penates son

siempre dos.
4) Habia nacido de un hogar, por cuanto que su madre, Rea Silvia, era una vestal, que se ocupaba de atender el hogar de Roma.
5) En el quinto

libro de la Republica, Plat6n afirma que el mal

seguira hasta que los fil6sofos gobiernen

conviertan

en fil6sofos

Marco Aurelio,
Adriano.

autenticos.

los reyes y principes

A Antonino

al que habia adoptado

se

Pio le sucedi6

a los 17 afios par orden de

Can Marco Aurelio subi6 al trona un fil6sofo verdadero.

6) LaArnbarvalia

es una ceremonia

roman a de expiaci6n y puri-

ficaci6n que realizaban los duefios de los campos, dando tres vueltas
a sus posesiones
sacrificados.

con un buey, un carnero y un cerdo, que luego eran

Creaban

sechas. Ademas

asi un circulo magico de protecci6n

de estos Arnbarvalia

privados,

de las co-

habia uno publico

que celebraba el29 de marzo en Roma para todo el Estado el colegio

sacerdotal

de los doce hermanos

Arvales.

7) Diosa de la fertilidad.
8) EI agua purificadora.
9) La Indigitarnenta
pecializadas

es la lista de nombres

de las divinidades

es-

en realizar un acto simple dentro de un proceso.

10) Pertenece a las Eglogas de Virgilio: Se maravilla de la belleza

en elumbral

del Olimpo, viendo bajo sus pies las nubes y las estrellas.

Capitulo

II

1) En castellano serfa, con mayor precision, neches en bianco.

es el Virgilio de las Ge6rgicas.

2) EI gran poeta romano

3) Aunque

Pater

10 relaciona

con la luna nueva, mas bien parece

referirse a Jano.
4) Creian que la capacidad

10 mismo

para la adivinaci6n

que la funci6n sacerdotal.

[526]

podia heredarse,

-------------------------------------

Notas
5) Luna era una ciudad de Etruria famosa por su marrnol bIanco, llamado ahora de Carrara.
6) Segun Hesfodo,
Eurfale y Medusa.

las Gorgonas

eran tres hermanas:

Las dos primeras

inmortales

pero al cortarle Perseo la cabeza surgieron

Esteno,

y la tercera mortal,

de esta Crisaor y el caballo

Pegaso. Hay otras versiones del mito de Medusa, hasta llegar a la version tardia de Ovidio
monstruo

marino,

en las Metamorfosis,

para qui en no fue un

sino una ninfa de gran belleza a la que Poseidon

sedujo en un ternplo de Arenea. Esta, encolerizada,

el monstruo

conocido

7) Literalmente,

por la tradicion

en la sombra.

9) Ion es una de las obras menos conocidas

cuenta su particular

version de la leyenda,

de Apolo, qui en mando a Hermes que

10 consagraron

que

10 llevara

donde

10 convierte

en hijo

al templo de Delfos,

III

1) Salmo 26, 8: He amado la belleza de

tu

casa.

nombre que dieron los romanos

griego de la medicina.
una epidemia

de Euripides,

al servicio del dios.

Capitulo

2) Esculapio:

en

Venus la del buen aspecto.

8) Umbratilis: que permanece

donde fue criado y

la transforrno

antigua.

Cuando

de peste, los romanos

enviaron a Epidauro

jada, esta rcgreso con una de las serpientes

tuario de Asclepio, iniciandose

a Asclepio, el dios

en el afio 290 de la era antigua,

tras

una ernba-

que se criaban en el san-

as! la historia de este dios en Roma.

3) Aristides y Galeno. Pater reune en la misma linea los nombres

de Elio Anstides,
dio Galeno,

orador griego amigo de Marco Aurelio, y de Clau-

medico

griego que se instalo

Marco Aurelio tras la epidemia

en Roma,

indica as! que ya en el siglo Il de nuestra era coexistian

curativas cspiritualisra

y cicntifica.

4) Ex voto: en cumplimiento

llamado

por

de peste que afectaba al ejerciro, Nos

de un voto.

[527]

las corrientes

Notas
5) Los Dioscuros (los hijos de Zeus) eran los gemelos Castor y
P61ux,que se amaban entrafiablemente y compartian sus hazafias. En
la misma noche, su madre Leda se unio a Zeus y a su esposo T indaro,
rey de Esparta. De uno tuvo almortal Castor y del otro al inmortal
P61ux. Pero se amaban tanto que cuando murio Castor, P61uxpidio a
Zeus compartir el destine de su hermano. Zeus diviniz6 a ambos y pasaron a ser identificados con la constelaci6n deperrlil1i~\

Capitulo IV
1) Plinio, Epistola I, IX: [Oh mar! jOh orilla! jEllugar mas retirado y mejor para la contemplaci6n, cuantos pensamientos nobles
me has inspiradol.
2) La nueva era del Romanticisrno aleman.
3) Homero, Odisea, Canto VIII: Como corresponde a los dioses eternos- .
. 14rA~;1que Pater 10hace rctroceder al siglo II de nuestra era, en (
r~aidad el eufuismo es un movimiento literario amanerado que J'
\ surge en Inglaterra a finales del XVI Ycuyo nombre deriva de Euphus,_
\tftulodeunanovela
de John Lily.
Se ha considerado como precursores del movimiento a Antonio
de Guevara y George Pettie. El movimiento abusaba de los procedimientos retoricos, de las alusiones mitol6gicas e hist6ricas y de las
referencias ala historia natural (a cravesde Plinio y los bestiarios medievales).
5) Luciano de Samosata, escritor griego que se oriento hacia la
forma literaria del dialogo,

[528]

Notas

Capitulo V
1) iFlavio, lee feliz! iFiavio, vive y florece! iFiavio, vive y regocijate!
2) Algunas de sus partes no destacaban

por la novedad de la ex-

presion.
3) Marco Cornelio

Fronto

(0 Fronron),

(100-166),

orador ro-

mano que fue tutor de Marco Aurelio y Lucio Vero. Tuvo una gran
fama, aunque

no sc ha conservado

de el ningtin

escrito, salvo algu-

nas cartas que reflejan la vida de la familia imperial y la elocutio novella que trata de impulsar, propugnando
popular

con el latin arcaico.

aparecen

profusamente

novedad

literaria cuando

la cornbinacion

del habla

Las ideas de este personaje

historico

en esta novela y Pater recoge de ella idea de

en el Capitulo

VI describe el eufuismo,

4) La historia de Medea esta un ida a la de Jason, al que ayudo a

conseguir

el VeUocino de Oro,

teniendo

que huir por ello de su

padre Eetes, rey de la Colquide.

La segunda

fuga la lleva a cabo cuando,

Jason se case con la hija del rey Creo~te,

padre mediante

un vestido perfumado

fingiendo

aceptar que

abrasa a la princesa y a su
con veneno.

DegiieUa des-

pues a los dos hijos que habfa tenido con Jason y huye a Atenas.
Casada

en Atenas con el rey Egeo, huira tam bien de alli por

haber maquinado

la muerte de Teseo.

5) A partir de aqui todas las citas de este capitulo

de las Metamorfosis

de Apuleyo,

regalado a Flavio, incluida

mirada por los estudiosos

estan sacadas

que se supone es ellibro

la historia de Cupido
conrernporaneos

que le han

y Psique, muy ad-

de Pater, que la conside-

raban una alegorfa de la relacion entre el amor divino y el alma.

6) EI subrfrulo es Asinus aureus, el Asno de Oro.
7) Un hermoso
8) Mas conocida

lugan>.
como la ninfa Siringe, cuando era acosada por

ellascivo Pan, al verse perdida en un rio pidio ayuda a las Nayades,

estando en los brazos del dios se transformo

[529)

en cafia. Como a Pan Ie

Notas
parecio oir la voz triste de la ninfa en el ruido del viento entre las
cafias,

para

uniendo

el encuentro

inmortalizar

fabrico

un instrumento

cafias de distinra longitud.

9) EI Cocito era un rio del mundo subterraneo

Hades y era afluente
mas de los muertos
apropiadas,

del Aqueronte.

que, par no haber recibido

ten ian que vagar cien afios junto

poder penetrar

que limitaba

Se creta formado

el

por las higri-

las honras hinebres

a sus orillas antes de

en el Hades.

10) En esa epoca Orco era ya tan solo otro nombre

Capitulo

de Pluton.

VI

1) Lo bello de la escri tura.

2) La fiesta llamada Isidis Navigium se celebraba
como serial de que volvia a iniciarse la temporada

el 5 de marzo

de la navegacion.

undecimo

de laMetamorfosis, partes 7-13, Apuleyo des-

cribe una ceremonia

similar a la que incluye aqui Pater. (Para este

En ellibro

libro de Apuleyo,

ver la rraduccion

de Lisardo

para la Biblioteca CJasicaGr~dQs,Madrid~19i8~)

Rubio

f~JJ.l;iudez

.~;

3) Que arne quien nunca ha amado; y el que ya ha amado, que

arne.

4) EI sistro es un antiguo
forma de aro

herradura

instrumento

atravesado

musical

metalico

en

por varillas, que sonaba al agi-

tarlo con la mana.

Capitulo

VII

1) Ver Nota 3 del capitulo VI.

2) Cita de Lucrecia:

Todas las barreras de la vida se tambalea-

ban.

[530]

Notas
3) Cita de las Odas de Horacio:

iQuien

se avergonzara

de ape-

narse por una cabeza tan querida?

Capitulo VIII
1) Transcribo

la traducci6n

que de estos versos hizo Julio Corta-

Yourcenar, Memorias de
Adriano: Minima alma mia, tierna y flotante, huesped y compafiezar al verter al espafiolla

obra de Marguerite

ra de mi cuerpo, dcsccnder.is

a esos parajes palidos, rigidos y desnu-

dos,
2) Misterios

del cielo. Probablemente

tftulo de una obra que Emanuel

del siglo XVIll en 8 volumenes,

comentando

dcscribiendo

del mundo

su propia doctrina

Pater tomo la Frase del

Sweden borg public6

a mediados

los libros de Moises y

espiritual.

3) En el canilogo de poetas que redacta Ovidio incluye a Publio

Lupo, partidario

de Pompeyo,

que puede ser hijo de un famoso re-

t6rico del mismo nombre.

4) EI titulo es pura conjetura,
gada a nosotros fragmentada
5) Proragoras

pues la obra de Heraclito s610 ha lle-

y dentro de los textos de otras autores.

de Abdera. Fil6sofo griego del siglo V de la era an-

tigua. En Atenas ensefi6 una reorfa de la civilizaci6n

optimista

progresista

que debi6 de tomar de Dernocriro,

6) El Vicaire Savoyard apare:ce en el Emile de J.- J. Rousseau.

Re-

chaza la religi6n revelada y expone su creencia en la religion natural.

7) Nornbre
antigua,

disdpulo

que recibe la escuela que Aristipo

de Socrates) fund6 en Cirene,

(siglo V de la era
capital de la Cire-

naica (zona oriental de Libia). Forma parte, con dnicos y mcgaricos,

de las pequefias escuelas socraticas, y es deudora

tambien

de los so-

fistas. Pater utiliza los principios

del cirenefsmo,

po pudo conocer

sobre esta escuela, como los de A.

Wendt,

algllll estudio

pues ya en su tiern-

De philosophia cyrenaica, 1841, y H. de Stein, del mismo ti-

tulo, 1855, que trata sobre todo de Aristipo,

[531]

Notas
8) La Frase esta tomada de Carlyle, cuyas traducciones

de Goet-

he dieron a conocer a este al publico britanico.

9) Todo color, estado y cosa convenian

Capitulo

a Aristipo.

IX

1) Los asuntos del Padre, referencia tom ada del Evangelio de

Lucas 2, 49.
2) Es decir, el nuevo Prometeo
del conocimiento

que robaria de los dioses el fuego

de esa particula de razon

espiritu evidenternen-

te divina que hay en el.

3) Filosoficamente

se dice que es antinornica

que resulta a la vez falsa y verdadera,

contradictorias.

Como concepto

toda proposicion

cuyas conclusiones

de la historia de

la religion,

resultan
la opo-

sicion a una norma por motivos religiosos.

4) Cortesana

corintia

del siglo v de la era antigua,

hermosa,

ca-

prichosa y amante del dinero, que tuvo a Aristipo entre sus amantes.
5) Cira de Horacio:

Cuando

el tema es bien ensefiado,

las pala-

bras surgen por s! solas.

Capitulo
1) Es maravilloso

como la mente se pone en actividad gracias al

ejercicio corporal energico, traduce Pater unas paginas mas adelante.

2) El ergastulum era un calabozo en el que se encerraba

a los cs-

clavos despues de efectuar trabajos rudos.

3) Claude

Gelee (1600-82),

paisajista

paso la mayor parte de su vida pintando

Rosa (1615-73),

pintor italiano delaescuela

sus palsajes.

[532]

de origen

frances

paisajes italianos;
napolitana,

que

Salvator

famoso por

1
Notas
4) La Gran Madre es Cibeles, diosa de la tierra, as! como Dioniso era venerado

como dios de la vegetaci6n,

particularmente

de las

vifias.
5) Disfruremos
traducci6n

del encanto

cirada de Lisandro

matutina,

en la

Rubio (Apuleyo, Metamorfosis,

de una marcha

I, 17).

XI

Capitulo
1) El cipollino es una variedad
nas de mica

de marrnol

atravesado

por lami-

serpentina.

2) El travertine

es una roca porosa originada

por la precipita-

cion de las sustancias en el agua de rios y manantiales.

3) La colina del Palatino.

4) Accensus era el nornbre que se daba al oficial que prodamaba

las horas. La Rostra era una plataforma situada entre el Foro y la
Curia, desde la que hablaban al pueblo. El Graecostasis era un edificio pr6ximo

a la Curia en el que se alojaban los embajadores

extran-

jeros.
5) La ovaci6n se distingue
menor intensidad

del triunfo en diversos

ba un carnero en lugar de un buey, erc.) y celebraba

portante,

detalles

de

(el general entraba a pie y no en carro, se sacrificauna victoria im-

pero no aplastante.

6) Arminio

era el jefe de una rribu germana

nuestra era se rebelo contra los romanos,

do, destruyendo
7) Se da

tres legiones mandadas

el nombre

que en el afio 9 de

de quienes habfa sido aliapor Quintilio Vero.

de Campagna al campo que rodea la ciudad

de Roma.
8) Seneca, Epistolas Morales, XLI.
9) Horacio,

Odas, I, IX, 17: Mientras conservais las fuerzas de

la juvenrud,

[533]

Notas

Capitulo

XII

1) Spenser, The Shepherd's Calendar, Octubre.

2) Las Suovetaurilia

cousisuan

en el sacrificio

de un cerdo, un

carnero y un buey.
3) Sobre el desprecio del mundo.
4) Para prevenir el exceso de argullo, ese esclavo iba tras el general recordandole

al oido que era un simple mortal.

5) EI discurso que describe a conrinuacion

contienc

abundantes

citas de las Meditaciones.

6) Cloro, una de las tres Moiras
Atropo),

espfrirus

del nacimiento

Parcas (junto con Laquesis y

que atribuian

este, el destine que les iba a corresponder

Capitulo
1) Tiras ornamentales
2) Ciudadano

en

al nino, al nacer

la vida.

XIII

que colocaban

cruzadas sabre las piernas.

nacido libre.

3) Ovidio en Ars arnatoria.

Capitulo

XIV

1) En el rapto de las Sabinas, unos criados de Talasio se apoderaron para su amo de una joven hermosisima,
taran gritaban

y para que no se la qui-

Thalassie! Thalassie! (<<paraTalasio), Como el matri-

monio de ambos fue feliz, se conserve

ese grim como parte del rito

nupcial.
2) Toldo para proteger al publico del solo la lIuvia.
3) Icaro fue encerrado

en ellaberinto

[534]

de Creta par el fey Minos,

Notas
irritado con su padre Dedalo, Este fabrico para su hijo unas alas de
cera con las que pudiera escapar, advirtiendole
sol. Orgulloso

que no se acercara al

de poder volar, se elevo y el sol querno sus alas, por 10

que cayo al mar, donde se ahogo, y que desde entonees se llamo Icaria,
4) Apresado
introduciendo
niendolo

Scaevola por intento

la mana en

el fuego

de asesinaro, gano su libertad

que habia sobre un altar y mante-

allf sin pestafiear.

5) Marsias fue un flautista

Apolo a un combate

frigio desollado

6) En tiernpos de Neron untaban

quemaban

vivo por desafiar a

musical.
a los cristianos

vivos para utilizarlos de alumbrado

con cera y los

publico.

7) Tantos males podia provocar la religion.

XV

Capitulo

1) Los fosces eran haces de varas de olmo

medio de longitud,

cabeza de un hacha como signa de autoridad

vian para azotar y decapitar).
0

dor Ie acornpafiaban

12024).

Capitulo

la

y poder coercitivo (ser-

en numero

variable (al empera-

XVI

que se da a la obra de los primeros

manes, caracterizada
sentacion

abedul, de metro y

Los llevaban los lictores que acompa-

autoridades

fiaban a magistrados

1) Nombre

atados con cinta roja, y de los que sobresalia

por su oposicion

de la pasion.

[535)

al clasicismo

romanticos

ale-

y por la repre-

l
Notas

Capitulo XVII
1) La ciudad

feliz

hermosa.

Pater la relaciona

con la ciudad

ideal de la Republica de Platon y con la ciudad del mundo entero que

era la idea de las Meditaciones.
2) Evangelio de Lucas 10,24.
3) Elevacion al rango divino.

4) Genetrix significa madre; la veneracion a Venus como madre

de la raza humana

fue fundada

por Escipi6n

el Africano,

y promo-

vida luego por los Ccsares,

5) Se dab a el nombre
Cyprianus

de calle manchada

a una parte del Vicus

en la que Tulia, hija de Servio Tulio, derrarno la sangre de

su padre. La disputa fraternal

a la que hace referencia

a continua-

cion es la de Rornulo y Remo al poco de fundar Roma.

6) Cuenta

la leyenda romana

que Tarpeia,

peio, entreg6 a traici6n eI Capitolio

taron luego lanzandola
ron

eI

nornbre

tradicional

hija de Espurio Tar-

a los Sabinos, y que estos la rna-

desde una roca elevada. Los rornanos le die-

de Roca Tarpeia

para la ejecuci6n

y la convirtieron

en un lugar

de los traidores.

7) La vestal se llamaba Cornelia

y fue enterrada

viva por orden

de Domiciano.

8) Meditaciones, IV, 3.
9) Meditaciones, IV, 27.

Capitulo XVIII
1) Consistia

en arrojar una lanza mojada en sangre desde la Co-

lumna de la Guerra,
de los territorios

levantada

en el Campo

de Marte, en direcci6n

del enemigo.

2) La piedad de su madre.
3) EI lectisrernio

era un banquete

cuyas esratuas se colocaban

que se of red a a los dioses,

a1rededor de la mesa.

[536]

Notas
4) Divinidad ramana guerrera que pasaba por ser esposa 0 hermana de Marte.
5) Esta historia praporciona a Pater muchos detalles cuyas descripciones incluye en este libra. La historia actual no la reconoce
como absolutamente veraz.
6) El libro de la sabidurfa. pertenece a los Apocrifos.
7) Meditaciones, IV, 3.
8) Praverbios 9, 2. Este libra, junto con el Eclesiastes, el Cantar
de los Cantares y la Sabiduria, forma el conjunto al que se da el
nombre de libros sapienciales del Antiguo Testamento, la Iilosoffa sapiencial- a la que se ha referido unas lineas antes.

Capitulo XIX
1) [Prepara mi corazon, Diosl jPrcpara mi corazon'
2) Los juegos del circo se abrian con una procesion que partia de
la colina capirolina y en la que se transportaban las estatuas de los
dioses.
3) Los salii cran los doce miembros de la asociacion sacerdotal
menor constituida en honor de Marte.
4) Todo hilado con oro y plata.
5) Almohadillas sabre las que reposaban las estatuas divinas.

CapftuloXX
1) Hechos de los Apostoles 2, 17.
2) Tusculo era una ciudad situada a unos 25 kilo metros de
Roma, por la Via Latina. Alii tenia Ciceron su villa favorita, donde
escribio muchas de sus obras; y estaba de moda entre los hombres de
letras.
[537]

Notas
3) Marcial dirigi6 varios de sus epigramas a un poeta menor, L.
Arruntus Stella.
4) Estos y otros detalles de la vida de Apuleyo proceden de su
obra Apologia (0 Pro se de magia liber), de tuerte contenido aurobiogd.fico, que escribi6 como autodefensa en el proceso que Ie incoaron cuando fue acusado por los parientes de su acaudalada esposa de
haberse llevado a esta con la dote utilizando medios magicos.

Capitulo XXI
1) Hechos de los Apostoles 2, 17.
2) En castellano rufo, piedra caliza muy porosa.
3) Calvinista y fil6sofo americano de la primera mitad del siglo
XVIII, defensor de la idea de la predesrinacion absolura propuesta pOl'
Calvino, se sinrio muy preocupado poria condenacion de los nifios
pequefios.
4) Alabad, siervos, al Senor, Salmos 113, 1.
5) Apocalipsis 12, 11.
6) Tanto amaba Alcestis a su esposo Admeto que cuando Ie ofrecieron a esre la posibilidad de que otro muriese en su lugar ella se
ofreci6 y descendio al Tartaro. Fue rescatada por Hercules, que estaba allf accidentalmente, aUl1queotra version cuenta que fue la propia Persefone la que, impresionada pOl'ese amor, la devolvio, mas
bella que antes, a la tierra.
7) Jonas 2,7.
8) En la poesia griega el canto lirico se compone de dos partes, la
estrofa y la antistrofa, que tiene el mismo numero de versos que la
primera.

[538J

Notas

Capitulo

XXII

1) Periodo en que la Iglesia cristiana fue tolerada,

con la paz final que sc produjo
Milan, pOl' el que se convirtio

en la fe oficial del Imperio

2) De una carta de Plinio a su esposa Calpurnia,

mujeres.

Para los eruditos

Calpurnia

por contraste

en el afio 313 con el Edicto

de

Romano.

la tercera de sus

del siglo XIX, el matrimonio

de Plinio y

era un modelo de devocion dornestica.

3) Hermas fue un cristiano romano del siglo II. El Fragmento

Muratoriano (finales del siglo II) Ie atribuye la autoria del Pastor, afiadiendo que 10 compuso en tiernpos del obispo Pfo (hacia el afio
140). En los siglos II y III la obra estuvo muy valorada,

sobre todo en

Oriente.
4) Alegoria que dio fama a su autor, el predicador
publicadaen

5) Montano
montanismo,

cmpezo a profecizar en el afio 172 y dio nombre

movimiento

del fin del mundo.

apocaliptico

I) Proverbios

extremadamente

fanatico.

XXIII

9,1-2.

2) Desde esre [Crisro, ten piedadl

absolutamente

al

que sostcnfa la inminencia

Fue un movimiento

Capitulo

centrandose

John Bunyan,

1678.

Pater describe

una Misa

sobre rodo en el efecto esrerico que produce,

como algo

nuevo, en un intelectual

romano del siglo II.

3) Ha de decirse con gran sentimienro

y desde el corazon,

4) Salmos 85 <Propicio has sido Senor con

tll

tierra) y llO

<Dijo Yahve a mi senor: sientate a rni diestra),

5) Los reyes de la tierra se levantan
Ahora,

contra

Sefior, que tus siervos pronuncien

signa en el nombre de tu santo hijo, jesus.

[539J

tu

santo hijo, Jesus.

tu palabra

y hagan

tu

Notas
6) Salmo 133, 1: Como un ungiiento fino en la cabeza que
baja por la barba.
7) Recitador de poemas epicos.
8) Elevernos los corazones. Los tenemos puestos en el Senor.
Demos gracias a Dios nuestro Sefior.
9) Teadoramos, Cristo, cuya cruz redimio al mundo.
10) Que el Senor sea con vosorros.
11) Que te de la vida eterna.
12) Marchad. La Misa ha terminado.

Capitulo XXIV
1) La mayor parte del capitulo es la adaptaci6n de un diilogo de
Luciano: Hermotimo, 0 lasfilosofias rivales.
2) Si te sirven las lagrimas, hazte visible en los suefios,
3) Salones con asientos en los que se conversaba 0 debatia.
4) En la literatura clasica se dab a ese apelativo a cualquier anciano decrepito, por el ser legendario del mismo nombre que recibi6 de
los dioses el don de la vida eterna, pero no el de la eterna juventud.

Capitulo XXV
1)Lascosasnos hacen llorar y 10 perecedero hiere nuestra mente.

Capitulo XXVl
1) iAh!iAhi estan las almas de las que la mia riene necesidad!
2) Nombre que se da al Espiritu Santo enviado para consolar a
los fieles.

[540J

Notas
3) Evangelio

de Juan 16,2: Llegara la hora en que todo el que

os mate piense que da culto aDios.

4) Apocalipsis

22, 11: Que el injusto siga cometiendo

injusti-

eras,

Capitulo XXVII
1) La estatua se encuentra
2) Alusion al comentario

ahora en el Museo Capitoline.

que hizo el Papa Gregorio,

quien aI ver

unos esclavos sajones de pelo rubio, dijo: Non Angli, sed angeii.
3) Se esta refiriendo
de

1:.1 triunjo del Cesar,

a los nueve [ienzos que pinto con el titulo

que se encuentran

en Hampton

Court,

Middlesex.
4) Alllegarle
toproclamo

el rumor falso de que Aurelio habfa muerto,

emperador,

se au-

siendo asesinado al poco por dos "de sus ofi-

ciales.
5) Ala muerte de su esposa, Aurelio [undo un colegio de huerfanas que recibian el nombre de hijas de Faustina.
6) jAdios, desgraciadisima

alma!

Capitulo XXVIII
1) Un alma cristiana por naruraleza.
2) A nadie hizo infeliz.

3) [He vivido!
4) [Luz a quienes estan en las tinieblas!
5) [Parte! iParte, alma cristiana!

[541]