1

CUATRO DAS
DE
VRTIGO

Bernardo Ruiz Segura

PRIMER DA

MIRCOLES

MIRCOLES
A partir de las ocho de la tarde.

Tengo dos das para pensar la respuesta y el plazo que yo misma

me imponga para darla. No s si cuarenta y ocho horas sern
suficientes para digerir la pregunta. En realidad no ha sido una simple
pregunta, no se ha limitado al convencional te quieres casar
conmigo? Lo que Luis ha hecho va ms all de la tpica peticin de
matrimonio. Ha comenzado con una exposicin de hechos: hace tres
aos que nos vemos, lo nuestro parece una relacin slida, nos
llevamos muy bien, ya sabes que te quiero... Ha continuado con el inicio
de la propuesta : vivamos juntos, casmonos... Entonces le he parado.
Espera, espera. Djame decir algo a m. Hablas muy deprisa, como de
corrido... Y ah ha empezado a ponerse nervioso.
-De corrido? -se sorprende-. Crees que lo que te estoy
planteando se puede improvisar? Si no lo suelto de un tirn no me sale.
-Bueno, pues ya lo has soltado.
-No todo.
-No? Qu te falta?
Me mira nervioso. Se le escapa una sonrisa estpida.
-Me falta la segunda parte del discurso. Pero tienes razn. Seguro
que t tambin tienes algo que decir.
-Segunda parte has dicho? No me suena bien. Casi prefiero or
primero el resto de lo que tengas que decirme.
Veo que aumenta su nerviosismo. Yo intento contener la risa. La
verdad es que la situacin me divierte. Distingo algunas gotas de sudor
en su frente. Quiz no debera hacerle sufrir de ese modo. Pero pese a
la solemnidad del momento, a lo importante que es lo que ya me ha
dicho, a lo mucho que nos estamos jugando los dos, no puedo resistir
bromear un poco con l.
9

-Creo -consigue decir tras varios segundos de reflexin- que

como proposicin matrimonial est resultando un desastre.
-Tranquilo, podra ser mucho peor. Te ha faltado ponerte de
rodillas, pero...
-Es necesario? -me mira muy serio.
-Podemos prescindir -sonro-. Lo que no te perdono es el anillo de
compromiso.
-Claro. El anillo.
Aparta su mirada de mi rostro para echar una ojeada a lo que nos
rodea. Descubro alarmada que hay objetos fuera de sitio. Alarmada
porque nos encontramos en mi piso y s que l es un fantico del
orden. As que por un instante soy yo quien me inquieto. Descarto de
inmediato la posibilidad de que el desorden frustre su peticin de
compromiso al recordar que es incapaz de ver lo que tiene delante de
los ojos cuando est concentrado en algo que le preocupa. Estamos en
el sof. Frente a nosotros una mesa centro sostiene dos vasos de
cerveza. El mo sigue lleno. Luis me lo ha servido pese a que le haba
advertido que no me apeteca nada fro porque me dola la grganta. La
idea fija que le rondaba en la cabeza le ha impedido escuchar mis
palabras y, antes de sentarse a mi lado en el sof, ha cogido dos vasos
de la cocina, una lata de cerveza del frigorfico y los correspondientes
posavasos de donde slo l sabe encontrarlos. Despus, ya a mi lado,
ha vaciado, como un autmata y sin prestar atencin a mis palabras, la
lata en los vasos.
Le pongo la mano en la barbilla, le obligo a mirarme a la cara y le
digo:
-Oye, lo del anillo es innegociable.
-Tan innegociable como aplazable.
-Cmo? -hago que me escandalizo.
-No llevo ningn anillo encima. Lo siento. Si tan importante es
vamos ahora mismo a una joyera de guardia y eliges el que ms te
guste y tenga un precio asequible.
Me temo que he llevado la broma demasiado lejos. Parece
sinceramente

preocupado

dira

que

algo

molesto

con

mi

comportamiento. No le gusta que me muestre frvola, y menos en

momentos como ste. Conviene ya que afloje el nudo.

10

-Tranquilo, Luis. Slo trataba de tomarte el pelo -le abrazo-. A la

porra el anillo! -le beso en la mejilla y luego en los labios-. De verdad lo
ests haciendo muy bien. Sabes que me encanta cmo hablas, pero
tambin hacerte perder el control. Ests para comerte cuando te
muestras tan vulnerable conmigo.
-Eso, y me comes. Sobre todo la moral.
-No seas bobo -le beso de nuevo en la mejilla al tiempo que le
acaricio el resto de la cara.- Y esa segunda parte?
-La segunda parte del discurso?
-S.
Consigue librarse de mi abrazo para alcanzar su vaso casi vaco. Se
bebe lo que queda y me mira sealando mi cerveza.
-No tienes sed? me pregunta.
-No. En realidad me duele la garganta y no me apetece nada fro.
Te lo he dicho antes, pero debas estar perdido en tus cavilaciones y no
me has odo.
-Perdona.
-No te preocupes.
Deja su vaso en la mesa y coge el mo.
-Yo s me muero de sed. Puedo beberme tu...?
-Si no lo haces tendr que tirarla.
Echa un trago largo y baja a la mitad el nivel del lquido. Deposita
el vaso en la mesa.
-Bueno -apoya toda la espalda y el cuello sobre el sof y se pone a
mirar el techo-. La segunda parte... -dice pensativo.
-Venga. La segunda parte. Me tienes en ascuas.
Gira la cabeza para mirarme.
-Recapitulemos. Estbamos en el punto en que yo te haba pedido
en matrimonio, pero no tengo claro cul ha sido tu respuesta.
Sonro con suspicacia.
-Es que no ha habido respuesta, querido. Has dicho que haba una
segunda parte en tu discurso y te he devuelto la pelota dicindote que
esperaba orla antes de contestarte nada.
-Y si no hubiera segunda parte?
-Qu?
-Si ya no tuviera nada ms que proponerte, qu responderas a mi
peticin?
11

Vuelvo a sonrer y con ms suspicacia todava.

-Pero s tienes que proponerme algo ms, verdad? No intentes
enredarme.
-Bueno...-duda y aparta la vista.
-Vamos, Luis. A qu juegas? Se supone que te ests declarando,
que me ests pidiendo que nos casemos. Qu ms tienes que
proponerme?
Las gotas de sudor en su frente son ahora ms abundantes. Se
incorpora para hacerse con el vaso. Otro trago largo y acaba con la
cerveza. Justo entonces pienso que un eructo lo mandara todo a paseo.
Pero s que no se le escapar porque odia y le repugna ese tipo de
ruido. Deja el vaso. Me coge de la mano. Noto la suya muy fra y
sudorosa. Sigue sentado, aunque adopta una posicin erguida que le
permite estar veinte centmetros ms alto que yo.
-Quiero ser honesto contigo...
-Por supuesto.
-Mi primera idea fue pedirte en matrimonio y, en caso de que
aceptaras, das despus completar la proposicin con...
Duda. Parece que no le salen las palabras. Le doy un empujoncito.
-Lo de la segunda parte?
-Eso. Pero creo que lo justo es poner todas las cartas sobre la
mesa desde el principio. Aunque no te lo tomes bien.
La mosca ya lleva un rato revoloteando junto a mi oreja.
-Qu no voy a tomarme bien?
Decide dar un rodeo.
-T diras que me conoces?
-S.
-Diras que soy cerebral?
-S.
-Reflexivo?
-S.
-Calculador?
-S.
_Prctico?
-S.
-Y me quieres pese a ser as?
-No. Te quiero por ser as, entre otras cosas.
12

-Entonces entenders que te proponga lo que voy a proponerte.

Ms segundos de silencio. Tengo que darle un nuevo empujoncito.
-Adelante. Y si necesitas otra cerveza o algo ms fuerte ya sabes
dnde est.
-No, gracias. Mejor permanecer lcido.
-Vamos -aprieto su mano-, vacate.
Me mira muy serio.
-Te he propuesto que formemos una pareja. Digamos que me he
declarado. Lo normal es que ste sea un momento romntico, lleno de
sentimiento...
-Por favor, Luis! Al grano! -me impaciento finalmente.
-Perdona, pero t sabes que el matrimonio es un contrato.
No puedo reprimir una carcajada.
-Con qu me sales? Un contrato? Pues s, tambin es un contrato.
Y...?
-Has odo hablar de los pactos prematrimoniales?
Se me escapa otra vez la risa.
-S, en las pelculas. Por qu? Quieres que firmemos uno?
Sigue con la mirada seria. La aparta de m un instante para dirigirla
al vaso vaco. Cuando me vuelve a mirar le veo ms serio todava y con
unos ojos que prometen total franqueza en lo que va a decirme.
-Martina -comienza- yo no te he pedido vivir juntos para estar un
par de aos contigo y luego cada uno por su lado. Te lo he pedido
convencido y con el propsito de que sea para toda la vida. Pero...
-Pero?
-La fra estadstica dice que la mitad de los matrimonios se
rompen antes de los diez aos.
-La mitad?
-O ms -aade, como si fuese necesario- o menos. No s. Pero s
un porcentaje muy alto. Lo cierto es que desconocemos nuestro futuro.
Y bien sea por iniciativa ma o tuya o de ambos a la vez, quiz no
sigamos juntos toda la vida.
-Y me propones un pacto prematrimonial.
-S.
Vuelvo a rer.
-Qu necesidad hay si ni t ni yo nadamos en la abundancia? O
eres un potentado y no me habas dicho nada?
13

Aparta la mirada. La dirige de nuevo hacia el vaso. Se levanta.

Recoge la mesa y va a la cocina. Deja los vasos en el fregadero y los
posavasos en su sitio. Ha ganado unos segundos para pensar. Observo
sus movimientos en silencio e intrigada. Casi ni me apercibo que me ha
cogido las manos cuando se ha sentado otra vez a mi lado.
-Es cierto sonre sin ganas-. Ni t ni yo somos ricos. Pero nunca
se sabe.
-Oye, Luis simulo preocupacin-. Ests preparando un golpe?
Qu banco vas a desvalijar?
-Me alegra ver que no pierdes el humor. Me alegra porque me hace
albergar esperanzas de que aceptas mi peticin.
-Tu peticin de matrimonio con pacto econmico previo? Para
qu, Luis? Para qu el pacto? No te basta con un simple rgimen de
separacin de bienes?
-Acabas de decir que no hay necesidad porque ni t ni yo nadamos
en la abundancia. Pero, si uno fuese rico entenderas que le propusiera
al otro el pacto?
-Entenderlo puede, aceptarlo no te digo de entrada que s. Pero no
es nuestro caso, verdad? Venga, dejmonos de elucubraciones. A ver.
Concreta, por favor me muestro algo enojada-. Qu clase de pacto me
propones?
-Pues... vacila-. Haba pensado... le interrumpe el sonido de su
mvil-. Perdona, estoy esperando una llamada.
Se levanta. Camina hasta la silla en la que ha dejado su chaqueta y
extrae el telfono de un bolsillo. Observo el inters con que atiende la
llamada y una fugaz sonrisa no s si de satisfaccin o de nerviosismo.
l apenas habla, slo palabras sueltas (s?, s, en serio?, fantstico,
gracias por llamar, nos vemos maana) desperdigadas entre la extensa
informacin que la voz de su comunicante le ha hecho llegar durante
dos minutos.
-Buenas noticias? le pregunto.
Toma su tiempo antes de responder. El que necesita para guardar
el mvil y ponerse la chaqueta.
-No son malas dice al fin.
-Te vas o tienes fro?
-Me voy.

14

-En medio de una conversacin tan importante como la que

estamos manteniendo?
-Recuerdas que tena que ir maana a Barcelona?
-Y qu?
-Debo coger el primer avin del puente areo. No puedo
quedarme, cario. An he de preparar la reunin de maana con los del
peridico y los papeles los tengo en mi casa. Y tambin he de hacer la
maleta.
-Maleta? Cuntos das vas a estar en Barcelona?
-Slo dos. He dicho maleta, pero me refera a un bolso de viaje con
un par de mudas y poco ms.
-Y te vas sin or mi respuesta?
-No creo que la tengas lista ya. Supongo que necesitars madurarla.
Me levanto del sof y me acerco a Luis.
-An no estoy segura de que hayas propuesto en serio lo del pacto
prematrimonial. Pero con tu poco sentido del humor imagino que no me
ests gastando una broma.
-Claro que no dice muy serio.
-Y por otra parte tienes pendiente explicarme los detalles del
pacto en que has pensado.
-Los detalles se pueden resumir en medio minuto. Bsicamente se
trata de un acuerdo segn el cual, lo que aporta cada uno al matrimonio
seguir siendo suyo si hay divorcio y no lo ha vendido, regalado o
consumido.

Durante

el

matrimonio

las

dos

partes

disfrutarn

indistintamente de lo que ambos posean a nivel particular o en comn,

de manera que los dos tengan el mismo nivel de vida. Pero si hay
ruptura cada uno pasar a disponer slo de sus propios recursos sin
ms ayuda del otro que la que ste quiera darle generosamente y sea
aceptada de buen grado se toma tres segundos para tomar aire tras la
parrafada que ha largado a gran velocidad-. No s si me he explicado.
-Ms o menos.
-Y...?
-Y nada de momento le doy un beso en cada mejilla y hago girar
su cuerpo para que quede orientado hacia la puerta de salida-.
Aprovechar los dos das de tu ausencia para meditar la propuesta. Y
cuando vuelvas no llames ni vengas a verme. Ya te llamar yo.

15

Le conduzco de la mano hasta el ascensor del que yo misma

aprieto el botn de reclamo.
-Parece que no te ha sentado bien lo que he dicho.
-No saques conclusiones precipitadas. Es tarde y no quiero impedir
que esta noche descanses lo suficiente. Maana necesitars estar
despejado verdad?
-S, pero...
-Pero nada! se abre la puerta del ascensor y obligo a Luis a entrar
en l-. Adis ahora le estampo un beso rpido en los labios y me doy
media vuelta sin esperar a que se cierre la puerta y desaparezca la
imagen de... mi novio?

Lo cierto es que me ha irritado la tontera del acuerdo

prematrimonial. Qu necesidad tena Luis de estropear el momento?
Todo iba fantstico. Yo le hubiera dicho que s de inmediato porque no
tengo dudas sobre mi amor por l y porque muchas veces he deseado
que me pidiera que nos casramos. An ms, ni siquiera necesito una
boda, me basta con vivir juntos. Y sin embargo... Es increble cmo
puede cambiar la imagen que tienes de alguien slo por una frase
inoportuna. Aunque, bien mirado, quiz no debera sorprenderme
tanto. Su propuesta tampoco desentona mucho con su carcter. A Luis
no le gusta dejar cabos sueltos, ni permitir que el azar gobierne su vida.
Soy consciente de eso, pero nunca se me ha pasado por la cabeza que
pudiese plantearme un pacto econmico. Siempre le he catalogado de
previsible, de incapaz de darme una sorpresa; ni buena ni mala. Hasta
hoy todos los pasos que ha dado yo saba que los dara antes de darlos.
Y as ha sido desde el principio de nuestra relacin.
Nos conocimos gracias a uno de esos tpicos encuentros en los que
una pareja ya hecha se hace acompaar de dos amigos. Luis vino con
Pedro, y a m casi me arrastr Alberta. Pedro y Alberta se empearon en
liarnos. No s quin de los dos se empe ms. S s el esfuerzo que
hizo Alberta. Recuerdo que estuvo todo el da, en la agencia de
16

publicidad en que trabajamos, insistindome para que fuera a cenar con

ellos y conociera a Luis. En ningn momento dijo el apellido, ni quiso
avanzarme

que

se

trataba

de

Luis

Cobo,

conocido

periodista

especializado en comentarios y artculos sobre actualidad poltica y

participante ocasional en tertulias de radio y televisin. Ser franca:
debo admitir que, antes de conocerle, Luis me caa mal. Y Alberta lo
saba porque ms de una vez me haba odo decir que no estaba de
acuerdo con las opiniones de aquel Luis Cobo que en pantalla apareca
(y aparece) tan serio y tan seguro. Y de sus artculos dir que casi nunca
llegu hasta el final de ninguno de ellos. Unos porque me resultaban
aburridos y otros porque chocaban de frente con mis ideas. La cosa no
cambi cuando intimamos. O s, pero a peor en lo que respecta a sus
artculos: ya ni comenzaba a leerlos porque aquello de lo que escribe lo
hemos discutido antes, con disparidad de criterios, y s lo que va
expresar en ellos. Y s que me pondr de mal humor si los leo. El caso
es que tenemos diferentes puntos de vista en cuanto a la forma de
arreglar el mundo. Bueno, precisemos. La discrepancia fundamental
entre Luis y yo en ese sentido radica en que segn l el mundo no tiene
arreglo y segn yo es claramente mejorable. Resumiendo: para m l es
un escptico de derechas y para l yo soy una ilusa de izquierdas. No s
en qu se bas Alberta para pensar que entre Luis y yo poda haber
buena sintona. Cuando se lo he preguntado se ha limitado a sonrer
pcaramente y recurrir al manido intuicin femenina. Lo que s he
averiguado con el tiempo es que el da de autos Pedro haba sufrido uno
de sus inevitables despistes y haba quedado con Luis para una cena,
entre amistosa y de trabajo, la noche en que deba celebrar con Alberta
su propio cumpleaos. Y a mi amiga, a fin de salir del paso, se le
ocurri improvisar y convidarme con idea de que los comensales fueran
un nmero par.
Una vez en el restaurante los cuatro, la presentacin me result
embarazosa por la forma en que Alberta la hizo. Luis, te presento a una
de tus mayores enemigas y detractoras, solt mi amiga del alma.
Tambin Luis se sinti incmodo, al margen de por las palabras de la
joya que tengo por compaera, por su carcter tmido que disimula
perfectamente cuando interviene en los medios de comunicacin.
Conocer su timidez supuso la primera sorpresa y nica, si no me falla la
memoria, que me he llevado de l hasta esta noche.
17

La cena estuvo condicionada por la presentacin que haba hecho

Alberta. Ella me ha jurado por lo ms sagrado, cada vez que hemos
rememorado aquel instante, que no hubo la ms mnima mala intencin
en sus palabras, que las haba dicho para bromear y romper el hielo.
-Enemiga y detractora? pregunt Luis visiblemente azorado
mientras ocupbamos una mesa.
-Exageraciones de Alberta. Aunque...
El aunque me delat. Mis tres acompaantes me miraron. La
llegada del matre con las cartas me proporcion segundos de respiro,
una breve tregua tras la cual Alberta y Luis volvieron a fijar su mirada en
m. Pedro, en cambio, prefiri concentrarse en la lectura de los platos.
-Aunque? inquiri sonriente mi amiga.
No s si hubo o no mala intencin en su manera de presentarme a
Luis, seguramente no, pero aquella sonrisa me pareci, en aquel
momento, cargada de maldad. No as la de Luis, que tambin sonrea
esperando mi respuesta. La suya slo denotaba curiosidad y se me
antoj un poco bobalicona. Es algo que he comprobado en todas
aquellas personas, especialmente hombres, siempre serios y que
intentan dar imagen de tipos duros. Cuando se les escapa una sonrisa
su cara cambia radicalmente y ofrece un aire que en el mejor de los
casos tachara de infantil y en el peor de deficiente mental. Estoy segura
de que ellos lo saben y por eso no sonren nunca.
-Aunque no tuve ms remedio que acabar la frase- confieso que
la lnea de tus artculos mir a Luis- y de tu peridico no coincide con
la ma.
Tem, porque en aquella comida no me apeteca, que aquello fuese
el inicio de un intercambio de opiniones sobre poltica.
-T trabajas en una agencia de publicidad, verdad? me pregunt
Luis.
La pregunta vala para seguir, por los menos, dos caminos. Poda
ser la base sobre la que argumentar la estrecha relacin entre
publicidad y capitalismo, o poda ser puro e inocente inters por mi vida
profesional. Fuese uno u otro el camino, mi respuesta tena que ser
afirmativa para no faltar a la verdad. Como no pens que la pregunta
fuese cndida me resign, al obsequiarle con la respuesta que l
esperaba, a or una ristra de frases que pretenderan mostrar mis
incoherencias.
18

-S contest al fin con una sonrisa forzada-. Por qu?

Ese por qu sobraba y Luis prescindi de l para ir directamente a
mi yugular.
-No ests de acuerdo con la lnea de mi peridico. Debo pensar
que si te encargaran un anuncio de l no lo haras?
Bueno, al principio supuse que haba hecho la pregunta con
intencin de dejarme en evidencia. Despus me lo replante y pens
que l saba que su pregunta era inofensiva, y que no la haba lanzado
por molestar sino por iniciar una conversacin. La respuesta, la misma
que tantas veces he dado, era simple.
-Para anunciar un producto no es necesario que me guste. Hago
publicidad de un yogur cuyo sabor me hace vomitar, por ejemplo.
El ejemplo no propiciaba zanjar la cuestin, todo lo contrario.
-Y mi peridico te hace vomitar?
La llegada del camarero le permiti a Pedro echar un capote.
-No pronunciis ese verbo en un restaurante. Nos pueden expulsar
a patadas sonri mirando al empleado del restaurante.
La lectura de la carta, todava pendiente, supuso un cambio en el
rumbo de la conversacin y en mi propia situacin emocional. Luis
demostr ser un entendido en materia gastronmica e hizo derivar la
charla hacia ese campo. Comenc a verle de modo distinto a como le
haba imaginado y aquella misma noche advert que me senta cmoda
departiendo con l, no ya slo de gastronoma, tambin de cine, msica
y todos aquellos temas que suelen surgir en una cena informal entre
amigos o recin conocidos.
En realidad no me llev mucho tiempo comprobar (apenas un par
de citas) que, por lo general, nuestros gustos coincidan. En esas
primeras salidas juntos, si en algn momento nos adentrbamos en
cuestiones polticas, lo hacamos sin profundizar en exceso, rozndolas
incluso con frivolidad y procurando utilizar la irona sin que sta llegara
nunca a ser hiriente ni ofensiva para el otro, slo pequeas punzadas
en tono jocoso, ms tiles para conseguir del rival la sonrisa que el
enojo. No es que mi relacin con Luis haya sido siempre una balsa de
aceite, alguna discusin hemos tenido, y alguna seria; pero no por culpa
de nuestras ideas. Tiene su carcter, pero por lo general es bastante
pacfico. Mucho ms que yo. No le cuesta pedir perdn cuando se da
cuenta de que no tiene toda la razn. Por cierto..., hace ya una hora que
19

se ha ido y todava no ha llamado para disculparse. En situaciones

parecidas no tarda en interesarse por mi estado de nimo. Claro que le
he ordenado que no me llamara, ni a su vuelta, antes de que lo hiciera
yo. Vaya! Qu casualidad! Ahora suena el telfono. Le abronco por
llamarme a pesar de habrselo prohibido, o por tardar tanto en hacerlo?
En fin. A ver por dnde sale. Me aproximo al aparato y, anda!, no es
Luis. De hecho no s quin llama porque en la pantalla no aparece
ningn nmero. Descuelgo.
-Diga?
-Est Luis? pregunta una voz de mujer que me deja desconcertada.
-Perdn? consigo decir.
-Puedo hablar con Luis Cobo?
-Quin le llama?
-Puedo hablar con l?
Si contesto no colgarn y me quedar sin saber quin llama y por
qu quiere hablar con Luis.
-Ahora mismo no se puede poner. Me dice quin es?
Duda unos segundos antes de responder o, ms bien, no responder.
-Le llamo, entonces, dentro de cinco minutos?
-No es buena idea.
-Puedo preguntar por qu?
-Puedo preguntar yo por qu le ha llamado a mi casa?
-Es usted Martina Luque?
-S, y su nom...?
-Tengo su nmero como cuarta opcin me interrumpe-. He
llamado al mvil de Luis, tambin a su casa y al peridico, pero no le
encuentro.
-Y lo que tiene que decirle es tan importante como para llamarle a
mi casa?
-Bastante.
-De qu se trata?
-No estoy autorizada a decrselo.
Se me escapa una risita irnica.
-Por qu? Es un asunto de estado?
Silencio de varios segundos que se hace eterno.
-Le vuelvo a preguntar. Puedo llamarle en cinco minutos?

20

-Sera intil. No est aqu. En teora debera estar en su casa o, tal

vez, en la redaccin.
-Ya, pero, como le he dicho, ni en un sitio ni en otro le he
encontrado. Me hace un favor?
-Yo? pregunto ms extraada que reticente.
-Si es tan amable.
-Dgame.
-Si puede ponerse en contacto con l, le dir que llame a Olga y
que es urgente?
-Olga qu ms.
-Con Olga es suficiente. O mejor, si puede darme otro telfono
donde encontrarle tambin le estar muy agradecida.
Pienso en lo que acaba de pedirme. Calculo que lo ms prudente es
no darle ningn nmero ms. Con cuatro ya va bien servida.
-De acuerdo, Olga. Intentar localizarle y darle tu mensaje.
-Gracias, Martina.
-De nada.
He acabado tuteando a una individua que no conozco de nada, ni
me apetece tener como amiga, y que acaba de generarme un sinfn de
cuestiones para m inconcebibles hace diez minutos. A saber: de qu
quera hablar la tal Olga con Luis?, por qu no ha querido decrmelo?,
qu relacin mantienen los dos?, por qu no est Luis ahora en su
piso?, dnde est entonces? y por qu no responde a la llamada de su
mvil? Mierda! El dolor de garganta es ms intenso y adems comienza
a dolerme la cabeza.

Hace media hora que me tom una pastilla y el dolor de cabeza

persiste. Tragar saliva cada vez me martiriza ms. Ser gripe o un
simple resfriado, pero me temo que la cosa empeora y que maana me
ser imposible ir a trabajar. Tendra que meterme ya en la cama. Y,
aunque me produzca arcadas, debera antes tomar el vaso caliente de
leche con miel que tanto detesto.
Lo que me conviene es dormir y dejar de castigarme con
suposiciones pesimistas. Pero no puedo... A ver. Un poco de sensatez,
21

primero la salud. Voy a la cocina... Abro la nevera. Saco la leche. Lleno

un vaso y lo pongo en el microondas. Le doy un minuto y la potencia
mxima. El ruido del electrodomstico me impide recordar donde
guardo la miel. Ah, s! Aqu est, con su aspecto pringoso... Cucharilla.
Cajn de los cubiertos. La leche ya est caliente. Saco el vaso con
cuidado de no quemarme. Vierto la miel. Remuevo... Tomo un sorbo.
Qu desagradable! No s si acabar de tomrmelo en el sof o en el
aseo por si tengo que devolverlo. Me arriesgar: lo tomar en el sof.

Ya llevo medio vaso y he conseguido no vomitar. Seguramente

porque las ideas que me rondan no dejan que me concentre en el sabor
de este mejunje. Quiz debera llamar a Luis y tratar de aclararlo todo.
S. Har eso. A qu telfono llamo? Probar con el de su casa.
Llevo odos seis tonos y an no ha descolgado. ste no est en su
casa. Le llamar al mvil. Ver mi nmero en la pantalla y responder
como siempre dime, cario.
Un tono. Dos tonos. Tres tonos. Ahora se pone.
-Qu ocurre, Martina?
Qu ocurre? Nunca me haba contestado de esa manera. Algo
hay fuera de lugar.
-Luis, dnde ests?
Duda. Le lleva unos segundos dar la respuesta.
-En casa de Pedro.
-No tenas que acostarte pronto?
Vuelve a dudar. Ms segundos de espera.
-Tena que preparar con l el trabajo de maana. Qu quieres?
Qu quieres?, me pregunta como quien pregunta qu te pica?
Ahora me tomo yo los segundos antes de responder.
-Una tal Olga te ha llamado a mi casa.
-Olga? parece sorprendido.
-S. No la conoces?
-Conozco a una Olga. Y ha llamado a tu casa?
No puedo permitir que sea l quien haga las preguntas.
-Te extraa? Dice que no ha podido localizarte ni en tu casa ni en
tu mvil.

22

-Ah, claro. Bueno en mi casa ya te he dicho que no estoy. Y el

mvil se me haba quedado sin batera. Lo he recargado en casa de
Pedro. Qu te ha dicho Olga?
-Quin es Olga?
Ahora no duda. Responde en el acto.
-Qu ms da? Una chica del peridico. Qu mensaje me ha
dejado?
-Slo que la llames y que es urgente. No me ha querido explicar
nada. Pareca muy misteriosa. Por qu tanto misterio?
De nuevo duda.
-Misterio? Qu tontera es esa?
-Dmelo t.
-No tengo ni idea.
-Pues si era por algo del peridico no veo por qu no poda
decrmelo. O es que estis preparando un golpe de estado?
-Martina, por favor.
-Bueno, pues ya me explicars.
-Qu quieres que te explique?
-T sabrs.
-Qu s?
-Ay Luis!, no te hagas el tonto. Una ta llama a mi casa, pregunta
por ti y no me quiere decir porqu. Te parece normal?
-S, me parece normal. Y si conocieras a Olga a ti tambin te lo
parecera.
-Por qu?
-Porque ella es as.
-As, cmo?
-No le gusta dar explicaciones ni hablar ms que lo justo.
-Joder! Bueno respiro hondo, trago saliva y noto un pinchazo en
la garganta-. No te entretengo ms. Si tan urgente es que la llames,
mejor que no tardes en hacerlo. Buenas noches, cario.
-Bue...Cuelgo sin dejar que se despida. Ha conseguido que est ms
mosqueada que antes de hablar con l, y que el dolor de cabeza vaya en
aumento. Miro el vaso de leche con miel que tengo sobre la mesa
centro. Lo cojo. Ya no est tan caliente. Imagino que es cicuta y me
tomo de un trago el medio vaso que queda.
23

Cinco minutos despus sigo viva, hecha polvo y con ms dudas,

pero viva y consciente. Y se es el problema. Ms me convendra estar
durmiendo. El caso es que no tengo sueo. Estoy jodidamente
despierta. Con mil ideas dando saltos en mi sesera, con mil negros
pensamientos que, desde luego, no sirven para conciliar el sueo ni
para aliviar el dolor de cabeza. Trato de poner orden en mis
cavilaciones y no hay forma. Con todo, una sensacin parece tener ms
fuerza que el resto de las que campan por mi cerebro. Es la sensacin,
no ya de que Luis me oculta algo, que eso es ms certeza que
sensacin, sino la de que me engaa. Podra tratar de confirmar la
sospecha. Podra, por ejemplo, llamar a casa de Pedro para comprobar
que de verdad est all y no con, con... yo qu se!. Pero no tengo el
telfono de Pedro. Lo tena, es decir, tena y tengo el de Alberta, pero ya
no estn juntos. Se separaron hace... qu ms da!. Puedo llamar a
Alberta. Ella s debe tener el telfono de su ex. Salgamos de dudas.

Venga, Albertita, contesta. Un tono. Dos tonos. Tres. Cuatro. Clic.

Ah est.
-Qu pasa, Martina?
-Nada. Bueno, nada. Algo pasa, pero no s qu es. Por eso te
llamo.
-Cmo?, no comprendo nada.
-Me das el telfono de Pedro?
-Para qu quieres t su telfono?
-Para ver si Luis est en su casa.
-Y qu problema hay en eso?
-Si est, ninguno. Si no est, s.
-S, qu?
-S habra problema.
-No te entiendo, Martina.
Yo tampoco entiendo por qu cada vez que intento sacar
informacin a alguien soy yo la interrogada.
-Es muy sencillo, Alberta. Luis me ha dicho que est en casa de
Pedro. Si no est me ha mentido. Y si me ha mentido... me va a or.
24

-Por qu va a mentirte?
-No s. Hoy le he visto muy raro. Est muy misterioso.
-Luis, misterioso?
-S, y con secretitos.
-Secretitos?
-Bueno, tienes o no el telfono de Pedro?
-Tengo el nmero de su mvil.
-Ya me vale.
-Seguro? Que consigas hablar con Luis por ese telfono no te
asegura que est en casa de Pedro.
-Pero s que est con Pedro.
-En un prostbulo.
-Mujer!
-Martina, si Luis est con Pedro a estas horas... esprate cualquier
cosa.
La ruptura de Alberta con Pedro no fue amistosa. Ella, cuando se
refiere a su ex, slo es capaz de soltar barbaridades e improperios. Pero
algo conozco a Pedro, y algo ms a Luis, y no me los imagino a los dos
en un burdel.
-Veo, querida, que no has acabado de superarlo...
-Del todo, Martina, del todo. Pero eso no quita que yo piense lo
que pienso de Pedro. Oye decide cambiar de tema-, por qu dices que
Luis est raro?, qu te ha hecho?, qu te ha dicho?
Sonro con ms sorna que alegra al responder.
-Me ha pedido que me case con l.
-Joder! Y por eso piensas que est raro?
-S.
-Pura lgica.
-No. No es por eso. Pero est muy extrao, ya te digo. No se
comporta como siempre. Me desconcierta.
-Y t me ests desconcertando a m. A ver si me aclaro. Me llamas.
Me dices que piensas que Luis est raro y que tal vez te engaa. Y
acabas anuncindome que el to te ha pedido que te cases con l?
-Y no lo sabes todo.
-Qu me falta saber?
-Despus

de

su

peticin

me

prematrimonial.
25

ha

propuesto

un

pacto

-Cmo?
-Ya sabes, como lo que hacen los grandes millonarios para que la
pareja no le desplume en caso de divorcio.
Oigo que Alberta se re.
-Acptalo dice-. Sales ganando. T al menos tienes el piso en
propiedad. l no. Qu puedes perder?
-Ya. Pero no te parece extrao que salga con eso?
-Puede que lo haga como deferencia hacia ti.
-T crees?
-S, como diciendo: te quiero slo por ti y no por tu patrimonio.
-El tono y el modo con que me ha hecho la propuesta no me lleva
a pensar que vayan por ah los tiros.
Hay un silencio de varios segundos. Lo rompe Alberta.
-Bueno. Si es necesario podra enterarme del telfono fijo de
Pedro. Tengo el de amigos y compaeros suyos. Te llamo en cinco
minutos y te lo doy.
-Perfecto.
-Hasta ahora
Cuelga ella y cuelgo yo. Me pregunto si vale la pena seguir dando
vueltas al asunto. Seguro que no. Seguro que todas mis preocupaciones
son slo fruto de la fiebre que empiezo a sentir con intensidad.

Llevo media hora en la cama y no consigo dormir. Alberta no me

ha llamado. Ni a los cinco minutos como prometi, ni en la hora en que
he estado esperando que lo hiciera. Vale! Por fin suena el telfono!
Como sea Alberta me va a or. Dnde est el maldito inalmbrico?
-S! casi grito al descolgar tras unos largos segundos buscando el
aparato.
-Martina? pregunta innecesariamente Alberta.
-Quin si no? Has marcado mi nmero, verdad?. Por cierto, hace
siglos que espero tu llamada.
-He estado pensando.
-Pensando?
-S. Y tratando de recordar.
26

-Recordar qu?
-Luis es viudo, verdad?
-A qu viene eso ahora?
-La mujer se le muri al ao de casarse.
-A Luis no le gusta tocar ese tema... Pero, qu quieres decirme?
-La casa en que vivieron...
Alberta corta su frase y no puedo evitar ponerme nerviosa.
-Qu ocurre con esa casa?
-Que no es de Luis. Era de la familia de la mujer y Luis debi
abandonarla al enviudar.
De nuevo hace una pausa teatral que me deja al borde del infarto.
-Y qu, Alberta? Y qu?
-Pues eso. Que tuvo que buscarse otro piso. Que Luis no tiene en
propiedad ms que la ropa que lleva puesta... Y el coche.
-Por favor, Alberta, quieres dejar de hablar sin decir nada? La
cabeza me va a estallar.
-T sabes cmo muri la mujer de Luis?
-Alberta, te voy a colgar.
-Fue un accidente, pobrecita, un desgraciado accidente de trfico.
Dos preguntas: desgraciado?, accidente?
-Alberta, hasta aqu te aguanto.
-Martina, recuerdas Crueldad intolerable? Y Encadenados? Y Luz

que agoniza?
-Mira, no estoy para bromas. Me encuentro fatal. Has conseguido
ponerme ms enferma de lo que estaba. Maana no me esperis en la
oficina.
Desconecto y arrojo el porttil sobre la mesita de noche. Las
tonteras de Alberta me han sacado de quicio y he olvidado que tena
que darme el telfono de Pedro. Tanto da. No pienso dedicar ni un
segundo ms a fabulaciones absurdas. Lo nico que me conviene es
dormir. Slo necesito un sueo reparador que me deje como nueva. Y
maana ser otro da.

27

28

SEGUNDO DA

JUEVES

29

30

JUEVES
A partir de las siete de la maana.

Ya es maana. Concretamente las siete de la... Veo que an es de

noche, luego son las siete de la madrugada. Dormir, lo que se dice
dormir, no creo haber dormido ms de una hora y a intervalos de cmo
mucho diez minutos. Estoy mejor que anoche? No. Un martillo todava
golpea mi cabeza y sigo viendo las estrellas cuando trago saliva.
Fiebre? Alguna dcima debo tener. No pienso salir de la cama en todo
el da. Aunque debera ir ya al servicio o la vejiga explotar.

Coo!, qu fra est la taza del vter, sobre todo comparada con la
temperatura de mi cuerpo. Miro la puerta del cuarto de bao. Est a dos
metros de m. Pienso en esa distancia mientras orino y calculo que
podr recorrerla sin caerme si no me da otro mareo como el que he
sufrido al levantarme de la cama. Ha sido ponerme en pie y caer de culo
al instante. Por suerte, sobre el colchn. Y ah he quedado sentada
durante un minuto. Como he podido, apoyndome en muebles y
paredes, he llegado a la posicin en que me encuentro. Es probable que
deba hacer lo mismo en el camino de vuelta.

Otra vez en la cama pienso que me convendra comer algo.

Convenir, seguro que s. Apetecer, lamentablemente no. Ni tengo
apetito, ni la garganta en condiciones para que por ah pase otra cosa
que el aire. Qu da es hoy? Jueves. Eso significa que a las doce tendr
aqu a Juana. Justo lo que necesito: una mujer con la experiencia y la
disposicin necesarias para darme lo que me hace falta. Y lo que me
hace falta es que me cuiden y que me mimen. Juana, una mujer de las
de antes. Mi madre tambin es una mujer de las de antes, pero no como
Juana, y adems tiene sus cosas, tiene su... rutina, como lo llama ella.
31

Es sacarme de mi rutina, dice siempre, y no s donde estoy, se me va

todo a hacer puetas, me entran nuseas y una jaqueca terrible. Mejor
no la llamo y que siga con su rutina. Aunque seguro que se enfadar si
no le pido ayuda. Bueno, de momento me bastar con Juana. A quien s
debera llamar es al mdico. S. Sera lo sensato. Pero ahora parece que
el cuerpo me pide dormir. Intentar complacerle.

He dormido hora y media de un tirn y, aunque me sigo

encontrando fatal, me noto ms descansada. Creo que tengo fuerzas
para hacer y tomar un caf. Con una tostada? Eso ya sera para nota.
Pero tal vez me atreva con una magdalena o un par de galletas. Llamar
al mdico primero.

Los del centro de asistencia han prometido que el doctor estar

conmigo en una hora. Tengo tiempo de llamar a la oficina y hablar con
Alberta. Puede que ayer fuese un poco brusca con ella.

-Cmo ests, Martina?

-Puede que mejor, pero no mucho mejor.
-He estado tentada de llamarte. Ayer no pude decirte todo lo que
quera.
-Si vas a continuar con pelculas prefiero dejarlo.
-Bueno, ya s que Luis no es Cary Grant ni George Cloony, pero un
punto misterioso s tiene, no?.
-Anda, anda!
-Y el telfono de Pedro todava lo quieres?
-Pues no. Es igual. Y no estoy para jugar a detectives. Me va a
visitar el mdico y l dir, pero me temo que ni hoy ni maana
aparecer por la agencia. Podris funcionar sin m?
-Lo intentaremos. Y de Luis qu sabes?
-A qu te refieres?
32

-No te ha llamado? No le has localizado?

-Ni lo uno ni lo otro.
-Y has pensado en su propuesta?
-No tengo la mente lo bastante despejada para eso. Me duele la
cabeza y si pienso me duele ms.
-Comprendo, pero tantas horas sola, en tu casa... Vas a tener
mucho tiempo para pensar.
Tiene razn. Voy a tener mucho tiempo para pensar. El problema
es que mientras me encuentre como me encuentro no va a ser con la
lucidez necesaria.
-Alberta, te dejo ya. A ver si desayuno algo.
-Que te mejores.
-Gracias.

Preparo caf y no dejo de darle vueltas a lo mismo despus de que

Alberta me lo recordara. He pasado una mala noche, he tenido alguna
pesadilla en la que apareca Luis, he permanecido buena parte de las
horas consciente en la cama, pero en ningn momento he sopesado la
propuesta de Luis. He pensado en l, s, pero para tratar de adivinar qu
se lleva entre manos si es que trama algo, dnde fue anoche al salir de
mi casa, qu pinta la tal Olga..., y sin embargo, por encima de todo eso,
y no s si relacionado con todo eso, est la propuesta de Luis. Qu
debo hacer?, dejarme de conjeturas y poner mis neuronas a analizar la
proposicin de matrimonio con el pacto de marras, o no dar respuesta a
sta sin haber aclarado antes qu tiene en mente Luis?
Descubro con agradable sorpresa que, mientras me hago esas
preguntas, he comido ya media magdalena. Qu hora es? No debera
tardar mucho en llegar el mdico. Veamos... lo ideal es que me visite
antes de que venga Juana. As, si me receta algo (que me recetar)
podra llamar a Juana para que me lo trajese. Aunque, cmo me lo va a
poder comprar sin receta? Bueno, si no me equivoco los jueves Juana
arregla la casa de Luis antes de hacer la ma. Y ahora debe estar en el
piso de l. La llamar.

33

He ido a por el inalmbrico y la agenda telefnica y he regresado

con ellos hasta la mesa de la cocina en que desayuno. A ver... A, L, H, J.
Juana. Marco el nmero de su mvil y tomo un sorbo de caf al que,
para mi gusto, he aadido demasiada leche. A la magdalena le queda
un bocado. Acabar con ella despus de hablar con mi seora de la
limpieza.
-Diga?
-Juana? no estoy del todo segura de que sea ella porque hay un
enorme ruido de fondo que, supongo, debe ser el de la aspiradora.
-S.
-Juana, soy Martina.
-Ah, hola Martina. Espera que apago este cacharro dos segundos
y desaparece el desagradable sonido-. Dime.
-Ests en casa de Luis?
-S.
-Puedes hacerme un favor?
-T dirs.
-Luis no est ahora, verdad?
-Pues no.
-Ni estaba cuando has llegado.
-Pues no.
-Y sueles llegar a su casa a las...
-Ocho.
-Claro...
-Ese es el favor?, -pregunta porque me he mantenido callada
unos segundos.
-Ah, no, perdona. Vers, lo que quiero pedirte es que me digas si a
ti te parece que Luis ha dormido esta noche en su cama.
Cinco segundos de silencio. Un tiempo excesivo cuando se espera
una respuesta rpida.
-Pues ahora que lo dices...
No es la mejor forma de comenzar la contestacin que espero.
-Qu?
-Mira, todos los jueves le cambio las sbanas de la cama. Vengo,
entro en su dormitorio, me encuentro la cama deshecha, cojo las
sbanas sucias y las meto en la lavadora. Voy al armario, cojo las
sbanas limpias y hago la cama. Pero hoy ...
34

Se calla. Le he dejado decir lo que ya s y cuando va a empezar con

lo que no s, y me interesa, se calla.
-Qu, Juana? Hoy qu?
-Bueno, cuando he llegado al dormitorio me he encontrado la
cama hecha. Es la primera vez que me la encuentro as desde que le
arreglo la casa a Luis.
Vuelve a callar. Yo tampoco s qu decir. La conclusin lgica de lo
que acabo de or es que Luis no ha dormido en su piso. No quiero
precipitarme y sacar otras. Mi cerebro se resiste a trabajar en ms
suposiciones.
-Y te has llevado una sorpresa digo, por decir algo.
-Cmo? Juana no me ha odo bien, o no ha entendido mi
afirmacin, o no ha querido entenderla.
-Que al ver la cama hecha te has llevado una sorpresa, verdad?
-Pues no suelta con mucha seguridad.
-No?
-No porque lo primero que hago al entrar en el piso de Luis es leer
la nota que me deja con todo lo que quiere que le haga. Y ah me lo
deca.
-Qu te deca?
-Que le cambiara las sbanas aunque viera la cama hecha.
-Con esas palabras?
-Pues..., si quieres te leo la nota.
-S, por favor.
Espero mientras busca la nota. No mucho, porque debe llevarla en
un bolsillo de la bata con que trabaja para consultarla en cualquier
momento. Oigo el ruido del papel al ser desplegado.
-Aqu dice... cambiar las sbanas de la cama aunque est hecha.
O sea, lo que te he dicho.
-Ms o menos.
-En cambio, lo que s me ha sorprendido y me ha dado un susto es
lo de la carpeta.
-Ahora no te entiendo, Juana.
-Es igual, tampoco es asunto mo.
-Qu no es asunto tuyo?
-Lo de la carpeta.
-Qu carpeta?
35

-La que hay en su mesa de trabajo.

-Qu pasa con ella?
-Nada, que al quitar el polvo de la mesa he tenido un descuido y se
han cado unas hojas que haba dentro de la carpeta. Luego las he
vuelto a meter, pero no s si lo he hecho bien.
-Eran papeles de trabajo?
-Bueno... duda-. No s. Parecan cartas.
-Cmo cartas?
-S, las cartas de toda la vida. Las que te trae el cartero.
-Con su sobre y todo?
-No. A ver, Martina. No digo seguro que fueran cartas. Digo que
parecan cartas. He ledo algo sin querer y... bueno, eran fotocopias de
pginas escritas...
-Escritas a mano, quieres decir?
-S. A mano.
-Y por qu piensas que puede que no hayas puesto bien en su
sitio lo que ha cado?
-Porque..., porque..., dentro de la carpeta hay otras carpetillas. Y
yo qu s de qu carpetilla se han escapado las hojas que ...
La voz la delata. La oigo claramente preocupada.
-Tranquilzate, Juana.
-Pero es que nunca me haba pasado nada as.
-Tranquilzate, te digo. No es nada grave. Ya vers cmo se puede
arreglar fcilmente.
-T crees?
-Seguro que s. Vamos a ver. Las hojas de que hablas.
-Las que han cado?
-Todas, las que han cado y las que no, estn numeradas?
-Pues... las tendra que volver a mirar para saberlo.
-Mralas.
-Un

momento

tarda

siete

segundos

comunicacin-. Numeradas, dices?

-S. Hay un nmero a pie de pgina?
-No.
-Hubiera sido demasiado fcil.
-Si es que soy una desgraciada.

36

en

reestablecer

la

-Calma. No est todo perdido. Veamos. Dices que es una carpeta

con varias carpetillas dentro, verdad?
-S.
-Y en cada carpetilla todo son hojas con letra manuscrita?
Tarda un poco en contestar. Escucho mientras tanto el sonido del
papel al pasar las hojas.
-Yo no veo nada escrito a mquina. Todo son fotocopias de...
-De qu?
-Ya te he dicho que parecen cartas. Pero tambin podan ser
diarios.
-Diarios personales?
-Eso mismo.
-En todas las carpetillas hay la misma letra?
-No. Es letra de mujer, pero de diferentes mujeres.
Me deja de piedra. De mujer? De diferentes mujeres? Qu coo
tiene Juana en las manos?
-Ests segura de eso?
-Bueno, las letras se parecen bastante, pero no pueden ser todas
de la misma persona.
-Por qu? Y por qu crees que son de mujer?
-Sobre todo porque en cada carpetilla hay un nombre de mujer
diferente.
-Comprendo en realidad no comprendo nada y me agobia la
necesidad imperiosa de ver la carpeta, las carpetillas y todos las hojas
que contienen-. Cuntas carpetillas hay?
-Tres.
Tres. No est mal. Tengo que leer esas cartas o diarios o lo que
sean.
-Juana.
-Dime.
-Hay muchas hojas en cada carpetilla?
-Muchas.
-Ms de veinte?
-Seguro que s. Quieres que las cuente?
-No hace falta. Y se han cado todas?
Duda. Cuando vuelve a hablar se le oye de nuevo la voz
temblorosa.
37

-Casi todas.
-Y cmo las has vuelto a guardar? Has seguido algn orden?
-No. Las he colocado como buenamente he podido... gimotea-.
Esto va a ser mi ruina.
-Que no, mujer. Yo s cmo podemos arreglarlo.
-En serio? dice entre sollozos.
-Claro. Vers. Hoy tengo mucho tiempo porque estoy en casa,
enferma.
-Qu te pasa? me interrumpe.
-Nada grave. Un constipado. Quiz un poco de gripe. Ahora vendr
el mdico y me dar cualquier mejunje.
-Si necesitas algo slo tienes que pedirlo. Adems a las doce estoy
en tu casa.
-Gracias, Juana.
-Lo que necesites, ya sabes.
-Gracias, Juana. Lo que quiero decirte es que dispongo de tiempo
para ver esos escritos y ponerlos en orden.
-T crees?
-Desde luego.
-Pero estando enferma mejor que no salgas de casa.
-Es que no pensaba salir.
-No querrs que lleve a tu piso la carpeta.
-Por qu no? Qu problema hay?
-No puedo hacerlo. Cmo voy a llevarme algo de un cliente sin su
permiso? Yo no soy un abogado, pero tengo que guardar secreto de lo
que veo y oigo en casa de mis clientes. Cmo voy a llevarme algo que
parece tan personal?
Me deja desconcertada. Con qu me sale sta ahora? Creo que
estoy teniendo demasiada paciencia y que es momento de dejar la
amabilidad a un lado y ser ms enrgica.
-Juana, por favor. Que ests hablando de mi novio levanto un
poco la voz en contra de lo que le conviene a mi garganta.
-S, pero...
-Ni peros ni manzanos. No se va a enterar de que lo has cogido.
Est en Barcelona y no vuelve hasta maana por la noche. Tenemos
tiempo de ponerlo todo en orden y dejarlo donde estaba. Y en el peor
de los casos, si Luis se enterase, yo intercedera por ti. Y si l no tuviera
38

bastante con mis explicaciones y se enfadara contigo y conmigo, se

enfadara tanto como para despedirte a ti y dejarme a m, tampoco se
hundira el mundo; yo me echara otro novio y te recomendara para su
casa como te recomend para la de Luis. O ya no recuerdas gracias a
quin es Luis cliente tuyo?
Ahora no la oigo sollozar, pero presiento que sa no es la mejor
seal.
-Lo que me faltaba por or! explota por fin-. En ms de veinte
aos limpiando casas nunca haba odo nada semejante. Y he odo
muchas cosas y las he visto de todos los colores...
De pronto recuerdo lo susceptible que es Juana.
-Perdona.
-S, ahora es muy fcil decir perdona.
Tengo tres segundos para salir del atolladero. Recuperar la
complicidad de Juana no ser fcil despus de haber provocado que se
ofendiera. Intentar ganrmela con un golpe sorpresa que la desoriente
y le haga olvidar su enfado.
-Luis me ha pedido que me case con l.
-Cmo?
-Lo que oyes. Ayer por la noche. Por eso me he puesto tan
nerviosa cuando me has dicho lo de esas cartas o esos diarios. Entre su
proposicin de matrimonio y mi resfriado estoy que no s lo que hago
ni lo que digo... Perdona que haya sido tan burra contigo, pero
entenders que si tengo que casarme con Luis no puede haber secretos
entre l y yo.
-Claro. Entonces, de todas todas pierdo un cliente.
-Por qu?.
-Si t y Luis os casis viviris juntos, no? Dejar de hacer una de
las dos casas.
-Bueno..., supongo que s. Pero si quieres le digo que no me caso.
La oigo rer. Las aguas vuelven a su cauce.
-Anda, Martina, no digas tontera. Y ser mejor que no me
entretengas ms porque me van a dar las uvas antes de que acabe el
piso.
-Tienes razn. Nos vemos a las doce en mi casa?
-A las doce.
-Con la carpeta?.
39

-Con la carpeta.

Tengo curiosidad, mucha, por saber qu dicen esas cartas o

diarios, por saber de quin son, por qu las tiene Luis, por qu no me
ha

hablado

de

ellas,

si

le

afectan

personalmente

slo

profesionalmente. Espero impaciente la llegada de Juana con la

esperanza de dar respuesta a esos interrogantes, pero an faltan casi
dos horas para las doce... Suena el timbre. No puede ser Juana todava.
Claro, el mdico!

En menos de diez minutos me ha despachado. Me ha mirado la

garganta, me ha tomado la temperatura, me ha auscultado... en fin,
tampoco tena que emplearse a fondo. Una simple faringitis, o no tan
simple, en medio de un constipado fenomenal. Un par de recetas y a
cuidarse. Descanso y clausura por lo menos hasta el lunes. Justo el
diagnstico y la terapia que esperaba. Y justo lo que necesito, tiempo y
tranquilidad, para dar una respuesta a la proposicin de Luis. Ay,
Luisito! Y yo que pensaba que te conoca perfectamente. Con qu me
vienes?

Pactos

prematrimoniales,

secretitos

con

llamadas

de

desconocidas, noches que no duermes en tu casa (ni en la ma), cartas o

diarios de seoras o seoritas. Yo tena una certeza hasta ayer por la
noche: te quera. Dicho en lenguaje romntico: estaba enamorada de ti.
Me iba de maravilla contigo. No tena dudas sobre tu persona, tus
pensamientos, sentimientos o formas de actuar y reaccionar. Y por arte
de magia aparece un luis misterioso y nuevo. Qu tiene que ver este
luis con aqul de nuestra primera cita? Y no me refiero a la primera vez
que cen contigo en compaa de Alberta y Pedro; en esa cena te vi
seguro de ti mismo, quiz un poco cohibido en las presentaciones, pero
luego estuviste distendido, muy suelto en suma, como generalmente se
te ve cuando ests rodeado de gente o intervienes en la radio o ante las
cmaras. Me refiero a nuestra primera salida solos. Qu patoso y qu
tmido estuviste. Incluso me pareci que te ruborizabas en una ocasin.
Ya empezaste con tartamudeo al pedirme por telfono que saliera
contigo una noche, o una tarde, o una maana, dijiste. Dabas a
entender que aceptabas cualquier cosa. A la hora que quieras y donde
40

quieras, precisaste. De acuerdo, respond, qu tal maana por la

noche?. Maa... maana?. Bien. Dnde?, preguntaste. Sorprndeme, te
ret. De... de acuerdo. Dnde te recojo y a qu hora? Psate por mi
oficina a las ocho, te va bien? Te presentaste en la agencia con media
hora de adelanto. Alberta vino a mi despacho para anunciar tu llegada.
-No habais quedado a las ocho? pregunt.
-S.
-Pues lo tienes ansioso esperndote.
-Qu tal est?
-Ansioso, ya te digo.
-No. Qu pinta tiene?
-Arregladillo. Su traje. Su corbata. Su pelo engominado y peinado
hacia atrs. A m no me gusta, pero si a ti te pone...
-Alberta, por favor simul que me enojaba.
-T sabrs lo que haces.
-Te recuerdo que fuiste t quien quisiste que le conociera y quien
nos presentaste.
-Es verdad. Pero creo que me arrepiento de eso.
-Te cae mal?
-No, pero hay algo... Tengo un mal presentimiento.
-No digas tonteras.
-Ser que es viudo.
-Y qu?
-No s. Quin es viudo tan joven? Resulta muy raro.
-Anda, deja de decir tonteras. Y dnde est, por cierto?
-En la sala de espera. Le he dicho que estabas ocupada en este
momento.
-Mujer!
-Acaso no es verdad? El tipo ha llegado antes de hora. No se le
puede privar de un buen plantn.
Yo no haba elaborado ninguna estrategia para aquel primer
encuentro a solas. No me haba planteado actuar de una manera u otra,
parecer ms o menos interesada en ti. Cuando te conoc, en aquella
cena a cuatro, reconozco que me sent a gusto en tu compaa, pero no
regres a casa deseando fervientemente que me invitaras a salir otro
da, y menos que no lo hicieras. Me encontraba en plena poca de
transicin. Cinco meses atrs haba roto una relacin de la que no
41

quiero perder dos segundos recordando. En ese tiempo haba tenido

varias citas con hombres diferentes. Ninguna sirvi para nada ms que
para pasar el rato, y slo con un par de ellos volv a repetir salida, ms
por aburrimiento, por necesidad de evasin que por inters hacia sus
personas. Cuando me invitaste a salir acept encantada y segura de que
la velada contigo sera ms amena que con los otros caballeros a los
que haba conocido semanas atrs. De modo que no haba motivo para
hacerte esperar estpidamente y fui a recibirte. Alberta no quiso
perderse el recibimiento y me acompa a la sala de espera. Mira me
cuchiche al odo- ah le tienes haciendo como que lee. Tenas una
revista en la mano y parecas muy interesado en un reportaje. S,
estabas arregladillo, como dijo Alberta. Un traje de corte perfecto, una
corbata y una camisa preciosas perfectamente a juego, unos zapatos de
marca cara muy lustrosos y el abrigo impecable sobre las rodillas. El
pelo engominado que, por lo general detesto, te sentaba bien y no te
daba ese aire entre chulesco y de nio bien que aborrezco, o s te lo
daba, pero a lo mejor mi opinin sobre ti comenzaba a no poder ser
imparcial ni objetiva. T nos viste llegar y al levantarte tiraste
descuidadamente al suelo unas revistas con el abrigo. En el intento de
colocarlas en su sitio volviste a equivocar las distancias e hiciste caer la
lmpara que haba sobre la mesa de las revistas. Qu te pasa, Luis?, te
pregunt Alberta, ests nervioso? Lo siento, te disculpaste, he sido
muy torpe. Mucho!, continu atacando Alberta, venimos a recibirte y
nos ofreces un plano medio de tu parte trasera en la pose menos digna
posible. Cmo piensas reparar la afrenta? Te quedaste mirndonos
abochornado y sin saber qu decir. No hagas caso a esta bruja, quise
quitar importancia al incidente, rebosa maldad. Me acerqu a ti y te
salud con un beso en cada mejilla.
Despus en el restaurante volviste a recuperar la seguridad y
estuviste sembrado, sobre todo cuando te autodefiniste y te pusiste a
disertar sobre lo divino y lo humano. Soy de derechas pero honrado,
aclaraste. Coherente a ms no poder. Porque, no nos engaemos
Martina, no se puede ser de derechas y buen cristiano a la vez. Si te
pones a leer los evangelios, continuaste, si te captan y acabas creyendo
en ellos, tanto como para seguirlos a rajatabla, no te queda ms
remedio que convertirte en comunista, en San Francisco de Ass o en
Teresa de Calcuta. Y no me veo ni como santo ni como comunista. Est
42

bien pensar en los dems, pero no conozco a nadie que antes no piense
en s mismo. De modo que no concibo un mundo menos egosta que el
que tenemos. Por muchos derechos humanos que se proclamen en
solemnes declaraciones, por muchas organizaciones internacionales
que se funden con la mejor intencin, seguir imperando la ley de la
selva, o sea, del ms fuerte. Y fuerte, fuerte ahora slo hay uno.
Conviene ser amigo suyo si sabemos lo que nos conviene. Simplificando
mucho as son las cosas, siempre ha habido clases y siempre las
habr... Proseguiste el discurso con frases y sentencias tan gastadas
como sa mezcladas con otras que, si no eran novedosas, al menos
resultaban chocantes. Estuvo bien que reconocieras la incompatibilidad
entre el mandamiento de amar al prjimo como a uno mismo y la
exaltacin del egosmo que reina en nuestra civilizacin, que dejaras en
evidencia la hipocresa de quienes van con regularidad a misa y tienen
como meta el lucro personal a costa de quien sea y lo que sea. S,
estuviste bien aunque no descubrieras el Mediterrneo.
Lo mejor lo dejaste para los postres, quiz porque en ese punto de
la velada la bebida haba potenciado tu sinceridad. Lo mejor, cario, fue
cuando confesaste que eras un tipo de derechas atpico, y cuando
aclaraste que atpico en tu caso significaba no seguir al pie de la letra
las consignas de los grupos dominantes, denunciar los errores
cometidos por los partidos de derechas y elogiar los aciertos de los de
izquierdas. se es el motivo, dijiste, de que no sea tertuliano fijo, y de
que slo me llamen cuando los temas a tratar sirvan para que me luzca
poniendo a parir a los mal llamados progres. Y en el peridico...
bueno, ya es otro cantar. En el peridico soy un asalariado y s que
tengo que seguir una senda determinada, la del peridico precisamente,
y que, me guste o no, debo ser fiel a quien me paga; escribir de
acuerdo a la lnea editorial y eludir todo aquello que sea contrario a los
intereses de mi empresa. Ca en la trampa y te pregunt si esa forma de
actuar no se contradeca con aquello de lo que habas presumido antes,
si no te haca sentir falso y deshonesto, si no te provocaba problemas
de conciencia. Los mismos problemas, respondiste, que a ti te puede
producir alabar las excelencias del yogur que tanto te repugna. No
dejaste que intentara defenderme, pero tampoco te cebaste en el
ataque. Continuaste tu perorata con toda calma. Qu ests pensando
de m?, preguntaste, qu soy un cnico, un desalmado, un cabrn sin
43

escrpulos? Te aseguro que no soy nada de eso. Bueno, tal vez un poco
cnico s. Alma no estoy seguro de tener. Pero mala persona no creo
serlo. Qu es ser una buena persona hoy en da? Pues en nuestro
mundo es un buen tipo aqul que no molesta a los dems y paga
escrupulosamente

sus

impuestos.

Repito:

escrupulosamente.

De

manera que escrpulos s tengo porque pago los impuestos que me

toca pagar sin pararme a pensar si pago ms o menos de lo que
debiera, si fulanito que gana ms que yo, paga menos que yo. Pago lo
que mi gobierno dice que debo pagar y con eso mantengo en paz mi
conciencia y me siento un sujeto respetable. No tengo aptitudes para
pertenecer a una oeneg, o no tengo voluntad, si prefieres. Pero dejo y
espero que el estado canalice mi aportacin y le d un buen uso. De
hecho, si las administraciones pblicas hicieran bien su trabajo, las

oenegs no tendran razn de ser.

En resumen, intervine aprovechando que hacas una pausa para
beber de tu copa, slo por pagar tus impuestos puedes ser una buena
persona, no? Me miraste sonriendo y en aquel momento me pareci
que tu sonrisa no estaba cargada de malicia ni de irona. Pagar mis
impuestos y no molestar a los dems, te parece poco? Mucha gente,
probablemente la mayora, no paga todos los tributos que le
corresponde. Pero sobre todo, y de eso estoy ms seguro, hay
poqusimos mortales que no los pagan a regaadientes. Pagarlos todos,
y pagarlos con satisfaccin esperando que las autoridades les den el
uso ms adecuado, es lo que me libra de toda culpa, cargndosela en
todo caso a quienes administran el dinero recaudado si no hacen
correctamente su trabajo. Creo que la misma Iglesia Catlica ha incluido
recientemente en su catecismo como pecado la defraudacin al fisco. Lo
que ya no s es si como pecado mortal o venial. De veras?, te pregunt
incrdula. Muy de veras, porque se considera que quien defrauda a la
hacienda pblica es como si robara al resto de contribuyentes y a
aquellos a quienes se podra dar el servicio o la ayuda necesaria que
deja de prestarse porque falta el dinero que se defraud. Y el robo lo
prohbe uno de los Diez Mandamientos. No recuerdo si me re o
simplemente dej escapar una sonrisa antes de preguntarte si me
estabas tomando el pelo o hablando en serio. Completamente en serio,
respondiste, y muy convencido de lo que digo. Ya no vivimos en las
cavernas. Somos millones, muchos millones sobre este planeta, que no
44

es el paraso, ni es perfecto, pero es el que tenemos y mejor no

sabemos tenerlo. Es un milagro que todava no lo hayamos hecho
aicos, porque mira que hay individuos peligrosos con el dedo
dispuesto a apretar un botn rojo. Pero, Martina, continuamos aqu
gracias a que un poco de orden y organizacin s hay entre los
humanos. Y esa organizacin slo podemos sustentarla con los
impuestos, los impuestos que pagamos, no los que dejamos de pagar.

45

46

JUEVES
A partir de las doce del medioda

Oigo el sonido de una llave que intenta abrir la puerta de mi piso.

Estoy en el sof, inmersa en mis pensamientos, analizando, ahora que la
cabeza parece que no me duele tanto, lo que me ha ocurrido y he odo
en las ltimas horas, y me sobresalto con el ruido de la cerradura. No
llego a alarmarme porque supongo que es Juana quien entra. La veo
aparecer en la sala de estar vestida de calle, con una elegancia que
siempre me sorprende al contrastarla con el aspecto que presenta
cuando va con la bata de trabajo. Lleva un bolso colgado del hombro y
en la mano una bolsa de plstico en la que resalta en letras grandes la
publicidad de una tienda de ropa.
-Hola, Martina. Cmo ests?
-Bien, gracias. O al menos algo mejor.
-Ha venido el mdico?
-S. Aqu estn las recetas sealo la mesa centro.
-Quieres que vaya ahora a la farmacia?
-Pues..., si eres tan amable. En la esquina est la ms prxima.
Sabes a cul me refiero?
-S coge las recetas.
-Y la carpeta? voy a lo que me interesa ms en este momento.
-Qu carpeta? me mira sorprendida.
-La que quedamos que me traeras.
-Ah! se pone la mano en la frente-. Qu tonta! Como estbamos
hablando de ir a la farmacia no entenda lo de la carpeta.
47

Mi impaciencia es superior a mis buenos modales.

-Pero la has trado?
-La carpeta de Luis?
-Claro.
-S da un golpecito a la bolsa de plstico-. Aqu est.
-Djame ver.
Me acerca la bolsa.
-Mira saca la carpeta-. Aqu la tienes. Y dentro abre la carpetalas carpetillas. La de Ana, la de Carmen y la de Sara. Y dentro muestra
el interior de las carpetillas- las hojas desordenadas. El estropicio ms
grande de mi carrera profesional.
Por un segundo aparto la mirada de los folios escritos para sonrer
a Juana.
-No dramatices, mujer. Esto te lo ordeno en un plispls. Y maana
lo dejamos donde estaba sin que Luis se entere de nada.
-A ver si es verdad. Por m ya puedes empezar ahora mismo. Voy a
la farmacia y vuelvo enseguida.

Ni oigo la puerta cuando sale Juana. Estoy tan concentrada en el

material escrito que me ha trado, tan abstrada y curiosa ante las
carpetillas tituladas con nombre de mujer, que ahora mismo, sentada
cmodamente en el sof, no s si Juana est todava en casa o no. Miro
a un lado y a otro. Nada se mueve y nada se oye. De modo que debo
estar sola.
He abierto una carpetilla y ledo al azar un prrafo. Efectivamente
se trata de algo muy personal, aunque no estoy segura de que sea una
carta o un diario. Recupero la cordura, en las ltimas horas bastante
deteriorada, y convengo conmigo misma que lo prioritario es procurar
devolver el orden a estos escritos. No slo por Juana, tambin para que
me sea ms fcil comprender su verdadero significado.
Busco algn nmero, alguna referencia que me oriente. Al pie de
pgina no hay, pero en la parte superior s. Veo en cada hoja una
48

indicacin que puede ser muy til y que no entiendo cmo no la ha visto
Juana, quiz la han traicionado los nervios. Se trata de una letra seguida
de un nmero formado por una o dos cifras. La indicacin creo que est
hecha por Luis porque es su grafa, y parece original, no fotocopia como
el texto sobre el que est. Miro muchas hojas y observo que la letra es
siempre o una A o una C o una S. No tardo en relacionar esas letras con
las iniciales de los nombres que sirven de ttulo a las carpetillas: Ana,

Carmen y Sara. Si esa es la pauta a seguir no costar ordenarlo todo. Es

cuestin de hacer tres montones diferentes sobre la mesa segn la letra
que encabeza cada hoja.
No puedo, mientras me dedico a agrupar las hojas, dejar de
observar que el nombre propio Luis aparece con frecuencia en los
textos. Se me van los ojos detrs de ese nombre y las palabras que lo
rodean, pero me he propuesto ser fra y no comenzar a leer hasta
acabar de clasificar estos escritos.

Completadas las tres pilas, slo queda buscar y poner al principio

en cada una la primera hoja, que en el caso de Ana ser la A1, y a
continuacin el resto siguiendo el viejo y prctico orden de los nmeros
naturales. A ver, aqu la A1. Detrs pondr la A2 que est... aqu.

Menos de cinco minutos me cuesta concluir la tarea. Son tres

montoncitos de casi idntico tamao. El de Ana tiene treinta y cinco
hojas, el de Carmen treinta y cuatro y el de Sara treinta y ocho. Me
levanto para buscar clips con los que sujetar cada agrupacin. Por el
camino pienso que quiz no sea buena idea: los clips suelen dejar seal
y seguro que Luis la vera. Pero me importa que Luis se d cuenta? No
lo s todava. Opto por no usar los clips y vuelvo al sof. Pongo cada
pila en la que creo que es su carpetilla segn mi teora de la inicial de
cada nombre. Y ya puedo empezar a leer. Tengo dos motivos para
hacerlo sin esperar ms. El primero es comprobar que he acertado en la
ordenacin de los escritos. Y el segundo, y para m ms importante,
satisfacer la curiosidad al tiempo que averiguo si lo que aqu se cuenta
49

afecta personalmente a Luis y de rebote a m. Guardar dos carpetillas

en la carpeta y me quedar con la que iniciar la lectura. Decido recurrir
al orden alfabtico y comenzar con la de ttulo Ana.
Al introducir las otras dos en la carpeta una ligera punzada en la
garganta me recuerda que estoy enferma, lo que haba olvidado desde
que Juana se fue. Por cierto, qu le digo a Juana? Si se entera de que
esto ya est ordenado es capaz de ir a casa de Luis nada ms salir de la
ma para recolocar la carpeta en su sitio, y se hace eso me quedo sin
saber qu dicen estas cartas o lo que sean... Porque todava no s
exactamente lo que estoy a punto de empezar a leer. Veo bastantes
pginas escritas por completo y algunas slo en parte. Podran ser
cartas, pero no distingo ni el saludo inicial ni la despedida al final, si
doy por sentado que cada carta acaba en la hoja que est escrita slo
parcialmente. Tampoco hay fecha alguna, que podra ser muy til para
confirmar que he agrupado esto por orden cronolgico. Pero si no son
cartas qu son?, y por qu las tiene Luis? Lo mejor es que no pierda
ms tiempo con interrogantes y comience la lectura ya. Luego tendr
horas por delante para desentraar las preguntas de las que an no
tengo respuesta. Veamos qu se cuenta en la carpetilla de Ana.

Lo que pas el otro da es un ejemplo de lo que ya me ha

ocurrido otras veces con Jorge, mi novio. An no es oficialmente
mi novio, pero casi. Mis padres le conocen y, aunque de modo
formal no ha habido peticin de mano, todos (mis padres, mis
amigos, el propio Jorge, yo) pensamos que hay un compromiso
real. Slo falta el consentimiento de quien habr de ser mi
suegro. No es que el hombre se niegue a tenerme como nuera, de
hecho ni me conoce, sino que prefiere que las cosas vayan ms
despacio, que su hijo no se distraiga con romances y se centre en
lo que ahora debe preocuparle en exclusiva: sus estudios. Jorge
est en cuarto de carrera y para su padre eso es lo primero. Para
su madre no lo s, Jorge evita hablar de ella. Al parecer es una
mujer muy especial, tanto que dej a su familia y a su pas hace
muchos aos por motivos que no estn claros. Pero no quiero
apartarme de lo que quera contar. Como digo, pas el otro da y
50

no por primera vez. Ocurri en casa de Jorge. Y es que su casa s

la conozco. Y tambin a Elvira, quien se hizo cargo de mi novio
cuando la madre se fue. Es ta de Jorge y lleva la casa con el
apoyo imprescindible de una asistenta, Leonor, que ya trabajaba
para Elvira antes de que sta se fuera a vivir con su hermano y el
hijo de ste... De nuevo estoy dando vueltas para llegar a donde
quiero llegar... Como deca, conozco la casa de Jorge y a su ta,
que me cae muy bien porque es una seora que siempre est de
buen humor y dispuesta a ser amable con todo el mundo. Creo que
yo tambin le soy simptica, al menos es lo que me dice mi novio y
lo que deduzco por la manera en que me trata. Ella igualmente
piensa que la peticin de mano debera haberse hecho ya, lo que
es un gran paso, porque ejerce una gran influencia sobre su
hermano. De todas maneras nos recomienda paciencia porque,
dice, hay que reconocer que an sois muy jvenes y que Jorge
debe primero acabar la carrera... Lo estoy volviendo a hacer. No
dar ms rodeos, dir ya que a Elvira le encanta el cine y que
todos los viernes por la tarde va a ver una pelcula con Leonor.
Coincide que los viernes no tengo clase [clase?, clase de qu?] y a
eso de las cinco Jorge y yo podemos estar en su casa, solos, y
disponer de su habitacin con la tranquilidad de saber que nadie
nos molestar. nicamente una llegada sorpresa del padre de mi
novio podra importunarnos, pero sera la primera vez en aos,
segn Jorge, que su padre regresa del trabajo antes de la nueve
de la noche... Al grano. No s explicar muy bien lo que siento o en
qu pienso cuando entro con Jorge en su dormitorio. S lo que no
siento o, mejor, no oigo. No oigo una vocecita que me censure,
que me diga que eso no est bien en una chica decente. Y s lo
que veo y cmo me veo. Veo a Jorge, sus formas, su piel, su
rostro; y me veo dominada por la necesidad de abrazarle, besarle
y dejar que l haga conmigo lo que quiera. Y qu ocurre en
realidad? Pues que nos sentamos en la cama. Nos miramos. Me
acaricia la cara. Me besa en la mejilla. Luego en los labios,
suavemente primero, y despus con ms fuerza y en medio de un
abrazo. Con sus manos recorre toda mi espalda sin dejar de
51

besarme; con la derecha, adems, me acaricia la nuca y la parte

posterior de la cabeza jugando con mi cabellera. A los cinco
minutos se aparta. Me mira en silencio y comienza a
desabrocharme la camisa [esto tiene pinta de degenerar en cuento
porno]. Cuando la ha abierto me vuelve a rodear con sus brazos y,
mientras me besa, lucha casi un minuto con el cierre de mi
sujetador hasta que consigue abrirlo. Entonces deja otra vez
unos centmetros entre su cara y la ma, baja la vista y contempla
sus propias manos en la operacin llena de delicadeza con la que
levanta los sostenes para dejar al descubierto mis pechos [lo
dicho]. Volvemos a mirarnos. Volvemos a besarnos, pero ahora l
acompaa el beso con roces suaves de sus dedos sobre mis senos.
Me mira de nuevo y dos segundos ms tarde los dos observamos
cmo las yemas de sus dedos ndices recorren toda la superficie
de los pezones y cmo las puntas de stos aumentan de tamao.
Nos miramos otra vez y ahora l, que hasta ese momento se
haba mostrado muy serio, me sonre. Yo tambin sonro
esperando lo que va a hacer a continuacin: bajar la cabeza y
besarme el pecho izquierdo mientras acaricia el derecho con una
mano. La otra ya ha empezado a rozar uno de mis muslos.
Despus de un minuto cambia de pecho y la mano en el muslo se
atreve a introducir dos de sus dedos por debajo de mis
braguitas. A los diez segundos abandona el pecho que est
besando y me mira con cara de pedir permiso para seguir
adelante. Mi respuesta muda la interpreta como afirmativa
porque vuelve a besarme en los labios y sigue el avance de sus
dedos hacia mi sexo. No s si es el anular o el corazn, uno de
ellos entra en la vagina y un escalofro me pone todos los pelos de
punta. Dejo que juegue all todo lo que quiera, que se ayude de un
segundo dedo y que entre los dos acten sobre el cltoris [qu
hace esta porquera en el piso de Luis?]. La sensacin de humedad,
que ya haba empezado a tener nada ms sentarnos en la cama, es
en ese momento enorme. Noto adems un gran calor por todo el
cuerpo en medio de un maravilloso bienestar que me provoca una
sonrisa bobalicona al cerrar los ojos para conseguir que el placer
52

sea lo ms sentido posible. Quiero corresponder y pongo una

mano sobre su muslo, pero cuando voy a posarla en su miembro
saca bruscamente la que tiene bajo mis braguitas y detiene mi
maniobra. Dice: no, perdona. Se levanta y se va al servicio [lo
siento, mona, a veces pasan estas cosas].
Y aqu se acaba la primera carta, si es una carta, porque se parece
ms a un diario de adolescente. A ver la siguiente.

Igual no hubiera comenzado la relacin con Jorge si hubiese

sabido a tiempo lo que supe por Ana Pe [Ana Pe? Qu nombre es
se? Ana Paula? Ana Paloma? Ana Petra?] cuando ya ramos novios.
Lo que hizo Ana Pe, quien adems es parte interesada en la
historia, fue recordarme la tarde en que ella y yo caminbamos
por la Castellana y omos una voz masculina que llam nuestra
atencin, una voz que detrs nuestro grit: Ana! Como yo
tambin me llamo as, ambas nos giramos para ver quin nos
llamaba y a quin llamaba. Era Jorge. Al parecer yo me volv
primero y esa fue mi suerte. Ana Pe, a su vez, se enter por
Carlos, amigo de Jorge. Carlos le confes que aquel da Jorge
haba anunciado que iba a cometer una locura. Bueno, no s si
locura o simpleza. El caso es que los dos bobos nos vieron en La
Castellana de lejos y fueron a por nosotras. Cuando estaban a
diez metros, Jorge le dijo a Carlos: voy a llamar a Ana. A qu
Ana?, pregunt Carlos. No lo s todava, a la que se vuelva
primero. Con qu propsito?, volvi a preguntar Carlos. Con el de
casarme con ella. Cmo? Lo que oyes, Carlitos. Me gustan mucho
las dos. No s cul me gusta ms. De manera que algo tendr que
hacer para decidirme. [Pero a quin se le ocurre? Qu edad tienen
estos capullos?]
Cuando Ana Pe me explic la ocurrencia de Jorge, ella estaba
molesta conmigo por una tontera que ni recuerdo. As que en
principio no cre que Jorge me hubiera elegido digamos... que al
azar. Pero el insensato no lo neg. Intent justificarse, decir que
53

haba bromeado con su amigo, que de todos modos lo que contaba

es que me quera a m y slo a m. Mi primera reaccin fue
enfadarme, hacerme la ofendida, reprocharle que pudiera jugar
con cosas tan serias. Luego me aplaqu y pens que, al fin y al
cabo, qu ms daba cmo haba empezado todo si al final nos
habamos acabado enamorando. O eso crea yo. Jorge, hasta
donde estoy enterada, no ha cometido ms locuras que la de
gritar Ana! en plena calle. Es un buen chico, y un buen partido, y
creo que casarme con l es lo que me conviene. [S, hija, s. Si es un
buen chico te conviene. Y si es un buen partido ms an]. Al menos
eso es lo que piensa mi madre. [Lo ves?] Para ella Jorge cumple
todos los requisitos: chico estupendo, con futuro, de buena
familia, no es feo, ni tampoco lo bastante guapo como para que
multitudes de mujeres le vayan detrs. Y cuando le expliqu la
manera en que me escogi, se ri y dijo que le pareca algo
simptico y que estaba muy bien, demostraba que el chico tiene
las ideas claras desde un principio [ideas claras?], sabe lo que
quiere y dispone de la determinacin suficiente para conseguirlo.
En fin. Ya hace un ao que salimos. Estoy bien con l. Me
encuentro a gusto a su lado. Y siempre he credo que eso es el
amor. Pero tambin estoy bien y me encuentro a gusto con mis
amigas y no estoy enamorada de ellas.
Final de la segunda carta. Contino pensando, an ms convencida,
que lo que estoy leyendo parece el diario de una adolescente, una
adolescente pija, me temo.

Tengo serias dudas. Estoy con Jorge, la persona que, segn

mi madre, me conviene. Pero la literatura romntica y el cine me
ensean que a esa persona le he de tener algo ms que afecto.
Tengo dudas que son mayores desde que s que existe Luis.
[Atencin. Aparece Luis. Es mi Luis?] Fue verle y sentir algo
especial. Le conoc una tarde ya hace un mes, y por la noche, en la
cama, me cost mucho dormirme. Quiz si no le hubiera vuelto a
ver le habra olvidado y las dudas volveran a ser tan poco
54

importantes como al principio; pero es que nos encontramos con

frecuencia en el mismo caf. l no va todos los das y
precisamente cuando no acude noto que me falta algo. Cul es el
problema? Por qu no cambio a Jorge por Luis? La pregunta es
fcil de hacer. La respuesta, en cambio, no es tan sencilla. En
primer lugar no s si yo le gusto, todava no le conozco lo
suficiente, ni siquiera hemos pasado de breves saludos de
cortesa. Por otra parte, es algo ms viejo que yo; a decir verdad
me lleva bastantes aos. se quiz sea el menor de los
inconvenientes. El mayor es que no est solo. No digo que est
casado. Al menos alianza no lleva. [Mi Luis tampoco]. Pero
comprometido o algo comprometido s est porque le he visto con
otra mujer. [Mi menda lerenda?] Ignoro si estoy enamorada de ese
hombre. Lo que s s es que la sensacin que me invade cuando le
veo o pienso en l es muy diferente a lo que siento por Jorge, y
eso que no le conozco tanto como a mi novio. O quiz por eso.
Qu hago? [A quin se lo preguntas, guapa?]. Mi madre no sabe
nada de Luis. Podra hablar con ella, pero estoy segura de lo que
me dira. No seas tonta, Ana. Con ese hombre no tienes nada que
hacer. Lo que puedas sentir por l es algo pasajero y desde luego
infantil. En cuanto dejes de verle te olvidars rpidamente de l.
Y si adems no le conoces y est comprometido a qu perder un
segundo dndole vueltas a una idea que no lleva a ninguna parte?
Cntrate en Jorge, Anita. [Eso]. A l ya le conoces y sabes cmo
llevarlo... Y ah mi madre me volvera a soltar su fabulosa
recomendacin: hija, el mejor consejo que te puedo dar es que no
elijas a un hombre del que ests muy enamorada porque har
contigo lo que quiera y, mucho me temo, es posible que te haga
sufrir. Lo que te conviene es un hombre al que aprecies, del que
puedas estar orgullosa y que, eso s, te quiera mucho, porque si
es l el enamorado, sers t quien hars con l lo que ms te
interese. [Sabias palabras que tambin se las he odo muchas veces a
Alberta]. Pero sin abusar tampoco. No tenses mucho la cuerda
porque est visto y demostrado que del amor al odio hay un
trecho muy corto... [Filsofa, la madre]. De manera que mejor
55

ahorrarme hablar con mam si ya s lo que va a decirme. La

cuestin est en si debo o no seguir el consejo que me dara.
Seguro que tiene razn, pero no estoy en edad de atender a
razones sino de equivocarme, de actuar por impulsos y siguiendo
los caminos que me marca otra razn oculta y misteriosa, una
corazonada que me obliga a tratar de conocer a Luis todo lo a
fondo que me sea posible. [A fondo? A fondo? Ay!]

Siento la necesidad de acercarme a Luis, pero no s cmo

hacerlo. [Qu mona! Ya te dir yo cmo]. Tengo que esperar a un
hecho casual como aqul que nos permiti conocernos? A ver si lo
recuerdo e intento que se repita para forzar el encuentro. Fue
en la cafetera. Yo estaba en mi hora libre entre clase de ingls y
clase de flauta. [Entre clase de ingls y clase de flauta!] Lleg l y se
sent en la mesa de al lado. Enseguida se present un camarero
porque en ese caf Luis est considerado uno de los mejores
clientes. Qu le pongo, Don Luis? Qu desea hoy, Don Luis? El
caf est a su gusto, Don Luis? Ms de una vez le han atendido a
l antes que a m aun habiendo llegado yo primero. En definitiva,
Luis es alguien importante en la cafetera. [No se me ocurre a qu
cafetera se refiere]. Y me da que tambin fuera del caf debe serlo.
A lo que iba, intento recordar todo lo que ocurri en nuestro
primer encuentro. Yo estaba repasando unos apuntes de ingls. El
camarero me acababa de traer un vaso cargado hasta arriba de
caf con leche. Al verlo decid guardar los apuntes en la carpeta.
Lo hice y coloqu la carpeta de modo que sobresala unos
centmetros de la mesa. Eso fue medio segundo antes de que Luis
pasara por all y, accidentalmente, tocara con un muslo la
carpeta. La carpeta toc el vaso y ste, situado al borde de la
mesa, cay al vaco y se estrell en el suelo. Qu estropicio! Y
sobre todo qu bochorno! Todos los presentes volvieron sus
rostros hacia m. Y all estaba yo, como una tonta, petrificada, sin
saber qu hacer ni qu decir, mirando los trozos de cristal y la
56

gran mancha marrn en las baldosas. Claro que slo fue un

instante, eterno, pero un instante. Inmediatamente Luis se hizo
cargo de la situacin. Dijo que era culpa suya, que no me
preocupara, que aquello en un minuto lo arreglaba el camarero
con una escoba, un cubo y unos trapos; y que me invitaba a otro
caf. El camarero cumpli al momento la orden implcita en el
comentario de Luis y cinco minutos despus yo tena otro vaso
(tambin lleno hasta el borde) en mi mesa, Luis haba regresado a
la suya y el incidente estaba olvidado del todo. Hasta el suelo
pareca ya seco y ms limpio que antes del percance.
No es buena idea repetir el numerito. La primera vez fue
fortuita y acab bien. Pero una segunda vez y de modo
intencionado... seguro que el resultado sera muy distinto. No
puedo provocar la cada de otro vaso, no sabra hacerlo con
disimulo. Tampoco puedo alegremente ir a su mesa y decirle: hola,
Don Luis, deja que me siente con usted?, le apetece que
charlemos? [Por qu no? A Luis le gustara. Le sorprendera, pero le
gustara]. No soy capaz de semejante atrevimiento. Slo oso
contemplarle y de tanto hacerlo creo poder deducir que es un
hombre de costumbres: su caf, su peridico y sus folios donde
escribe durante..., no s, cuando me voy todava contina. Da la
sensacin de ser disciplinado, metdico y disfrutar con una
rutina que l mismo debe haberse impuesto. A veces recibe
compaa, no siempre de la misma persona. Charlan
amistosamente y sin la voz altisonante de los ocupantes de otras
mesas. Por eso me resulta difcil or lo que dicen, aunque, si capto
alguna frase, distingo que forma parte de una conversacin culta
e interesante. Por lo general est solo. Y con una mujer nada ms
le he visto una vez, al principio de conocerle. Por la actitud que
mostraba hacia ella se podra suponer que eran ms que amigos.
Pero ya digo, slo la he visto una vez; lo que me hace pensar que a
lo mejor, si tena una relacin con ella, ahora ya no la tiene. [Qu
capacidad de deduccin!]
Se me ha pasado por la cabeza seguirle al salir de aqu.
Averiguar dnde va, con quin se relaciona fuera de este local.
57

Igual me entero dnde vive, a qu se dedica. Bien mirado, quiz

eso lo sepan los camareros, pero no sera de jovencita prudente
interrogarles al respecto. Seguramente tampoco lo sera ir tras
sus pasos al salir de aqu. No s, por ms que pienso no se me
ocurre la forma de introducirme en la vida de ese hombre.

Por qu tengo la certeza de que ese hombre, ese luis, es mi luis?

Quiz slo es una coincidencia de nombre y me estoy poniendo nerviosa
sin motivo... Ahora llega Juana.
-Aqu traigo las medicinas me alarga una bolsita con el nombre de
la farmacia del barrio- y aqu seala con la mirada la bolsa de un
supermercado cercano- un poco de comida; nada, un par de cosas para
salir del paso y que te voy a preparar con tu permiso.
Miro a Juana sorprendida y sin capacidad para apreciar su gesto,
absorta como estoy en la historia de Ana.
-Gracias digo de modo automtico.
-De nada. Cmo va eso?
-El qu? pregunto estpidamente.
-Eso apunta con el dedo a la carpeta de Luis.
-Bueno... Costar, pero lo arreglar.
-Seguro?
-No te apures le ofrezco la sonrisa ms tranquilizadora que
puedo-. Estar antes de que vuelva Luis y lo dejaremos en su sitio sin
que l tenga la ms mnima sospecha de lo que ha pasado. Te lo
prometo.
-Ojal. Y... estar hoy o maana?
-Pues... no s qu responderle.
-Lo digo porque he pensado que estando como ests sera mejor
que hoy no te molestara con ruidos.
-Ya, pero...

58

-Qu te parece si, con lo que he comprado, te hago un caldito y

un poco de pescado, te dejo tranquila y maana paso la aspiradora, la
fregona y lo que haga falta para dejarte la casa bien limpia?
-Me parece...
-Maana tengo una hora libre y me las puedo apaar para pasarme
por aqu. Y despus de limpiarte el piso podra ir al de Luis y poner la
carpeta donde estaba.
-Pues... no me parece mal.
-Eso haremos, entonces.
Se va a la cocina. Reflexiono sobre su propuesta y concluyo que es
muy buena para m, por mucho que a final de mes deba pagarle un
extra por las horas de ms que haya hecho y la comida que me ha
comprado. Ella es capaz de no querer aceptar ni un euro de ms, pero
insistir para que al menos me cobre lo que se ha gastado conmigo en
la comida que debe estar a punto de comenzar a prepararme. En fin,
estoy imaginando la disputa que tendremos sobre su paga y he
desviado momentneamente la atencin de lo que dice Ana en estas
pginas, que es lo que ahora mismo ms me preocupa. Sigo con Ana.

Ya he conseguido entrar en la vida de Luis. [Vaya!] Y, visto

ahora, tampoco era tan difcil. Bien, no me refiero a que sea fcil
conquistarle o pasar a ser alguien importante en su biografa,
sino a que no era tarea imposible llamar su atencin. [Claro que no,
bruja]. Se me ocurri de pronto la forma de hacerlo, mientras
recordaba una vez ms el incidente del vaso roto y el caf
derramado. Requera un mnimo de audacia por mi parte aunque,
en definitiva, lo que yo tena que hacer es simplemente una
muestra sencilla de lo que se conoce como buenas costumbres o
normas de cortesa. Al grano. Llam a Flix, el camarero que con
ms asiduidad atiende a Luis, y le dije que hiciera el favor de
comunicar a Don Luis que yo tendra mucho gusto en convidarle al
caf que estaba tomando en justa correspondencia con la
invitacin hecha por l das atrs a raz del pequeo accidente
59

que sufrimos. [Qu lista!] Observ muy atenta cmo el empleado

de la cafetera se aproximaba a Luis y le transmita el mensaje.
Luis me busc con la mirada y al encontrarme sonri. Yo tambin,
pero sin poder evitar que un enorme calor invadiera mi cara. Se
levant y vino hasta mi mesa para hacer lo que yo haba planeado
que hara [qu astuta!] y emplear las palabras que haba previsto
ms o menos que empleara: acepto encantado su invitacin, pero
slo si me promete dejarme invitarla otro da y, sobre todo, si me
hace el honor de compartir mesa conmigo. [Qu finolis y qu
tonto!] A pesar de que yo haba esperado esa reaccin tard unos
segundos en saber qu contestarle. Y cuando lo hice me
sorprend a m misma oyndome decir: en su mesa o en la ma? l
en cambio fue rpido en la respuesta. La que usted quiera,
seorita, pero como caballero prefiero ahorrarle la molestia del
traslado y ser yo quien venga con mis cosas hasta aqu. [Qu
finolis y qu tonto!]
Breves instantes despus comenzamos a conocernos: nos
presentamos, dijimos a qu nos dedicbamos y hasta decidimos
tutearnos. La charla me result tan agradable que no tard en
llegar el momento en que deba ir a clase. Empec a recoger mis
brtulos apresuradamente y me fui tan rpido que olvid abonar
la consumicin. Lo que s hice fue despedirme con un hasta
maana.

Haber olvidado pagar me permita volver a invitar y con esa

idea entr en el caf al da siguiente. Comprob, antes de ocupar
una de las mesas, que Luis todava no haba llegado. Nada ms
sentarme, vi extraada cmo Flix vena hacia m con una rapidez
a la que no me tena acostumbrada. El camarero me inform que
Luis ya haba estado antes all y que me haba dejado una nota.
Le pongo lo de siempre?, me pregunt al tiempo que se sacaba
un sobre de un bolsillo exterior de su uniforme blanco. S, por
favor, respond sin esperar a abrir el sobre.
60

Aunque no soy muy rpida tomando decisiones, sobre todo

decisiones acertadas, aquella tarde creo que estuve inspirada. En
su escrito Luis me deca: para profundizar en aquello de lo que
hablamos ayer, y por algo que puede interesarte mucho, te
espero a las cinco y media en el nmero 105 de la Gran Va.
[Bueno, bueno]. Qu iba a hacer? Salir a toda velocidad hacia
esa direccin? No haba motivo. Lo prudente era lo que hice:
tomarme un caf lo ms tranquilamente que pude y tratar de
recordar los temas de los que haba conversado con Luis el da
anterior, a ver si averiguaba a qu se refera en concreto.
Habamos estado hablando sobre nuestras respectivas
actividades. l haba dicho que era periodista, que escriba en un
peridico y colaboraba en algunos programas de radio. [Definitivo.
Es mi Luis]. Yo le haba confesado que an estaba en la etapa
previa a saber qu es lo que quiere una ser en la vida; que me
gustaban muchas cosas, pero que no tena especial inters por
nada; que estaba estudiando ingls y daba clases de flauta
travesera; que haba acabado el bachillerato con notas
aceptables y comenzado incluso una carrera universitaria
(Filologa), pero lo haba dejado por falta de vocacin. Record
que despus habamos pasado a cuestiones ms personales. Luis
dijo que era viudo y rondaba los cuarenta. Yo que tena un medio
novio y que rondaba los veinte. [Una nia, un beb]. Record que
volvimos a hablar de su profesin, bueno, lgicamente l habl
ms que yo sobre eso, pero fue porque a m se me ocurri decir
que a lo mejor me hubiera gustado ser periodista. [Qu
casualidad!]. Y l coment que hay muchos tipos de periodismo;
me puso el ejemplo de amigos suyos, algunos conocidos por m
porque eran populares, y de las diferentes ramas por las que se
haban decantado. En fin, entre ancdotas e intimidades de
cuatro reporteros famosos, hubo material suficiente para llegar
a la hora de mi clase de flauta.
Para profundizar sobre aquello de lo que hablamos ayer... Y
hablamos ms que nada de periodismo y de periodistas. Luego lo
ms probable es que fuera en eso en lo quera que
61

profundizramos. Igual me presentaba a un amigo periodista.

Igual tiene un enchufe para m en el peridico... Con fantasas
como sas llegu a la mitad de mi caf. Quiz estaba dando
demasiada libertad a mi imaginacin. Y todava deba decidir si
acuda o no a la cita. En contra de ir estaba la obligacin de no
perder mi clase de flauta y el no saber qu me iba a encontrar. A
favor tena, precisamente, lo mismo: perder una clase que en ese
momento no me apeteca dar, y enterarme de la sorpresa que me
haba preparado Luis. Pens que deba ser prudente (un poco, al
menos) y llam a Flix para me hablara de Luis. No pude escoger
mejor propagandista. [Quin ser este Flix? Por qu no le conozco?
En qu cafetera trabaja?] Todo fueron elogios: que si una bellsima
persona, que si un gran periodista. Nada que me fuera til
excepto lo que dijo al final: lstima lo de su mujer. Por qu?, le
pregunt. Es viudo, no lo saba usted? S, claro, ment, lo que no
s es desde cundo. Pues... har ms de un ao. Y conoca usted
a su mujer, Flix? S, Don Luis vino con ella a esta cafetera ms
de una vez. Una mujer..., bueno, una gran seora. [Una gran
seora]. Qu pena! Un accidente tonto en el mejor momento de
su vida y... adis. Don Luis estuvo unos das sin venir por aqu.
Deba estar muy afectado. Pero parece que se ha rehecho bien.
Dice usted que fue un accidente tonto? S. Bueno... no lo s, en
realidad. Don Luis no ha hablado mucho de eso, se conoce que no
quiere revivir momentos dolorosos. Pero supongo que fue un
accidente, y tonto, como la mayora de accidentes. Qu le vamos
a hacer! Desea algo ms la seorita?, me pregunt al ver que
otros clientes acababan de ocupar una mesa. No. Gracias, Flix.
[Es posible que la niata sepa ya ms cosas que yo de la difunta?
Conmigo Luis no ha querido ser muy explcito, y yo tampoco le suelo
sacar el tema; aunque no estoy muy segura de querer saber cosas de la
muerta y de su vida con Luis. Ya no est en este mundo y no debe
preocuparme, desde luego no tanto como Anita].

Me quedaba un tercio del caf con leche. El tiempo de

apurarlo era el que iba a emplear en tomar una decisin
importante. Tena que optar entre esperar a la seis haciendo
62

ejercicios de ingls antes de asistir a clase de flauta o irme ya

porque slo faltaban siete minutos para las cinco y media, aunque
con cuatro haba suficiente para llegar al punto de encuentro
propuesto por Luis: estaba a menos de trescientos metros de la
cafetera. Yo intua que lo segundo poda cambiar por completo mi
vida. Lo primero, en cambio, era seguir la rutina. La flauta me
gustaba, pero llevaba con ella los aos suficientes para saber que
no sera nunca una artista portentosa. En parte, si segua con el
instrumento, era por no defraudar a mi padre, a quien le bastaba
para ser feliz con orme ensayar media hora cada da en mi
habitacin y asistir, un par de veces al ao, a los pobres
conciertos en que yo participaba junto al resto de los alumnos de
la academia de msica. De modo que, por una vez, me decid por lo
desconocido.

Llegu al lugar de la cita con un par de minutos de adelanto y

Luis ya estaba all. Concretamente estaba en el portal donde se
anunciaba en grandes letras la presencia de una emisora de radio.
Me recibi con un apretn de manos, una sonrisa amplia y un me
alegra mucho que hayas venido. Sigui con una declaracin que
dej ir con mucha seguridad: no te arrepentirs. Luego me regal
un discurso que yo llevaba tiempo esperando or aunque no lo
supiera. Habrs visto, comenz, que estamos en la entrada de una
importante cadena radiofnica. Yo colaboro en un par de
programas y, por supuesto, tengo amigos en la emisora. Por lo que
me dijiste ayer no pareces muy contenta con lo que haces y
podra interesarte pertenecer al mundo del periodismo. S, ya s
que no eres periodista, pero has hecho algo de Filologa, lo que
me lleva a pensar que dominas el lenguaje y la gramtica. En esta
emisora estrenan dentro de un mes un programa matinal y
necesitan guionistas. Estoy seguro de que t puedes hacer un
buen trabajo al respecto. Ahora vamos a entrar, te voy a
presentar a quien ser el director y presentador de ese nuevo
63

programa y no va a haber ningn problema para que os pongis de

acuerdo...
Me dejaba arrastrar. Las palabras de Luis eran como las
notas de aqul flautista de cuento que, a fuerza de escuchar
siempre la misma broma sobre los poderes de su instrumento,
algunos amigos y familiares me haban hecho aborrecer. Lo cierto
es que de camino al despacho de Mario Rodrguez, [Mario
Rodrguez?, quin es ste?], un prestigioso locutor de radio para m
desconocido hasta ese da, me cruc con Raphael, el cantante, y
ni me di cuenta. [Fjate]. Y despus, ya delante de quien haba de
ser mi jefe, ste tom el relevo de Luis y pas a ser l quien me
encantara con sus proyectos sobre el programa y sobre mi papel
en el equipo que iba a llevarlo a cabo. Luis ya le haba adelantado
mis tericas cualidades y, para acabar de valorar mi preparacin,
Mario slo me hizo una pregunta acerca de mis aptitudes: qu
tal tu nivel de ingls? Le respond que pensaba que bien y l, tras
decir perfecto, continu con su perorata. Me habl, ya digo,
sobre el contenido previsto para el programa, sobre los otros
colaboradores y sobre las que seran mis funciones. Comenzars,
me anunci, preparando breves reseas de los invitados que yo
utilizar para la presentacin de stos. Necesitars, pues,
documentarte un poco, pero no hay problema, en esta casa
tenemos un archivo bastante bueno. Tambin te pondrs en
contacto con los invitados, directamente o travs de sus
representantes, para concretar su fecha de intervencin en el
programa. Tampoco te preocupes por eso, disponemos de un listn
telefnico muy completo en el que estn todos los que son
alguien en este pas... Aadi varias tareas que tena pensado
encomendarme y media hora despus agot su charla y nos
acompa hasta un locutorio donde me present a dos de los
profesionales con los que iba a trabajar. Fue lo ltimo que hizo
antes de pedirnos que le perdonramos porque deba seguir
trabajando en el proyecto.
Sal de la emisora completamente aturdida. En una hora
haba pasado de ser una chica medio ociosa con un medio novio
64

del que esperaba que acabara su carrera y empezara a trabajar

para casarme con l, a convertirme en una mujer con trabajo, con
posibilidades de ser independiente, y que ya no tena medio novio
sino un cuarto, quiz menos segn mi nuevo punto de vista sobre
la vida. Para celebrarlo, Luis me propuso tomar una copa. Fuimos
a un bar de postn y la copa nos dur hasta las ocho. Olvid que
Jorge tena que recogerme a las siete y media en la academia de
msica. Cuando lo record sonre y se lo dije a Luis. T crees
que an estar esperndote?, me pregunt. No, se habr
enterado ya de que no he ido a clase. Y lo ms seguro es que haya
llamado a mis padres. Entonces deberas llamar t tambin,
propuso Luis. A mi casa? Claro, dijo muy tranquilo, para decir
que no se preocupen por ti, que tardars un poco en llegar. Diles
que no te esperen antes de las once. Te invito a cenar. [Joder,
Luis!]

Que entrase a trabajar en la radio fue un hecho fcilmente

aceptado en casa, ms de lo que yo misma haba supuesto. Mi
madre tuvo algn reparo del estilo no creo que eso convenga a
una chica decente, pero cuando le habl de los compaeros con
los que trabajara y de lo serio que era todo el equipo y, sobre
todo, cuando le anunci que iba a conocer a mucha gente famosa,
que iba a poder moverme por ambientes distinguidos y podra
contarle chismorreos o secretos de fulanito o menganito,
desaparecieron todas sus reticencias. Y a mi padre lo que le supo
mal es que por mi nueva actividad tuviera que abandonar la
flauta, pero le pareci perfecto que quisiera dedicar mi tiempo a
un trabajo que, en su opinin y dicho con sus propias palabras,
aparte de un sueldo, poda ensearme mucho de la vida, de las
personas y de la vida de las personas. [Otro filsofo]. Lo que no le
hubiera gustado a ninguno de los dos es saber que la noche en que
conoc a Mario Rodrguez les ment diciendo que llegara a casa
tarde porque tena una cena de trabajo (ya el primer da, sin
65

haber firmado ningn contrato, porque las cosas van as de rpido

en el mundo de la radio) con el equipo del programa. Menos gracia
les hubiera hecho enterarse de con quin haba estado
realmente. Ellos ya daban por descontado mi matrimonio con
Jorge y no hubieran considerado prudente ni serio que saliese
con otro hombre a cenar. Y a Jorge todava le hubiera sentado
peor. Si ya le pareca fatal que trabajase en la radio... Y no lo
disimulaba. No me gusta nada ese trabajo, no me gusta nada ese
ambiente, me repeta cada vez que hablbamos y, en especial,
cuando le deca que no poda quedar con l porque tena trabajo.
Es lo que menos soportaba. Antes, cuando mis nicas obligaciones
eran el ingls y la flauta, l me tena localizable y a su disposicin
casi todo el da. Con lo de la emisora no saba dnde encontrarme
ni si poda contar conmigo, y eso a cualquier hora de la maana,
de la tarde y a veces de la noche; porque, aunque el programa
fuese matinal, para prepararlo haba que gastar horas de
cualquier parte del da, al menos yo, la nueva. Los ms veteranos
se las arreglaban de manera que si haban trabajado por la
maana, por la tarde no les veamos el pelo o viceversa. A m no
me importaba dedicar las horas que hicieran falta. Me diverta
con el trabajo y con el ambiente. Y me diverta con Luis, [s, Luis
el payaso], quien no tena ningn problema ni para localizarme ni
para pasar ratos largos conmigo, [Luis el pilln]. Nos veamos a
menudo en la emisora y tambin en el caf donde nos conocimos
porque yo continuaba frecuentndolo con mis ejercicios de ingls.
Charlbamos de nuestras cosas, de la radio, de tal o cual
personaje, de cine, de teatro o de msica. bamos juntos a
conciertos y a estrenos teatrales o de pelculas, en escapadas de
tarde o de tarde-noche, [Luis el compaero perfecto siempre
dispuesto] con la tranquilidad de que, si mis padres o Jorge
llamaban a la emisora y yo no estaba, siempre tena coartada:
haba salido en busca de informacin para una entrevista. A
medida que pasaba el tiempo se me haca ms evidente que mi
novio semioficial era cada vez menos importante para m, todo lo
contrario de lo que me ocurra con Luis. [Esto se pone peligroso].
66

De mis actividades anteriores, como he apuntado, slo

conservaba el ingls. El jefe me sugiri que siguiera con las
clases hasta perfeccionarlo al mximo posible porque poda
serme necesario para contactar con, y preparar entrevistas a,
personajes extranjeros. [Y de francs cmo ests, mona?]. La
flauta, me dijo Mario, tambin est bien, pero podemos
prescindir de ella porque sus poderes de encantamiento no son
ciertos, verdad, Ana?.

-Progresamos? me pregunta Juana volvindome al momento

presente.
-Qu?
-Que si consigues avanzar con las cartas me mira desde la entrada
a la salita ya vestida con su bata de trabajo y un delantal-. Si es que son
cartas. Son cartas?
-Ms o menos.
-Te vas aclarando con ellas?
-Voy haciendo. No es difcil, pero s lento.
-No sern algo confidencial del peridico. Algo que t no puedas
leer.
-No, tranquila. Estos escritos son inofensivos hago esfuerzos por
evitar que se note que miento.
-Vale. Te dejo. No quiero interrumpir.
-No te preocupes.
-Me vuelvo a la cocina. Sigue, sigue.
Se va y me deja la sensacin de que la he echado. Pero no tengo
tiempo ni deseo de preocuparme por eso, sino de seguir leyendo.

Jorge ha acabado comprendiendo que quedar conmigo ya no

es tan sencillo y se ha conformado con que nos veamos slo los
67

fines de semana, concretamente los sbados por la tarde y los

domingos. Perdemos, pues, los encuentros de los viernes en su
casa, aunque no s quin de los dos lamenta ms esa prdida. En
fin. Volviendo a lo de quedar en fin de semana... En eso Jorge es
constante. Ya sea en la noche del viernes o en la maana del
sbado, todas las semanas me llama para acordar una hora y un
lugar, que casi siempre es mi casa. Tambin me llam hace veinte
das, un sbado por la maana, aunque fue para darme la sorpresa
de que no poda esa tarde salir conmigo. Dijo que no se
encontraba bien, pero no quiso entrar en detalles. Prefiri no
hablar de lo que le pasaba. Y no puedo hacerte una visita?, le
pregunt. Mejor que no, respondi, has trabajado toda la semana
y no mereces encerrarte un sbado por la tarde. Sal por ah,
distrete. Me choc tanta deferencia, pero no quise perder el
tiempo en conjeturas. Llam a mi amiga Ana Pe y qued con ella.
A eso de las seis nos encontramos en una cafetera. Nos
saludamos efusivamente porque haca mucho que no nos veamos.
Y haca ms an que no salamos solas las dos. Tenamos tantas
cosas que contarnos que inevitablemente debamos dedicar la
tarde a las confidencias mutuas. Empec yo. Le expliqu cmo me
iba en la radio, le habl de la nueva gente que haba conocido y de
mi atraccin por Luis. [Atencin]. Lo has hecho con l?, me
pregunt. [Atencin]. No, pero si me lo pidiera creo que no podra
negarme. [Ser...] Y Jorge?, fue la pregunta inmediata que le
sali como impulsada por un resorte. Le confes que ltimamente
la cosa no iba muy bien, pero que aquella maana, a pesar de,
segn l, encontrarse indispuesto, me haba parecido
especialmente simptico. Claro que, aad, si me da por pensar
mal, a lo peor debera decir sospechosamente simptico. Ana Pe
me mir con una sonrisa forzada. Tiene su aqul, Jorge; dijo igual
que hubiese podido decir qu buen da hace. Sin embargo, al
instante no pudo disimular cierta turbacin y se vio forzada a
dejar de mirarme para dirigir la vista hacia la ventana. Le
pregunt si no le gustara haber sido ella quien se hubiese girado
antes aquel da en que a Jorge le dio por echarse novia a cara o
68

cruz. No te negar que muchas veces lo he pensado, reconoci. Y

me explic que si yo fui ms rpida fue porque justo en el
momento en que Jorge grit Ana!, ella estaba a punto de
estornudar. Recuerdo, quiso precisar, que bamos a la sombra de
los rboles del paseo y que durante unos instantes nos dio el sol,
lo que me produjo un ligero cosquilleo en la nariz que acab en
estornudo. No pude girarme inmediatamente, dijo con una sonrisa
triste que desapareci enseguida para preguntarme: y sabes por
qu me cont Carlos el jueguecito de a ver qu ana se volva
primero? No haca falta que le respondiera, ella estaba deseando
contarlo y yo orlo. Porque Carlos me quera, o al menos quera
salir conmigo, pero adivinaba que a m me gustaba Jorge y pens
que contndome el secreto de su amigo dejara de interesarme
por l. Su argumento fue que no vala la pena amar a alguien tan
estpido como para dejar que el azar decida su futuro. O sea, la
misma burda estratagema que luego us yo cuando te lo cont a
ti y con la misma intencin que tuve yo, como habrs imaginado
ya. Pero no le puedo reprochar nada a Carlos por lo que hizo, ms
bien al contrario porque se equivoc de lleno. Precisamente, al
contarme la historia de cmo Jorge eligi a una de nosotras dos,
lo que hizo fue informarme de que yo le gustaba a Jorge, tanto
como para obligarle a escoger de aquella forma tan ridcula.
El relato de mi amiga me dej un poco confusa y sin palabras.
Por unos segundos mantuvimos un silencio tenso que me
corresponda a m romper con una pregunta obligada: y todava
quieres a Jorge? No me respondi. Se puso seria y contraatac
con otra pregunta: y con Jorge lo has hecho? Me desconcert,
tanto que, sin exigirle que contestara ella primero como el orden
en que haban sido formuladas las preguntas me daba derecho, no
supe negarle la verdad y le detall cules haban sido mis
experiencias sexuales con mi, todava, novio. Despus de
escucharme, no s si con envidia o compadecindome, declar la
mar de tranquila: pues yo con l he llegado ms lejos, no mucho
ms, pero s un poco ms. Admito que me enfad y que exclam
cmo! con la fuerza suficiente para que los ocupantes de las
69

mesas vecinas me oyeran y se volvieran a mirarnos curiosos. Pues

eso, Anita, que yo he llegado ms lejos, repiti incluso con mayor
desparpajo. Que yo tambin he disfrutado de un viernes por la
tarde en casa de Jorge. Y aunque en el amor y en la guerra todo
est permitido, voy a ser honesta contigo, prosigui su
declaracin con una cara de buena persona que ignoro de dnde
sac. No culpes a Jorge, os recomendarme, estaba muy bajo de
nimo, por fuerza tena que sucumbir. Se dieron todas las
circunstancias para que as fuera: parece que atraviesa un mal
momento contigo, dice que ltimamente te nota bastante
ausente, que has perdido inters por l; y yo se lo puse muy fcil,
le dije que siempre me haba gustado, me insinu..., bueno,
prcticamente me ofrec. Pero tranquila, ya te he dicho que
aunque llegu ms lejos no fue mucho ms lejos. Adems conmigo
no estuvo todo lo delicado que, por lo que explicas, es contigo. No
se excedi con las caricias. Fue ms bien brusco, y no se
entretuvo en prolegmenos: despus de un par de besos y
abrazos ms furiosos que apasionados, quiso ir al grano, me
tumb sobre la cama, me levant la falda, me baj las bragas, y,
atenta, me subi la blusa y me tap la cara con ella mientras me
ordenaba repetidamente que no mirara, que no quera que le
viese. Aterrada, le hice caso y me qued quieta como una estatua.
De modo que no vi cmo debi bajarse los pantalones, si es que lo
hizo, ni cmo intentaba poseerme. Estuvo un minuto, o no s
cunto tiempo, maniobrando. Yo senta sus dedos, y lo que
supongo que era su pene, en mi vagina; pero fue intil: no hubo
penetracin. Cuando se dio por vencido dijo: mierda!, lo siento, lo
siento. Se incorpor y continu disculpndose. Perdona, perdona.
Me quit la blusa de la cara, me sent en la cama y le vi salir del
dormitorio con mucha prisa. Despus percib un fuerte olor a...
semen, el que descubr repartido en varias gotas por el suelo.

Casi me da miedo seguir. Esta otra Ana parece ms peligrosa que la

primera. Si la tal Ana Pe tambin se relaciona con Luis me temo lo peor.
70

El domingo por la maana, al levantarme, segua dndole

vueltas a la conversacin mantenida con Ana Pe la tarde anterior.
Me haba causado tanto impacto que no poda quitrmela de la
mente. Y no saba qu hacer. No saba si estar enfadada con
Jorge, si enviar a la porra a Ana, si olvidar a los dos y refugiarme
en Luis... [Ni se te ocurra]. Con ella, sin duda, tena que estar
enojada. Cierto que se haba sincerado conmigo, que lo haba
hecho en un ambiente de confidencias mutuas, pero su aventura
en el dormitorio de Jorge no me la haba contado como amiga, ni
para ser honrada conmigo por mucho que ella intentara
convencerme de que no jugaba sucio; me la haba contado, y con
pelos y seales, para que yo rompiera con mi novio y dejarle el
camino libre. [Seguramente]. De todos modos tena que ser cauta
con ella, no mostrarme hostil. Deba medir cualquier paso que
diera porque Ana Pe no tendra ningn inconveniente en
transmitirle a Jorge mis secretos acerca de Luis. Y con Jorge
qu haca? Pensaba que no significaba nada ya para m, pero los
esfuerzos de mi amiga por quitrmelo me haban hecho
reaccionar y tomarle de nuevo en consideracin. [Aclrate, guapa].
Algo me deca que el captulo Jorge no haba concluido del todo.
[Captulo Jorge?] Decid que lo mejor en ese momento sera
telefonear a mi novio para preguntarle cmo estaba y de paso
quedar con l. Lo hice y el resultado fue el mismo del da
anterior. Adujo que se encontraba mal, pero que prefera que no
me molestase en hacerle compaa. Me asegur que no deba
preocuparme por l y me aconsej que aprovechara el domingo
para distraerme. Desde luego, me inquiet ese comportamiento y
me dio que pensar hasta despus del desayuno, cuando me
propuse olvidarlo de la mejor manera posible: llamando a Luis. [Y
por qu no te da por el encaje de bolillos?]
El telfono son muchas veces antes de que lo cogieran. Y no
fue Luis quien contest sino una voz femenina. [Atencin, una
mujer en casa de Luis un domingo por la maana. Ahora mismo no me
71

recuerdo a m misma en esas circunstancias, es decir no recuerdo que

un domingo por la maana en su casa le haya pasado a Luis la llamada
de una joven]. No me hizo ninguna gracia que a aquella hora de un

domingo una mujer estuviera en casa de Luis. [A m menos si no

soy yo]. Tard unos segundos en reaccionar, tantos que ella
repiti dos veces diga, y en un tono que me hizo pensar en
alguien autoritario o malhumorado. Estuve a punto de colgar, pero
finalmente me atrev a preguntar por Luis y medio minuto ms
tarde hablaba con l. Le dije que necesitaba verle, pero que si
estaba ocupado lo dejbamos para otro da. Con toda
despreocupacin asegur que estaba disponible, que no tena
inconveniente en verme y que podamos encontrarnos por la
tarde. [Decididamente, la mujer que estaba con Luis esa maana no era
yo].
Quedamos en la puerta principal del Retiro y all me
esperaba cuando llegu con slo cinco minutos de retraso. Haca
un da esplndido y lo que me apeteca en ese momento era
pasear por el parque mientras charlbamos. Y charlamos. Yo ms
que l. Nada ms comenzar a caminar le dije que tena un dilema.
Le habl de Jorge. Ya le haba hablado en otras ocasiones, pero
de forma superficial. Mi novio esto, mi novio aquello,
refirindome a temas sin importancia. En el Retiro, en cambio,
entr en cuestiones muy personales. Le cont a Luis cosas que
slo cuentas a tu madre, a tu amiga ms ntima o a un sacerdote
en confesin. No le ocult nada de lo que senta y de lo que me
haba pasado con Jorge; ni lo que l haba hecho con Ana Pe. Del
resto de mis sentimientos omit la parte que se refera al propio
Luis. Prefer ocultrselo a la espera de cmo evolucionaba la
conversacin y ponerle al corriente solamente si l me daba pie,
mostraba algn inters por m y me aclaraba qu haca una mujer
en su casa un domingo por la maana. [Qu prudente!].
Deb hablar sin parar... no s, treinta minutos o ms, el
tiempo que se tarda en llegar al estanque, dar tres vueltas a su
alrededor y acabar sentados en un banco con vistas al Palacio de
Cristal. All Luis interpret correctamente un silencio de diez
72

segundos como la seal de que ya poda intervenir. Me pregunt

entonces si le haba contado todo aquello para desahogarme o con
el propsito de que me diera su opinin. Le respond que soltarlo
todo me haba aliviado bastante, pero que si poda decirme algo
se lo agradecera. Y de qu quieres que hablemos primero?,
volvi a preguntar, de tus problemas sentimentales o de los
problemas sexuales de Jorge? No s porqu la pregunta me dio
risa y se me escap una carcajada pequea. l me mir muy serio
sin entender de qu me haba redo. [Es que Luis es muy serio].
Perdona, trat de disculparme, acabo de recordar algo sin
importancia. Si te parece dime primero qu piensas de mis
problemas sentimentales. Esos tienen una solucin ms difcil que
los otros, comenz diciendo, pero aunque creo que en cuestiones
sentimentales es preferible que la persona afectada se las
arregle por s sola, si lo que pides es mi opinin sobre si debes o
no seguir con Jorge, lo primero que debo decirte es que el hecho
de que contines con l no debe depender de ninguna manera de
tu amiga, o de tu enemiga. Si lo haces por fastidiarla, a ella la
fastidiars, pero si Jorge no te conviene te perjudicars tambin
a ti misma. Y eso es tan evidente que hasta resulta gratuito
decrtelo. En segundo lugar, y esto a lo mejor te escandaliza, tan
vlido me parece que ests con Jorge por amor como que lo ests
por razones prcticas. Si es por los dos motivos fantstico, pero
si es slo por uno, ten en cuenta lo siguiente: si el motivo es el
amor deja al tipo si es un golfo que puede hacerte desgraciada, y
si el motivo es el inters deja al tipo si te produce repugnancia y
su presencia te incomoda. Pero si ests a gusto a su lado, te
parece atractivo, te trata bien, se preocupa por ti, etc., no le
dejes aunque no tengas por l un enamoramiento de pelcula.
[Habl el sabio].
Por un momento me pareci estar oyendo a mi madre. Luis me
daba los mismos argumentos que ella o parecidos. [Es que Luis es
as de tradicional, qu le vamos a hacer]. Y no es que me
escandalizara, pero s me choc. Siempre haba pensado que era
un romntico, un sujeto de buena estampa y posicin, al que,
73

despus de enviudar, no le deban haber faltado oportunidades

de escoger mujer, pero que no lo haba hecho porque no haba
encontrado ninguna que fuera el amor de su vida, al margen de su
difunta esposa. [Y t qu sabes?] De repente me di cuenta de
que, por edad, l estaba ms prximo a mam que a m. El sol nos
daba en la cara y me fij, como no lo haba hecho antes, en las
arrugas del rostro que las gafas oscuras no podan tapar.
[Arrugas, arrugas... Unas elegantes y distinguidas patas de gallo].
Pensando en eso tard en darme cuenta de que su discurso no
haba concluido. Respecto a los problemas sexuales de Jorge,
bueno, sonri, son los tpicos de los primerizos. En el hombre, al
principio la pasin le gana a la pericia. La eyaculacin precoz es
relativamente normal en los jvenes y se cura con la prctica. Y
si, por lo que cuentas, Jorge es hbil con las caricias, ya tienes
mucho ganado. Respecto a que no quiere que le toques ni le veas
sus partes ntimas ya me parece ms extrao. Ojal sea slo
timidez.
No lo dijo claramente, pero insinu que Jorge tena con su
pene ms problemas que una simple incontinencia seminal.
Mientras salamos del Retiro anduve ms ocupada en tratar de
adivinar cules deban ser esos problemas que en prestar
atencin a lo que Luis me explicaba sobre una pelcula de los aos
treinta que se proyectaba en la Filmoteca y que, segn l, no
podamos perdernos bajo ningn concepto.

El siguiente fin de semana s vi a Jorge. Esta vez no haba

esperado al viernes para llamar y citarme. El mismo lunes
consigui localizarme y pedir que saliramos el sbado por la
tarde. Ya por telfono le not distinto, mucho ms amable y
corts conmigo que de costumbre, con un tono ms jovial y un
74

entusiasmo en sus palabras que no le conoca. Si ya estaba un

poco intrigada con su actitud de los das anteriores, ahora esa
alegra y esa cordialidad, que percib en su forma de expresarse,
todava me dejaron ms extraada. Lo malo era que hasta el
sbado, hasta averiguar a qu se deba aquel cambio, an faltaban
muchos das. Procur que ese tiempo transcurriera sin darle
muchas vueltas a la cabeza sobre qu le estaba pasando a mi
novio. Para conseguirlo me volqu en el trabajo.
Comenzaba a ser una profesional del periodismo. Mi jefe
estaba contento conmigo porque todo lo que me ordenaba lo
cumpla a rajatabla o me exceda ofrecindole un resultado
superior a lo que esperaba de m. Le preparaba tan bien el
trabajo, le proporcionaba tal volumen de informacin (subrayando
lo ms importante) sobre el tema del que quera hablar o sobre el
personaje al que quera entrevistar, que l nicamente deba
seguir el guin escrito por m, sin aadir ms que cuatro
comentarios improvisados, o un par de preguntas de su cosecha,
si alguna vez el invitado responda con informacin de la que
carecamos de antemano. Claro que esa misma eficacia
periodstica, que unos meses atrs ignoraba que posea, no poda
permitirme esperar al sbado con los brazos cruzados para
conocer qu secretos deba guardar Jorge. Aunque slo fuese
para tranquilizar mi conciencia de eficaz reportera, algo tena
que hacer, algo tan sencillo como llamar el mircoles por la
maana a Elvira para sonsacarle alguna confidencia.
Comenc interesndome por ella, por aquel problemilla
crnico de salud que tantas veces nos haba permitido mantener
una breve conversacin de cortesa. Despus de dejar que se
explayara sobre ese asunto, le pregunt sobre Jorge. Est en la
Facultad, respondi escuetamente. Concret ms mi pregunta.
Quise saber cmo se encontraba l, cmo le haba visto aquella
maana antes de ir a clase, y le pregunt sobre ello despus de
intentar hacerle creer que yo estaba al corriente de lo que le
ocurra a su sobrino opinando que era una imprudencia que Jorge,
en su estado, se atreviera a salir de casa. Bueno, dijo, yo le he
75

visto bien. Y l ya es mayorcito para saber lo que hace, aadi.

Nada ms pude sacar y entonces s me convenc de que no vala la
pena insistir sobre la cuestin. Bastaba con esperar al sbado.

El sbado Jorge me sorprendi primero con una cojera que

no era exagerada ni continua, pero s claramente visible, sobre
todo cuando la acompaaba de una pequea mueca de dolor que no
poda disimular cada vez que se pona de pie. Me sorprendi en
segundo lugar cuando al preguntarle sobre ese particular se
limit a sonrer y a decir muy tranquilo: no es nada, no es nada;
luego te lo cuento. Con el luego se refera a despus de la
pelcula que habamos quedado en ver. Y hubo una tercera
sorpresa mientras aguardbamos en las butacas el comienzo de la
proyeccin. Se acerc a mi odo y me dijo en voz baja: he hablado
con tus padres, les he dicho que esta noche no te esperen a
cenar y que no se extraen si llegas un poco tarde, porque he
reservado mesa en un restaurante, un restaurante de prestigio.
Me di cuenta entonces de que, desde que formbamos pareja, era
la primera ocasin en que me invitaba a cenar algo ms que un
bocadillo.
Cmo iba a concentrarme en la pelcula con tantas cosas en
que pensar y la mano de Jorge acariciando la ma con la misma
delicadeza de siempre, pero, esta vez, hacindome sentir un
cosquilleo que desde la palma y el dorso de mi mano se extenda
por toda la piel de mi cuerpo.
Durante la cena se sincer. Por encima de la carta de mens,
que tena levantada y le tapaba de la barbilla hasta el pecho, me
dijo muy serio: ahora ya estoy ms tranquilo porque s cosas de
m mismo que antes no saba. Enseguida aclar que, en realidad, lo
que antes no saba era todo lo referente a su madre. S,
continu, que muri hace unos meses, que se separ de mi padre
por motivos que ms tarde te contar, que tuvo que irse a
Francia, que intent que yo fuera con ella, que mi padre lo impidi
76

con todas las trabas legales posibles, que ella nunca se

desentendi de m porque estaba informada por Elvira de todos
los pasos que yo daba... Bueno, descubrir todo eso ha cambiado
radicalmente la imagen que yo pudiera tener de mi madre y de su
relacin conmigo. No cambia mucho la que ya tena de mi padre
porque a l siempre le he visto como un ser distante y
autoritario, y afecto y amor paterno filial no ha habido en
exceso. Equivocado o no, supongo que est convencido de que
haca y hace lo que l considera mejor para m. De modo que
puedo reprocharle que lo haya hecho mal, pero no que lo haya
hecho intencionadamente mal. Aunque hay algo que me va a
resultar difcil perdonarle...
Lleg el matre para tomar nota y no pudo decirme entonces
a qu se refera. Cuando volvimos a estar solos sonri
pcaramente al asegurar que una cena no era el mejor momento
para hablar del asunto. Le respond que si aquella noche no quera
contrmelo, a lo mejor el viernes siguiente, en su casa, estara
ms dispuesto a hacerlo.

Con su puntualidad habitual Jorge lleg a la emisora poco

antes de las cinco. Me avisaron de que haba llegado y ped a los
de recepcin que le dijeran que aguardara un momento, nada, lo
justo para acabar un trabajo que no poda posponer. Siete
minutos despus yo bajaba la escalera que da al vestbulo de
entrada a la radio. Vi a Jorge, pero l no a m porque estaba de
espaldas contemplando el trnsito de la calle. Y vi a Luis, tambin
de espaldas, conversando con los de recepcin. Tuve una
ocurrencia y la llev a trmino sin pensar en las consecuencias. Al
llegar al ltimo escaln dije, con voz bastante alta para que me
oyeran todos los presentes, hola, capulln! Jorge se volvi
primero. Un segundo despus, l y el resto de quienes estaban en
77

el vestbulo me miraban estupefactos. Sonre algo avergonzada y

cruc la sala sin dejar de mirar a mi novio. Cuando llegu hasta l
le di un beso en la mejilla y le cog por el brazo para llevarle
junto a Luis. Hice las presentaciones sin que a Jorge le hubiera
desaparecido todava el rostro mezcla de sorpresa y estupidez
que se le haba puesto al verme tras or mi saludo grosero.
Ms tarde su estupor fue mayor cuando le expliqu que lo
que le haba hecho era una tontera, s, pero serva para
devolverle la jugada. Qu jugada?, me mir con apariencia de no
entender nada. Le record la decisin que l tom tiempo atrs
en el Paseo de la Castellana. Ah, aquello, pero aquello fue
diferente. Para empezar yo no te insult, slo grit tu nombre; y
t hoy no tenas que escoger entre dos hombres. Intent salir
del paso jurndole que no haba dicho capulln con nimo de
ofender, sino en tono carioso; y que quiz s deba elegir entre
dos capullines, porque Luis tambin me gustaba. Ese viejo?, me
mir incrdulo. No puede ser, dijo sonriendo. No quise insistir. Yo
tambin sonre. Prefer que pensara que bromeaba y cambi
rpidamente de tema. Le record que haba prometido hablarme
sobre aquello que no poda perdonarle a su padre.
Me lo cont poco despus, cuando llegamos a su cuarto. Otra
vez aquella habitacin de los viernes por la tarde. Primero me
invit a sentarme. Lo hice en un butacn. l sac una carpeta que
tena guardada en el armario y cogi una silla para sentarse a mi
lado. Antes de mostrarme lo que haba en la carpeta me pregunt
si saba lo que era la fimosis. Le respond que ms o menos. Quiso
ser preciso y, sin importarle hasta qu punto conoca yo el
significado de aquella palabra, recit de memoria la definicin
que haba encontrado en un libro. Fimosis: estrechez congnita o
adquirida de la abertura del prepucio, que impide la salida del
glande. Sus principales inconvenientes son la dificultad de la
limpieza del surco balanoprepucial, la dificultad del coito y la
parafimosis.

78

Abri la carpeta y me pas una foto. Era de un pene que se

ajustaba a la definicin que acababa de ofrecerme. Jorge dijo
que la fimosis no representa un problema grave de salud, que es
muy fcil de corregir con una simple intervencin quirrgica y que
lo normal es que te operen siendo nio. Pero su padre, y al decir
eso le cambi la cara, se neg en su da a que su hijo pasara por el
quirfano. Por qu? Por dos motivos: porque la operacin
coincide o se parece bastante a la tradicin juda de la
circuncisin, y el padre de Jorge siente poca simpata por el
pueblo hebreo, y porque algo de dolor fsico en la cpula poda
ser hasta conveniente para quien no debe buscar en el acto
sexual otra razn que la de tener descendencia y, adems, de ese
modo, se cerraba el crculo del dolor: no slo estaba presente en
el parto sino tambin en la concepcin.
Trat de encontrar las palabras que pudieran servirle.
Jorge, que aquella tarde pareca estar de buen humor, se haba
puesto muy serio con su disertacin. Tras unos instantes de
silencio en los que permaneci mirando al vaco, slo se me
ocurri preguntarle qu pensaba hacer. No entendi mi pregunta
y fui ms concreta. Que si te vas a operar o no. Sonri mientras
volva a guardar la foto en la carpeta. Ya me he operado, declar
satisfecho. En serio? Puedo verlo? Lo dije sin pensar, con total
naturalidad, sin recordar las veces que l se haba mostrado
reacio, no ya a ensear su miembro, sino incluso a que le pusiera
la mano encima del pantaln en la zona crtica. [Zona crtica?].
Ampli la sonrisa y me mir a los ojos. Ests segura? Detect en
la mirada una tranquilidad y una seguridad que no le conoca. Eso
me hizo dudar tres segundos. Mov la cabeza en un gesto
afirmativo y Jorge se levant de la silla. Se puso de pie delante
de m y coloc la mano en la hebilla de la correa que sujetaba el
pantaln, pero no continu. Volvi a mirarme con aquella sonrisa
burlona para preguntarme si deseaba ser yo misma quien le
bajara la ropa. [Recuperamos el cuento porno]. Dud de nuevo
porque tanto aplomo se me antoj sospechoso. No me pareci que
fuera arrogancia lo que haba en su actitud, ni que sta fuese
79

producto
sent que
incmoda
pero era

de un exceso de orgullo masculino. Por otra parte, no

me estuviera incitando a un acto depravado, ni me not
por la invitacin, porque su mirada poda ser pcara,
limpia. [Limpia? Seguro que no era ni un poco turbia?
Cmo tena las pupilas?] Y adems me apeteca hacer lo que
propona. As que coloqu las manos en el cinturn. Jorge inspir
para facilitar que ste perdiera tensin, de manera que fue
sencillo soltar el cinto. Fui entonces a por el botn del pantaln
que qued al descubierto al caer la hebilla. Jorge sujet mi mano
como otras veces haba hecho. Tem verme frustrada de nuevo.
Levant la vista para preguntarle qu pasaba. Segua sonriendo.
Por favor, me dijo, s delicada porque la operacin es reciente y
todava tengo algn problema. Te duele?, le mir preocupada. Si
vas con cuidado no me hars dao, aclar.
El botn me plante ms dificultades que la hebilla. Jorge
volvi a inspirar, ahora con ms fuerza, pero an as fue difcil
sacarlo del ojal. Me emple a fondo y, tras cuatro segundos de
forcejeo, consegu mi propsito. Llegu a la cremallera. Tir
hacia abajo lo ms lentamente que pude para procurar no ser
brusca y, por otra parte, prolongar el momento. Con la cremallera
abierta, los pantalones casi podan caer por su propio peso, de
modo que no hizo falta mucha fuerza para bajarlos y dejarlos a la
altura de las pantorrillas. Al nivel de mis ojos tena ahora los
bajos de una camisa que cubra medio muslo y, tras ella, los
calzoncillos. Desabroch los cuatro botones inferiores de la
camisa. Jorge separ las dos partes en que se dividi la camisa,
despus de aflojar l mismo el resto de los botones, y las fij en
sus costados poniendo los brazos en jarras. Su abdomen qued al
descubierto. Un abdomen plano del que me llam la atencin ms
que nada la espesa lnea negra de pelo que se perda bajo el
calzn. Ya s que no es muy elegante, dijo Jorge refirindose a
su ropa interior, pero necesito que sean holgados hasta que se
normalice el asunto. Le dediqu una sonrisa para comunicarle que
no me importaba lo ertico que pudieran ser aquellos calzoncillos.
Despus, mientras le bajaba despacio la prenda ntima, recorr
80

con la mirada el camino formado por aquella lnea de pelo que

desembocaba en el vello pbico. Me detuve ah, dejando a la vista
la mayor parte de la mata de pelo que corona su miembro. [Que
corona su miembro. Menudo rey! No creo que valga la pena seguir
leyendo esta marranada, pero tampoco tengo nada mejor que hacer]. Y

me detuve para entretenerme recorriendo poco a poco (casi pelo

a pelo con mi ndice derecho) la lnea de vello, y para besar la piel
suave y tersa a un lado y otro del ombligo, besarla sin prisas y
mientras perciba un agradable aroma de colonia masculina que
llegaba de unos centmetros ms abajo. Fui mala, o por lo menos
traviesa. Pospuse el momento de dejar al aire el pene,
repartiendo caricias y besos en el bajo vientre, con intencin de
vencer aquella seguridad de Jorge, de ponerle nervioso y en mis
mismas condiciones, porque tanta calma me estaba comenzando a
poner nerviosa y a colocarme en una situacin de inferioridad
que, si no me disgustaba, s me desconcertaba. Le volv a mirar.
Segua impertrrito. Y aquella postura de brazos en jarras le
daba un aire que no costara tildar de chulesco. [Seguro que no].
Oye, le dije en un intento totalmente reprobable de minar la
serenidad con que me miraba desde arriba, la fimosis no tendr
nada que ver con la eyaculacin precoz, o s? Me mir extraado.
Por qu lo preguntas? Le respond recordndole que todas
nuestras anteriores experiencias de los viernes haban acabado
igual: con l escapando hacia el lavabo; y prefer no mencionarle
su episodio con Ana Pe. Bueno, me iba al bao, dijo, sobre todo
para estar solo. Algo se me escapaba, pero no se le podra llamar
eyaculacin, y yo no quera seguir adelante por miedo. Miedo a
qu?, pregunt. Volvi a sonrer y a recobrar la serenidad
mientras me deca: hablemos de eso otro da, disfrutemos este
momento sin ms preguntas si te parece. Dije que s con otra
sonrisa y un cndido aleteo de prpados.
Ya con los calzoncillos ms abajo de las rodillas contempl
sus genitales en silencio. Luego mir a Jorge a los ojos. Se
puede tocar?, pregunt con toda la inocencia de que fui capaz.
Claro, si lo haces con la misma delicadeza que has tenido hasta
81

ahora. Tena autorizacin, pero antes del tacto quise recrearme

con la vista. Haba imaginado una situacin como aquella muchas
veces y siempre haba tenido el mismo referente: el David de
Miguel ngel. [Ya estamos con el David!]. Entre mis antiguas
amigas y compaeras de clase de la adolescencia haba habido en
su poca disparidad de opiniones sobre la belleza en las formas
de aquella escultura. Unas pensaban que el chico de la estatua
tena pinta de tipo blandito y a otras nos pareca, dicho sin
finuras, que estaba buensimo. Eso s, cuando lo tuvimos a pocos
metros en el viaje de fin de curso, todas quedamos
impresionadas tanto del original como de la copia que hay en una
plaza pblica de Florencia. Alguien dijo que tena algn fallo de
proporcin, que la cabeza le pareca demasiado grande en
comparacin con el resto del cuerpo. Otra voz se atrevi a decir
que el fallo de proporcin estaba en el pene, que era demasiado
pequeo. [Estas nias]. Y la ms observadora hizo que nos
fijramos en los testculos cuando afirm que el izquierdo era
mayor que el derecho. Vi que a Jorge le ocurra lo mismo. De
hecho tengo entendido que no hay muchos hombres que tengan
los dos testculos idnticos, como tambin es difcil que sean
iguales sus orejas, o en las mujeres los pechos. En cuanto a la
forma y la proporcin del pene en reposo respecto al resto del
cuerpo, cre apreciar bastante similitud entre Jorge y el David,
solo que ste no est operado y mantiene oculto el glande. [Pobre
David, menos mal que es de piedra y todas las comparaciones le
resbalan. Ay si me dieran un euro por cada par de ojos que se han
fijado en los genitales de esa estatua y los han usado para comparar...!]

Otra diferencia muy importante a favor del miembro de mi

novio es que tiene vida. Lo comprob nada ms rozar su piel con
el dorso de mi dedo. El leve contacto le provoc un ligero
estremecimiento, y una caricia reiterada, el lento ir y venir de la
yema de mi ndice desde la base hasta la punta, hizo que a los
pocos segundos se duplicara su tamao. Te hago dao?, pregunt
aun sabiendo la respuesta. Todo lo contrario, dijo con los ojos
cerrados y apariencia de estar muy concentrado en un
82

pensamiento. Hasta dnde puedo llegar?, volv a preguntar.

Abri los ojos. No te pongo ningn lmite, respondi en un tono
que era ms una invitacin que una autorizacin, que en realidad
era un por favor, sigue. Acerqu mi rostro y percib ms
intensamente aquel aroma de colonia para hombres que provena
del vello pbico. [El to lo deba tener todo previsto]. Cog el pene con
la derecha y lo levant. Con la izquierda comenc a acariciar la
bolsa testicular. [Bolsa testicular. Qu fina]. Inmediatamente el
miembro adquiri la rigidez suficiente para poder mantenerse
erguido por s solo, y la tirantez que deba soportar entonces su
epidermis provocaba que sta fuera agradablemente suave, tanto
que resultaba imposible resistirse a besarla o a frotar con ella
mis mejillas. Y lo hice.
Volv a mirar a Jorge. De nuevo tena los ojos cerrados y el
rostro de concentracin. Sin perder esa expresin abandon la
pose de manos en las caderas y me cogi la cabeza con unos
dedos que iniciaron un recorrido delicioso por el cuero cabelludo,
por las orejas, por el cuello... Pero yo no cerr los ojos. Dej que
me acariciara y, bueno, no me cost comprender que lo haca para
conseguir de m una felacin, algo que nunca haba hecho ni nadie
me haba enseado a hacer. [Ni falta que hace. Ya se sabe: como
chupar un polo o una piruleta]. Aunque quiz miento un poco en eso.
En la emisora, dos compaeras y yo pasamos un buen rato con una
revista que no s quin haba trado. Tena todo tipo de imgenes
que entre nosotras provocaron todo tipo de comentarios
aderezados con las correspondientes risitas. Precisamente las
fotos que dieron ms juego fueron las que mostraban diferentes
instantneas de una felacin. Destacaba en ellas un enorme
miembro negro que por fuerza deba poner en dificultades a la
mujer que jugaba con l, a juzgar por las muecas de la seorita al
intentar abarcarlo. Por suerte o por desgracia, el de Jorge no
tena aquellas dimensiones y poda contenerlo prcticamente en
su totalidad dentro de mi boca. Aunque enseguida advert que mi
novio no me exiga tanto, le bastaba con que me dedicara a su

83

mitad ms sensible, prefera en realidad que me concentrase en

el frenillo y el glande.
Sus dedos continuaron acariciando mi cabeza, lo hacan al
tiempo que la sujetaban con firmeza, lo que era una forma de
pedirme que no cesara en lo que estaba haciendo.
La verdad es que la operacin empez a prolongarse ms de
lo que haba calculado. De ser cierta la experiencia que Ana Pe
me haba confiado, Jorge debera haber eyaculado haca rato.
Sin embargo, aquello comenzaba a alargarse de tal manera que
llegu a pensar que yo, novata como era en menesteres como
aqul, fallaba en algn movimiento. Pero no, porque de vez en
cuando levantaba la vista para ver qu cara pona l y le vea con
los ojos cerrados y una sonrisa de satisfaccin que no dejaban
lugar a dudas: gozaba, quiz como nunca. Tambin pens en la
posibilidad de que su paso por el quirfano hubiera afectado la
capacidad de generar o expulsar semen de su aparato
reproductor. Entre cbalas, el ltimo minuto de la felacin se
convirti en algo mecnico que me hizo olvidar la importancia de
aquel acto, e incluso hubo unos segundos en que me preocup por
la preparacin de una entrevista prevista para la semana
siguiente.
Los espasmos de Jorge previos a la eyaculacin me hicieron
regresar a la realidad y me prepararon para recibir un lquido
blanquecino que no tard en llegar... Y no entrar en ms detalles.
Concluir diciendo que de aquella tarde dos cosas me
sorprendieron agradablemente: el autocontrol de Jorge y el
gesto carioso con que me agradeci lo que acababa de hacerle
sin preguntarme dnde o con quin lo haba aprendido.

Y con este episodio descaradamente pornogrfico se acaban las

historias de Ana. Tiene un final feliz, supongo. Tampoco parece que
Luis haya pasado a mayores con la chica. Otra cosa es lo de la mujer que
84

est con l un domingo por la maana. Aunque a lo mejor es Juana,

prestndole un servicio extra. Se lo puedo preguntar a ella.
-Martina.
Precisamente ah aparece.
-Dime.
-La comida ya est casi lista. Dnde vas a comer?
-En la cocina.
-Muy bien.
-Oye la llamo cuando ya se va.
-Prefieres comer aqu?
-No, no es eso.
No estoy segura de querer preguntarle si era ella la mujer del
domingo por la maana en casa de Luis. Tardo unos segundos en hablar
y Juana vuelve a preguntar.
-Entonces?
-Nada, que te quera agradecer las molestias que te ests tomando.
-Por favor! exclama sonriendo mientras regresa a la cocina.
Guardo la carpetilla de Ana con las otras dos y voy al lavabo. Sobre
la taza decido no preguntarle a Juana nada sobre su posible presencia
en casa de Luis hasta leer los escritos de Carmen y Sara. Me lavo las
manos sin osar mirarme al espejo. Debo estar horrorosa. Me armo de
valor y decido ver mi cara en el cristal. Pues s, estoy horrorosa.
No tengo apetito, pero me he propuesto comer todo lo que haya
preparado mi asistenta, porque me conviene y porque se merece que
haga un esfuerzo.
Llego a la cocina y me encuentro un caldito humeante y una mesa
correctamente puesta. Juana est lavando los cacharros que ha usado al
tiempo que no le quita ojo al pescado hervido que prepara.
-Cunto trabajo te estoy dando!
-No seas boba y come ordena sin mirarme.
-Por qu no comes conmigo?
85

-No, gracias. An es pronto para m.

Me siento a la mesa. Pruebo el caldo.
-Est bueno. Lstima que no tenga ni pizca de hambre para
disfrutarlo.
-T tmatelo, que es lo importante. No hagas cumplidos. Y no
pienses que ests en deuda conmigo. Al contrario, el trabajo que te he
trado es ms valioso que hacerte esta comida sencilla. Y menos mal que
slo se ha cado una carpeta.
Detengo la cuchara delante de mi boca.
-Haba ms?
-Dos ms. Estaban debajo de la que te he trado.
-Y son iguales? A la que te tenemos aqu, te pregunto.
-Creo que s.
-Quiero decir si tambin hay cartas en esas dos.
-No lo s. Slo recuerdo que la que estaba ms abajo era la ms
gruesa y la que ha tenido la culpa de que se me cayera la de arriba.
Como no tiene una forma plana y est llena de papeles.
Sigo tomando el caldo casi sin darme cuenta mientras imagino
docenas de nombres de mujeres titulando docenas de subcarpetas con
escritos tan personales como el de Ana.
-Entonces es fcil que se cayera la de arriba digo para animarla a
continuar hablando tras un breve silencio-. Con un pequeo golpe de
aire...
-Bueno, sobre las tres carpetas haba un pisapapeles. No s si lo
has visto. Es una figurita de metal, que no s qu representa, con una
base de mrmol, y que est siempre en la mesa de trabajo de Luis.
-S, me suena.
-Para Luis ser un pisapapeles, pero para m es un trasto que slo
sirve para coger polvo. He ido a limpiarlo, lo he cogido... y entonces ha
empezado a desmoronarse la torre de carpetas. He sido capaz de
sujetar las dos primeras, pero la tercera... ya sabes.
Dos ltimas cucharadas y acabo con el caldo.
86

-Muy bueno, Juana cambio de tema y le doy el plato vaco que ella
de inmediato coloca en la pica llena de agua y burbujas del jabn
lavavajillas.
-Qu va a ser bueno si es de sobre! Con un poco ms de tiempo s
que te hubiera hecho un caldo o una sopa de verdad. Venga, comienza
con el pescado antes de que se enfre pone ante m un plato con una
rodaja de merluza hervida.
Me acerco el plato y clavo el tenedor sobre el pescado. Sospecho
que no ser tan fcil de tragar como el caldo. Hervida no es la manera
ms sabrosa de servir la merluza, ya se sabe, y por otra parte, aun
siendo la carne tan ligera, noto, con un pequeo dolor, su paso por la
garganta.
-Con el pescado no s si podr.
-Claro que s coge una jarra de agua que hay sobre la mesa y llena
un vaso-. Si te cuesta que baje, traguito de agua. O prefieres vino?
-No, el agua est bien.
Juana vuelve a darme la espalda y contina lavando cacharros.
-Es interesante lo que ests leyendo? me pregunta tras medio
minuto de silencio y sin volverse.
-Cmo?
-Los escritos esos de la carpeta. Son interesantes o te aburren?
-Pues... tardo en responder porque no quiero ser muy explcitano sabra decirte. Tampoco me estoy enterando demasiado de lo que
ponen porque me limito a leer el final y el principio de cada pgina para
procurar el encaje correcto y no presto mucha atencin al mensaje.
-O sea, que es un trabajo pesado.
-Yo no he dicho eso. Pesado no es. Y adems me viene bien para
pasar las horas muertas y olvidar que me duele la garganta y la cabeza.
-Por cierto dice volvindose otra vez hacia m- lo que no debes
olvidar es tomar la medicina que te han recetado. En cuanto acabes de
comer empiezas.
A mitad de una merluza interminable, pensar en un jarabe que
debe saber a rayos no me anima a devorar todo el pescado.
87

-Me parece que ya lo dejo. Estoy desganada.

Juana me mira con cara de lstima.
-Vale. No te lo comas a la fuerza. Y con algo de postre te
atreveras? Te mondo una naranja y te la corto a trocitos? Prefieres un
pltano? Una manzana? O mejor: te exprimo unas naranjas y te hago un
zumo.
-S, por favor. Con el zumo s me atrevo. Mientras lo preparas me
tomar el jarabe.
Voy a la sala, donde haban quedado las medicinas. Saco la caja en
que viene el jarabe, la abro y extraigo el prospecto. Lo leo sin
entusiasmo ni inters, pero con el propsito de convencerme de que me
conviene ingerir este mejunje. Vuelvo a la cocina con todas las
medicinas y las pongo sobre la mesa en que he comido. Juana est a
punto de colmar un vaso con zumo de naranja. Del cajn de los
cubiertos cojo una cuchara sopera. Abro el envase del jarabe y cubro
ms de media cuchara con un lquido amarillento. Sin detenerme a
pensar, me lo trago lo ms rpido que puedo. Tiene un ligero sabor a
limn que no consigue disimular el gusto empalagoso y excesivamente
dulzn de todos los jarabes.
-As me gusta, buena chica dice Juana al observar la cara de asco
que he puesto-. Bbete esto me da el vaso con el zumo- y te quedar
mejor sabor de boca.
-Gracias.
Me siento de nuevo a la mesa. Juana ya ha acabado de lavar los
platos y ahora los est secando y guardando en su sitio.
-Te preparo un caf? pregunta mientras le aplica un trapo a una
cazuela.
-Si eres tan amable.
Juana sabe que soy una viciosa del caf y que muy mal tengo que
estar, casi moribunda, para no rematar una comida con esa infusin. El
zumo de naranja est haciendo desaparecer el sabor del jarabe y el caf
lo eliminar del todo.
Me tomo poco a poco el zumo contemplando maravillada cmo
Juana, en menos de un minuto, encuentra y saca la cafetera del armario,
88

la abre, la llena de agua y caf molido y la coloca sobre el fogn. Me

admira la rapidez y destreza con que se desenvuelve esta mujer en la
cocina, en la casa en general. En toda tarea domstica es un prodigio de
eficiencia. Ella no le da ningn mrito. Considera que cualquiera es
capaz de hacerlo tan bien y tan rpido con slo un poco de prctica y
voluntad. Considera tambin que es afortunada por cobrar un dinero
trabajando en algo que mucha gente no hace porque no tiene tiempo o
ganas de hacer. De hecho Juana misma ha pensado, y me lo ha
comentado entre risas, que ltimamente tiene tanto xito en su
profesin que como siga aceptando nuevos clientes va a tener que
buscarse una asistenta para que le arregle su propia casa.
-Aqu est dice dejndome una taza de caf cortado con un poco
de leche.
-Tomas otro t?
-No son horas, Martina.
-Pues coge la botella de vermut o una cerveza y algo para picar y
srvete a voluntad.
Me mira sonriendo.
-Veo que ests de buen humor. Buena seal. Me voy ms tranquila.
En cuanto lave la taza que ests usando.
-No, Juana. Ya me encargo yo de la taza. Comienza a hacerse tarde
y tendrs mucho trabajo por hacer fuera de aqu. Yo ya he abusado
bastante de ti. Qu hora es ?
-Casi las dos.
-Lo ves? Y t an no has comido. Venga, no te entretengas ms,
que tu familia te debe estar esperando.
Piensa durante unos segundos. Luego comienza a quitarse el
delantal.
-S, ser mejor que espabile.
-Eso.
Se desprende de la bata y se pone una chaqueta. La contemplo con
la taza agarrada por el asa porque el caf, que bebo a pequeos sorbos
para no quemarme la lengua, est muy caliente.
89

-Entonces quedamos en que maana me paso por aqu.

-S.
-Vengo, te hago la casa y despus me llevo la carpeta de Luis para
dejarla en su sitio, te parece?
-Me parece estupendo.
-Pues hasta maana.
-Te acompao... -hago un intento por levantarme.
-Dnde vas? Quietecita ah y sigue con el caf, que se enfra.

90

JUEVES
A partir de las dos de la tarde

Apuro el caf y lavo el vaso y la cucharilla que hay en l. Me siento

un poco cansada y me apetece mucho volver al sof para seguir leyendo
los escritos de las mujeres de Luis. Sonro al repetir mentalmente la
frase: las mujeres de Luis. Pienso en que esas seoras o seoritas tienen
una relacin con Luis que l nunca me ha revelado y la sonrisa se me
hiela al sospechar que mi pareja pueda estar engandome.
Llego al sof y me hago con la carpetilla titulada Carmen.

No quiero dar pena. [Comenzamos bien]. Mis ltimos veinte

aos han sido bastante desgraciados, pero no necesito la
compasin de nadie. He perdido a mis padres, he perdido a mis
dos hermanos y hace poco muri mi marido despus de una larga
enfermedad. Con todo, me niego a que el duelo domine mi
existencia y no renuncio a ser feliz en la media vida que me
queda. [No s si ponerme a llorar o dejar de leer o ambas cosas]. No
puedo refugiarme en unos hijos que no tengo, ni en un hombre
que est conmigo, ni en un trabajo que me guste. [Vaya
presentacin]. No aspiro a tener descendencia ahora que me
acerco a los cuarenta, pero s a conseguir la compaa de otra
persona. Algo me dice que ms temprano que tarde encontrar a
un seor estupendo que me alegrar los prximos treinta aos.
[Quiere un hombre que le dure treinta aos y que sea estupendo, qu
moral]. En cuanto al trabajo soy ms pesimista. No me falta y
gano lo suficiente para vivir sin apuros, pero no creo que nunca
91

me dedique a tareas que me llenen, que me complazcan. Tengo

estudios medios, aunque hace tanto que los tengo que ya deben
haber caducado. Lo nico prctico que conservo es la
mecanografa.
Durante los aos de enfermedad de mi marido he tenido que
velarle durante muchas y largas horas. Lo he hecho sin
desesperar ni caer en el desnimo gracias a la lectura. He tenido
la oportunidad de leer un montn de novelas. No eran libros de
texto, pero de todas he aprendido algo. Quiz hubiera sido ms
provechoso estudiar una carrera, o aprender un oficio. Claro que
tampoco s qu carrera o qu oficio me hubiera convenido elegir.
No haba ni hay nada que me interese especialmente. Aunque
muchas veces he pasado horas contemplando edificios y me ha
dado por creer que me hubiese gustado ser arquitecta. Y claro,
tanta lectura tambin me ha llevado a pensar en la posibilidad de
escribir. [Cuidado, sta igual no se conforma con un diario ntimo y
aspira a hacer literatura]. En fin, fantasas, fantasas que no tengo
con quien compartir. Miento, hay dos personas con las que puedo
hablar: mi suegra y mi jefe.
Mi suegra es una seora formidable a la que nunca estar lo
bastante agradecida. Ella ha sufrido la enfermedad y muerte de
su hijo tanto como yo. No, como madre, ms que yo. Ella es una
mujer de una pieza a la que aspiro parecerme. Con muchas
desgracias a sus espaldas nunca se ha rendido. Luch por su hijo
hasta el final, como antes lo haba hecho por su marido. Y ha
mantenido en pie, pulcra e impecable, la casa en que vivimos. En
las horas que paso mirando edificios tambin pienso en Luca, mi
suegra. La veo como la prolongacin del arquitecto. Una casa es
nueva cunto tiempo?, un ao?, dos?, cinco? El arquitecto la
imagina, dibuja los planos, supervisa su construccin y una vez
acabada, por lo general, se desentiende. Luca consigue que
perdure el trabajo del arquitecto. Sin pensar en sus aos, casi
setenta, ni en si lo que hace es o no tarea propia de su sexo,
adems de limpiar todos los das, pinta las paredes cada tres
aos, arregla grifos y caeras, fija las baldosas del suelo que
92

bailan, sube al tejado para sustituir las tejas rotas... [Podra

montarse una empresa con ella y Juana]. Y conmigo viene a hacer lo
mismo, me cuida con el fin de que no me desmorone, tapa mis
grietas, arregla mi fachada, me pinta... en resumen: me mantiene
en pie, pulcra e impecable. [Lo que me tema, ya empieza con las
metforas. Aunque... tapa mis grietas?, cmo hay que interpretar
eso?] Qu le doy yo a cambio, adems de compaa? Siempre

tengo la sensacin de estar en deuda con ella... El ltimo detalle

que ha tenido conmigo es para hacerle un monumento, es la
prueba definitiva de que existen personas ms preocupadas por
los dems que por s mismos. A los pocos das de morir su hijo, mi
marido, me dijo: Carmen, eres joven todava. No te entierres en
vida. Tienes derecho a ser feliz. Si encuentras otro hombre y
decides irte con l, lo entender perfectamente. Y eso me lo
deca mientras salamos del cementerio, despus de poner unas
flores en el nicho de nuestro difunto a los pocos das de
perderle.
La otra persona con la que puedo hablar es mi jefe. Tal vez
jefe no sea la mejor forma de llamarle. Digamos que es quien me
paga. Me da un sueldo a final de mes por tenerle siempre a punto
un apartamento. Bien, lo cierto es que mi trabajo no es slo
procurar que el pisito est presentable en todo momento; en el
salario se incluye algn que otro servicio que me veo obligada a
llevar a cabo. Son servicios en los que al principio me senta
cuando menos extraa, pero que con el tiempo he aceptado sin
reparos, y que se hubieran convertido en pura rutina si no
obtuviera de ellos el provecho que les saco. [No tiene bastante con
las metforas, tambin intenta crear expectacin].

No soy una beata. No soy una creyente convencida. Tengo

muchas dudas sobre la existencia de Dios. No s si existi o no
Jesucristo, o si, aun siendo un verdadero personaje histrico,
93

realmente fue como le describe la Biblia. [Es la misma Carmen?

Parece la misma letra]. En cualquier caso su figura despierta mi
admiracin, me parece ejemplar y nunca he odo a nadie hablar
mal de Jess, al margen de las blasfemias que sueltan muchos
malhablados sin detenerse a pensar en lo que dicen. Es lo ms
aprovechable de la religin cristiana, pero no lo nico. Tambin le
reconozco mucho valor a su arte, especialmente a su
arquitectura. Catedrales, iglesias, monasterios, ermitas... son
construcciones preciosas por fuera y por dentro.
Hay una iglesia cerca de mi casa en la que he pasado muchas
horas meditando y leyendo el Nuevo Testamento. No es una gran
maravilla artstica, pero en su interior puede encontrarse la paz
necesaria para la lectura y la meditacin. Durante una poca la
visit a diario y, por fuerza, verme tantas veces sentada en uno
de los ltimos bancos, casi nunca en horario de misa, acab
llamando la atencin del prroco, quien no pudo resistir un da
acercarse hasta m. Me pregunt cmo era posible que acudiera
con tanta frecuencia a la casa del Seor y no recordara haberme
confesado ni administrado la comunin. Fui sincera y le expliqu
lo que yo buscaba all y mi escepticismo sobre la liturgia catlica.
Me mir con una sonrisa de suficiencia que era un adelanto de lo
que durante quince minutos intent explicarme. Resumiendo, lo
que me dijo fue que estaba muy equivocada, que no intentara
encontrar lgica terrenal en los asuntos de Dios, que la fe era
incuestionable y que quien se acerca al Padre debe hacerlo con
todas sus consecuencias, porque no bastaba con dar un tmido
primer paso y quedarse mirando los toros desde la barrera. A
medida que avanzaba en el sermn su semblante iba perdiendo la
sonrisa del principio y se iba tornando ms serio. No pudo acabar
el discurso porque alguien reclam su presencia, pero se despidi
con la promesa, que a m me pareci ms una amenaza, de que
seguiramos hablando en otra ocasin, y con el anuncio de que yo
acabara viendo la luz y cayendo del caballo como San Pablo.
Das despus hizo un segundo intento por conseguir que
tomara el buen camino. Me encontraba en un pasaje del Evangelio
94

segn San Mateo y de repente o su voz a mis espaldas. San

Mateo es una buena ayuda, dijo con una voz grave que me asust,
pero no es toda la ayuda que una mujer desorientada como t
necesita. Me gir y le vi sonriendo de nuevo. No s si es que
estaba de mejor humor aquel da o si es que haba decidido
aplicar otra tctica, pero se mostr mucho ms amable que la
primera vez. Me dej hablar, o ms bien me forz amistosamente
a hacerlo invitndome a contarle mi vida, o sea mis desgracias.
Entonces mi marido, aunque en fase terminal de su enfermedad,
todava viva. Tras orme prefiri dejar el proselitismo para
mejor ocasin y se ofreci a darme todo el apoyo, sobre todo
espiritual y moral, que pudiese.
En el tercer intento comenz interesndose por mis
problemas, escuch con paciencia las ltimas novedades sobre el
estado de mi marido y al final se limit a recomendarme (o ms
bien ordenarme) resignacin y aceptar la voluntad divina porque
todo, dijo, depende del Todopoderoso y siempre estamos en sus
manos y a su merced. Haces muy bien en leer las Sagradas
Escrituras, aadi. Ah encontrars respuesta a todas tus
preguntas y consuelo a todos tus males, pero esa lectura tendr
un efecto infinitamente superior si tomas como verdadero su
discurso y haces caso de sus enseanzas.
El cuarto intento fue durante el funeral de mi marido. Ni mi
suegra ni yo somos catlicas practicantes. Tampoco lo era el
finado, pero nos vimos obligadas a pasar por la iglesia antes de ir
al cementerio. El prroco ofici una misa llena de mensajes a mi
persona. Escogi prrafos de los Evangelios en los que se haca
hincapi en nuestro paso efmero por este mundo, nuestra total
dependencia de la voluntad de Dios, nuestra insignificancia al
lado del Altsimo, y no olvid mencionar el enorme y mortal
pecado de soberbia que cometemos al pensar que lo sabemos
todo y que todo acaba en la muerte. Aunque al final intent
mostrar una puerta abierta a la esperanza al recordar la enorme
fortuna que tenemos los creyentes, exclam rebosante de
optimismo, que podemos contar con la misericordia del Seor si
95

somos capaces de advertir nuestros errores a tiempo y

arrepentirnos de ellos.
El quinto intento lleg en forma de oferta de trabajo. El
sacerdote me dijo que si lo aceptaba trabajara para un caballero
importante que me pagara esplndidamente. No pudo o no quiso
avanzarme de qu tipo de trabajo se trataba, slo me dio un
telfono de contacto y me asegur que el trabajo me dara
muchas satisfacciones porque lo ejercera a las rdenes de un
santo varn que sabe apreciar y recompensar cualquier sacrificio
por pequeo que sea. La palabra sacrificio me asust y as se lo
dije. l volvi a exhibir su facilidad para pasar de la sonrisa, la
que me dedic cuando comenz diciendo que eso del sacrificio no
deba tomrmelo al pie de la letra, a la seriedad solemne, la que
mantuvo mientras intentaba convencerme de que nada que tenga
verdadero valor se consigue sin sacrificio, y de que el camino
hacia la salvacin est lleno de obstculos y de pruebas.
No hubo un sexto intento. Comenc a trabajar y dej de
disponer de tanto tiempo para la meditacin y la lectura. No
regres a la iglesia ni volv a ver al sacerdote.

Ya no son slo mi suegra y mi jefe, ahora puedo hablar con

otra persona que conoc hace un par de das. Fue en los juzgados.
Yo necesitaba un certificado de defuncin de mi marido para los
trmites de la pensin de viudedad. Haba rellenado todos los
impresos, llevaba un montn de papeles en una carpeta y
aguardaba mi turno en la cola de la ventanilla correspondiente.
Llevaba media hora de espera y slo tena dos personas por
delante de m. Saqu la hoja de papel en la que haba apuntado la
relacin de documentos que necesitaba presentar y por ensima
vez me puse a comprobar si los tena todos. De repente comenc
a sentir un sudor fro al darme cuenta de que me faltaba la
fotocopia del carn de identidad. No era posible. Estaba segura
96

de que la haba hecho y de que la tena la ltima vez que haba

pasado lista a todos los documentos precisos. Rebusqu
desesperadamente en la carpeta, en el bolso, en los bolsillos. Mi
nerviosismo era tan evidente que quien me segua en la cola me
pregunt si tena algn problema. Se lo dije, y tambin que no me
apeteca volver a perder casi una hora en la cola. No se preocupe,
yo le guardo el puesto mientras usted hace otra fotocopia, se
ofreci amablemente. Intent decirle que no haca falta y que se
lo agradeca de todos modos, pero l insisti, y me recomend
que no perdiera ms tiempo discutiendo y fuera cuanto antes
donde la fotocopiadora.
Conseguir otra copia del carn me llev unos quince minutos
por lo menos. Cuando volv a la ventanilla los dos individuos que
iban delante de m ya no estaban, pero Luis [Luis?], que as se
llamaba el gentil hombre que se prest a ayudarme, segua en su
sitio. En ventanilla haba otra seora mayor a quien Luis haba
dejado pasar para esperarme y l era el segundo. Bueno, al llegar
yo, el tercero, porque se empe en que no perdiera mi
preferencia sobre l. Se lo agradec enormemente. Djeme
invitarla a desayunar, dijo, y estaremos en paz. Le respond que
en todo caso debera ser yo quien convidase. De ninguna manera!,
fingi que se pona serio, usted ya me paga, y de sobras, con su
compaa. [El mismo Luis corts y galante, perfecto caballero espaol,
de Ana?] El funcionario de la ventanilla cort bruscamente la

conversacin con un el siguiente! dicho en tono muy

desagradable.
Treinta minutos ms tarde, tras presentar mi documentacin
y esperar que a Luis le aceptaran la suya, ocupbamos una mesa
de la cafetera que, por su aspecto aparente de mayor limpieza
que otras tres que habamos desechado, eligi Luis. Cunto
tiempo haca que no pisaba un bar con un hombre! Mucho, desde
que mi difunto comenz a sentirse mal, desde poco antes de que
ya no tuviera salud para salir a la calle. Y tena la suerte de
hacerlo con todo un caballero [lo que yo deca], un sujeto amable,
bien educado y de amena conversacin. [No me gusta el rumbo que
97

est tomando esta historia]. Mientras me hablaba de lo mal que

funcionaba la burocracia, y la administracin en general,

relatando con un sentido del humor muy refinado experiencias
sufridas en papeleos anteriores, yo le examinaba el rostro y las
manos, le echaba unos pocos aos ms que yo y pensaba que no me
costara nada enamorarme de aquel hombre, viudo tambin, al que
haba conocido en un trance comn a los dos: solicitar el
certificado de defuncin de nuestros respectivos cnyuges.
Sonre al pensar que nuestros ausentes podran ser la causa de
que ambos abandonramos la viudedad al mismo tiempo. [Por
favor!]

Haba dejado que la imaginacin se me disparara. Estaba

haciendo castillos en el aire basndome en una sensacin, la de
encontrarme cmoda charlando con un hombre que estaba siendo
muy simptico y amable conmigo, pero que quiz no volva a ver en
mi vida. Me di cuenta de eso y sent un temor, un temor pasajero
porque Luis, como si leyese mi pensamiento dijo: dentro de
veinticinco minutos tengo que estar en el otro lado de la ciudad,
pero no me perdonara nunca a m mismo dejarla sin intentar
conseguir de usted la promesa de que volveremos a vernos. La
invito a comer el da que usted me diga. Le respond que
comenzaba a trabajar a las cuatro de la tarde y que mi horario
de salida era variable. Bueno, no importa, dijo muy seguro,
quedamos para cenar el prximo sbado.

Deben ser casi las tres de la tarde. An me queda bastante por leer
y espero que al final todo quede ms o menos claro. De momento estoy
bastante confusa. Juana me trae una carpeta con cartas o diarios ntimos
de tres mujeres. Son escritos que guarda Luis en su piso y en los que l,
si es l ese Luis, aparece como personaje importante, casi como
protagonista principal. Una tal Ana conoce a Luis y est a punto de
enrollarse con l. Otra mujer llamada Carmen le quiere cazar, por lo que
he ledo hasta ahora. Y la tercera? Mejor no me precipito. Mejor acabo

98

de leerlo todo tranquilamente y evito conclusiones para las que todava

no tengo base, o no toda la base.

Mi jefe se llama Justo. Conmigo prefiere guardar las

distancias y me obliga a llamarle Don Justo. No voy a decir que le
admiro, tampoco le detesto ni me resulta insufrible, pero, la
verdad, no es mi tipo. Procuro mantenerme todo lo ajena a l que
me es posible aunque por la relacin laboral que nos une es muy
difcil. l intent que no hubiera dudas ya desde el principio. En
la entrevista que me hizo para conocerme y comprobar si yo era
la persona que necesitaba, adems de mandar adornarle el
nombre con el don y mantener impoluto el apartamento, me dijo
que debera ocuparme de tareas que tal vez me resultaban
extraas, pero que no deba alarmarme, porque por muy extraas
que se me antojaran iba a ser fcil llevarlas a cabo. Y eso s,
exijo total discrecin, solt con el rostro muy serio antes de
amenazarme hasta con la crcel si divulgaba cualquier
informacin obtenida entre aquellas cuatro paredes. [La crcel?
De qu va esto?] Despus suaviz el gesto para tranquilizarme al
asegurar que no me iba a pedir que hiciera nada ilegal, ni inmoral.
Intent averiguar a qu se refera en concreto y me explic que
debera trabajar como taquimecangrafa en escritos muy
delicados y de mucha importancia, que se trataba de asuntos que
nada tenan que ver con la empresa en la que l trabajaba
durante el da, pero que eso era lo de menos, que saba que yo era
buena taqugrafa y mecangrafa y que confiaba en que ejerciera
como tal sin ms. Reconoci que poda chocarme que adems
tambin me pidiera que mantuviese el piso limpio, pero que lo
comprendera si me deca que cuanta menos gente entrara en
aquella casa mejor. [Parece que va de secretitos]. Has de saber,
dijo, que soy un hombre muy religioso y que este apartamento es
mi sanctasanctrum. Nadie de mi familia conoce su existencia y
99

nadie, aparte de ti y de m, debe conocerla. Es mi lugar de

recogimiento y meditacin. En este cuarto, toc con la yema de
los dedos una puerta cerrada, hay una capilla. Necesito que en
ella haya siempre dos velas encendidas y que todo est
reluciente. [Anda!] Ya s que no eres muy creyente, pero no hace
falta que lo seas para mantener limpia la capilla y quin sabe?, a
lo mejor, de tanto frecuentarla acabas convirtindote.
En aquella entrevista tuve en todo momento la sensacin de
que mi parecer no contaba, de que Don Justo daba por seguro
que yo aceptara el trabajo y de que slo se produca el
encuentro para que l pudiera examinarme personalmente. Yo, la
verdad, despus de orle estaba bastante confundida. [Qu
menos!] No entenda muy bien tanto misterio y tanto secreto; por
no hablar de aquel fervor catlico que se me antojaba excesivo y
que, por un momento, lleg a asustarme cuando vi la capilla por
primera vez en un cuarto sin ventanas, pequeo, y cuya nica luz
proceda de dos velas gigantescas que alumbraban la figura de la
Virgen y a mil y un adornos barrocos dispuestos a su alrededor.
Por suerte, antes de despedirnos, Don Justo remat la charla de
un modo razonable. Lo ms prudente que podemos hacer, dijo, es
ponernos unos das a prueba. Aunque estoy convencido de que
eres capaz de hacer bien el trabajo, vamos a darnos dos semanas
para comprobar que es as y de que tambin es satisfactorio para
ti su desempeo.

Habamos quedado en ir a cenar y que me recogera en mi

casa. Era nuestra primera cita juntos y la primera que yo tena en
muchos aos. Eso me planteaba varias cuestiones. Una: qu
vestido ponerme. Haca tanto tiempo que no sala, que escoger
algo de mi guardarropa no era problema porque no haba nada que
100

valiera. En realidad la pregunta deba ser qu vestido me

compraba. Ya llevaba unos meses con Don Justo y con mi sueldo
poda permitirme comprar un modelito de cierta calidad. Segunda
cuestin: cmo y cundo le digo a mi suegra que voy a salir de
noche con un hombre. Cierto que ella no me prohiba que
conociera a otros hombres, que incluso me empujaba a hacerlo,
pero cmo se tomara que, como quien dice, de buenas a
primeras yo aceptara la invitacin de un casi desconocido? Y
tres: cuando Luis [ah est otra vez] pasara a recogerme, deba
invitarle a entrar en casa y presentarle a Luca? Respuesta a la
cuestin una: me compr un vestido findome de los consejos de
la dependienta de la tienda de ropa que me atendi. El vestido
cumpla adems las condiciones que yo demandaba: elegante, pero
sin extravagancias ni atrevimiento exagerado. En cuanto a la
cuestin dos, bueno, le anunci la cita a mi suegra de pasada, en
medio de una conversacin sobre una pelcula que veamos en la
tele y comenzando con un por cierto. Ella sonri, pero fue una
sonrisa triste y forzada, y no me hizo preguntas, no quiso en
aquel instante conocer detalles del hombre que me haba
invitado. Se limit a decir que haca muy bien, que salir me
convena. En cuanto a la cuestin tres, dej que la propia Luca
decidiera preguntndole si quera que se lo presentase. Se qued
mirndome en silencio un rato que se me hizo eterno hasta que
finalmente sonri, esta vez sin tristeza o disimulndola muy bien,
y exclam: claro que s!
No s si la primera impresin que tuvo de Luis fue favorable.
Cuando al da despus de la cita le pregunt qu le haba parecido
aquel hombre dijo: bien. Y ya est. Quise arrancarle alguna
opinin ms y lo nico que consegu fue: bien, ya te lo he dicho,
parece educado, quiz demasiado, bueno... bien, me parece bien.
Me desconcert tanta parquedad de palabras. Cuando se
saludaron al presentarles me pareci que realmente se cayeron
bien, que la simpata era mutua, que la sonrisa que ambos
exhibieron era sincera y seal de buena sintona. Por eso no
entend que ella no quisiera explayarse en su opinin sobre Luis y
101

que lo poco que dijo lo manifestase en un tono seco que

claramente me ordenaba que no insistiera con ms preguntas. A
Luis, en cambio, Luca le pareci formidable, sobre todo cuando le
cont cmo era y la valenta con la que haba afrontado su vida.
Me lo dijo durante la cena. En el restaurante hubo tiempo de
hablar de mi suegra y de muchas cosas ms. En el restaurante...,
Dios mo qu restaurante. Con mi difunto nunca haba ido a sitios
como se. Tem durante la comida estar haciendo el ridculo,
comportarme como una palurda. Al menos haba acertado en el
vestido y no desentonaba mucho con el del resto de mujeres
presentes. No se poda decir lo mismo del abrigo, que s que
destacaba negativamente al lado de otros mucho ms vistosos,
ms caros y ms nuevos; pero como qued en el guardarropa no
tuve que avergonzarme ms que cuatro segundos. [Con que
guardarropa, eh? No recuerdo que Luis me haya invitado nunca a un
restaurante con guardarropa]. Los platos de la carta tenan nombres

incomprensibles para m, de manera que ante Luis, si quera

enterarme de qu haba para comer, no tuve ms remedio que
mostrarme ignorante total y pasar el bochorno de pedirle que me
explicara en qu consistan aquellos platos. No le import, es ms,
creo que disfrut descubrindome los componentes de cada
comida. [Yo tambin lo creo]. Detrs de cada explicacin se me
escapaba un ah, es eso; porque en realidad se trataba de los
manjares de toda la vida adornados con un complemento original
y con un nombre diferente, rimbombante y a veces en francs.
Pero, como digo, hubo tiempo de hablar de todo, de ponernos al
corriente de nuestras vidas, nuestras profesiones, nuestros
gustos, nuestros pasatiempos favoritos... En lo tocante a su vida
fue bastante explcito, contando infinidad de historias y
experiencias, excepto en la parte que corresponde a su etapa
matrimonial. Tampoco quiso hablar mucho de las circunstancias
en que muri su mujer, se limit a decir que fue un accidente y
que le dola revivirlo, por lo que prefera cambiar de tema. No
tuve inconveniente, ni l de que yo no empleara ms de quince
segundos recordando a mi marido fallecido. Pero me puso en un
102

aprieto cuando pregunt en qu trabajaba. Le dije lo que a Luca

el da que le anunci que haba encontrado trabajo: de
administrativa. Luis se extra de que siendo administrativa
hiciera aquel horario de tarde, o ms bien de tarde noche, y me
pidi que le precisara ms en qu consista mi trabajo. Pues eso,
le dije; lo tpico de una administrativa. Vio que a m no me
apeteca extenderme y no insisti mucho ms. l, por su parte, s
que habl del suyo y siendo (como es) periodista puede estar
horas seguidas sin callar refiriendo curiosidades que a todo el
mundo le gusta or. Sabe cmo es por dentro un peridico,
tambin la radio y la televisin. Conoce a mucha gente, famosos y
no famosos, y cuenta con gracia ancdotas sobre ellos. En suma
quin mejor que Luis como compaa para una cena? Y cmo
poda decirle que no cuando me propuso repetir la salida otro da
u otra noche?

La verdad es que Luis conoce a mucha gente y tiene facilidad de

palabra, lo que es altamente peligroso para m. Muchas veces lo he
pensado: a ste hay que atarlo corto, porque oportunidades de ligar no
le van a faltar. Hasta hoy he sido optimista y he visto el asunto desde la
vertiente positiva, desde aquella que me hace pensar que algo especial
debo ser o tener para que Luis me haya elegido. Pero quiz ha llegado el
momento de comenzar a preocuparme y considerar la posibilidad de
que alguna pjara me birle el novio. A lo mejor debera aprovechar la
oportunidad que me brinda Luis con su propuesta de matrimonio y
aceptarlo sin ms por mucho pacto prematrimonial que se le ocurra.
Pero, qu pienso! Desvaro? Deliro? Tengo fiebre?

Al cumplirse un mes del da en que comenc a trabajar, mi

jefe continuaba sin permitir que le rebajara el tratamiento (de
hecho desde el principio qued claro que siempre debera
llamarle Don Justo) pero se mostraba ms cercano, ms
103

interesado por mi situacin personal e incluso aceptaba

preguntas sobre la suya, y hasta las responda; aunque eso s, las
cuestiones personales quedaban en un segundo plano, el trabajo
era prioritario y no se tocaban temas extralaborales si antes no
habamos concluido el previsto para la jornada o no hacamos una
breve pausa para descansar y tomar un refrigerio.
Por lo general tena que vrmelas con informes aburridsimos
sobre diferentes sectores econmicos espaoles, con sesudos
estudios sobre la metalurgia en el norte, la agricultura en la
meseta o los astilleros en los puertos de nuestro litoral, por
poner tres ejemplos. La rutina era y es la siguiente: mi jefe llega
con unos apuntes que luego desarrolla de viva voz mientras me los
dicta para que yo los ponga sobre papel con signos taquigrficos.
Cuando acaba el dictado yo leo lo escrito y l me dice que puedo
transcribirlo despus de corregir, en su caso, algunas de las
frases o algunos de los datos. Entonces llega la tarea
mecanogrfica y tras ella el descanso. Casi siempre, al leer el
informe, encuentra algn error o alguna expresin que no le gusta
y me ordena rectificarlo.
Esas labores se me hacen ms pesadas que las propiamente
domsticas, al contrario de lo que pens al aceptar el trabajo,
porque el piso es pequeo, se ensucia poco y mantenerlo limpio no
cuesta mucho. En cambio mecanografiar aquellos largos informes,
llenos de cifras y trminos de la jerga de los economistas,
muchos de ellos en ingls y hasta en latn, resulta de lo ms
montono y pesado.
Dentro de las labores domsticas lo que al principio ms me
choc fue lo de tener siempre encendidas dos velas en la capilla.
Bueno, no tard en comprender que de lo que se trataba no era
de que estuviera pendiente a todas horas de los cirios para, al
consumirse, sustituirlos de inmediato por otros nuevos, sino de
que cada vez que llegara Don Justo, y l siempre lo haca despus
que yo, la capilla estuviese alumbrada por la luz de las dos
grandes velas. Desde luego, si algn da me olvido de ellas mi jefe
104

se dar cuenta muy pronto, porque lo primero que hace al llegar

es encerrarse en la capilla, supongo que para rezar sus oraciones.
Nunca est menos de quince minutos. Le debe sentar de maravilla
porque sale de all lleno de energa, incluso los das que le veo
llegar ms agotado o agobiado. Me dice enseguida con mucho bro
que coja papel y lpiz y comienza a dictarme. Lo hace sin parar de
andar a mi alrededor y consultando los apuntes escritos en un
pequeo cuaderno que sujeta con la mano derecha.
Despus del dictado y de que yo transcriba los caracteres
taquigrficos mecanografindolos en lenguaje ordinario, como ya
ha dicho, solemos hacer un descanso para tomar caf. Voy a la
cocina del apartamento y preparo la bebida mientras l aguarda
en el saln. Don Justo aprovecha esos pocos minutos de espera
para meditar sentado en un silln. Cuando le anuncio que el caf
est listo siempre le sorprendo con los ojos fijos en un punto
perdido y sin pestaear. Los menos de diez minutos que podemos
tardar en vaciar nuestras tazas le sirven, desde que comenz a
mostrarse ms sociable conmigo, para preguntarme sobre mi
vida. Me escucha con atencin, pero sin mover un msculo de la
cara. A veces me interrumpe para que, adems de contar lo
sucedido, d mi opinin. Y por qu crees que pas eso?,
acostumbra a ser la pregunta con la que me corta la narracin. l,
por el contrario, no es amigo de explicar su vida, por lo menos a
m. Lo mximo que le he sacado es que tiene un hijo universitario
y una existencia gris junto a una hermana mayor que se encarga
de la casa, y que, dicho por l mismo con estas palabras: no es
viudo, pero como si lo fuera. [Qu pasa ahora? Se est refiriendo al
padre de Jorge? Est la historia de Carmen relacionada con la de Ana?
No entiendo nada]. Me pareci cuando lo dijo que se arrepenta de
haberlo hecho porque inmediatamente aadi: es mejor que no
hablemos de m, tu existencia es mucho ms interesante.

Completamos la jornada de trabajo, yo recomponiendo el

poco desorden que se ha producido en la cocina con el caf y
rehaciendo el informe con las indicaciones de Don Justo; y l
leyendo y, en su caso corrigiendo, el informe del da anterior y
105

repasando escritos suyos anteriores o ajenos, pero relacionados

con los temas que a l le preocupan.

Tiene razn, no es el mejor trabajo al que una mujer puede aspirar,

pero los hay peores.

He salido media docena de veces con Luis. [Volvemos a entrar

en zona de peligro. Estaba a punto de dormirme con el trabajo de
Carmen, pero esta forma de empezar otra carta u otro captulo me ha
despertado de golpe]. Suficientes como para que Luca considere
que la cosa va en serio [cmo de serio?] y haya tenido la
necesidad de hablar con l para intentar conocerle mejor.

Luca se precia de saber de qu pie cojea cualquier persona a

los cinco minutos de haberla conocido. No s si es cierto, no le
hago mucho caso cuando se refiere a vecinos con frases como yo
ya saba que acabara as. Bien, a lo que iba, en una de las
primeras noches que sal con Luis, mientras l esperaba en el
comedor de casa que yo acabara de arreglarme, mi suegra tuvo
tiempo de interrogarle a fondo en apenas diez minutos. La mujer
no quiso luego ir a dormir sin antes exponer sus conclusiones
sobre aquella entrevista. De manera que esper despierta mi
regreso, que fue pasada la medianoche. Como s que no
acostumbra a trasnochar me extra verla levantada a tan altas
horas, y hasta me asust porque su rostro era de preocupacin.
Yo volva rendida, pero feliz, tras una velada gloriosa. Haba
cenado con Luis, habamos ido al cine y habamos culminado la
noche en un club de msica de jazz donde l se medio declar.
[Qu!] Quiz durante la cena tena que haberme olido algo de lo
que me guardaba Luca para ms tarde cuando Luis me dijo que
ella se preocupaba mucho por m, o al menos eso haba deducido
106

de la charla que haban mantenido antes. Me explic que le

pareca haber sufrido un examen, por las preguntas a que haba
sido sometido, y que no estaba seguro de haber aprobado. Re
con el comentario y le aclar que mi suegra es muy exigente con
sus amistades y con las mas, pero no le di importancia al asunto y
cambiamos de tema para hablar de la pelcula que bamos a ver,
una pelcula romntica que l haba elegido tal vez para preparar
el terreno, con el mismo propsito por el que tambin escogi,
para despus del cine, un local de msica en directo especializado
en un jazz intimista muy mezclado con la bossanova y el blues.
[Ideal, s]. Los combinados que nos sirvieron, igualmente seleccin
de Luis, tenan el suficiente alcohol para que l soltara su lengua
y yo no pudiese oponer resistencia. En un descanso de los
msicos, cuando sonaba un disco de Stan Getz con la voz de
Astrud Gilberto, Luis por fin me dijo lo que haca das que yo
esperaba or: que se encontraba muy a gusto conmigo; y como le
respond que me alegraba muchsimo porque a m me ocurra lo
mismo con l, se atrevi a besarme en los labios suave, pero
prolongadamente. [Romntico cabrn]. Dios, cmo necesitaba
aquello despus de tanto tiempo de angustias! Qu bien me
sent! Me cogi las manos y nos sonremos tmidamente, como si
fuera la primera vez que vivamos un momento as. Se le vea tan
inocente, tan candoroso [hijo de puta] (supongo que yo deba poner
la misma cara de pnfila que l) que me sorprendi con lo que dijo
poco despus. [A ver]. Carmen, pronunci en voz baja, quiero estar
a tu lado todo el tiempo posible. Ahora mismo deseo tu compaa
ms que otra cosa, pero no quiero precipitarme. Ya tuve una mala
experiencia y no quiero que vuelva a ocurrir. Aunque no tengamos
veinte aos prefiero hacer las cosas poco a poco. Te he dicho que
estoy a gusto contigo y t a m que lo ests conmigo. Maravilloso.
Pero una cosa es salir por la noche para pasarlo bien y otra la
convivencia diaria. Por eso creo que debemos ir despacio y
comprobar con el tiempo que podemos ser felices viviendo juntos.
[Claro]. No s qu te parecer. Igual piensas que slo intento
aprovecharme de ti... En fin, pareci que dudaba, yo haba
107

pensado que podramos empezar por pasar algn fin de semana

juntos. Despus, en el verano, quince o veinte das de
vacaciones... y en el otoo o el invierno compartir un piso durante
el tiempo que sea necesario para asegurarnos de que somos
compatibles y complementarios. [Qu hijo de puta! Eso no es como
la proposicin con pacto prematrimonial que me ha hecho a m]. No
entiendo muy bien porqu, quiz fueron los nervios, la bebida o la
emocin, pero con aquellas dos ltimas palabras, compatibles y
complementarios, se me escap una risa tonta que en el minuto
de su duracin a Luis le dej perplejo. Dnde est la gracia?,
repiti varias veces. Tan absurdo te parece que no puedes
evitar rer? Perdona, le respond cuando me repuse, no me ro de
ti, ni de tu propuesta. Me parece bien y estoy de acuerdo contigo
en todo menos en una cosa: si viajamos juntos no pienso que t
puedas aprovecharte de m ms que yo de ti, a menos que quieras
que sea yo quien corra con todos los gastos. Entonces fue l
quien dej ir una carcajada sonora. [Fjate qu risa]. Y entre
carcajadas, besos y abrazos, con msica y sin msica, acabamos
la velada y nos despedimos hasta la prxima en el portal de mi
casa, donde entr contenta y optimista sin sospechar que Luca
me esperaba con intencin de hablar seriamente conmigo. Qu
haces despierta a estas horas?, le pregunt sorprendida y
todava con una sonrisa de satisfaccin que me era difcil borrar.
No poda dormir, respondi. Tengo que decirte algo si es que lo
tuyo con ese hombre sigue y va a ms. A continuacin me explic
que haba hablado con Luis y que no le haba gustado lo que haba
visto en l, que aquel hombre esconda algo, que ojal fuera slo
un presentimiento equivocado, pero que el tipo no le pareca
sincero, y no porque no dijera la verdad, sino porque no contaba
toda la verdad. [Anda la vieja!] Segn mi suegra, cuando le
pregunt a l por su anterior mujer, Luis se haba mostrado muy
esquivo, muy incmodo, haba desviado la vista sin ser capaz en
ningn momento de mirarla a los ojos mientras ella le haca
preguntas sobre la difunta y l responda con evasivas.

108

Me fui a la cama con una mezcla de sensaciones. Por un lado

con la alegra de que la relacin con Luis progresaba felizmente y
por otro con la desazn que me haban producido las sospechas
de Luca. Trat de dormirme pensando en que yo misma poda
despejar las dudas, que mi suegra me haba traspasado, cuando
saliera de viaje con Luis. Habra tiempo de sobras entonces para
la revelacin de los secretos ms ocultos si antes, en otra noche
que saliera con l, no le amargaba la cena, o la pelcula, o la obra
de teatro, interrogndole sobre su infortunada mujer.

Un da Don Justo lleg antes de lo habitual, se encerr en la

capilla y permaneci all ms tiempo del que sola. Despus, el
dictado fue breve y no hubo correcciones, y tampoco me mand
que mecanografiara nada. Esper en el saln mientras se haca el
caf, y cuando llegu con la bandeja no le vi concentrado en sus
meditaciones como siempre, sino nervioso, mirando en todas
direcciones y tocndose diferentes partes de su rostro con la
punta de los dedos. Tengo un problema, dijo al coger su taza. Si
puedo ayudar en algo, me ofrec. Creo que s, dio un sorbo, pero
no estoy seguro de que deba pedrtelo. Le respond que si me
contaba de qu se trataba saldra de dudas. Tard unos segundos
en comenzar a plantear la cuestin. Al parecer, a causa de un
problema de salud, que no concret, llevaba un parche en la
espalda y l, solo, no poda quitrselo. Bueno, le dije, lo lgico
quiz es que se lo quite la misma persona que se lo puso, o alguien
del mismo centro en que le atendieron. Por la forma en que me
mir, y por lo que aadi a continuacin, lo que l pretenda no
tena mucho que ver con la lgica. Te lo dir sin rodeos, quiso ser
directo. Deseo que seas t quien me lo quites porque te lo debo.
Supongo que debi ver entonces la mayor extraeza que he sido
capaz de mostrar nunca, pero prosigui: s, aunque te parezca
109

increble estoy en deuda contigo. Me has contado todas tus

desgracias, has sufrido mucho y yo, en cambio, he llevado una
vida no dir que regalada, porque he tenido que esforzarme
muchas veces y mucho para alcanzar las metas que persegua,
pero Dios ha sido benvolo conmigo y no me ha hecho
desgraciado. Ya s que quitndome el parche no te voy a devolver
nada de lo que has perdido, ni me voy a poner en tu mismo nivel
de desdichas, pero tmalo como una reparacin simblica. [Qu
dice este hombre!]. Dej que lo pensara mientras terminbamos el
caf. No era muy normal que en un mismo empleo se hicieran
trabajos administrativos y labores domsticas, no era muy
normal lo de la capilla y las velas, y desde luego lo que me peda
sobre el parche tampoco era muy normal. Pero quitarle el parche
era mucho ms anormal que las otras anormalidades? Puede que
no. Lo que s resultaba de lo ms asombroso era la razn que me
haba dado para que fuera yo quien le librara del parche. Decid
no tenerla en cuenta y tratar de imaginarme a m misma
arrancndole lo que fuese que llevara en la espalda. Si no lo haca,
desde luego no sera por exceso de escrpulos o remilgos. Con mi
difunto tuve que hacer cosas mucho ms desagradables y estaba
curada de espantos. As que acced a su peticin.
Sonri cuando le anunci que estaba dispuesta a complacerle
e inmediatamente se levant y comenz a desprenderse de la
americana. Antes de que se quitara la camisa cog el servicio de
caf para ir a la cocina y permitir que se desnudara sin mi
presencia. Cuando regres ya se haba despojado de todas las
prendas de la mitad superior de su cuerpo. Me lo encontr de
espaldas y de pie. Efectivamente tena un parche, rectangular, a
la altura de los riones, o quiz algo ms arriba, cuya longitud
deba rondar los veinticinco centmetros y la anchura no deba
ser inferior a los veinte. Me acerqu a mi jefe sorprendida por la
situacin, atnita por verle de aquella manera. l, tan serio, tan
puesto con sus trajes oscuros, ahora me esperaba semidesnudo;
y, tan altivo, tan autoritario, ahora daba la sensacin de que se

110

humillaba ante m. Oy mis pasos y dijo: cuando quieras, estoy

preparado.
Tena a muy corta distancia el tronco de un hombre que
rondaba los cincuenta aos; un tipo alto, delgado y de escasa
musculatura. No sent ninguna atraccin hacia l. Tampoco asco.
Me llam la atencin su gran vellosidad. Infinidad de pelos, muy
oscuros, cubran los hombros y buena parte de la espalda.
Concretamente, eran muy abundantes en los costados y en la
zona inferior, en una franja que parta del interior del pantaln y
ascenda hasta perderse bajo el parche. Por favor, suplic, no lo
arranques de un tirn, me haras bastante dao, pero el dolor
sera breve. Hazlo poco a poco, con tirones cortos. [Esto va a ser
una historieta sado-maso]. Yo no saba por dnde empezar. Eran
cuatro ngulos y ninguno se prestaba ms que otro. Opt por el
superior derecho. Intent introducir la ua debajo del parche y
no pude. Entonces rasqu hasta conseguir que de la punta se
despegara una superficie suficiente como para poder agarrarla
entre el ndice y el pulgar. Ya poda tirar.
El primer tirn no tuvo la fuerza necesaria. Ms fuerte!,
exclam Don Justo, sin miedo! Tir ms fuerte y qued al
descubierto una pequea porcin de la espalda que al principio me
pareci de un color ms claro que la parte no abarcada por el
parche, pero que no tard en aparecer irritada, con multitud de
puntitos rojos. En la cara interna del trozo de parche que
acababa de despegar vi que haban quedado atrapados muchos
pelos. Aquello tena que haber dolido, pero a mi jefe no se le
escap ninguna queja, slo un hondo suspiro. Continu la
operacin con tirones sucesivos que cada vez dejaban al aire un
rea mayor de una piel visiblemente irritada, pero que no
provocaban en Don Justo ms reacciones que una respiracin
sonora y agitada y un sudor intenso. El hombre se mantena tieso
y sin girar la cara, por lo que no pude ver hasta qu punto se
reflejaba el dolor en ella. Yo tena la sensacin de estar
desollando un conejo, y me recordaba las veces en que haba visto
a Luca en esa tarea. Sonre al evocar la imagen de mi suegra con
111

la mitad del animal despellejado y compararla con la de la espalda

de Don Justo. Intent reprimir la sonrisa al tiempo que
comenzaba a tirar desde otro ngulo del parche, el superior
izquierdo, porque tirando del derecho ya haba despegado casi
una cuarta parte del parche. De repente me di cuenta de que no
poda evitar seguir sonriendo y de que el motivo era que
disfrutaba con lo que haca. [S, seora. Sado-maso suave, pero
sado-maso]. Ya no necesitaba que l me dijera tira fuerte o
tira poco a poco. Lo haca por propia voluntad y sintiendo un
extrao placer cada vez que arrancaba un trozo de parche y vea
que Don Justo tensaba el tronco resistindose a emitir la ms
mnima queja, pero sin poder disimular una transpiracin cada vez
ms evidente y un jadeo claramente audible.
No s exactamente cunto tard en quitarle el parche. Creo
que entre diez y quince minutos. El resultado fue una marca roja
y rectangular en la espalda de mi jefe y un parche, con muchos
pelos pegados, que l me arrebat de las manos sin violencia, pero
con cierta brusquedad y sin pedrmelo por favor. Entonces le vi la
cara. Estaba casi tan roja como la piel que haba estado en
contacto con el parche, y muy sudorosa. Dijo gracias muy serio,
cogi la camisa que estaba sobre una silla y se fue al lavabo.
Haba vivido su primer suplicio voluntario y yo le haba ayudado
en la experiencia. En cuanto al parche, no me extraara que lo
hubiese enmarcado y elevado a la categora de reliquia. [Por
favor!].

Si lo del parche se apartaba bastante del trabajo normal de

una administrativa, incluso de una secretaria personal, por muy
personal que sea, lo que me pidi pocos das despus todava fue
ms extrao. [Contina el morbo?] Para empezar, Don Justo lleg
112

an ms temprano que el da del parche. Y antes de encerrarse

en la capilla, alterando su orden habitual de hacer las cosas, se
dirigi a m para mandarme mecanografiar un informe escrito con
una letra apresurada difcil de entender.
Cuando acab su encierro en la capilla se sent en un silln
de la sala y esper unos minutos en silencio a que yo concluyera
con el informe. Ya est?, pregunt al ver que me levantaba e iba
con un par de folios hacia l. Se los entregu y muy rpidamente
hizo cuatro seales entre los prrafos y me dijo que hiciera las
correcciones que me dejaba marcadas, pero no en aquel momento
porque antes tena que hablar conmigo mientras tombamos caf.
Prepar el caf, comenzamos a tomarlo y tras dos sorbos
quiso saber si me haba sentido incmoda con lo del parche.
Respond que no, que ms que incmoda, extraa, pero que para
m aquello no tena importancia. Es que, vers, me mir muy serio.
Tengo verdaderos problemas en la espalda, asegur. El mdico
dice que padezco una ligera desviacin de la columna que puede ir
a ms si no se corrige, y me ha recomendado un remedio... Don
Justo se incorpor, dej la taza en la bandeja, fue a la capilla y
regres con una bolsa de plstico. Es esto, dijo sacando un
artilugio para mostrrmelo. El doctor lo llama familiarmente
apisonadora, aunque su nombre verdadero es otro que no
recuerdo, y lo que realmente parece es un rodillo. S, aquello
pareca un rodillo de cocina. Era cilndrico, con mangos en los
extremos, y con dos particularidades: una lgica que consista en
la posibilidad de que el cilindro rodara aun manteniendo fijos los
mangos, porque stos estaban unidos por un eje sobre el que
daba vueltas la parte cilndrica; y otra quiz no tan lgica relativa
a la superficie del cilindro, que era de madera pero no lisa sino
acabada en infinidad de piquitos con la punta roma. Mi jefe
explic que, por prescripcin mdica, su espalda deba recibir
sesiones de apisonadora de entre quince y veinte minutos dos o
tres veces por semana; pero no supo explicarme por qu el rodillo
tena aquellos piquitos. Estuvo un minuto haciendo suposiciones
gratuitas sobre la conveniencia de que la superficie del rodillo
113

fuese irregular. En ese tiempo no quise esforzarme en

comprender lo que intentaba decirme y me limit a esperar, a
desear, que tras su pequeo discurso me acabara pidiendo que
fuese yo quien le pasara la apisonadora. [Qu peligrosa la
Carmen!]. Y as fue.
Naturalmente no me negu a su peticin. Lo que ya dio ms
trabajo fue llegar a un acuerdo sobre la postura que debamos
adoptar y el lugar en que deba ponerse l. Nos planteamos
diferentes variantes: que estuviera de pie, sentado o acostado.
Que estuviera de pie o sentado me obligara a emplear una
fuerza que no tengo o que, de tenerla, la gastara rpidamente,
porque empujar el rodillo hacia arriba y hacia abajo y al mismo
tiempo presionar con vigor contra la espalda de Don Justo se
escapa de mis posibilidades. En cambio, si se tenda boca abajo
me resultara fcil aplicarle el aparato con la intensidad
necesaria.
Acordada su postura, quedaban dos cuestiones por dilucidar:
dnde se tenda y cmo me pona yo. Don Justo descart el suelo
y opt por usar la mesa centro y un par de pufs que eran casi de
la misma altura que la mesa centro. Los tres muebles juntos
sumaban bastante longitud como para que l pudiera estirarse
encima todo lo largo que es; y si pona el tronco sobre la mesa se
beneficiara de mayor dureza, y por tanto mayor resistencia a la
presin del rodillo, que si se tenda sobre el sof o la cama. En
cuanto a dnde y cmo me pona yo, quiz fue la decisin ms
problemtica. Me poda poner de pie y a un lado, pero entonces su
cuerpo quedaba demasiado abajo y yo me cansara enseguida.
Sentada y a un lado era otra variante a considerar, pero
supusimos que la fuerza que poda desarrollar situndome a un
lado sera inferior, menos persistente y peor orientada que si me
pona encima de l. Pareca claro que si yo me sentaba a la altura
de su trasero o de sus muslos sera facilsimo pasar el rodillo por
la espalda con la mayor presin posible al aprovechar el peso de
mi cuerpo, al menos en los trayectos de ida, es decir, desde la
zona lumbar hasta el cuello. Esa era mi opinin y Don Justo acab
114

reconociendo que yo tena razn, pero puso una condicin. Como

no le pareca correcto que dos partes ntimas de nuestros
cuerpos estuvieran en contacto tan directo, exigi que entre sus
nalgas y mis posaderas hubiera un cojn. [S, de esparto a ser
posible].
Por fin colocados en la posicin acordada, comenc a mover
la apisonadora con delicadeza porque desconoca el efecto que
tendra su paso por la espalda lesionada. No tard l en reclamar
mayor fuerza, la suficiente como para que los piquitos del rodillo
dejasen huella, incluso en la marca rectangular recuerdo del
parche. Obedec encantada y, sin duda, lo que comenc a
propinarle no eran caricias precisamente. Los puntos rojos que
iban apareciendo en la piel constituan la prueba de que el paso
de la apisonadora tena que dolerle, y eso que, como habamos
quedado antes del masaje, al principio yo mova el rodillo a poca
velocidad para que, por la falta de costumbre, no me agotara
pronto.
A los dos minutos, mi jefe segua resistiendo sin emitir ni un
grito ni una queja, slo leves lamentos camuflados tras profundos
suspiros. Y yo, debido al movimiento constante de flexin,
empezaba a notar en mi zona ms sensible el roce del cojn sobre
el que estaba sentada. [Ya estamos]. Al parecer, tanto mover el
cuerpo haba provocado que la almohada alterara su posicin
inicial hasta colocarse uno de sus vrtices entre mis muslos, y la
costura justo entre mis labios vaginales. Una situacin como
aquella me hizo pensar en Luca. Cmo lamentaba no poder
contarle la escenita del parche y la que en aquel momento estaba
viviendo. Nos hubiramos muerto de risa. Mi suegra le hubiera
sacado toda la punta posible. Por cosas mucho menos graciosas
ella haba conseguido que soltase mis mejores carcajadas. A
veces, hasta en las circunstancias ms adversas haba provocado
que me riera. A pocas personas se les ocurre como a ella, el da
en que el mdico le informa que su hijo no llegar a la maana
siguiente, despus de horas junto a la cama del enfermo,
acercarse a su nuera, que est llorando en otra habitacin, para
115

consolarla con consejos inesperados. Aquella noche me encontr

hecha un ovillo sobre uno de los dos lechos del dormitorio que
compartamos ambas desde que mi marido haba entrado en fase
terminal. Se sent junto a m. Me dio nimos. Me dijo que la vida
no acababa all y que, aunque no me quitara la pena, una buena
masturbacin me servira para aligerar la angustia, relajarme y
ayudarme a conciliar el sueo. La mir sorprendida y no supe
cmo responderle hasta que al cabo de un minuto le dije: yo
prefiero el sexo en compaa. Ya lo supongo, dijo, pero de dnde
saco ahora un maromo que te alivie? Me dio por rer sin ganas.
Quiz la pastilla que me haba tomado haca poco tambin influy.
Me gir para darle la espalda y me puse en posicin casi fetal
antes de decirle entre carcajadas flojas: no te pido un maromo,
slo que me eches una mano porque estoy cansada y adems
tengo la risa tonta. No le vi la cara, pero por el tono que us
debi componer un gesto de falso enfado mientras exclamaba:
Anda, anda! Desde luego qu juventud ms vaga! Se acost
conmigo y desliz una mano bajo mi camisn hasta llegar a mi
sexo en busca de los puntos ms sensibles. [Joder!]
Recordar aquella buena accin de mi suegra y el efecto que
estaba causando en m el cojn, me plantearon la posibilidad de
obtener un inesperado orgasmo a costa de la apisonadora. No
saba hasta cuando poda aguantar mi jefe el suplicio que le
estaba infligiendo o cunto durara yo antes de agotarme y no
poder mover el rodillo con la energa que requera Don Justo. Por
otra parte, si me pona a lo mo tena que hacerlo con el mayor
disimulo posible para que l no interpretara correctamente unos
jadeos sospechosos. Bueno, lo intent. Me dije: ya que estamos,
aprovechmoslo. El trabajo es mucho mejor si adems de
remunerado da placer. [Muy cierto].
Un minuto despus Don Justo advirti que mi respiracin se
volva ms agitada y la presin con que empujaba el rodillo era
menor. Sin moverse, y con la voz entrecortada por el sufrimiento
que soportaba, me propuso que si no poda ms lo dejramos. A m
me faltaba bastante para llegar a donde deseaba llegar y le
116

respond con el mismo tipo de voz que no se preocupara, que

todava me quedaban fuerzas. Y all seguimos cuatro minutos ms
hasta que diez pasadas rpidas del rodillo precedieron a dos muy
lentas que coincidieron con el clmax. Ah di por terminado el uso
de la apisonadora despus de emitir un gemido ms discreto que
los que acompaan a mis orgasmos no furtivos. Exclam: no puedo
ms. Desech la idea de descansar sobre la espalda de mi jefe.
Me apeteca dejarme caer, pero aquella espalda, aunque no haba
llegado a sangrar, tampoco presentaba un aspecto agradable, y a
l no le hubiera gustado que lo hiciera. Con las piernas temblando
y gran esfuerzo consegu mantenerme derecha cuando desmont.
Estaba muy sofocada y necesitaba refrescarme. No fui
directamente al bao porque esper la reaccin de Don Justo.
Sus urgencias deban ser mayores. Lo dejamos ya?, pregunt
jadeante. Respondi que s en un susurro. Segua tumbado y por
la pinta que ofreca no caba pensar que fuera a reincorporarse
con rapidez. Necesita algo? Quiere que le pase un pao hmedo
por la espalda?, me ofrec. S, por favor, consigui decir con
esfuerzo y una voz muy dbil. [Menuda juerga se han corrido estos
dos].
Poco despus, mientras le frotaba con suavidad una esponja
mojada sobre la epidermis maltratada, le dije que si deba
pasarle la apisonadora ms veces tendra que hacerlo con ropa
adecuada. Le expliqu que aquel tipo de ejercicio me haca sudar
mucho y sera conveniente hacerlo con indumentaria ligera.
Entonces gir el cuello para mirarme y contempl mi rostro
todava sofocado. De acuerdo, aprob mi propuesta. Podras
ponerte una bata de enfermera y adems deberas cubrirte la
cara. [Saba que llegaramos ah]. Esto segundo no lo entend y tuvo
que explicrmelo. Es por ti, y por m, aclar. Deberas ponerte
una capucha como de verdugo, pero blanca, y de seda para que no
te d calor. [Sado-maso descarado]. As podrs ocultar el
cansancio y la transpiracin de tu rostro y a m me dar ms
sensacin de recibir la penitencia que merezco para expiar mis
pecados. [Claro, claro].
117

Luis trabajaba los sbados por las maana hasta las doce.
[Trabajaba y trabaja, pero lo de las doce es un decir]. Yo quedaba libre
a partir del viernes por la noche porque Don Justo sola pasar el
fin de la semana de convivencias o retiro espiritual no s dnde ni
con quin. De modo que nada impeda que Luis y yo decidiramos
hacer una escapada. l, al tanto de mi aficin por los edificios
singulares y monumentos en general, sugiri que furamos a
Segovia. Me pareci de perlas y contentsima e ilusionada sub en
su coche cuando pas a recogerme por mi casa sobre las doce y
media de una esplndida maana sabatina. [Deduzco entonces que
van a pasar un fin de semana juntos. Si esta ta es tan descriptiva con el
viajecito como ha demostrado serlo en episodios anteriores no s si me
va a gustar leer las pginas que siguen. S lo s: no me va a gustar. Pero
tendr que continuar, supongo. Si no conozco la verdad no sabr a qu
atenerme. Si es que lo que cuenta la tal Carmen es la verdad. En todo
caso ya habr tiempo de pedir explicaciones a Luis].

Mientras nos alejbamos me volv para ver la cara que pona

Luca. No me atrevera a definirla. Sonrea, pero creo que era una
sonrisa triste la que me ofreca desde la acera, tiesa como un
palo y diciendo adis con la mano abierta. Al doblar la esquina la
perd de vista y no volv a pensar en ella hasta el medioda del
domingo. Estaba lo bastante emocionada como para no dejar de
imaginar cmo resultara la experiencia y, durante la experiencia,
lo bastante ocupada en comparar lo que haba imaginado con lo
que realmente suceda que por fuerza tena que ser difcil
dedicar tiempo de mi pensamiento a Luca.
Al llegar a Segovia fuimos directamente al hotel. Nos
registramos y subimos a la habitacin para dejar los equipajes.
Era una habitacin doble con dos camas. Reconozco que me llev
una decepcin al descubrir que no iba a dormir en una cama de
118

matrimonio. [Y qu ms!] Con todo, haca tanto tiempo que no

pisaba un hotel, concretamente desde mi viaje de novios, que
aquella pequea frustracin apenas repercuti en la ilusin que
tena desde das antes de emprender el viaje. Adems, aquel
hotel segoviano era infinitamente mejor que la humilde pensin
de Toledo en que mi difunto y yo disfrutamos de nuestras
primeras noches de matrimonio. Por ejemplo, la habitacin
dispona de bao propio, un lujo que en su da no pude tener. Y el
bao fue lo primero que us al irse el botones despus de recibir
de Luis la consabida propina.
Cuando sal del aseo, Luis me esperaba mirando por la
ventana. Estaba de espaldas, pero se volvi al or la puerta y me
mir con una fantstica sonrisa. Se acerc y me cogi por la
cintura. Me dio un beso breve en los labios y me dijo: se ha hecho
un poco tarde, deberamos espabilar si no queremos tener
problemas en el restaurante. Me explic que haba reservado
mesa en Casa Cndido y que slo quedaban diez minutos para la
hora en que haba fijado la reserva. [S, as es Luis. Lo primero es lo
primero].
Muy bonita Segovia y muy bueno el cochinillo, pero al
quedarnos solos en el hotel lo que a m me apeteca era lanzarme
sobre Luis y comrmelo a besos, tirarlo sobre cualquiera de las
dos camas y arrancarle la ropa a mordiscos, permitir que l
hiciera lo mismo conmigo y acabar exhaustos despus de haber
saciado nuestro apetito... sexual. [Qu miedo me da esta ta!]
Pero... bueno, el hombre haba reservado mesa y pareca que su
apetito era ms por la carne del cochinillo que por la ma. Me dije
que ya habra tiempo de todo y, sin protestar, acept dar
prioridad al estmago de Luis.
En el restaurante record que tena pendiente averiguar las
circunstancias en que muri la mujer de Luis, pero le vi tan
entusiasmado con la comida y tan feliz con la bebida (aquel vino
negro de la tierra) que no me pareci oportuno sacar el tema. En
cambio despus, durante el paseo por las calles de Segovia, la
119

situacin cambi radicalmente. Para empezar, el sol radiante de

la maana estaba ahora tapado por unas nubes que no
amenazaban lluvia, pero quitaban alegra al paisaje. Como el sol,
de pronto desapareci el buen humor que Luis haba mostrado en
Casa Cndido y al pasar bajo el acueducto me fij en que incluso
pareca triste. Le pregunt si ocurra algo y me dijo que nada
especial, slo que aquella ciudad le traa recuerdos. Enseguida
supuse que se estaba refiriendo a su mujer y le interrogu al
respecto hasta que finalmente reconoci que s, que los
recuerdos eran por ella, aunque, aclar, ahora que estoy contigo
no la echo de menos, pero no puedo evitar pensar que por esta
misma calle pase ms de una vez con ella. [Y conmigo? Yo tambin
he estado con l en Segovia]. Aprovech que tena la guardia baja y
le solt a bocajarro: por qu nunca quieres hablar de tu mujer?
Contest con evasivas y una mueca de tristeza: ya no es mi
mujer. No me rend y volv al ataque. De acuerdo, ya no es tu
mujer porque muri, pero por qu no quieres hablar de ella?
[Eso, a ver si me entero yo tambin]. Lo pens o hizo que lo pensaba
durante el minuto que tard en responder. Me hizo mucho dao,
dijo por fin. A partir de ah ya fue fcil tirarle de la lengua. No
quiso extenderse demasiado, pero s lo suficiente para
enterarme de que am mucho a su mujer y de que lo pas muy mal
cuando ella muri en un accidente de coche que tambin se llev
la vida de quien conduca: un antiguo novio de ella, un sujeto
despreciable que arruinaba la vida de quien se cruzaba en su
camino, un canalla con dotes inmensas para sorber, con su labia y
con su planta, el seso de cualquier incauta. [Lo del novio antiguo es
nuevo para m]. Al parecer el tipo haba regresado de no se sabe
dnde (Luis dijo que seguramente de la crcel) despus de mucho
tiempo de ausencia y haba convencido a la vctima de turno de
que deban escapar juntos. Luis encontr en su mesita de noche
una nota de su mujer que le sirvi para deducir lo que haba
ocurrido. [Vaya, y por qu nunca ha hablado de esto conmigo?,
porque yo no he sido lo bastante curiosa?, porque no he insistido lo
suficiente?, o es que a Carmen le importa Luis mucho ms que a m y
120

por eso es capaz de descubrir sus secretos? Cuando Luis me dice que no
le apetece hablar de segn qu yo le respeto y no voy ms all, hago
bien o esa manera de actuar lo que demuestra es falta de inters por
l?]

Comprend el dolor que le pudo haber causado todo aquello y

que no quisiera comentar el asunto. Despus de la confidencia le
cog del brazo y dej que estuviera unos minutos en silencio
mientras continubamos el paseo. Cuando transcurri el tiempo
necesario le dije que su mujer era el pasado y que ahora nos
tocaba vivir y gozar el presente, y que la estancia en Segovia era
una estupenda oportunidad para conseguirlo. Me mir, sonri y
exclam con optimismo: tienes razn. Aunque lo que aadi a
continuacin ya no me gust tanto. Dijo que atrs debe quedar el
pasado, pero que para ganar el futuro juntos no debera haber
misterios entre nosotros y que me agradecera que fuese sincera
y le explicase en qu consista realmente mi trabajo, porque no
acababa de comprender que me limitara a ser una simple
administrativa. En principio fui reacia a dar explicaciones, le
confes que haba prometido guardar secreto de mis actividades
laborales. l contraatac diciendo que entendera ese secreto si
fuese empleada del gobierno y pasaran por mis manos
documentos oficiales, pero saba que no era as, entre otras
cosas porque si yo fuera funcionaria de un ministerio tendra
horario de maana y no slo de tarde. Por favor, Carmen, me mir
muy serio, no me ocultes nada. Ya he pasado una mala experiencia
y me he propuesto que contigo no haya nada turbio ni zonas
oscuras que estropeen nuestra relacin. Si te empeas en no
querer decirme qu haces en el trabajo... No acab la frase, no
haca falta. Me haba dado a entender que no seguira conmigo si
me negaba a ser completamente franca con l, si no le tena
bastante confianza como para ponerle al corriente de todo lo que
tena que ver con mi persona. Y acab cediendo. Por miedo a
perderle tuve que explicarle qu haca yo con Don Justo. Le habl
de los informes dndole una idea general de lo que trataban.
Despus le cont lo de las faenas domsticas, y ah puso cara de
121

extraarse, pero no dijo nada. Lo de la capilla ya le llam ms la

atencin y quiso saber cosas de ella, qu significaba?, qu uso
le daba mi jefe? o qu uso haca yo? Pero, claro, lo que ms le
choc y sobre lo que ms pregunt, fue sobre las dolencias de
Don Justo y la terapia para combatirlas y, muy especialmente,
sobre mi intervencin en el tratamiento. A Luis le pareci que
haba una fuerte carga sexual en aquello. [Y a quin no?]. Le
asegur que no, que el hombre no gozaba con lo que le haca; al
contrario, le mortificaba, y eran castigos que l consideraba
necesarios para purificarse segn sus creencias religiosas. Desde
luego, no le confi a Luis el provecho que obtena yo del cojn
sobre el que mi jefe me obligaba a sentarme. Y para convencerle
de que no deba ver motivos sexuales en el uso de la apisonadora
le cont la ltima novedad, consistente en que, adems de la bata
de enfermera y la capucha, Don Justo haba introducido un nuevo
elemento: las esposas. [Lo que faltaba para completar el numerito].
Por qu las esposas?, pregunt Luis con una sonrisa que dejaba
bien a las claras la incredulidad con la que estaba recibiendo mis
palabras. Mi jefe, cuando me mostr las esposas por primera vez,
me asegur que slo eran por pura precaucin, que se trataba de
atar sus manos a la pata de la mesa escritorio (frente a la que l
se tenda y en la que yo pasaba los informes) para controlar la
tentacin, es decir, que al sentir el peso de mi cuerpo sobre el
suyo, si eso despertaba sus instintos ms primitivos, no pudiera
volverse e intentar aprovecharse de m. Y esto mismo le dije a
Luis, quien continu con la sonrisa escptica y haciendo
preguntas. Y cmo te sientes al participar en esas cosas? Ni
bien ni mal, contest, me deja fra, le ment descaradamente
ocultndole el placer que me proporcionaban las flexiones con el
rodillo y or los lamentos ahogados y el jadeo profundo de Don
Justo. Agregu que se trataba de un trabajo fcil que a m no me
ocasionaba ningn trauma ni problema y en el que yo no
encontraba nada ertico ni sexual. Bueno, dijo algo
desconcertado, si para ti no hay inconveniente... para m tampoco.

122

Lo cierto es que recordar la apisonadora y los efectos que

causaba en m una simple almohada, me excit sobremanera, y
ms al darme cuenta de que iba de paseo con un hombre, muy
apetecible, con el que no tardara en encerrarme en la habitacin
de un hotel. En ese momento no anhelaba otra cosa, pero l s.
Todava hay luz solar, dijo. Tenemos tiempo de acercarnos al
Alczar y visitarlo. Te entusiasmar.
Ahora me arrepiento de mis pensamientos de aquel da. Si
tenamos muchas horas por delante y tiempo suficiente para
todo, a santo de qu tanta desesperacin por ir al hotel y
acostarme con Luis? Para eso no haca falta salir de Madrid. En
casa de Luis, o quiz incluso en la ma, poda haberlo hecho. Sin
embargo, hasta regresar al hotel, mientras l me enseaba
Segovia, yo le pona buena cara, le sonrea con aire embelesado,
pero mi imaginacin se empleaba a fondo en la fabricacin de
imgenes en las que inevitablemente Luis y yo aparecamos en la
cama, en tal o cual postura. Ahora me arrepiento, digo, porque
con tanta imaginacin no disfrut, como se merece la vieja ciudad
castellana, del recorrido turstico-cultural ofrecido por Luis,
amenizado con sus excelentes comentarios sobre la arquitectura
y la historia de las calles y plazas por las que anduvimos. Tampoco
de la cena en el comedor de nuestro hotel, aunque en mi defensa
dir que la comida del medioda me haba dejado bastante harta.
Luis, en cambio, s cen con apetito lo que pidi, que no fue frugal
precisamente porque, segn dijo, la caminata le haba dado
hambre y no se debe visitar Segovia sin gozar a fondo de sus
manjares. Desde luego fue un error pasar el da soando que
llegara el momento de estar a solas con Luis en la habitacin. Fue
un error crearme tanta expectativa, porque si me hubiera
mantenido ms fra y sin esperar nada de la noche, hubiese
apreciado mejor la belleza artstica del lugar, hubiese
aprovechado ms el paseo y no hubiese habido motivo para el
desencanto. [Desencanto? Es que al final Luisito no la content?].
Mientras subamos con el ascensor ya deba haber
sospechado algo. No bamos solos y nicamente le cog la mano
123

para no dar un escndalo haciendo lo que en realidad me apeteca.

Le mir y le dediqu una sonrisa descaradamente lasciva para
insinuarle que en pocos segundos iba a poder hacer uso de mi
cuerpo a su antojo, pero la cara que le vi no era de fiesta. l
tambin me mir e intent sonrer aunque sin conseguir otra cosa
que una mueca desagradable.
Salimos del ascensor con prisas y abri la puerta de nuestro
cuarto precipitadamente, pero no por las razones que yo
deseaba, sino para dirigirse corriendo al cuarto de bao. Al
momento o cmo vomitaba. Me asom para preguntarle si
necesitaba mi ayuda y respondi que no sin girarse. Cinco minutos
despus sala y se disculpaba. Lo siento, algo me ha sentado mal.
Me acerqu, le abrac, le bes en la mejilla y l se dejaba hacer
en una actitud pasiva. Creo que esta noche no voy a poder ser el
mejor amante, dijo en un tono lastimoso. Le sonre y le respond
que no se preocupara, que lo dejara todo en mis manos. Entonces
fui yo al aseo. Estuve diez minutos ponindome a punto.
nicamente diez minutos, pero al regresar me encontr a Luis
durmiendo en una de las camas. Me dije, qu caramba!, ya que
estamos... Me acost a su lado despus de quitarme el ligero
camisn con el que sal del bao. Totalmente desnuda apret mis
pechos contra su espalda tras levantarle la camisa del pijama.
Despus met la mano bajo su pantaln y llegu hasta el pene.
Estaba flcido. Trat con caricias que aumentara de dureza y de
tamao y fue intil. Despert a Luis, pero slo obtuve un gemido
y una declaracin de impotencia. Perdona, no me encuentro bien,
dijo con voz quejosa. Al menos tuvo la cortesa de permitir que
me masturbara con su mano entre mis muslos. Permanec una hora
en aquella cama, hasta que finalmente me di por vencida y
comprend que ambos dormiramos y descansaramos mejor si yo
me acostaba en la otra. [Lstima, leona].
Lo que pas al da siguiente tampoco es para recordar. Hizo
buen tiempo, eso s, un sol magnfico bajo el que dimos algn
paseo ms por la ciudad y que Luis dej que le diera durante
buena parte de la maana, en la terraza del hotel, mientras lea
124

el peridico. A m tambin me dio, el sol, y tambin mientras lea,

junto a Luis, pero no el peridico sino una novela que me haba
trado slo por si acaso y con la esperanza de no necesitar
recurrir a ella para pasar el tiempo. Hubo aperitivo a su hora.
Hubo comida, aunque ligera. Luis adujo que su estmago no
estaba para excesos y que quera emprender el viaje de regreso
a Madrid pronto para evitar las aglomeraciones de trfico que se
formaran avanzada la tarde. En definitiva, un da que no merece
ser recordado, pero que jams olvidar porque fue el ltimo en
que vi a Luis.

Bien, parece que aqu acaba la historia de Luis con Carmen. Parece
o realmente acaba? Porque as como con Ana la historia acaba y punto,
lo de Carmen plantea dudas. De verdad ella y Luis no vuelven a verse? Y
si es as por qu? Por otra parte, cuando Carmen le cuenta a l lo del
rodillo le oculta el provecho que le saca a la almohada, sin embargo por
qu llega a poder de Luis un escrito en el que se detalla ese provecho y
otros supuestos secretos que al parecer Carmen no quiere compartir
con l? En fin, intentara encontrar respuesta a esos interrogantes, pero
ahora mismo lo que me conviene y deseo es echarme una siestecita. Me
pesan los prpados por tanta lectura y lo poco que he dormido esta
noche. Ya estoy tardando en ir a la cama, y a ella me dirijo hasta
relajada despus de comprobar que Luis ha resistido los ataques de una
fiera en celo, porque seguro que Carmen es una bellsima persona, pero
tambin est claro que anda muy necesitada.

125

En mi afn por leer rpido todo lo que hace referencia a Luis casi
no he prestado atencin al pasaje en que Carmen es consolada
sexualmente por su suegra. Y la escenita ha debido causar algn
impacto en m porque ahora la revivo en sueos aunque con
protagonistas diferentes. Me veo a m misma sobre la cama en posicin
fetal. Pegada a mi espalda hay otra mujer de la que no distingo el rostro.
Siento su cuerpo desnudo rozando el mo, que tambin est sin ropa. Su
mano se abre camino entre mis muslos y ... oigo el timbre del telfono y
me despierto. Tardo unos segundos en darme cuenta de donde estoy y
en coger el inalmbrico que hay sobre la mesita.
-S?
-Martina, cario, he llamado a tu oficina porque quera hablar
contigo despus de tantos das sin tener noticias tuyas y me han dicho
que no has ido porque te encuentras mal. Qu tienes?
-Nada serio, mam. Un resfriado.
-Te ha visto el mdico?
-S, y me ha recetado un par de cosas.
-Y por qu no me has llamado, descastada?
-No es nada serio.
-Pero necesitars a alguien que te cuide y te prepare la comida,
porque muy mal has de estar para no ir a trabajar.
-Ya... voy a decirle que se ha ocupado Juana de m, pero s que no
le gustara orlo- ... ya me valgo por m misma. No estoy tan impedida.
-Seguro? Mira, ahora no puedo porque voy a recoger a los nios
de tu hermana al colegio, pero antes de las ocho te veo y te hago la
cena. T no muevas un dedo, cario.
-Tranquila, mam.
-Has comido algo?
-S, me he hecho un caldito y un poco de pescado.
-Y te lo has comido?
-Claro.
-Bueno. As me gusta... que te cuides.
126

-Ya...
-Tambin te ira bien dormir un poco.
-S. Lo intentar.
-Luego paso por tu casa. Prtate bien.
-Lo har.
Cuelgo y veo que an no son las cinco. He dormido casi una hora.
No est mal. Quiz debera seguir durmiendo, pero me temo que no
podra volver a coger el sueo. Adems, parece que no me siento tan
chafada y... s, lo admito, quiero continuar la lectura de los escritos de
esas mujeres, a ver si saco algo en claro.

Regreso al sof despus de pasar por el bao. He orinado un pip

ms oscuro de lo normal. Ser el jarabe, o el vientre sucio. Es igual, me
queda el relato de la tercera mujer... Sara. La garganta me duele todava,
pero, no s si por la siesta o por la medicacin que comienza a surtir
efecto, el dolor de cabeza ha disminuido bastante. Eso facilitar la
comprensin de lo que la tal Sara me cuente en estas hojas. Empecemos
ya con ella, a ver qu le ha hecho sta a Luis.

127

128

JUEVES
A partir de las cinco de la tarde

Llegu a Madrid hace poco tiempo. Mis padres me

desaconsejaron que viniera a Espaa, pero despus de estar unos
aos en Latinoamrica y conocer a bastantes espaoles, decid
establecerme en este pas. Con ese propsito consegu un destino
en la embajada francesa de la capital espaola. [Ahora tenemos a
una diplomtica?].
Una deuda pendiente me aguardaba en Madrid y al mes de
instalarme, cuando ya me haba hecho con mi nuevo puesto de
trabajo, toda mi preocupacin se centr en esa deuda, y todos
mis esfuerzos, fuera del horario laboral, fueron dirigidos a
tratar de saldarla.
Comenc por averiguar los lugares en que se mova Jorge, la
persona a travs de la cual haba de quedar en paz. No fue difcil
dar con l. Saba donde viva y que iba a la universidad. Ignoraba
qu aspecto tena, pero slo necesit una tarde de aparcamiento
frente a la puerta del edificio de su casa para identificarle. Era
un inmueble de pocas viviendas y entre la gente que vi entrar y
salir slo una persona, por la edad, poda ser Jorge. [Este Jorge no
ser...]
Volv la tarde siguiente con intencin de abordarle. Esper
en mi coche hasta que le vi llegar con una joven. Prefer ser
prudente y dejarlo para mejor ocasin. As que contempl cmo
los dos entraban en el portal y despus aguard pacientemente
en una cafetera prxima.
129

Al cabo de una hora vi que sala la chica. Pareca triste y,

aunque no puedo asegurarlo, creo que lloraba. Quince minutos
ms tarde apareci l. Tampoco se le vea feliz, pero ms que
triste dira que estaba enfadado. Pagu el caf que acababa de
tomar y fui tras sus pasos.
Anduvimos varias manzanas, l siempre diez o doce metros
por delante, hasta que entr en un bar. Desde la acera de la calle
vi que se sentaba junto a otros dos jvenes como l. En la mesa
de al lado una pareja mayor se levantaba. Aprovech y llegu a
ella cuando los ancianos la abandonaban. Era el lugar ideal: no
necesitara esforzarme mucho para or la conversacin de Jorge
con sus amigos. Claro que tampoco result nada extraordinaria: la
tpica charla insustancial entre adolescentes sobre familiares
prximos, estudios, deportes y chicas. Interesante slo fue lo
referente a una supuesta relacin sentimental de Jorge. Cmo
te va con Ana?, pregunt uno de los amigos. Y Jorge se limit a
responder bien sin querer entrar en ms detalles. Ms que la
escueta contestacin, lo que me interes fue la incomodidad con
que la daba. Quiz me mostr hasta demasiado interesada porque
no pude evitar mirar a Jorge y l vio cmo le miraba y escuchaba
su respuesta. Estuvimos con las miradas enfrentadas cinco
eternos segundos y fui yo quien finalmente retir la ma. A partir
de aquel momento, cada vez que mova la cara para contemplar el
ambiente del local, cuando mi vista llegaba a la mesa vecina se
topaba con los ojos de Jorge fijos en m. Me miraba con atencin,
muy serio y en actitud reflexiva. Pens, cuando todava no haba
pasado media hora de mi entrada en el bar, que en esas
circunstancias lo mejor sera la retirada.

En realidad no haba prisa. No me haba marcado un plazo

para saldar la deuda y no tena porqu caer en precipitaciones.
Por eso consider que haba que actuar con paciencia. No poda,
alegremente, abordar a Jorge sin prever cul podra ser su
130

reaccin, porque segn fuese sta tendra ms o menos

posibilidades de cumplir mi misin. Y no poda saber, o al menos
imaginar, la reaccin de Jorge sin conocerle lo suficiente. De
modo que opt por hacerle un seguimiento durante el tiempo
necesario para saber de qu pie cojeaba y cul sera la mejor
forma de ganarme su confianza.
No tard en descubrir que el punto dbil de Jorge se llama
Ana. [Ana otra vez. S, va a ser el mismo Jorge de Ana]. A los pocos
das de comenzar la persecucin, el chico me gui hasta una
academia de idiomas. [Sin duda es el mismo Jorge]. Se qued en la
puerta esperando. Lo hizo cinco minutos, hasta que sali ella. Era
la misma chica con quien ya le haba visto antes. No les o porque
estaba a una distancia prudencial, pero por la expresin de sus
rostros era evidente que discutan. Se dijeron cuatro cosas sin
moverse de la puerta de la academia y sin importarles que
cuantos pasasen cerca de ellos se les quedaran mirando. Sobre
todo otra chica que lleg a pararse a dos metros de ellos para
escuchar con disimulo. Cuando acabaron la discusin tomaron
caminos diferentes. Jorge visiblemente enojado. Ella ms
molesta que enojada. Observ que la chica que haba estado
escuchando contempl cmo se alejaban, mir varias veces a uno
y a otro y sali corriendo tras Jorge. La escena era de fcil
interpretacin, pero me reserv las conclusiones para otro
momento porque entonces me plante el dilema de seguir a Jorge
o seguir a Ana. Me dej llevar por la intuicin y escog a la joven.
Fueron unos pocos metros hasta una cafetera en la que entr. Yo
tambin lo hice y me sent lo ms cerca que pude, que fue en la
mesa que haba tras ella. Estaba claro que no era la primera vez
que visitaba aquel establecimiento porque el camarero la atendi
con rapidez y la llam por su nombre con el seorita delante,
incluso se permiti preguntarle al servirle un caf con leche
cmo van esos deberes de ingls? sealando el cuadernillo que
la chica haba sacado de un portafolios. El empleado no se
entretuvo ms con ella, al ver que yo estaba esperando, y vino

131

rpidamente hacia m apenas Ana contest con un breve bien,

Flix.
Casi un cuarto de hora ms tarde un seor se sent junto a
Ana. sta le recibi con una sonrisa que vi de perfil e interpret
como sincera y que, por tanto, slo poda significar que le
satisfaca la llegada de aquel hombre. El sujeto qued orientado
hacia m de manera que poda examinarle con detenimiento.
Alrededor de cuarenta aos. Elegante. Buenas maneras. Voz
agradable. [Y se slo puede ser Luis]. A primera vista, la clase de
hombre que ms me gusta, y he salido con una gran variedad de
hombres. [Peligro]. Me cambi de silla, sin hacerlo de mesa, para
ver, aunque slo fuera de lado, la expresin de la cara de Ana, y
para captar mejor lo que se dijeran. Mi movimiento no le pas
desapercibido a l, que me mir con cierto inters. No me
import que lo hiciera y le correspond con una mirada seria que
no pudo sostener ms de tres segundos.
Ella no tuvo ningn reparo, antes de que el camarero
acudiera, en guardar sus ejercicios de ingls para comenzar a
hablar de, luego deduje, un programa de radio en el que
trabajaba. Les interrumpi el camarero con su llegada. Lo de
siempre, Don Luis? El tal Luis le mir como disculpndose. No,
gracias, Flix, contest. Hoy no hay tiempo de tomar nada. Le
digo una cosa a Ana y me voy. Ya se iba el camarero cuando ella
protest. Por favor, Luis, no tengas tantas prisas. Toma algo
conmigo. Yo invito. l sonri, volvi a mirarme y tras exclamar
slo faltara!, llam a Flix y alzando un poco la voz le pidi un
caf solo.
Estuve diez minutos sin perder detalle. Hablaron de una
emisora de radio en la que ambos estaban empleados. La chica se
manifestaba con entusiasmo, era evidente su felicidad
comentando pormenores de su trabajo; y oa embobada lo que el
hombre le deca: recomendaciones sobre el trato que dar a
fulanito, la manera de llevar a menganito o la forma de enfocar la
entrevista a un artista famoso. Estoy segura de que le escuchaba

132

con tanta admiracin que no adverta cmo l, entre frase y

frase, me miraba furtiva y fugazmente. [Bueno, bueno].
La tarde estaba resultando fructfera. Me haba enterado
de ms cosas de las que haba sospechado en un principio y decid
continuar otro da con las pesquisas, as que llam al camarero.
Lleg Flix, le pagu y cuando ya me levantaba vi que Luis haca lo
mismo. Toma, Flix, pag l tambin. Te vas?, pregunt Ana. S,
ya te he dicho que tengo prisa. Oye, dijo la joven, recuerda que
cenamos juntos esta noche. Luis sonri e hizo como si lo hubiera
olvidado dndose una palmada en la frente. Es cierto, exclam,
nos vemos en la emisora a las ocho. Entonces ella tambin se
levant y dijo que no le apeteca hacer ejercicios de ingls y que
se iba con l. Sal rpidamente de la cafetera para esperarles en
un lugar discreto de la calle desde el que ver cmo se
comportaban sin la presencia de conocidos.
Nada especial. Comenzaron a caminar juntos a buen paso, sin
tocarse, y al poco llegaron a un portal en el que entraron. Me
acerqu y observ que se trataba de la emisora de radio a que se
haban referido.

En una de las siguientes persecuciones a Jorge llegamos, l

siempre unos metros antes que yo, a la emisora de Ana. Desde la
calle se vea buena parte del vestbulo, incluido el mostrador de
recepcin. Pude distinguir que Jorge hablaba con un empleado,
que ste descolgaba un telfono, que a los dos minutos llegaba
Ana y que la pareja se sentaba en unas sillas algo alejadas del
mostrador seguramente para hablar sin ser escuchados. Pero los
gestos y la expresin de Jorge demostraban un enfado tan
evidente que no haca falta orles para saber que la conversacin
no se desarrollaba con placidez. Ella pareca estar dando
explicaciones y no se mostraba alterada. Ms bien su intencin
era calmar al muchacho segn supuse por la forma cariosa en
133

que le coga la mano. As estuvieron cinco minutos: l con la

mirada ausente, el rostro avinagrado y soltando frases cortas de
vez en cuando; ella mirndole con ternura y cara de buena chica,
todo el tiempo con la mano de Jorge entre las suyas y
regalndole buenas palabras. Finalmente se levantaron, l recibi
de Ana un beso en la mejilla y se fue apesadumbrado. Consider
que aquel era un buen momento para abordarle e iba a hacerlo
cuando, antes de ponerme a caminar, o que alguien a mi lado me
deca: disculpe, su cara me resulta familiar, no nos hemos visto
antes? Era Luis, el individuo al que haba visto con Ana. [Ya
estamos!] Le mir, sonre y mientras preparaba la respuesta
renunci a mi propsito inicial. Pues ahora que lo dice..., contest,
a m tambin me suena la suya, pero creo que nunca hemos
hablado ni hemos sido presentados. Le puse en bandeja de plata
la posibilidad de entablar conversacin y no la desperdici.
Despus de un permtame entonces que me presente, decir su
nombre, preguntar el mo y orme decir Sara, me invit a un
caf para ver si, mientras lo tomamos, dijo, recordamos dnde y
cundo nos hemos visto antes. Dud, bueno, fing que dudaba; en
realidad ya haba decidido aceptar la invitacin. Pues..., comenc
la repuesta, son casi las ocho, no suelo tomar caf tan tarde
porque me desve... No hay problema, me interrumpi, si no es
caf ser una copa. [Capullo!]
En un bar cercano, tomando esa copa (que ms bien era un
vaso largo de cerveza) despus de dejarle hablar durante veinte
minutos sobre temas que l dominaba y transmita con oficio de
periodista, su oficio, convencida ya de que el tipo que tena
delante me resultaba interesante, apetecible y, quin sabe, quiz
hasta til, decid ser ms directa. Aprovech que acababa de
preguntarme a qu me dedicaba para decirle que estaba
destinada en la embajada francesa, que, aunque no se me notara
mucho el acento porque tena races espaolas y haba usado el
castellano desde la infancia, yo haba nacido en Francia y me
preciaba de ser una buena republicana francesa. No slo eso, sino
adems una francesa del tipo devora-hombres, y que desde que
134

haba llegado a Madrid, ms de dos meses ya, hasta encontrarle a

l no haba visto a ningn espaol con el que valiera la pena
relacionarse como a m me gusta relacionarme, o sea, en
profundidad. [De sta no se libra]. Y antes de que pudiera asimilar
lo que acababa de escuchar le pregunt: ests casado? Sonri
pcaramente al responder: tena entendido que a las francesas
devora-hombres no les importa el estado civil de sus vctimas.
[Muy ocurrente]. La contestacin me dej dos segundos
desconcertada. Por qu dices eso?, le pregunt, conoces a
muchas? Hizo como que pensaba antes preguntar: Mata Hari era
francesa? Dije que no. Pues entonces t debes ser la primera que
conozco, declar, si es que realmente lo eres. A esa provocacin
poda responder cayendo en ella o ignorndola. Le obsequi una
sonrisa forzada y opt por dar un rodeo. Entonces, volv a
preguntarle, ests casado? Dio un sorbo a su cerveza y exclam:
lstima!, con las ganas que tena de ser devorado. Y aadi:
comienzo a dudar incluso de que seas francesa. Me lo puso fcil.
No llevo encima el pasaporte, respond. Si quieres verlo slo
tienes que acompaarme a casa.

Fue fcil intimar con Luis. No me supuso ningn esfuerzo

acostarme con l. [O sea, que ya. Y ahora qu? Me cabreo y rompo
estas hojas? Me lo tomo con filosofa y sigo leyendo por si al fin y al
cabo todo tiene una explicacin que me conviene y nada es lo que
parece? S, ser civilizada y no romper estos escritos, aunque slo sea
por Juana. Ella no tiene porqu verse perjudicada. No merece que Luis
se enfade con ella y tampoco me interesa, si la sangre llega al ro,
perder sus servicios. Y por encima de todo, o por debajo, est la
propuesta de Luis que, bien mirado, es lo nico cierto y que me consta.
Luis me ha propuesto matrimonio, con acuerdo previo, vale, pero
proposicin de matrimonio al fin y al cabo. Lo dems, lo que cuentan
estos escritos, quiz s ha ocurrido y se refiere a Luis, pero a lo mejor
fue antes de conocerme, aunque las fechas no me cuadran porque,
cunto hace que es viudo? Basta, Martina! Basta de suposiciones y de
calentarme la cabeza! Regresemos a Sara, aunque duela]. No es mal
135

amante aunque le falta un poco de imaginacin. [Eso lo dice en

calidad de experta en la cama, no?] Tiene costumbres muy
arraigadas y suele actuar conforme a un guin. Si te adaptas sin
problemas a ese guin porque te gusta, fantstico para los dos; si
quieres improvisar y aadir nuevos elementos, a Luis le cuesta
amoldarse. Tampoco parece sobrado de paciencia, pero supongo
que depender del tiempo transcurrido desde la cpula anterior.
Con todo, lo que menos me gusta de l es su empeo en llevar la
iniciativa, o, quiz, su forma de entender lo que es el acto sexual
entre hombre y mujer. Est convencido de que, una vez
conseguido el orgasmo, el macho pierde todo, casi todo o
bastante inters por el juego amoroso. Para l, y segn sus
propias palabras, el sexo es como el baile, donde uno de los dos,
el hombre, lleva al otro, le marca el comps. Luis piensa que ese
cometido corresponde al varn porque opina, como he apuntado,
que la duracin del acto est irremediablemente ligada al tiempo
que tarda en expulsar el semen, y el control sobre el momento de
la eyaculacin slo puede tenerlo si es l quien lleva el ritmo. Por
eso, dice, posturas como la de ella arriba y l abajo, en que la
hembra tiene una posicin dominante, est bien, s, pero por ser
ella en ese caso quien tiene el mando de las maniobras el hombre
pierde el control, lo que conlleva consecuencias nefastas en su
capacidad de resistencia, mucho ms si no es capaz de mantener
los ojos cerrados y se deja llevar por la excitacin que le produce
contemplar los movimientos del cuerpo femenino, muy
especialmente el vaivn de sus pechos. [Creo que debo replantearme
muchas cosas. Primero Carmen obtiene de Luis en poco tiempo
informacin que yo no he sabido sacarle, y ahora esta Sara se acuesta
con l y le hace una ficha completa de sus defectos y virtudes en el
sexo]. En cambio, argumenta, con la postura del perro (aunque la

visin que tiene el hombre es maravillosa, porque la mujer a

cuatro patas ofrece un trasero en su mxima expansin que como
paisaje es incomparable, y su contemplacin de lo ms excitante)
es el hombre quien establece la frecuencia de las embestidas...
[No tengo palabras]. En fin, no sigo [s, es preferible] porque por
136

mucha literatura que le ponga, no conseguir cambiar mi parecer

sobre lo que ms me conviene y el camino a seguir para obtener
mis orgasmos. Por otra parte, y aunque no lo he hablado con l,
estoy segura de que tampoco estamos de acuerdo sobre quin
posee a quin cuando macho y hembra hacen el amor. [Y qu ms
da?]

No tan fcil como relacionarse con Luis fue entrar en

contacto ms que visual con Jorge. Comenzaba a hacerme una
idea de su personalidad despus de haberle observado durante
un tiempo. A simple vista se dira que era una persona inestable e
insegura. No pareca disponer de un carcter dominante. Con Ana
se mostraba por lo general sumiso, y aunque a veces se le vea
alterado, sola amansarse con las palabras de ella. En presencia
de los amigos procuraba dar una imagen distinta y se jactaba de
tenerlo todo controlado. Seguramente hubiera sido necesario
ms tiempo para conocerle mejor, pero la paciencia no es mi
principal virtud y, aun a riesgo de que tuviese una reaccin
contraproducente, fui a por Jorge; pero no por el camino recto:
le entr ocultndole los verdaderos motivos que me haban
llevado hasta l.
En una de mis persecuciones, en realidad la ltima, ocupaba
yo una mesa de un bar desde la que poda ver y casi or a Jorge y
a Ana. Una vez ms discutan y, como siempre, ella llevaba la voz
cantante. No o todo lo que dijo, pero s que al final acab con: as
es como lo prefiero y si no te gusta... tan amigos, pero eso, nada
ms que amigos. Dicho lo cual, se levant para irse. Jorge se
qued contemplando cmo se marchaba sin poder apartar la vista
de ella hasta que desapareci al salir a la calle. De inmediato gir
la cara para llamar al camarero y me vio. Se qued mirndome
fijamente con una media sonrisa de desconcierto que fue a ms al
dejar yo mi mesa, dirigirme hacia l y sentarme a su lado. Tengo
137

algo que contarte, le dije, pero ahora no es el momento de

hacerlo. Sin perder la expresin de perplejidad solt: mire,
seora, no es la primera vez que la veo. No s que se trae entre
manos, pero tengo la sensacin de que me est siguiendo. Me va a
explicar por qu lo hace o se va a ir y desaparecer de mi vista
para siempre porque de lo contrario... La verdad es que mis
seguimientos no eran propios de los mejores sabuesos, ni
superaba a los que pudiera llevar a cabo el peor de los espas. Por
fuerza tena que haberme visto ms de una vez, sobre todo
cuando l paraba en un bar y yo me sentaba no demasiado lejos.
Pero no me importaba, casi lo prefera as para forzar el
encuentro, como realmente pas. Para empezar, le contest sin
permitir que acabara su amenaza, tutame. Soy mayor que t,
pero me queda mucho para llegar a vieja. Y ya te he dicho que no
te voy a explicar ahora lo que debo contarte, y no lo voy a hacer
porque tu situacin anmica no es la adecuada. Dud de que yo
estuviese al corriente de su situacin anmica y borr sus dudas
cuando le hice un inventario de todo lo que saba de l y de su
relacin con Ana. Bueno, no todo, slo lo suficiente para
convencerle de que no era un desconocido para m. Antes de que
hiciera preguntas me ofrec, le dije que le iba a ayudar a superar
sus problemas y a dejarle totalmente preparado y en la mejor
disposicin para escuchar lo que tena que comunicarle, y que
para eso iba a hacer lo que hiciese falta. Volvi a sonrer, ahora
en una mezcla de incredulidad y picarda. O sea, que, dijo, por
ejemplo seras capaz de irte a la cama conmigo. Cuando le
respond desde luego muy seria, su sonrisa perdi toda la
malicia y se convirti en una mueca estpida. Vers, Jorge, trat
de impresionarle, te voy a convertir en un hombre que cuando le
sugiera a una mujer acostarse juntos lo haga con total seguridad,
y adems se muestre, y est, satisfecho y tranquilo si ella acepta
la propuesta. A esa declaracin de intenciones le sigui un
silencio de diez segundos que hube de romper yo porque l se
qued mudo. Bueno, ya que vamos a ser grandes amigos, deberas
saber mi nombre. Me llamo Sara. Le tend la mano y l, perplejo,
138

incapaz de escapar de la confusin en que se encontraba, me

ofreci la suya. Se la estrech al tiempo que le besaba en la
mejilla. Me fij en Jorge detenidamente y me pareci atractivo.
Hasta ese momento no se me haba pasado por la cabeza
acostarme con el chico, pero bien pensado, por qu no hacernos
un favor mutuo? Yo llevaba aos sin practicar el sexo con un
jovencito y de repente me apeteci probar carne tierna, ejercer
de educadora sexual y beneficiarme del vigor y la resistencia
amorosa de un varn que apenas supera los veinte aos. [Qu ta!]
Y a l, un pipiolo que tena pinta de estar muy verde en asuntos
de cama, lo que pudiera aprender conmigo le sera muy til. Si no
tienes nada mejor que hacer podras acompaarme a casa, le
invit. Hizo esfuerzos, intiles, por no ruborizarse; puso mil
caras a cual ms boba, pero finalmente respondi con dos
preguntas que debera haberme hecho al principio: por qu te
tomas tantas molestias conmigo?, a qu viene ese inters por
m? Tena la respuesta desde antes de abordarle. Te lo dira,
pero si lo hiciera no podra evitar decirte lo que tengo que
decirte y que an no ests preparado para saber. Y si voy a tu
casa me dirs eso que debe ser tan importante?, pregunt
suspicaz. Depende, le dije, pero no creo que un solo da sea
suficiente. Se rasc la cabeza, se rasc la barbilla, mir a un lado
y a otro del bar antes de decir: seora..., o... Sara, verdad?,
exactamente qu quieres de m? Decid ser franca hasta donde
poda serlo. Sexo, declar, hoy slo sexo. Sexo sin compromiso,
sexo con seguridad. Quiero eso y te ofrezco eso. Te ofrezco
sexo gratis; es ms, como lo haramos en mi casa, hasta te
ganaras una copa y, si lo deseas, tambin una cena. Qu
inconveniente le ves? Sonri. Cmo s que no eres una loca
peligrosa? Entonces sonre yo. Abr el bolso y saqu mi
pasaporte, que ese da s llevaba. Bien, le dije, me parece bien
que seas precavido. Te dejo esto en prenda y lo guardas donde
quieras. Cogi mi pasaporte, lo abri y examin. Francesa?,
pregunt sorprendido. Confes que me haba tomado por
mejicana. Tuve que explicarle el ligero acento hispanoamericano
139

que haba notado. Con que francesa, insisti. S, algn

problema?, pregunt. Espero que no, aunque eso lo explica todo.
Me limit a sonrer, no quise profundizar en lo que acababa de
insinuar. Jorge continuaba nervioso y cre llegado el momento de
aliviar su tensin. Pens que un poco de humor lo conseguira,
aunque el modo en que inici la estrategia no haca pensar en
nada gracioso. S que tienes novia, le dije, y que te gusta mucho.
Eso ya lo hemos comentado. Ahora bien, ha de quedarte muy
claro que no pretendo sustituirla. Tampoco quiero que pienses
que por tener una aventurilla conmigo traicionas a Ana. Ni se te
ocurra confundir el amor con el sexo. Slo la traicionaras si te
enamoraras de m, y no vamos a permitir que eso suceda. Te lo
explico con un ejemplo muy simple. Seguro que t adoras la
tortilla de patatas, la genuina tortilla espaola. Puede que
tambin te guste la tortilla francesa, pero por supuesto ni la
mitad de lo que te gusta la espaola. Imagina que tienes hambre y
delante de ti hay un plato de tortilla francesa y slo eso. Te la
comeras. Satisfaras tu apetito y te la comeras. Y no se te
ocurrira pensar que estabas traicionando a la tortilla espaola,
verdad? [Otra aficionada a las metforas]. Por primera vez le vi
sonrer con ganas. Me devolvi el pasaporte y me pregunt: vives
muy lejos de aqu?

De todo aquello que yo misma me haba obligado a cumplir lo

que menos me agradaba a priori era tener que conocer y
relacionarme con Justo, el padre de Jorge. [No s si es porque
estoy enferma o porque soy tonta, pero est claro que las tres historias
estn relacionadas y hasta ahora no me haba parado a pensar en lo que
eso significa. A ver, qu estoy leyendo?, las cartas o los diarios de tres
mujeres que conocen o han conocido a Luis y que, llevadas las tres por
un deseo irrefrenable de escribir, le han querido comunicar con estos
140

textos sus experiencias?, o estoy leyendo las fantasas erticas de Luis

dictadas por l mismo a tres personas diferentes? Las dos hiptesis son
increbles. Pero alguna explicacin ha de haber y, ya sea por mis propios
recursos o tirando de la lengua a Luis, he de conocerla]. A travs de

seguimientos, como con su hijo, e informacin obtenida por medio

de canales que no puedo mencionar, he averiguado cul es su
aspecto actual (algo diferente al que presenta en una foto vieja
que guardo) dnde trabaja y dnde va despus del trabajo. Lo
que hace en su empresa no me importa especialmente. S que
ostenta un cargo importante y que cobra por ello un sueldo
considerable. En cambio s me llama la atencin su visita rutinaria
a un piso cntrico en el que no consta la existencia de ninguna
empresa y del que le he visto salir ms de una vez acompaado de
una mujer, una mujer que acude diariamente a ese lugar sobre las
cuatro de la tarde (Justo suele hacerlo no antes de las siete) y
permanece all hasta las diez ms o menos. As pues, ella no vive
en ese apartamento. S que es viuda y que comparte una vivienda
modesta en Vallecas con su suegra, propietaria de la casa. [Y de
dnde ha sacado toda esa informacin? Muy buenos contactos debe
tener, o dinero suficiente para pagar a un detective]. Seguramente la

mejor forma de llegar hasta Justo sea a travs de Carmen, que

as se llama la mujer con la que pasa muchas horas y mantiene una
relacin cuya naturaleza ignoro todava. Por lo que s de Justo,
dudo mucho que sean amantes, aunque no lo descarto porque
tanto tiempo encerrados en un piso donde no entra nadie ms que
ellos dos, por fuerza provoca sospechas. Y si la mejor forma de
llegar hasta Justo es va Carmen, la persona idnea para captar a
sta seguro que es Luis. [Claro, cmo no].
No hace mucho que Luis y yo nos conocemos, pero s con la
suficiente intensidad como para haberse creado entre los dos un
vnculo especial, una amistad extraordinaria cargada de humor y
con un gran componente ldico que nos obliga a divertirnos
echando mano de la broma y de los juegos con apuesta. Es,
adems, una relacin en la que no caben romanticismos ni
compromisos amorosos, y nos permite disfrutar de civilizadas
141

relaciones sexuales entre nosotros sin prescindir de las que

ocasionalmente surjan con terceras personas. [Fjate qu bien
montado]. Aprovechando ese vnculo he retado a Luis.
Acabbamos de hacer el amor, charlbamos tranquilamente en la
cama sobre las supuestas diferencias entre la mujer espaola y la
mujer francesa. Yo haba sacado el tema presumiendo de mi
doble condicin de francesa y espaola. Le haba dicho que poda
estar satisfecho de acostarse con una mujer que, a su antojo,
poda mostrarse como una gala desinhibida o como una Carmen
apasionada. El ri y me dijo que estaba demasiado influenciada
por el tpico. Entramos entonces a definir a las mujeres de uno y
otro pas segn los tpicos al uso y llegamos al extremo de
comparar la viuda hispana con la viuda francesa. En mi opinin, le
dije, la espaola respeta mucho ms que la francesa la memoria
de su marido. Sonri dando a entender que no estaba totalmente
de acuerdo. Conozco a una, le dije, a la que estoy segura de que
seras incapaz de llevrtela a la cama sin casarte primero con
ella. Continu sonriendo. Habra que verlo, fanfarrone, y habra
que verla a ella. [Qu machito!]
Se la mostr. Un da aparcamos delante del portal del
inmueble por el que entra Carmen cada tarde de lunes a viernes y
al poco lleg ella. Luis la mir con atencin mientras la mujer se
acercaba caminando. No es fea, dijo. Le pregunt si aceptaba la
apuesta y me advirti con suficiencia: mejor no apuestes nada
porque vas a perder seguro. Esa mujer, continu, tiene pinta de
necesitar compaa masculina urgentemente. [Pero bueno, qu to
tan imbcil, no puede ser mi Luis]. Su chulera me vino muy bien
para aumentar la dificultad de la prueba y al tiempo ponerle en
camino de averiguar lo que realmente me interesaba. Vale, le
dije, si tan fcil es, adems de acostarte con ella tienes que
hacer otra cosa. Me mir con suspicacia. Nada especial, le
asegur, slo has de averiguar a qu se dedica, qu hace en ese
piso. Luis pregunt para qu quera yo la informacin. Respond
que era cosa ma y que prefera no contrselo. De acuerdo,
acept, entonces nicamente resta decidir qu nos apostamos. Yo
142

no deseaba apostar fuerte en un juego que me convena perder,

de todos modos nuestras apuestas nunca eran de dinero, al
menos no en efectivo porque s solamos jugarnos alguna estancia
de fin de semana o alguna cena en un restaurante de lujo con
espectculo artstico posterior. Y en aquella ocasin lo que se le
ocurri a Luis estaba en la lnea de nuestras apuestas habituales.
Si pierdes, dijo, haremos el amor en tu piso con msica de Falla,
pero no slo eso. Aparecers envuelta en la tricolor de tu pas,
con un pecho descubierto y el gorrito aqul de los revolucionarios
franceses. [Caprichosito]. Ah, y yo dirigir las operaciones, aadi
al final. Sonre antes de responderle. Y si gano yo, le mir a los
ojos sustituyendo bruscamente la sonrisa por un gesto serio,
escribirs un artculo lleno de loas a Francia y a su gloriosa
repblica, hecho? Lo pens unos segundos. Hecho!, cerr el
trato.
No s hasta qu punto le poda a l resultar difcil redactar
y conseguir que le publicaran el artculo, pero desde luego a m no
me iba a ser fcil, no ya encontrar una bandera francesa, que
eso, trabajando en la embajada, no tena que ser un grave
problema; sino arreglrmelas para vestirme con ella, porque de
modista tengo poco. Por otro lado, en qu rincn de Madrid iba a
encontrar un tocado frigio?

En la primera sesin con Jorge ya consegu notables

progresos. [Sesin? Sesin de qu?] En realidad lo ms difcil fue
que aceptara ir a mi casa. Una vez en ella haba que actuar con
delicadeza, tacto y astucia, pero al menos ya lo tena donde
quera. Yo intua, por su reaccin cuando le hice proposiciones
deshonestas, que algn desarreglo sexual deba tener el chico, y
supuse, por su edad, que sera el normal en una persona inexperta
en cuestiones carnales. [Y ahora ella le va a hacer el arreglo, seguro].
Nada ms entrar en el apartamento le dije, sealndole el sof,
143

que se pusiera cmodo y fui a la cocina para preparar un par de

cubalibres. Los hice sin prisas a fin de que fuera adaptndose al
ambiente. Cinco minutos despus entr en el saln con dos vasos
largos, le di el suyo y me sent a su lado. Prescind de rodeos y
fui directa. Tienes algn problema sexual con tu novia? Sonri
estpidamente y ech un trago, ms por nerviosismo que por sed.
Tranquilo, Jorge, lo excepcional sera que no tuvieras ningn
problema. Nadie nace enseado, y si a tu edad ya lo conocieras
todo y no te quedara nada por vivir podras pegarte un tiro. Me
mir con timidez. Entonces comenc a relatarle mis propias
experiencias con jovencitos. Hubo de todo, pero a Jorge le cont
slo las ms negativas, las que me haban dejado ms frustrada.
Reconozco que exager un poco los detalles, que fui ms cruel
con aquellos amantes novatos de lo que ellos merecan; pero se
trataba de elevar, o al menos no minar, la moral de Jorge. Le
refer la excesiva rapidez con que mis primeros pretendientes
haban actuado y la celeridad con que se haban corrido, porque
imaginaba que si Jorge tena un problema sera se, la
eyaculacin precoz. Inmediatamente le aclar que la eyaculacin
precoz tiene fcil solucin. Al or eso me volvi a mirar, pero ya
no con timidez, sino con inters. Paradjicamente, le dije sin
importarme parecer pedante, es el exceso de deseo lo que
provoca la falta de control sobre la eyaculacin. Una chica te
gusta tanto, tanto... que slo verla ya te pone a cien. Si adems
de verla puedes tocarla... ya no hay quien te pare. El secreto para
tener el control de tu pene est en sustituir el deseo por el
disfrute, porque amigo, se desea lo que no se tiene, y lo que se
posee se disfruta. [Aristteles, por lo menos]. En lugar de
reflexionar sobre lo que acababa de or, solt un par de
carcajadas. Ignor su risa y continu la leccin. Te pondr un
ejemplo. Le cog una mano, alc mi falda para dejar los muslos al
descubierto y coloqu sus dedos sobre una de mis piernas. Nota
esta piel, le orden. Deseas tocarla? No, porque ya la ests
tocando, ya est a tu alcance y ests disfrutando de ella, le dije
desplazando su mano a lo largo de mi muslo. Si la aparto, levant
144

la mano para dejarla a diez centmetros sobre la pierna, ya no

posees mi muslo y entonces s deseas tocarlo. De repente se
abalanz sobre m para intentar besarme en los labios. Me zaf
tras cinco segundos de forcejeo. Ves?, le mir muy seria, eso es
lo que no has de hacer. La brusquedad est fuera de lugar.
Procur explicarle la importancia del ritmo en el acto amoroso y
lo perjudiciales que resultan los cambios exagerados de
velocidad, aunque como hay gustos para todo no descarto que
alguien sea partidario de ellos. Reljate, le aconsej. Con esas
prisas no obtendrs nada bueno. Seguro que en soledad eres muy
bueno sexualmente, pero el sexo en pareja exige sincronizacin y
coordinacin entre los dos miembros. Jorge dirigi la mirada al
techo, cerr los ojos, respir profundamente tres veces, volvi
su cara hacia m, me mir ahora sereno, puso la mano derecha en
mi nuca y con un movimiento suave movi mi cabeza hacia delante
para estamparme un beso prolongado en la boca que acompa
con deliciosas caricias en la mitad posterior de mi cuello y de mi
crneo. Al acabar le dediqu una sonrisa de aprobacin. Eso ha
estado muy bien, le asegur. Como del ms experto de los
amantes. Esta parte casi la domino, dijo. En general los
prolegmenos me salen bien y creo que consigo que la chica se
excite. El problema es que yo tambin me excito, demasiado, y a
la hora de ir al grano llega el desastre. Aquello era un avance. Su
confesin me haca suponer que por fin comenzaba a confiar en
m y se pona en mis manos. Le recomend entonces que olvidara
lo de ir al grano, y quise aclarar que la relacin sexual es un acto
nico y en ese acto se est en el grano desde el primer momento,
que no empieza todo en la penetracin y que, desde luego, no se
acaba cuando el hombre eyacula. Me contest que eso ya lo saba,
pero que al pasar de la teora a la prctica algo fallaba. Volva a
mostrarse nervioso y pens que convena armarse de paciencia. Vi
adems una pequea mancha en su pantaln, seguramente de
lquido pre seminal. Intu que si segua adelante podra
perjudicarle. Cundo te has corrido por ltima vez?, le pregunt
a bocajarro. Hizo como si pensara y antes de responder cambi la
145

pregunta. Es igual, dime slo si hoy te has corrido. Dijo que no, y
si no menta eso me daba el margen de maniobra suficiente.
Trat de dibujar mi sonrisa ms dulce mientras le deca: olvida lo
que te he dicho. S vamos a ir directos al grano. Cmo?, puso
cara de sorpresa y susto al mismo tiempo. No te muevas de aqu,
le mand, vuelvo enseguida. Fui al bao y regres con un rollo de
papel higinico. No te preocupes, trat de tranquilizarle, slo
vamos a soltar lastre. Levntate, por favor. Jorge obedeca
mecnicamente mis instrucciones, ms por el estado de
desconcierto en que estaba sumido que por convencimiento. Al
tiempo que l se puso de pie, yo me sent de nuevo en el sof. No
me entretuve en parsimonias al aflojarle el cinturn y bajarle los
pantalones y los calzoncillos. Tranquilo, tranquilo, no tienes de
qu avergonzarte, le dije al comprobar que su expresin de
asombro aumentaba. Tienes un hermoso cuerpo y un aparato
sexual de dimensiones apreciables. Nada como halagar su vanidad
para conseguir de un hombre cualquier cosa, y ms si lo que
halagamos es su cuerpo, especialmente su miembro. El de Jorge
no era nada del otro mundo y adems tena un problema. Lo cog,
tir de la piel hacia atrs y confirm que el glande no quedaba al
descubierto. Fimosis. Si en algn momento me haba planteado la
felacin lo descart al ver todo aquel pellejo sobrante. Por el
olorcillo que me lleg deban vivir all millones de grmenes. Y no
era cuestin todava de meter a Jorge en la ducha. De modo que
opt por la masturbacin manual. Le obligu a sentarse de nuevo
y cog con una mano un poco de papel higinico y con la otra el
pene.
Yo saba que la operacin no iba a durar mucho. Lo que ms
me cost fue conseguir la ereccin: el chico no haba podido
relajarse, incluso temblaba un poco, y cost que su miembro
respondiera a mis estmulos. Deb recurrir a besos en la oreja y a
palabras de cario susurradas al odo. Por un momento solt el
papel y con la mano libre le acarici los testculos mientras la
otra se aplicaba en el viejo adelante y atrs. Y como supuse, nada
ms obtener la ereccin, una ereccin incompleta porque aquello
146

tena que ser capaz de alcanzar mayor dureza y mayor tamao,

lleg la corrida. Muy bien, muy bien. Fue una felicitacin no por
entero hipcrita, porque al fin y al cabo, el mozo haba cumplido
su parte, aunque fuese sin grandes alardes. Esto es slo el
principio, le dije, lo bueno llegar despus. Llama a tu casa y di
que no te esperen a cenar. Cenars conmigo y luego tendremos
una agradable sobremesa. Ests sudando, por qu no te duchas o
te das un bao mientras preparo algo nutritivo?
Jorge continuaba en un estado casi hipntico que me
permita darle rdenes y hacerle sugerencias con la seguridad de
que las iba a cumplir y seguir respectivamente. De manera que no
tuvo inconveniente en acompaarme al aseo, ver cmo tiraba el
papel usado en el vter y dejarse desnudar. Ya te lo he dicho
antes y lo repito: tienes un cuerpo magnfico, le halagu cuando
entraba en la baera y mientras me lavaba las manos. Tmate tu
tiempo, la cena no estar antes de media hora.
Un bao relajante, una comida no copiosa, pero sana, en la
que la ensalada era el plato principal, y una charla amistosa sobre
cuestiones intrascendentes, pusieron a Jorge en las condiciones
justas para dar de s lo mejor como amante. Superado su
nerviosismo pudo gozar sin ansias ni precipitaciones de mi cuerpo
y, desde luego, tambin yo del suyo. Le regal un striptease bien
medido en los tiempos, le despoj del albornoz que se puso
despus del bao y us durante la cena, y todo transcurri a
pedir de boca. No me cost mucho conseguir de l una ereccin
adecuada. Bast con ensearle mi cuerpo y con ligeras caricias y
besos en los testculos. Le coloqu dos condones porque la doble
capa de goma le rebajara la sensibilidad retardando la
eyaculacin. Tuvo algn problema de puntera a la hora de la
penetracin y hube de ayudarle a encontrar mi entrada situando
su miembro en el camino correcto. Permit que adoptara la
postura del misionero y, dos minutos despus, tras tomar las
precauciones necesarias para prolongar lo ms posible el acto
presionando en la zona del rgano masculino donde que hacerlo,
cambiamos a otra posicin en la que quedamos de costado y
147

enfrentados, en una pose que dejaba mis pechos al alcance de sus

labios y de su mano izquierda, la misma con la que tambin poda
acceder a mis nalgas y mi espalda. En aquella situacin Jorge se
encontraba seguro y confiado, y l mismo marcaba una frecuencia
y una fuerza suave de empuje con los que poda lograr una
duracin de coito apreciable. Dej que se recreara en ella unos
minutos ms antes de recuperar la iniciativa y ponerle en tendido
supino para colocarme sobre l. Ah comenz el fin de su
resistencia, que no fue poca ni desdeable. Ver encima suyo el
tronco y el rostro de una mujer que goza, poner sus manos en mis
senos y mi movimiento pausado arriba y abajo, acabaron
derrotndole al cabo de tres minutos, pocos segundos antes de
que yo obtuviera un agotador y esplndido orgasmo. [Una joya esta
mujer. Lo que hace tener experiencia en esas cosas, como en todo,
claro. No s si odiarla o admirarla. Eso en el supuesto de que no sea
fruto de la imaginacin de Luis o de alguien con la mente lo bastante
calenturienta para inventar estos cuentos. Y si las historias de estas tres
mujeres son ciertas y ellas se han limitado a escribir sus vivencias, como
ignoro el motivo por el que lo han hecho y la razn de que los escritos
hayan llegado a Luis, pensndolo con frialdad, no tengo motivos para
criticarlas: han hecho lo que han querido y lo han explicado sobre el
papel libremente, supongo y espero].

Ni que decir tiene que aquella primera y exitosa cpula de

Jorge puso su orgullo en lo ms alto y aument
considerablemente su autoestima. Por otra parte sirvi, si no
para que a partir de entonces sufriera una dependencia total de
mi persona, s al menos para abrirse conmigo. Adems le situaba
en la direccin que poda llevarle al punto que me permitiera ser
totalmente sincera con l y contarle... eso, lo que haba venido a
contarle. Pero antes deba reforzar la unin que ya tena con l y
conseguir su plena confianza.
148

Aquella misma noche, concluida la sesin amorosa, decid

pasar de la condicin de amante a la de amiga. Como amante
ocasional, pero ms como buena amiga le dije que si quera
mantener sanas y completas relaciones sexuales tena que
deshacerse de la fimosis. No siempre iba a hacerlo con condn, y
el coito sin el preservativo, mientras tuviera aquello, le iba a
resultar no slo difcil, sino hasta doloroso. Y estaba tambin la
cuestin esttica: un pene hermoso no puede acabar en punta de
pellejo, tiene que dejar asomar o mostrar abiertamente un
glande sonrosadito. [Sarita, la sibarita]. De todos modos no quise
insistir mucho sobre el tema para no amargarle su noche triunfal,
ocasin habra de cantarle las virtudes de la circuncisin. Lo que
proceda en aquel momento era elevarle la moral al mximo
alabndole su maravilloso comportamiento, ensalzndole sus
grandes dotes amatorias. De verdad, Jorge, le asegur, yo
entiendo de esto y puedo certificarte que has estado soberbio.
[Dale un diploma, mujer]. Pocos hombres han conseguido hacerme
disfrutar como t esta noche. Cierto que los condones han
ayudado a que mantuvieras el tipo, pero hay una cosa que debes
tener muy en cuenta para que seas consciente del mrito que
tiene lo que has hecho: yo no te quiero, es decir, no estoy
enamorada de ti ni voy a estarlo nunca; y complacer a una mujer
como t lo has hecho hoy conmigo, es mucho ms difcil si la
mujer no siente nada por quien se acuesta con ella. Una mujer
enamorada, en cambio, sexualmente no suele ser muy exigente, al
menos las primeras veces. [Eso es opinable y merecera un debate].
Si una mujer te ama, puede tener suficiente con estar abrazada
a ti o sentirte cerca toda la noche... Cansado de mi discurso puso
el dedo ndice sobre los labios en seal de silencio para
interrumpirme y repetir preguntas hechas horas antes: por qu
te tomas tantas molestias conmigo?, por qu yo?, es que cada
da sales a la calle y al primero que ves te lo llevas a tu casa? Me
sorprendi la reaccin. De repente pareca otro. Ya no tena
mucho que ver con el individuo aparentemente modoso y
obediente de minutos atrs. Muy rpido le haba hecho efecto la
149

inyeccin de autoestima. Y esa postura exigente, esa pose de

ahora me toca a m llevar las riendas, no se ajustaba a la que yo
consideraba adecuada para contrselo todo. As que volv a darle
largas y a cambiar de tema. Te dije que te lo dira en su
momento, le solt sin inmutarme. S te confieso que tengo
poderosas razones para haberte escogido a ti, pero las conocers
cuando sea preciso, cuando ests realmente preparado, cuando te
aclares sobre lo que quieres. Por cierto, qu piensas hacer con
Ana? Me mir con recelo. No pude contenerme y fui ms incisiva.
O mejor dicho, ya has decidido a qu ana prefieres? Me mir
sorprendido. Sabes demasiadas cosas de m, dijo con su sonrisa
ms estpida. No es que tengas por fuerza que decidirte ya por
una de ellas, le coment, pero tarde o temprano tendrs que
hacerlo. Si no se conocieran podras jugar a dos barajas, pero no
es el caso, querido.
Cuatro frases ms y consegu disipar los restos de
resquemor que le quedaban. Me confi que, s, las dos anas le
gustaban fsicamente, pero que por una, la que consideraba su
novia, senta algo especial. Aclar que Ana Pe le iba detrs, pero
con ella no haba ms que atraccin fsica y no se imaginaba
viviendo a su lado. Y tambin admiti que cada vez notaba a su
ana preferida ms distante, en especial desde que haba
comenzado a trabajar en la radio. Tuve que emplearme a fondo
para levantarle el nimo, visiblemente decado en aquel momento.
Le asegur que la ana que trabajaba en la radio era mejor, una
mujer ms completa, que la misma ana cuando slo estudiaba.
Que ese trabajo le deba estar proporcionando experiencias que
nicamente podan enriquecerla como persona. Y que eso no era
malo para l, sino todo lo contrario. Puede que de momento, le
dije, mientras t carezcas de empleo, te sientas desplazado del
mundo de tu novia, pero cuando comiences a trabajar entenders
y valorars mejor a Ana. Entre tanto lo que debes hacer es
apoyarla en todo, darle la libertad que ella te pida, llevarla a
locales con clase y comportarte con ella como un adulto y no como
un adolescente. Todo eso se lo dije tomando como referencia
150

comparativa a Luis, sabiendo que ste le daba a Ana un trato muy

superior al que le proporcionaba Jorge, y suponiendo que el chico
ignoraba las salidas de Luis y Ana.
De todos modos, Luis no era un rival peligroso. Yo ya le
conoca bastante y saba que l no buscaba en Ana ms que
compaa eventual para hacer todo aquello que no le gusta hacer
solo: cenar en un restaurante, acudir a un espectculo, bailar... Y
no slo le conoca, tambin ejerca sobre l bastante influencia
porque, no digo que estuviera loco por m, pero s un poco
fascinado, segn reconoci desayunando tras una noche en que
fue capaz de repetir ereccin y llegar al orgasmo despus que yo.
[As que una noche hizo dos. Qu fiera!] Dijo que le aportaba un
toque extico, por los pases en los que haba vivido, y una
sensacin de libertad, porque conmigo no haba ms compromiso
que intentar pasar buenos ratos, que le tenan... eso, fascinado.
[Fascinado! Si la tal Sara existe realmente, se va a acabar la fascinacin.
O se acaba la fascinacin o se acaba Martina].
Ms peligro poda haber en Ana Pe. Imaginaba, y adems
Jorge lo confirm, que la moza iba tras l y que algn escarceo
amoroso haban tenido por iniciativa sobre todo de ella. Jorge me
cont que la experiencia no haba sido del todo agradable, y que
lo que ms le preocupaba era que Ana Pe se fuera de la lengua y
le explicara el desliz a su ana preferida. No te preocupes, trat
de tranquilizarle, si se lo cuenta te despejar el panorama. Jorge
me mir, una vez ms, perplejo. Cmo!, exclam con la sonrisa
boba. Quiero decir, continu, que si Ana Pe le va con el cuento a
la otra ana y sta, a partir de entonces, no quiere saber nada de
ti, es que le interesas poco; y si no le interesas mucho, es
preferible olvidarla. Por otro lado, si Ana Pe es capaz de
cualquier cosa por conseguirte, sera hora de que comenzaras a
plantearte si no te ira mejor con ella. [Positivismo puro. Hay que
decantarse por lo prctico, chaval].

151

Como ha quedado escrito, si Jorge persista en su deseo de

formar pareja con Ana, Luis no iba a ser obstculo. A Luis poda
apetecerle interpretar con la chica el papel de Pigmalin, incluso,
dado que es atractiva, no le supondra ningn sacrificio acostarse
con ella si fuese necesario, pero, le tengo odo, entre sus
proyectos inmediatos no figura el de comprometerse; y, de
hacerlo, Ana no es el tipo de mujer con quien lo hara. [Bueno es
saberlo].
Quiz Carmen se ajuste ms a su modelo de mujer ideal.
Adems, con sta, los acontecimientos se sucedan a gran
velocidad y los progresos eran evidentes, tanto que yo daba ya
por perdida la apuesta con Luis. As que comenc a preocuparme
de encontrar todo lo necesario para pagar mi segura deuda de
juego. Lo ms fcil fue la msica de Falla, bastaba con entrar en
unos grandes almacenes y escoger entre diferentes grabaciones
de diferentes orquestas. Para la bandera tuve que pedir apoyo en
la embajada. No result difcil hacerme con una, aunque tuve que
mentir sobre los motivos por los que la quera. En cuanto al
gorrito frigio, recurr a conocidos de Pars que prometieron
comprar y enviarme uno a Madrid.
Mientras llegaba, y mientras Luis consegua hacer lo que
deba para ganar la apuesta, pas bastantes ratos perdidos
frente a un espejo de mi habitacin tratando de hallar el modo
de vestirme con la tricolor sin romperla (porque haba
garantizado que la devolvera como nueva) y sin parecer ridcula.
En realidad se trataba de componer un atuendo elegante y sexy a
la vez. Despus de muchos intentos, y con ayuda de unas cuantas
agujas de tender, creo que por fin obtuve algo presentable y
sugerente con lo que dejar a Luis con la boca abierta. Y eso antes
de que l venciera en el envite. Concretamente, el momento
exacto en que me vi por fin en el espejo, embutida en la bandera,
todo lo guapa que yo quera, fue una hora antes de que Luis
llegara a mi casa un viernes por la noche del fin de semana en que
l y Carmen iban a viajar juntos por primera vez.
152

Tanta posturita, tanto mirarme para lograr el mejor modo de

colocarme la bandera (que si ms arriba el azul, que si con el rojo
me tapo medio muslo, que si el pecho descubierto debe estar
encima del blanco, o del rojo...) en fin, tantas imgenes de mi
cuerpo desprovistas del ms mnimo pudor y cargadas de
erotismo, aunque fuese tan simple como torpes mis manos para la
costura, haban conseguido encenderme y desviar mi atencin de
un asunto sobre el que haba estado cavilando. Y es que horas
antes me haba planteado la cuestin de cul sera el estado
propicio en que Luis deba llegar a la salida de fin de semana con
Carmen. Es decir, si l deba enfrentarse a ella falto o harto de
sexo, si le resultara ms conveniente, para hacer hablar a la
mujer, mostrarse ardiente o fro con ella. Ante la duda y mi
incapacidad para obtener una respuesta correcta, me dej llevar
por mis instintos, los ms primitivos que tengo, y cuando lleg
Luis, que estaba invitado a cenar en mi casa, me tir sobre l y le
dije al odo, entre lamidos y besos por toda la oreja, que la
comida estaba casi lista, pero que haba tiempo para un aperitivo
en la cama. [Qu enferma!] Yo ya me haba vestido con ropa
convencional antes de su llegada, pero no me import tener que
desnudarme de nuevo, ni a l le disgust el entrante que le
propuse, [entrante?, venga ya!], aunque, una vez metidos en plena
actividad sexual, y forcejeando entre las sbanas para ver quien
marcaba el ritmo, en un momento en que l consigui ponerse
arriba, dijo, con una sonrisa repleta de malicia, que lo que estaba
haciendo era inmoral, una muestra grave de depravacin en
alguien que horas despus haba de verse con una mujer que
esperaba mucho de l. Le respond que se guardara los problemas
de conciencia para despus del orgasmo, que es cuando
corresponde a un buen catlico, porque en plena excitacin el
hombre no es dueo de sus actos, est gobernado por la lujuria y
todo cuanto haga en esas circunstancias se le perdonar ms
tarde, ya recuperado el dominio de uno mismo y la condicin de
persona, tras un sincero arrepentimiento. [Descreda!] Le
desconcert mi salida y aprovech el ligero descuido que le caus
153

para corregir nuestras posiciones y hacerme con el puesto de

mando. Conmigo encima, Luis no tuvo otro remedio que dejarse
llevar y slo pudo resistir medio minuto antes de correrse. Yo
tard un poco ms en acabar. Tampoco quise prolongarlo
demasiado para procurar que su miembro no tuviera tiempo de
perder vigor en exceso, lo que hubiera ocurrido sin duda porque,
obtenido el orgasmo, de inmediato pareci estar poco
concentrado en lo que estbamos haciendo o, ms bien, en lo que
yo sola estaba haciendo.
Durante el descanso posterior, todava en la cama, al
principio estuvo callado y como ausente. Romp el silencio
preguntndole si crea que aquel fin de semana iba a ganar la
apuesta. Sonri con suficiencia y contest que estaba bastante
seguro de hacerlo. Tienes un plan infalible, dej ir en tono
escptico. Ms o menos, respondi. Quise sonsacarle cul era y le
interrogu al respecto. Le apunt la posibilidad de que su plan se
basara en la inteligente utilizacin de las urgencias amorosas de
una viuda como Carmen. Dijo que no iba por ah la cosa y que no
estaba muy seguro de que ella sufriera tantas urgencias porque
en realidad tampoco sabamos a qu dedicaba cada minuto del da
y sobre todo ignorbamos qu haca toda la tarde en el
apartamento de Justo. S reconoci Luis el inters que tena por
averiguar todo aquello y por acostarse con Carmen, pero,
sonrindome pcaro, aclar: todava me resulta ms morboso
verte con el vestidito tricolor y poseerte estilo perro con la
bandera cubriendo tu espalda y cayndote por los costados.
[Otro enfermo!]. De momento, le dije, confrmate con imaginarlo,
todava no has ganado. Sin perder la sonrisa, me asegur que
poda darlo por hecho y que volvera de Segovia triunfador. Por
qu ests tan seguro?, insist a fin de enterarme en qu consista
su plan. Es muy sencillo, comenz, le hago una confidencia, una
tan importante que la dejar sin fuerza moral para esconderme
ni el ms profundo de sus secretos. Me inventar una historia
sobre la muerte de mi mujer, que es algo que parece interesarle
mucho y yo no le he querido explicar cuando me ha preguntado
154

sobre ello. Elegir el momento oportuno y, con la mayor gravedad

posible, le confiar que enviud a causa de un accidente de coche
en el que murieron mi esposa y su amante. Si fuese necesario,
podra hasta insinuar que yo tuve algo que ver con el accidente; le
dira que la polica me hizo preguntas y tuvo alguna sospecha,
pero que no se emple a fondo porque se trataba de una adltera
y de un indeseable a quien nadie echara de menos. [Cmo? Qu
dice que podra insinuar? ...Si fuese necesario podra hasta insinuar que

yo tuve algo que ver con el accidente; le dira que la poli... sospecha...
adltera... indeseable... nadie echara de menos... Coo! No ser que...
Mejor no pienso nada de momento].

Luis acab en ese punto la exposicin de su plan. Le mir y

estaba muy serio. Y qu hay de verdad en esa historia?, le
pregunt. Forz una sonrisa. Te he dicho que me inventara una
historia, declar de un modo con el que quera convencerme de
que ya me haba dado toda la informacin que estaba dispuesto a
darme. [Bueno, ms misterios?] Y me convenci: no me atrev a
hurgar en aquella historia por muy inventada que fuese. Como
consider zanjada la cuestin, ni siquiera intent comentarle que
presentarse ante Carmen como un asesino poda no ser la mejor
manera de obtener su confianza. [Desde luego].
Nos vestimos, comimos y volvimos a la cama. Al amanecer,
Luis me despert porque quera hacer de nuevo el amor. No te
tendras que reservar para la viuda?, le pregunt sin poder abrir
los ojos. He decidido acudir a su encuentro con la mente
despejada y mis ms bajos instintos dormidos para que nada me
distraiga de mi objetivo. Me hice la remolona: en aquel momento
tena ms sueo que ganas de sexo, pero Luis, que apretndose
contra mi espalda y mi trasero me hizo notar la magnitud de su
ereccin, supo usar las manos y los labios con habilidad y tocar
los resortes justos para despertarnos, a m y a mi lujuria; pero
no tanto como para impedir, sin oponer resistencia que, por una
vez, fuera l quien dirigiese las operaciones. En realidad me
limit a esperar que se corriera y tomar entonces yo la iniciativa.

155

Suena de nuevo el telfono. Est a medio metro de m y su ring

repetido tan cercano retruena en mi cabeza al tiempo que me
sobresalta. Lo cojo antes del tercer tono mientras siento un fuerte
pinchazo en el cerebro.
-S?
-Espero no molestarte, Martina. Cmo ests?
-Bien, gracias, Alberta.
-Aburrida?
-Todo lo contrario.
-Ests viendo algo divertido en la tele?
-No, ni tele ni radio ni msica. Leo.
-Bueno, pues si tan interesante es esa novela ya me la pasars.
-No es una novela. Son unos cuentos.
-Es igual, psamelos cuando los termines.
-No creo que pueda.
-Por qu?
-No son mos, me los han prestado.
-Alguien que conozco?
-S, Luis.
-Pues ya se los pedir a l.
-Qu cara tienes! Llamas para interesarte por mi salud y tratas de
sacar tajada.
-Tajada? Oye, no te mosquees. La conversacin ha ido por donde
ha ido y has sido t la que me ha hablado de esos cuentos.
-De acuerdo, perdona. Qu tal por la oficina?
-Sobrevivimos sin ti...
-Tena pendiente lo de...
-S, lo de la inmobiliaria. No te preocupes, vamos bien de tiempo.
Hasta el mircoles que viene no hay que entregar el proyecto... Pero
quedamos en que ibas a estar en tu casa, convaleciente, recuperndote,
sin preocuparte del trabajo. O sea... que no pienses.
Lo cierto es que he desconectado totalmente del trabajo desde
hace muchas horas, creo que desde que sal de la agencia ayer por la
tarde. Es curioso, cuando comienzo vacaciones me cuesta mucho dejar
de pensar en l, a veces estoy hasta cinco das castigndome con aquel
encargo que no qued como esperaba, o con aquel otro pendiente que
no s cmo enfocar; pero en la llamada de Alberta me he sorprendido a
156

m misma, y agradablemente, a aos luz de todo cuanto tenga que ver

con la oficina.
-Si no pienso, bonita. Te aseguro que no pienso en el trabajo.
-Ms te vale. Oye, cuando acabe aqu te vengo a ver, si no es
molestia.
-No lo es. Aunque seguramente te encontrars con mi madre.
-Es verdad. Antes he hablado con ella. Ha llamado, ha preguntado
por ti y le he dicho que...
-Has sido t?
-He hecho mal?
-Claro que no, pero...
-Pero?
Se me ocurre que podra pedirle a Alberta su opinin sobre los
escritos. En principio quera mantenerla al margen, a ella y a cualquiera.
Se lo debo a Juana. Mi asistenta est muy preocupada por estas hojas y
considerara terrible que Luis llegara a enterarse de lo ocurrido con
ellas. Por eso, cuanta menos gente est al corriente del asunto menos
posibilidades habr de que Luis sepa que ella, primero, ha desordenado
sus cosas y, segundo, se ha atrevido a sacar algo de su piso para traerlo
al mo. Correr el riesgo y le ensear a Alberta los escritos. Puede que
ella me ayude a encontrar respuestas a los interrogantes que me tienen
tan entretenida.
-Mi madre no llegar antes de las ocho. Quiero hablar contigo a
solas. Por qu no vienes a verme digamos que... a las siete?
-Lo intentar. Puedo decir en la agencia que he de discutir contigo
lo de la inmobiliaria y salir en media hora. Hay algo importante que
debas contarme?
-S.
-Y no puedes adelantarme nada?
-Mejor no. Mejor dejamos ya el telfono porque estoy con algo que
necesito acabar. Y si t has de salir antes del trabajo, tambin tendrs
cosas que hacer verdad?
-Tienes razn. Te dejo pues. Nos vemos en una hora o menos.
Cuelga y cuelgo. Veo lo que me queda por leer de Sara y calculo
que antes de una hora habr terminado y me sobrar tiempo para
preparar el modo de exponer a mi amiga lo que quiero decirle.

157

Tengo la boca seca. Entro en la cocina y me sirvo un vaso de agua.

Bebo la mitad y me llevo el resto a la sala. Ocupo mi sitio en el sof y
dejo el vaso en la mesita que queda a la derecha. Retorno a Sara.

No debi ser malo el plan de Luis porque, como l haba

pronosticado sin ninguna reserva, volvi triunfador de Segovia.
Por fin supo, y no tard en transmitirme, qu haca la viuda con
Justo en la guarida de ste. E inmediatamente despus me
record la apuesta y me hizo saber que arda en deseos de
cobrar su premio. [Cunta ansia!] Le ped unos das de plazo en
los que completar la indumentaria necesaria para hacerle el
numerito de la revolucionaria y emple ese tiempo en dar prisa a
quienes deban enviarme el gorrito frigio, pero sobre todo en
maquinar un modo de sacar provecho a la informacin que haba
trado Luis de Segovia. Segn ste, y por las confidencias que
Carmen le haba hecho, Justo tena una inclinacin sexual
evidente por el masoquismo. Si era cierta esa aficin
inconfesable, a poco que me estrujara los sesos, poda
resultarme muy til. [Por qu?, te va el papel de ama?]
Mientras tanto, segua vindome con Jorge y borrando a
gran velocidad cualquier resto de desconfianza que el chico
conservara hacia m. As, en uno de nuestros encuentros, me hizo
una revelacin interesante. Se refera a su pnico por someterse
a la operacin de fimosis. No ahorr detalles en la exposicin de
lo que deseaba contarme. Comenz con una experiencia sufrida a
los quince aos. A esa edad, haba estado en suficientes
vestuarios colectivos como para poder comparar su pene con el
de compaeros de estudios o de equipo deportivo y apreciar la
diferencia que haba entre la punta del suyo y la de glande al
descubierto del de los dems. Tambin haba observado
exhibiciones de colegas en las que, en plena ereccin y con gran
facilidad, hacan retroceder el prepucio. A esa edad ya haba
pasado muchos reconocimientos mdicos en los que el mdico de
158

turno haba recomendado la intervencin quirrgica. Su padre

nunca haba hecho caso de la sugerencia y se negaba
categricamente a tomar ms medida que la de dejar que la
naturaleza siguiera su curso. Y a esa edad, tambin, Jorge saba
lo que era la masturbacin y conoca la forma masculina ms
tpica de practicarla, o sea, el movimiento continuo de la mano
atrs y adelante presionando sobre la polla. En una de esas
prcticas, en que se empleaba con ms fuerza que de costumbre,
se provoc lo que los mdicos llaman parafimosis y que consiste
en la constriccin del glande por el anillo que forma el prepucio
inflamado que se ha retrado accidentalmente [accidentalmente?]
y no es posible reponer hacia delante. En los primeros instantes
Jorge vio aquello con alegra porque al fin consegua dejar al
descubierto el glande de manera permanente. Con el paso de las
horas, al comprobar que el glande iba adquiriendo un tono cada
vez ms morado a causa del estrangulamiento que le infringa la
piel desplazada hacia atrs, y al ver que era incapaz por s solo de
volver a situar el prepucio en su lugar original, comenz a
preocuparse. Tanto que avis a su ta de que algo le ocurra y de
que deba ir al mdico. Desde que su madre abandon el hogar
cuando l era un mocoso de corta edad, Elvira le haba
acompaado en las visitas mdicas, pero siempre sabiendo de
antemano por qu recurran al doctor. Aquella era la primera
ocasin en que ella ignoraba el motivo de la visita por mucho que
haba insistido a Jorge a que se pronunciase: el chaval se neg en
redondo a abrir la boca. Y ya en el despacho del doctor, como
haban entrado ta y sobrino, ste hizo ir al mdico tras un
biombo para hablarle de su problema y mostrrselo. De inmediato
el doctor le pidi a Elvira que aguardase en la salita de espera y
le dijo a Jorge que se tendiera en la camilla al tiempo que se
pona guantes de ltex. Despus cogi dos gasas que apoy en el
sexo del muchacho, por debajo del anillo que provocaba el
estrangulamiento, y presion con ellas hacia arriba hasta
recolocar el prepucio en su lugar habitual.

159

Poco ms tarde se enter la mujer de qu le haba pasado a

su sobrino, cuando el doctor se dirigi a ella muy seriamente y,
aunque le asegur de que no haba por qu alarmarse, le explic lo
sucedido y le dijo que para evitar que se repitiera, y por una
simple cuestin de higiene y buen funcionamiento del aparato del
chico, convena operar. Jorge le tena pnico a ese verbo, y ms
si se utilizaba refirindose a su persona. Haba odo a un
compaero de clase cmo le haba ido a un conocido suyo cuando
le operaron de fimosis. Al parecer el cirujano aplic anestesia
local y el pinchazo fue muy doloroso. Y a continuacin, mientras le
intervenan, tuvo que soportar una conversacin entre mdico y
enfermera, que formaban todo el equipo que le atenda, sobre la
problemtica laboral del personal sanitario espaol. Tras la
operacin le vendaron la zona afectada y le enviaron a casa,
porque se trataba de una intervencin de ambulatorio, sin ingreso
hospitalario con su vigilancia posoperatoria correspondiente. Pero
antes de irse, el doctor le sugiri que evitara las erecciones
hasta dos das despus, cuando regresara para la primera cura.
Cmo se le puede pedir a un adolescente que no tenga
erecciones? Las tuvo, por lo menos una, en sueos. Y cuando
volvi al centro sanitario para la cura, el vendaje estaba
empapado de sangre. El cirujano lo vio y tras reprender al
paciente con un no te dije que no te empinaras?, le explic que
en la operacin haba querido mantenerle intacto el frenillo, pero
que ste se haba desgarrado con la ereccin y ahora deba
reparar el desperfecto. Lo que significaba volver a intervenir y
volver a aplicar anestesia local, ms dolorosa an en la segunda
ocasin porque el miembro estaba inflamado y porque el chico
recordaba perfectamente cmo haba sido la primera vez. En fin,
Jorge me acab de contar cmo haba sido la experiencia del
conocido de su compaero remarcando las molestias sufridas
durante dos o tres semanas cada vez que tena que orinar por el
hecho de que el glande se pegaba a los calzoncillos, haciendo
hincapi en la rutina incmoda de la higiene necesaria, que le
obligaba a lavarse la cosa varias veces al da, y en la extraa
160

sensacin de tener que quitarse l mismo el hilo de sutura de los

puntos a medida que iban apareciendo cabos sueltos de los que
tirar.
Poda haber sido peor, le dije. Jorge me mir sorprendido.
Qu quieres decir?, pregunt. Que poda haber sido peor si le
hubiesen operado sin anestesia, brome, como se hace en alguna
tribu africana en rituales antiguos que se practica a los pberes
para marcar su paso a la edad adulta. La mirada de Jorge pas de
la sorpresa al horror. Qu barbaridad!, consigui decir al
recuperar el habla. Sabes?, dijo cambiando de tema y
acompandose de una sonrisa, la nica satisfaccin que tuvo el
operado (con anestesia) fue la de comprobar que, tras las dos
intervenciones, el trasto se le haba inflamado mucho, o sea,
haba aumentado en gran medida su tamao, creyendo
ingenuamente el iluso que aquellas dimensiones las conservara
siempre. El momento cumbre de esa satisfaccin fue en una de
las curas, mientras la polla operada, en el apogeo de su
inflamacin, colgaba ante las narices del mismo cirujano que la
haba operado, porque entonces abri la puerta sin llamar una
enfermera que slo quera anunciar al doctor que le esperaban
para desayunar en el bar de costumbre. El chaval vio que la
enfermera sonrea al contemplar el panorama, pens que la
sonrisa era de admiracin por el tamao de aquel cacharro y eso
le llen de orgullo. [Qu burro! Est visto que todo macho es un
exhibicionista en potencia]. Pero Jorge me asegur que mil
satisfacciones como aquella no seran suficientes para dejarse
operar por la Seguridad Social como haba hecho el conocido de
su compaero, y que slo si se lo hacan en una clnica privada, con
todo tipo de delicadezas y atenciones hacia l, y con anestesia
general, se lo planteara. Le pregunt qu problema haba
entonces, porque su familia no era pobre y poda permitirse el
hospital ms caro de Madrid. Mi padre es el problema, respondi.
Mi ta le ha intentado convencer, pero no ha habido manera. Dice
que no est dispuesto a pagarme el capricho, que no le parece una
intervencin tan imprescindible, que lo de la parafimosis me la
161

provoqu yo mismo en un acto salvaje que, si tengo la suficiente

cordura y me abstengo de acciones impuras, no tiene por qu
repetirse, y que, si por razones meramente sanitarias hay que
operar, que tiene sus dudas al respecto, que recurra a la
Seguridad Social. Segn l, nada que se consiga sin sacrificio vale
la pena. Y que, una de dos, o copulo con dolor, lo cual me honrara,
o me opero con dolor. Bueno, Jorge, le dije, t tranquilo porque
estoy segura de que puedo persuadir a tu padre, estoy segura de
que acabar pagndote la operacin en una clnica de lujo donde
estars bien atendido y te tratarn como a un sultn. [A ver qu
se le ocurre a sta ahora].

Dos hombres y yo esperbamos desde una cafetera la

llegada de Carmen al apartamento en que trabaja para Justo.
Cuando la vimos, mis dos acompaantes fueron hacia ella y la
abordaron a la entrada del inmueble. Le ensearon sus
respectivas acreditaciones de polica [polica?] y subieron con la
mujer al piso. Una vez dentro, estudiaron la disposicin de las
habitaciones y los muebles y le dieron a Carmen las instrucciones
que habamos acordado. A continuacin la dejaron sola y volvieron
a reunirse conmigo. [Y ella dirigiendo a los policas?]
Casi tres horas despus apareci Justo. Tras su entrada en
el portal nos pusimos en alerta, pero an debimos esperar treinta
minutos ms hasta distinguir la seal de Carmen en la ventana.
Penetr con los policas en el apartamento. Ellos se quedaron
en el recibidor y yo avanc por el pasillo, donde me cruc con
Carmen sin que ninguna de las dos hiciramos el menor ruido o
comentario, simplemente nos miramos a la cara con curiosidad
mientras ella me ceda la capucha y la bata de enfermera, que me
puse antes de pasar al saln. All encontr a Justo estirado boca
abajo sobre una mesita en la que apoyaba el tronco y sobre unos
pufs en los que descansaba las piernas a partir de medio muslo.
162

La correa del pantaln colgaba a los lados, supongo que para que
la hebilla no le molestara. Los brazos los tena extendidos hacia
delante y las manos unidas por unas esposas cuya cadena rodeaba
la pata de una mesa escritorio ocupada por artilugios que deba
usar Carmen en sus tareas administrativas y en la que tambin vi
el rodillo del que me haba hablado Luis. Fui hacia l, lo cog y me
coloqu sobre Justo en la forma en que sola hacerlo Carmen.
Hice un par de pasadas con la apisonadora y el hombre debi
notar algo inusual. Qu te pasa?, protest, ests floja? No
puedes darle ms fuerte? Sonre y le hice caso: las siguientes
pasadas se las hice con bastante energa, tanta que en su espalda
quedaron visiblemente dibujadas las puntas de la superficie
rugosa de aquel instrumento de tortura-placer.
Me cans pronto del jueguecito y pas a la fase interesante.
Dej a un lado el rodillo y baj la cremallera del pantaln del
Justo. Antes de que l, paralizado en principio por la sorpresa,
reaccionara, ya le haba dejado el miembro al aire. Qu haces!,
pregunt estupefacto mientras intentaba cambiar de postura.
Pero qu haces! Con toda la fuerza de mi cuerpo extendido sobre
el suyo, imped que pudiera abandonar la posicin en que se
encontraba al tiempo que comenzaba a masturbarle. Las
protestas de Justo fueron en aumento. Ests loca?! Cmo se
te ocurre?! Esto te puede costar muy caro! Durante un minuto
forceje, intent librarse de m y no ces de gritar y amenazar.
Poco a poco se fue dando por vencido hasta relajarse. Y con la
relajacin, su pene empez a responder a mis estmulos
alcanzando en poco tiempo la ereccin. Con la mano libre hice una
seal y los dos individuos que colaboraban conmigo se acercaron.
Me fij en el rostro de Justo y comprob que del mismo haba
desaparecido toda muestra de indignacin. Ahora se vea sereno,
con un asomo de sonrisa y los ojos cerrados. Uno de los policas
se coloc en el ngulo adecuado y dispar varias fotos que,
cuando fueron reveladas, no dejaban ninguna duda sobre la
imagen captada y su significado. El flash alert a Justo, pero ya
era demasiado tarde para l: se acababa de correr y la prueba
163

haba quedado en el suelo. Dos de las fotos mostraran un plano

cercano de su sexo apuntando hacia unas manchas blanquecinas
que ensuciaban el parquet.
Los dos policas procedieron a examinar los papeles que haba
sobre la mesa requisando la mayora de ellos. Justo estaba
callado mientras les vea revolver entre sus escritos. Todava me
tena a m encima y no era la mejor pose desde la que pedir
explicaciones. Le acerqu mis labios al odo y casi en susurros le
dije: estos seores, que son destacados integrantes de la polica
espaola, te explicarn qu es lo que esperan de ti, pero antes te
dir yo lo que deseo que hagas. Es muy simple, slo tienes que
dejar que Jorge se opere de lo que ya sabes en la clnica que
pueda darle el mejor trato. Por supuesto, de los gastos te haces
cargo t. Y si intenta darte las gracias por el detalle o te
pregunta a qu se debe tu cambio de actitud, le respondes que lo
que tenga que agradecer se lo agradezca a su amiga Sara. Muy
sencillo, verdad? Como eres un hombre razonable e inteligente
estoy segura de que no tendrs problemas en satisfacerme ni en
ponerte de acuerdo con estos dos caballeros. [Esto me parece
bastante increble. Ya no s qu pensar sobre estas historias, ni de qu
van].

No tuve necesidad de volver a encontrarme con Justo.

Cumpli con lo que le orden y eso me dej en la mejor situacin
para ser con su hijo todo lo sincera que estaba moralmente
obligada a ser, y as saldar la deuda que tena pendiente.
Vi a Jorge das despus de que saliera del hospital, a punto
ya de finalizar la convalecencia. Aparte de lo que tuviera que
decirle, tena tambin curiosidad por saber cmo le haba ido la
operacin y comprobar el arreglo que le haban hecho. Fuimos a
mi casa. Cenamos, y a los postres era evidente no slo que el
muchacho estaba contento con el resultado de la operacin sino
164

tambin que su personalidad se haba reforzado. Se senta tan

seguro de s mismo que se atrevi a tomar la iniciativa y a
insinuarse. Bien, insinuarse no es el verbo ms preciso para
referirse al descaro con que me pregunt si quera ser yo la
primera en probar su renovado miembro. No entraba en mis
planes porque consideraba que el sexo con Jorge era
incompatible, en la misma velada, con la revelacin que deba
hacerle. Pero insisti y no supe, o no pude, resistirme.
Ya en el dormitorio, Jorge quiso regalarme un pequeo
striptease. Result algo cmico, pero fue hecho con la mejor
voluntad y a pocos centmetros de mi cara para mostrarme a
escasa distancia el motivo de su satisfaccin. Y s, le haban
hecho un buen trabajo. Por fin el glande haba sido liberado y
asomaba con un excelente color. An eran visibles las seales de
los puntos, pero la sensacin general era ms que aceptable. Sin
ser un gran pene, era un bonito pene. En aquel momento, con
Jorge excitado por la situacin, aunque no apareca erguido, s
haba alcanzado casi su mayor volumen y colgaba con gracia entre
los muslos... No entrar en ms detalles. Lo hicimos, claro. Jorge
no estuvo glorioso, pero s notable. Le felicit, de todos modos,
como si aqul hubiera hubiese sido el mejor coito de mi vida.
Dej que se regodeara en su vanidad durante unos minutos
apoyando mi cabeza en su pecho y abrazndole mientras l
acariciaba mi larga caballera y buena parte de mi espalda.
Despus le pregunt si recordaba que cuando nos conocimos le
anunci que deba contarle algo. Dijo que s. Entonces, tras
asegurarle que ya estaba al fin preparado para escuchar lo que
deba explicarle, le habl de su madre, mi prima Mara. Le di la
versin que nunca haba odo sobre la historia de su marcha,
sobre por qu les abandon. Le cont que la convivencia entre sus
padres se hizo imposible al poco de casarse, que Justo perdi
pronto la simpata y amabilidad que haba tenido con Mara
durante el noviazgo, quiz porque comenz a frecuentar crculos
cuyo pensamiento chocaba de lleno con la forma de ser y pensar
de su mujer. La relacin entre ellos fue hacindose
165

paulatinamente ms insostenible y la llegada de un hijo no

signific la solucin, slo sirvi para demorar el desenlace. Ella se
volc en el nio tratando de crear un mundo ajeno al real, pero no
lo logr. El mundo real estaba ah y cada vez era ms agobiante.
Cuando el cro fue lo bastante mayor para viajar intent escapar
con l a Francia, donde tena familia, concretamente mis padres.
No pudo ser: el poder de Justo y sus amigos era mucho. Y ante la
disyuntiva de escapar, perder a su hijo pero ganar la libertad, o
quedarse en Espaa y languidecer junto a un hombre que no le
permita la menor iniciativa, eligi vivir; aunque no se fue sin
arrancarle a Elvira la promesa de que se hara cargo del nio y de
que la mantendra al corriente de cmo evolucionaba Jorge da a
da. Elvira cumpli su promesa en parte. Se hizo cargo del
pequeo, le contaba a Mara cmo creca, pero se neg a
satisfacer una tercera peticin de su cuada: que cuando el chico
tuviera edad suficiente para entenderlo, le confiara las razones
por las que su madre dej la casa familiar.
Jorge escuch en silencio absoluto y muy serio todo cuanto
le cont. Asimilar la historia segn mi versin, enterarse de que
ramos parientes y, sobre todo la noticia de que su madre haba
muerto dos aos antes, le tuvo diez minutos parado y sin
pronunciar palabra. Pasado ese tiempo se levant de la cama, se
visti lentamente, siempre con semblante reflexivo, y antes de
irse me dijo que al parecer deba darme las gracias por todo lo
que haba hecho por l. Pero que, si no me importaba, deba
contrastar la informacin recibida de m con la que pudiera
proporcionarle Elvira. Por supuesto, le dije, pero si tu ta intenta
desmentir una palabra de lo que te he contado, dile que lo haga
en mi presencia, a ver si es capaz.
No fue capaz y el asunto qued zanjado, y mi deuda con
Mara y Jorge resuelta.

166

Saldada una deuda me quedaba otra por pagar, pero mucho

ms frvola: la que tena pendiente con Luis. As que lleg el
tocado frigio, qued con mi acreedor para darle el espectculo
prometido. Puedo presumir de tener una amplia experiencia en
relaciones sexuales, pero no en extravagancias. Es decir, en lo
que respecta al sexo pocas cosas me quedan por probar, pero
disfrazarme para hacer el amor y ponerle msica al acto lo he
hecho pocas veces porque no me entusiasma. Con Luis deba ser la
tercera vez que lo haca y sali ms o menos como esperaba: una
cosa ms bien sosa, pero sosa especialmente para m, porque Luis
disfrut de lo lindo con la tontera.
Resumir el numerito en pocas frases. Sin llegar a
acostarnos, el bribn, despus de contemplarme desde un
butacn durante un par de minutos vestida con mi indumentaria
de abanderada de la revolucin francesa, y deleitarse con mis
movimientos, tan improvisados como torpes, al son de la msica
de Falla, se levant, me abraz, me bes, me dio media vuelta,
hizo que me agachara y apoyara las manos sobre el borde de la
cama, y levant la bandera para tomarme desde atrs. Por la
postura adoptaba, en principio pens que intentara la
penetracin anal, pero no, se limit a la ms tpica de las cpulas:
utiliz la entrada moralmente menos reprobable.
Tras su orgasmo, que no tard en llegar, me toc el turno. Le
tumb en la cama boca arriba y me situ sobre l para
introducirme su miembro. No me result fcil obtener mi propia
satisfaccin. Luis pareca haber perdido todo inters por lo que
segundos antes le tena encendido, su vigor se haba resentido y,
para colmo, el ritmo del El Amor Brujo y el que yo intentaba
imponer no se acoplaban y eso me desconcentraba. Todo unido
demor en exceso un orgasmo de escasa intensidad al que llegu
ms por insistencia que por deseo.
Acab agotada y me dej caer sobre la sbana. Permanec un
minuto boca arriba con la respiracin muy agitada. Al recobrar el
aliento y ver que el rostro de Luis se manifestaba satisfecho, le
pregunt qu le haba parecido convencida de que me dira que
167

haba sido el no va ms. Me equivoqu. Me mir sonriendo y me

dijo que le haba gustado mucho, pero que, aun a riesgo de no
parecer todo lo galante que se precia de ser, para no faltar a la
verdad deba declarar que, en episodios amorosos de aquel tipo,
haba gozado de experiencias mejores; que, concretamente,
haba una espaola que me superaba. De veras?, le pregunt
incrdula. S, proclam, para estas cosas como Alberta ninguna.
[Alberta? Mi amiga Alberta?] Le cog por el pito y se lo retorc sin
excesiva violencia, slo la justa para que se le escapara un gemido
en lugar de un grito. Le dije que la prxima vez que aquella
Alberta le diera el espectculo me avisara, porque yo tambin
quera verlo. Por supuesto, exclam casi babeando con la imagen
del tro que sin duda le vino de inmediato a la mente.

Fin del relato de Sara.

168

JUEVES
A partir de las siete de la tarde

Guardo la carpetilla de Sara en compaa de las que contienen las

historias de Ana y Carmen. Miro el reloj. Si Alberta cumple con lo
anunciado no tardar en llegar. De hecho ya tena que estar aqu, pero la
conozco y s que siempre se retrasa por norma unos diez minutos.
Tengo que hablar con ella, ms despus de que Sara haya citado a una

pjara que se llama como mi amiga. Y es que si la aventurilla con los

dos policas en el piso de Justo me parece pura fantasa y me ha
convencido casi por completo de que esos tres relatos son fruto de la
imaginacin de Luis o de vete a saber quin, ver escrito el nombre

Alberta me hace sospechar de nuevo. Quiz sea la fiebre: creo que

tengo unas dcimas. Puede que una ducha me sentara bien aunque, si lo
intento, corro el riesgo de que mi querida compaera se presente
cuando est en pleno bao. Bueno, un poco s debera arreglarme. Va a
llegar ella de la oficina la mar de guapa, toda puesta, luciendo uno de
sus mejores conjuntos, y me va a encontrar con estas greas, ojerosa,
sin pintar y una bata roosa encima del camisn con el que he dormido
y hace un montn de horas que no me quito. Decidido: me ducho y me
pongo algo limpio y presentable.
Joder! Ha sido tomar la decisin y sonar el timbre de la puerta.
Pues como sea Alberta me va a or.
Efectivamente es ella, y efectivamente viene la mar de mona con un
traje chaqueta que no le haba visto antes.
-Qu tal, Martina? me pregunta antes de cruzar el umbral con la
ms radiante de sus sonrisas.
-Ya ves, mucho peor que t. Vas de estreno?
169

-S. Te gusta? pregunta al pasar y tomar la distancia necesaria

para que pueda contemplarla de pies a cabeza.
-Me encanta digo con una mueca de envidia malsana cuando
cierro la puerta.
-Querida, qu mala pinta tienes! exclama ahora que la luz de la
sala ilumina mejor mi rostro.
Somos amigas y estoy segura de que no lo ha dicho para herirme
sino porque se preocupa por m. Pero me duele igualmente y ataco sin
rodeos.
-Te has acostado alguna vez con Luis? le suelto a bocajarro.
Me mira muy seria, y ms que seria sorprendida.
-Cmo?
-Que si te has tirado a Luis.
-Tu Luis? rostro de perplejidad-. Por supuesto que no. A qu
viene eso?
-Seguro?
-Y dale... Te digo que no. Cmo se te ocurre semejante...?
No cierra la frase con la palabra tontera o locura porque se da
cuenta de que si lo hace en cierta forma me estar ofendiendo. Por qu
va a ser una tontera o una locura acostarse con Luis si yo lo hago? Es
que ella tiene mejor gusto que yo? Es que Luis es un desastre y ella
puede aspirar a algo ms exquisito? Estamos de pie junto a la entrada.
Borro de mi cara cualquier gesto de enojo y procuro sonrer mientras la
cojo por el brazo.
-Es muy largo de contar digo-. Vamos a sentarnos y te hago un
resumen.
Nos dirigimos al sof y antes de llegar intento recomponer el papel
de buena anfitriona y le pregunto a Alberta si le apetece un caf.
-Si no es molestia...
Entro en la cocina y compruebo que en la cafetera, aunque fro,
queda lquido suficiente para dos tazas de caf cortado con un poco de
leche, que es como le gusta a ella. Lleno una jarra de cermica con el

170

caf sobrante y la pongo en el microondas. Hago lo mismo con otra

pequea jarra que casi colmo de leche.

Aparezco tres minutos despus en la salita con una bandeja que

soporta esos dos recipientes adems de un par de tazas vacas y de
cucharillas sobre sendos platillos, un surtido variado de galletas y un
envase de plstico con pldoras de sacarina.

He tardado ms de un cuarto de hora en contar el percance de

Juana con las carpetas de Luis y en ofrecer un amplio extracto de los
escritos de Ana, Carmen y Sara. Alberta, obedeciendo mis rdenes, me
ha escuchado en silencio, no absoluto porque emita un pequeo sonido
al roer y masticar las galletas servidas, pero sin poder contener todo
tipo de expresiones a medida que escuchaba las diferentes historias. La
ltima mueca la ha provocado la mencin de su propio nombre al final
de los relatos de Sara. Se le ha escapado una sonrisa que no he sabido
interpretar. Tampoco me ha dado tiempo a hacerlo porque, as que ha
visto que mi narracin haba concluido, ha sentenciado: puedes estar
tranquila, Martina, no es ms que literatura barata. Pedro me dijo alguna
vez que Luis quera escribir una novela y seguro que es eso. Le he
respondido que es posible, pero que el estilo de la escritura no encaja
con el de Luis, que l no se embarcara en una historia donde el
protagonista llevara su nombre y que cmo coo se explica las
diferentes caligrafas de los manuscritos, todas ellas distintas a la de
Luis?
Ahora Alberta, despus de rumiar casi treinta segundos en lo que
acabo de argumentar y devorar la ensima galleta, le da un ltimo sorbo
a su caf.
-Djame ver esas cartas o lo que sean dice antes de dejar la taza
en la bandeja.
No quera mostrarle los textos, pero ya que sabe de su existencia y
que estn en mi casa, qu se pierde si los ve?
-Aqu estn le ofrezco la carpeta-. Procura no desordenar nada.
171

Les echa una ojeada sin prescindir de una amplia gama de gestos y
comentarios mordaces al tiempo que lee en voz alta prrafos que yo
misma le selecciono. No ahorra teatralidad en la lectura, interpreta los
relatos de las tres mujeres impostando de forma diferente la voz que
imagina en cada una de ellas y peca de histrionismo en lo pasajes ms
subidos de tono. Estamos as hasta que me canso y le quito sin
delicadeza las carpetillas.
-Ya est bien! No tiene sentido.
-Qu no tiene sentido?
-Estas historias.
-No estoy de acuerdo dice-. Seguro que lo tienen, pero no lo
vemos. Y el dilema es evidente: o nos estrujamos los sesos para
encontrar la razn de ser de estos escritos, o hablas con Luis y le pides
explicaciones. Bien pensado, qu inconveniente hay en decirle la
verdad? Oye, Luis, que he ledo por accidente unas cosas tuyas y ...
-No puedo hacer eso la interrumpo-. No quiero causar problemas
a Juana.
-Pues...
Inconscientemente me hago con una galleta y le doy un mordisco.
Trago con dificultad y dolor. Busco ayuda en el caf, que ya no est
caliente, para conseguir que los restos slidos lleguen al tubo digestivo.
Dejo media galleta junto a mi taza, pero la coloco mal y cae del platillo
que sirve de base a la taza. Eso me trae a la memoria la secuencia de
imgenes que me haba sugerido el relato de Juana sobre el incidente de
las carpetas; y me recuerda tambin que en casa de Luis hay ms
carpetas donde quiz se guardan ms historias y hasta las respuestas a
mis preguntas. Se lo cuento a Alberta y ella expone con naturalidad la
salida ms lgica: hay que ir a casa de Luis y hacerse con ese material.
La idea no es mala, pero me parece inviable.
-No tengo la llave de su piso.
-Pero Juana s, verdad? reacciona rpidamente Alberta.
-Y qu? Me ests proponiendo que le diga a Juana que vaya al
piso de Luis y me traiga esas carpetas?
Me mira con sonrisa maliciosa.
172

-No es necesario. Se me ocurre un plan maquiavlico.

-Te temo, Alberta. Creo que prefiero no or ese plan.
Contina mirndome, ahora en silencio y sin sonrisa, pero con un
brillo en los ojos que es toda una invitacin a que me defina. Lleno ese
espacio de tiempo con la taza de caf en la mano y la vista repartida
entre las galletas, la tacita, puntos indeterminados de la sala y el rostro
de mi amiga. Finalmente apuro el caf y le dirijo un gesto afirmativo a
Alberta.
-Vale comienza-. T has quedado con Juana en que maana
pasar por aqu, no es eso?
-S.
-Y tienes su telfono.
-S.
-Llmala.
-Para qu?
-Llmala y dile que ha habido un imprevisto y que Luis regresa hoy
a ltima hora.
-Pero... no la entiendo.
-Le dices que yo, Alberta, tu mejor amiga, en la que confas como
en ti misma, pasar por su casa a recoger las llaves del piso de Luis para
ir hasta ese piso y dejar las carpetillas, con los escritos ya ordenados,
donde estaban. Le dices que ya la has molestado bastante y que a m me
viene de paso y no me representa ningn sacrificio poner la carpeta en
su sitio antes de que Luis advierta su ausencia. Y para dejarla tranquila
del todo le dices que yo pasar por aqu esta noche y te traer las llaves
de manera que t maana puedas devolvrselas a ella.
-Y todo eso para qu?, para que te presentes en casa de Luis con
una linterna del todo a cien y, con el mayor silencio posible a fin de que
no te oigan los vecinos, te pongas a leer los otros escritos?
-No es se mi plan.
-Cul es entonces?
-Pues antes de ir al apartamento de Luis pasar por una ferretera y
hacer copia de las llaves que, por cierto, no s cmo no las tienes ya. Yo
173

todava conservo las del piso de Pedro y eso que l se mud a otro
barrio y no tiene sentido que las guarde, pero...
Me duele la cabeza todava, y tratar de entender lo que trama
Alberta aumenta el dolor, sobre todo si intento adivinar su propsito
antes de que lo revele. Aun as opto por interrumpirla y avanzar lo que
supongo que va a decir.
-Tu idea es traer aqu las carpetas que encuentres en la mesa de
trabajo de Luis, echarles una ojeada y maana, antes de su vuelta,
colocarlas en su sitio?
-Bueno sonre-. Ms o menos. De hecho, segn lo que descubras
en ellas, igual te pone en una situacin de fuerza sobre Luis que hace
innecesario andarse con precauciones.
-Quieres decir que...?
-Quiero decir que igual averiguas suficientes cosas sobre l como
para que no haga falta volver a su casa para devolver las carpetas, sino
que puedes lanzrselas directamente a la cara cuando le vuelvas a ver.
Sopeso unos segundos la idea de Alberta. Veo dos puntos dbiles.
Para empezar me preocupa la reaccin que pueda tener Juana. No estoy
segura de que se quede muy tranquila cuando le diga que debe prestar
las llaves de Luis a alguien que no conoce. Lo ms probable es que se
ofrezca a ser ella misma quien lleve la carpeta al lugar del que lo sac.
Por otra parte no s si Alberta ser lo bastante hbil para encontrar lo
que a m realmente me interesa.
-No est mal tu idea intento ser amable al decrselo- pero me
gusta ms si soy yo quien va a casa de Luis. Si vas t, Juana te querr
acompaar.
-T no puedes ir, cario. Ests enferma. No te conviene salir, y
adems tu madre llegar de un momento a otro y si no te encuentra se
mosquear y te castigar con un terrible tercer grado hasta que le des
una explicacin que ella pueda aceptar.
-Eso es cierto pienso en voz alta mientras imagino a mi madre
haciendo mil preguntas en tono inquisidor.

174

-Debo ir yo insiste- porque el asunto no me afecta como a ti,

puedo ser ms fra y estudiar con calma lo que encuentre en casa de
Luis para decidir sin alterarme lo que realmente sea importante.
Nos miramos. Estpidamente me cuesta aceptar que tiene razn y
le dedico una mirada de desconfianza antes de dar mi brazo a torcer.
-De acuerdo, pero cuando ests all acta con mucha cautela.
Procura que los vecinos no te vean entrar, ni te oigan mientras registras
el piso. Y sobre todo me llamas. Con tu mvil. No se te ocurra usar el
telfono de Luis. Me llamas y me vas describiendo lo que ves.
-Vale, vale. Pero empecemos por lo primero.
-Qu es lo primero? pregunto como una tonta.
-Hablar con tu asistenta. Sin ella no hacemos nada. A ver si la
encuentras.
-A ver si la encuentro y a ver si la convenzo.
Me acerco al telfono, busco en la agenda el nmero de Juana,
descuelgo y marco las cifras correspondientes. Espero unos segundos
hasta or el primer tono. El cuarto tono se corta por la mitad porque al
otro lado alguien se dispone a atender la llamada.
-Diga responde una voz profunda de hombre seguramente
maduro.
-Por favor, puede ponerse Juana.
-Quin la llama?
-Martina.
-Un momento.
Diez segundos interminables preceden a la voz de mi seora de la
limpieza.
-Qu pasa, Martina?
-Nada serio, Juana. No te preocupes. Luis adelanta su regreso y
puede que esta noche, a ltima hora, est en Madrid.
-No me digas eso!
-Tranquila, mujer. No hay por qu alarmarse. Ya he ordenado los
escritos y slo falta colocarlos en su sitio.
175

-Y te parece poco? Yo ahora mismo no puedo ir. Le estoy

preparando la cena a mi marido, que tiene el turno de noche y ...
-Tranquilzate, por favor. Mi amiga Alberta se encarga de todo. En
unos minutos pasar por tu casa y te pedir las llaves de Luis. Ella
pondr la carpeta donde estaba.
-Alberta?
-S, es mi mejor amiga. No me fallar. Ya he hablado con ella y no
tiene inconveniente.
-Pero las llaves...
-No hay problema, Juana. Alberta, despus de pasar por el piso de
Luis, vendr a mi casa y me dejar las llaves. Maana te las devuelvo yo
a ti cuando vengas por aqu como habamos quedado.
-Pero ella sabe dnde vive Luis?

Y sabr dnde colocar la

carpeta?
Suspiro hondo y miro a Alberta, expectante a mi lado.
-Claro que s. Ella ha estado conmigo alguna vez en el piso de Luis.
Y la carpeta dices que estaba en la mesa de trabajo, encima de otras y
debajo de aquel curioso pisapapeles, verdad?
-S.
-Pues ya est. Todo arreglado. Slo necesitamos saber tu direccin
exacta para pasar a recogerte las llaves.
Juana cavila. Oigo su respiracin. Est nerviosa y se le nota. Deja
escapar un par de ay, Martina!
-Por qu me pasan estas cosas? -pregunta retricamente para
hacer ms evidente an su preocupacin.
-Juana, no te pongas nerviosa, no hay motivo. Lo tenemos todo
controlado. Luis no va a ver nada extrao. Encontrar su piso en orden.
Limpio y en perfecto estado como slo t sabes dejarlo.
El halago no debera fallarme.
-Est bien. Apunta.
Me da su direccin y la garabateo en la agenda, junto a su nmero
de telfono.
176

-Gracias. En un periquete Alberta estar en tu casa. Y maana nos

reiremos juntas de todo esto.
-A ver si es verdad.
-Nos vemos. Buenas noches, Juana.
-Buenas noches.
Apunto tambin en un papel en blanco la direccin de Juana.
-Aqu tienes le doy a Alberta el papel-. Sabes llegar?
Mira las seas.
-No dice con un movimiento negativo de cabeza-. Y t?
-Creo que est en Hortaleza... es la nica pista que puedo darle.
-Eso no queda de camino al piso de Luis.
-No, tendrs que dar un pequeo rodeo.
-Bueno, en el coche tengo la gua de Madrid. Ya me las apaar.
-No tendrs problemas.
Alberta se levanta. Se dirige a la puerta de salida, pero antes de
llegar se gira.
-Y otra cosa. No debera llevarme la carpeta?
Claro la carpeta. Se supone que hacemos el numerito ante Juana
para devolver la carpeta a su lugar hoy mismo. Aunque lo cierto es que
lo que me interesa es echar un ojo a las otras carpetas. De modo que...
-No hace falta. De todas formas maana habr que volver al piso
de Luis con las que me traigas hoy de all.
-Ya, pero a lo peor tu asistenta se mosquea si ve que no llevo la
carpeta.
-Dile que te la has dejado en el coche... O... por qu se va a
mosquear? Le dices que vienes de la oficina y que todava has de pasar
por mi casa para recoger la carpeta... Aunque pienso rpido y cambio
de parecer- es mejor que te la lleves. Si luego resulta que en las otras
carpetas no hay nada interesante y no me las traes, podras dejar sta sealo la carpeta que acabo de coger y le acerco a mi amiga- y maana
nos ahorraramos un viaje al apartamento de Luis.

177

-Aun as la copia de las llaves de su piso las hago igualmente.

-No, djalo. l no tiene copia de las mas y no me parece justo le
digo mientras abro la puerta.
Sonre con desgana.
-Bueno, sobre la marcha decidimos.
-Eso, decidimos. En plural. No olvides llamarme y decidimos... O
ms bien decido yo.
-Vale, jefa. A sus rdenes.

Estoy por fin debajo de la ducha. Espero que mi madre me d

tiempo a quitarme de encima esta sensacin de suciedad que me
molesta desde hace muchas horas, y me d tiempo tambin a pensar
qu le digo. Me preguntar por Luis, por cmo nos va, y no s si me
conviene informarle de la propuesta de matrimonio, tampoco si es
prudente hablarle de los escritos. Los escritos no. Mejor no le digo nada
de ellos. Y en cuanto a la proposicin... Bueno, para su gusto hace ya
tiempo que debera estar casada. Dice que le perturba que tontee tanto
con los hombres. Y Luis le cae bien. S qu me va a decir. Csate, hija.
Con pacto o sin l, pero csate. No ves lo bien que le va a tu hermana?

Hace diez minutos que ha llegado mi madre y el ligero bienestar

que me haba dejado el bao tiende a desaparecer. Por mucho que me
haba preparado mentalmente para el encuentro, ha sido abrirle la
puerta y verme arrollada por el mpetu y la verborrea de mi seora
mam. Ha entrado como un torbellino, me ha dado un beso de cumplido
en la mejilla, me ha preguntado cmo estaba y, sin esperar la respuesta,
se ha quitado la chaqueta, la ha dejado sobre una silla y se ha dirigido a
178

la cocina con un par de bolsas de supermercado. Yo la he seguido como

un autmata y he contemplado indefensa la alta velocidad con la que se
pona un delantal, vaciaba las bolsas dejando su contenido en la
encimera y hablaba sin cesar al mismo tiempo. Querida, he comprado
cuatro cosas porque te conozco y estoy segura de que tienes la
despensa vaca. Y te voy a hacer una sopita porque te conviene comer
algo caliente. Es de sobre, ya ves, pero no puede ser de otra manera, no
tengo tiempo. Tu padre me espera en casa y ya sabes que el pobre es
totalmente incapaz de prepararse nada para comer. Alberta me ha dicho
que seguramente maana tampoco irs a trabajar. Por eso, como
puedes ver, te he trado alimentos suficientes para esta noche y todo el
da de maana. Yo no podr venir porque a primera hora tengo
gimnasia, luego clase de dibujo, por la tarde tus sobrinos... En fin, mil
cosas. Podra pasarme por la noche, como hoy, pero seguro que ya
estars mejor y t misma podrs hacerte la cena, verdad?
Me he sentado rendida junto a la mesita de la cocina mientras ella,
acaparando con avaricia el uso de la palabra para contar cmo le ha ido
el da, ha abierto cajones hasta encontrar lo que buscaba sin molestarse
en preguntarme dnde estaba. A partir de ah he desconectado y he
comenzado a pensar en Alberta. Calculo que debera haber llegado ya a
casa de Luis si no ha tenido problemas con el trfico o, ms
probablemente, con el aparcamiento. Trato de imaginar la cara de Juana
al entregar las llaves a mi amiga y la veo educada y temerosa, amable y
desconfiada a la vez, enfrente de Alberta que se habr presentado con
prisas, sin ganas de perder tiempo en formalidades ni presentaciones,
pensando en su coche que ha debido dejar en doble fila u ocupando un
vado. Y de repente me asalta una preocupacin cuando pienso en el
portero del edificio en que vive Luis. S por experiencia que es un
guardin escrupuloso de la finca, siempre vigilante y atento a cualquier
anormalidad, que pregunta a dnde va a todo desconocido que traspasa
el portal. Alberta ya ha estado en casa de Luis, pero no s qu es peor,
que el hombre no la recuerde y le pregunte a qu piso va o que s se
acuerde de ella, sea capaz de relacionarla con Luis y adems sepa que l
no est. La voz de mi madre me aparta de mis pensamientos.
-Y tu novio no ha venido a verte?
Tardo en volver a la realidad.
179

-Cmo? la miro desconcertada.

Ella me lanza una mirada de compasin antes de reformular la
pregunta.
-Luisito, que si no se ha interesado por ti.
-Luis?
-S, hija, pareces boba. Luis, Luis. Es que no sabe que no te
encuentras bien?
Sonro con desgana.
-Pues no. Y aunque lo supiera tampoco podra hacer nada por m.
-Por qu?
-Porque est en Barcelona.
-En Barcelona? Ah... Por cosas de trabajo, supongo.
-Claro.
Concentra de nuevo su atencin en los fogones.
-Y cundo vuelve?
-No estoy segura. Maana, creo.
-Maana. Al medioda? Por la noche?
-No lo s.
Ha debido detectar cierta irritacin en mi respuesta porque por un
momento vuelve a fijar la vista en m. Su rostro la delata: no tardar en
hacer la eterna pregunta.
-Cundo vais a formalizar lo vuestro?
Ah est. Ha utilizado palabras diferentes a las habituales, pero el
sentido es el mismo.
-Pronto, mam.
-Pronto?
-S. Ayer me pidi que nos casramos digo atemorizada por la
avalancha de preguntas que esa declaracin puede acarrearme.
Mi madre vuelve a mirarme. Ahora con una cara que en principio es
de sorpresa, pero en la que se dibuja al instante una amplia sonrisa.
180

-En serio? Djame ver el anillo.

Instintivamente escondo las manos cruzando los brazos.
-No hay anillo.
-Cmo que no?
-Todava no le he dicho que s.
Es evidente el gesto de desaprobacin que no hace ningn esfuerzo
en disimular.
-T eres idiota!
Aunque slo sea por contenerla me veo obligada a hablarle de la
segunda parte de la propuesta de Luis.
-Es que no fue una simple proposicin de matrimonio.
Su mueca de reprobacin pasa a ser de perplejidad.
-Y qu fue entonces?
-Sabes lo que es un pacto prematrimonial?
-Creo que s responde tras vacilar unos segundos-. No es eso
que obligan a firmar los multimillonarios famosos a sus futuras esposas
para que no les dejen pelados en caso de divorcio?
-Eso mismo. Y algo as me ha propuesto Luis.
-Acaso es rico?
-No que yo sepa. Pero el hecho de que se le haya ocurrido lo del
dichoso pacto me da que pensar, me produce la sensacin de que
oculta algo.
-Ah si?
-S.
-Bobadas! exclama- Qu importa si le das el capricho de firmar
el pactito? Qu es lo peor que puede pasar?, que tenga una fortuna
escondida y no te lo haya dicho?
-Yo qu s!
-Bobadas! Djate de pamplinas y csate con l. El pavo te gusta,
no? Y si te casas con l no es por su dinero, verdad?
-No.
181

-Te casas porque le quieres, porque es un buen hombre...

-sa es la cuestin me atrevo a interrumpirla- Y si no es un buen
hombre?
-Pero t le conoces desde hace bastante y sabes cmo es.
-Y si no le conozco realmente?
Ahora parece enfadarse otra vez.
-Martina me mira muy seria- Tienes miedo a comprometerte? Es
eso, no? Desde luego! Cmo estn los tiempos! Hasta qu extremo
han llegado las mujeres modernas y liberadas con sus conquistas! A
algunas ya incluso les da pnico el compromiso. Lo que hasta ayer slo
les pasaba a los hombres...
Me salva el telfono. Su sonido me permite salir corriendo de la
cocina y me libera momentneamente de la tentacin de dar ms
explicaciones y sacar a relucir los textos de Ana, Carmen y Sara.
Perdona, mam, espero una llamada. Llego al aparato y descuelgo
apresuradamente.
-Martina, oye. No te creers...
-Alberta, por fin. Ests en casa de Luis?
-S.
-Y tienes algo interesante?
-S, cario. Sintate si ests de pie.
-Venga, payasa le recrimino, pero de todas formas le hago caso y
me acomodo en el sof- suelta lo que tengas.
Mi madre asoma la cabeza.
-Es Luis?
-No, mam. Alberta, por cosas de trabajo.
-Hija, por favor! Que ests enferma. No tienen piedad en la
oficina? Y t no eres capaz de enviarles a la porra?
-No interrumpas, mam.
-Muy bien, muy bien. Si estorbo... regresa a la cocina.
-Contina, Alberta digo cuando pierdo de vista a mi madre.
182

-Est tu madre contigo, no?.

-S, pero ahora no nos oye. A ver, infrmame.
-Es una novela. Lo de esas tres mujeres forma parte de una novela.
-Una novela?
-S, de Luis y del canalla de Pedro, los dos en comandita. Ya te dar
ms detalles luego. De hecho te dar ms detalles y un borrador de la
novela. Y me llevo otro para m.
-Te parece prudente? No echar de menos Luis esas dos copias?
-Tiene muchas. Unas... cinco.
-Y t para qu quieres una?
-Ya te he dicho que Pedro tambin participa en la novela. Tengo
mucha curiosidad por saber si se habla de m en ella.
-De todas formas coge slo una y maana la volvemos a poner en
su sitio.
-Tambin podemos poner en su sitio dos, no?
-Alberta, por favor, te digo que slo una. Si te llevas una copia a tu
casa no me quedo tranquila. A ti no te va a dar tiempo a leerla y seguro
que no la devuelves antes de acabarla.
-Joder, Martina, menuda confianza. Estoy haciendo un trabajo
esplndido para ti y as me lo pagas.
-Perdona, querida, pero ya sabes que no me gusta dejar cabos
sueltos. No s si es por influencia de Luis, pero hasta que no cuadra
todo no descanso.
-Ya, pues entonces no s si darte otra informacin.
-Qu informacin?
-Una que seguramente no te va a cuadrar.
Ahora Alberta se pone interesante y me castiga con unos segundos
de silencio.
-De qu se trata? tengo que preguntarle para que siga.
-De un mensaje.
Otra vez se calla y me obliga a apremiarla.
183

-Qu mensaje? Y por favor s lo ms explcita que puedas sin

detenerte en silencios teatrales.
-Silencios teatrales? se hace la tonta.
-S, Alberta. Al grano, al grano. Qu mensaje?
-Un mensaje en el contestador. Yo le controlaba a Pedro los
mensajes en su contestador y por ah le pill. Por eso, al ver el de Luis
no me he podido resistir. Acercar el mvil al contestador para que
puedas or de primera mano ese mensaje.
-Venga.
Unos sonidos mecnicos preceden a una voz femenina que dice lo
siguiente: Luis, soy Aurora. Tenemos que hablar. Se trata de un asunto
que te interesa y te concierne muy directamente. Llmame cuanto antes
al nmero 6735...
-Lo has odo bien? me pregunta Alberta.
-S.
-Y has tomado nota de ese nmero?
-No, para qu?
-Yo s. Y por qu? Por si es necesario contrastar la opinin de Luis
con la de esta Aurora. Has escuchado un mensaje, pero la misma seora
ha dejado dos ms insistindole a Luis que es importante que hablen.
Quieres orlos?
-No es necesario. De momento djalo todo en orden y vente para
aqu con un copia de esa novela. Y oye...
-Bueno cario me interrumpe mi madre que aparece de nuevo en
la sala, ahora sin el delantal que llevaba en la cocina- la cena est medio
lista. Ya te acabars de apaar t con lo que te he dejado. Como veo
que ests muy ocupada y tengo trabajo en casa, me voy. Maana te
llamar para ver cmo sigues y para hablar de Luis se pone la
chaqueta, me da un beso fugaz y, tan rpido como entr, sin darme
tiempo a despedirme, se va, dejndome inmvil en el sof mirando
pasmada la puerta por la que ha salido.
-Qu pasa? pregunta Alberta.
-Mi madre acaba de irse.
184

-S, pero qu ibas a decirme?

Tardo un poco en reaccionar.
-Eh? Nada... que vayas con cuidado al salir. S lo ms discreta
posible. Te espero. Y cuelgo ya porque creo que huele a quemado. Voy a
la cocina a ver cmo me la ha dejado mi madre.

El panorama que me encuentro no es muy agradable. De todos

modos antes de recrearme en el paisaje apago el fuego para que el
pescado no acabe carbonizado. Definitivamente mi madre no es Juana.
Cena me ha dejado, pero trabajo tambin. Cacharro que ha usado,
cacharro que habr que lavar. Y los fogones han quedado que dan pena.
Me armo de paciencia e intento tomrmelo por el lado positivo. Me
convenzo a m misma que un poco de actividad fsica me ir bien. Y,
hala, vayamos por partes. Primero este pescado, que ni me apetece ni
tiene buena pinta, a la basura. Le hecho un ojo a la sopa y s, parece
comestible. No tengo mucho apetito, pero me la tomar. Aunque antes
colocar en su lugar todo lo que mi mamata me ha comprado y ha
dejado sobre el mrmol.

A punto de acabar la sopa me asalta la tentacin de dejar que Juana

se encargue maana de limpiar lo que mi madre ha ensuciado. No, no es
buena idea. Seguramente todava es pronto para que haya vuelto
Alberta, pero comienzo a tener la sensacin de que est tardando
demasiado. Limpiar la cocina me ayudar a pasar el rato. Si me quedo
en el sof sin hacer nada va a ser peor... Podra ver la tele...
Dejo en el fregadero el plato con algn resto de sopa. El gusto que
me ha quedado en el paladar es un poco desagradable. Lo voy a
185

solucionar con un zumo de naranja, o mejor me como una manzana, si

puedo. O un pltano?

En plena faena de limpieza, con la pica llena de cacharros

sumergidos en agua caliente y burbujas del lquido lavavajillas, no
puedo evitar fustigarme con nuevas cuestiones. Perfecto que los relatos
de Ana, Carmen y Sara sean parte de una novela, y me ahorrar el
esfuerzo de tratar de adivinar cmo esos escritos con letra de mujer han
llegado a manos de Luis, pero si se trata de una novela por qu el
mismo seor que me ha pedido en matrimonio y la ha escrito me la ha
ocultado?, tiene relacin la novela, y las ganancias que espera obtener
de ella, con la propuesta de pacto prematrimonial?, quin es esa Aurora
que tanta urgencia tiene en hablar con Luis?, qu pretende?, qu
quiere?, qu le une a mi novio?, y aquella Olga que anoche tambin
tena a toda costa que ponerse en contacto con l? La sobredosis de
misterio no es de ninguna ayuda a la hora de decidirme entre aceptar o
dar calabazas a Luis. O ms bien s ayuda, pero a decantarme por el
rechazo. Hace veinticuatro horas, antes de que me pidiese casarme con
l, no tena dudas. Todo estaba claro. Y despus han ido apareciendo
sombras, han ido surgiendo interrogantes que me muestran a un Luis
desconocido, a un ser en apariencia distinto al de siempre y con quien
ya no s si quiero ligarme de por vida.
La chica de anoche, Olga, no solt prenda. Y la tal Aurora? A lo
mejor ella no tiene inconveniente en darme la informacin que necesito.
Podra llamarla. Alberta tiene su telfono. Por cierto, Alberta, por qu
no est aqu ya? Si cuando termine de fregar los platos no ha vuelto, la
llamo.

186

La cocina est limpia y ordenada y Alberta sigue sin dar seales. La

llamo. No puedo esperar ms. Marco el nmero de su mvil. Escucho el
primer tono, el segundo, el tercero... Me siento en el sof y trato de
calmarme respirando hondo. Tras mi segundo suspiro y el octavo tono
por fin se oye su voz.
-Hola, Martina dice muy tranquila.
-Qu pasa, Alberta? Dnde ests? Qu haces?
-Nada, no pasa nada malo. Estoy en la oficina haciendo fotocopias.
-Fotocopias?, de qu? pregunto al borde del infarto pensando
que est ocupada en tareas ajenas a mis intereses mientras yo aguardo
su llegada como si de ello dependiera mi futuro, que quiz s.
-Fotocopias de la novela de Luis y Pedro.
-Para qu?
-Para leerla tranquilamente.
-Cmo?
-No es una novela muy corta. Si hay que devolverla maana,
tendra que pasarme la noche en vela o no ir a la agencia para poder
acabarla.
-Pero...
-As que hago un par de copias, una para ti y otra para m, y antes
de llevarte la tuya paso por el piso de Luis y devuelvo el ejemplar que le
he cogido.
Me deja de una pieza, pero, bien pensado, no es mala idea, excepto
por el riesgo de toparse con el portero de la finca.
-Y tienes para mucho?
-No. Ya estoy acabando. Me quedan pocas pginas. Luego
encuaderno y ya est.
-Oye... pienso en que Alberta tardar en llegar y en que no voy a
saber qu hacer hasta ese momento. Siento la necesidad de seguir
acumulando informacin para tratar de dar respuesta a los interrogantes

187

que me inquietan, y se me ocurre que poda pedirle a mi amiga el

telfono de esa Aurora misteriosa.
-Qu?
Dudo. Ahora me parece descabellado hablar con esa mujer y
cambio la pregunta que tena preparada.
-Has tenido algn problema con el portero de la casa de Luis?
-No.
-No te ha visto?
-S, y me ha preguntado adnde iba. He estado a punto de decirle
la verdad, pero conozco al tipo, s que controla perfectamente qu
vecino est y no est y ...
-Y..? pregunto nerviosa.
-Le he dicho un piso al azar. Y ha colado.
-Bueno... vuelvo a sopesar la posibilidad de llamar a AuroraOye...
-Dime.
-La mujer que ha llamado a Luis.
-Si?
-Aurora, verdad?
-S.
-Has anotado su nmero realmente?
-Claro.
-Me lo das?
Tarda en responder. Seguro que ahora est sonriendo con sorna.
-Para qu lo quieres?
-Para qu crees que lo quiero?
-La vas a llamar ahora?
-No s. Es posible.
-Es seguro, si no, esperaras a que yo llegara a tu casa.
-Vale, me lo das o no?
188

Ya tengo el nmero, pero todava no me atrevo a llamar. Qu le

voy a decir a esa mujer? Cmo enfoco el asunto? Estoy muy espesa. No
s qu hacer. Tal vez sea mejor esperar a Alberta y dejar que sea ella
quien hable con Aurora. La buena de Alberta, porque no se encuentra
resfriada o porque todo esto no le incumbe tan directamente, est ms
centrada que yo, puede ser ms cerebral y objetiva en este caso y
conducir la conversacin por el camino que me interesa. Pero si aguardo
a Alberta voy a estar mortificndome hasta que llegue. No. No espero.
Aunque cometa una tontera voy a llamar yo y ahora. Inconscientemente,
de hecho he marcado ya dos cifras del nmero de Aurora. Pues
adelante. Marco el resto y a ver qu ocurre...
Sudo. Ms por nervios que por fiebre. Tengo las manos tan
hmedas que voy a dejar el auricular per...
-Si? es la voz que me ha hecho escuchar antes Alberta.
-Aurora? pregunto tmidamente.
-S.
-Ha dejado usted un mensaje en el contestador de Luis Cobo?
-S, con quin hablo?
Ya estamos! Ya comienzo a ser yo la interrogada.
-Martina Lpez, pareja de Luis. Por lo que he odo en su llamada
parece que necesita hablar con Luis.
-As es.
-Pero l no se encuentra hoy en Madrid.
-Est en Barcelona, claro.
-S, seora. Cmo sabe eso?
-Es obvio, no. Slo puede estar en Barcelona. Aunque yo pensaba
que no viajara all hasta maana.
-Por qu lo dice? pregunto sorprendida.
189

Percibo un sonido que creo identificar como una risita irnica.

-Si usted es de verdad la pareja de Luis no entiendo cmo me hace
esa pregunta. Pero en fin... Me da un nmero de mvil o de un fijo en
Barcelona donde pueda localizarle?
-Le puedo dar el mvil de Luis, pero es intil, se lo ha dejado aqu.
Y no s en qu hotel de Barcelona se hospeda.
-En cul suele hospedarse?
-No tiene uno fijo.
-Ya exclama con un escepticismo que no se molesta en disimular.
Decido pasar al ataque.
-Aurora, qu relacin tiene usted con Luis?
Ahora no oigo nada al otro lado. Se hace un silencio de segundos
que parece no tener final.
-A ver... Martina. Soy Aurora Villaln, si no me conoce ni sabe nada
de m y es, como dice, la pareja de Luis, tiene que mejorar mucho su
comunicacin con l; a menos que la relacin que mantienen haya
empezado hace unas horas. De todos modos, ya que insiste en no
darme un telfono de contacto... Por favor, si hablan, dgale que me
llame antes de maana por la noche. Es muy importante. Adis.
Me deja boquiabierta y mucho ms intrigada de lo que estaba antes
de conversar con ella. Cada movimiento que hago slo sirve para
aumentar mi nivel de confusin. La ta sta no me despeja ninguna
incgnita y adems me introduce nuevas. Por qu es tan obvio para
ella, ms que para m, que Luis est en Barcelona? Por qu tena yo que
conocerla a ella? Por qu sugiere que Luis me oculta cosas? Bueno, este
tercer interrogante no tiene sentido que me lo plantee despus de los
ltimos acontecimientos. Tal vez es hora de charlar largo y tendido con
Luis: tiene muchas preguntas que contestar.

190

JUEVES
A partir de las diez de la noche

Son las diez de la noche. Estoy en el sof y tengo en las manos un

ejemplar de la novela de Luis. En realidad es un borrador de un texto
todava no publicado, supongo. He puesto, no s si ingenuamente, mis
esperanzas en este manuscrito confiando en que gracias a l empiece a
brillar un poco de luz en la espesa niebla de incertidumbres que me
abruma. Luis no me ha despejado ninguna duda: est ilocalizable, por lo
menos en su mvil. Y a Alberta, aunque reconozco que en estos
momentos est ms lcida que yo, no le he pedido ayuda. La he visto
entrar con el borrador de la novela y prcticamente la he echado de mi
casa, por supuesto en contra de su voluntad, porque ganas de chchara
no le faltaban. Me ha preguntado si haba hablado con la misteriosa
Aurora, pero no he querido extenderme en un asunto que me ha dejado
de malhumor.
-Has hablado con ella o no? ha insistido Alberta.
-S, y como si no. Slo quiere hablar con Luis. Esto es la novela?
le he preguntado arrebatndosela de las manos.
-Por favor, Martina se ha quejado-. Qu ansia! Ni que estuvieras
con el mono. S, es la novela. Si la hojeas vers que hay varios tipos de
letras. Vers tres del tipo cmic o similar que son las historias de esas
mujeres.
-En serio? comienzo a echar un vistazo y efectivamente descubro
una letra del tipo cmic en frases que haba ledo en el relato de
Carmen-. Bueno, Alberta, me vas a perdonar, pero es tarde y quiero leer
y descansar.
-O sea, que me vaya.
-Y t tambin mereces un descanso, que has trabajado mucho. Y
maana te espera un da largo en la agencia.
191

-No me dejas explicarte cmo me ha ido?

-Habr tiempo. Psate este fin de semana y me lo cuentas.
-Eso, y comentamos la novela.
-Tienes otra copia?
-S, en el coche.
-Has dejado el original en casa de Luis?
-S, seora.
-Sin problemas con el portero?
-Sin problemas. La segunda vez que he ido no le he visto. Igual ya
haba acabado su jornada laboral.
-Fantstico. Pues buenas noches la cojo por el brazo y tiro de ella
hasta la puerta.
Se ha ido refunfuando, llamndome mala amiga, desagradecida y
otras lindezas que seguro me he ganado a pulso, pero no me he
detenido a considerar en razn de la confianza que nos tenemos. Lo
nico que me importaba era y es la novela cuya lectura inicio ahora y
que, segn indica la portada, se titula Cartas de... Cartas de...? No s si
me gusta.

Cartas de...
Habr quien piense que intentar aprovecharse del xito de la
novela de otro es poco honesto, y que tratar de seguir el camino
abierto por una obra ajena es reflejo de escasa originalidad. Yo
tambin lo pienso. Sin embargo, Pedro siempre me ha dado un
enfoque distinto. Segn l, en literatura todo est inventado, no
quedan rutas por cubrir; y en el supuesto improbable de que
alguien encuentre una va inexplorada se llevar su
correspondiente cuota de gloria por ello, s, pero ser su primer
imitador quien cree el gnero. Asegura mi amigo que no es
despreciable en modo alguno la intervencin del primer imitador,
que, sin l, el creador original no merecer ms categora que la
de rara avis, porque si nadie sigue sus pasos quedar para la
historia literaria como un fenmeno inslito, irrepetible, claro,
pero sin etiqueta que colgarle. [Y eso es malo? Yo crea lo contrario].
192

Para crear escuela, para fundar un gnero, para que exista la

etiqueta, dice Pedro que es imprescindible que surjan imitadores,
y no habr un segundo imitador si antes no ha habido un primero,
que es en realidad quien pone el gnero y la escuela en
funcionamiento. [Vaya tontera!] En cuanto a la falta de honestidad
de la imitacin, Pedro lo tiene muy claro. A su modo de ver, tal
como est el mercado, no puedes andarte con falsos escrpulos.
Lo difcil y lo importante, ms que escribir una novela, es que te
la publiquen, y si para ello hay que recurrir a lo que el editor cree
que tendr xito, sea o no innovador, pues... qu le vamos a hacer.
[Claro].

Conozco a Pedro y s que no da puntada sin hilo, por eso,

aunque haca tiempo que me daba la murga con sus teoras, una
tarde, en la redaccin, pona tanto inters en convencerme que no
tuve ms remedio que preguntarle:
-Adnde quieres ir a parar?
Mir a su alrededor para asegurarse de que nadie aparte de m
poda orle.
-Tengo un material para una novela que rete t de Soldados
de Salamina.
Record un pasaje importante del relato de Javier Cercas y se
me ocurri un chiste jugando con uno de los sinnimos
coloquiales del verbo copiar.
-Ahora ya s a quin y a qu quieres fusilar.
No le hizo gracia.
-Oye dijo muy serio- que no se trata de plagiar a nadie.
-Bueno, perfecto. Eres periodista, te ganas la vida
escribiendo. Haz esa novela y triunfa.
Entonces forz una sonrisa tmida.
-Quiero que me ayudes declar-. Escribiendo, t eres el
bueno. Ya sabes cmo son mis artculos: de una prosa simple que
hasta el peor estudiante de primero de Periodismo puede superar.
En cambio t... Hace tiempo que quieres publicar algo grande y
no tienes tema. Yo te doy el tema.
-No me apetece escribir sobre la Guerra Civil ni sobre la
posguerra le solt pensando todava en la novela de Cercas.
-No es sobre la Guerra Civil, ni sobre la posguerra.
193

-Entonces?
-No te voy a decir nada ms hasta que lo veas. Ven a mi casa,
te enseo lo que tengo y decides.

No cumpli su promesa de mantener silencio hasta

mostrarme lo que tena. En el trayecto a su piso, mientras
conduca su coche, me adelant informacin. Me dijo que todo
comenz en un viaje a Marruecos, en una visita medio turstica,
medio familiar que haba hecho a un to que disfrutaba de la
jubilacin en Marrakech. Es el miembro excntrico de la familia;
o sea, mi to favorito, me aclar Pedro. Ya te he hablado de l
otras veces. Era cierto, ya me haba contado batallitas de su to
libradas en la poca gloriosa de la radio, a mediados del siglo XX.
De hecho, del to Roberto ya haba odo historias contadas por
otros empleados radiofnicos. Se trataba de un tipo especial, un
sujeto poco amante de lo convencional, las normas y los
compromisos, pero lo bastante hbil para caer siempre de pie; y lo
bastante inteligente para combinar su libertad y estar a bien con
los superiores porque haca lo que stos esperaban o porque, no
hacindolo, no se enteraban. Mi to, continu Pedro, me haba
insistido ltimamente mucho en que le hiciera una visita, y me
haba prometido ser generoso conmigo si iba a verle. En algn
momento so que se refera a asuntos de herencia, pero,
conociendo a tito Roberto, cmo poda imaginar que poda
marcharse al otro barrio sin haber consumido hasta el ltimo
cntimo. Me has incluido en el testamento?, le pregunt
ingenuamente y con guasa al mismo tiempo. Qu te enrollas,
sobrino!, cmo se te ocurre?, me recrimin pegndome una
colleja. Qu quieres que te deje! El ahorro y yo somos enemigos
irreconciliables, ya lo sabes. Pero s guardo algo para ti y no voy a
esperar a morirme para drtelo. Es un objeto de valor incalculable
que, bien utilizado, puede serte muy provechoso. Y eso quise
saber- es lo que vas a ensearme? S, respondi Pedro. Y eso es
lo que da tema para una novela?, volv a preguntar.
Efectivamente, dijo. Qu es? No se dign contestar a una tercera
194

pregunta, me mir sonriendo y se pas el ndice y el pulgar por

los labios dibujando el cierre de una cremallera.
Ya en su piso me invit a una cerveza y a sentarme en el sof.
l lo hizo en un silln contiguo despus de quitarse la americana
y aflojarse la corbata. Puso los pies sobre una mesa centro y dio
un sorbo a su lata.
-Me da mucha pereza dijo-. Yo mismo escribira la novela,
pero se me hace muy cuesta arriba. Te confieso que he intentado
comenzarla dos o tres veces. Es intil: soy incapaz de llenar diez
pginas. Pero t eres un to disciplinado y tienes buena pluma.
-Me vas a dejar ver ya ese maravilloso material? no
entenda tanto prembulo y comenc a impacientarme.
-Tranquilo, Luis. Tienes prisa? Te espera alguien? Habr
que aclarar antes algunos puntos, no?
-De qu coo hablas?
No suelto tacos con facilidad, he de estar muy nervioso, muy
disgustado o muy contento para hacerlo. En ese momento
supongo que deban ser los nervios. La actitud de Pedro
empezaba a resultarme irritante con tanto abuso del suspense.
-No te pongas as, hombre.
-Pues acaba ya con el misterio. Llevas ms de una hora con la
tontera.
-No es una cuestin de misterio. Te he dicho que primero
habr que aclarar algunos puntos. Somos amigos y hay confianza,
pero en los negocios es preciso que no haya malentendidos. Y no
me andar con ms rodeos.
-A ver si es verdad dije esperando que se levantara y fuese a
buscar lo que deba o quera mostrarme.
-Vamos a ver... continu repantingado, carraspe, bebi un
poco de cerveza y volvi a carraspear-. T escribes la historia, yo
pongo el material; lo justo es que vayamos al cincuenta por ciento
y que figure el nombre de los dos en la portada.
-Lo justo? se me escap una carcajada-. A m no me lo
parece en absoluto.
-Por qu no?, si no hay material no hay novela.
-Ya. En ese caso, el nombre que debera aparecer en la
portada es el de tu to, no el tuyo.
-Es un regalo que me hace: me cede todos los derechos.
195

-Pedro dije sin querer perder un segundo ms en considerar

la propuesta-, no puedo aceptar lo que propones. No quiero estar
un ao o dos haciendo de negro para ti. Busca a otro.
-Clmate, Luis, por favor. Cuando conozcas todos los detalles
vers que no intento abusar.
Le dirig una mirada cargada de escepticismo.
-Pedro, ya somos mayorcitos.
Retir los pies de la mesa, dej en ella la lata de cerveza y se
levant.
-Te mostrar lo que tengo y tendrs que reconocer que no te
engao.
-Haber empezado por ah le grit cuando l estaba a punto
de abandonar la sala.
Regres medio minuto despus con una caja de cartn en la
que haba un dibujo viejo y desgastado de una camisa marca Ike.
-Est aqu seal la caja.
-Quieres que haga una novela sobre una camisa pasada de
moda?
Iba a abrir la caja, pero al or mi comentario se detuvo.
-No tienes ni idea de lo que hay aqu me dijo muy serio.
-Lo admito. Ensamelo ya.
-No s si mereces verlo.
-Por qu?, debo adivinar primero qu es? A ver, antes has
hablado de Soldados de Salamina... No sern las gafas que
Snchez Mazas perdi en el bosque...
-No digas chorradas. Es bastante ms que eso. De hecho aqu
seal otra vez la caja- ya hay media novela escrita...
-No me has dicho que se trata de completar... No ser una
novela a medio hacer, o s?
-No. Pero en esta caja ya hay muchas pginas escritas. Slo
debes encajarlas en la historia. Fjate que ya me estoy
arrepintiendo de haberte ofrecido el cincuenta por ciento. Creo
que te correspondera menos porque la mitad del libro la pongo
yo.
-Pedro, de una puetera vez, qu guardas ah?
-Cartas.
-Cartas del servicio postal?, cartas de una baraja?, cartas
de mens?
196

-Cartas de las que se envan por correo.

-Y qu valor tienen? Son de algn personaje histrico,
alguien clebre de otra poca o de sta?
-No, son de tres personas desconocidas.
-Vuelvo a preguntar: qu valor tienen?
-El valor de estar escritas en los aos sesenta del siglo pasado
y dirigidas a un programa radiofnico, el consultorio sentimental
de la Sra. Garcs, te suena?
-S, pero no acabo de ver inters en eso.
-Lelas y seguro que cambias de opinin. Ya sabes cmo
eran las cartas que llegaban a ese programa en aquellos aos.
Cartas sobre todo de seoritas y seoras atormentadas por
problemas de relacin con sus parejas, escritas con mucho candor
e inocencia y con la esperanza de recibir el consejo apropiado de
la Sra. Garcs. Y el consejo se ajustaba siempre escrupulosamente
a la moral reinante entonces, impuesta por la siempre poderosa
iglesia catlica.
Abri por fin la caja. Qued al descubierto una carpeta con el
membrete del peridico en que trabajamos. Qu, robando
material de la oficina? Obvi mi pregunta y sac la carpeta y dos
ms que haba bajo la primera. En sta me hizo ver que la haba
identificado con una letra A escrita sobre una etiqueta
autoadhesiva. Las otras dos las haba bautizado con una C y una
S. [Ana, Carmen y Sara, claro]. Lelas en el orden que te las he
mostrado y que coincide con el alfabtico -me indic-, es
preferible. Le dije vale suponiendo que daba igual el orden de
lectura porque despus de comenzar con la de A dejara de
interesarme por las cartas y no leera ninguna ms. Afloj las
gomas de una de las carpetas y extrajo de ella unas hojas de papel
finsimo que aos atrs, y no s si en la actualidad tambin, se
usaban mucho en correspondencia, sobre todo la area, por su
menor peso y coste de envo. Distingu en ellas una letra clara y
redondilla de esmerada caligrafa. Quise coger las hojas para leer
algn prrafo y Pedro las ocult volviendo a guardarlas en la
carpeta.
-Quieres que las lea o no? pregunt extraado.

197

-Todava no dijo colocando de nuevo las tres carpetas en la

caja de camisa-. Primero me tendrs que firmar un recibo.
No pude reprimir la risa.
-Ests chiflado? pregunt entre carcajadas.
-Estas cartas tienen mucho valor. Y no me refiero a un valor
sentimental (que tambin) sino material.
-No has hecho fotocopias?
-Demasiado trabajo, y tampoco he querido que las hiciese
otra persona: no me atrevo a dejar esto, sin garantas, en manos de
nadie. Adems, ya has visto que el papel es muy delicado. Podra
deteriorarse.
-Y quieres que te firme un recibo?
-Eso es, un comprobante en que reconozcas estar en posesin
de las cartas, que son de mi propiedad y que si las utilizas para
escribir una novela participamos al cincuenta por ciento, y que si
le das cualquier otro uso me reservo todos los derechos. Cuando
me las devuelvas romper el recibo en tu presencia.
-Qu formal! Nunca te haba visto tan legalista.
-Ya ves.
-No me lo ests poniendo fcil, precisamente.
-Porque creo a ciegas en este asunto. Estoy convencido que
puede ser provechoso y de que hay negocio. Y como negocio me
lo estoy tomando. Y en los negocios, ya se sabe, las amistades
han de quedar al margen y todo debe estar muy claro y
especificado. [Qu elemento!]
-Bien, recapitulemos propuse tras dar el ltimo sorbo a mi
cerveza y dejar la lata en la mesa-. Tienes unas cartas, quieres que
haga una novela con ellas, quieres que vayamos al cincuenta por
ciento y quieres que te firme un recibo que me compromete
bastante. Alguna exigencia ms?
-No.
-Puedo poner yo alguna?
-Si es razonable...
Me acomod mejor en el sof y estuve a punto de posar los
pies en la mesita, pero me limit a aflojar el nudo de mi corbata.
-Te avanzo que con lo que me has ofrecido, unas cartas viejas
a un consultorio sentimental y un reparto de beneficios altamente
198

injusto, tengo tantas ganas de escribir la novela como de sufrir un

clico, pero en el caso muy, pero que muy improbable de que
aceptara escribir la novela, lo hara a mi modo y sin que t
interfirieras.
-Si te refieres a que toda mi contribucin a la historia seran
las cartas, no tengo inconveniente.
-Perfecto, entonces no tendras tampoco inconveniente en que
comenzara la novela narrando la conversacin que acabamos de
mantener.
Rumi unos segundos y sonri.
-No dijo en apariencia muy tranquilo-. Supongo que no.

Pedro y yo nos conocimos en la universidad y conseguimos

juntos nuestro primer trabajo como becarios en el peridico que
en la actualidad todava nos tiene en plantilla, ahora convertidos
en veteranos redactores. No pertenecemos a la misma seccin (l
ocupa un puesto de local y yo otro de nacional) pero nos vemos
casi a diario. Son muchos aos de amistad y no recuerdo ninguna
circunstancia que pusiera realmente en peligro ese lazo. Dotados
de personalidades diferentes (l es ms despreocupado, yo soy
ms formal; l ms anrquico, yo ms metdico) nunca nuestros
distintos caracteres provocaron altercados serios entre nosotros.
Cierto que en alguna ocasin, debido a su mala cabeza o a sus
frecuentes despistes, ha tenido problemas monetarios y ha
recurrido a m para solucionarlos, y cierto que luego ha olvidado
pagar la deuda o ha demorado mucho hacerlo, pero ello no ha
originado ms que un pequeo enfado, sobre todo en m. Sin
embargo el asunto de las cartas, aunque ante l no lo demostr,
logr irritarme de tal manera que llegu a plantearme dejar de ser
su amigo. Digo que ante l no demostr mi enfado porque en un
primer momento me tom a broma, o como un juego, su
propuesta. Incluso firm el dichoso recibo, que tanto poda
comprometerme, porque no tena ninguna esperanza de que
aquellas cartas me motivaran lo suficiente como para construir
una novela sobre ellas. El enfado serio lleg de camino a casa
199

sentado en un vagn de metro casi vaco con aquella caja vieja de

camisa en el regazo, lleg cuando me puse a pensar lo ruin que
deba ser Pedro por querer abusar de m como pretenda, lo
despreciable que sin duda era por no importarle aprovecharse del
esfuerzo de un amigo con objeto, no slo de obtener un beneficio
econmico, sino adems de apropiarse de la creacin ajena al
exigir su nombre en la portada del libro. Y todo ello sin pegar
golpe, sin ms molestia que recoger unos manuscritos, leerlos y
cedrmelos, y sin ms coste que el de una lata de cerveza y el de
la tinta y el papel usados para extender un recibo.
Cuando llegu a casa lo que menos deseaba era leer. Me di
una ducha para relajarme y tratar de superar mi malhumor. No lo
consegu, pero s me tranquilic un poco, al menos lo mnimo
para notar vaco mi estmago. Prepar y com un sndwich
vegetal viendo la tele.
Acab de cenar y apagu el televisor porque lo que ofreca no
me interesaba tanto como para hacerme olvidar las cartas. Mir de
reojo la caja de camisa y me asalt la tentacin de abrirla. Resist,
me negu a complacer a Pedro leyendo aquella correspondencia
que, estaba convencido, deba ser pura basura. Record entonces
que todo haba empezado con una mencin a Soldados de
Salamina. Me dirig a la estantera de los libros y busqu esa
novela. Haca ms de un ao que la haba ledo y pens que
repasarla me ayudara a borrar el menor deseo de prestar atencin
a las cartas de Pedro. Me equivoqu: en lugar de volver a
emocionarme, como en la primera lectura, con la historia del
hroe republicano al que nadie le agradeci el servicio prestado a
la humanidad, la imaginacin se puso a trabajar en la hiptesis de
que tras aquellas malditas cartas se escondieran personas dignas
de ser conocidas, hasta el punto de que hiciese inevitable poner en
marcha una investigacin que condujera a ellas, como hace el
narrador de la novela de Cercas en su bsqueda del hroe
desconocido. Me salv el sueo. Era ya tarde, se me cerraban los
ojos y conclu que lo ms acertado sera acostarse.

200

A la maana siguiente tuve que dar explicaciones a Pedro.

Fue curioso, horas antes estaba dispuesto a reprenderle con fuerza
y casi a dar por terminada nuestra amistad arrojndole a la cabeza
la caja con las cartas, y al verle de nuevo en el ascensor del
edifico del peridico fue l quien se enfad conmigo porque haba
ignorado su tesoro. Me excus alegando cansancio y que tena
otras cosas que hacer. Y me libr de l con el pretexto de que a
primera hora me esperaba una reunin con el redactor jefe.
No volv a hablar con Pedro en todo el da, pero s le tuve
presente en cierta forma cada vez, y fueron bastantes, en que me
sorprenda a m mismo pensando en las cartas. Poco a poco fue
creciendo la curiosidad que tena por ellas, al tiempo que me
autoincrepaba y me senta imbcil por ello. Pero si lo primero iba
en aumento a medida que pasaban las horas lo segundo disminua,
de manera que al final de la jornada de trabajo lo que dominaba
en mi cerebro era la necesidad imperiosa de leer las cartas, sin que
por ello tuviera ninguna sensacin de culpabilidad ni de
menosprecio hacia mi persona.
Como el control no lo perd por completo, al llegar a casa me
di primero una ducha y me puse ropa cmoda antes de ir a por la
caja de camisa, ponerla a mi lado en el sof, abrirla y sacar la
carpeta de la A. De ella extraje las hojas manuscritas y slo las
hojas: no encontr los sobres en que deban haber sido enviadas,
aunque s seales de su existencia, porque eran apreciables en las
hojas los pliegues por donde haban sido dobladas para que
cupieran en los sobres. Como no observ ninguna numeracin en
las pginas, tom la precaucin de usar un clip para sujetarlas a
fin de que no se desordenaran si se me caan, eso en el supuesto
de que estuvieran ordenadas. Y ya, cuando consider que estaba
todo preparado, comenc la lectura de lo que deba ser la primera
carta.

201

Madrid. 14 de Febrero de 1.969.

Querida Sra. Garcs:
Me llamo Ana y estoy a punto de
cumplir veinte aos. Escucho su programa con frecuencia y quiero
felicitarla por el mismo. Estoy segura de que quienes le escriben,
reciben de usted la respuesta que necesitan y que probablemente
desean or. Pero no quisiera hacerle perder tiempo con halagos a
los que, por merecimientos, debe estar habituada, sino pasar sin
ms prembulos a exponerle mi caso.
Hace unos meses que tengo novio. Me encuentro muy a gusto
con la relacin, sin embargo temo que haya zonas oscuras en ella.
Ver, Sra. Garcs, cuando estamos juntos me siento muy bien. l
se comporta con gran delicadeza, es corts, es atento, y en los
momentos ms ntimos, solos en su habitacin, se conduce
conmigo de una manera impecable. Me besa con dulzura, me
acaricia con gran destreza, conoce los rincones de mi cuerpo que
ms placer pueden darme y el modo en que deben actuar sus
dedos sobre ellos para conseguir ese placer. Todo es perfecto,
todo es maravilloso hasta que intento corresponderle. Es justo
que yo le devuelva al menos parte de lo que l me da, y me
esfuerzo en hacerlo. Pero no es posible: no me deja. Quiero tocar
su miembro y ni siquiera permite que lo haga por encima del
pantaln. Cuando voy a hacerlo me aparta la mano, dice que lo
siente y no podemos continuar porque se va al lavabo y regresa
con el semblante abatido.
Por qu ocurre eso? Por qu no me permite
corresponderle? Por qu no podemos continuar? Son tres de las
muchas preguntas que me hago y de las que anhelo su sabia
contestacin. Para facilitrsela le dar ms detalles en las
pginas siguientes donde encontrar, espero, toda la informacin
necesaria para hacerse una idea ms completa y exacta de mi
problema.

202

Lo que pas el otro da es un ejemplo de lo que ya me ha

ocurrido otras veces con Jorge, mi novio. An no es oficialmente
mi novio, pero casi. Mis padres le conocen... [Esto es el principio de
la historia de Ana, que ya he ledo. Lo paso].

Cuando acab de leer esa primera carta volv a su cabecera

para confirmar la fecha que haba visto al principio.
Efectivamente era de 1.969. Chocante. Ya no se trataba de los
tristes aos de posguerra. Durante la dcada de los sesenta, pese a
que en el ambiente se respiraba mayor optimismo, la miseria ya
no era generalizada y la gente comenzaba a adoptar costumbres
de pases ms avanzados, en Espaa no haba suficiente libertad
para que la radio pudiese emitir una carta como aquella. Los
consultorios radiofnicos de entonces eran sentimentales, no
sexolgicos. Exista la censura y nada que fuera contra la moral
de la poca poda airearse ni en las ondas, ni en los diarios, ni en
la televisin, ni en ningn sistema de comunicacin. Pero tanto
como el mensaje desinhibido de la carta reclam mi atencin la
estructura de la misma. Me fij en algunas posteriores y observ
que se repeta. Todas comenzaban con una epstola al estilo
tradicional y ms bien breve dirigida a la Sra. Garcs, en la que se
explicaba de forma sucinta el problema y se planteaban
interrogantes al respecto; y seguan con una narracin en primera
persona que ofreca una historia donde se desarrollaba el
problema expuesto antes. Despus comprob adems que la
historia tena continuacin en las cartas siguientes y todas juntas
conformaban un relato breve. Abr las otras dos carpetas y, oh
sorpresa, otras dos mujeres, Carmen y Sara, en otras cartas,
imitaban la estructura de las de Ana, o sea, epstola ms
narracin. Extrao, muy extrao. No quise aventurarme en
conjeturas sobre el origen, las razones o los motivos de aquellas

203

cartas sin haberlas ledo primero en su totalidad. De modo que

comenc con la segunda carta de Ana.

Madrid, 28 de Febrero de 1.969

Querida Sra. Garcs:
Me llamo Ana y sta es la segunda vez
que le escribo. De la primera hace dos semanas y no he tenido
respuesta, pero supongo que es lgico porque deben ser muchas
las cartas que recibe y no habr tenido tiempo que dedicar a la
ma. La razn me dice que no debera enviarle una nueva consulta
sin tener contestacin de la primera, pero la impaciencia es ms
fuerte y no me permite esperar.
Vuelvo a solicitar su consejo, y esta vez sobre una
circunstancia que ltimamente me da que pensar. Resulta que mi
novio, antes de serlo, miraba con los mismos ojos a una amiga y a
m; o sea, le gustbamos las dos por igual; y dej que fuese el
azar el que decidiese. En una especie de juego bobo, y sin que ni
mi amiga ni yo nos enterramos de que lo pona en prctica, fui yo
la ganadora. De modo que quien ahora es mi novio opt por m.
Fue como jugrselo a cara o cruz. Usted cree, Sra. Garcs, que
puede ser slida una relacin con ese principio?, usted cree que
es seria una relacin fundada en el azar?, puedo confiar en
alguien que permite a la suerte decidir por l?
Seguramente para responder a mis interrogantes, necesitar
mayor informacin. Espero que sea suficiente la que hallar en
las pginas que siguen.

Veo que ahora viene el captulo en que se cuenta la forma en que

Jorge se decide por una de las dos anas. Tambin me lo paso.

204

En principio esta segunda carta era radiable en aquellos

aos. Aparentemente se trataba de un mensaje inocente obra de
una chica en apariencia tambin inocente. Pero, por lo que tengo
odo, el funcionamiento del cerebro de los censores franquistas
era o muy simple o muy complicado. Poda ir desde el juicio llano
y sin doble lectura (la nieve slo representa el fro y no a la
pureza, el fuego slo sirve para calentar y nada tiene que ver con
la pasin), hasta la interpretacin ms retorcida de cualquier
imagen o cualquier palabra (una nia a la que se le cae de la mano
una flor puede fomentar el abuso de menores, una seora que dice
que tiene calor es una mala mujer que est pidiendo que le hagan
el amor). Para un censor de este segundo tipo, en una Espaa
donde todo juego de azar con apuesta estaba prohibido (salvo
excepciones en las que el Estado tena participacin o autorizaba
segn quien fuese el organizador del juego) sin duda constitua
una provocacin en toda regla, o una apologa de las apuestas
clandestinas, que un joven se jugase su futuro a cara o cruz; por
no hablar de lo inmoral que poda resultar, primero, que estuviera
interesado en dos mujeres a la vez y, segundo, que para elegir
una, en lugar de pedir consejo a sus padres o a su confesor, o en
lugar de tomarse su tiempo y molestarse en averiguar cul de las
dos le convena ms, prescindiera de cualquier esfuerzo y sin
perder un instante optara por el camino ms corto careciendo de la
certeza de que fuera el correcto.
Entre el material que me haba cedido Pedro slo haba cartas
a la Sra. Garcs. De modo que nicamente a travs de lo que
dijeran stas poda saber si en alguna ocasin alguna de ellas se
haba radiado. As que comenc la tercera con la voluntad de
enterarme si la Sra. Garcs se haba dignado responder a alguna
de las dos anteriores.

205

Madrid, 1 de Marzo de 1.969

Querida Sra. Garcs:
Soy Ana de nuevo, sta es ya mi
tercera carta y a pesar de que no ha habido respuesta a mis dos
anteriores, no puedo evitar abusar de su paciencia con una nueva
consulta.
Como ya sabe, tengo novio y la relacin no va del todo mal,
creo. Pero he conocido otro hombre y no paro de pensar en l.
Por eso me gustara conocer su opinin sobre eternos
interrogantes del tipo: qu es el amor? Comprendo que usted
conduce un consultorio sentimental y no un programa sobre
filosofa, por lo que me limitar a preguntar sobre cuestiones,
quiz no menos triviales, pero s ms concretas. Por ejemplo:
cmo sabe una joven como yo que est enamorada?, tiene que
casarse enamorada o basta el simple cario?, el amor dura
siempre?, la diferencia de edad es un obstculo para el amor?,
se debe abandonar a la persona que materialmente te conviene
por otra de la que crees estar enamorada?, cunto hay de
fantasa y cunto de realidad en el amor?, la literatura y el cine
romnticos son un buen ejemplo o son una fbrica de ilusiones
que acaban desvanecindose, modelos a seguir u origen de
frustraciones cuando nos topamos con la realidad?
Seguira preguntando, pero creo que le he proporcionado ya
tema para cuatro programas por lo menos. Por otra parte, los
interrogantes planteados representan con suficiente amplitud lo
que cuento a continuacin y no tiene mucho sentido aadir otros.

Y ahora llega el episodio en que Ana ha conocido a Luis y le surgen

dudas sobre su relacin con Jorge. Ya est ledo.

206

Tras la tercera misiva de Ana comenc a dar por seguro lo

que, con una sencilla ojeada a los escritos, haba sospechado
desde el principio: que ni Ana, ni seguramente las otras dos
mujeres, eran simples radioescuchas del programa de la Sra.
Garcs; que sus cartas significaban en cierta forma un ataque al
consultorio sentimental, y en ellas no haba deseo de que sus
inquietudes tuvieran respuesta, sino de llamar la atencin
narrando historias extravagantes y subidas de tono precedidas por
preguntas por lo general comprometidas. Eso me llevaba a ir ms
all de las cartas y a querer conocer a las autoras de las mismas,
los motivos por los que las escribieron y las consecuencias que
pudieron acarrearles en caso de ser identificadas por la autoridad.
Por fuerza para ello tena que hablar con Pedro y pedirle que me
pusiera en contacto con su to, si es que el mismo Pedro no era
capaz de darme toda la informacin que necesitaba. Quise
llamarle por telfono, pero me arrepent antes de marcar la ltima
cifra de su nmero. Consider preferible hablar con l
directamente en la redaccin, despus de haber ledo lo mximo
que poda leer antes de dormirme. Pero primero decid tomar un
bocado.
Mientras me preparaba un sndwich [adicto a la dieta fcil] se
me ocurri que poda desordenar los escritos o, mejor dicho,
ordenarlos de otra manera. Como en los vistazos que le haba
dado a las carpetillas de Carmen y Sara haba comprobado que
sus cartas tenan una estructura similar a las de Ana y hasta me
haba parecido, en frases y nombres ledos al azar, que haba
interconexiones en las historias de las tres mujeres, decid
continuar la lectura de las epstolas por orden cronolgico segn
la fecha que apareca en la cabecera de todas ellas.

-Has comenzado a leer las cartas? -me pregunt Pedro nada

ms verme en el peridico a la maana siguiente y prescindiendo
del buenos das.
-S.
207

-Y qu?, hay historia?

-Es posible. De eso quera hablar contigo.
-Muy bien dijo muy interesado.
-Qu sabes t de esas cartas?
-Concreta ms la pregunta?
No haba necesidad de concretar ms. La pregunta era clara y
directa; y l, que no es tonto, saba perfectamente a qu me
refera. De todos modos...
-Conoces a las autoras? Sabes qu fue de ellas? Hubo
alguna vez respuesta de la Sra. Garcs? Sufrieron algn tipo de
represalia aquellas mujeres?
-Ah, te refieres a eso? sonri-. Ni idea.
La contestacin me irrit ms que su solicitud anterior de que
concretara la pregunta.
-Venga, Pedro. Cmo no vas a tener idea! No dijiste que
has intentado comenzar la novela t slo antes? Sera porque
tendras ms informacin que la que aparece en las cartas, no?
-No.
-Tu to no te explic nada?
-No le pregunt.
-No le preguntaste? Y t eres periodista?
-No tan bueno como t, como sabes se permiti bromear.
-Qu clase de historia queras desarrollar si no tenas los
datos necesarios?
Se encogi de hombros.
-Nos tomamos un caf de la mquina? propuso con toda
calma.
-No, ya estoy bastante nervioso.
-No hay razn.
-Respondes a mi pregunta? insist.
-Que qu clase de historia...?
-sa.
-Bueno, son cartas de los aos sesenta. Busca ahora a
aquellas mujeres. Eso si estn vivas. Qu pereza! Pensaba
inventrmelo todo.
-Pero tu to ha de saber algo.
-Seguramente.
-Y por qu no le has preguntado?
208

-Ya te he dicho: me da pereza.

No lo entenda. No niego que Pedro sea vago, pero tanto?
-Pues tendr que hacerlo yo.
-Qu?, hablar con to Roberto?
-Claro.
-Me parece perfecto. Te doy su nmero y hablas con l.

Madrid, 3 de Marzo de 1.969

Querida Sra. Garcs:
Le escribo esta carta sin ninguna
esperanza, ni tampoco deseo, de que me responda. He escuchado
su programa alguna vez y siento decirle que no estoy muy de
acuerdo con los consejos y soluciones que ofrece a sus oyentes.
Por qu le escribo entonces? Seguramente para desahogarme,
del mismo modo que a veces entro en una iglesia y me dedico a
meditar y a lanzar con el pensamiento preguntas, convencida de
que ninguna voz sobrenatural me las contestar. Me han cado
tantas desgracias en la vida que pocos motivos guardo para creer
en Dios. Pero s creo en el mundo porque me topo con l cada da
cuando me despierto. Y pese al tono aparentemente pesimista y
descredo con que he iniciado esta carta quiero aclarar que no he
perdido la esperanza. Ya he dicho que he sufrido muchas
desgracias en la vida. La ltima ha sido la muerte de mi marido
despus de una larga enfermedad. Y tambin he dicho que creo
en el mundo y que no he perdido la esperanza. No la he perdido
porque he llegado a la conclusin de que el mundo, en el que creo,
tras tantas desdichas con las que me ha castigado, est en deuda
conmigo. Y es hora de que comience a cobrarle lo que me debe.
Necesito compaa masculina todos los das, todas las noches
y s que puedo encontrarla en este planeta y en esta vida.
Aunque tambin s que a mi edad puede ser difcil si me limito a
esperar en la puerta de mi casa. Por eso, Sra. Garcs, quiero
preguntarle: hasta qu punto puedo rebajar mi dignidad para
209

conseguirla?, a quin le perjudica que sea yo quien tome la

iniciativa?...
Basta! Tanta preguntita ya resulta cargante. Voy a saltarme todo
esto, que debe ser la primera carta de Carmen. De hecho voy a
prescindir del resto de las cartas: saltar todos los prrafos escritos con
letra tipo cmic y me centrar en lo que diga Luis

Pedro estaba decidido a no ir ni un paso ms all de donde se

haba propuesto. Y cada vez me haca ms evidente que se haba
propuesto dejar que yo me espabilara solo. Si interpret bien sus
palabras, ya era mucho por su parte, casi un exceso, darme el
telfono de su to. Entendmonos, no tena yo previsto que
participara en la redaccin de la hipottica novela, no me veo con
Pedro a mi lado construyendo frases. Si tengo que escribir
prefiero hacerlo en soledad y sin deliberar con nadie qu decir ni
cmo decirlo. Pero s esperaba mayor colaboracin de mi amigo,
al menos con la logstica. Y me sorprendi que no se hubiese
tomado la molestia de hablar a su to de m, ni de avisarle que le
llamara. Me hubiera evitado una prdida de tiempo, empleado en
una conversacin por momentos bastante absurda, y de dinero,
gastado en la conferencia telefnica con Marruecos que corri a
mi cargo.
-Quisiera hablar con Roberto... -iba a decir el apellido, pero
Pedro me escatim hasta eso.
-Je ne compre pas, monsieur una voz femenina me
respondi desde el continente africano e hizo que tratara de
recordar el poco y mal francs que haba aprendido muchos aos
antes.
-C`est posible parler avec Roberto?
Unos segundos de silencio, que achaqu al tiempo necesario
para que aquella persona pudiera descifrar mi horrenda
pronunciacin, precedieron a la respuesta.
210

-Un moment, s`il vous plait.

-Meri.
De nuevo silencio. Casi un minuto de interminable espera
que dediqu a calcular mentalmente la cifra que semanas despus
me indicara en su factura la compaa telefnica.
-Alo? contest por fin una voz muy grave.
-Roberto? supliqu ms que pregunt- Es usted Roberto?
-S. Con quin hablo?
-Luis Cobo. Le llamo de parte de su sobrino.
-Qu sobrino?
-Pedro.
-Pedro.
-S. No le ha informado l que le llamara?
-No. Por qu tena que hacerlo?
-Por lo de la novela.
-Qu novela?
Desde luego el dilogo no haba empezado como haba
imaginado ni segua el desarrollo que haba previsto. Cada vez me
estaba poniendo ms nervioso.
-Pu... pues el tartamudeo fue el primer sntoma de mi
excitacin- lo de las cartas aad sin demasiada precisin.
-Cartas? persista en sus preguntas.
Respir profundamente para intentar calmarme.
-Las cartas que usted le dio a Pedro. Sabe de qu le hablo?
-Vagamente.
Qu quera decir vagamente? Adopt la posicin
pesimista e interpret que vagamente quera decir no y fui
ms concreto.
-Usted le entreg a su sobrino unas cartas de los aos sesenta
de mujeres que...
211

-S, es verdad me interrumpi, pero yo lo agradec porque

significaba que empezbamos a entendernos y porque no saba
muy bien cmo acabar mi frase.
-Deberamos hablar de esas cartas le indiqu.
-Deberamos?
No me lo estaba poniendo fcil. Y tampoco yo me estaba
mostrando brillante en mis explicaciones.
-Ya le he dicho, lo de la novela.
-No lo entiendo.
Comprend que lo mejor era, para no continuar perdiendo
tiempo, pensar que el to de Pedro ignoraba por completo los
proyectos que su sobrino y yo tenamos sobre las cartas y,
armndome de paciencia, comenc por el principio y le expliqu,
tratando de sintetizar al mximo, las conversaciones entre Pedro y
yo acerca de la posibilidad de construir una novela tomando
aquellas cartas como punto de partida. Por supuesto tuve que
aadir que para llevar a cabo ese trabajo me iba a ser
imprescindible reunir informacin de las autoras de las epstolas.
-De manera acab la exposicin- que debera hablar con
usted para empezar a tirar del hilo.
-Ya estamos hablando respondi secamente.
-Desde luego perd otra vez la calma que haba conseguido
con el discurso- pero no ser suficiente con una entrevista
telefnica. Deberamos reunirnos y tener una charla...
-Pues volvi a interrumpirme- o usted baja a Marruecos o
yo subo a Madrid.
Fue una bofetada de lgica aplastante pese a que ya haba
previsto esa alternativa.
-Tambin est la posibilidad de comunicarnos por correo
electrnico, ya sabe: internet me atrev a sugerir sin demasiadas
esperanzas.
-Me temo que no. No uso de eso.

212

-Ya... Tengo entendido que usted est jubilado le dije-. En

cambio yo trabajo y no puedo viajar as como as, aunque...
-De acuerdo no me dej seguir y no quiso esperar a conocer
lo que haba tras mi aunque-. Yo ir a Madrid. Me apetece.
Hace tiempo que no piso mi pueblo.
-Ya no es un pueblo brome estpidamente-. En cualquier
caso... yo no las tena todas- tampoco quiero que venga sin
motivo... Quiero decir que espero que de verdad tenga usted cosas
que decirme.
-Sobre las cartas? ahora su tono de voz era diferente y daba
a entender que la idea de colaborar conmigo le interesaba-. Puedo
darle informacin para tres novelas.

Mis esfuerzos por transmitir a Pedro las dificultades sufridas

a la hora de ponerme de acuerdo con su to, apenas hicieron mella
en l. Primero le reproch que no me hubiera preparado el terreno
y su respuesta fue: s, pens hacerlo, pero me olvid. Despus le
insinu lo caro, en conferencia, que me iba a costar su olvido, y
no quiso darse por aludido, se limit a mirarme con un rostro
inexpresivo para darme a entender que l era totalmente ajeno a
mi problema. Y por ltimo le coment lo seco y cortante que
haba estado su to favorito durante la mayor parte de la
conversacin telefnica y entonces puso cara de extraeza. Pero si
es encantador, dijo, vers qu bien os llevis. Y acto seguido
cambi de tema para hablar de asuntos del peridico, como si la
novela en proyecto no le importara en absoluto.
Cinco minutos ms tarde yo retomaba la cuestin que a m s
me importaba.
-Y no tienes curiosidad por saber cmo he quedado con tu
to?

213

-S, pero no tengo tiempo de orte: me espera mi jefe. Creo

que quiere enviarme a la calle Prado para cubrir un incendio
prximo al Ateneo.
Estaba claro que no quera implicarse y que me dejaba toda la
carga del trabajo relacionado con la novela. Pareca haber perdido
inters por ella. No quedaba nada de aquel entusiasmo con el que
me invit a escribirla. Tanto desprecio por su parte debera
haberme llevado a corresponderle con idntico desinters, a
decirle: muy bien, colega, pues ocpate t de esto; al tiempo que
le devolva la caja con todo su contenido epistolar. Pero no fue
as. Al contrario, cada vez me senta ms intrigado por las cartas y
tena ms curiosidad por conocer las circunstancias en que fueron
escritas y quines eran o haban sido sus autoras. En el
improbable supuesto de que la personalidad de las autoras
coincidiese con la de las protagonistas de los relatos, daba por
sentado que no sera fcil dar con Sara, en caso de que estuviera
viva. Me la imaginaba lejos de Espaa o quiz en su Francia
natal. De Carmen tena el presentimiento de que haba muerto; o
eso o era ya una anciana seguramente amargada y harta de la vida
a quien poca gracia poda hacerle rememorar su triste y fracasada
existencia. Sin embargo caba la posibilidad de localizar a Ana. Si
haba trabajado en la radio no poda ser difcil encontrarla. Tengo
muchos conocidos en ese medio que estaran dispuestos a
echarme una mano. Pero no quera pedir su ayuda sin antes hablar
con el to de Pedro. l tena que ser la principal o, al menos,
primera fuente de informacin. Las cartas no podan haber
llegado a su poder como por arte de magia.

Emple el tiempo libre de los das que restaban hasta

reunirme con el to Roberto en leer y releer las cartas y preparar
un cuestionario. Se trataba de dar con las preguntas adecuadas y
con el orden conveniente en que formularlas. Adems, la
estructura de las cartas, idntica en las tres mujeres,
214

proporcionaba una base de la que partir: era demasiada casualidad

que las tres remitentes usaran el mismo esquema en sus misivas, y
mucho ms que las historias tuvieran personajes comunes. Ello
haca pensar en un trabajo conjunto con una intencin
desconocida, al menos an para m, pero existente sin duda. Y
tambin conduca a la sospecha de que las historias, cmo no?,
fuesen inventadas y sus protagonistas irreales. Era inevitable
considerar todo lo anterior a la hora de elaborar el cuestionario.

Cuando el to de Pedro me llam para anunciarme su llegada,

quedamos en una cafetera cntrica, tal vez alguna de las
frecuentadas por Ana o Sara en las historias de las cartas, porque
era en la zona que tena a la Gran Va como eje principal. De
nuevo Pedro volvi a fallarme, pero esta vez ya no me cogi por
sorpresa. Lo lgico es que l me hubiera presentado a su familiar,
que en el primer encuentro estuviera presente. De hecho yo le
ped que as fuera. Le inform de la cita con horas de antelacin,
pero se excus pretextando una reunin importante de trabajo. Le
pregunt entonces cmo iba a reconocer a su to entre todos los
clientes de la cafetera. No te preocupes por eso, trat de
tranquilizarme, no tendrs problemas para identificarle: un tipo
alto, rondando los setenta, cabellera espesa en la que slo deja sin
tintar las canas de las patillas. Presumido, muy presumido como
habrs adivinado. Traje impecable, piel curtida y oscura, con un
cigarrillo siempre en la mano, y el cigarrillo siempre en boquilla.
[Bueno, un chulo de otra poca].

215

Llegu cinco minutos tarde a la cita porque el ordenador me

haba dado algn que otro problema (gajes de la informtica) en
plena redaccin de mi crnica del da. Al entrar en el local
acordado busqu entre la clientela a un sujeto que se ajustara a la
descripcin que me haba dado mi compaero. No lo encontr, de
manera que el malhumor con el que llegu a la cafetera por culpa
de mi enfermiza obsesin por la puntualidad, desapareci al
instante. Ocup una mesa y mantuve la vista fija en la puerta de
entrada durante diez minutos, hasta que por fin entr alguien con
la pinta que tena en mente. Vi que se detena a un metro de la
puerta y barra con la mirada el establecimiento. Tena que ser l.
Levant el brazo y le indiqu que se acercara.
-Luis Cobo? pregunt al llegar a mi mesa.
-Roberto? respond con otro interrogante ponindome de
pie.
Nos dimos la mano y le ped que se sentara. Al poco lleg el
camarero. Cuando ste le pregunt al recin llegado qu deseaba,
Roberto mir mi tubo de cerveza y sonri dndome a entender lo
simple de mi eleccin. Pidi un gisqui de malta, pero concret
ms exigiendo una marca y una edad que no memoric porque en
aquel momento sacaba de mi americana el cuadernillo en que
tena anotadas las preguntas preparadas, un lpiz automtico
recientemente recargado con minas del 0,7 y una pequea
grabadora. Hay algn problema en que registre lo que diga?,
pregunt sealando el aparato. Ninguno, respondi sonriente.
Entonces djeme que haga primero una prueba para comprobar
que esto funciona correctamente. Apret el botn rojo y le
pregunt lo primero que se me pas por la cabeza: cmo ha
encontrado Madrid? Sin abandonar la sonrisa pcara que inici al
ver el magnetofn, me dio una respuesta que dur no menos de
un cuarto de hora, o eso me pareci. No la grab toda. Mientras l
hablaba y hablaba, al minuto de su monlogo, le di al stop,
rebobin y verifiqu que el artefacto iba de maravilla al or la voz
del jubilado durante unos segundos. Unos segundos en los que l
ignor mis maniobras sin cesar en su discurso, mirando de un
lado a otro de la cafetera, indiferente a que su voz sonara por
duplicado y pronunciando palabras distintas al unsono. No quise
216

interrumpirle, decirle que la prueba haba sido positiva y que ya

podamos empezar a trabajar. As que me enter de lo mucho que
haba cambiado la ciudad desde la ltima vez que haba estado en
ella, de la historia de Madrid, versin to Roberto, referida a los
ltimos cincuenta aos y de las ventajas en su opinin de la vieja
capital respecto a la nueva. En ese tiempo el camarero haba
trado el gisqui y haba bajado a la mitad el nivel de ste. En un
primer encuentro yo no poda parecer desconsiderado. Deba
incluso mostrar inters por lo que me contaban, pese a que mi
interlocutor casi nunca me miraba a la cara porque sus ojos no
dejaban de captar todo lo que ocurra a nuestro alrededor. Fui
paciente y esper el momento oportuno.
-Ahora, si est de acuerdo, comenzamos ya con lo que nos ha
trado aqu dije aprovechando que echaba un trago y haba
concluido, supuse, el repaso a las costumbres y la sociedad
actuales.
-Desde luego. Para eso estamos.
-Bien mir mis apuntes-. Centrmonos en el tema que debe
ocuparnos.
-Adelante, pero, por favor, tutame.
-Gracias sonre por la deferencia-. Veamos... Trabaj
usted..., trabajaste t en la emisora de radio a la que llegaron las
cartas que le diste a Pedro?
-S, seor.
-Trabajabas all cuando llegaron esas cartas?
-S, seor.
-Tenas acceso a ellas?
-S.
-Por qu?
-Por qu qu?
Suspir para armarme de paciencia. O no entendi la
pregunta o quera jugar conmigo.

217

-Por qu podas acceder a las cartas? En calidad de qu?

Trabajabas en el programa de la Sra. Garcs?
-Son tres preguntas, a cul contesto primero?
-En realidad las dos primeras vienen a ser la misma. Pero
contesta primero a la tercera.
No lo hizo de inmediato. Vio que el camarero estaba cerca y
le llam.
-Pngame otro gisqui, por favor. Y al seor lo que desee.
Mi cerveza estaba en las ltimas.
-Otro tubo para m ped antes de volver a repetir la
pregunta-. As qu?, trabajabas en el programa de la Sra.
Garcs?
-S, seor.
Hasta ah sus respuestas haban sido las mejores posibles.
Todo iba sobre ruedas. De seguir en esa lnea en pocas preguntas
ms sabra todo lo que me haba propuesto saber sobre las cartas.
-Perfecto. Ahora las otras dos. Por qu tenas acceso a las
cartas? En calidad de qu?
Carraspe a fin de conseguir una voz lo bastante difana y el
tono acorde con la declaracin que iba a regalarme.
-Tena el control absoluto sobre las cartas que se reciban en
el consultorio.
Fantstico. Qu formidable punto de partida. Me di tres
segundos para asimilar la informacin y otros dos a l por si
quera matizarla. Sobraban los dos ltimos porque el brillo de sus
ojos reflejaba el orgullo que le produca decir lo que acababa de
decir.
-Absoluto? pregunt extraado-. Por encima de la
mismsima Sra. Garcs?
Se ri con ganas. Solt cuatro carcajadas que precedieron a
una mirada que desde luego slo poda significar una cosa:
Luisito, eres un pardillo. Esper a que diera otro trago para tener
la explicacin de la risa y la mirada.
218

-Nadie te ha dicho que la Sra. Garcs nunca existi? Slo

era una voz que lea, magistralmente eso s, lo que un equipo de
guionistas haba escrito.
-S saba que aquella seora no tena cuerpo le aclar- lo que
te he preguntado es si el responsable mximo del programa no
supervisaba tu trabajo. O t eras el responsable mximo del
programa?
De repente en su mirada asom por un momento una seal de
tristeza.
-Estuve en un tris de serlo, pero un cambio en las altas esferas
de la emisora lo impidi. Colocaron a un amiguete del jefazo con
el que, ya te puedes figurar, no me llev demasiado bien el poco
tiempo que estuve a sus rdenes. Me pasaron pronto a otro
programa para tranquilidad suya y ma. Pero todo eso fue despus
del episodio de las cartas.
-Muy bien, volvamos a lo de antes. Hasta qu extremo
tenas el poder absoluto sobre las cartas que se reciban?
-El responsable mximo, como t le llamas, me dejaba hacer,
y si alguna vez tena dudas, que fueron pocas, le consultaba.
-Ya, y el asunto de la censura, tambin corra de tu cuenta?
Vuelve a carraspear y a aclararse la garganta con un poco de
gisqui.
-La emisora no era estatal, pero por supuesto haba censura.
De vez en cuando vena un seor con cara de estreido, aunque
slo a cubrir el expediente. Llegaba. Hablaba con el jefe. Despus
el jefe le acompaaba hasta mi mesa, y el tipo y yo nos bamos a
la cafetera de abajo y hablbamos de todo un poco. Y... y ya est.
La primera vez que nos vimos me record qu tipo de cartas
nunca deban leerse en antena, qu tipo de mensaje nunca deba
de emitirse. Ya puedes imaginarte, nada que fuera contra el
rgimen ni contra la moral de todo buen catlico. La segunda vez
ya no hizo falta que me recordara nada: ya me haba quedado
claro desde el principio que si algn da escapaba a las ondas la
ms mnima inconveniencia, se me iba a caer el pelo.
219

-Entonces eras t quien daba el visto bueno a las cartas

seleccionadas?
-Efectivamente. Tena un equipo de varios lectores que me
proponan las que crean ms interesantes y yo haca la criba
definitiva.
-Y tambin controlabas las respuestas a esas cartas?
-No. Haba otro equipo que se encargaba de redactar las
respuestas y yo no tena ninguna competencia en l. En realidad
no he sido preciso cuando te he dicho que yo haca la criba
definitiva, porque el jefe de ese otro equipo poda rechazar alguna
de mis cartas propuestas si a su gente no se le ocurra una
respuesta vlida que darle.
-Entiendo. Bueno, entremos ya de lleno en la historia de
nuestras cartas. Se recibieron a finales de los sesenta, no es as?
-S, seor.
-De modo que han pasado unos treinta y cinco aos. Es
mucho tiempo.
-Mucho entorn los ojos, supuse que en seal de nostalgia, o
quiz a causa del humo de su propio cigarro.
-No debe ser fcil que recuerdes con nitidez lo que ocurri
con las cartas.
-No creas. Aquello fue algo especial y se me qued grabado
en la memoria.
-Perfecto. Recuerdas por ejemplo qu sucedi cuando lleg
la primera carta?
-A ver, la primera... hizo que pensaba-, la primera fue de
Ana, verdad? S, la recuerdo muy bien. Cmo olvidarla? Era
una carta muy subida de tono. Algo escandaloso, muy
escandaloso para aquellos das. Es la carta en que Ana cuenta la
frustracin sexual con su novio en una aventurilla en casa de...
Jorge? Jorge, s, se llamaba el pollo, cierto?
-Cierto admit-. Fuiste el primero en leer la carta?

220

-No sonri-. La primera fue Lupe, una solterona de mi

equipo que vino muy sofocada a mi mesa para entregrmela. Me
dijo que en su sueldo no entraban trabajos como aqul, que no le
pagaban bastante para pasar la vergenza que haba pasado
leyendo aquello. Ay!, Lupita, Lupita volvi a reflejar nostalgiaque no te pagaban bastante...
-Y qu ocurri?
-Con Lupe?
No quise perder tiempo imaginando o preguntando qu
consecuencias poda haber acarreado la trrida carta de Ana entre
una solterona y un vividor a mediados del Siglo XX.
-Con la carta. Fue a la papelera sin ms?
-Si hubiera sido as no estara ahora en tu poder.
-Claro reconoc-. Qu hiciste con ella? Se la enseaste a
tu jefe?
-No. Para qu hacerle perder el tiempo? Era evidente que
aquella carta nunca se iba a radiar.
-La guardaste, entonces.
-S.
-Por qu?
-No era la primera que... digamos... se apartaba de la tnica
habitual. Ya haban llegado otras que, por molestar o por gastar
una broma, atacaban al programa con insultos, o trataban de
ensuciarlo con consultas obscenas, ms del tipo sexual que
sentimental. Eran siempre cartas annimas o con direccin falsa
en el sobre. Haba orden de que las annimas las abriera yo. No
corra ningn riesgo, todava no se estilaban las cartas bomba. La
gran mayora iban a la papelera, porque si el autor o la autora no
daba la cara se deba, por lo general, a que era poco recomendable
difundir su mensaje. Algunas s eran inocentes, y si venan sin
remite era slo porque, por despiste, nervios o timidez, el escritor
o escritora no haba puesto sus seas. Cuando lleg la primera
carta de Ana yo, secretamente, haca ya dos o tres aos que haba
221

comenzado una coleccin de cartas picantes. As que la de Ana no

fue a la papelera sino a mi coleccin privada.
-Conservas esa coleccin?
-S.
-Puedo echarle un vistazo?
-No, la tengo en Marruecos. Y no te servira de mucho: las
cartas que la forman no tienen que ver con las que le di a Pedro.
Lo dijo con una sonrisa amable, pero an as me
decepcionaron sus palabras porque hubiese preferido ser yo quien
decidiera si entre las cartas de aquella coleccin no haba ninguna
til para m.
-Dime al menos le ped- si las guardas con el sobre, o sea,
dentro del sobre.
-Pues no. Al principio s, pero cuando ya tuve muchas, los
sobres empezaron a ser un problema, de espacio quiero decir. Me
resultaba ms prctico tirar los sobres y almacenar las hojas sin
doblar en carpetillas. En las carpetillas anotaba los datos de quien
escriba, fueran o no falsos, o la palabra annimo.
-Comprendo. Y deduzco por lo que has dicho que las cartas
de nuestras tres mujeres no eran annimas.
-No.
-Otra cosa es que en el sobre figurase un remite falso.
-Exacto dijo.
-Y eran falsas afirm ms que pregunt.
-S, seor.
Hasta aqu la entrevista haba seguido un cauce previsto en la
ms optimista de mis expectativas. En esa previsin haba
calculado que muchas de las respuestas de Roberto seran las que
aproximadamente fueron. Me haba dado, adems, informacin
complementaria, con la que no contaba de antemano, pero que no
me desviaba de la trayectoria planeada. De todos modos, me tom
un descanso breve y dej que l remojara la garganta con otro
trago. Advert con disgusto que la cafetera se estaba llenando, y
222

que el murmullo que haba cuando llegu iba creciendo en

decibelios. Aumentaba la clientela y con ella el ruido. El vocero
distaba ya poco de alcanzar el lmite a partir del cual no fuese
posible registrar con nitidez en la grabadora las palabras de mi
entrevistado. Eran las ocho de la tarde y, aunque no me haba
fijado hora de conclusin, ni Roberto me la haba impuesto, tem
que antes de quince minutos fuese improbable que nos oyramos
sin hablar a gritos. Con todo, decid continuar.
-Veamos si te he seguido dije-. Llega la primera carta de
Ana, una carta que nada tiene que ver con las que habitualmente
reciba el programa y que resultaba enormemente escandalosa,
verdadero porno duro en aquellos aos, y no ocurre nada anormal
excepto el sofoco de... Lupe?
-S responde muy tranquilo.
-Te quedas con la carta y aqu no ha pasado nada?
-Eso es.
-Y con las siguientes cartas de Ana y las primeras de
Carmen y Sara tampoco pasa nada? Las vas guardando a medida
que llegan y todo sigue en calma?
Roberto exhibe de nuevo su sonrisa, ahora ms irnica. Deja
que transcurran unos segundos para dar importancia a la respuesta
que va a darme.
-No exclama-. Aquello no era normal, desde luego. Y algo
haba que hacer.
-Y qu hiciste? Pusiste las cartas en manos de tus jefes?
-No inmediatamente. No lo hice hasta que llegaron las
primeras cartas de Sara.
-Explcate.
-Mi intencin era que la cosa no trascendiera... Aquellas
cartas haban comenzado a excitar mi curiosidad. No tard en ver
la relacin entre ellas. Las tres mujeres hablaban de un mismo
Luis y haba personajes que aparecan en las cartas de las tres. Era
para sospechar y suponer que no se basaba todo en simples
coincidencias.
223

-Y qu hiciste? volv a requerir.

-Jugar a detectives. Pretend encontrar yo solo a las escritoras
provocadoras. Haba informacin en las cartas sobre distintos
lugares y haba adems un remite. No fui tan iluso como para
pensar que el remite era correcto, pero de todos modos lo primero
que hice fue confirmar que de verdad eran falsos. Despus anduve
dos o tres semanas buscando a Ana en las cafeteras prximas a la
emisora de radio en que deca trabajar y que, por los datos que
daba, slo poda tratarse de Radio Madrid. Llam a un amigo de
esa emisora y me dijo que no le sonaba ninguna Ana como la que
le describ. Iba a continuar mis pesquisas, pero Lupe me lo
impidi. Ella haba ledo algunas de aquellas cartas y tambin at
cabos. Me dijo que aquello era muy raro y no poda pasarse por
alto, que las autoridades competentes tenan que poner orden en el
asunto e impedir que continuara aquel folletn grosero y
asqueroso y que, si yo no me mova, ella no tendra ningn reparo
en acudir a los jefes o incluso a la polica, porque las cartitas
rebosaban tanta obscenidad que haba que denunciarlas. As que...
Hombre, Pedro! Te unes a la fiesta?
Par la grabadora. La llegada de mi amigo, y ahora socio,
interrumpi el discurso de su to. De hecho tambin acab con la
entrevista por aquel da. Al verle, Roberto le invit a que se
sentara, pero Pedro rechaz la oferta alegando que no poda
quedarse y que, por otra parte, necesitaba hablar conmigo, si no
en ese momento, ms tarde.
-Podras haberme llamado al mvil para avisarme le dije.
-Lo he hecho, pero lo tenas desconectado.
Era cierto. Haba tomado esa precaucin para que ninguna
llamada importunara mi charla con Roberto.
-Creo que por hoy es suficiente afirm-. Y hay demasiado
ruido en este lugar para seguir usando la grabadora. O sea que...
-Muy bien Pedro no dej que terminara la frase-. Nos vamos
entonces. Y rapidito que tengo el coche en doble fila.
-Pero habr que pagar primero le hice ver.
-No te preocupes, yo me hago cargo.
224

Me sorprendi ver a Pedro tan esplndido y diligente. Treinta

minutos despus, tras dejar a su to dnde pidi bajarse, llegar a
su casa y acomodarnos en el sof del saln con un par de
cervezas, tuve explicacin para la sorpresa.
-Qu te parece el to Roberto?
-Es bastante como lo habas descrito.
-Os entendis?
-Dira que s.
-Est resultando til la entrevista?
-De momento promete.
-Qu te ha contado?
A qu vena aquel inters? No haba dejado todo el trabajo
pesado para m? Qu sentido tena su aparente curiosidad por la
informacin que me haba dado su to?
-Por qu quieres saberlo?
Se encogi de hombros y puso cara de nio bueno.
-Llevamos un negocio a medias, recuerdas? Slo quiero
saber en qu situacin est.
-De qu hablas? comenzaba a irritarme-. Si apenas he
hablado una hora con tu to. No crees que es demasiado pronto
para rendirte cuentas?
-No se trata de eso continu con la inocencia reflejada en el
rostro-. Pero reconocers que el principio es muy importante.
Sera conveniente que hubiese buena sintona entre l y t para
que la comunicacin fluyera adecuadamente. Si no empezamos
bien las cosas...
-Y quieres asegurarte de que las he empezado bien? Por
favor, Pedro! Con qu me sales! Me vas a supervisar?
225

-Por supuesto que no! hizo como que se ofenda- Por qu

te pones as? Qu de malo hay en que quiera saber lo que te ha
contado mi to?
-Nada, pero t has tenido oportunidad de orselo primero si te
hubieras molestado en preguntarle lo que yo le he preguntado.
Por qu has esperado a que me lo contara a m para querer
saberlo?
Se puso serio. Bebi de su lata. Me mir a los ojos.
-Creo que no hay necesidad de mosquearse. No te he pedido
que me dejes leer lo que hayas escrito, si has escrito algo.
Quedamos en que t escribiras a tu gusto la novela. Slo he
preguntado qu te ha explicado Roberto. Si no te apetece
contrmelo no puedo obligarte a hacerlo.
En fin. Dej la suspicacia a un lado, ignor cualquier herida
en mi susceptibilidad y me calm. Di un sorbo y le resum la
entrevista con su to. Pedro brome con la personalidad de Lupe y
dijo que poda sacarle partido a una individua de sus
caractersticas.
-No creo que d para mucho. Es slo un personaje secundario
respond.
-Si le echas fantasa tienes un filn en Lupita opin.
-Ah est! Eso es lo que nos diferencia.
-Cmo?
-En principio me he propuesto reunir suficiente informacin
como para no tener que usar la fantasa. Pero... la alusin a Lupe
me devolvi al momento final de mi entrevista con Roberto y me
record que sta se cort al aparecer Pedro- t no has dicho antes
en la cafetera que tenas que hablar conmigo?, de qu?, de
cmo debo enfocar la historia?
Puso cara de preocupacin.
-No. Vers... carraspe- es algo delicado.
-No me gusta esa manera de comenzar a plantearlo.
-Tampoco es tan grave. No hay que preocuparse mucho.
226

-T dirs.
Se entretuvo casi un minuto buscando las palabras precisas.
Tuvo tiempo de ofrecerme otra cerveza y de que yo se la
rechazara indicndole que todava me quedaba media lata.
-Bueno se decidi al fin-. Se trata de Roberto.
-Qu ocurre con l?
-Pues..., hay que estarle agradecido por darnos las cartas...
-Y...?
-...Y no podemos permitir que corra con todos los gastos de
su viaje a Madrid. De hecho es nuestro invitado. Est aqu porque
necesitabas obtener infor...
No haca falta que siguiera. Supe enseguida, cuando puso la
cara de preocupacin que pone siempre que quiere pegarme un
sablazo, que iba a pedirme dinero. [Pedro y sus timos].
-Es un problema de pasta le ayud a exponer la cuestin.
-Ms o menos. Est el billete de avin y la estancia en el
hotel.
-Qu hotel?
-El Palace.
-Joder, el Palace! No le bastaba con Pensin Rosita? No
poda hospedarse en tu casa o con otro familiar?
-En mi casa ya sabes que no hay sitio. Y no tiene ms familia
en Madrid.
-Ya. Pues te recuerdo cmo quedamos al fundar nuestra
sociedad: t ponas el capital y yo la mano de obra.
-Es cierto y no voy a discutirlo. Slo te pido un prstamo.
Ahora mismo no ando muy bien de lquido. Aunque tampoco es
urgente. El avin lo pag con tarjeta y tenemos un mes hasta que
se lo carguen. Y el hotel, mientras mi to no se vaya...
-Entonces?
-Alguna provisin de fondos habr que hacerle para gastos
cotidianos. Yo estoy pelado, pero t... En este caso hay garantas:
227

o te acabo devolviendo el prstamo o te lo cobras con intereses de

lo que ganemos con la novela. [Qu cara!]
-Qu morro, Pedro!
-Y hay algo que debes tener en cuenta estaba lanzado y no
le afectaba cualquier reproche- para optimizar la inversin: cuanto
menos tiempo emplees en sacarle a mi to la informacin
necesaria, antes podr volver a Marruecos y menos gorda ser la
factura del hotel.
Solt unas carcajadas en lugar de ponerle las manos en el
cuello y apretar con fuerza.
-Cmo puedo ser amigo tuyo? le pregunt. [Eso me pregunto
yo tambin].

-Nos complementamos bien.

-De manera que te has tomado en serio tu papel de capitalista
explotador, no?
-A qu te refieres?
-No slo quieres que haga bien mi trabajo, sino que adems
me apuras, me exiges rapidez para minimizar costes.
-No, hombre, no. Es una simple cuestin de lgica asegur
sin que se le escapara la risa.

Despus de hablar con Pedro, nada ms abandonar su piso, en

un primer momento pens que su peticin de prstamo slo poda
generarme un problema de finanzas. Gran error de clculo. No
tard en advertir que las complicaciones podan ser de mayor
calado. Si tena que adelantar dinero a mi amigo probablemente
sera a costa de lo que haba ahorrado para disfrutar de quince
das en la costa durante el verano que ya estaba prximo. Pero eso
no era todo. Haba quedado claro que tena que despachar lo antes
posible mi trabajo con Roberto para que la cuenta del Palace no
228

fuese desorbitada. Eso me obligara a pasar mucho tiempo con l

cada da. Lo que a su vez supona tener que dar explicaciones a
Marta, mi novia. [Marta? Por qu Marta?] Cmo decirle a ella que
muy difcilmente bamos a estar juntos el siguiente fin de
semana? Adems me haba propuesto no contarle nada de la
novela hasta tenerla terminada, en parte por una especie de
absurda supersticin y en parte por darle una sorpresa. Y es que
Marta y yo mantenamos una pugna, casi tan vieja como nuestra
relacin, acerca de mi capacidad para escribir una novela. Ella no
se privaba de asegurar a la menor ocasin, y con afn espero que
meramente provocativo, que yo nunca podra crear un relato
digno de ser publicado porque no reuna las condiciones
imprescindibles. [Es cierto, pero no me llamo Marta, me llamo
Martina].

Reconoca que contaba con la disciplina y puede que con

la tcnica necesarias, pero aseguraba que careca de imaginacin.

[Tambin es cierto que te lo he dicho muchas veces, cario, pero t

mismo lo has dejado escrito: para provocarte, para que te piques e

Bien, pues con las

cartas de Ana, Carmen y Sara estaba dispuesto a escribir una
novela y hacer evidente que s dispona de la disciplina y (no s si
tambin) la tcnica necesarias; y que, bueno, no me haca falta
imaginacin, sino documentarme y hacer algunas averiguaciones,
para crear la gran obra y darle la sorpresa. Una sorpresa
doblemente agradable al anunciarle que iba a ver mi foto en la
contraportada de un libro y al admitirle que estaba en lo cierto
sobre mi carencia de imaginacin. Pero guardar en secreto mi
proyecto, poder sorprenderla llevndolo a cabo sin su
conocimiento, resultaba difcil despus de la conversacin que
acababa de mantener con Pedro. [Pues lo has hecho, querido:
conmigo lo has conseguido. No s si con esa Marta...] Ante el reto que
me haba planteado mi amigo, o pona al corriente a Marta de mis
intenciones literarias o le menta con una excusa creble sobre por
qu no bamos a vernos el prximo fin de semana y quiz alguno
ms.
intentes demostrarme que estoy equivocada].

De camino a casa me esforc en tejer una historia ingeniosa

que ella pudiera digerir, pero fue intil. Intil e insensato. Para
229

qu andarse con mentiras? Conclu que sera mejor contrselo

todo o casi todo. Pedro no le caa, ni le cae, bien. Ella opina que
lo que tengo por camarada ms que un amigo es un parsito que
no cesa de chuparme la sangre. [Exactamente. Y la opinin de Alberta
an es ms jugosa]. As que le hablara de mi proyecto de novela,
le hablara de las cartas, pero no de su verdadera procedencia. Le
dira que me las haba pasado un antiguo compaero de facultad
que trabaja en la radio, despus de encontrarlas casualmente en el
archivo cuando buscaba otra cosa. Hara fotocopias de las cartas y
le dara un juego a ella para implicarla. Hazme el favor de leerlas
y dime qu te parecen, le pedira. Estaba seguro de que las
historias de aquellas tres mujeres le interesaran y de que
comprendera que restase horas de nuestro tiempo comn para
emplearlas en la novela. Y una vez ganada para la causa, podra
confesarle la participacin de Pedro en el asunto y hasta lo del
prstamo. [Muy astuto. Menos mal que te falta imaginacin...] Se
enfadara, seguro, y yo tratara de apaciguarla con el argumento
burdo de que si le hubiera dicho la verdad al principio se hubiera
negado a tener la ms mnima relacin con el proyecto y hasta es
posible que hubiera intentado quitrmelo de la cabeza, porque
algo que viniera de Pedro slo poda ser un cuento, nunca una
novela. [Si te refieres a m te equivocas... creo... Pero esa Marta, no s].

Al da siguiente, en la redaccin, tanto pensar en lo que me

traa entre manos provoc ms de un despiste en mi trabajo. El
redactor jefe me llam la atencin un par de veces. Una cuando se
dio cuenta de que haca media hora que me haba enviado a una
rueda de prensa de un ministro y todava no haba salido, y otra,
tres horas despus, al regreso del ministerio, al descubrirme
absorto, mirando el techo, con el codo apoyado en mi mesa, la
barbilla sobre los nudillos de la mano izquierda y con un flagrante
230

desinters por mi libreta de notas que permaneca cerrada junto al

teclado del ordenador. Cobo, tan aburridas han sido las
declaraciones del ministro?! Efectivamente, la conferencia haba
sido pesadsima. Se haban juntado la torpeza de aquel poltico
para la oratoria y la escasa diversin de un tema como los
cambios previstos, segn el proyecto del Gobierno, en la
financiacin de la Seguridad Social, slo ligeras variaciones
aritmticas que no satisfacan ni a empresarios ni a sindicatos. Y
esa suma, claro, no poda quitarme de la cabeza a Roberto y mi
siguiente entrevista con l. La irrupcin de su sobrino en la
primera nos haba distrado hasta el punto de no acordar hora y
lugar para la segunda. Abandon momentneamente la crnica
sobre la rueda de prensa y fui en busca de Pedro para exponerle el
problema. He llamado a tu to al hotel y no est. No s cmo
localizarle para quedar con l. Sonri con suficiencia, me dijo
toma nota y me dio el nmero de un mvil. Despus puso gesto
de extraeza al preguntarme si no me haba dado ya ese nmero
antes.
Y ya que tenamos el Palace por qu no aprovecharlo? La
experiencia del da anterior me ense que iba a ser misin
imposible encontrar en Madrid una cafetera silenciosa. As que,
cuando contact con l, le dije a Roberto que su habitacin del
hotel era el lugar perfecto para hablar, y tena que serlo para todas
las charlas que mantuviramos sobre las cartas. Puso algn
reparo. Dijo que una habitacin de hotel, incluso de un hotel de
primera, le pareca triste para trabajar, pero no tuvo ms remedio
que reconocer lo acertado de mi propuesta tras orme decir que yo
era un animal de costumbres amante de la rutina, la formalidad y
la calma, un ser metdico y autoexigente que no poda trabajar si
no dispona del ambiente adecuado. Recordarle con insinuaciones
que la factura del hotel no corra de su cuenta tambin ayud a
convencerle.
Qued con Roberto para las siete de esa misma tarde,
consciente de que no podra hablar con l ms de una hora porque
a las ocho y media tena que verme con Marta. No poda posponer
esa cita porque debamos tomar decisiones trascendentales sobre
nuestro futuro. Y no poda decirle a mi novia que si no me
231

resultaba posible reunirme con ella era porque haba surgido algo
importante. Qu ms importante que nuestro futuro en comn?
De hecho, hasta pocos das atrs, mi futuro con Marta deba
constituir y constitua mi principal preocupacin. Tenamos
planes de boda [cmo?] y avanzbamos hacia el enlace
matrimonial [qu?] a velocidad de crucero despus de aos de
noviazgo en los que si nos distinguamos de una pareja
convencional era sobre todo porque vivamos bajo techos
diferentes. En esos aos solamos pasar juntos fines de semana y
parte de las vacaciones, y gozbamos de una relacin tranquila
basada en una coexistencia intermitente sin ms regla que la de
guardarnos fidelidad. Finalmente, unos meses antes de que Pedro
me hablara de las cartas, decidimos dar un paso ms y casarnos.
Nos planteamos vivir juntos sin contrato matrimonial alguno,
pero acabamos optando por jugarnos el todo por el todo y obviar
la fase de la cohabitacin sin papeles. De modo que, si se
cumplan los plazos fijados, en cuatro das mal contados, un
juzgado nos proporcionara un libro de familia encabezado por
nuestros nombres. Y, ya digo, ese deba ser mi pensamiento ms
importante. Es decir, lo que deba preocuparme (y ocuparme fuera
del trabajo) en primer lugar, tena que ser lo concerniente a mi
prxima vida en comn con Marta: la casa en que viviramos, la
forma de amueblarla, el viaje de novios, la boda... Sin embargo,
unas cartas me haban cado como llovidas del cielo y el cercano
enlace matrimonial, no es que dejara de ser importante, pero ya no
ocupaba en mi mente el lugar ms prioritario. Cmo le explicaba
esto a Marta sin arriesgar mi fsico?

Tengo que hacer un esfuerzo para convencerme de que lo que

tengo en mi regazo es una novela. Esa Marta no soy yo, ese Luis no es
mi novio, aunque haya tantos puntos en comn... Suena el telfono.
Qu hora es ya?
-S?
-Qu te parece el cabrn de mi ex?
Es Alberta, claro.
232

-Ya ests en tu casa? le pregunto.

-S, y he empezado a leer la novela.
-Pues piensa que es precisamente eso: una novela. Mantn las
distancias y no tomes a esos luis y pedro como los luis y pedro que
conocemos se lo digo ms para mentalizarme a m misma que para
convencerla a ella.
-No creo que pueda. Tal como aparecen son calcados a los
originales.
-Aun as. Y por favor, ya seguiremos hablando maana. Necesito
descansar.
-Perdona, pero no he podido resistir llamarte.

Estoy segura de que no ha esperado a la cuarta pgina para

hacerlo, y de que su curiosidad le impedir dormirse sin llegar a la cien.
Tengo que estar preparada: maana Alberta me asaltar con un sinfn
de comentarios sobre la novela. Por otra parte, seguro que necesito
descansar y que lo mejor sera meterme ya en la cama, pero mi
curiosidad no es menor que la de Alberta y... cmo dejar ahora de leer
lo que tengo en las manos? Seguir mientras pueda mantener los ojos
abiertos. Estoy de baja laboral y dispongo de muchas horas por delante
para dormir... A ver, ahora llegan unas cuantas cartas de las tres
mujeres... Paso pginas... y aqu se acaba la letra diferente con que se
supone escriben ellas. Aunque despus seguro que hay ms... A ver... S,
muy avanzada la novela vuelven a aparecer. Bueno, ya llegar y veremos
si me las salto tambin. De momento sigo con las aventuras de Luis.

Roberto me esperaba en la barra de la cafetera del Palace.

Tras el saludo de bienvenida se empe en que tomara algo con
233

l, que estaba a punto de apurar su gisqui. Me cost convencerle

de que no iba sobrado de tiempo y de que debamos proseguir
cuanto antes la entrevista. Para conseguirlo tuve que hablarle de
mi novia, de su fuerte carcter y de mi cita ineludible con ella. De
acuerdo, acept, no ser yo la causa de posibles desavenencias
con tu pareja. Sonre al or aquello y mientras contemplaba cmo
ingera hasta la ltima gota de su copa.
Subimos a su habitacin en silencio. l saboreando y
apreciando el lujo de los lugares por donde pasbamos, yo
calculando mentalmente, como un mercader avaro, el coste de
hospedarse en un hotel de aquella categora, con aquellos salones,
aquellos pasillos, aquellos ascensores..., repleto en fin de detalles
que sobrepasaban con mucho lo estrictamente imprescindible en
una morada.
A su habitacin, amplia y con vistas al Congreso de los
Diputados, tampoco le faltaba de nada, pero prefer dejar de
pensar en lo que me rodeaba y su precio de alquiler para
concentrarme en lo que me haba llevado all. Nos acomodamos
en sendos sillones con una mesilla entre ambos. Sobre ella
deposit la grabadora.
-Bien comenc, ya con el cuaderno de notas en la mano y el
magnetfono en marcha- nos quedamos en el punto en que se te
haca imposible guardar para ti solo las cartas y te veas obligado
a ponerlas a disposicin de tus jefes, correcto?
-Creo que s.
-Una curiosidad. Ayer entend que te viste obligado a hacerlo
por las amenazas de Lupe. De no ser as t nunca habras
hablado de las cartas con tus superiores?
-No s se puso la mano en la barbilla en actitud pensativa-.
Si aquellas cartas eran slo una broma, la mejor respuesta al
gracioso era, y suele ser, la indiferencia, no darle importancia. La
falta de trascendencia es lo que ms puede frustrar a un bromista.
Pero no tena claro que se tratara slo de una broma, sobre todo
cuando empezaron a llegar las cartas de Sara. Ah el asunto se
complicaba, poda haber un trasfondo poltico y no quise pillarme
234

los dedos. As que, como adems estaba la amenaza de Lupe, le

llev las cartas a Cosme, el director del programa.
-Trasfondo poltico? T crees? me extra.
-La ta deca que era francesa, que trabajaba en la embajada
de su pas, que era hija de espaoles, seguramente exiliados
polticos. No quise los y le traspas el muerto a Cosme. Cosme
recurri a ms altas instancias en la emisora y acabaron llamando
a la polica.
-Intervino la polica?
-S. Al da siguiente de entregar las cartas a Cosme tuve que
presentarme en el despacho del Sr. Glvez, entonces el jefazo
mximo de la emisora. All me encontr con l, Cosme y dos
individuos que me presentaron como policas, y realmente lo
eran. De la polica secreta, para ser exactos. Los dos iban de
paisano. Uno era bastante mayor y muy amigo del Sr. Glvez, por
lo que me contaron y pude constatar ms adelante; y el otro todo
lo contrario: un joven de unos treinta aos con cierto aire de
despistado, pero del que su colega y jefe habl maravillas,
alabando en especial sus grandes dotes de perspicacia y su
inteligencia. Ramiro Gascn se llamaba aquel portento.
-El polica joven?
-El mismo...
Roberto hizo una pausa. Pareca estar recordando algo. No
quise interrumpir sus pensamientos con otra pregunta por si era
importante lo que le rondaba en la cabeza.
-Y...? le inst a seguir.
-Se me est secando la boca se levant y fue hasta la
pequea nevera que haba en un rincn del cuarto. La abri y me
entr un sudor fro al ver que sacaba una botellita de gisqui y
que el interior del frigorfico estaba casi vaco-. Qu quieres
beber? me pregunt.
-Nada, gracias. No me apetece.
-Seguro? insisti.
-Del todo.
235

-Bueno, pues si no te importa que yo tome algo en tu

presencia... se sirvi el gisqui en un vaso sin aadir hielo ni
soda, y volvi a su asiento-. Sigamos. Por dnde iba? Ah, s!
Me equivoqu- exclam-. Pens que traspasando las cartas
quedara al margen de ellas, pero no fue as: me encargaron
colaborar con el tal Gascn. Ms bien el encargo fue que me
pusiera a su disposicin... hizo una pausa larga-. Le dieron a
Gascn un despacho y... repiti la pausa prolongada y me vi
obligado a intervenir.
-Tuviste problemas con l?
-Con quin?
-Con Gascn.
-No sonri-. Era un buen tipo.
De nuevo me pareci advertir, como en el da anterior, un
reflejo de tristeza en la mirada de Roberto. Puestos a encontrar
motivos para la misma me dio por pensar que se deba a la
nostalgia por pocas mejores o incluso por el hecho de que le
dieran al polica Gascn un despacho y un trato que
probablemente nunca le haban dado a l. Pero no podamos
atascarnos ah y, como tras unos segundos de silencio qued claro
que no quera aadir nada ms sobre el polica, decid recuperar la
conversacin.
-Si no te he entendido mal, cuando empezaste a trabajar con
Gascn todava no haban llegado todas las cartas.
-No me has entendido mal.
-Y cmo os organizasteis?
-Bueno, ya puedes suponer que el poli tena en su poder todas
las que haban llegado, que deban ser poco ms de diez. Y se las
haba ledo. Y como las haba ledo haba deducido fcilmente
que tenan que llegar ms porque las historias que contaban
aquellas cartas no haban acabado. Me orden que estuviramos
atentos a las prximas cartas y que cuando llegaran se las
diramos directamente sin abrir el sobre. De manera que mand al
equipo de lectores que me hicieran llegar intactos los sobres con
el remite falso que conocamos. No s si te he dicho que las tres
236

mujeres indicaban en el remite su nombre de pila, sin apellidos, y

una direccin inexistente. Esos datos se los proporcion a mis
lectores para ayudarles a detectar las cartas de Ana, Carmen y
Sara.
-Y con las cartas que haban ya llegado, hizo algo Gascn?
-Aproximadamente sonri con cierto orgullo- las mismas
pesquisas que yo, pero amparado en su placa. Visit las cafeteras
de la zona que sugeran las cartas, habl con las emisoras de
radio, contact con la embajada francesa. Y no obtuvo nada.
Busc huellas en las cartas y slo encontr, y casi imperceptibles,
las mas, las de la gente de mi equipo y alguna ms que no fue
posible identificar. A falta de otra cosa se puso a hacer
deducciones...
-Un momento! exclam interrumpindole porque me estaba
dando mucha informacin de golpe y muy rpido, y necesitaba
encauzarla para no perder ni una coma-. Vayamos un poco ms
despacio... Dices que visit cafeteras, que analiz huellas...
Cunto tiempo necesit para eso?
-No lo recuerdo bien puso cara de hacer memoria-. Dos, tres
semanas.
Lo cierto es que yo desconoca la eficacia de la polica
espaola de los sesenta en la deteccin e identificacin de huellas,
y no poda saber si dos o tres semanas era mucho o poco tiempo,
as que no insist sobre ello y le pregunt sobre lo ltimo que dijo
antes de interrumpirle.
-Dices que como Gascn no tena a qu agarrarse se puso a
hacer deducciones, verdad?
-S, seor.
-Cmo lo sabes? Es que te haca partcipe de sus
deducciones?
Dej aflorar una sonrisa pcara. Creo que hasta me gui un
ojo.
-Ramiro Gascn era un tipo joven, ya te he dicho, al menos
unos cuantos aos ms joven que yo. No llevaba mucho tiempo
237

en la polica secreta. Le encargaron a l el trabajo porque no

debieron considerar que aquellas cartas fueran una amenaza seria
contra el rgimen. No digo que Ramiro fuera un novato, pero casi.
Y no digo que fuera tonto, pero s poco experimentado en todos
los terrenos. Y no tard en ganrmelo. Coincidi que le acababa
de dejar la novia por... bueno, por feo, me dijo. Desde luego no
era Paul Newman, pero los he visto ms feos en compaa de
mujeres bellsimas y espectaculares. En fin, pasamos muchas
horas juntos y no todas en la emisora. Le llev a los mejores
garitos de la noche de Madrid y...
Volv a interrumpirle porque, sin negar que pudieran ser
interesantes las aventuras nocturnas de Roberto y Gascn y sin
renunciar a la posibilidad de volver a ellas ms adelante, quise
centrarme en lo concreto.
-Perdona,
deducciones?

Roberto.

Me

puedes

hablar

de

aquellas

-Qu deduc...? Ah, s retom el hilo- las deducciones

bebi un poco-. Las deducciones... bueno... en realidad no hace
falta ser un Holmes para hacerlas. Tenamos unas cartas de tres
mujeres diferentes, pero escritas de la misma forma y con
historias cruzadas... Gascn supuso, lgicamente, que las autoras
o los autores de ellas actuaban en grupo. Pero con qu intencin
se enviaron las cartas? El poli baraj diferentes hiptesis. La
primera, que las cartas no fueran inventadas, que reflejaran
hechos reales, pero hubieran sido enviadas con remites falsos y
datos cambiados para no identificar fcilmente a los autores. Era
una posibilidad remota que Gascn descart desde el principio
porque no conceba que tres mujeres de las caractersticas de Ana,
Carmen y Sara se pusieran de acuerdo para contar sus
experiencias en cartas escritas adems con el mismo formato. Era
absurdo. La segunda hiptesis se basaba en tomar las cartas como
una broma gastada por gamberros inmorales. A favor de esta
posibilidad estaba el hecho de que las historias resultaban
bastante inverosmiles y adems no se haba encontrado rastro
alguno de ninguna de las tres protagonistas de las cartas. En
contra, el trabajo y la molestia de inventarlas y escribirlas
sabiendo que, por obscenas, nunca iban a ser emitidas. Y
238

alrededor de esta segunda hiptesis elucubr tres o cuatro ms

que eran variaciones de la misma Roberto se explay a gusto en
ellas necesitando un buen rato para contrmelas, pero no dejo
constancia aqu de ellas porque, como l mismo dijo, eran slo
variaciones de la segunda hiptesis-. En fin continu Robertomi amigo Ramiro se estruj el cerebro muchas horas hasta que
concluy que daba igual, de momento, el motivo por el que las
cartas fueron escritas, y que el objetivo deba ser dejarse de
suposiciones e ir directamente de caza con las armas que tena.
-Y qu armas tena?
-Su astucia y las cartas.
-Explcate, por favor le ped.
-En las cartas, ya fuera el sobre o las hojas de su interior,
esperaba encontrar huellas tarde o temprano. Sobre todo en las
cartas que an tenan que llegar. Aceptaba que el sobre tuviera en
todo caso las huellas del estanquero, del cartero o de ms gente y
que resultaba improbable conseguir resultados positivos ah; pero
en las pginas escritas, por fuerza deba haber seales del autor o
autores... Bien, tras esperar unos das, lleg una carta de Sara.
Tengo presente la imagen de Lupe acercndose a m con cara de
asco y el sobre cogido con pinzas. Toma, me dijo, es de esa
guarra francesa; y dej la carta sobre mi mesa. Le ped las pinzas,
cog el sobre con ellas y fui hasta el despacho de Gascn. El to
puso ojos como platos. Me cogi las pinzas y permaneci tres
minutos examinando con lupa el sobre del derecho y del revs, o
quiz slo fueron unos segundos, pero por la ceremonia que le
ech, lo recuerdo como algo interminable. Me dijo: fjate, esta
carta est matasellada en Madrid. Y qu tena eso de extrao? Lo
sorprendente es que me lo dijera como si hubiese descubierto el
Mediterrneo. Despus se levant de repente, puso la carta en un
sobre de plstico y se fue al laboratorio, segn anunci, a buscar
huellas.
-Por qu tanto empeo con las huellas?
Me mir perplejo.

239

-Se supone que poda servir para identificar al autor de las

cartas, no? dijo sin entender por qu le haca esa pregunta-.
Antes se poda contar con eso y poco ms. A lo mejor ahora se
puede obtener el ADN de quien cierra un sobre analizando
posibles restos de la saliva empleada para hacerlo, pero en aquella
poca...
-Ya, pero lo de las huellas no es algo sencillo, y menos con
los medios de entonces. Si, con suerte, porque en el papel no es
fcil que quede bien marcado el rastro de los dedos, se
consiguiera obtener una buena huella, cmo encontrar luego a su
propietario? En el fichero de la polica slo estn las huellas de la
gente con antecedentes penales.
-Es que descartas que los autores de las cartas estuvieran
fichados?
-Bueno... no supe qu decir.
-Piensa en tipos con delitos sexuales, por ejemplo.
-Ya. Tienes razn. Pero cuando pienso en pederastas o en
violadores, pienso en hombres. Y las cartas tenan letra femenina.
-Menudo argumento! se mof-. Imagina a un tipo
depravado dictando a sus vctimas, unas pobres mujeres muertas
de miedo, las historias de las cartas. O imagina a un chulo
obligando a sus putas a escribirlas.
Imagina. Imagina. Sin saberlo, Roberto le estaba dando la
razn a Marta. Me faltaba, y me falta, imaginacin. Slo tras las
sugerencias del to de Pedro se me ocurri visualizar a una joven
aterrorizada plasmando sobre papel las fantasas del pervertido
que la mantiene secuestrada.
-Es una posibilidad admit- pero.
-Pero?
-Es una posibilidad, la del manaco sexual quiero decir, que
la polica poda confirmar con cierta facilidad. Si haba mujeres
secuestradas, habra denuncias de desaparicin y no costara
comparar la letra de las cartas con las de esas mujeres
desaparecidas. Hubo algo de eso?
240

Roberto se levant y se acerc a la ventana. Estuvo diez

segundos con la vista puesta en el trfico de vehculos y personas
de la Carrera de San Jernimo.
-No declar al volverse-. Gascn hizo las comprobaciones
oportunas y descart la posibilidad de que se tratara de un
manaco sexual, al menos de uno que contara con la colaboracin
obligada de su vctima. Y que se tratara de un chulo y sus pupilas
era algo que sin la ayuda de las huellas en las cartas le costara
comprobar, y eso si el proxeneta y sus chicas estaban fichadas.
Pero hay ms posibilidades me mir a los ojos y guard silencio
unos instantes como retndome a que de nuevo usara la
imaginacin.
-Por ejemplo? renunci a fantasear, al fin y al cabo yo
estaba all para recopilar informacin, para hacer preguntas, no
para responderlas; para escuchar lo que pas y no para tratar de
adivinarlo.
Antes de que se decidiera a seguir hablando mir el reloj y
advert con estupor que casi tena que irme ya si no quera llegar
con retraso a la cita con Marta.
-Qu pasa? quiso saber Roberto al ver mi cara.
-Nada grave, que nos queda slo un minuto de charla.
-Bueno, pues lo dejamos aqu.
-Mejor, pero adelntame un ejemplo.
-Un ejemplo de qu.
-De esas posibilidades de las que hablabas.
Volvi a sentarse, lo que interpret como una invitacin, casi
una tentacin, a seguir con la entrevista.
-De acuerdo dijo acomodndose en el silln-. Est la
posibilidad favorita de Gascn. Segn me confes mientras
esperaba el resultado del laboratorio, l tena la sensacin de que
las cartas eran obra de individuos contrarios al sistema, agentes
subversivos, y tena la esperanza de identificarlos en el fichero de
delincuentes polticos.
241

Volv a mirar el reloj y eso me ayud a combatir el deseo de

continuar preguntando. Recog los trastos y qued con Roberto
para el da siguiente sin hacer ningn comentario sobre lo ltimo
que haba dicho.

En el coche, rumbo al piso de Marta, ms que preocuparme

por la reaccin de ella al enterarse de mi proyecto de novela,
estuve dndole vueltas a la informacin que acababa de recoger.
Haba cierta incoherencia en lo que Roberto me haba contado.
Daba la impresin de que no concordaba plenamente el trabajo
objetivo de anlisis de pruebas con el subjetivo de establecer
hiptesis. Por lo odo en la habitacin del hotel, la polica (el tal
Gascn, ms concretamente) pas de barajar dos posibilidades
basadas en que las cartas partieran de hechos reales o fueran
producto de una broma, a otras en las que apareca el delito,
sexual o poltico, como protagonista principal. Y sobre todo me
dej confundido la teora de que el autor de las cartas fuese un
agente subversivo contrario al rgimen franquista. A qu vena
semejante tontera y por qu era esa la posibilidad favorita de
Gascn? Sera o fue Ramiro Gascn un franquista redomado,
enemigo mortal de los demcratas y obsesionado con ellos?
El claxon del automvil que tena detrs, y que slo esper
dos segundos a sonar cuando el semforo se puso verde, me hizo
olvidar momentneamente las cartas y centrarme en la inminente
velada con mi novia.
Marta me haba invitado a cenar en su casa para, al margen
de pasar dos o tres horas juntos, mostrarme una seleccin de
anuncios de posibles pisos en los que vivir ya como pareja de
hecho y de derecho. Los que ahora habitbamos no satisfacan
nuestras aspiraciones, por pequeos. Los dos disponan de un
nico dormitorio y nos habamos propuesto que, como mnimo, la
futura vivienda, adems del saln comedor, una amplia cocina y
242

bao (dos mejor que uno) tuviera tres habitaciones. Una de ellas,
la que usaramos como dormitorio de matrimonio, con bao
propio. Las otras dos nos las repartiramos Marta y yo a fin de
disfrutar de sendos habitculos particulares para usar como
despacho, estudio o como sea que se llame el lugar privado en que
tenamos previsto aislarnos para trabajar o practicar el ocio.
Podan servir tambin como dormitorio ocasional de amigos o
familiares de visita y adems eran una puerta abierta al propsito
de tener hijos. [Bueno]. Habamos hablado al respecto y tenamos
dudas, aunque no lo descartbamos. Y habamos contemplado
cualquiera de las modalidades de tenerlos: de forma natural, por
adopcin o incluso en el sistema de acogida. [S que hemos hablado
del tema alguna vez. Pero t no pareces tener demasiado inters por la
idea y yo... tengo momentos en que... Prefiero no pensar en eso ahora].

Pero era un asunto que acordamos dejar para ms adelante y en el

caso de que nuestra vida en pareja fuese un acierto. De momento,
Marta y yo, sentados en el sof de su saln comedor, esperando
que la cena acabara de hacerse, tenamos en las manos dos
listados diferentes. En uno haba anotada una serie de once pisos
con sus caractersticas principales, precio y direccin. En el otro
una relacin de varios tipos de hipotecas de distintos bancos y
cajas de ahorro en las que se especificaba el tipo de inters, la
comisin de apertura, aos de carencia y dems condiciones
propias de los prstamos hipotecarios. Nos habamos dividido el
trabajo: Marta se haba encargado de los pisos y yo de las
hipotecas. No era la primera vez que estudibamos aquellos
papeles. De hecho estbamos a punto de fijar un calendario de
visitas a las cinco viviendas que, sobre el papel, ms nos atraan.
-... ste y ste subray Marta las cinco elegidas.
-Muy bien.
-Fantstico me dio un beso y se levant para ver cmo
estaba lo que tena en el horno-. Decide t qu hipoteca nos
interesa- me orden antes de llegar a la cocina.

243

No pude comenzar a hablar de la novela en ciernes hasta el

segundo plato y gracias a un por cierto. Fue tras comentar las
ventajas, y pasar por alto los inconvenientes, de los pisos
seleccionados y tras sopesar los pros y los contras del prstamo
hipotecario que propuse.
-Por cierto, cario, creo que durante un tiempo vas a tener
que llevar casi todo el peso... me atranqu.
-Qu? me mir sorprendida.
-Perdona un momento.
Me puse de pie y fui hasta el mueble en que haba dejado mi
portafolios. De l saqu una carpeta con fotocopias de las cartas
de Ana, Carmen y Sara que coloqu en un rincn libre de la mesa.
Marta dirigi la mirada hacia la carpeta y luego la dedic en
exclusiva a mis ojos.
-Qu es? pregunt.
Le hice una sntesis de lo que saba sobre la historia de las
cartas, le avanc de qu iban y trat de mostrarme lo ms
entusiasta de qu fui capaz cuando le comuniqu la idea de
escribir una novela en torno a ellas. Dijo que le pareca fantstico,
brome sobre mi falta de imaginacin y el truco de suplir ese
defecto valindome de una historia que me vena dada, e incluso
se ofreci a echarme una mano si la necesitaba. Aprovech el
ofrecimiento para pedirle que leyera las cartas y me diera su
opinin. Con mucho gusto, dijo. Envalentonado con lo bien que
estaba resultando todo, me atrev a contarle lo de Roberto.
Aunque fui cauto: me limit a explicar que era de momento mi
principal fuente de informacin, pero que deba usarla sin demora
porque el hombre estaba de paso por Madrid. No confes dnde
se hospedaba ni que yo participaba en los gastos del viaje, y
menos que Pedro estaba muy involucrado en el asunto. Lo que
quiero decirte, la mir muy serio a la cara, es que durante unos
das ser ms difcil que nos veamos porque tendr que reunirme
con ese Roberto y exprimirle al mximo antes de que se vaya. Eso
244

me llev a tener que dar ms explicaciones, decir que Roberto era

un antiguo trabajador de la radio ahora jubilado en Marruecos, y
que las cartas haban llegado hasta m a travs de un sobrino (no
di nombres) amigo y compaero del peridico, un tipo de
contabilidad con el que tengo confianza y que en medio de una
conversacin trivial me pregunt si yo osara escribir una novela,
como hacen tantos periodistas. Mencion las cartas, mencion a
su to y bueno... ah me tienes en pleno fregao, le coment a
Marta. Ella quiso saber entonces cmo trascurran las charlas con
Roberto. Contest que estupendamente y le resum el contenido
de las mismas. Su reaccin tras orme, me dej atnito. Me dijo
que tanta suposicin, tanta elucubracin, le resbalaba y le pareca
una prdida de tiempo, y que si ella estuviera en mi lugar no
seguira adelante sin antes arrancarle a Roberto la certeza de un
desenlace. Porque, para qu marear tanto la perdiz sin tener la
seguridad de que acabar cayendo? Me aconsej que me dejara de
posibles dementes sexuales, de posibles chulos y de posibles
agentes subversivos y que fuera al grano y me cerciorara primero
si Roberto estaba en condiciones de convertir cualquiera de esos
posibles en un verdadero. Volvi a bromear, esta vez sobre su
costumbre de comenzar los libros por la ltima pgina para
conocer el final de la historia, y sobre mi sistema de trabajo
encorsetado por el orden, enfermizamente metdico. Cuando me
recuper, me defend con el argumento de que tal vez Roberto
tampoco tena respuesta a todos los interrogantes, y que la
informacin que pudiera darme slo servira para continuar la
investigacin por otro lado. En todo caso, me conmin Marta,
aclara eso antes que nada cuando vuelvas a entrevistarle.

Acud a la siguiente cita en el Palace con las palabras de mi

novia muy presentes. Tanto que me propuse firmemente obtener
del to de Pedro, como paso previo al comienzo de la tarea que
nos ocupaba, la confirmacin o negativa de que mis preguntas y
245

sus respuestas desembocaran en un desenlace aceptable, lgico y

cierto. Nos sentamos en los mismos sillones del da anterior.
Volvi a servirse un vaso de gisqui del minibar y a invitarme a
tomar algo. Volv a rechazar amablemente la invitacin y, con
bastante torpeza, trat de exponerle la cuestin.
-Bueno, Roberto comenc-. Ayer nos quedamos en...,
recordars que nos preguntbamos quin..., avanzamos diferentes
hiptesis sobre posibles autores de las cartas...
-Y...? dijo animndome a seguir.
-Me preguntaba..., sin necesidad de que me des ningn
nombre... me preguntaba si de las varias hiptesis que barajamos,
alguna era correcta..., o si la cierta es alguna otra que ayer no
tuvimos en cuenta.
Roberto esboz una sonrisa que no supe interpretar.
-Qu quieres saber exactamente?
La pregunta era bastante directa y deba espolearme para
prescindir de rodeos e ir directo al grano.
-Quiero saber si hablando contigo podr enterarme de quin,
o quienes, fue, o fueron, el autor, o los autores, de las cartas.
Prolong la sonrisa unos instantes.
-Ms o menos.
-Ms o menos?
-S. Ms o menos. Perdname un momento.
Vi, todava perplejo por su respuesta, cmo entraba en el
cuarto de bao. Durante los cinco minutos que esper a que
regresara me dio por pensar que haba hecho algo mal. Ms
concretamente que no deba haber seguido las recomendaciones
de Marta, que no deba haber intentado llegar a la meta
directamente, sino recorrer el camino de manera ordenada, que se
ajusta ms a mi estilo y me resulta ms cmodo. Procur
calmarme dicindome a m mismo que, en realidad, tampoco le
haba pedido a Roberto que me contara el final de la historia. Slo
le haba preguntado si, a travs suyo, podra llegar a conocer ese
final. De todos modos no tuve ocasin de mortificarme
246

demasiado, porque del cuarto de bao me llegaba amortiguada la

voz de Roberto y me entretuve en el ejercicio de intentar captar lo
que deca. Pareca hablar con alguien, seguramente por medio de
un telfono mvil, y lo haca sin levantar en exceso la voz para,
supuse, que no le oyera. Lo cierto es que no pude entender una
sola frase completa.
-Algn problema? pregunt a Roberto a su vuelta.
-Cmo?
-Algn problema en el bao?
-Por qu lo dices?
-Me ha parecido que hablabas y me ha chocado que...
-S! me interrumpi-. Nada importante. Mientras orinaba he
recordado de repente que tena que llamar a Marruecos por un
asunto domstico.
-Comprendo mir el reloj y comprob que haba corrido sin
provecho el tiempo desde mi llegada al hotel-. Entonces vas a
explicarme lo que has querido decir con ms o menos?
-A qu te refieres? se hizo el tonto o se haba despistado.
-Cuando te he preguntado por los autores...
-Ah!... De acuerdo... S, s. Perdona el lapsus. Espero que s declar.
Y despus de su declaracin, seca, se hizo el silencio.
Aguard que continuara, pero no lo hizo.
-Que s qu? pregunt algo desconcertado por su inhabitual
parquedad de palabra.
-Que si la memoria no me traiciona y me haces las preguntas
adecuadas podremos obtener algn resultado.
... y me haces las preguntas adecuadas... Qu significaba
aquello? Me estaba poniendo a prueba? Se trataba de un juego?
Mejor no perder ms tiempo en conjeturas y retomar el
cuestionario preparado para aquella sesin, aunque antes me
permit otra pregunta fuera de guin o, mejor dicho, prevista para
una fase ms adelantada de nuestra charla.
247

-Podra contactar con Ramiro Gascn?

-No lo s. Le perd la pista poco despus del asunto de las
cartas. Ni siquiera s si est vivo.
En cualquier caso, pens, si estaba vivo, y gracias a mis
contactos en el Ministerio de Interior, no sera difcil localizarle y,
segn su salud y predisposicin, hablar con l. Era otro hilo del
que tirar cuando se agotara el carrete de Roberto.
-Bueno dije despus de poner la grabadora en marcha y con
nimo de continuar la entrevista donde la dejamos la tarde
anterior- arranquemos de una vez. Veamos repas mis notasantes de que comenzramos a plantearnos si el autor de las
historias era un manaco sexual, un chulo o un opositor al
rgimen...
-Elemento subversivo.
-Qu?
-As llamaban a los opositores al rgimen: elementos
subversivos.
-Claro. Bueno... habamos dejado a nuestro polica mirando
con detalle el sobre de una de las cartas de Sara y... luego
marchando al laboratorio en busca de huellas. El anlisis de esa
carta dio algn resultado positivo?
-Pues... un pequeo trago- pues... una calada del cigarrillo
que acababa de encender-... la verdad es que nada til. Me cont
que se haba descubierto un par de huellas, pero no hubo manera
de identificar a quin pertenecan. De todos modos me dej claro
que debamos seguir la misma rutina: cuando llegara una carta de
Ana, Carmen o Sara, haba que llevrsela a l cuanto antes y
procurando no dejar nuestro rastro en ella.
-De manera que t ya no pudiste continuar leyendo las cartas
a medida que se reciban.
-No.
Apunt entonces hacia lo que poda ser un atajo:
-Sin embargo, todas las cartas acabaron en tu poder, no?
248

-Efectivamente.
Pero me contuve:
-Dejaremos para ms adelante cmo y por qu sucedi eso.
-Como quieras.
Superada la tentacin del atajo prosegu mi cuestionario.
-A la espera de resultados del laboratorio qu lnea de
investigacin eligi Gascn?
-Lnea de investigacin, dices? Bueno sonri socarrnllmalo como quieras. Lo que hizo fue urdir una trampa que l
llam respuesta-anzuelo. Ya sabes, no?
-No. Explcate, por favor.
-S necesit cargar la garganta con un poco de gisqui-.
Muy sencillo. Pens que se poda pescar al artista de las cartas
citndole discretamente. Habl con Cosme, el director del
programa, le dio una cuartilla con un texto y le dijo que haba que
leerlo en el consultorio. No recuerdo las palabras exactas, pero
aproximadamente el mensaje, que iba dirigido a Carmen, vena a
decir: apreciada Carmen, he ledo tus cartas y, a pesar de que tu
vida est envuelta en sombras, veo con agrado que hay en ellas,
en tus cartas, un espacio para la esperanza. Me complace que
tomes los recintos sagrados como refugio. Estoy convencida de
que si continas con esa prctica, tus problemas acabarn
desapareciendo porque en la casa del Seor no hay pena ni
inquietud que no pueda ser derrotada. No voy ahora mismo a
contestar a tus dudas y preguntas, no porque no pueda hacerlo
sino porque no te muestras receptiva. Si cambias de actitud y das
una oportunidad a la fe verdadera, podrs encontrar respuesta a
tus interrogantes y solucin a tus problemas a los pies del Cristo
Crucificado de la Iglesia del Perdn.
-Entiendo. Y qu pas?
-Pues hubo muchas discusiones sobre si se radiaba o no esa
respuesta-anzuelo. Cosme comunic la iniciativa de Gascn al
director de la emisora, el Sr. Glvez; y ste a su vez llam al jefe
de Ramiro. La opinin del programa, o sea de Cosme, era que no
249

deba en ningn caso responderse a cartas malintencionadas, y

que esa haba sido siempre la poltica de programa, a saber: no dar
satisfaccin a los autores de cartas annimas o con seudnimo, no
hacerles creer que nos tombamos en serio sus tonteras, no hacer
nunca algo diferente a ignorarlas. El Sr. Glvez se encontraba en
medio, por un lado comparta el parecer de Cosme, pero por otro,
como amigo adems que era del jefe de Ramiro, no quera hacerle
un feo a la polica, sobre todo si la jugada serva para coger a los
malos. De modo que acab emitindose el mensaje de Gascn.
-Y qu tal result?
-Bueno, es largo de contar, pero para eso estamos aqu, no?
-Exactamente.
Roberto sonri y respir hondo antes de continuar.
-Momentos antes de radiar la respuesta-anzuelo, Ramiro y
otros dos policas de paisano fueron a la Iglesia del Perdn y
hablaron con el prroco. Le pusieron en antecedentes y le dijeron
que iban a colocar una carta escondida en la base de la figura del
Cristo Crucificado. La carta en realidad era un sobre sin remitente
en el que por delante figuraba slo la palabra Carmen. Creo que
dentro del sobre no haba nada. El cura les pidi la mxima
discrecin posible y les record que la iglesia era un lugar de
culto en el que cualquier alma poda hallar cobijo y no poda ser
arrestada.
>>El programa comenzaba a las siete de la tarde. Casi al
principio, la voz que interpretaba a la Sra. Garcs ley el mensaje
de Ramiro. ste y sus dos compinches se distribuyeron por los
bancos de la iglesia sobre las siete y cuarto. No s si pasaron
demasiado desapercibidos all, desperdigados entre unas pocas
beatas. La vigilancia, aquel primer da, fue en vano. Un par de
viejas se acercaron al Cristo Crucificado, pero no hicieron
ademn de buscar nada. Slo se persignaron y permanecieron
arrodilladas unos minutos mientras rezaban. A las diez, el prroco
se dirigi a Ramiro y le dijo que era hora de cerrar la iglesia.
>> Al da siguiente, Gascn me explic cmo haba ido y me
confi que no las tena todas con el cura, que no le haba parecido
250

demasiado proclive a ayudarles y que no le extraara que el de la

sotana estuviera dispuesto a echar una mano a la tal Carmen o a
quien se haca llamar as. De todas maneras mantuvo durante una
semana la vigilancia. En ese periodo, un par de agentes, no
siempre los mismos, en las horas en que la iglesia se abra a los
fieles, permanecieron al acecho lo ms disimuladamente que
supieron, con la vista atenta al cristo y a la gente que se
aproximaba a la estatua. El propio Ramiro pas largos momentos
en el templo. No hubo resultados positivos, pero tanto tiempo all
le dio a Gascn oportunidad de reflexionar en paz y recibir
inspiracin, seguramente del mismsimo Espritu Santo.
-Qu se le ocurri?
Roberto necesit ayudarse de un sorbo y una nueva calada
para continuar. Solt el humo y me ofreci una amplia sonrisa.
-Recurrir a otra institucin muy espaola. Nada menos que al
muy castizo servicio de Correos otro sorbo-. Cuando lleg la
siguiente carta vio que tambin estaba matasellada en Madrid y
adems en la misma estafeta que la anterior. Recuerdo su cara en
el instante en que examin el sobre. Una sonrisa triunfal, de oreja
a oreja, daba a entender que haba encontrado un hilo del que
tirar. Fue a la estafeta en cuestin, si no me falla la memoria era
una prxima a la Plaza de Espaa. Se present al jefe de la misma
y le dijo que necesitaba su colaboracin. El de Correos respondi
que con mucho gusto le ayudara, pero cuando Ramiro comenz a
hacerle preguntas difciles llam a su segundo para responderlas.
Concretamente lo que quera saber mi amigo polica era cuntos y
qu buzones pertenecan al mbito de aquella estafeta. Buscaron
la informacin y se la dieron. Luego quiso conocer al personal
que haca la recogida de los buzones. Reclamaron la presencia del
responsable mximo al respecto y oyeron el plan de Gascn
despus de comunicarles ste que lo que iba a exponer era secreto
oficial y que incurrira en delito castigado con pena de prisin
quien se fuera de la lengua. Les explic que necesitaba identificar
a una banda de indeseables que estaban enviando cartas de remite
falso a Radio Madrid con un fin an desconocido, pero sin duda
malvado y contrario a la ley. Se saba que las cartas haban pasado
por aquella estafeta porque haban sido mataselladas en ella. De lo
251

que se trataba era de averiguar, como primer paso, en qu buzn

haban sido depositadas. Para lo cual era necesaria una relacin de
todos los buzones con la ubicacin exacta de cada uno y deba, l,
Gascn en persona, controlar la recogida de las cartas. Dijo que
esa recogida tena que ser diaria, hacerse en sacas diferentes e
identificadas con los datos del buzn del que se nutran y que, ya
en la estafeta, l o uno de sus hombres estara presente en el
vaciado de las sacas, que se hara ordenadamente. Le
respondieron que se procuraba hacer una recogida diaria, pero por
motivos de bajas o permisos o vacaciones de los empleados no
siempre era posible; tambin que las sacas eran todas iguales y
quiz demasiado grandes para el contenido de un solo buzn.
Gascn se puso autoritario y dej claro que su misin tena
preferencia, que l estara presente en el primer da de recogida y
que no admita problemas con la misma: si era preciso recurrir a
funcionarios de otros negociados o estafetas se recurra. Por otra
parte aclar que la capacidad de las sacas no deba ser obstculo:
usaran bolsas de plstico (de menor tamao que las sacas) que
podan ir metindose en stas, y que entonces seran las bolsas las
que estaran marcadas con los datos del buzn... Roberto mir su
vaso y advirti que estaba casi vaco. Lo apur y fue hasta el
minibar por ms gisqui-. Ests seguro de que no quieres
acompaarme? pregunt al tiempo que mostraba su vaso.
-Gracias, no contest, procurando no distraerme con
pensamientos mezquinos de empresario calculador y obsesionado
por la minimizacin de costes.
Roberto ha cargado ya su copa de nuevo y est en
condiciones de proseguir el relato despus de echar otro trago y
volver a ocupar su asiento.
-Y ah tienes a Ramiro Gascn al da siguiente, subido en una
furgoneta de Correos, dispuesto a supervisar la recogida de todos
los buzones del distrito postal de aquella estafeta. Y justo cuando
llegan al primero se da cuenta de que su plan no es tan bueno, de
que se puede mejorar y simplificar. Piensa que es mucho ms
prctico, ya que est all, revisar las cartas recin recogidas y
comprobar si alguna de ellas es de las que espera encontrar. Tiene
252

tiempo para eso mientras llegan al siguiente buzn. Y as

sucesivamente hasta que recorren todo el distrito.
>>El primer da no tuvo xito. El segundo y el tercero
tampoco. Pero el cuarto debi tener casi un orgasmo al ver una
carta de Carmen dirigida al consultorio de la Sra. Garcs. Se
emocion tanto que hizo parar la furgoneta en seco. Alto!, grit.
Frenazo del conductor y de los coches que venan detrs, que se
libraron del topetazo por los pelos. Todos le miraron y l excitado
exclam: la tengo! En seguida se dio cuenta de que tampoco
haca falta frenar y menos de aquella manera. Bastaba con marcar
en su lista de buzones el ltimo que haban vaciado. Para mayor
seguridad, decidi hacer todo el recorrido por si encontraba otra
carta de las que buscaba. Confiaba en que no y as fue. Crey
entonces que tena razones suficientes para pedir a sus superiores
refuerzos que le permitieran continuar con su estrategia en
mejores condiciones. Concretamente, segn sus clculos,
necesitaba por lo menos tres hombres para apostarse cerca del
buzn sealado y fotografiar a toda persona que echara una carta
en l.
>>Su jefe no se mostr demasiado complaciente. Le
respondi que no andaba sobrado de efectivos, y menos para
vigilar un poste de correos. Adems tampoco entenda lo de hacer
fotos, opinaba que era mucho ms prctico parar a cualquiera con
pinta sospechosa que se acercara al buzn con algo blanco y de
papel en la mano y obligarle a mostrar el sobre, porque con las
fotos cmo iba a saber quin haba echado las cartitas de marras?
Gascn intent hacerle ver que abordar a quienes se aproximaran
al buzn con una carta poda ser contraproducente, porque si el
desaprensivo que perseguan vea el control policial huira y
escogera otro buzn. Y que lo de las fotos era ms lento, pero
ms seguro. No s, no s, dijo el jefe, yo creo que lo ms eficaz y
ms rpido sera meter a un enano en el buzn, darle una linterna
y qu el mismo examinara cada carta que le cayera encima y nos
hiciese una seal, por ejemplo sacando un pauelo rojo por la
boca del poste, cuando viera un sobre dirigido al programa de
radio. Ramiro contempl aquella posibilidad y no le disgust, la
estudi unos segundos hasta que su jefe, entre grandes carcajadas,
253

le bram: lstima, Gascn, que... ja, ja ja... en la polica

espaola... ja, ja, ja... que es de gran talla... ja, ja ja... no
admitamos enanos. En cambio s le dijo sin bromas que no se
preocupara, que tarde o temprano daran con el delincuente postal,
que fuera haciendo su trabajo con paciencia, pero que de
momento no poda proporcionarle ms refuerzos porque haba
otros asuntos ms importantes que atender y que bastante haba
hecho dejndole unos cuantos hombres durante una semana para
la vigilancia del cristo. Y si al final no cogan al escritor
pornogrfico, tampoco se acababa el mundo. Tarde o temprano,
quien escriba aquellas cartas dejara de enviarlas, cansado de que
no tuvieran repercusin. Entre nosotros, le confi su jefe a
Ramiro, si nos hemos metido en este lo de las cartas ha sido por
una deuda de amistad que tengo con el jefe de la emisora, porque
aqu, lo ms que podemos pillar es a uno o dos imbciles que se
deben matar a pajas mientras escriben esa basura. Pero t no
desesperes. Adelante con la caza. Un to tan espabilao como t
tiene que atrapar a esos quevedos de pacotilla. Bueno!, una
sugerencia te hago: antes de dar el siguiente paso asegrate de que
has dado con el buzn correcto. Es preferible que contines
saliendo con la furgoneta de recogida hasta que aparezca otra de
esas malditas cartas y compruebes que la han sacado del mismo
buzn que la anterior.
Despus de otra larga perorata, Roberto necesitaba remojarse
una vez ms el gaznate. Adems pareci tomarse un descanso con
un silencio que prolong tanto que me vi obligado a intervenir.
-Curioso dije, por decir algo-. De modo que la polica no le
quera dar importancia a las cartas. Pero no toda la polica, porque
Gascn s estaba muy interesado en ellas, no?
El jubilado me mir sonriente.
-Pobre Ramiro! Le sentaron fatal las palabras de su jefe. Se
lo tom como un apate como puedas, dedcate a esa tontera
de las cartas porque no vales para trabajos serios, y no me
molestes mucho que estoy muy ocupado defendiendo a Espaa de
todo tipo de indeseables. En aquellos aos, recuerda Luis, la
polica dedicaba buena parte de su tiempo y efectivos a la lucha
254

contra los elementos subversivos. Tenan a mucha gente infiltrada

en las universidades, las grandes empresas..., en fin, ya sabes no?
Comenzaban a ser de cierta envergadura los movimientos
antifranquistas en el mundo industrial y en el acadmico, haba
huelgas en las facultades y las fbricas, y la cosa no se le poda ir
de las manos al rgimen... De manera que, mientras la mayora de
los compaeros de Ramiro se ocupaban de perseguir y detener
rojos, a l le haban puesto un despacho en una emisora de radio,
como si fuera un vulgar chupatintas.
>>Pero, para su fortuna, me tena a m cerca y horas despus
de que su jefe le dijera sutilmente que no era imprescindible para
la seguridad de Espaa, me lo llev de copas. En un garito de la
Red de San Luis dej que se desahogara. Me confi que le estaban
dejando de lado, que no contaban con l y que aquello le estaba
destrozando la moral y le estaba arruinando la carrera profesional
y la vida, que...
-Concretamente me atrev a interrumpir- qu cargo tena
Gascn dentro de la polica?
-Pues ahora que lo dices..., no s si era subinspector o...
-De la polica poltica?
-Poltica, secreta o como quiera que se llamase aquel cuerpo.
-Y dices que le tenan marginado?
-Marginado, desplazado, ignorado...
-Por qu?
-Pens al principio que porque no le consideraban bastante
apto para el puesto, pero no era por eso. l entr en la polica sin
muchas dificultades porque su padre, un falangista convencido y
militante, haba sido hroe de la guerra civil, del lado franquista,
por supuesto; e integrante destacado de la Divisin Azul. El
hombre cay en el frente ruso y dej viuda y hurfanos, dos
hurfanos. Ramiro tena un hermano mayor, Matas, al que
admiraba y quera mucho porque siempre le haba protegido. En
parte por el historial de su padre y en parte por la influencia de los
contactos de su hermano, Gascn entr en la polica. Al poco
tiempo consigui un destino en la polica secreta, que es donde
255

quera porque tena fijacin con los rojos, a los que culpaba de la
muerte de su padre y de todos los males del mundo. Ya que no
haba una guerra para ir a matarlos directa y legalmente, al menos
se metera en la polica para perseguirlos y, hasta donde l
pudiera, ayudar a exterminarlos. Sus dificultades comenzaron
cuando detuvieron y encarcelaron a Matas, su hermano, pero eso
ya es otro captulo de la historia que mir su reloj- dejaremos
para maana porque se me est haciendo tarde. Me vas a
perdonar. Tengo una cita dentro de media hora y...
Yo tambin mir el reloj y vi que marcaba casi las nueve de
la noche. No me pareci mal dejarlo ah aunque lo lament.
Ms tarde, ya en mi apartamento, volv sobre las palabras de
Roberto y el suspense con que les puso fin. Trat de examinarlas
y me plante si realmente deban importarme las cuestiones
personales del polica Gascn, si aquellas cuestiones tenan que
ver con las cartas y podan servir para esclarecer las incgnitas en
torno a stas. Conclu que, en todo caso, no poda permitirme el
lujo de perder el tiempo y, en consecuencia, deba estar alerta e
impedir que Roberto me contara episodios ajenos a la historia que
me importaba.
Por otro lado estaba Pedro. Su comportamiento no cesaba de
desconcertarme. Si desde un primer momento haba quedado muy
claro que tena que ser yo, y slo yo, quien cargara con el peso
bruto de la novela, de recopilar informacin, investigar cuanto
fuera necesario y llevar al papel la historia, a qu vena ese
inters que mostraba, no ya por cmo me iba con su to o por
cmo avanzaba el trabajo, sino tambin por detalles que afectaban
a la construccin del relato? Su estrategia, como comprobara en
das posteriores, sola consistir en abordarme en la redaccin del
peridico y aparselas para comer conmigo al medioda. En la
comida, inevitablemente terminaba surgiendo el tema sobre el
que, segn sus propias palabras, tenamos un negocio a medias.
El da que inici esa prctica fue el siguiente al de la noche
en que Roberto me habl por primera vez de Matas, el hermano
de Gascn. Con preguntas bastante directas del tipo qu tal con
mi to?, te va dando la informacin que nos conviene?, qu te
256

ha contado hasta ahora?, y anoche cmo fue?, consigui que le

resumiera todo lo registrado, incluso lo relativo al tal Matas. Fue
capaz de permanecer callado muchos minutos seguidos y
escuchar con atencin el pasaje de la vigilancia en la iglesia del
Cristo Crucificado, tambin el de la ruta de los buzones, y slo
abri la boca para referirse a Matas. Qu sabes de l?, pregunt.
Poco, acab la entrevista justo despus de que Roberto lo sacara a
relucir y me anunciara que haba estado en la crcel, contest.
Pedro me mir muy serio e intent convencerme de que deba
explotar esa veta. Ah hay algo, me dijo. Ah hay algo, repiti.
Estoy seguro de que hay tema detrs de Matas. No me gust la
idea y le respond que aquella va se alejaba de nuestro objetivo
principal: desentraar el misterio de las cartas; y que no estaba en
mi nimo distraerme con hechos anecdticos que carecan de
inters. No se rindi fcilmente y discutimos casi tres minutos. l,
empeado en que el hermano de Gascn no poda quedar al
margen, interesado en conceder relevancia a un tipo que haba
estado en la crcel y que tena un vnculo tan grande con el, de
momento, protagonista principal de nuestra historia. Opin, casi
con vehemencia, que debamos (o sea, que yo deba) descubrir
por qu haba acabado en la trena y hasta qu punto ese hecho, y
la propia personalidad del sujeto, haban influenciado a Ramiro
Gascn y a su trabajo. Como vi que se empleaba a fondo en el
ejercicio de persuasin, y que si yo persista en llevarle la
contraria la discusin poda alcanzar cierto nivel de crispacin,
me relaj, saqu del bolsillo un cuadernillo y simul que tomaba
apuntes de sus sugerencias. Hasta hice muecas de aprobacin para
hacerle creer que seguira sus recomendaciones. [Ya te conozco la
tctica. Conmigo tambin la empleas y te da resultado a poco que me

Eso le calm y a m me permiti disfrutar del postre

como se mereca el flan de men econmico que tena delante.

descuide].

257

Me relaj tanto que, horas despus, en el siguiente encuentro

con Roberto, casi haba olvidado a Matas y slo al mirar los
apuntes y ver su nombre escrito record cmo haba concluido la
anterior conversacin con el jubilado. Sin embargo, ya en la
habitacin del Palace, con el to de Pedro preparndose junto a la
neverita su primer gisqui de la entrevista, no mencion a Matas
cuando nos resituamos al final de la ltima sesin.
-Veamos comenc en tono acadmico- quedamos en que
parece que Gascn comienza a tener alguna pista con los buzones,
que le expone un plan a su jefe, pero que ste le desmoraliza
haciendo caso omiso de la propuesta e insinundole que no
cuentan demasiado con l para asuntos importantes, sino ms bien
para cuestiones menores como las cartas. Aparte de desahogarse
contigo qu hace entonces Ramiro?
Roberto ya tena el vaso en la mano y ech el primer trago
antes de responder, de responder a la gallega.
-No te habl ayer de Matas?
-El hermano de Gascn? sonre suspicaz.
-Veo que s.
-Es importante en nuestra historia?
-A m me lo parece, pero t juzgars, despus de orme, si te
conviene o no incluir a Matas en la novela.
-De acuerdo. Explcate entonces.
-Bien- otro trago- como te dije se sent frente a m- su jefe
le dej muy tocado.
-Hablas de Matas o de Ramiro? quise aclarar.
-De Ramiro. Le dej tan tocado su jefe que decidi olvidarse
del trabajo. Segua viniendo por la emisora, pasaba horas en el
despacho que tena asignado, pero no s qu haca en l.
Crucigramas, monigotes, punto de cruz... cualquier cosa menos
ocuparse de las cartas. As estuvo casi una semana. Intent ir a
verle en alguna ocasin. Yo asomaba la cabeza, pero al verme,
alzando la voz y muy serio, me deca que estaba atareado y que
no quera que nadie le molestase bajo ningn concepto. A media
258

maana acostumbraba a desaparecer y no volva hasta el da

siguiente. A dnde iba? Qu haca fuera de la emisora? Acab
enterndome porque l mismo me lo cont cuando estuvo en
situacin de hacerlo. Se conoce que durante esa fase depresiva
aprovech para visitar a su hermano. Ya acuda a la crcel con
bastante asiduidad, pero en aquellos das de desencanto la visita
era diaria. Segn Ramiro, para consolarse mutuamente. El
hermano mayor le explicaba al otro lo aburrida y desagradable
que era la vida en presidio y el menor contaba lo mal que le
trataban profesionalmente. De tanto explayarse hubo oportunidad
de que Ramiro, como prueba del trato injusto a que era sometido,
pusiera a su hermano al da en el asunto de las cartas.
Curiosamente a Matas parece que stas le interesaron y le pidi
al otro que se las pasara, que seguro que le alegraban un poco la
clausura. Ramiro no tuvo inconveniente, pero s la precaucin de
no proporcionarle los originales, sino fotocopias. Lo hizo el da
anterior a la llegada de una nueva carta, creo que de Sara. Me la
trajeron como las ltimas, con pinzas. No la recib con demasiado
entusiasmo sabedor de que Gascn no estaba en su mejor
momento. De todos modos me hice cargo de ella y llegu hasta el
despacho del polica. Di dos golpes secos en la puerta con los
nudillos. No hubo respuesta. Abr ligeramente, lo justo para
introducir las pinzas con el sobre, y dije: ha llegado otra. Cuatro
eternos segundos de silencio antes de que l me ordenara pasar.
Luego me mand con absoluta indiferencia que dejara la carta
sobre la mesa. Lo hice y esper estpidamente no s qu. Me mir
con desprecio por encima del peridico que estaba leyendo y, sin
hacer caso de la carta, me honr con la orden de que poda
retirarme. Fjate qu capullo. El mismo tipo con el que me haba
emborrachado en ms de una ocasin, ahora me trataba como un
lacayo. Comprend que no pasaba por una buena poca, pero me
doli. Muy bien, macho, pens, pues que te den. Ya me buscars
cuando me necesites trago de gisqui-. Veinticuatro horas
despus ya estaba de mejor humor. Por qu? Porque haba
visitado de nuevo a Matas y le haba visto muy bien a causa de
las cartas. Ramiro, hermanito, estas cartas son bonsimas, tienes
ms?, fue lo primero que le dijo al verle. Ya me la he pelado tres
veces a costa de esas tas guarras...
259

Me haba propuesto no lanzar la pregunta que estaba a punto

de formular porque, sospechaba, no vena a cuento, y si la haca
slo servira para perder tiempo y salirnos del camino trazado.
Pero al final ca.
-Por qu estaba Matas en la crcel?
Roberto me mir con una sonrisa que claramente caba
interpretar como un me gusta que me hagas esa pregunta. Bebi
un poco. La nuez se le movi ostensiblemente con el paso del
lquido y de la saliva que trag, no por miedo a nada, sino con el
propsito de ofrecer una respuesta que gozara de la mayor
claridad de voz posible.
-Repito lo que ya te he dicho alguna vez: es largo de explicar
comenz- pero eso no es inconveniente, verdad? Cuanto ms
material tengas mejor, no?
Forc una sonrisa y, recordando que cuanto ms tiempo
tardara en darme toda la informacin de que dispona ms cara
nos costara su estancia en Madrid, estuve a punto de ser
descorts.
-Sigue, por favor le dije en tono imperativo.
-De acuerdo. Hablaremos de Matas. Matas era como
Ramiro, o sea, franquista hasta la mdula. De modo que ya
supondrs que no le metieron en la crcel por oponerse al
rgimen. Fue por un lo de faldas, aunque oficialmente le
enchironaron por un delito econmico. Si hubiese querido, Matas
hubiera sido polica, como su hermano, o militar de carrera,
porque influencias no le faltaban. Pero prefera trabajar por libre y
someterse a pocas reglas. Tena muy buenos contactos entre los
grandes empresarios y trabajaba para ellos. Se dedicaba a evitar
que los empleados de las empresas de quien le contrataba no se
salieran de madre. Bsicamente su trabajo consista en infiltrarse
(personalmente o a travs de colaboradores) entre los
trabajadores, detectar a los ms conflictivos y convencerles de
que no les convena revolucionar a la gente. La forma en que les
persuada poda consistir en sobornarles con ascensos o cualquier
tipo de premios, o en anularles con una buena paliza y el despido,
si vena al caso. Dependa del empresario y de las circunstancias,
260

pero sobre todo del empresario y ms an del consejo profesional

de Matas, basado en el conocimiento que haba adquirido ste
estudiando a los sujetos en cuestin, que se usara un sistema u
otro... Bueno, todo le iba bien. Ganaba bastante dinero, estaba
felizmente casado y tena un hijo, aunque eso no era obstculo
para andar con muchas mujeres, porque el to no era feo como
Ramiro, todo lo contrario, y adems saba camelarlas. En fin, un
buen elemento.
>>Las cosas se le torcieron cuando le contrat un empresario
del Opus. Un pichafra, puntilloso tocacojones y meapilas. As me
lo pint Ramiro. El to tena una mujer de bandera y... es fcil
imaginarlo, no? No s si la esposa era una hembra insaciable,
pero s que seguramente el marido no le prestaba toda la atencin
que mereca. Apareci Matas y ambos aprovecharon la
oportunidad. Ramiro me cont la historia, pero no recuerdo todos
los detalles, slo que Matas peridicamente informaba al
empresario en casa de ste, y que, como era al inicio del verano, a
veces tena que desplazarse a su chalet. Ya digo, es fcil
imaginarlo: primero una mujer con un tipazo estupendo tomando
el sol en baador al borde de una piscina de pelcula, segundo
Matas que llega al chalecito y que le dicen que aguarde un
momento porque el seor an no ha llegado de una reunin que
tena en Madrid, tercero la seora que se entera de la llegada de
Matas a quien ya conoca porque su marido les haba presentado
en una visita anterior y del que recuerda la forma descarada en
que la haba mirado al decirle mucho gusto y cuarto la seora
que se levanta de su tumbona, se tapa con un pareo y que le dice a
la criada que ella se hace cargo del invitado y que les sirva unos
refrescos en el jardn... Chispas debieron saltar en aquella primera
conversacin a solas entre los dos. Seguro que hablaron de cosas
insustanciales, pero seguro tambin que la comunicacin fue ms
a travs de los ojos que de las palabras. Bueno, t pareces un
hombre serio y formal, y hasta tienes novia y ests planeando
casarte, de manera que no s muy bien si entiendes a qu me
refiero.
-Lo entiendo le aclar-. No soy un playboy, pero he visto
muchas pelculas y s a qu te refieres. Lo que no tengo muy
261

claro es que las conquistas de Matas tengan que ver con las
cartas. As que te agradecera que fueras al grano.
Roberto me dedic una sonrisa irnica. Prefer entonces no
tomarla como una demostracin de lstima hacia m, una forma
de expresarme lo mucho que me perda por ser como soy; o sea,
un tipo serio y formal, segn l haba dicho. Dio su ensimo trago
y continu.
-De acuerdo. Aadir nicamente que despus de aquel
encuentro en el jardn, decente y que acab a los veinte minutos
cuando lleg el marido, hubo otros menos decentes y en los que
no estaba presente el empresario porque Matas se las apaaba
para excederse con la puntualidad y llegar a las reuniones de
trabajo en el chalet mucho antes de la hora acordada. Al poco
tiempo, Matas y la seora de su jefe empezaron a verse en otros
lugares y bueno... acabaron en la cama. Por desgracia para Matas,
el empresario era listo y perspicaz y no tard en descubrir que le
ponan los cuernos. Y por desgracia para Matas su reaccin no
fue la tpica del marido engaado. Era un individuo fro y
calculador y no se comport como un espaol de sangre caliente.
No se le ocurri utilizar la fuerza bruta. En una pelea cuerpo a
cuerpo con Matas hubiera recibido una gran paliza. Y emplear a
matones tampoco era garanta de xito porque Matas tena sus
propios matones. As que urdi una venganza en la que no fue
necesario recurrir a la violencia ni mancharse las manos. Con la
ayuda de su hombre de empresa de confianza, se las ingeni para
inculpar a Matas en un desfalco. Como prueba definitiva, la
polica, en la mesa de trabajo o en la taquilla (no recuerdo con
exactitud) de Matas, encontr casi todo el dinero que faltaba para
que cuadraran las cuentas de la empresa. Matas no era un simple
chorizo y adems tena influencias, pero el empresario todava las
tena mayores, y entre gente muy prxima al gobierno. De manera
que el casanova acab en la crcel por casanova, aunque
oficialmente se tratara de malversacin de fondos.
La historia del motivo por el que Matas fue a prisin daba
para mucho. Entre lo que Roberto haba contado y lo que haba
sugerido haba material para bastantes pginas, casi otra novela.
Pero segu sin verle conexin con las cartas. As que, arrepentido
262

por el tiempo perdido al preguntar por las razones del

encarcelamiento, trat de volver a tomar las riendas de la
entrevista.
-Muy interesante dije-. Pero estbamos con Ramiro
Gascn...
-Estbamos con Ramiro, s se anticip- pero en plena visita
a su hermano en chirona, verdad?
-Pues... s reconoc a mi pesar.
-Estbamos en la crcel con Ramiro soportando los lamentos
de Matas... Figrate, un macho sobrado de hombra como l y
all a la sombra, con el nico recurso de las pajas, porque
entonces no haba bis a bis. No era mucho, pero las cartas de Ana,
Carmen y Sara al menos le servan para pasar un buen rato y darle
una alegra a su imaginacin. Estoy obsesionado con esas
mujeres, Ramiro, le dijo a su hermano. Tienes que traerme ms
cartas suyas, y si puedes, localzalas, porque quiero conocerlas.
Ms pronto que tarde saldr de aqu y me lanzar a por ellas.
Ramiro le mir con pena por doble motivo: porque l no era tan
optimista sobre una rpida liberacin y porque no crea que esas
mujeres existieran. Pero no le quiso desengaar. Lo ms que le
dijo fue que no sera fcil encontrarlas, pero que hara lo que
pudiera.
>>An no llevaba Matas un ao en la crcel y Ramiro crea
ver ya en l signos de demencia. Cmo poda creer que aquellas
tres mujeres fuesen reales? Ya haban hablado de ello la primera
vez que le cont lo de las cartas. Para Ramiro estaba claro que los
mensajes eran pura (o ms bien impura) fantasa, bien de
gamberros con ganas de guasa o bien de rojos amargados a los
que no se les ocurra otra forma de socavar al glorioso rgimen.
Pero si su hermano del alma estaba convencido, o prefera pensar,
que Ana, Carmen y Sara existan en realidad, no iba a llevarle la
contraria. Matas soaba con las tres y no era capaz de decir cul
le gustaba ms. Esa Anita, deca, tiene que ser un bomboncito:
unas carnes prietas, una piel suave y unas ganas de jugar que me
ponen malo. Y la tal Carmen? Qu morbo! No tendr la
juventud de la otra, pero con el hambre atrasada que lleva, a esa la
263

coges y tienes para rato si quieres ponerla al da de los polvos

perdidos. Y la francesa? Con ella no tienes que hacer nada. Una
verdadera puta gabacha. Slo has de dejarte hacer y la ta se
encarga de todo. Una experta, una artista del sexo... [Y t un
enfermo, salido!].

>>En definitiva otro sorbo y otra calada- las cartas pasaban

a ser un aliciente en la vida de Matas, y Ramiro no poda privarle
de ellas. El inters de su hermano por las mismas hizo que
recuperara el entusiasmo inicial por desentraar su origen. Y se
puso de nuevo manos a la obra. Lo primero que intent fue
confirmar que haba dado con el buzn correcto. Volvi a la
estafeta de Correos varios das despus de dejar de hacerlo y
comunic a los empleados su intencin de reemprender la ruta de
los buzones. Por una vez tuvo suerte: el jefe de la oficina le
anunci satisfecho que ellos haban continuado en su ausencia el
trabajo de seguimiento y que la ltima carta que haba llegado a la
emisora, la que Ramiro recibi con desprecio cuando yo se la
llev, haba sido depositada en el mismo buzn que la anterior, la
que l mismo detect en la furgoneta de recogida. La noticia puso
el cerebro del poli a mil por hora. Dio por sentado que ya tena un
buzn que vigilar, y slo uno, y que el cerco se haba estrechado
bastante. Le dijo al jefe de la estafeta que continuaba necesitando
su colaboracin, pero prestada de otro modo. Se haba acabado de
momento el control riguroso en la recogida y era necesario ahora
centrar toda la atencin en el buzn de marras. Para ello requera
el apoyo de un funcionario de Correos que vaciara cada hora el
buzn y le entregara la correspondencia recogida. Mantena la
idea de fotografiar a toda persona que depositara sobres en aquel
buzn, hasta encontrar alguna carta de Ana, Carmen o Sara.
Entonces se quedara con las fotos de quienes haban echado la
carta en la ltima hora. Se hara un mosaico con ellas y las
contrastara con las caras de quienes utilizaran el buzn en das
sucesivos. La operacin durara como mucho dos cartas ms. Es
decir, en la siguiente carta a la emisora ya podra seleccionar
algunos rostros entre los fotografiados, y al ir a depositarse la
siguiente carta ya podra abordar a la persona que buscaba.

264

Estuve a punto de interrumpir a Roberto para comentarle los

puntos dbiles que yo vea en aquel plan.
-Per... fue lo nico que pude decir.
-S exclam de inmediato-. El plan no era perfecto. El
mismo Ramiro razon que poda haber ms de una persona
escribiendo y mandando aquellas cartas y eso le confundira
bastante en la identificacin. Adems tambin pens que, aun
teniendo xito, la operacin tardara en dar fruto. De manera que
ide otra estrategia. De ella hablaremos el lunes que viene porque
por hoy ya tengo bastante.
-El lunes? me sorprend. Era viernes y yo contaba con su
colaboracin al menos para el sbado si entrevistarnos tambin el
domingo le pareca excesivo.
-S, el lunes. Tengo proyectos para este fin de semana. Y
seguro que t tendrs otras ocupaciones.
No me permiti discrepar. No admito peros, dijo al ver que
yo intentaba protestar. Apur las cuatro gotas de gisqui que le
quedaban, cogi una americana de la silla en que estaba colocada
y, mientras se la pona, me record que yo tena novia y que no
deba abandonarla todo un fin de semana porque, aclar: en tal
caso los donjuanes como yo nos aprovechamos de las
circunstancias.
Comenc a recoger mis brtulos. Ya haba guardado la
grabadora y estaba a punto de hacer lo mismo con el cuadernillo
de apuntes cuando Roberto se me acerc, puso una mano sobre mi
hombro y, con una sonrisa en la que me cost distinguir si
hablaba en serio o en broma, me dijo:
-Te conviene no tener problemas con tu pareja.
Yo tambin sonre, pero de incredulidad.
-A qu viene esa recomendacin le pregunt- si t nunca
has estado comprometido con nadie?
Dej ir una enorme risotada antes de desconcertarme con sus
siguientes palabras.
-Quin te ha dicho eso? Yo me he casado dos veces.
265

-De verdad? me mostr escptico.

-Si no tuviera prisa te dara ms detalles.
Fuimos juntos hasta la salida del hotel. No se me ocurri en
ese trayecto preguntarle nada. La estupefaccin no me dej.
Jurara haber odo a Pedro que su to nunca haba querido estar
atado a ninguna mujer, y adems el comportamiento de Roberto,
su estilo, sus opiniones, sus relatos, su apego a la libertad y a la
independencia personal, daban a entender que no poda existir, ni
haber existido, hembra alguna que pudiera echarle el lazo. Slo,
poco antes de tomar el ascensor, fui capaz de soltar una obviedad:
Roberto, no puedo creer que hayas estado casado. Ampli una
sonrisa que no haba abandonado desde que me hizo la revelacin
para hacerme otra an ms sorprendente: no hables en pasado,
todava lo estoy. Montamos en el ascensor y remat la
declaracin: hoy en da soy un hombre felizmente casado.
Con sorpresa o sin ella lo cierto es que tena todo un fin de
semana por delante. Haba convencido al redactor jefe para que
enviara al becario a una presentacin del libro de memorias de un
poltico veterano que iba a celebrarse el sbado por la maana. La
excusa haba sido mi novia, o ms bien la imperiosa necesidad de
ir con ella a ver pisos. Yo saba que a un conservador como mi
jefe, amante de las tradiciones, le alegrara enterarse de que por
fin iba a casarme y formalizar una relacin que l haba definido
en mi presencia con la palabra irregular y a mis espaldas con
otras mucho ms gruesas y peyorativas. Yo calculaba que l
aceptase como primordial, y ms importante que nada, acompaar
a Marta en la bsqueda de un nido en el que desarrollar nuestro
amor y crear una verdadera familia, con hijos, desde luego. Y
esperaba que me dijera algo como lo que me dijo: t deja que ella
decida. Las mujeres saben mucho ms que nosotros de pisos y
casas. Pero eso s, debes acompaarla y hasta dar tu opinin si se
tercia. Es ms, si la ves demasiado entusiasmada con una
vivienda, t bscale los lados negativos si el vendedor est
delante por aquello de un posible regateo... Y, por ltimo, yo
supona que l ignoraba que los pisos tambin estn en exposicin
los sbados por la tarde. Ah me equivoqu. Y por qu no vais
por la tarde?, pregunt despus de darme un par de consejos sobre
266

cmo intentar disminuir el precio de salida. Tuve que improvisar:

la tarde la tenemos comprometida en casa de sus padres porque es
el cumpleaos de mi futura suegra. Tu suegra? Eso ya son
palabras mayores.

En realidad no ment del todo a mi jefe. La maana del

sbado efectivamente deba pasarla con Marta viendo pisos. No
poda negarme despus de decirle a ella que la tarde estara
ocupado con la novela. Yo haba previsto disponer de tres o
cuatro horas de entrevista con Roberto dado que durante la
semana, por obligaciones con mi trabajo en el peridico, no poda
dedicar ms de cincuenta minutos al da a reunirme con l. Pero la
decisin del jubilado de tomarse libre todo el fin de semana
frustr mis intenciones y al tiempo me dejaba como un mentiroso
no slo ante mi jefe, tambin ante mi novia. Con ella tena dos
salidas: decirle la verdad y pasar a su lado tambin la tarde del
sbado, o convertir la mentira en verdad y dedicar la segunda
mitad del da a la novela examinando la informacin recogida.
Eleg una va intermedia: pasara la maana de recorrido
inmobiliario y la tarde con Marta, pero trabajando en la novela.
En cumplimiento de la primera parte del programa, durante la
jornada matinal vi tres viviendas con mi novia siguiendo el
itinerario trazado por ella. Al menos me sirvi para olvidar las
cartas, a Roberto y a todo lo relacionado con aqullas y ste
mientras bamos de piso muestra en piso muestra. Y es que hasta
ese mismo da no advert lo obsesionado que estaba ya con la
novela. Marta me ayud a darme cuenta cuando comamos juntos
en un restaurante cercano al ltimo piso que habamos visitado.
De entre las viviendas vistas nos haban gustado dos
especialmente y sopesbamos los pros y los contras de ambas.
Entre los pros de una me permit destacar que dispona de una
267

habitacin pequea, recogida y bien iluminada que sera ideal

como despacho para escribir. Marta me mir con suspicacia al or
eso y estuvo a punto de hacer un comentario, pero se lo imped
con un por cierto que dio paso a un intento de ponerla al da de
mis trabajos literarios. Aguant diez segundos. Estupendo,
querido, dijo con su sonrisa ms encantadora, pero ahora
concentrmonos en lo que estamos. As que regresamos al tema
vivienda y lo mantuvimos casi toda la comida. Resolvimos que
otro da veramos ms pisos, slo por si surga una ganga
imprevista, pero que en principio haba uno que tena muchas
posibilidades de ser el que procuraramos quedarnos.
Con el caf, Marta permiti que le hablara de la novela. De
hecho fue ella quien me dio pie a hacerlo: y ahora, cario,
cuntame cmo te va como novelista. Le inform de que la fase
de recogida de datos avanzaba lenta, pero adecuadamente; y que
ya comenzaba a plantearme cmo estructurar el relato. Tena una
base, que eran las cartas. Y tena, gracias a Roberto, parte de la
historia en que las mismas eran protagonistas. Pero sobre todo
tena dudas. La principal radicaba en cmo encajar las epstolas
en la novela. Para empezar no saba si reflejarlas tal cual o
retocarlas. Estaba casi decidido a no cambiar ni una coma para ser
fiel a la realidad, pero tampoco descartaba del todo modificarlas.
Se me haba pasado por la cabeza incluso referirme a ellas, slo
referirme, citando algunos de sus prrafos, sin trasladarlas por
entero a mi novela. Cuando le insinu a Pedro esta posibilidad se
puso hecho una fiera, me dijo que no la aceptaba de ninguna
manera y que si insista en llevarla a cabo rompamos nuestro
compromiso y me dejaba sin los escritos de Ana, Carmen y Sara...
Bueno, a Marta no le dije que quien se puso hecho una fiera fue
Pedro sino mi socio... Tambin me rondaba la idea, y sta con
mucha fuerza, de introducir por sorpresa los relatos de las tres
mujeres, de integrarlos en mi narracin como si formaran parte de
sta. Para eso tena que omitir la primera parte de las cartas, es
decir, aquella en que la remitente se dirige en persona y al estilo
convencional a la Sra. Garcs, y dejar la que contiene la historia.
Y adems hacerlo continuadamente para ofrecer la historia de un
modo compacto. Y poda hacerlo por orden: primero la narracin
268

de Ana, luego la de Carmen y al final la de Sara. O poda exponer

las tres al tiempo, incluso mezclndolas. Y todo ello a su vez
combinado con las historias del origen y las consecuencias de las
cartas, del dueo de la mano que las escribi, de qu fue del autor,
si vive o no y a qu se dedica ahora... Ah me par Marta. Basta!
No te embales. Y no se te ocurra pedir otro caf porque ya ests
bastante acelerado. Reljate. Sabes qu podamos hacer? Tu casa
est cerca. Vamos all y nos echamos una siestecita. Y cuando
estemos descansados salimos y vemos una pelcula. No supe
contestarle. Las nicas palabras que expres hasta que salimos del
restaurante fueron las necesarias para pedir la cuenta.
Ya en el parking del inmueble en que vivo, Marta me dio el
consejo definitivo: creo que lo mejor es que te olvides de cmo
vas a montar la novela, al menos hasta que renas toda la
informacin que necesites para escribirla. Quiz tienes razn,
admit. Me cogi del brazo y subimos en silencio hasta mi
apartamento. La ltima frase de Marta, hasta que renas toda la
informacin... no me relaj, precisamente. Me trajo a la mente a
Roberto, la cantidad de das que llevaba hospedado en el Palace
y, sobre todo, que no iba a poder tener ni un miserable minuto de
entrevista con l ni el sbado ni el domingo. Por qu, joder?
Qu coo tena que hacer un jubilado en fin de semana que no
pudiera hacer de lunes a viernes? Cmo me haba convencido
para que no nos viramos hasta despus del domingo? Cmo
haba aceptado su propuesta de descanso si de las veinticuatro
horas del da slo pasaba una conmigo? Cmo haba aceptado
eso si en una tarde de sbado y en una maana de domingo
podamos avanzar ms que en toda la semana laboral?
Abr la puerta de mi piso como un sonmbulo, y, casi sin
darme cuenta, dej que Marta me llevara al dormitorio, me quitara
la cazadora, me quitara la camisa, me sentara en la cama, me
descalzase, me sacara los pantalones, me despojara de los
calzoncillos y me extendiera a lo largo del lecho.
Como en sueos, o que se quejaba de mi estado de
semiinconsciencia. Eh! Ests aqu? Me dio un cachete suave en
la cara y me oblig a mirarla. Aterriza!, me orden. Sumido en
mis pensamientos me haba perdido sus movimientos y su imagen
269

al desnudarse, y slo cuando la not sobre m, y descubr que

tambin yo estaba desnudo, reaccion.
Comenc a olvidar la cara ptrea de Roberto cuando Marta
me oblig a dar la vuelta e inici un largo, suave y placentero
masaje en mi espalda. Pero una cosa es que dejara atrs mis
preocupaciones y otra que entrara en el nivel de excitacin
necesario, que era lo que ella persegua. El masaje, ms que
estimular, me procuraba una sensacin de bienestar y relax que,
de haberse prolongado un poco ms de lo que dur, hubiera
provocado, a aquellas horas de la tarde, despus de comer, que me
durmiera. Marta supo detenerse a tiempo. Hizo que me pusiera de
costado y ella adopt la misma pose colocndose frente a m. Me
cogi la pierna izquierda por la parte posterior y la avanz hasta
que mi muslo qued instalado entre los suyos, de manera que le
permitiera, como no tard en hacer, frotar su sexo con la parte
superior de mi muslo. [Qu cabrito! Eso me suena]. Y mientras
mova su cuerpo dndole un ritmo pausado al roce descrito, para
procurar mi ereccin, adems de sus jadeos (que sabe que me
excitan) alarg la mano derecha y recorri con ella toda mi
espalda de arriba abajo hasta llegar a mis testculos y la base del
pene que, por fin, comenzaba a adquirir la dureza y dimensin
precisos. [Bueno, cmo voy a distanciarme de la novela si aparecen en
ella cosas de m misma tan ntimas? No quiero pensar en la punta que
puede sacarle a la escenita mi queridsima Alberta. A ver cmo la
convenzo de que esa Marta no soy yo cuando me pregunte sobre mis
tcnicas amatorias].

Una breve siesta sigui al encuentro sexual. Fueron quince

minutos de sueo que a su vez precedieron a una etapa de
duermevela en que se mezclaron fantasa y realidad, la imagen de
tres mujeres diferentes escribiendo tres historias diferentes pero
relacionadas entre s, con el pensamiento real de que aquello era
270

imposible, de que tanta casualidad era provocada y concebida por

un cerebro, probablemente retorcido, a cuyo propietario deseaba
conocer tanto como la razn que le llev a crear aquellas cartas y
las consecuencias, si hubo, que le acarrearon.
Abr los ojos y sent una frustracin enorme al constatar que
era sbado por la tarde y que estaba a casi cincuenta horas de
volver a reunirme con Roberto y continuar avanzando en las
aventuras de Ramiro Gascn. Sin embargo, peor que la sensacin
de frustracin fue la de dependencia al descubrir que estaba en las
manos de Roberto, que necesitaba con desespero su informacin.
Me reproch sentirme tan indefenso y vulnerable, y me record a
m mismo uno de mis propsitos vitales segn el cual no puedo
(de ningn modo, en ningn momento, bajo ningn concepto)
caer en el descontrol.
Me levant, me vest y me dirig a la salita mientras o que
Marta ronroneaba una frase incomprensible desde la cama. Me
hice con el cuadernillo de apuntes, tambin con las cartas y me
sent en la mesa con un lpiz automtico y media docena de
folios. Consult mis notas. Sin meditarlo mucho, comenc a
escribir lo que podra ser el principio de mi novela. Describ a
Pedro, su relacin conmigo y el momento en que propuso... lo que
me propuso.
Llen tres pginas antes de que Marta apoyara los dedos
sobre mis hombros y me abrazara por detrs preguntndome
qu haces?. Instintivamente, con el mismo pudor con que
cualquier persona tapa sus vergenzas al ser sorprendida desnuda,
puse las dos manos sobre las hojas escritas y casi con voz
temblorosa respond: escribo. Ella no ignoraba ya entonces mi
mana de que nadie lea ni una sola palabra de un texto mo que no
est completamente acabado. Se retir al sof con una sonrisa
pcara. Muy bien, muy bien, profiri como disculpa.

271

La pelcula que vimos horas despus discurri a un ritmo

lento que me permita regresar en pensamiento a la novela sin
dejar de perder el hilo de lo que se proyectaba en la pantalla. Se
me ocurran ideas y frases con que proseguir los prrafos
pergeados por la tarde. Volv a dejar que en mi sesera se
peleasen las diferentes posibilidades de integrar las cartas en la
historia, pero no hubo opcin ganadora porque el desenlace de la
pelcula reclam mi atencin absoluta.

Pasamos la noche del sbado en mi apartamento y la maana

del domingo la dedicamos tambin a ver pisos, aquellos previstos
en el plan de ruta de Marta que el da anterior no nos dio tiempo a
visitar, y aqul que habamos decidido que era el mejor para
nosotros. ste fue el que dejamos para el final. All nos atendi el
mismo vendedor que veinticuatro horas antes, un tipo simptico
por obligacin en sus horas laborables que, al vernos de nuevo, no
pudo disimular una mirada de triunfo en la que era muy fcil leer
ya tengo la venta hecha y la comisin en el bolsillo. No
tardamos en llegar a un acuerdo segn el cual pasaramos al lunes
siguiente por las oficinas de la inmobiliaria para dar la paga y
seal e iniciar el papeleo de la compraventa.
Al medioda, Marta y yo tenamos un motivo de celebracin
y nos obsequiamos con una buena comida en un restaurante de
alto nivel y cercano a la que tena que ser nuestra futura vivienda.
No dedicar ms de dos lneas a contar que en el gape no falt
un buen vino ni el correspondiente brindis con cava por nuestro
comn porvenir. Y es fcil suponer que a continuacin, en mi
casa, repetimos el guin de la tarde anterior excepto en que no
escrib ni salimos porque la prensa dominical, siempre de lectura
abundante con sus suplementos, nos ocup hasta las nueve de la
noche. A esa hora llev a Marta a su casa y quedamos en vernos
al da siguiente en la inmobiliaria.
272

El lunes me despert con una extraa sensacin. Acababa de

dar un paso importante en mi vida, me haba comprometido
apalabrando la adquisicin de una vivienda que debera compartir
con una mujer que iba a casarse conmigo, con todo lo que eso
significa, pero tena el convencimiento de que haba perdido el fin
de semana. De nuevo volva a angustiarme la imagen de un
Roberto holgazn que dispona de mi tiempo y mi dinero a su
antojo; y no pens en el piso que tena que comprar hasta que
Marta me llam a la redaccin para recordarme, porque me
conoce, que en una hora debamos vernos en las oficinas de la
inmobiliaria. Ello me obligaba a tener que hablar con mi jefe y
pedirle el correspondiente permiso.
De camino a su despacho tuve una idea que me dio vrtigo,
no porque fuera mala o arriesgada, sino porque me obligaba a
improvisar, algo que no suelo hacer ms que en situaciones muy
desesperadas en las que, si caigo, no es nunca porque yo lo haya
pretendido. Lo que se me ocurri fue que podra pedir una semana
de fiesta como anticipo de las vacaciones anuales. A favor de que
el jefe me la concediera estara el motivo falso que le expondra:
deba usar esos das para las gestiones que la compra del piso
requera y para la puesta a punto del mismo. En contra tendra
sobre todo la premura con que le pedira los das libres. En fin,
habl con l y le hice la peticin confiado de que comprendera
mi situacin y apoyara mi voluntad firme de avanzar hacia el
matrimonio formal. As fue. Me felicit, me dese lo mejor y
aprob mi solicitud, pero siempre y cuando no les abandonara
antes del mircoles. Dijo que necesitaba cuarenta y ocho horas
para reorganizar el trabajo de la seccin.
Ms difcil que convencer a mi jefe fue luego, mientras
comamos juntos, explicar a Pedro lo que haba planeado, y que
consista en trabajar de manera intensiva con Roberto, en jornadas
cuando menos de cinco horas. Mi amigo sonri al orme.
273

-Y t esperas que mi to madrugue? pregunt con sorna.

-Qu es para l madrugar?
-Levantarse antes de las doce del medioda.
-Pues tendr que adaptarse a un nuevo horario.
Sigui una discusin en la que aduje que las entrevistas con
Roberto eran demasiado breves y que ello hara que su estancia en
Madrid se prolongase en exceso.
-Y eso a ti qu ms te da? puso cara de extraeza.
-Tengo que recordarte que me pediste apoyo financiero?
-Y qu?, hay algn problema?
-Pues s. Acabo de dar la paga y seal para la compra de un
piso y la semana que viene tengo hora en el notario para firmar la
escritura. Me caso.
La sonrisa que mostr la tom, ingenuo que soy a veces,
como de alegra por m. Sin embargo lo que hizo a continuacin
no fue precisamente felicitarme.
-Y cmo se te ocurre?
-Bueno... intent responderle.
-No ests bien como ests? Para qu cargarte con ms
responsabilidades y compromisos de los que tienes?
-No quiero discutir contigo de eso trat de zanjar el asunto-.
Tenemos formas diferentes de ver la vida..., y tambin objetivos
distintos.
-Ya, ya.
-A lo que iba volv al tema que me importaba-. Quiero
acelerar el trabajo con tu to. Me he tomado una semana de
vacaciones y he de aprovecharla. Si no estoy al menos cinco horas
diarias con l abandono el proyecto.
-Y todo porque te casas? Seras capaz de desperdiciar una
carrera literaria por una simple boda?
-No son cosas incompatibles. Una novela siempre se puede
hacer. Casado, divorciado, viudo, soltero... Pero no desves la
274

cuestin. Ya te he dicho lo que quiero. Hablar con tu to y le

expondr mis condiciones. Si no las acepta...
-No me interrumpi-. Hablar yo. Si te empeas en hacer
horario de oficina con l tendr que adaptarse. Pero deja que sea
yo quien le convenza.
Esas ltimas palabras me sorprendieron y alegraron al mismo
tiempo. Por la actitud (dira que negativa) mantenida desde el
comienzo de la discusin, haba supuesto que le costara ms
asumir mis exigencias. Por otro lado, su oferta de ser l quien
hablara con Roberto me quit un peso de encima.
-Tienes dos das para convencerle porque hasta el mircoles
no comienzo mis das libres. Y recurdale que hoy y maana
tenemos sesin vespertina.

Pocas horas despus volva a reunirme con Roberto. Llegu

al Palace ignorante de si su sobrino haba intentado ya
comunicarle mis pretensiones. Confieso que fui a su encuentro
ligeramente cohibido y con miedo a su reaccin. Pero su saludo
en el bar del hotel me liber de temores. Su recibimiento fue
jovial y con una sonrisa de aparente satisfaccin por verme. De
hecho as sola ser siempre, slo cambi la frase de costumbre al
estrecharme la mano, qu tal, amigo?, por un cmo ests,
jefe? Eso me hizo suponer que, s, Pedro habra hablado con l
sobre el nuevo horario de entrevistas. Eso y lo que aadi a
continuacin:
-O sea, que jubilado y todo vas a obligarme a fichar eh?
Como lo dijo en un tono y con un semblante de los que no
caba deducir reproche alguno, no interpret que le sentara tan
mal mi idea. De todos modos hice un esfuerzo por justificarme.
-Bueno, Roberto, perdona si te causo trastorno [cuanta finura]
pero si no lo montamos as no nos cunde el trabajo. Al principio,
275

esas sesiones breves que hemos tenido estaban bien como

introduccin, pero ahora ya, metidos de lleno en harina, conviene
que alarguemos las reuniones.
-Estoy de acuerdo.
-Perfecto dije contentsimo, pese a que tanta buena
predisposicin me pareci sospechosa.
-Aunque...
Malo. Ese aunque no presagiaba nada bueno. Por fuerza
tena que preceder a cualquier condicin que muy probablemente
no me convendra, ms teniendo en cuenta que tardaba en
continuar la frase.
-Aunque...? le invit a seguir, esperando lo peor.
-... tendramos que ponernos de acuerdo en el horario.
Bueno, quiz no deba alarmarme si slo se trataba de entrar
en negociaciones.
-Yo haba pensado en de nueve a dos -dije.
Su rostro, ceo fruncido, y su cabeza, de un lado a otro en
seal de no, dejaban bien a las claras su disconformidad.
-No sera capaz dijo.
Opt entonces por la flexibilidad.
-Bien, y de qu seras capaz?
-A partir de las doce, lo que quieras.
-Lo que quiero son al menos cinco horas por da. Seguidas es
demasiado, lo reconozco. Yo aceptara un descanso de veinte
minutos a mitad de sesin. Pongamos de doce a cinco y media de
la tarde. Qu te parece?
-Bien.
Era el horario con que ya contaba de antemano. Saba que el
inicialmente propuesto no le iba a gustar y reservaba este otro
como segunda opcin. Incluso haba previsto mis actividades
dando por sentado que las entrevistas seran de doce a cinco y
media. Haba planeado que me levantara a las ocho, escribira de
276

nueve a once, preparara en media hora la sesin, de seis a siete de

la tarde procesara los datos recogidos en la entrevista y a las ocho
de la tarde-noche, hora en que Marta suele acabar en la oficina,
estara disponible para lo que ella dispusiera. [As es mi Luis: un
fantico del orden].

-Pues no se hable ms. El mircoles empezamos, pero no

desaprovechemos lo que entre hoy y maana podamos avanzar
dije cargado de optimismo.
Consegu que en cinco minutos acabara la copa, que tena a
medias cuando llegu, y nos instalramos en su habitacin.
Mientras l hurgaba en la neverita y comenzaba a servirse el
gisqui de rigor, prepar la grabadora, mi cuaderno de apuntes y
el lpiz.
-Qu quieres tomar? pregunt una vez ms.
La respuesta fue la de siempre (nada, gracias) e
inmediatamente pas a lo que me interesaba: recuperar el relato
donde Roberto lo haba dejado casi de forma brusca.
-Bueno dije dos segundos antes de que se acomodara en su
silln habitual frente a m, vaso en ristre-. Recordars que el
viernes llegamos a un punto importante: Gascn daba por seguro
que haba localizado el buzn que buscaba y tram un plan para
pescar a la persona depositante de las cartas. Pero antes de poner
en marcha ese plan, que no era perfecto, parece que se le ocurri
otro mejor que no llegaste a contarme. Lo hars ahora?
-S, seor.
-Estupendo puse la grabadora a funcionar, apoy la espalda
en mi asiento y me dispuse a tomar notas.
Roberto dio un trago previo a un discurso que se presuma
largo, mir hacia arriba en busca de inspiracin, despus a mis
ojos y comenz a hablar.
-Como ya te dije carraspe un poco- lo de hacer una
recogida cada hora y fotografiar a los que echaban las cartas no
era buena idea, o no mejor que lo que se le ocurri despus. Se
acord de algo que le haba dicho su jefe en aquella nefasta
conversacin y se acord de Juanito, su sobrino, hijo nico de
277

Matas. Porque aunque Matas fuera un mujeriego, tena una

familia de la que estaba orgulloso. Adoraba a su hijo y adoraba a
su mujer, pese a serle frecuentemente infiel. Para l la familia era
sagrada y... en fin, lo tpico de un personaje mitad mafioso mitad
fascista [y cabrn completo]. Juanito, digo, era su hijo. Un chaval
de unos once aos que quera a su padre y admiraba a su to.
Abusando de esa admiracin, Ramiro se gan al chiquillo. Le
cont que necesitaba su apoyo para una operacin muy
importante y que slo una persona como l, de su entera
confianza y con su inteligencia, poda ayudarle. Se dio adems la
circunstancia favorable de que el cro estaba en planas vacaciones
de Semana Santa. La madre, conocedora de la buena relacin
entre Ramiro y Juanito, no pondra pegas a que el nio pasara
muchas horas con su to del alma.
>>Gascn le plante el asunto al chaval como si fuera un
juego, pero avisndole que tambin se trataba de una misin muy
seria y de la que, por supuesto, deba guardar el mximo secreto:
no poda contrsela ni a su madre. Eso se lo dijo la noche del
Domingo de Ramos en la habitacin del nio, en una visita de
cumplido que Ramiro hizo a la familia para hablar de Matas y
animar a su cuada dicindole que en sus ltimas visitas a la
prisin le haba visto muy bien de aspecto y de moral, e
ilusionado con poder salir en breve. Aprovech la ocasin para
ofrecerse a entretener a Juanito en los das de fiesta escolar que se
presentaban, y la mujer no tuvo inconveniente. As, al da
siguiente, nuestro polica, casi a primera hora de la maana, pas
a buscar a su sobrino. El rapaz, para sorpresa de su madre y en
contra de lo habitual, no tard ni dos segundos en levantarse
cuando ella le despert, excitado como estaba por la tarea que le
iban a encomendar.
>>Treinta minutos ms tarde, to y sobrino, llegaron en coche
muy cerca del buzn de marras. A pocos metros haba una
cafetera y entraron en ella. Ramiro pidi un caf para l y un
chocolate a la taza para el cro, adems de unos churritos que
haba sobre el mostrador. Se sentaron en una mesa desde la que
poda observar el buzn. Mientras el chaval se zampaba el
chocolate y los churros, el poli le dijo que se fijara en el poste de
278

Correos porque all estaba la clave de la operacin que llevaban

entre manos. Luego le pas un papel y le mand leer lo que pona.
Consultorio de la Sra. Garcs, ley el nio. Es un programa de
radio que mi madre oye cada da, aadi. Muy bien, dijo Ramiro,
as ser ms fcil que lo recuerdes. Despus le dio la vuelta al
papel y le pidi de nuevo al chico que leyera. Ana Carmen Sara,
pronunci Juanito. Has de recordar esos tres nombres, orden
Gascn, pero de todos modos qudate con el papel por si acaso, y
se lo introdujo en un bolsillo de la camisa. Hasta aqu bien,
verdad? El nio mir a su to con la boca llena de chocolate y
buena parte de la cara pintada de marrn y respondi muy serio
que s con la cabeza. Pues pasemos al equipo que necesitars para
llevar a cabo tu misin. De un maletn, el polica sac una linterna
y un walki talki que puso junto a la taza de chocolate. Esto es
para m?, pregunt el chaval entusiasmado. La linterna te la
regalo, pero el walki talki no es mo y slo te lo puedo prestar.
Gracias, padrino, dijo el cro cogiendo la linterna y comprobando
repetidamente su funcionamiento. Y ahora te explicar, continu
Ramiro, en qu consiste tu trabajo. Antes de hacerlo le mostr
una llave y le aclar que serva para abrir y cerrar el buzn que
tenan a la vista. T no tendrs claustrofobia, verdad? Juanito
neg rotundamente sin saber a qu se refera su to. Lo digo,
prosigui el polica, porque tendrs que pasar un rato dentro del
buzn. [Me lo tema. Pobre criatura]. Un rato no s si largo o corto.
Depender de cunto tarde en caerte una carta. Qu carta? Una
que vaya dirigida al consultorio de la Sra. Garcs y la enve
alguien llamado Ana, Carmen o Sara, comprendes? El chico
movi afirmativamente la cabeza con medio churro colgndole de
los labios. Cuando veas esa carta lo que tienes que hacer es
devolverla, expulsarla por la boca del buzn para que caiga en la
acera. Con el walki talki estaremos en contacto. Yo tengo otro y
ahora te enseo cmo funciona.
>>Salieron de la cafetera, fueron hasta el auto de Ramiro y,
del maletero, el poli sac una pequea silla plegable sin respaldo.
Con esto estars ms cmodo y podrs resistir mejor el paso del
tiempo. Y recuerda lo que te he dicho, cul es la principal virtud
de un polica? La paciencia, respondi el chiquillo. Exacto, la
279

paciencia, repiti Gascn. Pero a veces podemos usar algn truco

para ayudar a la paciencia. Esto, por ejemplo. Ramiro mostr un
To Vivo que tambin llevaba en el maletero. Toma, por si te
aburres mucho. Gracias, dijo Juanito contentsimo al cogerlo.
Pero eso s, aclar Ramiro muy serio, es para que no te aburras,
pero no para que te distraigas. Has de estar alerta todo el tiempo,
como te han enseado en la OJE, de acuerdo? El cro estuvo a
punto de ponerse firmes, gritar a sus rdenes y hacer un saludo
militar. No lo hizo porque se dio cuenta de que vesta de paisano,
tena en la mano un tebeo y adems no llevaba gorra. Se limit a
decir con energa s, seor!
>>Fueron hasta el buzn. Gascn lo abri, despleg la sillita
y comprob, cuando ningn viandante miraba, que su sobrino se
acomodaba perfectamente en el espacio interior del poste de
correos. Cerr la portezuela, rode el buzn y por la ranura le
pregunt a Juanito si estaba bien. S, fue la respuesta. Vale, ahora
probaremos los walki talki. Ramiro fue hasta su coche y se sent
al volante. Conect el aparato de transmisin. T llamando a S,
me oyes? Cambio. Te oigo, T. Cambio...
>>En fin Roberto se levant para servirse otro gisqui-.
Hicieron las pruebas de rigor y todo bien. Esperaron y esperaron.
Gascn se pona en guardia cada vez que una mujer de las
caractersticas que l imaginaba en Ana, Carmen o Sara, se
acercaba al buzn; y se le aceleraba el corazn si esa mujer
echaba una carta, aun sabiendo que el autor o autora de las cartas
no tena porqu tener las mismas caractersticas. Pero la ausencia
de la seal convenida con Juanito le aplacaba los nimos y al
mismo tiempo le obligaba a comunicarse con el chico para
asegurarse de que todo iba bien. Le preguntaba para quin era esa
carta recin echada y Juanito responda con un destinatario que no
interesaba... trago del nuevo vaso de gisqui-. En fin continu
Roberto volvindose a sentar en su silln-. No pas nada hasta
que a las dos horas un suceso estuvo a punto de arruinar la
operacin.
Roberto hizo una pausa. No fue slo para dar otro sorbo
porque despus de darlo continu callado. Sonri y sigui sin
decir nada. Me vi forzado a intervenir.
280

-Qu suceso?
El jubilado en Marruecos mantuvo la sonrisa mientras soltaba
las siguientes palabras:
-Se conoce que al final hizo efecto la combinacin formada
por el chocolate, un vaso de agua fra tras los churros y los
nervios..., o sea que le sent fatal a Juanito... y el chaval se cag.
[Pobre cro!].

-Se cag? Se lo hizo encima dentro del buzn?

-S, se cag, pero se port como un valiente.
-Cmo? reprim la risa por el aparente contrasentido de la
frase.
-La criatura aguant heroicamente mucho tiempo. Por lo que
cont a su to ms tarde, estuvo casi media hora con los
retortijones hasta que no pudo ms. Cumpliendo la orden
recibida, permaneci alerta en todo momento, incluso despus de
haberse ido patas abajo. [Pobre cro!]. Ramiro ya haba notado algo
extrao haca rato. Vio a una seora que al ir a dejar su carta
pona cara de asco, ms acentuada todava despus de acercar la
nariz a la boca del buzn. La mujer finalmente se fue sin depositar
el sobre y Gascn llam a Juanito. Atencin S. Atencin S. Aqu
T, me oyes? Cambio. Aqu S. Te oigo. Cambio. Ocurre algo, S?
Cambio. Sin novedad. Cambio. Slo cuando lleg el cartero se
descubri el pastel. El de Correos, al tanto de la vigilancia que
sobre el buzn mantena Gascn, antes de la recogida de turno
llam la atencin de ste con unos golpecitos en la ventanilla del
auto. El polica sali del coche y juntos fueron hasta el buzn.
>>Un metro antes de llegar, ya pudieron oler la peste. Y al
abrir la portezuela... la estampa daba pena. Lo de Juanito haba
sido diarrea y la mierda haba ido ms all de sus pantalones
cortos, ensuciando la sillita y muchas de las cartas depositadas.
Juanito, por Dios, qu te ha pasado?! No he podido aguantarme,
padrino. [Criatura]. Y por qu no me has avisado? Te hubiera
dejado ir al servicio. Pero no poda abandonar mi puesto de
centinela. En la OJE me han enseado que eso nunca debe ocurrir,
se explic el cro. [Por favor!]. Vale, le dijo Ramiro dndole la
281

mano para ayudarle a salir. Vamos a los lavabos del bar. El

cartero mir con gesto de repugnancia el estropicio y pregunt
quin se haca cargo de aquello. No se preocupe, respondi
Gascn, ahora lo arreglamos. Mientras volvemos vaya recogiendo
las cartas intactas, le orden, si queda alguna. Y luego cierre
rpido para que no se amontonen los curiosos a su alrededor.
Me sorprenda que Roberto recordara tan minuciosamente un
episodio de bastantes aos atrs. Quise preguntarle al respecto,
pero no lo hice para no quebrarle el discurso. Si acaso ya le hara
la pregunta off the record. Por otra parte, tena la impresin de
que se estaba extendiendo demasiado con aqulla ancdota. An
as, ya digo, prefer no interrumpirle ni siquiera cuando hizo una
parada para tomar un trago.
-Bien prosigui-. Ramiro desnud al chico en los servicios
de la cafetera, y al ver cmo se haba dispersado la mierda no
supo por dnde empezar. Recurri a un camarero para pedirle
unas bolsas de plstico y un par de trapos. En una de las bolsas
meti los calzoncillos despus de ponerlos bajo el grifo del lavabo
para intentar quitarles en lo posible la suciedad. Limpi hasta
donde supo a su sobrino los muslos y el culo y la parte del
pantaln manchada. Mand a Juanito que se volviera a poner
aquellos pantalones aunque estuvieran algo mojados y el chico no
protest. Esto te pasa muy a menudo?, pregunt Gascn. No,
slo si como mucho chocolate. Al chaval lo nico que le
preocupaba era haber defraudado a su to. Le insisti en que
quera volver a su puesto para continuar cumpliendo su misin.
Pero Ramiro le dijo que el buzn no estaba como para meterse en
l. Lo dejaremos para maana, le anunci. Y si todo es culpa del
chocolate, mejor te desayunas un bocadillo de mortadela.
>>Efectivamente el buzn no ofreca las mejores
condiciones, como comprobaron cuando regresaron a l armados
con un cubo de agua, un par de bolsas y unos trapos. El cartero,
que les recibi visiblemente disgustado pero sin atreverse a
manifestarlo de palabra ante el polica, haba rescatado algunas
cartas limpias, segn inform, y haba cerrado la portezuela
cumpliendo con lo ordenado. Volvieron a abrirla y, con cuidado
de no ensuciarse al cogerlas, el cartero introdujo las cartas sucias
282

en una bolsa de plstico y Ramiro la sillita plegable en otra.

Luego ambos se pusieron a limpiar el interior del buzn. Un
viandante ocioso se detuvo a mirar y hasta se atrevi a preguntar.
Qu ha pasado? Nada que le interese, respondi Gascn.
Circule!
>>Tras dejar aquello lo ms limpio que pudieron, el de
Correos quiso saber que deba hacer con las cartas estropeadas.
Tirarlas a la basura, fue la respuesta tajante del poli. No sern las
primeras cartas que no llegan a su destino, aadi para dar fuerza
a su sugerencia. Pero, sobre todo, de esto que no se entere nadie.
Como alguien llegue a enterarse te puedo hacer la vida imposible,
amenaz Gascn. Y es que en aquella poca, Luis, la autoridad
era la autoridad, y el que la tena la usaba sin importarle
demasiado si traspasaba la frontera entre el uso y el abuso.

Mi encuentro con Roberto el lunes por la noche fue, minuto

arriba minuto abajo, de una hora, y l lo dedic en exclusiva a la
incontinencia de Juanito y a sus consecuencias inmediatas. He
tratado de reflejar el incidente en las lneas anteriores y slo me
ha faltado resumir, lo har ahora, los problemas que el suceso
ocasion a Ramiro Gascn con su cuada, con quien lo tuvo
mucho ms difcil que con el cartero. Lo cierto, segn la versin
de Roberto, es que al polica le cost bastante convencer a la
mujer de que al da siguiente el nio volviera a salir con l. El
aspecto de Juanito con aquellos pantalones sucios, y los
calzoncillos casi totalmente teidos de amarillo y marrn
entregados en una bolsa, no ayudaban a que ella confiara de
nuevo el cuidado de su hijo a Gascn. ste, adems, tuvo que
mentir sobre las circunstancias en que se haba producido el
bochornoso acontecimiento. Le fue difcil inventar un embuste
que fuera creble. No falt a la verdad al mencionar el desayuno
de chocolate con churros, pero omiti todo lo referente al buzn y
situ la escena desagradable en la Casa de Campo. Le vinieron de
283

repente las ganas y no encontramos un retrete cerca. No le

castigues, la culpa es ma, pero te prometo que no volver a
ocurrir... Y alguna frase ms hubo de emplear para vencer la
voluntad de su cuada, a quien, por otra parte, le resultaba
prctico no tener al cro en casa a todas horas.

Al da siguiente, Pedro se las arregl para comer conmigo y

tener la oportunidad de preguntarme si haba llegado a un acuerdo
con su to sobre el horario de entrevistas. Le expliqu el trato
alcanzado y entonces sinti curiosidad por la informacin de
Roberto en las ltimas reuniones y por si los datos
proporcionados eran aprovechables.
-Pues aparentemente s respond-. Pero lo sabr con ms
seguridad cuando acabe de drmela.
-Qu quieres decir?
-Pues que me est contando muchas cosas, pero no s si
conducen a lo que interesa. Por ejemplo... call y guard silencio
mientras meditaba si resultaba prudente ser demasiado explcito.
-Por ejemplo? me interrog al ver que tardaba en poner el
ejemplo.
-Ayer, sin ir ms lejos. Estuvo toda la hora...
Le refer el suceso del buzn mancillado y le manifest mi
escepticismo sobre la conveniencia de que Roberto se extendiera
tanto en un acontecimiento que igual no inclua en la novela.
-Cmo que no! se alter, Pedro-. Es una historia buensima.
Tienes que utilizarla.
-Buensima? Es escatolgica y poco ms.
-No estoy de acuerdo. S hay mucho ms. Hay una alusin
directa al sistema postal de la poca, una imagen sucia del
correo...
284

-Venga, Pedro le interrump-. No digas gilipolleces.

-No son gilipolleces. Haz el favor de reflexionar. Tienes a un
polica que dispone, porque s, de la llave de un buzn. Tienes a
unos funcionarios de Correos sometidos sin condiciones a los
caprichos de ese polica que ni siquiera es de rango alto. Tienes a
ese mismo polica mostrando un desprecio total por las cartas de
la gente...
-Bueno, no te embales. Insisto en lo de antes: cuando rena
toda la informacin necesaria ya decidir qu entra y qu no entra
en la novela.

En la siguiente entrevista con Roberto, ya en la tarde-noche

del martes, no fue nada difcil retomar el hilo del relato. Tena
muy recientes, ms si cabe despus de hablar con Pedro, las
desventuras del pobre Juanito y las dificultades de Ramiro para
continuar con su plan. De hecho, tras poner en marcha la
grabadora y or las primeras palabras de la narracin de Roberto,
tuve por un instante la sensacin de que no hubieran transcurrido
casi veinticuatro horas.
-Como ya te he dicho el jubilado estaba en su silln de
siempre con su vaso de siempre en la mano- le cost, pero Ramiro
consigui volver a contar con su sobrino al da siguiente de la
cagada. As que regresaron a la misma cafetera y desayunaron
algo distinto al chocolate con churros. Despus se acercaron al
buzn para que el cro se colocara dentro sobre la misma silla
plegable, ya limpia, y surtido de todo el equipo: linterna, walki
talki y un ejemplar del Hazaas Blicas.
>>Ocupado en comprobar que el buzn estaba an menos
sucio que la primera vez en que entr en l su ahijado, Gascn no
advirti que un mozalbete vea cmo Juanito se introduca en el
buzn. El chaval, quiz un poco mayor que el hijo de Matas, se
plant junto a Ramiro y le dijo que l tambin quera meterse.
285

Aqu no se puede entrar, le dijo muy serio el poli. Entonces que

hace ese chaval ah adentro?, que yo lo he visto. T no has visto
nada, mocoso. Largo de aqu! Pero el gamberrete no se
conformaba fcilmente. Qu hay ah dentro? Yo quiero verlo.
Ramiro comenz a ponerse nervioso. A ver, chavaln, no has
visto que esto es un buzn? En los buzones slo hay cartas. Pues
yo he visto que se meta alguien. Ramiro perdi la paciencia.
Mira, le dijo, o te largas o te pego un puntapi que acabas en
Mstoles. Usted me toca y se lo digo a mi padre, que es sereno.
Tu padre es sereno? Pues yo soy polica. Polica? Y por qu no
va vestido de polica? Porque soy de la polica secreta. Seguro.
Enseme la placa. Vale, te la enseo y t sales zumbando de
aqu a toda leche, entendido? Le mostr la identificacin, pero el
pequeo rufin no tuvo bastante. Si usted es un polica secreta,
eso es (refirindose al buzn) una entrada secreta a una base
secreta? He dicho que te largues ya! Le levant la mano y el
chiquillo escap corriendo.
Yo estaba tambin a punto de perder la paciencia e
interrumpir a Roberto para que acabara con la historieta del nio
impertinente, pero me pareci que la huda de ste pona fin a la
misma y permit que mi principal fuente de informacin, por el
momento, continuara.
-Pudo por fin Gascn colocarse en su puesto de guardia, al
volante de su auto, para controlar a todo bicho viviente que se
acercara al buzn cuando, al cabo de poco rato, vio que el cro
pesado volva. A Ramiro no le qued ms remedio que fijarse en
l. Vio cmo iba fumando la mar de tranquilo un cigarrillo y que
se detuvo junto al buzn para examinar la portezuela. El mocoso
comprob que estaba cerrada y dio unos golpecitos con los
nudillos en ella, pero Juanito no respondi. No contento con eso
no se le ocurri otra cosa que...
-Roberto, hombre intervine por fin-. Vale la pena recrearse
tanto en las travesuras del cro?
-Yo te cuento lo que recuerdo de lo que Ramiro me cont. Y
seguro que no lo recuerdo todo, pero lo que guardo en la memoria

286

y no he podido olvidar debe ser lo ms importante, si no lo habra

olvidado, no?
Consider que si trataba de polemizar con mi interlocutor
perdera an ms tiempo.
-Est bien le dije-. Contina, pero resume todo lo que sea
paja, por favor.
-Har lo que pueda prometi poco convincente-. Ya te he
dicho que el bribonzuelo estaba fumando un pitillo que vete a
saber de dnde haba sacado. Enrabietado por no poderse colar en
el buzn, o quiz slo por diversin malsana, se le ocurri tirar la
colilla sin apagar por la boca del poste de Correos. Juanito no
identific el objeto introducido hasta que enfoc la linterna hacia
el suelo y vio que un par de cartas comenzaban a arder. Puso en
marcha el walki talki para avisar a su to. Atencin, aqu S.
Atencin aqu S. Cambio. Te oigo, S. Ocurre algo? Cambio.
Fuego en el buzn... Ramiro no esper a or nada ms. Comenz a
correr hacia el buzn, y corriendo sali tambin el gamberrete al
ver que el polica se acercaba veloz. Gascn abri la portezuela lo
ms rpidamente que los nervios le permitieron y al hacerlo vio
que su ahijado pateaba las brasas en que se haban convertido
varias cartas. Ests bien? S. Te has quemado? No. El polica
ech un vistazo para cerciorarse de que el chico no menta y
recogi las cartas destruidas. Cont apenas cinco. Pens que no se
perda mucho. Tienes nimo para seguir con la operacin? S,
respondi muy seguro el chiquillo. Y menos mal que dijo eso,
porque media hora despus por fin dio resultado el plan de
Ramiro.
Esa ltima frase me despert. No es que me hubiese dormido,
pero las desventuras de Juanito en su encierro postal no consegua
mantener mi atencin y hasta se me haban escapado un par de
bostezos. Roberto debi detectar el aumento de mi inters por su
relato porque se recre en una pausa teatral, sorbo de gisqui
incluido, con la que daba a entenderme que me fuera preparando
para conocer un hecho importante. Cre en m tanta expectacin
que no fui capaz de controlarme y esperar que continuara el
discurso.
287

-Quieres decir que...? pregunt ingenuamente-. Perdona,

sigue me disculp al hacer tan evidente mi impaciencia.
Prolong unos instantes ms el silencio para saborear el
momento y el paso de la bebida por el paladar tras un segundo
trago en la misma pausa.
-Efectivamente marc cada slaba del adverbio para
pronunciarlo con exagerada lentitud-. Ese santo da, un martes
como hoy, pero ms santo que el de hoy porque, recuerda, era
Semana Santa y en aquellos aos los das de esa semana eran
santos a la fuerza; ese da, digo, Ramiro, en la primera misin que
le encargaban en solitario, tuvo la satisfaccin de experimentar
cmo una idea suya tena xito. Y se emocion tanto que no pudo
reprimir la necesidad de hacerme partcipe de su gloria. Bueno,
tambin tena otra razn para verme que ya te explicar. Me fij
en Roberto y daba la sensacin de encontrarse tambin l en aquel
momento en pleno xtasis.
>>Fue a buscarme a la emisora, pero no me encontr porque
entonces, durante la Semana Santa, apenas se radiaba otra cosa
que msica sacra y los partes informativos, y a muchos nos daban
unos das de fiesta. Pero saba donde viva y vino a mi casa. Yo
estaba bastante aburrido y me alegr de recibirle. Le serv una
copa, prepar otra para m, nos sentamos cmodamente y dej que
se explayara.
>>Empez con unas palabras mil veces odas: cuando la he
visto he sabido que era ella. Qu te parece? El to me habl
directamente de la mujer sin darme previamente detalles de las
circunstancias en que la conoci. Hube de frenarle y pedirle que
me pusiera en antecedentes, que me explicara cmo haba dado
con ella. Claro que entonces, antes de regresar a la mujer, me
cont lo del nio en el buzn y se extendi en las ancdotas de la
cagada y del pitillo. Bueno, le escuch, si no con entusiasmo, s
con inters, con ms inters del que has demostrado t me mir
acusador-. Claro que yo no tena un maldito magnetfono en el
que grabar la historia para no perder detalle...
Me empez a preocupar que alargase tanto el prembulo.
Tem que acabara frustrndome con un maana te contar lo que
288

vino a continuacin, porque habamos consumido buena parte

del tiempo que solan durar nuestras entrevistas hasta entonces.
Mir mi reloj y calcul que an podamos tener unos quince
minutos de charla. No deseaba irme del hotel sin que Roberto
fuese ms all en su historia y entrara en la fase interesante de su
narracin.
-No tengas en cuenta mis bostezos trat de disculparme-. No
son culpa del aburrimiento, sino del cansancio. Te aseguro que
me interesa lo que cuentas, sobre todo eso ltimo...
-Claro no dej que siguiera-. Pues si ests cansado...
-No tanto. Puedo resistir unos minutos ms.
El jubilado mir su vaso vaco. Se levant para llenarlo de
nuevo. Por una vez ese gesto no me hizo pensar como un
contable, ms bien me alegr; significaba que iba a proseguir el
relato. Con la nueva copa a punto, prefiri quedarse de pie junto a
la ventana. Dio el sorbo que necesitaba y continu el discurso.
-Y llegamos al momento que esperbamos. Por fin el bueno,
o el cabroncete de Gascn tena lo que quera y prefiri
confirmelo a m antes que a su jefe. Desde luego, el silln de mi
salita era seguramente mucho ms cmodo que la silla para
visitantes del despacho del inspector jefe, y mi piso mucho ms
acogedor que las dependencias de la polica secreta. Otro trago-.
Pero vayamos al grano. Me pondr en la piel de Ramiro y te lo
contar como me lo cont l a m, as que imagina que es l quien
te habla.
>>Sentado al volante de mi coche he visto que se acercaba
una joven con pinta de estudiante. Llevaba una carpeta de la que
ha sacado una carta. Eso lo ha hecho veinte metros antes de llegar
al buzn. He puesto en alerta a Juanito con el walki. Mi sobrino
ha respondido que estaba atento. Diez segundos despus la chica
ha echado el sobre. He salido del buga convencido de que Juanito
me dara la seal que esperaba. Y efectivamente, casi sin tiempo a
que la chica se diera la vuelta para irse, el buzn ha devuelto la
carta. He ido corriendo hasta el sobre, lo he recogido del suelo y
he llamado a la chica que ya se alejaba y que no me ha visto llegar
porque estaba de espaldas. Oiga, seorita! Ella se ha girado. Es
289

suya esta carta?, le he preguntado. Cmo? ha contestado

sorprendida. Esta carta, se la he enseado, que si es suya. Porque
he visto que usted la echaba al buzn, pero se conoce que no la ha
introducido bien porque ha cado al suelo. La chica no entenda
nada y me miraba con cara de asombro. Me he acercado
lentamente a ella comprobando que la carta estaba dirigida al
programa de radio de la Sra. Garcs. Y antes de llegar a su lado
he dado la vuelta al sobre y he mostrado una sonrisa de triunfo,
aunque he procurado que pareciera de amabilidad, cuando he
ledo el nombre de la remitente y he reconocido la letra. Es usted
Ana?, le he preguntado. Ha balbuceado algo incomprensible. Es
suya esta carta?, le he puesto el sobre a pocos centmetros de los
ojos. Ella lo ha mirado y ha dicho tmidamente que s. Y ah me
he lanzado. Ah se me ha acabado la cortesa. A bocajarro le he
exigido que me entregara su carn mientras yo le enseaba mi
placa. Se ha quedado paralizada y he tenido que repetirle, con ms
autoridad todava, que me diera su documentacin. Cuando lo ha
hecho me he fijado que en el carn figuraba una calle cntrica y
cercana a donde estbamos, pero me ha llamado an ms la
atencin, y no s por qu, la verdad, que la chica no se llamara
Ana, Carmen ni Sara. Me he guardado el carn, le he puesto las
esposas y he hecho que me acompaara hasta el buzn. He
liberado a Juanito de su encierro y hemos caminado hasta mi
coche. La chica estaba plida, sin atreverse a abrir la boca y
soportando como poda la mirada de los cuatro curiosos que se
nos han quedado mirando y preguntando qu pasaba.
>>Ya en el auto, mi sobrino miraba a la joven algo
sorprendido. Seguramente l esperaba que cazramos a un tipo de
pinta peligrosa y no acababa de comprender qu haca aquella
mujer tan joven, de buen aspecto y aparentemente inofensiva, en
el asiento trasero de mi simca. Juanito me ha preguntado quin es
y qu ha hecho y le he respondido con evasivas. El chaval no ha
parado de hacerme preguntas sobre ella durante todo el trayecto
hasta su casa. La chica ha permanecido muda en todo el viaje y yo
he acabado por no escuchar lo que deca mi sobrino porque he
puesto mi cerebro a trabajar. Tena que pensar. Tena que pensar
qu haca con la chica.
290

>>Cuando he dejado a Juanito en el portal de su casa, una

duda me rebotaba en la sesera. Mi primera idea haba sido llevar a
la joven ante mi jefe, pero de repente record que el hombre
estaba de vacaciones y que adems el asunto de las cartas le
importaba bastante poco. No iba a llevarla a mi casa, ni a un bar.
Quera interrogarla y era necesario un adecuado ambiente policial
que la acojonara. He decidido por tanto llevrmela a Jefatura y
usar un despacho discreto para hacerle preguntas. No ha sido
difcil encontrarlo porque esta semana mucha gente libra, sobre
todo los jefes, que son los que tienen despacho propio. Una vez
solos, lo primero que he hecho ha sido amenazarla con que no
saldra de all hasta que confesara todo lo que quera orle
confesar. La ta ha tenido la desfachatez de pedir la presencia de
un abogado y de decir que tena derecho a una llamada. Le he
contestado que se dejara de tonteras, que no estaba en una
pelcula americana y que en Espaa no se estilan chorradas como
la llamadita y el abogado. He debido ser bastante convincente
porque la pava ha comenzado a largar y no ha parado. Ha
reconocido que las cartas a la emisora son obra suya, pero no slo
suya. En realidad suyas son las que se refieren a Ana. Con ella
colaboran dos ms. Las tres son estudiantes de Filologa. Ha
dicho que todo empez con un ejercicio de clase. Un profesor les
haba mandado practicar el gnero epistolar. Aurora, que as se
llama la nia, [Aurora! La misma Aurora que quiere hablar con Luis?]
quiso que su trabajo consistiese en una carta a un consultorio
sentimental de la radio. Y las otras dos la imitaron. Parece que
aquella primera carta no tena nada censurable, al fin y al cabo la
deba leer el profesor y ste es un carcamal chapado a la antigua
que las hubiera castigado y pegado una buena regaina si el
mensaje de la carta hubiese sido picante. El caso es que despus
de aquel ejercicio, y slo como broma, se propusieron crear
historias subidas de tono y enviarlas annimamente al programa
de la Sra. Garcs. As que, como ves, todo se reduce a una
ocurrencia de tres nias bien, tres chicas traviesas con
imaginacin y tiempo para escribir cuentos verdes que
avergonzaran a sus padres y mataran de disgusto a sus abuelas.
Caso cerrado? Le hago firmar una confesin, le doy unos azotes
291

en el trasero, le digo que no lo haga ms y la mando a casa con

una nota recriminatoria para su pap? Pues s y no. S le hago
firmar una declaracin que la inculpa a ella y a sus dos
compaeras, pero no le doy ningn azote. S la mando a casa,
pero me quedo su carn. Y no le digo que no lo haga ms porque
s quiero que haga ms, aunque an no se lo he dicho. Para eso
cuento contigo.
>>Y hasta aqu llegamos hoy Roberto dej el vaso ya vaco
sobre la mesa que nos separaba-, y esto lo digo yo, no Gascn.
Maana continuamos.
Lament que me dejara en ascuas, pero no quise obligarle a
seguir. Me conform pensando que al da siguiente tenamos la
primera jornada larga de trabajo y mejor no agotarse en la vspera.
-De acuerdo. Nos veremos maana a las doce le record.
-Muy bien.
-Pero no quiero irme sin estar seguro de algo.
-T dirs.
-Si Gascn te pide ayuda en su relacin con la chica, puedo
pensar que efectivamente le ayudaste y eso te permiti conocer a
la tal Aurora?
-S, seor.

Aurora. Debo volver a llamarla. Seguro que se trata de la misma

Aurora de la novela. Y si es as ya tengo algo con que entrarle. Tiene
mucho inters en hablar con Luis y yo en saber por qu. A lo mejor me
entero si contino leyendo, pero no puedo esperar y tampoco es seguro
que en las prximas pginas sepa qu quiere de mi novio esa mujer.
Qu hora es? Ms de medianoche. Muy tarde. Qu ms da! Marco su
nmero y a ver qu pasa. Oigo un tono... dos... tres... Ya lo cogen.
-S?
-Aurora?
292

-S, con quin hablo?

-Martina, la novia de Luis Cobo.
-Ah, muy bien. Y puede hacer que me ponga en contacto con l?
No s qu responderle. Debera haber preparado mejor la llamada.
Improviso:
-Ha de hablar con l de la novela?
Silencio de varios segundos que se hacen eternos y que me hacen
suponer que he hecho sonar la flauta aunque sea por casualidad.
-S dice al fin-, pero lo que debo decirle slo puedo decrselo a l.
Si no me ha mentido al menos ya s algo, y ya no me molesta tanto
su exigencia de comunicacin directa con Luis.
-Claro, el problema es que yo tampoco...
-Pero usted no es su novia?
-S.
-Est bien parece relajarse, si eso significa el hondo suspiro que
ha dejado ir-. Puedo hablar con usted, entonces?
-S, seora me ofrezco sin dudarlo-. Dgame.
-Es largo de contar. Preferira charlar cara a cara. Maana seguir
Luis en Barcelona, verdad?
-Creo que s.
-Le parece que nos veamos a las cinco de la tarde?
-De acuerdo.
-Dnde?
-Qu tal en mi casa? propongo-. Estoy algo resfriada y no me
conviene salir.
-Entiendo. Si me da la direccin...
-Tome nota, por favor.

293

Despus de hablar con esa mujer me encuentro ms tranquila. Esta

segunda vez no ha sido tan cortante. Ha estado hasta amable. Y su voz,
que me resulta vagamente familiar, me ha parecido menos grave, ms
suave y dira que muy bien modulada, tanto que, no s si es por la hora
y el cansancio acumulado, pero sonaba relajante. Me ha dejado
preparada para ir a la cama. Y eso har. Una visita al bao y me acuesto.

294

TERCER DA

VIERNES

295

296

VIERNES
A partir de la una de la madrugada

Ya entre sbanas tengo muy presente todava la voz de Aurora y no

ceso de preguntarme qu querr decirme. Admito que siento mucha
curiosidad, pero, como por mucho que me empee no saldr de dudas
hasta que hable con ella, voy a seguir con la lectura de la novela un
poco ms, a ver cunto tarda el sueo en vencerme.

De regreso a casa reflexion sobre la ltima parte del relato

de Roberto. Por fin haba aparecido la autora de las cartas, o de
algunas de las cartas, concretamente las que tenan a Ana como
narradora en primera persona. Por fin el trabajo de acopio de
informacin tena sentido. Hasta ese momento la novela que
poda construir contaba como protagonista destacado con Ramiro
Gascn; y lo que me haba llevado a aceptar escribir la historia de
las cartas era, especialmente, llegar a conocer a los autores, en
este caso autoras, de las mismas. As que me sent aliviado tras
asegurarme de que aquellas autoras no permaneceran en el ms
absoluto anonimato, de que Roberto podra hablarme de ellas,
incluso darme pistas quiz tiles para localizarlas, y hasta
entrevistarlas, porque l saba quines eran o haban sido.

297

Llegaba a un punto crucial en mi labor, que coincida adems

con un cambio sustancial en el horario de reunin con Roberto.
Tena varios das por delante para dedicarlos casi por entero a la
novela en ciernes, liberado como quedaba temporalmente de mis
obligaciones profesionales con el peridico. Tal vez por eso,
aquel mircoles por la maana me despert a las siete y fui
incapaz de seguir en la cama.
Me levant, me ase, me prepar el desayuno, desayun, y en
el tiempo que emple para todo ello no pude dejar de pensar en un
rostro inconcreto que asociaba al nombre Aurora. Qu saba de
ella? Apenas nada. Seguramente por eso, de forma inconsciente,
la haca poseedora de la personalidad de Ana, de la que se
desprenda en las cartas de Ana. Intil que la propia Aurora le
hubiera declarado a Gascn que las cartas eran slo una broma.
Sin querer, sin motivo y sin fundamento, para m, hasta que
Roberto no me ofreciera ms datos, Aurora era Ana.

Me present en el Palace veinte minutos antes de las doce.

Fui a la cafetera seguro de encontrarme all a Roberto, y,
efectivamente, as fue. Por una vez no estaba en la barra tomando
una copa, sino en una mesa, con una taza de caf, restos de un
cruasn y leyendo el peridico. Al verme me invit a sentarme a
su lado y a tomar caf o lo que me apeteciese. Y, tambin por una
vez, no rechac la invitacin.
Yo andaba todava bajo los influjos de la imaginaria
Ana/Aurora y quise sacar el tema all mismo. Roberto no lo
permiti. Prefiri comentar noticias que acababa de leer. Y de
este modo, repasando la actualidad informativa, llenamos lo que
le quedaba de desayuno.
298

Al entrar en su habitacin me pareci hacerlo en un lugar

desconocido. De hecho era la primera vez que estaba all de da,
con luz natural, en una maana soleada que permita ver
ntidamente la Carrera de San Jernimo. Con todas las diferencias
evidentes de decoracin que admitir, el aposento me record el
ambiente de oficina y, amante como soy de la rutina, me sent
cmodo al tener, aunque ligeramente, la sensacin de ocupar un
despacho. Por supuesto no se me ocurri confiarle nada de eso a
Roberto porque, con gustos contrarios a los mos, hubiese exigido
un cambio de lugar para la entrevista de tener la ms mnima
percepcin de que lo que haca conmigo era, no una charla de
amigos, sino un trabajo funcionarial.
Nos situamos en nuestros puestos de costumbre, pero por la
hora, temprana para l, Roberto prescinda de su habitual gisqui.
Eso s, a lo que no renunci fue a sus cigarrillos. Sac el paquete
y sin preguntarme (nunca lo haca) si el humo me molestaba,
encendi el primer cigarro de la sesin y dio la primera bocanada
antes de pedirme que le dijera dnde lo habamos dejado la noche
anterior.
-Gascn atrapa a una de las autoras de las cartas dije
repasando mis apuntes- la interroga, te lo cuenta todo y al final
parece que te pide ayuda no s todava para qu. Para qu?
-Vale, s. Ya s cmo seguir... dio una calada profunda,
entorn los ojos y mir al vaco-. Seguramente recordars, y si no
lo tendrs grabado o anotado, que Matas, el hermano de Ramiro,
se haba aficionado a las cartas de las tres mujeres, eran su
principal diversin dentro de la crcel. Y se es el motivo por el
que el polica, en principio desmoralizado por el desprecio de su
jefe, recupera la ilusin por el trabajo; en concreto, vuelve a tener
inters por cazar a las autoras de las cartas. Pues bien, una vez ha
pillado a una de ellas, a Aurora, se le plantea un dilema: informa
299

a sus superiores o no les informa? Si lo hace supondr, adems de

las posibles graves consecuencias para las escritoras, que se
acaben las historias de Ana, Carmen y Sara. Si eso ocurriese,
Matas perdera una distraccin casi vital para l en las
circunstancias en que se encontraba; ya sabes que las cartas le
ayudaban mucho a soportar el encierro. Gascn se estruj el
cerebro para encontrar la frmula que le permitiera cerrar el caso,
pero sin cortar el suministro de literatura ertica a su hermano.
Hay ms de un modo de cerrar un caso de asesino en serie, me
dijo. El mejor consiste en atrapar al criminal. Y hay otro, quiz
menos efectivo y espectacular, que se basa en olvidarlo, vlido
slo en el supuesto de que el criminal deje de matar. El poli pens
que si ya no llegaban ms cartas de aquellas al programa de la
Sra. Garcs, el director de la emisora no volvera a molestar a su
amigo, el jefe de Ramiro, y en poco tiempo todo quedara
enterrado. Gascn haba atrapado al criminal, pero prefera cerrar
el caso por el sistema del olvido. Que las estudiantes dejaran de
enviar cartas a la radio no era difcil una vez las haba pillado.
Pero, cmo hacer entonces que continuaran las historias de Ana,
Carmen y Sara? Esa fue la pregunta que me hizo Ramiro aquel
martes de Semana Santa en que se present en mi casa para
contarme lo ocurrido y pedirme consejo. Reconozco que la
peticin no me violent ni disgust. Al contrario, le agradec que
se sincerase conmigo y recurriera a m para sacarle del aprieto,
por la amistad que con ese gesto me mostraba. Asum su
problema como mo y me enfrent con ganas al reto que
significaba. Claro que antes que nada necesitaba saber cmo
estaban las cosas. Le ped que me hablara de Aurora, de cmo era.
Dijo que le pareca una chica bastante normal, pero no se atrevi a
profundizar en el anlisis de su personalidad porque la haba
tratado en una situacin especial, con ella bastante intimidada, y
el miedo seguramente no la haba dejado manifestarse como era.
Cuando le pregunt por las otras dos me inform que tena sus
datos y poda encontrarlas, pero an no las conoca, slo saba de
ellas detalles sin importancia que le haba adelantado Aurora y
que, como sta, pertenecan a familias acomodadas. Aunque
Gascn era partidario de dejarlas al margen de momento y
concentrarse en Aurora. Por qu?, le pregunt. Porque, segn
300

respondi, al parecer Aurora era la cabecilla, la que haba tenido

la idea de las cartas y la que haca el guin de las mismas. Las
otras dos slo colaboraban desarrollando las historias de Carmen
y Sara segn el patrn fijado por Aurora. Gascn me asegur que
a sta la tena bastante cogida y que le haba ordenado que no
comentara con nadie, ni siquiera con sus dos amigas, la
conversacin que tuvieron en las dependencias policiales. Digo
que la tena bastante cogida porque se haba quedado con su carn
y con una confesin escrita, como recordars.
>>Para ganar tiempo mientras pensaba en una salida, la cit
junto al buzn del pecado a las diez de la maana del da
siguiente. Roberto, me dijo, maana a las diez tengo que
presentarme con una estrategia que me permita convencerla de
que continen las historias de las tres mujeres, pero que al mismo
tiempo no me comprometa, no me ponga en una situacin difcil y
no le d a ella la oportunidad de denunciarme. No puedo ponerla
nerviosa. Tarde o temprano se vendra abajo y acabara
destapndose todo. La chica no es una muerta de hambre. Hasta
es posible que su familia tenga fuertes influencias. Necesito
tratarla con mucho tacto, dejando claro que soy yo quien manda,
pero sin apretarle demasiado las tuercas. Me entiendes, verdad?
>>Le entend perfectamente, pero no pude darle una solucin
de inmediato. Precis, precisamos ambos, varias copas para
encontrar una respuesta a la cuestin, y la que hallamos nos
pareci aceptable. A m, adems de aceptable, se me antoj
apetecible porque requera mi intervencin, y verdaderamente me
apeteca intervenir, o, ms bien, conocer a la tal Aurora.
>>Al da siguiente, Mircoles Santo, unos minutos antes de
la hora que Ramiro haba impuesto a la chica para el encuentro, l
y yo estbamos en la misma cafetera que el poli haba visitado
con su sobrino. No se me ocurri pedir chocolate, pero s quise
acompaar mi caf con unas porras. Mientras desayunbamos
acordamos que nuestra primera misin deba consistir en
tranquilizar a la joven y ganar su confianza.
>>Desde la barra del bar la vimos acercarse. Se la vea
nerviosa. Se detuvo junto al buzn y mir hacia todos los puntos
301

cardinales con cara de asustada. Ramiro sali a recibirla. Vi que

hablaban y que enseguida entraban en la cafetera. Despus de
que el polica hiciera las presentaciones optamos por ocupar una
mesa. Ya sentados, para darle a ella una informacin ms
completa, Gascn dijo de m que era el responsable de la
seleccin de cartas en el programa de la Sra. Garcs. Recuerdo
que entonces Aurora me mir con ms curiosidad que miedo.
Seguramente por la sonrisa amable que le ofrec. Bueno, no slo
yo, los dos procuramos en todo momento mostrar a la chica la
mxima amabilidad que nos fue posible, aunque Gascn no tuvo
reparos en recordarle que tena su carn y que an lo conservara
unos das ms. Tambin le pregunt con cierta crudeza si haba
hablado con alguien del asunto, es decir, de si le haba contado a
un amigo, familiar o abogado que la poli la haba atrapado. Jur
que no.
>>Como tenamos previsto, no tard en irse Ramiro a fin de
que ella, sola conmigo, un simple trabajador de la radio
desarmado y simptico de quien nada tena que temer, se sintiera
ms cmoda. Para tranquilizarla comenc por decirle que cartas
tan trasgresoras como las suyas se reciban bastantes en el
programa. No era cierto del todo. S llegaban a la emisora muchas
historias falsas y escritas slo como broma, pero tan subidas de
tono como las de Ana, muy pocas; y remitidas por entregas, a
modo de folletn, ninguna si exceptuamos a las de Carmen y Sara.
Despus me disculp por no haberle preguntado si le apeteca
algo y, sin esperar la respuesta, llam al camarero. Insist en que
pidiera cualquier cosa, pese a asegurarme de que ya haba
desayunado, y consegu que aceptara un caf. Ped otro para m.
Como te deca, le dije, tus cartas me parecen muy especiales y los
temas que planteas muy interesantes, aunque sean producto ms
de tu imaginacin que de tus propias experiencias. Pero
comprenders que no se radien. La censura no nos lo permite.
Vivimos en un pas donde las autoridades polticas y religiosas
velan por nuestra salud moral y se considera que relatos como el
tuyo no pueden llegar a odos de la gente porque tendran un
efecto perjudicial, y adems se apartan de lo que es la lnea del
programa. Nosotros hacemos un consultorio sentimental, no
302

sexolgico. Supongo que no te estoy diciendo nada que no sepas,

de momento, le aclar mirndola a los ojos y descubriendo que
continuaba nerviosa, o sea, que mi propsito de calmarla no
cuajaba. Me esmer un poco ms. No hace falta que te diga
entonces, aad, que por muy especiales e interesantes que sean
tus cartas, debes dejar de enviarlas a la emisora. Y me refiero
tanto a las de Ana, como a las de Carmen y Sara. Si no llegan ms
cartas a la radio no tienes nada que temer. La polica no te
molestar, en pocos das todo quedar olvidado y te devolvern el
carn. La chica suspir profundamente, pareca que empezaba a
relajarse y se lo hice notar. Me alegro de verte ms tranquila, le
dije. Es hora pues de hablarte de lo que no sabes y que, yo creo, te
alegrar escuchar. Vi que sonrea tmidamente y adems pareci
agradecer tambin el caf que nos dejaban sobre la mesa, porque
rpidamente cogi el azcar y lo verti en la taza. Que tus cartas
no se puedan radiar en Espaa, continu hablndole, no significa
que nunca nadie disfrute de ellas. En esas cartas hay un trabajo,
un esfuerzo de imaginacin, que sera un desperdicio echar a la
papelera sin ms. Cuando las escribas eras consciente de que no
saldran a la luz, que era como lanzarlas al vaco, pero en tu
fuero interno no deseabas que tuvieran alguna repercusin?, le
pregunt mirndola a los ojos fijamente. Tard en contestar y
cuando lo hizo fue para darme la respuesta menos comprometida.
No s, dijo. Aurora, insist, las escribiste slo para pasar el rato
sin esperar nada a cambio? Involucraste a dos amigas para que al
final todo quedara en agua de borrajas? Volv a ver alguna
desconfianza en su rostro. Me di cuenta de que no estaba
conduciendo bien aquella conversacin, que pareca ms un
interrogatorio fiscal que una charla amistosa. Tranquila, Aurora,
trat de arreglarlo. No tienes de qu preocuparte. Lo que intento
decirte es que sera una lstima no dar salida a tu trabajo. Existe la
posibilidad de que, aunque no en nuestro pas, tus historias se
publiquen. No te gustara ver un relato tuyo en letra impresa?
Volvi a responder no s, pero de inmediato aclar que a sus
padres y a su novio no les hara gracia que el nombre de ella se
asociara a un cuento pornogrfico. Sonre con toda la ternura de
que fui capaz mientras le deca que, primero, el cuento no era
pornogrfico y, segundo, que su nombre no tena porqu asociarse
303

a lo que se publicase si continuaba operando con seudnimo y

dejaba que yo actuase de intermediario y asumiera la carga de ser
el nico responsable de los escritos; de manera que sus familiares
y conocidos difcilmente podran relacionarla con unas historias
que apareceran en el extranjero, en idioma diferente al castellano
y con unos protagonistas con nombre diferente al suyo. Pareci
pensarlo y al cabo de unos segundos me pregunt qu pintaba
Gascn en todo aquello. Qu quieres decir?, me hice el tonto.
Est l al corriente de lo que me ests proponiendo?, concret la
pregunta. Bueno, pens, al menos ha comenzado a tutearme. Debe
sentirse ms tranquila. Claro que tena que responder a su
pregunta y entonces fui yo quien se puso algo nervioso porque no
saba muy bien cmo contestarla. No, ment, no sabe nada. l y
yo somos amigos casi por obligacin, por haber colaborado en
diferentes trabajos. Ya sabes que estoy en el programa de la Sra.
Garcs como responsable de la seleccin de cartas recibidas que
se emiten y contestan. Por eso me encargan que le proporcione a
l las cartas digamos... sospechosas, y l decide si es necesaria su
intervencin... En fin, Gascn me habl de ti... Le pregunt si
haba delito en lo que habas hecho y me dijo que no, que slo era
una travesura. Le ped entonces que me facilitara hablar contigo
porque a la emisora le poda ser til contar con tus recursos
literarios, debidamente encauzados, claro. Y el poli no tuvo
inconveniente en que hoy le acompaara.
>>Aurora haba escuchado con atencin lo que acababa de
exponerle y supuse que mis palabras no le haban sentado mal, de
manera que me sorprendi que, tras orme, preguntara: y mi
carn?, cundo me lo devolvern? Una chica prctica, pens, y
poco fcil de deslumbrar. No lo s con exactitud, le respond, creo
que la polica lo guardar un tiempo, no s cunto, hasta
asegurarse de que no volvers a enviar cartas provocativas a la
radio. Si quieres intercedo por ti y hablo con Gascn para que te
lo devuelva. La joven estuvo en silencio unos instantes, apur su
caf, mir el reloj y dijo que deba irse. Pero yo no poda permitir
que se marchara sin obtener de ella algn tipo de compromiso, al
menos una nueva cita. Muy bien, Aurora, volv a la carga, pero
piensa en lo que acabo de proponerte, y piensa tambin en que la
304

excusa que le he dado a Gascn para hablar contigo puede que no

sea falsa del todo. Quiero decir que, si te apetece, podras llegar a
trabajar en la radio. Como Ana?, pregunt con una sonrisa
escptica. No te lo tomes a broma. Tienes cualidades y no creo
que me costara mucho convencer a mis jefes de que te
contrataran. Mira, dije para redondear mi oferta, piensa en lo que
te he dicho y, si te parece bien y no tienes otra cosa mejor que
hacer, esta tarde quedamos en la emisora y te la enseo. La chica
volvi a sorprenderme cuando de inmediato exclam: de acuerdo,
a las cuatro te va bien? Perfectamente. Y vengo sola o con mis
dos amigas? Sola. Mantengamos a los dems al margen, es
preferible y ms prudente.
Roberto se tom un respiro. Haba hablado bastante sin parar
y, lo que tena ms mrito, sin la ayuda de una copa. Se puso de
pie y se dirigi a la neverita. Hasta aqu ha resistido, me dije
dando por seguro que se iba a preparar un gisqui. Sin embargo lo
nico que hizo fue echar un vistazo al contenido del pequeo
frigorfico y volver a cerrarlo. Luego fue al bao y sali con un
vaso lleno de agua corriente. Vio mi gesto de sorpresa.
-Te choca esto? levant el vaso-. Ya ves aadi sonrientehasta yo tengo un poco de disciplina. Me he prohibido a m
mismo, y lo cumplo a rajatabla, probar el alcohol antes de la
comida del medioda -bebi un poco y recuper su sitio en el
silln-. Por dnde iba?
-Lo ltimo que has contado es tu invitacin a Aurora a visitar
la radio.
-Ah, s apoy la espalda para lograr una postura ms
cmoda-. Veamos sac una hoja doblada de un bolsillo y la
repas.
-Qu es eso?
-Esto? me mostr la cuartilla-. Una pequea chuleta que
me he preparado. La jornada de hoy es tan larga y tena que
explicarte tantas cosas que deba poner un poco de orden en mis
recuerdos antes de hablar contigo.
-Me parece muy bien.
305

-Seguimos?
-S, por favor.
-Bien... comenz a marcha lenta, arrastrando las palabras-.
Era Mircoles Santo. Todas las emisoras funcionaban a medio
gas, bastante por debajo de su actividad normal, y dedicaban
buena parte de la programacin a la msica sacra. Creo que esto
ya te lo he contado. Bueno, por supuesto la ma no era una
excepcin y, cuando lleg a ella Aurora, en el vestbulo no haba
ms bicho viviente que el conserje y yo mismo departiendo de
temas triviales: el tiempo, el ftbol, los toros y todo eso. Manolo,
le dije al portero, sta es Aurora y a lo mejor pronto la vers con
frecuencia por aqu. Bienvenida, seorita. Gracias. Se dieron la
mano. Con tu permiso, brome con Manolo, le voy a ensear la
casa a Aurora. El permiso lo tiene usted todo, Don Roberto, usted
manda. Dejamos al conserje y mientras avanzbamos hacia los
locutorios le pregunt a la chica si era la primera vez que entraba
en una emisora. S, reconoci, entrar es la primera vez. Slo la
haba visto desde fuera al pasar por la calle. Sin embargo, objet,
Ana trabaja en la radio. Pero Ana es ficcin, me record. No s si
fueron stas exactamente nuestras palabras, pero s algo parecido.
Mantuvimos una charla cordial, de eso s me acuerdo, y ella
qued impresionada con las instalaciones a pesar de que no eran
nuevas y estaban algo desfasadas... A lo que iba. Despus de
ensearle la emisora y explicarle de modo resumido su
funcionamiento y organizacin, fuimos a tomar un caf al bar de
al lado. Y saqu a relucir el tema que me interesaba. Hay tres
historias inacabadas, le dije, las de Ana, Carmen y Sara. Tengo
entendido que esas historias siguen un guin que es creacin tuya.
Sabrs entonces cmo continan y cmo terminan, no? Tengo
una idea vaga, admiti. Y tus dos amigas qu piensan al
respecto? Estn de acuerdo contigo en el desarrollo de las
historias? Aurora me dijo muy convencida: no hace falta. Por
qu?, quise saber. Intent evitar ser explcita. No quisiera
aburrirte, dijo. Te aseguro que no me aburres, contest. Me cost
un poco, pero logr que soltara la lengua.
>>Ya he dicho antes que las cartas fueron un invento de
Aurora. sta me cont que en principio sus dos amigas la
306

secundaron y crearon los personajes de Carmen y Sara. Pero a la

segunda carta se cansaron, o se quedaron sin imaginacin, o les
dio miedo seguir. De todos modos, la influencia de Aurora sobre
ellas era mucha y las convenci de que no abandonaran
totalmente el proyecto, de que la ayudaran al menos escribiendo
de su puo y letra los borradores que Aurora les pasara referentes
a los relatos de Carmen y Sara. Como es lgico, no poda
cambiarse la letra usada en la primera carta de ambas.
En parte porque estaba muy familiarizado con las cartas, en
parte por un alarde de perspicacia de la que nunca voy sobrado,
detect en lo que acababa de escuchar un punto de incoherencia.
De modo que, aunque prefera no interrumpir al entrevistado en
plena narracin para no hacerle perder el hilo, me vi obligado a
intervenir.
-Perdona, Roberto.
-S?
-Me estoy liando un poco con la autora de las cartas. Ya no
s si fueron cosa de una o de tres personas. Has dicho hace nada
que cada personaje tuvo una creadora diferente. O sea, Aurora se
invent a Ana, y sus amigas a Carmen y Sara.
-As es.
-Con las cartas de Carmen no veo problema, pero con las de
Sara... En su primera carta ya se ve claramente que su historia va
ligada a la de Ana porque, por ejemplo, menciona a Jorge, el
novio de sta.
-Y...?
-Cmo Aurora y su amiga pudieron crear personajes
distintos pero de vidas cruzadas?
El jubilado reflexion unos segundos.
-Ya. Claro... Veamos carraspe-. Aurora, me dijo que en un
principio las tres amigas acordaron escribir las cartas con historias
independientes entre s; pero que la chica que se invent a Sara se
limit a esbozar el personaje, esa francesa con races espaolas
tan liberal y libre de prejuicios, y despus fue incapaz de fantasear
307

con ese personaje. Tuvo que ser Aurora quien desarrollara el

relato. Entonces fue cuando a Aurora se le ocurri mezclar las tres
historias, o, ms que entonces, se le ocurri cuando quien escriba
sobre Carmen se raj y renunci tambin a continuar. A partir de
ah, segn me cont Aurora, sus dos amigas contribuyeron slo
con sugerencias ms sobre la forma que sobre el fondo y con la
tarea de pasar a limpio los borradores de aquella, pero podramos
asegurar que Aurora fue la principal, si no nica, autora de las tres
historias... Bueno, a lo que iba Roberto alz la voz para retomar
su relato sin importarle si yo aceptaba o entenda la explicacin
que acababa de darme-. Te estaba contando que haba citado a
Aurora en la radio con el fin de convencerla de que las historias
de Ana, Carmen y Sara deban continuar. Ya sabes adems que
para eso no era necesario persuadir tambin a sus dos
compaeras, que no tenan inconveniente en colaborar como
meras escribientes. Para conseguir que Aurora no abandonara los
tres cuentos, ahora que ya no poda enviarlos al consultorio
radiofnico, hice lo que supongo que gusta a todos los autores:
hablar de su obra sin criticarla, preguntarle sobre ella, comentarla
sin entrar en valoraciones negativas. Ya haba hecho un amago de
eso cuando le pregunt si saba cmo continuar las historias, pero
no entr al trapo. Entonces saqu a colacin lo ya escrito que, a
esa fecha era Roberto consult sus apuntes- ocho cartas de Ana,
cuatro de Carmen y cinco de Sara. Vamos a ver, le dije, tenemos a
una chica, Ana, que se encuentra en un momento crucial de su
vida. Comienza a trabajar en la radio y deja de ser una simple
estudiante. Tiene novio, pero conoce a un tipo mayor que ella por
el que parece que se siente atrada. Tenemos a Carmen, una mujer
que ha sufrido muchas desgracias, que trabaja con un seor muy
peculiar y que conoce, y parece tambin sentirse atrada por l, al
mismo individuo que Ana. Y tenemos a Sara, una seorita con
mucho mundo, que se ha propuesto incidir en la existencia del
novio de Ana y que tambin conoce al sujeto por el que se sienten
atradas Ana y Carmen, y sin estar tan interesada y deslumbrada
por l como las otras dos mujeres, ya sabe lo que es acostarse con
ese, tan admirado, caballero. El tal Luis interviene en las tres
historias. Hace de nexo entre las tres?, pregunt. Eso parece,
respondi. Es real? Es imaginario, respondi. Est inspirado en
308

alguien? Lo que respondi entonces me dej parado. No, dijo,

pero si te hubiera conocido antes, te hubiera podido contestar que
estaba inspirado en ti. Qu te parece la nia? Aurorita no era
todava mayor de edad, porque antes de la Constitucin del 78 se
era legalmente menor hasta cumplir los veintiuno, y ella no creo
que pasara de veinte; pero ya estaba bastante desarrollada para
considerarla slo una lolita. Muy mona, cara angelical,
fsicamente agraciada. Un bombn, Luis. Y despus de or el
desparpajo con que se dirigi a m te confieso que me desconcert
y, por otra parte, interpret que se me estaba poniendo a tiro.
[Fantasma]. Y me extra por lo que me haba contado horas
antes. Esta maana me has dicho que tenas novio, verdad?,
quise aclarar. S, pero est en la mili. Esa respuesta tambin me la
tom como una invitacin a que le tirara los trastos. Pero no me
lanc en picado. Un sexto sentido me aconsejaba ser cauto y
prefer mantener las distancias y esperar nuevas seales y mejores
ocasiones. Y sobre todo pens que en aquella mujer haba algo
raro y, si quera obtener sus favores, lo mejor era esperar a
conocerla a fondo y estar seguro de que no me iba a pillar los
dedos. As que no recog el guante y regres a las cartas. Por qu
mezclas las tres historias?, le pregunt. Se encogi de hombros y
contest que por diversin. Y en qu momento decides hacerlo?
Casi al principio, al darme cuenta de que las cartas de Carmen y
Sara las tendra que escribir yo tambin. Ves? Roberto me
mir-. Es lo que te he dicho antes.
Roberto invirti mucho tiempo en referir preguntas y
curiosidades que le plante a Aurora sobre las cartas y en las
respuestas que ella dio. Se trataba de demostrar a la chica su
inters por las historias y de hacerle ver que no poda dejar las
cosas a medias, que era importante, si no necesario, continuar los
relatos hasta completarlos. Y como remate sac a relucir de nuevo
la posibilidad de que ella se incorporase a la plantilla de la
emisora. Adujo que el programa de la Sra. Garcs no atravesaba
su periodo ms glorioso, que no abundaban las cartas interesantes,
que muy pocas tenan el morbo suficiente para captar la atencin
de los oyentes, y que no vendra mal que alguna mente
imaginativa echase una mano. Le confes que no sera la primera
309

vez porque sobre todo en los comienzos del consultorio, para

lograr audiencia, fue necesario radiar cartas falsas. Y como ella
tena recursos para generar historias y exponer temas del gusto de
la gente... Claro que deban entrar en los niveles de decencia
tolerables. Hasta, por qu no?, podra escribir una serie de cartas
encadenadas que conformasen una historia. Ya tena experiencia
en ello al fin y al cabo. Lo que le quedaba por demostrar era si
estaba dotada para ofrecer un desenlace a sus historias. En
definitiva, que faltaba saber cmo terminaban las aventuras de
Ana, Carmen y Sara y si el final era aceptable.
Aurora, segn palabras de Roberto, capt a la perfeccin lo
que l quiso transmitirle y, tras un par de cafs en aquel bar
vecino de la emisora, prometi que dara continuidad a las tres
historias, pero slo si recuperaba el carn de identidad y reciba
garantas de que no iba a sufrir ningn tipo de represalia.

Llegamos a la mitad de la sesin y se impona un descanso.

[Eso mismo necesito yo. Los prpados ya me pesan demasiado. Maana
sigo].

Hace cinco minutos que me he despertado y no puedo volver a

dormirme. No dejo de pensar en una tontera de fcil arreglo: de repente
he recordado que Alberta no me ha dado las llaves del piso de Luis. El
plan era que me las entregara para que yo pueda devolvrselas a Juana
cuando venga maana, o sea, hoy, porque ya es maana, concretamente
las cuatro de la madrugada si este reloj de dgitos luminosos que
controla mis sueos desde la mesita de noche no miente, que no
miente. Se conoce que Alberta, acelerada como iba con lo de la novela,
me ha dejado el manuscrito y ha olvidado darme las llaves. Yo tampoco
310

he pensado en reclamrselas por la misma razn. La novelita, la primera

charla con Aurora... todo lo ocurrido ha hecho que perdiera el oremus y
se me haya escapado el asunto de las llaves. No son horas de llamar a
Alberta, pero tampoco me quedo tranquila si no hago algo. En fin,
bastar con poner el despertador a las ocho para impedir que me
despierte cuando Alberta ya est en la oficina y as me aseguro de que
no sale de su casa sin las llaves de Luis... Activo la alarma del
despertador y ahora tengo que dejar de atormentarme con estupideces
y tratar de conciliar el sueo. Al menos parece que la medicacin da
resultado: la garganta no me duele y creo que fiebre no tengo.

311

312

VIERNES
A partir de las ocho de la maana

El despertador ha sonado puntual, inexorable como siempre. Me he

levantado para ir al bao y aqu estoy ahora, sobre la taza, discutiendo
conmigo misma si despus de que hable con Alberta vuelvo a la cama o
me tomo un caf y me pongo a leer la novela en la sof. Segn como me
deje la charla con ella decidir una cosa o la otra.

Marco el nmero de mi amiga. A esta hora estar arreglndose.

-Dime, Martina.
-Alberta, ayer olvidamos las llaves.
-Qu llaves?
-Las del piso de Luis.
-Es verdad! debe estar con la mano en la frente-. Las tengo en el
bolso.
-Hay que devolvrselas a Juana, sin falta, despus del numerito que
montamos ayer. A ella la espero a las doce, as que escpate un
momento de la oficina y ven a mi casa antes de esa hora.
-De acuerdo. Desayunamos juntas y hablamos de la novela. La
ests leyendo? Qu morbo!
-Por favor, Alberta, no olvides las llaves, que es lo que interesa. De
la novela ya habr tiempo de hablar.
-A sus rdenes.
313

Lo ha conseguido: me ha despejado por completo y no vale la pena

que me acueste de nuevo. Necesito una ducha.

Trato de poner en orden las ideas mientras dejo que el agua

caliente se lleve el jabn de mi piel. Tengo una conversacin pendiente
con una mujer muy interesada en hablar con Luis. Tengo una novela, de
la que hace pocas horas desconoca su existencia, escrita por mi novio.
Tengo que dar respuesta a una peticin de matrimonio. Tengo... tengo
que impedir que los acontecimientos me desborden.
Antes de salir de la baera decido que lo mejor ser esperar
pacientemente a que todo se aclare. Me pondr a leer lo que queda de
novela y por la tarde escuchar todo cuanto la misteriosa Aurora est
dispuesta a explicarme.

Llegamos a la mitad de la sesin y se impona un descanso.

En mi programa de trabajo haba previsto veinte minutos de
receso para recuperar fuerzas. Ese espacio de tiempo apenas
permita comer poco ms que un bocadillo.
Roberto y yo convenimos salir del hotel con idea de cambiar
de ambiente. Prefer que no nos separramos durante el
intermedio por temor a que l alargase en exceso el asueto. Claro
que tenerle conmigo tena sus inconvenientes, quiz el principal
fuese el de seguir oyendo su voz, no porque fuera desagradable,
que no lo era, sino por el peligro de que tanta verborrea derivase
en afona y por el mensaje retrgrado, retrgrado incluso para
alguien tan conservador como yo, que frecuentemente incluan
sus parlamentos cuando se referan a temas personales o sociales.

314

Me haba propuesto que aquellos veinte minutos

transcurrieran en silencio. Misin imposible. Para empezar, el bar
escogido, como la mayora de los bares espaoles, era un lugar
cerrado donde los parroquianos parecan competir en lograr la voz
ms sonora al dirigirse a los dems. Y adems comet un error
irreparable: dej que mi curiosidad se impusiera a mi prudencia y
le pregunt a Roberto qu le impuls a instalarse en Marruecos.
La media hora que al final dur el descanso fue insuficiente
para contener la respuesta. De todos modos, a los diez minutos
dej de prestarle atencin para concentrar mis pensamientos en la
novela. [Maldito Luis, a m tambin me haces eso. Ms de una vez me
he dado cuenta de que no escuchas mientras te hablo por mucha cara
de inters que pongas. T piensas en tus cosas al mismo tiempo que yo
me explayo en cuestiones que no te importan, o no tanto como las que
rondan por tu cabeza en ese momento. Cabroncete].

Slo recuerdo
fragmentos del principio de su monlogo. Declaraciones tales
como que se encontraba ms a gusto viviendo en una dictadura
que en una democracia, que la libertad estaba muy bien pero slo
la propia, la de los dems le resultaba incmoda y molesta cuando
menos, porque, desengate, Luis, la gente no est preparada para
vivir en libertad, le das libertad y se descontrola. E informacin
relativa a que la vida en Espaa se haba puesto muy cara y en
cambio en Marruecos, con su pensin, viva como un pach... En
fin, cuando se puso a recitar una lista interminable de productos y
servicios, con sus precios respectivos a un lado y a otro del
estrecho de Gibraltar, desconect.
Llegado el momento de marcharse tuve que ser descorts:
llam al camarero para que nos cobrara la consumicin,
intercambi unas frases con l, le pagu y me desped mientras
Roberto no cesaba en su chchara. Me baj bruscamente del
taburete que haba ocupado en la barra con la esperanza de que
supusiera que a lo mejor no me importaba lo que deca. En vano:
no capt el mensaje, se puso de pie sin prisas y persisti en la
propaganda sobre las ventajas de vivir en Marrakech hasta que
regresamos a su habitacin del Palace. Me consta porque en la
ltima parte del trayecto, subidos en el ascensor, volv a
escucharle. Y recuerdo cmo, con todo el desparpajo y el mayor
315

de los cinismos, confes que l, en los regmenes dictatoriales, se

desenvolva de maravilla. Slo hay que saber, dijo, qu teclas
tocar, qu piezas mover, y las cosas vienen rodadas. Los Estados
que se autodenominan democrticos, aadi, te controlan
demasiado, presumen mucho de ser parasos de libertad, pero no
puedes dar un paso sin que el fisco se entere. Y luego est lo de la
polica, cmo va a poder hacer bien su trabajo si no pueden tocar
ni un pelo a los delincuentes, si han de tratar con delicadeza a los
chorizos...?
Cuando abri la puerta de su habitacin le ped que guardase
silencio pretextando que necesitaba recordar algo importante.
Ocup mi lugar de costumbre y prepar mis herramientas de
trabajo sin dejar de pensar en el derroche de palabras con que me
haba castigado Roberto y en que el sujeto que estaba conmigo era
un ejemplo palpable de que hay seres humanos que pueden ser
encantadores y fascistas a la vez. [Pues anda con cuidado, cario, no
sea que se te pegue algo. De fascista, claro, de lo otro no me
importara].

Fueron cuatro minutos sin palabras que me supieron a gloria

y que l emple primero para ir al bao, despus para prepararse
una copa, y por ltimo, tras sentarse en su silln habitual,
consultar el papel que le serva de chuleta. Intent, desde la
distancia que nos separaba y que no era superior a dos metros,
distinguir algo de lo que se deca en aquella cuartilla, pero mi
esfuerzo fue intil por la letra pequea e ininteligible all escrita
que, ms que ver, divis.
-Preparado?
-Cuando quieras respondi despus del primer sorbo de
gisqui.
-Recuerdas dnde lo has dejado antes?
-Perfectamente.
-Pues adelante le di la salida un segundo antes de pulsar el
botn de grabacin.
Se acomod mejor en su asiento, como sola hacer siempre
que tena una larga perorata por delante, repas un instante sus
316

apuntes y dirigi la vista a un punto indefinido. Varios segundos

de concentracin y entr de lleno en el relato.
-Horas despus de verme con Aurora recib a Gascn en mi
casa. Le propuse salir a tomar algo, pero me dijo que no vala la
pena porque esa noche, casi en la mitad de la Semana Santa, no
haba muchos bares abiertos y los pocos que no estaban cerrados
tenan ms pinta de velatorios que de sala de fiestas, y un bar sin
ambiente de bar, dijo, me deprime. Le invit a beber, acept y
prepar un par de cubatas. Nada ms servirle el suyo me pregunt
cmo haba ido con la chica. De perlas, respond. Le resum la
conversacin que haba tenido con ella y acab recalcndole la
conveniencia de devolver a Aurora su documentacin. No hay
problema, asegur Ramiro, maana mismo te paso el carn y se lo
das. Quiso saber entonces cundo estaran listas las siguientes
cartas. No pude concretarle ningn plazo de entrega, pero s
prometerle vagamente que pronto. Cuanto antes, orden muy
serio, porque Matas comienza a ponerse nervioso, y ms ahora.
Qu sucede?, quise saber, tambin se deprime con la Semana
Santa? Sonri con tristeza. En la crcel, sentenci, todos los das
son como de Semana Santa. Reflexion sobre la frase e insist.
Qu es lo que le pasa ahora, pues? Que hay un nuevo inquilino
en Carabanchel. Es otro meapilas, aadi. Slo hay una clase de
individuos que Matas odie tanto como a los rojos, y es a la gente
del Opus. Por culpa de uno de ellos est en la trena y ahora le ha
cado encima otro tipejo de esos que en una mano lleva la cruz y
en la otra el maletn cargado de billetes verdes. Los cabrones no
seran nada sin nosotros. Ganamos una guerra, luego limpiamos la
patria de indeseables y ahora que est todo hecho llegan ellos para
lucirse, con su estilo amariconado y su ciencia econmica, y
colgarse las medallas. Cuando Matas me lo cont, lo primero que
pens es que deba alegrarse porque el beato estuviera tambin a
la sombra; y me dijo que s, que eso no estaba mal, pero que le
reventaba tenerlo cerca por dos motivos: porque le recordaba al
cornudo que lo denunci y porque los carceleros trataban a aquel
gilipollas mejor que a l mismo. Le pregunt a Gascn cmo era
posible que hubiesen encarcelado a un sujeto con tantas
influencias como deba tener aquel tipo si reciba mejor trato que
317

su hermano. Ramiro contest hablndome de un asunto que por

aquellos das haba llenado muchas pginas de prensa, un
escndalo econmico-poltico basado en...
El sonido del pomo de la puerta, precedido por tres toques
secos en la misma, interrumpi a Roberto. Los dos giramos la
cara para ver quien entraba. Apareci Pedro.
-Molesto? puso cara de buen nio.
-Claro que no respondi su to-. Pasa y ponte cmodo.
-De verdad que no quisiera molestar...
Le di al stop de la grabadora y disimul cuanto supe lo
inoportuna que me pareca la llegada de mi colega.
-A ti tambin te han dado fiesta en el peridico? no pude
evitar la irona.
-Me he escapado un momento. Es la hora de comer. Ya
habis comido?
-S -respond.
-Pues si no tenis inconveniente dejad que os acompae.
Tengo curiosidad por ver cmo son vuestras sesiones de trabajo.
-Quieres una copa? invit, cmo no, Roberto-. Un
gisquito?
Pedro me mir y detect mi malhumor.
-No. Un bter, si hay.
Roberto busc en la neverita.
-Hay, pero sin alcohol.
-Ya est bien.
Una vez servido Pedro, y los tres sentados, volv a poner en
marcha la grabadora y di la seal al jubilado para que
reemprendiera la narracin.
-Bueno..., te iba a mencionar el asunto Matesa, como deca
un escndalo poltico-financiero muy famoso en aquellos aos.
Salpic a empresarios y a unos cuantos altos funcionarios. Parece
que haba algunos del Opus implicados y a uno de ellos lo
318

utilizaron como cabeza de turco. Bien, pues ese tipo fue al que
mandaron a Carabanchel, fue el que fastidi a Matas porque, con
su llegada a la crcel, el hermano de Ramiro dej de ser el recluso
mejor tratado. Por lo que me cont Gascn, y por lo que recuerdo,
las cosas ocurrieron ms o menos as:
>>El Lunes Santo, por la maana, llegaron los funcionarios
de prisiones a la celda de Matas y le ordenaron que recogiera sus
cosas. l se puso contentsimo porque pens que le dejaban en
libertad. De eso nada, a los cinco minutos lleg otro carcelero con
una caja de cartn y le dijo que pusiera all sus pertenencias, que
haba cambio de celda. Imagnate el bajn de moral. De pensar
que se iba, a saber que slo era un cambio de aposento y para
peor, segn pudo deducir de las insinuaciones del guardin con el
que tena ms confianza. Digo insinuaciones porque los carceleros
no quisieron darle explicaciones o tenan rdenes de no hacerlo.
Pero los funcionarios lo hicieron fatal. Si no tenan que dar
explicaciones no debieron hacer las cosas como las hicieron.
Cometieron el error de permitir que Matas se cruzara, al salir de
su celda, con el sujeto que le quitaba el sitio. Matas debi
fulminarlo con la mirada y, desde luego, se qued con su cara.
Tuvo ocasin de hacerlo porque el del Opus, supongo que de
buena fe y no por recochineo, le dijo buenos das. Pero Matas
se lo tom mal, crey que, con el saludo, el otro se mofaba de l,
y ganas le entraron de agredirle. Si no se tir sobre el beato fue
porque al tipo le rodeaban tres guardias. Uno de ellos pareca su
mayordomo: en una mano llevaba una bolsa grande y en la otra
una capillita. Matas, cuando se alejaba, pudo or que ese
funcionario le preguntaba al recin llegado: dnde le dejo la
capilla, Sr. Villar?
>>Al hermano de Ramiro le dieron alojo en otra celda ya
ocupada. All encontr a un tipo tumbado en la litera que no se
molest en darle la bienvenida, y que, slo cuando Matas
pregunt incrdulo a los carceleros que le acompaaban en el
traslado si acaso tena que compartir habitacin, se sent sobre su
camastro para ver la cara de su nuevo compaero y para que ste
le viera la cara a l. Hola, gilipollas. Hola, cabrn. Fueron los
saludos que se cruzaron. Ya se conocan. Nunca se haban
319

hablado antes, pero se haban visto muchas veces en el patio.

Matas saba que a aquel individuo le llamaban El Neri porque al
bautizarle le haban puesto el nombre del santo Felipe Neri. Pero
lo de menos era cmo le llamaban, a Matas le daba igual. Para
Matas, tras el saludo de perros, lo peor era la perspectiva de tener
que convivir con alguien que tena catalogado como rojo porque
lo haba visto casi siempre rodeado de aquellos tipejos que, para
l, slo eran escoria, perdedores asquerosos con una sola idea en
la cabeza: destrozar Espaa. De modo que las primeras horas
juntos fueron de tensin, de furia contenida, y la cosa no pas a
mayores porque un guardia permaneci en todo momento
vigilante junto a la puerta y les oblig a mantener silencio.
>>Ms tarde, llegada la hora de salir al aire libre, Matas
Gascn comprob que an le quedaba otra desdicha por sufrir.
Hasta aquel da, en el patio tena reservado un espacio
privilegiado orientado al sol y protegido del viento, con un
escaln que le permita estar sentado. Pues bien, se le revolvieron
las tripas cuando vio que el lugar se lo haba usurpado el pringao
del Opus. Fue hacia l y le dijo que ya se estaba levantando y
ahuecando el ala, que aquel rincn tena dueo. Villar, el
meapilas, se neg y Matas no se anduvo con contemplaciones.
Intent sacarlo por la fuerza y el otro se resisti tapndose la
cabeza y haciendo una bola con su cuerpo. Matas, que no
consigui ni ponerlo de pie, le amenaz con darle una paliza si no
se iba. El del Opus no se movi y Matas pas a la accin. Slo
pudo darle una patada, cuando fue a propinarle la segunda, dos
carceleros le cayeron encima. Intent revolverse y lo nico que
consigui fue que los guardias la emprendieran a porrazos con l.
Entonces acudi El Neri en ayuda de su compaero de celda y
entre los dos mantuvieron a raya a los funcionarios. Aunque slo
unos segundos. Enseguida llegaron ms carceleros que acabaron
llevndose de all a Matas y al Neri. Todo eso ante la mirada
curiosa de los dems reclusos, la mayora de ellos presos polticos
que ocupaban aquella zona del patio.
>>A Matas lo devolvieron de inmediato a su calabozo. Al
Neri lo llevaron a un cuarto discreto donde le debieron atizar de lo
lindo, porque cuando regres junto a Matas tena el cuerpo
320

bastante marcado de moratones y caminaba con esfuerzo. Al

tenderse en la litera se le escaparon varios gemidos. Te han dado
bien, verdad?, le pregunt Matas. El otro no tena energa ni
para responder. El hermano de Gascn no quiso darle las gracias
por socorrerle, pero s mostrar cierta deferencia dignndose a
dirigirle la palabra. Le dijo que haba tenido huevos y que en
cambio sus compaeros, aquella pandilla de rojos cobardes, no
haban movido un dedo por uno de los suyos. Vaya mierda de
compaerismo hay entre vosotros. Claro que, qu se puede
esperar de los asquerosos comunistas? Cuando El Neri pudo
hablar le dijo que l no era comunista. No?, se extra Matas,
entonces qu haces siempre al lado de esos hijos de puta?, y por
qu ests entre rejas? El Neri le explic que no todos los presos
polticos eran comunistas, que algunos, como l, simplemente
eran demcratas. Pues yo me cago en la democracia. La respuesta
de Matas y el tono con que la dio dejaban bien a las claras su
pensamiento poltico. Aun as El Neri intent el dilogo
preguntando por qu? Matas no cay en la trampa. He dicho
que me cago en la democracia y no tengo que darte explicaciones.
Las tribulaciones de Matas en prisin comenzaban a
cansarme, sin embargo Roberto pareca tener tema para rato. Me
fij en Pedro y vi que l s escuchaba muy atento e interesado a su
to. Estuve a punto de interrumpir el discurso del jubilado porque
pens que aquella historia carcelaria ya se alargaba demasiado y
poco tena que ver con el motivo central de nuestra novela. Prefer
mantenerme en silencio y dejar que fluyera la informacin. En
todo caso ya decidira ms adelante si lo que estaba oyendo y
grabando iba a resultarme til o no. En aquel momento lo que
contaba Roberto no eran ms que una sucesin de ancdotas de
presidiarios, en la lnea de las historietas de la mili. A saber,
divertidsimas para quien las cuenta y las ha vivido y ms bien
aburridas para quien las oye. En definitiva, no me dorm de
milagro y porque mi mente escap del monlogo de Roberto y se
concentr en Marta y los planes de boda que compartamos.
Sonre interiormente al imaginar la cara que pondra Pedro, que
segua muy serio las palabras de su pariente, si le contara lo que
me estaba pasando por la cabeza.
321

Volv a prestar atencin a Roberto en el momento en que

Matas le habla por primera vez de El Neri a su hermano.
-Ramiro no lo vio claro dijo Roberto-. No te fes de l, le
recomend a Matas, y no le cuentes nada que te comprometa. Me
har con su historial y ya te dir de qu pie cojea. Por si acaso ten
cuidado con el tipo. Me extraa mucho que saliera en tu defensa,
no entiendo cmo un rojo ha podido hacer eso. l dice que no es
rojo, explic Matas, y que no es que quisiera ayudarme, sino que
le tiene mucha mana a uno de los dos guardias que me
aporreaban y aprovech para meterse en la pelea y dar unas
cuantas hostias al cabrn. Ramiro se ofreci entonces a picarle la
cresta a los funcionarios que no haban sabido darle a su hermano
el trato que se mereca y a mover los hilos necesarios para que
Matas, como servidor, hijo de servidor y hermano de servidor de
la patria que era, recuperara la condicin de mximo privilegio en
aquel penal. Y por hoy concluy Roberto- creo que podramos
dejarlo.
Mir mi reloj y comprob que todava faltaba bastante para
cumplir el horario que habamos acordado. De todos modos no
tuve inconveniente en cerrar all la sesin porque era consciente
de que no poda obligar a Roberto a seguir con el relato y adems,
siendo el primer da de jornada larga, puede que estuviese
agotado. Pedro dijo que haba venido en coche y se ofreci a
llevarme a donde quisiera. A mi casa, le indiqu.

Ya en su automvil, mi socio no pudo resistir hacer

comentarios sobre lo escuchado a su to minutos antes.
-Haca muchos aos que no oa hablar de Matesa. Recuerdas
cuando tocamos el tema en la facultad?
-No.
322

-S, hombre. Nos lo pusieron como ejemplo.

Me sonaba el nombre y que algo nos haban contado en
segundo o tercero de carrera, pero en aquel momento no saba a
qu se refera Pedro.
-Ejemplo de qu? le pregunt.
-No me digas que lo has olvidado. A ver, Luis, sitate me
mir aprovechando que estbamos parados frente a un semforo
en rojo-. Dictadura de Franco. La prensa est regulada por la ley
Fraga. En teora no hay censura, censura previa quiero decir, de
cualquier informacin que se quiera dar, pero en la prctica todo
periodista sabe que si lo que cuenta no es del agrado del poder
puede costarle muy caro, le puede caer una multa gorda o dar con
sus huesos en la crcel. Y todos los peridicos saben que tienen
que ser prudentes con lo que publican si no quieren que les
secuestren los ejemplares del da que sueltan una noticia bomba,
adems de recibir una fuerte sancin econmica o hasta sufrir el
cierre del diario por tiempo indefinido. Y lo mismo para las
revistas. Esto te suena, no?
Me sonaba, s, pero al parecer no me haba marcado tanto
como a mi amigo y no lo tena tan presente.
-Ms o menos le respond.
-Vale. Por aquel entonces, en el Gobierno hay dos bandos
que se disputan los mandos de la nave franquista: el grupo azul o
tradicionalista, de raz falangista; y el grupo blanco, formado por
gente del Opus o afn a la Obra. Eso lo recuerdas? volvi a
poner en movimiento el auto.
-Pues... me hice el tonto porque no me interesaba demasiado
el asunto y no quera perder mucho tiempo con l no s si ya
haba nacido.
-Venga, Luis! Claro que habas nacido! Debamos ser
prvulos cuando estall el escndalo. Pero ya eras mayorcito
cuando nos hablaron de l en clase me mir fugazmente y, como
vio que no responda, continu hablando-. Como te deca, en
aquella poca era impensable que llegara a la gente alguna noticia
contraria al rgimen y a su Gobierno. Sin embargo, con Matesa,
323

algunos peridicos se atrevieron a lanzar crticas y hasta a pedir

responsabilidades. Cmo era eso posible? De verdad no lo
recuerdas?
-Pues...
-Joder!, me fastidia tener que darte una leccin magistral.
-Y por qu me la das?
-Porque creo que lo de Matesa puede ser importante en
nuestra novela.
-En serio?
-Claro! Vers... Mierda!, el problema es que para
demostrrtelo tengo que ponerme pedante.
-Bueno sonre.
El tema no me interesaba, pero me haca feliz que por una
vez fuese l quien perdiera los nervios.
-Est bien, sigo. Ya que no lo recuerdas sigui,
efectivamente- te dir que en aquel Gobierno de Franco, los del
Opus ocupaban las carteras ministeriales relacionadas con
economa, que era su campo, el que dominaban mejor que nadie
en el pas. Mientras que los azules se encargaban ms bien de las
cuestiones puramente polticas y, concretamente, controlaban la
prensa. De manera que estos ltimos utilizaron los peridicos y
revistas para perjudicar a los del Opus con el asunto Matesa.
Permitieron y propiciaron que se informara sobre un fraude
cometido por una empresa, Matesa, administrada o propiedad, no
s, de alguien del Opus, un tal Vila Reyes. El fraude se basaba,
creo, en la obtencin indebida de beneficios fiscales por
exportaciones ficticias. Y se intent demostrar que buena parte de
esos beneficios iban a parar al Opus. Los del Opus siempre lo han
negado todo, y el mismo Vila Reyes ha insistido desde el
principio en que l no perteneca a la Obra. Pero..., ah no entro.
Lo que me importa es la vertiente periodstica, lo que me importa
es sealar que en plena dictadura, con la prensa bien cogida por
los huevos, se abre la mano y se da una imagen de libertad
informativa, permitiendo que se critique la eficacia de algunos
324

Ministerios, slo porque a un sector del Gobierno, para

imponerse, le interesa que se hable mal del otro sector.
-Y qu pas al final?
Estbamos de nuevo parados ante un semforo en rojo y
Pedro me mir desconcertado.
-Qu?
-Cmo acab el escndalo?
-No estoy seguro puso primera y comenz a avanzar- creo
que los azules se frotaban las manos pensando que Franco iba a
dar un escarmiento a los del Opus, pero el tiro les sali por la
culata. Vila Reyes fue a la crcel porque se necesitaba una cabeza
de turco, pero los azules no consiguieron su objetivo. Bueno,
reestructuracin del Gobierno s hubo, lo gracioso es que en el
nuevo Consejo de Ministros los blancos an alcanzaron mayor
poder. Franco le dio al asunto un tratamiento militar y lo que hizo
fue castigar a los que haban sacado a relucir los trapos sucios,
consider que stos haban cometido un acto de indisciplina al
comportarse de manera que poda hacer pensar al enemigo que no
haba una unin total e inquebrantable entre quienes llevaban las
riendas de la patria. Consecuencia: algunos ilustres componentes
del bando azul, Fraga entre ellos, dejaron de ser ministros.
-Y el tal Vila Reyes es ese Villar del que ha hablado tu to?
-Es probable. Es probable que haya tenido un error de
memoria y confundido a Vila Reyes con Villar. Quiz porque por
aquellos aos ms o menos haba un jugador del Bilbao que se
llamaba Villar (hoy presidente de la Federacin Espaola de
Ftbol) que alcanz su cota de mxima fama como futbolista el
da en que fue expulsado de un partido en San Mams por haberle
pegado un puetazo al mismsimo Cruyff.
-Y en eso te basas para decir que lo de Matesa puede ser
importante en la novela?
-No exactamente. Puedes meter lo de Matesa en la novela,
claro, pero yo me refera a... dud unos segundos antes de
desconcertarme con una pregunta-. Cul es el momento cumbre
de Soldados de Salamina?
325

-Qu tiene que ver Sol...?

-Responde, por favor.
Haca das que no pensaba en el libro de Cercas. Al principio
lo haba tomado como referente, pero no tard en olvidarlo
cuando me emple a fondo en el mo. Recordaba bastante la
historia, pero en aquel instante no supe darle una respuesta precisa
a Pedro.
-Pues, no s. Quiz al final, cuando el narrador encuentra...
-No! No! No! me interrumpi-. Nada de eso. El momento
cumbre llega cuando el soldado republicano baila y canta
Suspiros de Espaa con el fusil como pareja, ante los presos que
custodia y sus propios compaeros.
No estuve de acuerdo.
-Discrepo. sa quiz sea la escena ms vistosa de la pelcula,
pero en el libro hay pasajes ms interesantes y emotivos.
-Bueno, yo s creo que se es el momento cumbre y conozco
a mucha gente que opina igual.
-Pues a m ese momento cumbre tuyo me llam la atencin
por otro motivo. Me choc que un soldadito cataln de la Gerona
profunda cantara un pasodoble tan espaol y no La Santa Espina
o LEmigrant.
-Anda, Luis, no me seas perifrico. Y djame llegar a donde
quera llegar.
-Tendrs que ser breve porque donde estamos llegando ya es
a mi casa le advert.
-Vale, al grano. En lo que ha contado mi to esta tarde
tenemos una escena cumbre para nuestra novela. A poco que te
apliques puedes conseguir un cuadro memorable describiendo la
pelea entre Matas y Villar en presencia de los presos polticos.
-Qu pelea? me sorprendo-. Matas le pega un puntapi al
otro y poco ms.
Pedro detiene el coche en doble fila a la altura del portal del
edificio en que vivo. Me mira muy serio.
326

-Vamos a ver. Te recuerdo que se trata de una novela, no de

una crnica periodstica. Habr que adornarlo un poco, no?
Dispones de una estampa magnfica y no puedes desaprovecharla.
-Qu estampa? insist en parecer estpido. [S,

Luis, cuando

quieres puedes hacerte el tonto como nadie].

Nunca haba visto tan fuera de s a mi amigo. Se dira que

estaba a punto de darme un par de tortazos.
-Oye, Luis. Te ests haciendo el tonto para fastidiarme?
-No s a qu te refieres trat de mostrarme calmado y
sincero.
-Seguro? En fin respir profundamente y se relaj un pocome creer que ests en las nubes, lo achacar a tus planes de boda,
y volver a empezar.
-Te recuerdo que ests en doble fila y que...
-Ya s que estoy en doble fila! Atiende, por favor! Un
franquista puro y un tipo del Opus se disputan el mejor lugar en el
patio de la crcel. Los presos polticos se limitan, porque no
pueden hacer nada ms, a contemplar la pelea. No eres capaz de
ver en eso una magnfica metfora sobre la situacin poltica
espaola en los ltimos aos del franquismo?
-Puede.
-Puede?
-Como metfora no es tan perfecta. Dices que los presos
polticos no pueden hacer nada ms que contemplar la pelea, pero
de verdad no pueden intervenir e intentar separar a los ...?
-No me toques los cojones, por favor!
-Est bien, est bien. No niego que tengas algo de razn. Pero
para qu meterse en esos berenjenales? De acuerdo, durante el
franquismo no haba libertad y una mano de hierro gobernaba a
los espaoles. Los demcratas militantes no tenan posibilidad de
intervencin sin ayuda del sptimo de caballera y deban
conformarse con verlas venir, esperar que muriera el dictador, y
mientras tanto (y con la mayora silenciosa en la inopia)
327

entretenerse desde el exilio, en la clandestinidad o en la crcel con

las guerritas de saln entre las diferentes familias franquistas.
Muy bien, pero mi novela no va de eso.
-Ya. Y de qu va tu novela que tambin es la ma?
-Lo has olvidado? De unas cartas procaces escritas por
manos misteriosas. Por cierto, en el relato de tu to ya han
aparecido las personas dueas de esas manos.
-Ah, s?
Detrs nuestro comenz a sonar un claxon. Abr la puerta.
-S, seor. Y se es el hilo del que me interesa tirar dije
saliendo del coche.
-Veremos.
-Qu veremos? pregunt ya de pie sobre la calzada.
-Otro da hablamos. Cierra, por favor, que los de atrs
acabarn por empujarme.
Vi alejarse el coche al tiempo que me preguntaba por ese
veremos. Era absurdo que me discutiera el tema central de la
novela. Desde el principio todo haba girado alrededor de unas
cartas y de intentar conocer el origen, el por qu y las
consecuencias de las mismas. No tena sentido un cambio de
rumbo. Me importaban muy poco las desventuras de Matas en la
crcel. Y se me antojaba un exceso el tiempo que Roberto les
haba dedicado aquella tarde.

Una vez en casa tena que centrarme y poner orden en mis

ideas, alborotadas tras la conversacin con Pedro; deba
sumergirme en mi plan de trabajo segn el cual, tras la entrevista,
llegaba el proceso de datos. De modo que comenc por or las
ltimas palabras registradas en el magnetfono para comprobar
328

que no haba habido problemas de grabacin. Despus extraje la

cinta y la etiquet con una fecha y un nmero antes de guardarla
junto a las utilizadas en das anteriores. A continuacin me puse a
revisar el cuaderno de apuntes para seleccionar lo ms destacado
de lo que haba anotado, y de lo que recordaba, de la sesin del
da y traspasarlo a unas hojas sueltas de la carpeta en la que iba
engordando lo que deba ser el guin de la novela. Al llegar a la
parte en que Matas le habla a su hermano del nuevo inquilino de
Carabanchel y ver el nombre de ste (Villar) me dio por pensar.
Record que en la charla posterior con Pedro ste dijo que ese
Villar podra ser Vila Reyes, y que Roberto haba podido sufrir un
fallo de memoria. Desde luego no era necesario ese toque de
atencin para creer que Roberto no tena que ser mi nica fuente
de informacin, pero s para empezar a moverme y a contrastar lo
que me explicaba el to de Pedro con los datos que pudiera
obtener por otros medios y de otras personas. Pens
inmediatamente en Ramiro Gascn y en Aurora. De la chica, que
ya deba ser una mujer madura, esperaba que Roberto me
proporcionara pistas suficientes para localizarla. En cuanto al
poli, haba llegado el momento de utilizar mis contactos para
conocer su paradero. Tena un amigo en la oficina de prensa del
Ministerio de Interior que podra echarme una mano. Busqu su
telfono, le llam y le expliqu lo que necesitaba. Prometi
ayudarme si le era legalmente posible. Hizo hincapi en lo de
legalmente, y eso no me dio buena espina.
Despus de colgar, intent seguir con el guin y vi la palabra
Matesa. De nuevo me dio por pensar. Sonre como un bobo al
advertir que Pedro, periodista de local, saba del asunto ms que
yo, periodista de nacional especializado en temas polticos.
Cmo era posible? Slo se me ocurri una explicacin: un tipo
de derechas como yo nunca se haba preocupado ms que lo
imprescindible de la historia de Espaa en la poca franquista.
[Qu me vas a contar!] Consideraba que eran unos aos que haba
que olvidar y punto. [Claro, claro]. Todo lo ocurrido en ese periodo
responda a unas circunstancias excepcionales, superadas las
cuales nicamente caba felicitarse por haber conseguido entrar en
la era democrtica y alcanzar lo que se conoce como estado de
329

derecho, todo ello al amparo de una esplndida monarqua

constitucional. [Ja!] As, cuestiones que haban hecho correr tanta
tinta como el escndalo Matesa, no haban conseguido instalarse
en mi memoria con la fuerza suficiente, ni ocupado en ella ms
que un recndito y diminuto espacio al que costaba llegar. En mi
descargo dir que ese pasar pgina y esa amnesia selectiva, la
compensaba (la compenso) con una ausencia total de nostalgia
por el anterior rgimen. Pero comprend que eso no bastaba, que
no poda borrar cuarenta aos de la vida de Espaa, de manera
que me impuse la tarea de corregir en lo posible ese defecto y
decid que, como primer paso, estudiara los acontecimientos de
los aos sesenta del siglo XX, sobre todo la segunda mitad, que
era el lustro en que se haba desarrollado lo referente al escndalo
Matesa y escrito las cartas de Ana, Carmen y Sara. Pedro, que
ms de una vez me haba reprochado la indiferencia por la etapa
franquista, me haba recomendado a menudo que pusiera fin a esa
falta de inters y as podra ver las conexiones entre muchos
gerifaltes de entonces y bastantes miembros de la derecha actual;
podra, aseguraba, comprender mejor el comportamiento de stos
ltimos, y de la parte ms rancia y arcaica de la sociedad
espaola, en la actualidad. [Por una vez estoy de acuerdo con Pedro].

La sesin del da siguiente estuvo encabezada por una

revelacin de Roberto que me sorprendi. En su cuarto del hotel,
en el silln de costumbre y con un vaso de agua en la mano, me
dijo que para continuar con el relato haba necesitado leerse de
nuevo, despus de mucho tiempo, las cartas.
-Cmo es posible? le pregunt.
-No te entiendo.
-Que no s qu cartas has ledo si yo tengo los originales y
Pedro me dijo que no se haba atrevido a hacer fotocopias.
330

Sonri y movi la cabeza en un gesto que poda interpretarse

como un ms sabe el diablo por viejo que por diablo, como un
no te creas todo lo que te diga Pedro o como... cualquier otra
consideracin seguramente peor que mejor.
-Tuve la precaucin de hacerme fotocopias antes de darle los
originales aclar.
Para no perder tiempo no quise saber el motivo de esa
precaucin, me limit a pensar que lo hizo como quien guarda
copias de fotos para verlas de vez en cuando, como recuerdo en el
que refugiarse cuando la nostalgia se pone pesada. Pero tanto o
ms que el anuncio de la relectura de las cartas, me choc el
trabajo ordenado y meticuloso que enseguida me mostrara y que
no casaba con el tipo de individuo anrquico poco amante de las
reglas y del mtodo en que yo tena clasificado a Roberto.
-Y por qu has vuelto a leer las cartas?
-Porque las recordaba slo vagamente y necesitaba recuperar
los detalles.
-Explcate, por favor.
Todava no haba puesto en marcha la grabadora y dud si
deba hacerlo ya.
-Vers...
-Perdona le interrump para que l me resolviera la dudaCrees que conviene que registre lo que vas a decir ahora?
-Desde luego.
-Muy bien puls el botn rojo-. Adelante, pues.
-De acuerdo bebi un poco, carraspe y dej el vaso en la
mesa centro-. Como te he dicho, necesitaba recuperar detalles y,
de todos, el ms importante quiz sea el de las fechas.
Roberto me facilit varios folios en los que haba plasmado
una relacin pormenorizada de las cartas. La relacin segua un
orden cronolgico y estaba numerada del uno al treinta y tres. Al
lado de cada nmero figuraba la fecha y el nombre de la supuesta
autora. Y debajo, en un par de lneas, se resuma el contenido de
331

la carta. El jubilado quiso que me fijara en una raya roja que haba
tras la carta nmero diecisiete.
-Qu significa? pregunt.
-Es la frontera.
Se refera a que era la marca que sealaba el momento en que
Aurora es descubierta. A partir de ah, me explic Roberto, las
cartas adquieren otro cariz. Ella ya sabe que sus escritos tienen
una finalidad diferente a la del juego travieso. Ya no se trata
simplemente de bromear, sino de convencer a quien corresponda
que es capaz de fantasear e idear historias crebles e interesantes,
ya sea para la audiencia potencial de un programa de radio o los
posibles lectores de una revista extranjera. Aurora se siente por
primera vez presionada, con una responsabilidad que la atenaza.
Ha desaparecido la tranquilidad y, hasta cierto punto, la libertad
con que haba redactado las primeras epstolas. Ahora no acierta a
dar continuidad a las historias de Ana, Carmen y Sara, y llama por
telfono a su mentor, Roberto, para exponerle el problema.
Roberto me dijo que en la conversacin que mantuvieron la not
bastante nerviosa, y que la cit para calmarla y hallar juntos una
solucin. Era la maana del Jueves Santo. Deban ser las diez. La
llamada de ella le haba despertado y tena una hora para asearse,
vestirse y presentarse en el bar cercano a la emisora en que
estuvieron el da anterior. Cuando lleg all, Aurora ya ocupaba
una mesa.
-Al verla dijo Roberto- me pareci bastante tranquila. Pero
no lo estaba. Despus de saludarla, por el tono seco y serio en que
me dijo buenos das, tuve la certeza de que algo la irritaba. Por
decir alguna cosa, por hacer la gracia tonta, le pregunt si tena
problemas con el novio. Y di en la diana. Me cont que ella haba
esperado que le dieran unos das de permiso por Semana Santa,
pero no solamente no hubo permiso sino que, animado u obligado
por su padre, el mozo se haba apuntado a unos ejercicios de
guerrillas que le mantendran al menos tres meses lejos de
Madrid. Procur ver el lado bueno del asunto y pens que, libre
del novio, tendra ms tiempo para las cartas, y adems, si
queramos unas historias subiditas de tono, cuanto ms necesitada
332

de cario estuviera la nia ms necesidad tendra de volcar sus

carencias en los relatos y ms picantes saldran las cartas. Me dije
que deba mantenerla ocupada (escribiendo) los das que
quedaban de fiesta, y rpidamente saqu el tema a colacin. Le
record que estbamos all porque me haba llamado apurada por
problemas de inspiracin y trat de animarla asegurndole que si
haba sido capaz de escribir las cartas que ya haba escrito
tambin lo sera de continuar y acabar las historias iniciadas. Le
propuse, y acept, hacer un breve resumen de lo que tenamos. Si
observas esos folios apunt con el dedo hacia las hojas que me
haba pasado- y lees hasta la lnea, te hars una idea del material
con el que ya contbamos en aquel momento. Te doy un par de
minutos para que lo repases mientras voy al bao.
Le hice caso. Par la grabadora y le lo escrito en los papeles
que tena entre las manos. Era lo siguiente:

1. 14 de Febrero. Ana.
Un viernes por la tarde en el dormitorio de Jorge.
Encuentro amoroso que acaba en frustracin de ella sin que sea
evidente el motivo de la huida de l.
2. 28 de Febrero. Ana.
Episodio en que Jorge elige al azar entre dos anas.
3.

1 de Marzo. Ana.

Ana habla de Luis y surgen las primeras dudas sobre sus

sentimientos hacia Jorge. Teora de la madre sobre la
conveniencia de elegir a la persona que te quiere mucho, pero t a
ella no tanto.
4. 3 de Marzo. Carmen.
Presentacin del personaje con enumeracin de sus
desgracias. An as, optimismo y propsito de superacin.
Mencin a la suegra y al jefe.
333

5. 5 de Marzo. Carmen.
Carmen y la religin catlica. Cristo y la arquitectura
religiosa. Tentaciones del prroco.
6. 8 de Marzo. Ana.
Cmo Ana conoce a Luis y qu hacer para entrar en
contacto con l.
7. 10 de Marzo. Ana.
Cmo Ana contacta con Luis.
8. 11 de Marzo. Ana.
Luis ofrece trabajo a Ana en la radio. Ana se entera de
que Luis es viudo.
9. 12 de Marzo. Ana.
Ana entra a trabajar en la radio.
10. 15 de Marzo. Sara.
Presentacin
movimientos de Jorge.

del

personaje.

Sara

controla

los

11. 20 de Marzo. Sara.

Sara comienza a saber cosas de Jorge. Relacin AnaJorge-Ana Pe y Ana-Luis.
12. 25 de Marzo. Sara.
Sara conoce a Luis, intiman y se acuestan. Hbitos en
los juegos sexuales.
13. 27 de Marzo. Sara.
Sara contacta con Jorge. Acostarse con un joven.
Metfora de la tortilla.
14. 30 de Marzo. Sara.
Lo que Sara sabe de Justo. Usar a Luis para descubrir
secretos de Justo. Apuesta/reto. Viuda espaola/viuda francesa.
15. 31 de marzo. Carmen.
Carmen conoce a Luis y se hace ilusiones.
334

16. 2 de Abril. Carmen.

Presentacin del jefe y del trabajo.
17. 4 de Abril. Ana.
Los padres aceptan que Ana trabaje, Jorge no tanto.
Ana cambia de vida y se relaciona ms con Luis.

Entre la carta diecisiete y la dieciocho estaba la lnea roja. No

continu con la lista porque Roberto estaba de nuevo en su
asiento. Ahora l tambin tena unos folios en la mano. Eran
fotocopias de los que yo posea o viceversa.
-T has ledo todas las cartas me dijo- y conoces las tres
historias completas. Lo que ignoras son las circunstancias en que
se escribieron las que hay a partir de la raya roja.
-Djame que ponga en marcha la grabadora puls la tecla
correspondiente- y aceptar con mucho gusto que me ilustres.
Sonri satisfecho y busc la postura ms cmoda en el silln.
-Como te deca empez- lo ms importante era que Ana
recuperase la moral, que se sintiera capaz de proseguir las
historias. Repasamos las cartas ya escritas y las comentamos. Le
remarqu el carcter descarado y libre que tenan, y le pregunt
por qu se haba arriesgado a ser tan atrevida. El placer de la
transgresin, respondi sin ms. Quise saber, y le interrogu al
respecto con la mayor delicadeza posible, en qu se haba
inspirado a la hora de relatar los pasajes ms clidos. Una de
nosotras, dijo sin especificar a quien se refera, tiene un familiar
en el extranjero que cada vez que viene a Madrid trae dos o tres
libros de literatura ertica y revistas de ese estilo. Observ que
hablar de ello no la turbaba en absoluto, pero prefer cambiar de
tema y preguntarle si no tena una idea aproximada de lo que
quera expresar en las siguientes cartas. Haba pensado en que la
siguiente fuese de Sara, dijo ella, y ya tena las primeras lneas,
pero estoy encallada. Qu quieres contar en esa carta? Bueno,
iba a ser un episodio en el que Sara le diese a Jorge, el novio de
335

Ana, una leccin magistral y prctica de sexo, respondi.

Observa, Luis, esos papeles y fjate en la carta dieciocho. Dice:
cinco de Abril. Sara. Primera sesin con Jorge. Masturbacin,
cena y coito de sobremesa. La recuerdas? [Y aqu vuelve a aparecer
la letra tipo cmic y recuperamos las cartas. sta es efectivamente la de
Sara en que... Me la salto. Y veo, en las siguientes pginas, que hay ms
letra cmic y ms cartas. Ya conozco sus historias, tambin me las ir
saltando a medida que vayan apareciendo...]

-S, ms o menos.
-Una de las ms fuertecillas, verdad?
-Seguramente.
-Aurora me dijo lo que quera expresar en aquella carta, pero
que no saba exactamente cmo desarrollarla. Haba ledo un par
de relatos pornogrficos entre mujer experta y joven inmaduro,
pero le parecieron demasiado inverosmiles y no le ayudaban
demasiado a describir lo que quera. Y quieres describir?, le
pregunt. Pues que ella conoce el problema sexual de l, que sabe
cmo solucionarlo y el modo en que lo hace, me dijo sin mover
una pestaa. Estars de acuerdo conmigo, Luis, que nos
movamos sobre terreno peligroso, que cualquiera en mi lugar
hubiera credo que la chica se le estaba insinuando. Trat de ser
racional y procurar no caer en la tentacin. Comprend que lo ms
sensato era no perder la perspectiva, mantener las distancias. As
que, tambin sin pestaear, le propuse como quien no quiere la
cosa, por si le resultaba til, contarle cmo super yo mis
problemas de novato en las artes amatorias cuando me inici en
las relaciones sexuales. Le pareci bien, dijo que al menos lo mo
sera un hecho real y no la fantasa que haba ledo en aquellas
historias de revista porno. No te enfades, le dije, pero en estas
cosas la mejor profesora que puede tener un muchacho es una
profesional del sexo, o una mujer con mucha vida, como Sara. Le
confi que en mi caso, a falta de una Sara, tuve que recurrir a una
prostituta. Y no me fue mal. Di con una que se port de maravilla
conmigo y me ense casi todo lo que s sobre sexo. Quieres
que entre en detalles?, le pregunt a Aurora. Si no lo haces,
contest, poca ayuda podrs darme. Y ya me ves a m, un to de lo
336

ms sinvergenza, durante unos segundos cohibido por una

mocosa a la que seguramente an no le haban salido todas las
muelas del juicio. Increble. Pero bueno, no tard en reponerme y
enseguida pas a rememorar mi servicio militar en Melilla.
Me tem lo peor. Si Roberto comenzaba con batallitas de su
mili, la sesin poda eternizarse. Activ el piloto automtico y me
puse a pensar en las musaraas. De vez en cuando volva a para
prestar atencin y me quedaba con algunas frases del to de Pedro:
... aquella fulana era una verdadera profesional. Me poda haber
despachado en un minuto aprovechndose de la fogosidad sin
control de los mocitos inexpertos, pero saba que, si quera ganar
un cliente fijo, el primer servicio deba ser esmerado. Tras el
primer intento de polvo, que acab en la inevitable eyaculacin
precoz de los primerizos, no me dio portazo, no me larg con un
hasta la prxima, guapo, lo has hecho muy bien, vuelve pronto.
Claro que, todo hay que decirlo, tuve suerte. Coincidi que
aquella mujer y yo ramos medio paisanos y que adems se
acercaba la hora de cenar. Total, la ta me invit a comer en su
casa para que le contara cosas de mi pueblo. La comida y la
compaa me parecieron estupendas, pero la sobremesa fue an
mejor: se dieron las condiciones para que yo me relajara y ella,
con poco esfuerzo, consiguiera en m una estupenda ereccin que
dio paso a una cpula lo bastante prolongada y exitosa como para
que yo la recuerde como el mejor polvo de mi vida. Ni qu decir
tiene que, en el tiempo que permanec en Melilla, yo deb ser uno
de los clientes ms asiduos de aquella maravillosa ramera. Mi
madre no dejaba de preguntarme en qu me gastaba todo el dinero
que me enviaba y por qu me duraba tan poco. En cambio, de los
embutidos y el queso, que tambin me mandaba con frecuencia, y
que yo le peda para zamprmelos con mi puta favorita, slo
quera saber si llegaban bien y me haban gustado. La buena
mujer deba suponer que los comparta con la tropa...
-O sea le interrump- que la carta dieciocho no hubiera
existido sin el material que t le proporcionaste a Aurora.
-Exactamente sonri-. Como estoy haciendo ahora contigo.
-Claro admit con desgana.
337

-Y te dir ms: ni la dieciocho ni las siguientes. En aquella

cita le di tema para varias cartas. Te cuento.
Volv a mirar el reloj. Restaba casi una hora hasta el
descanso. Tal vez no fuese suficiente para lo que Roberto quera
contarme. No me dio tiempo a especular al respecto: hizo que me
fijara en la relacin de los folios y en lo que deca de la carta
diecinueve. Pona: 19. 6 de Abril. Sara. Pos de la primera sesin.
El mrito del sexo sin amor. Consejos a Jorge sobre qu hacer con
Ana...
Todava con la vista en el papel, comenc a or la voz de
Roberto vanaglorindose de haber orientado a Aurora tambin en
la redaccin de la carta diecinueve. Todos sus discursitos sobre el
amor y el sexo, sobre amigos y amantes, fueron sugerencias mas,
me dijo. Y aderez la declaracin con un par de historias
personales que, como yo entonces, Aurora oy en su da. Y luego
estaba, aadi, la disyuntiva entre las dos anas. Ya no vala el
jueguecito de gritar el nombre y quedarse con la que se vuelva
primero. Coment con Aurora la situacin de Jorge frente a los
dos chicas y le di mi opinin sobre eso. Das despus comprob
que Aurora haba tomado en consideracin algunas de mis ideas.
Roberto quiso dar relevancia a su habilidad para devolver el
nimo a Aurora, para inyectarle la inspiracin y las ganas de
escribir. Fjate si fue efectiva mi ayuda que ella volvi a citarme,
exclam orgulloso de s mismo, el Domingo de Resurreccin para
entregarme dos cartas, las nmeros dieciocho y diecinueve. Me
dijo que las haba escrito en un santiamn el jueves por la tarde,
que haba estado con sus dos amigas el Viernes Santo y haban
disfrutado de lo lindo pasando a limpio, con la letra de quien
invent a Sara, el borrador de esas dos cartas. Segn parece y
recuerdo, se encerraron en el cuarto de Aurora y all tuvieron que
reprimir las risas y el jolgorio, mientras lean y rescriban la
historia, para que los padres de ella no les oyeran y no les
recriminaran el escndalo en un da tan de recogimiento y pesar
como aqul. Luis, imagnate la escena. A m se me hace la boca
agua slo de pensarlo. [Viejo verde]. El da ms serio y austero del
ao, ni una sola tienda abierta, en los cines y la televisin slo
pelculas sobre la pasin de Cristo; en ese da, digo, tres
338

mujercitas en plena efervescencia, en la flor de la vida, encerradas

en una habitacin, se recrean con las andanzas sexuales de un
joven en manos de una experimentada mujer fatal.
Era tentadora la imagen debo admitirlo, pero no pude
detenerme en ella porque lleg la hora del descanso y tocaba
reponer fuerzas. [Claro].

Roberto no me dio la oportunidad de optar entre separarnos o

permanecer juntos durante el intermedio. En cuanto par la
grabadora y dije vamos a descansar un poco, se levant,
exclam muy bien y me oblig a acompaarle a un bar de tapas
cercano, que dijo conocer, con el seuelo de que me invitaba.
Al llegar a l ocupamos un par de sillas altas junto a la barra.
Ante nosotros fueron apareciendo primero dos caas y luego
diferentes platos de tapas segn las peticiones de Roberto. No se
content con proporcionarme todo aquello, adems se propuso
amenizarme la comida con historias personales. Y fue por culpa
ma: record, delante de una generosa racin de callos con que
inauguramos el tapeo, que das antes Roberto me haba
sorprendido con el anuncio de que se haba casado dos veces.
Tonto de m, tuve la ocurrencia de volver a sacar el tema. Y acto
seguido me ofreci un monlogo extenso que a l le impidi
probar ms de tres bocados de cada tapa y a m me permiti
excederme en cada racin. Pues s, amigo Luis, yo s lo que es
estar casado, recuerdo que dijo en un momento en que me
ayudaba de la cerveza para empujar cuello abajo unos esplndidos
calamares a la romana. De hecho an lo estoy, continu, y me
morir estndolo. Y no me va mal, sabes? Claro que mi
matrimonio no es convencional, o no lo es comparado con lo que
se estila por aqu, en el primer mundo. En un matrimonio de los
de aqu, de los de aqu hoy en da, quiso dejar claro, yo no
hubiese encajado de ninguna de las maneras. Roberto me explic
339

que l slo poda casarse con una mujer sumisa. [Por supuesto]. Y
eso slo se lo poda garantizar la cultura rabe. [No slo, pero quiz
la rabe mejor que ninguna]. De modo que no tuve ms remedio,
pero tampoco inconveniente en hacerlo, que abrazar la fe
islmica, declar. [Se vea venir]. No me dej con la boca abierta
porque en ese momento la tena llena y haba que mantener los
buenos modales. Adems comenzaba a conocerle lo suficiente
como para que nada que me contara debiera sorprenderme. S,
Luis, s, me instal en Marruecos, me busqu una morita y me
cas. Te preguntars cmo llegu a hacer eso, verdad? Sin
tiempo a que me lo preguntara y se lo preguntase, me regal un
relato que se remontaba a finales de la dcada de los setenta del
Siglo XX.
-En aquellos aos, comenz muy serio, Espaa estaba muy
alterada. Haba muerto recientemente el Caudillo y no estaba
claro qu iba a pasar con la nacin que dejaba. Yo, creo que ya lo
sabes, no me encontraba muy cmodo con los nuevos aires que
corran por la vieja Iberia. As que ech mano de alguna amistad
para que hiciera uso de las influencias necesarias, y consegu un
destino burocrtico y discreto en la embajada espaola en Pars.
No es que Francia sea el pas de mis sueos, ni mucho menos,
pero siempre me haba gustado Pars y all me mantendra alejado
de casa y podra ver desde la distancia lo que Dios [o Al] le tena
reservado a mi querida tierra. Por otra parte, saba un poco de
francs y pens que sera bueno perfeccionarlo.
>>Al ao, durante mis primeras vacaciones, viaj con un
amigo a Marruecos. Y... oye, no estaba mal. En algunas cosas me
recordaba a la Espaa de aos atrs, al pas por el que senta
aoranza. Repet el viaje un par de veces y comenc a plantearme
la posibilidad de fijar la residencia en Marruecos. All no se poda
encontrar todo lo que hay en Pars, pero, como sabes, la vida es
mucho ms barata, y el sueldo te cunde ms. De manera que no
me cost localizar a un colega con el que intercambiar destino, y
al cabo de poco tiempo pas a ocupar otro trabajo burocrtico y
discreto en el consulado espaol en Marrakech. Entonces fue
cuando me busqu la morita, me hice mahometano y me cas. El
340

sacrificio de hacerse mahometano no es tanto en Marruecos. No

haba entonces, ni hay ahora en el vecino del sur, el integrismo
que padecen otros pases rabes. Y nadie te apunta en una lista
negra si no cumples todos los preceptos. Yo no voy nunca a la
mezquita, ni rezo mis oraciones mirando a La Meca. Ni a La
Meca ni a Constantinopla. Hombre, el ramadn al principio me
costaba cumplirlo a rajatabla, pero me acab acostumbrando. Y
bueno, hay determinados placeres prohibidos por la ley cornica a
los que no estoy dispuesto a renunciar. Ese jamn, ese vinito... y
ya ves que aqu no me privo del gisqui. Pues all tampoco. Es
cuestin slo de hacer un uso conveniente de la valija diplomtica
y de procurar un mnimo de discrecin para no tener problemas
asegur Roberto antes de recobrar energas con una rodaja de
chorizo ibrico y un trago de cerveza.
>>An no te he contado lo mejor volvi a la carga-. Ftima,
la morita con que me cas, tuvo un pequeo accidente: se cay de
una silla y se rompi un hueso. Estuvo un tiempo inmovilizada y
en ese tiempo no pudo ocuparse de la casa. Su madre y una de las
hermanas nos echaron una mano. Bueno, el caso es que lo
ocurrido me hizo pensar en que si Ftima volva a estar
indispuesta, a lo peor no tenamos ayuda exterior. As que, como
medida de precaucin, decid tener una segunda esposa para que
nunca me faltara el servicio de al menos una de ellas. [Mamn!]
Mi nueva religin me autorizaba, y mi sueldo (aunque no era de
ministro) me permita, mantener a dos mujeres.
-A ver, a ver intervine-. Cambiaste de religin, pero no de
nacionalidad: seguas siendo ciudadano espaol y como tal la
bigamia te est prohibida.
-Es cierto, pero a efectos legales espaoles el segundo
matrimonio nunca ha existido. En mi libro de familia slo consta
una esposa. De todas maneras no est de ms tu observacin. El
padre de la que acab siendo mi segunda mujer tambin estaba al
corriente del asunto y no fue fcil convencerle. Dijo que yo era
muy mayor para su hija, que seguramente me morira mucho
antes que ella y, cuando eso sucediera, su hija se quedara en la
miseria porque slo la primera esposa, la nica legal para la
341

administracin espaola, tendra derecho a la pensin de

viudedad. Espabilao, verdad?
-Me parece bien que se preocupara por su hija.
Roberto me mir con cara de decir qu pardillo eres.
-S, claro. Por eso todo se arregl y no puso ms pegas
cuando le promet medio milln de pelas y hacerme cargo de los
gastos de la ceremonia. Bueno, antes del acuerdo tambin tuve
que darle muchas explicaciones. Me pregunt cmo un caballero
espaol como yo no se conformaba con una sola mujer. Hube de
mentirle y decirle que quera tener hijos y que la pobre Ftima no
poda drmelos. Y que si tena descendencia con su hija, sus
nietos s estaran econmicamente protegidos por la ley espaola.
l intent convencerme que lo que deba hacer entonces era
repudiar a Ftima, pero le contest que, como l haba dicho, yo
era un caballero espaol, y no poda desentenderme de una mujer
si ella no me haba deshonrado con ms afrenta que la esterilidad.
-Le mentiste? Ftima no era estril?
-No, el estril soy yo. En Francia me hice una vasectoma
porque no me gusta follar con condn y en Pars tena un par de
medionovias que queran cazarme.
-Qu canalla! sonre consciente que ms que insultarle le
halagaba el calificativo. [Qu canalla y qu hijo de puta!].
-Y a Ftima, que dicho sea de paso es muy buena chica y no
quera herirla, le ment de la misma forma.
-No queras herirla? Pues no creo que decirle que no poda
darte hijos, y que por eso te casabas de nuevo, le sentara muy
bien.
-No, la verdad. Pero estaba educada para no protestar y lo
llev con dignidad. Hasta que vio que la otra tampoco me daba
descendencia. Entonces eran dos para consolarse mutuamente.
Yasmine, la segunda, lista como su padre, se oli dnde estaba el
problema. Y una vez que se enfad mucho conmigo, por una
tontera que ni recuerdo, lleg a insinuarlo. Me bast una mirada

342

seria para que no volviera a sacar el tema. Eso t no lo podrs

hacer nunca con tu mujercita moderna. [Ni en sueos, Luis].
-Cmo? le pregunt porque no estaba seguro de a qu se
refera.
-Imponerte con slo una mirada. Esa sensacin de poder, de
ser t quien manda sin discusin. Que tu mujer te acate con
respeto, con temor reverencial.
-Y se supone que debo envidiarte por eso?
-No s sonri con sorna-. Desde luego yo a ti s que no te
envidio. [Por favor!].

Durante el resto del intermedio no ces de contarme las

ventajas de su situacin matrimonial ni de establecer
comparaciones con lo que segn l me aguardaba por mi cercana
boda. Lo ltimo que dijo antes de entrar en el bao de su
habitacin del hotel fue: t no sabrs nunca lo que es estar casado
y tener tu propio dormitorio, dormir en soledad si te apetece, y, si
te apetece compaa, dedicar unos minutos a pensar cul de tus
dos mujeres quieres que pase contigo la noche.
Regres a los pocos instantes y no tuve casi tiempo de
sopesar sus palabras, apenas el justo para rememorar fantasas de
harenes y sultanes de Bagdad o de Damasco y de tachar como
inconcebible, en la civilizacin occidental contempornea, la
relacin o relaciones de pareja de que presuma Roberto. [Y no se
te hizo la boca agua?].
Fue necesario un esfuerzo mental para volver al asunto por el
que estbamos all. [S se te hizo la boca agua]. Repas mis ltimos
apuntes, l le ech un vistazo a sus notas y recordamos que, el
Domingo de Resurreccin, Aurora le haba entregado las cartas
dieciocho y diecinueve, escritas durante los das anteriores y que
343

nunca hubieran existido, al menos no en la forma en que

quedaron, sin la apreciable aportacin de Roberto.
-Bueno comenz tras ver que yo pona en marcha la
grabadora-. Ese mismo domingo nos vimos por la noche en un bar
cntrico Ramiro Gascn y yo. El ambiente estaba animado porque
la gente tena ganas de soltarse despus de una semana en la que
haba sido obligatorio contenerse, despus de unos das en que no
se permita nada que no fuera luto o seriedad. Cuando Gascn vio
las dos cartas y la extensin de las mismas se alegr bastante. Con
esto Matas ya tiene para pasar un buen rato, me dijo. Me interes
por su hermano y me respondi que le haba visto aquella misma
maana y pareca estar de mejor humor, probablemente gracias al
Neri. En contra de lo que l haba temido al principio, la
compaa del Neri le haba resultado beneficiosa. Era un tipo
simptico, con el que se poda hablar de ftbol, de toros, de cine,
de cualquier cosa. Que adems fuese rojo era una desgracia que
haba que soportar, qu le bamos a hacer? Si el sujeto tena
aquella debilidad lo nico que haba que procurar era no hablar de
poltica con l porque la dialctica es peligrosa y a esa gente no le
falta. A poco que te descuides te han llenado la cabeza de ideas
subversivas y te convencen de que eso de pensar no est tan mal.
De todas formas, me confi Ramiro, tampoco es un rojo
peligroso, no es un demonio comunista que, a la mnima
oportunidad, quema una iglesia o pone una bomba debajo de tu
coche. Es ms del tipo aventurero, de los que aman el riesgo y
jugar con fuego, de los que se meten en cualquier fregao y son
felices en el folln. He hecho averiguaciones, he visto su ficha, he
hablado con un compaero y ya tengo una idea bastante amplia
del Neri. Se dedica al cine. Es actor?, le pregunt. No, slo
ayudante de director. Proviene de una familia ejemplar y bien
situada en la que le consideran una oveja descarriada. El tpico
pijo, inconformista, que se divierte haciendo de nio malo y
llevando la contraria a sus padres. Pero tiene huevos el cabrn. Un
par de veces le han trincado participando en protestas subversivas,
le han calentado a gusto para que se fuera de la lengua, y el to no
ha dicho ni mu. O sea, rojo por capricho y diversin, pero un
camarada leal, y un verdadero amigo, de los que se parten la cara
344

por ti. Y de eso puedo dar fe porque el colega con el que he

hablado, y que una vez le dio de lo lindo para hacerle cantar, es de
los mejores. Yo he visto como trabaja y te aseguro que es
efectivo: elemento que ponen en sus manos (delincuente comn o
criminal poltico) elemento que acaba recitando la lista de los
reyes godos y la antologa potica de toda la generacin del 27. Es
listo y adems disfruta con lo que hace. A m me gustara tener la
mitad de mala leche que tiene l. No niego que disfruto zurrando
a un hijo de puta comunista, pero en plena paliza me ablando y
casi hasta empiezo a sentir pena por l, sobre todo si s que tiene
hijos. En cambio mi colega no se est por tonteras: arrea y arrea
hasta que le cantan La Traviata entera. [Qu bestia!]. Pero al Neri,
macho, al Neri no le sac ni el Porompompero... Roberto se
call de repente.
-Qu pasa? quise saber el motivo.
-Por qu te cuento todo esto?
-T sabrs.
Consult sus notas.
-Bueno continu- en resumen, Ramiro y yo nos vimos
aquella noche de final de Semana Santa, le di las cartas y nos lo
pasamos can en una sala de fiestas con un par de fulanas. Claro
que nos gastamos un dineral en el descorche e, inevitablemente,
nos emborrachamos, pero... En fin, lo que se dice una noche de
farra. Acabamos que nos tenan que recoger con pala. Y casi al
borde de la inconsciencia, cuando ya nos despedamos, a Gascn
apenas le quedaban las fuerzas justas para, sin caerse, mostrarme
las dos cartas y decirme que a ver cuando le daba ms. Pues no s
Ramiro, le dije entre hip e hip, porque esas, si nos es por m,
ahora no las tendras. Le expliqu, con la claridad que me
permita la lengua de trapo que el alcohol me haba dejado, lo que
haba tenido que hacer para que Aurora volviera a escribir con
ganas. El to me mir, me puso las manos en los hombros, me dio
un beso sonoro en la mejilla y, hablando con ms dificultades
todava que yo, me dijo: eres un amigo, macho... y.... cuando lo
necesites, sin pensarlo... sin pensarlo, eh, pdeme lo que quieras...
lo que quie...ras.
345

Volvi a callar. Se puso serio. Adopt una gravedad que

contrastaba y mucho con el rostro cmico que segundos antes
haba compuesto para imitar la ebriedad de Gascn. Se levant y
fue hacia el minibar. Hasta ese momento no me haba dado cuenta
de que, por una vez, no tena a mano una bebida que le ayudara en
su discurso. En medio minuto repar la falta y regres a su
asiento con un vaso largo de gisqui. Le dio un buen trago y lo
deposit en la mesa centro, junto a mi grabadora. Como Roberto
continuaba callado y la expresin de su rostro amenazaba con
prolongar el silencio, tras darle un poco ms de margen para ver si
se ayudaba de sus apuntes y reemprenda su discurso, hube de
intervenir y darle un empujoncito.
-De acuerdo, Roberto. Le has dado al poli dos cartas, pero
an quedaban unas cuantas por hacer. Qu pasa con las
siguientes? Vuelve a necesitar Aurora que le eches una mano?
-Perdona, pero te puedes creer que me he puesto a pensar en
mis moritas y se me ha ido el santo al cielo? Al hablar de ellas me
he dado cuenta de que... sonri y no continu la frase.
-Bueno le dije en tono cortante y con intencin de vencer su
morria por el hogar marroqu, si es que era eso lo que le distraaseguro que tu vida da para otra novela, pero deberamos
centrarnos en las cartas, el tiempo se nos tira encima. Te repito la
pregunta: Aurora vuelve a necesitar que la ayudes en las cartas
que todava no haba escrito?
-Mira la lista, por favor. Qu cartas siguen?
Busqu las hojas con la lista de las cartas. Las encontr en un
bolsillo de mi cazadora, que haba dejado sobre la cama de la
habitacin. Repas la relacin.
-Hemos hablado de la dieciocho y de la diecinueve dije
antes de volver a sentarme-. Toca la veinte.
-Cul es la veinte?
-20. 9 de Abril. Carmen. Carmen sale con Luis. Preparativos
para la salida: tres cuestiones.
-Y la veintiuna?
346

-21. 12 de Abril. Carmen. Una jornada normal de trabajo.

Roberto medita.
-No dice al fin-. En esas Aurora no necesit mi ayuda. Y se
nota. Ah Carmen est en su fase oa. Hasta que yo no influ en
la historia, lo de Carmen era poco menos que una radionovela
rosa y de una simpleza que tiraba pa tras. El personaje
insinuaba cosas, prometa, pero no acababa de levantar el vuelo.
Era una mujer desgraciada, eso es evidente, con una vida pattica.
Era una perdedora del bando republicano. Ramiro estuvo tentado
de investigar a la amiga de Aurora que haba creado el personaje.
l sospechaba que la chica deba tener antecedentes rojillos en su
familia y, ya te digo, a punto estuvo de ir tras su rastro. Le
convenc de que no vala la pena, y le record que el acuerdo con
Aurora obligaba a dejar a sus amigas al margen... Pero no
quiero...no quiero desviarme... Roberto recurre al guin que al
parecer contienen sus apuntes-. Espera... s, ya s de qu quera
hablarte. Hay que volver a la crcel. Ocurre algo en presidio que
tendr repercusin en las cartas. Deja que ordene mis recuerdos...
Veamos... Tal como me lo cont Ramiro, la cosa fue as:
>>Matas y El Neri cada vez son ms amigos. Se confiesan
sus miserias. El rojo le explica al franquista su aficin por meterse
en los, su vena quijotesca que le lleva a luchar contra las
injusticias; y le cuenta tambin que est en chirona por
solidarizarse con unos pobres desgraciados que se han quedado
sin trabajo a causa de un desfalco del jefe de la empresa que se
fug al Brasil, o algo as. Y el franquista le confiesa al rojo que
est preso por culpa de un capullo del Opus Dei al que puso los
cuernos; le da detalles y se regodean, uno recordando en voz alta
y el otro escuchando, las escenas ms trridas de Matas con la
mujer del meapilas. No me fo nada de esa gente, le dijo El Neri a
Matas aludiendo a los del Opus, con una mano te ensean la cruz
para deslumbrarte mientras con la otra te quitan la cartera. Y el
caso es que se estn haciendo los dueos. Efectivamente,
reconoci Matas, el poder es casi todo suyo. No entiendo cmo
el Generalsimo les ha dado tanta cuerda, y no entiendo por qu
no los ha puesto en su sitio con lo de Matesa. Al contrario, an
han salido ms reforzados. Y se meten en todo, dijo El Neri, no
347

hay negocio en el que no asomen la nariz. Al acabar el rodaje de

la ltima pelcula en la que particip me enter de que la
producan ellos. Y no se conformaron con poner el dinero. El
director me cont que tambin los bamos a tener encima en el
montaje controlando lo filmado y eligiendo ellos las tomas, y que
adems haban dejado su sello en el guin. Cuando lo supe
entend que la historia tuviera zonas oscuras y no se entendiera
muy bien: los tos haban cortado escenas e incluido y modificado
otras, de manera que al final el argumento no haba por dnde
cogerlo. Y una vez montada, la pelcula todava era ms confusa...
En fin, Luis, como ves, el odio o la mana al Opus sirvi para
afianzar la amistad entre los dos. Y Matas no tard en prestarle al
otro las cartas de Aurora y sus amigas. El Neri las ley y le dijo a
su compaero de celda que en aquellos escritos haba un filn.
Esto da para una pelcula, le asegur. Una pelcula porno,
respondi Matas. Segn como se rodara, apunt el rojillo. Es
igual como la quieras rodar, nunca te dejarn hacer la pelcula:
aunque pudieras evitar las escenas guarras, los del Opus no te
permitiran filmar una historia en la que se insina que uno de los
suyos hace informes econmicos secretos no se sabe con qu fin.
Bueno, el tema les dio para discutir un largo rato y acabar, como
siempre, echando pestes de la gente de la Obra. Pero El Neri
continu dndole vueltas a la posibilidad de dar salida a las cartas
hasta topar con una idea que expuso a Matas y ste a su hermano.
>>Horas despus Ramiro hablaba conmigo y me pona al
corriente. No era nada original porque a m ya se me haba
ocurrido, aunque no para llevarla a trmino sino como pretexto
para que Aurora no dejara de escribir y me proporcionara
directamente a m, en mano, las cartas. Se trataba, claro, de hacer
llegar el contenido de las cartas a una revista extranjera. Espaola
no poda ser: ninguna publicacin de este pas se hubiese
arriesgado a que le cerrasen el chiringuito por difundir escritos tan
soeces como aquellos. Te parece prudente hacer eso?, le
pregunt Ramiro a Matas, por qu buscarse problemas? Pues
aunque slo sea por dinero, respondi Matas, seguro que alguna
pasta se podr sacar. Y adems, aadi, hasta es posible que se
molesten los del Opus. T crees?, dud Ramiro. Hombre, ese
348

tipejo, Don Justo, tiene toda la pinta de ser uno de ellos y de

guardar algn secreto inconfesable. Sera bueno pillar a quien
escribe las cartas para que explicara qu representa el tal Justo y
qu piensa hacer con l.
-Pero Ramiro no le haba dicho a Matas lo de Aurora?
pregunt sorprendido porque crea que los dos hermanos haban
hablado de la autora de las cartas.
-No, y Ramiro me cont la razn. Dijo: conozco a mi
hermano y si se entera de que s quien ha escrito las cartas y de
que es una chica, no parar hasta conocerla lo ms profundamente
que pueda; y eso podra tener repercusiones indeseables. Pues
dile, le propuse, que el de las cartas es un seor feo con bigote o
una vieja horrible y perturbada. Mejor me callo y as no me coge
en un renuncio que le d pistas o le haga sospechar, se justific.
Le pregunt entonces cmo hacer que una revista extranjera
publicara las cartas, y contest que El Neri tena contactos en
Francia, un amigo periodista, pero que no quera hablar de eso en
aquel momento, porque haba otro asunto que le interesaba ms.
La otra noche yo andaba borracho, dijo, pero no tanto como...,
vacil sobre la manera de concluir la frase, creo que me contaste,
continu, que si no es por ti Aurora todava no habra escrito
ninguna carta ms desde que la pill, y que le diste tema para un
par de cartas. Bueno, ms o menos, dije. Pues... (puso cara de
querer pedirme algo) sera conveniente que las siguientes cartas
fueran an ms picantes y sobre todo que ese sujeto, Don Justo,
fuese el malo de la pelcula, que no saliera bien parado en la
historia, me entiendes? Te entiendo, te entiendo, le asegur.
Estaba claro lo que me peda, pero aun as le pregunt: y quieres
que influya en Aurora para que ese Justo sea el villano y las cartas
pinten una mala imagen de l? Eso mismo, confirm... y...
Roberto ech un trago- Luis...
-Dime.
-Qu cartas siguen?
Volv a mirar los folios.
-22. 16 de Abril. Ana. Ana habla con Ana Pe. Confidencias.
Viernes tarde de Pedro con Ana Pe.
349

-Ah, esa sonri maliciosamente-. En esa no necesit ayuda.

Y la siguiente?
-23. 18 de Abril. Carmen. La suegra sospecha de Luis.
Declaracin y propuesta de Luis. [Declaracin y propuesta. Eso me
suena].
-En esa s la asesor un poco. Fue slo un detalle. Antes de
escribirla, Aurora me adelant lo que quera contar en ella y me
dijo que necesitaba un ambiente propicio en el que un hombre
maduro se declarase a una mujer madura. Para ella cualquiera que
tuviera ms de treinta aos era una persona madura. Claro que su
juventud no le permita disponer de una educacin musical
adecuada.
-Pero ella no tocaba la flauta travesera? me permit
bromear.
-No, amigo mo sonri-. Ana la tocaba, no Aurora.
-Es cierto. Perdona. De todas formas qu tiene que ver la
educacin musical de Aurora en...?
-En lo del ambiente propicio. No s si recuerdas que Luis
llev a Carmen a un local de jazz.
-S lo recuerdo.
-Pues la chica no iba ms all de Los Brincos, Los Bravos o
los Beatles. Casi tuve que explicarle lo que es el jazz. Y desde
luego no conoca a Stan Getz ni a su mujer. En cancin meldica
se quedaba en Adamo y no le preguntaras por Frank Sinatra, y eso
que por aquel entonces La Voz acababa de grabar Extraos en la
noche y estaba muy de moda; claro que ms que por sus
canciones por haberse casado con Mia Farrow, muchos aos
menor que l... Pero esto es anecdtico anecdtico o no, a m me
hizo pensar en el posterior marido de la Farrow (Woody Allen)
copulando con ella; me llev a imaginar al cineasta en la consulta
de su psicoanalista confesando la impresin que le produca poner
uno de sus rganos favoritos donde haba estado el de su
admirado Sinatra-. Qu carta sigue? pregunt Roberto
hacindome regresar a la realidad.
350

-24. 20 de Abril. Sara. Preparando el pago de la deuda por la

apuesta. Posturitas ante el espejo con la bandera. Problemas de
conciencia tras el orgasmo. Luis explica su plan para hacer hablar
a Carmen. Luis se emplea a fondo con Sara.
La sonrisa de Roberto, rebosante de malicia, lo dice todo.
-Surtidita la carta, eh? Qu pjara la francesa!, verdad? Y
qu fantasa la de Aurora, porque esa carta la hizo sin mi apoyo.
Bueno continuaba con la sonrisa perversa- a lo mejor fantasa
no es la palabra adecuada. Pero de eso ya hablaremos cuando
toque. Siguiente carta.
-25. 22 de Abril. Carmen. Episodio del parche.
-Ah quera yo llegar! exclam-. Entramos en la parte ms
interesante. Antes de escribir esa carta, Aurora y yo hablamos con
calma y seriamente. Ese personaje, Don Justo, le pregunt, de
dnde lo has sacado? Respondi que no era invento suyo, que ya
apareca en la primera carta de Carmen como el jefe de sta y que
se haba limitado a desarrollarlo segn las lneas que sobre su
personalidad le haba marcado la amiga que cre a Carmen. Qu
si Justo era del Opus? Poda ser, reconoci Aurora. Un tipo raro,
dijo, con manas raras. Quise enterarme de qu le reservaba para
el resto de la historia. No s, dijo, y creo que minti. Me ofrec a
darle ideas. Puedes hacerlo ms raro an, le propuse. Y le suger
que destapara la vena masoquista que el to seguramente llevaba
dentro. A Aurora no le pareci mal y nos pusimos a fantasear
sobre formas de gozo... digamos... especiales. Se me ocurri lo
del parche y a ella lo del rodillo. En qu carta sala lo del rodillo?
-La veintisis. Carta 26. 25 de Abril. Carmen. El rodillo.
Consolacin en la agona.
-Consolacin en la agona repiti Roberto-. Qu brbara!
-Quin?
-Aurora, qu brbara! Qu mente ms...! Entre nosotros
me hizo un guio- te dir que yo no descartaba al principio
acostarme con la chica. Comprenders que tanta literatura de
pecado slo poda salir de un alma pecaminosa, que tanto cuento
verde slo poda proceder de alguien que peda guerra a gritos; y
351

si el novio estaba en la mili, all me tena a m para colmar sus

apetencias. [Hiena!] Pero despus de leer el episodio de Carmen
con su suegra, esa masturbacin sacrlega a pocos metros del
cuerpo agonizante del marido..., qu quieres que te diga, se me
cayeron los huevos al suelo. Comenc a ver a Aurora de otra
forma, y a considerar que lo suyo poda ser algo enfermizo. En
cambio, segn el poli, a su hermano la escenita le sent de
maravilla. Est claro, Ramiro, a las rojas, para darse un gusto, no
les queda ms remedio que las pajas, o hacerse putas, o ver la luz
y caer en brazos de los hombres de verdad, que somos los
espaoles ntegros, de una pieza, como t y como yo; porque ni
los comunistas ni los mojigatos del Opus pueden dejar a una
mujer contenta. Y El Neri?, le pregunt Ramiro. El Neri tambin
es un hombre entero, afirm Matas; El Neri no puede ser un rojo
autntico: si rascas un poco seguro que debajo de la piel
encuentras a un macho ibrico de pies a cabeza. Ha ledo esa
carta?, le concret ms la pregunta Ramiro. S, y lo del rodillo le
ha puesto como una moto. Se la ha cascado bien cascada sin
importarle que yo estuviera con l en la celda. No te digo ms.
Estamos deseando que nos traigas ms cartas como esa. Que no
falte sexo, ni humillacin para el capullo de Justo. Como ves,
Luis, la moral de Matas iba en aumento, y fue ms en aumento
cuando se enter de que el contacto del Neri en Francia vea
muchas posibilidades de que las cartas acabaran publicndose.
En contra de la regla que me prohiba interrumpir la
narracin de Roberto, una pregunta se me escap.
-Cmo poda comunicarse El Neri con su contacto en
Francia, y sobre todo, cmo pudo hacerle llegar las cartas
superando todos los controles?
El jubilado me mir como si le extraara la pregunta.
-Hombre, Luis! Para eso estaba Ramiro. De qu controles
me hablas? A Gascn, siendo lo que era, ningn funcionario de la
crcel iba a registrarle los bolsillos, y no tena ningn problema
para entregarle a su hermano fotocopias de las cartas. Y menos
problema tena an para darle a un amigo del Neri en Madrid, que

352

haca de puente con el contacto en Francia, otras fotocopias que,

igual que las anteriores, yo le proporcionaba.
-Entiendo.
-Continuamos?
-Desde luego.
-Pues dime qu cartas siguen.
Hubo tiempo hasta el final de la sesin de comentar dos
cartas ms. La 27. 30 de Abril. Sara. Historias sobre la fimosis.
Operacin pblica/operacin privada. Y la 28. 3 de Mayo. Ana.
Reacercamiento de Ana a Jorge. Paseo de Ana y Luis por el
Retiro.
De la veintisiete Roberto me asegur haber proporcionado a
Aurora casi toda la informacin sobre la fimosis, y la operacin
que menciona la carta, basndose en experiencias propias. En la
veintiocho, sin embargo, dijo no haber influido apenas. Me
explic que la reconciliacin o reaproximacin entre Ana y Jorge
no era idea suya, sino consecuencia lgica del devenir de los
acontecimientos. Adems, aadi, el paseo de Ana y Luis por el
Retiro me hizo sentir viejo por primera vez en mi vida, y eso que
an me faltaba algo, unos meses, para llegar a los cuarenta.
Par la grabadora al advertir que eran casi las cinco y que
Roberto no pareca dar ms de s aquella tarde. Los recuerdos le
haban puesto melanclico y haba empezado a divagar sobre los
aos vividos, los aos perdidos, lo corta que es la vida, lo poco
que la aprovechamos y otras reflexiones del mismo cariz. De
modo que di por cerrada la jornada de trabajo y me desped hasta
el da siguiente.
Cuando ya dejaba la habitacin Roberto me llam.
-Luis.
-Dime.
-Maana ser el ltimo da que nos reunamos.
-Y eso? pregunt alarmado.

353

-Me esperan en Marruecos. Tengo que estar all antes de

cuarenta y ocho horas.
-Vaya. No s si habremos acabado.
-S, no te preocupes. Ya est todo prcticamente dicho. Y si
necesitas algo ms, tienes mi telfono.

La noticia me dej bastante descolocado. Yo no tena la

sensacin de estar en una fase adelantada del proyecto. De hecho
ms bien me pareca lo contrario, que estaba todo por hacer, que
con Roberto slo haba dado los primeros pasos. Tena previsto
localizar y entrevistar a otros protagonistas de la historia, pero
pensaba que Roberto deba contarme todava muchas cosas y que
tardara en contactar con ellos. Estaba en un error y haba que
subsanarlo.
Antes de abandonar el hotel me detuve en el vestbulo. Decid
sentarme en un silln y anotar en el cuaderno que lo primero que
deba hacer en la siguiente sesin con el jubilado era interrogarle
y conseguir la informacin necesaria, por mnima que fuera, para
encontrar a Ramiro, a Matas (o en su defecto a su hijo o a su
mujer), a El Neri y especialmente a Aurora, en quien, al fin y al
cabo, radicaba el origen de mi inters por escribir una novela. Sin
guardar el cuaderno activ el telfono mvil para comprobar si
haba recibido alguna llamada durante las horas que haba estado
con Roberto. Haba dos: una ajena a la novela, de mi novia, y otra
que s poda tener relacin, del amigo empleado en la oficina de
prensa del Ministerio de Interior. Comenc con Marta por miedo a
que la segunda fuera tan interesante que me despistara y me
hiciera olvidar la primera. Marta quera mostrarme unos catlogos
de muebles que le haban gustado mucho y quedamos para ms
tarde. Despus habl con mi amigo.
-Hola, Luis.
354

-Tienes algo? le pregunt.

-S... o no, segn se mire.
-T dirs.
-El tal Ramiro Gascn no consta.
-Qu quieres decir?
-Que en los archivos disponibles no figura nadie con ese
nombre.
-Me ests diciendo que nunca ha habido un Ramiro Gascn
en la polica poltica?
-Te estoy diciendo que no consta. No puedo asegurarte que
no lo haya habido. Poda perfectamente haber habido un Ramiro
Gascn, pero ten en cuenta las circunstancias.
-Qu circunstancias?
-Bueno, Luis, me pediste que indagara sobre un sujeto que
haba pertenecido a la polica poltica, o secreta, o llmala como
quieras, en los aos sesenta y setenta durante la dictadura
franquista; y ya sabes cmo fueron las cosas luego.
-Concreta, por favor.
-Pues con la llegada de la democracia se hizo borrn y cuenta
nueva. El famoso pacto tcito entre los representantes del viejo y
del nuevo rgimen obligaba a no escarbar en la basura de los
tiempos de Franco, y acab desapareciendo mucha informacin
oficial sobre las actuaciones de la polica poltica y la plantilla que
la compona. Sus miembros, o se adaptaron a los nuevos mtodos
o se jubilaron o dejaron el Cuerpo. As que si tu Ramiro Gascn
perteneci a aquella polica, o se jubil o dej de pertenecer a
partir de 1.976, porque no figura en los registros a los que tengo
acceso.
-No me resulta muy creble todo eso.
Hubo un silencio en el que me pareci percibir cierto enojo
de mi amigo que luego me confirm el tono con que dijo lo
siguiente:

355

-Es lo que hay, Luis, lo creas o no. Y no puedo hacer ms por

ti.
-Quiz s. Quiz podras darme el nombre de alguien que
perteneciera a aquella polica y luego continuara en las fuerzas de
seguridad. l podra hablarme de Ramiro Gascn y a lo mejor
hasta podra decirme cmo encontrarle.
-Lo dudo.
-Por qu?
-Lo del pacto de silencio no es slo cosa de pelculas y
novelas.
Esa declaracin me pareci excesiva e inaceptable, pero en el
resto de la conversacin mi antiguo compaero hizo esfuerzos por
convencerme de lo contrario. Con mayor o menor claridad vino a
decirme que no poda ir ms all, que lo que yo le peda no poda
proporcionrmelo, que lo que pudiera haber hecho gente como
Ramiro Gascn era asunto olvidado y no se remova. nicamente
en casos excepcionales, si alguna persona afectada por lo ocurrido
en aquellos aos presentaba una reclamacin y solicitaba que se le
reparase el dao sufrido, se investigaba lo que se poda. Y hay
otra cosa, me dijo para acabar, que debes tener en cuenta tambin:
no es descartable que el Gascn que buscas se incorporara con la
democracia al servicio de inteligencia. Si fue as no puedo decirte
nada ms, porque, como sabes, est legalmente prohibido
informar sobre la pertenencia o no de alguien a ese servicio.
Comprendo, respond antes de agradecerle la molestia tomada y
cerrar la comunicacin. Sopes la posibilidad de que en sus
ltimas palabras hubiera informacin velada, busqu el nombre
del poli en mi lista de cuatro sobre los que preguntar a Roberto y
puse un interrogante a su lado.

356

Pocas horas despus no gozaba del mejor nimo para ver

catlogos de muebles con Marta. Ella no tard en darse cuenta y
recriminar mi actitud: no evit censurar la poca atencin que
mostraba por unas fotografas y dibujos que podan corresponder
a sofs sobre los que, en cuestin de semanas, poda estar
sentado; o a mesas en las que quiz comiera; o a dormitorios que
podran decorar muchas horas de mi existencia. Yo estaba tan
involucrado con la novela proyectada y, sobre todo, tena tan
presente an la charla con mi colega de Interior, que no prest en
aquel momento inters por el otro proyecto importantsimo en mi
vida aquellos das: mi inminente cambio de estado civil. Por
fortuna, Marta soportaba con bastante paciencia lo que ella
llamaba mi patolgica inmersin en la novela, y era lo bastante
inteligente como para no considerar a esa patolgica inmersin el
enemigo y saber que todo resultaba ms llevadero si, en lugar de
enfrentarse a mi obsesin literaria del momento, se haca
cmplice de la misma. De hecho hablbamos con frecuencia de
mis avances con Roberto y ella estaba, por tanto, perfectamente
informada de lo que me contaba el jubilado. [Pues yo no he tenido
esa oportunidad. Luis ha estado escribiendo una novela a mis espaldas.
Por qu? Conmigo ni siquiera tena que compaginar el trabajo de la
novela con el de preparar una boda, ni montar un piso. Es ms,
curiosamente, el to no se ha decidido a pedirme que nos casemos y
vivamos juntos hasta despus de acabar la novela. Por qu lo ha hecho
as? Y en qu o en quin pensaba mientras escriba sobre el apoyo que
le presta esa Marta al Luis protagonista de la novela, siendo tan
comprensiva con las neuras literarias de l y tan receptiva a lo que
explicaba sobre la evolucin de su trabajo en el libro? O peor todava,
en quin pensaba cada vez que la tal Marta aparece en la historia? Me
tienes que explicar muchas cosas, Luisito].

De ah que entre el tercer

y el cuarto catlogo ella me preguntase por qu estaba tan distante
a sabiendas que iba a salir a relucir la novela. Le habl de la
conversacin telefnica con mi amigo y del desnimo que me
haba producido. Marta quiso convencerme de que no haba nada
perdido y de que fuentes de informacin no me iban a faltar, y
que incluso poda localizar a Ramiro Gascn por vas diferentes.
De otra parte, ella no consideraba tan fundamental contactar con
357

el polica franquista, pero s le pareca imprescindible que lo

hiciera con Aurora. Le di la razn y las gracias por su apoyo y dos
minutos despus ya me encontraba ms sereno y en mejor
disposicin para contemplar imgenes de muebles y hasta de
decidir un calendario de visitas a varios establecimientos donde
encontrar el mobiliario adecuado al piso que Marta y yo
acabbamos de adquirir.

A la maana siguiente, poco despus del desayuno, recib una

llamada en el telfono de mi casa que, ms que nada, me
desconcert.
-Luis Cobo? pregunt una voz extraa, seguramente nasal.
-S, con quin hablo?
-Con El Neri.
La sorpresa me mantuvo en silencio unos segundos.
-Perdn? reaccion con torpeza.
-El Neri. Ya sabe quin soy. Entiendo que le sorprenda mi
llamada, pero tambin entender usted el motivo de la misma.
Mnimamente repuesto del choque se me ocurrieron un par de
preguntas que hacerle. La primera, si aquella voz, seguramente
fingida y provocada por el procedimiento rudimentario de
presionarse las aletas de la nariz con los dedos, era su voz
habitual. Y la segunda, quin le haba dado mi telfono y le haba
hablado de m, aunque de sta era fcil intuir la respuesta: slo
poda tratarse de Roberto.
-Explquese, por favor le ped, dejando las preguntas para
ms tarde.
-Ver, s que est trabajando en una novela sobre unas cartas
de los aos sesenta, y s que Roberto (usted ya sabe a quin me
358

refiero) le est proporcionando informacin. S que en las

historias que le cuenta aparezco yo, no es verdad?
-S, seor.
-Lo que deseo pedirle es que no me incluya en la novela.
De nuevo se hace el silencio. Vuelvo a estar desconcertado y
a tardar en reaccionar.
-Pues..., Neri, o Sr. Neri, o Don Felipe, todava no estoy
seguro de si incluirle o no en la novela porque an estoy
recopilando datos. Pero hay muchas posibilidades de que lo haga
porque su personaje forma parte del entramado que...
-Est seguro?
-Bastante. Su papel no es accesorio, su intervencin incide en
el desarrollo de los acontecimientos.
-Bueno, lo he intentado pese a saber que me respondera
como lo ha hecho.
-Gracias por comprenderme. Pero necesitara algo ms que su
comprensin. Necesitara verle y hablar con usted.
-Mejor no.
-Por qu?
-Prefiero mantenerme al margen.
-Por qu?
O su respiracin mientras meditaba la respuesta. Sin duda
haba apartado los dedos de la nariz para inspirar profundamente.
-De acuerdo dijo al fin-. Le propongo lo siguiente: dejo que
me haga ahora mismo por telfono las preguntas que desee si
usted da su palabra de que en la novela no aparezco con mi
verdadero nombre.
Estudi la propuesta y opt por aceptarla verbalmente con la
ventaja ruin que me daba saber que no firmaba nada y que, si me
convena, podra faltar a mi compromiso verbal. [Vale, cario.
Tomo nota de eso].

359

-Est bien le dije-. Acepto sus condiciones si la

conversacin que mantenemos se prolonga el tiempo suficiente
para que pueda responder a todas las preguntas que le haga.
Antes de acabar la frase sent que me equivocaba. Lo mo no
es la improvisacin, necesito preparar con tiempo mi trabajo, y, al
advertir mi error, quise proponerle que me volviera a llamar
media hora ms tarde para poder elaborar una lista de cuestiones
interesantes que plantearle. No me dio oportunidad.
-Sr. Cobo, le aseguro que todo cuento tenemos que hablar no
nos llevar ms de dos minutos.
-Por qu?
-Porque Roberto me ha dicho a grandes rasgos lo que le ha
contado a usted y no tengo nada ms que aadir. Puede dar por
buenas las palabras de Roberto si lo que quera era contrastarlas
con lo que yo pudiera decirle.
-No se trata slo de eso. Estoy seguro de que usted puede
ofrecerme informacin valiosa.
-No lo creo.
-De su relacin con Matas, por ejemplo.
-Sobre eso lo fundamental ya lo ha obtenido de Roberto.
Era evidente su escasa predisposicin a colaborar, an as
intent alargar la comunicacin.
-Dgame al menos en qu se basa su deseo de no aparecer en
la novela.
-Muy sencillo: en la actualidad soy alguien conocido y no
quiero que la prensa, en el caso de que su novela se publique y
tenga xito, me maree con el asunto.
-Por qu?, se avergenza de su actuacin en aquellos das?,
se avergenza de su relacin con Matas Gascn?, de haber
estado en la crcel?
-No voy a responder a eso.
-Por qu?
-No voy a responder a eso.
360

-Bueno sonre- s podr decirme si la voz que estoy

escuchando es natural o impostada.
-Impostada, por supuesto.
-Y sabe cmo puedo localizar a Matas o a Ramiro Gascn?
-Matas muri. Roberto conoce, y le dar, los detalles. De
Ramiro no s nada. Apenas le vi un par de veces y... bueno, creo
que esta charla ya se ha extendido ms de lo que considero
prudente y espero que usted cumpla con su parte del trato colg.

Ya lo he dicho antes: la llamada me produjo, sobre todo,

desconcierto. Pero tambin la necesidad imperiosa de reunirme
inmediatamente con Roberto. As que llegu al Palace antes de lo
acostumbrado, justo en el momento en que l entraba en la
cafetera del hotel. Nos vimos, nos saludamos y le cog del brazo
para llevarle hasta la mesa ms prxima.
-Ocurre algo? pareci sorprendido por mi actitud.
-No le ment-, pero es nuestro ltimo da de trabajo y quiero
aprovecharlo al mximo.
-Lo que t digas. De todos modos no impedirs que desayune
tranquilamente mi caf y mi cruasn hizo una seal al camarero
y vi que ste responda afirmativamente con la cabeza.
Nada ms sentarnos fui directo al grano.
-Por qu has hablado con El Neri?
-Eso te preocupa? sonri con toda su pachorra.
-Preocuparme no, me intriga, despierta mi curiosidad. Tienes
que contarme cosas de l.
-Qu quieres saber?
-Quin es realmente?
-El Neri? El Neri es El Neri.
361

-Ya. Y a qu se dedica?
-No estoy autorizado a decrtelo.
-No me jodas, Roberto! Qu chorrada es esa!
Me mir sin perder la compostura.
-Luis, qu te pasa? Nunca te haba visto as.
-Que me fastidia tanto secretito. Y an no me has contestado
a la primera pregunta.
-Qu pregunta?
-El Neri me ha llamado porque t has hablado con l y le has
contado lo que hacemos. Por qu lo has hecho?
-Es amigo mo. Tena que decrselo.
-Por qu?
-Ahora es una persona clebre y s que no le gustara ver su
nombre en la novela.
-Y cmo piensa prohibirme que lo haga?
-No necesita hacerlo de momento. Slo lo necesitara si
supieras cul es realmente su nombre.
-No es El Neri? pregunt estpidamente
-Claro que no.
-Muy bonito, Roberto. Qu cabrn! Me has tomado el pelo
desde el principio.
-Por qu?, porque te he dado un nombre incorrecto?
Lleg el camarero con el desayuno. Intent serenarme y
recobrar nimos pensando en la alternativa de obtener la
informacin directamente del centro penitenciario de Carabanchel
mientras el empleado del hotel llenaba la taza del jubilado con la
combinacin precisa de caf y leche que ste le indicaba.
-Y Matas? le pregunt a Roberto al quedarnos solos de
nuevo.
-Qu pasa con l? respondi con otra pregunta y la taza en
la mano.
362

-Tienes idea de cmo puedo localizarle?

-Necesitaras un espiritista dio un sorbo pequeo para
comprobar la temperatura del caf-. Muri declar
confirmndome lo que antes me haba adelantado el falsamente
llamado Neri.
-Cmo? En qu circunstancias?
-Te har un resumen porque no vale la pena extenderse
cogi y mordi una de las piezas de bollera que le haban servido
con el caf-. Al salir de la crcel regres a su antiguo oficio.
Recuerdas no?, trabajos diversos para empresarios sin
demasiados escrpulos. Continu ms o menos con lo que haba
sido su vida antes de entrar en prisin hasta que, con el cambio de
rgimen, las reglas del juego fueron modificndose poco a poco.
A finales de los setenta no es que hubieran desaparecido los
empresarios sin escrpulos, pero la situacin poltica haba
cambiado, las relaciones laborales tambin, los sindicatos libres
ya no eran ilegales... en fin, tuvo que amoldarse a los nuevos
tiempos y se meti en el lucrativo negocio de la droga. No le fue
mal, todo lo contrario, pero le perdi lo de siempre: las faldas.
Volvi a jugar con fuego, se li con la fulana del jefe y ya puedes
figurarte. El jefe ahora no era un empresario beato estricto
cumplidor del quinto mandamiento, sino un genuino mafioso sin
conciencia. Y el pobre Matas apareci fiambre en un contenedor
de basura.
-Y Ramiro? pregunt de inmediato pasando a otra cosa sin
molestarme en dedicar una plegaria por el alma del Matas
Gascn ni en saborear lo que acababa de escuchar.
-La ltima vez que le vi fue precisamente por la muerte de su
hermano y por pura casualidad. Yo trabajaba ya en el extranjero y
tena unos das de permiso para resolver unos asuntos personales
en Madrid. Me cruc con Ramiro en plena calle, cerca de mi
antigua emisora de radio. Me explic lo que le haba pasado a
Matas y me dijo que l tambin trabajaba en el extranjero, en
Sudamrica creo; que prefiri dejar la polica y emplearse en
empresas de seguridad. Y no comentamos nada ms de inters
para ti.
363

-Ya. Y el hijo de Matas?, el que se meti en el buzn.

Quiz l podra darme informacin de su to.
-Juanito? Es posible.
-Le conociste?
-No.
-No puedes darme entonces ninguna pista que sirva para
localizar a Ramiro Gascn?
-Pues no.
Le permit desayunar en paz durante un par de minutos antes
de preguntarle por quien ms me interesaba preguntar.
-Y Aurora? Qu sabes de ella?
-Est bien. El pasado fin de semana estuvimos juntos.
-Pero hombre! me exalt- Cmo no me lo has dicho antes!
-No vala la pena dijo con una tranquilidad pasmosa que
contrastaba enormemente con mi nerviosismo.
-Qu dices!
-Aurora sabe por qu estoy en Madrid. Sabe lo de la novela.
Y me ha dicho que prefiere no involucrarse y que espera que
nadie la reconozca al leer el libro.
-No, por favor, Roberto. Eso no. Tienes que hacer lo
imposible por conseguir que hable conmigo.
-Lo veo difcil: esta semana est de viaje.
-No necesito que sea esta misma semana. Puedo esperar los
das que haga falta.
-Luis me mir muy serio-. Lo intentar, pero no te hagas
ilusiones.

364

Mientras subamos a su habitacin intent olvidar la ltima

frase de Roberto. Sin ilusiones pocos proyectos pueden
emprenderse con garantas de xito, y menos que ninguno una
primera novela si se hace por convencimiento y no por encargo.
De manera que en el ascensor, para recuperar el autocontrol,
respir hondo varias veces seguidas al tiempo que intentaba
convencerme de que no haba nada perdido ni sera imposible
hablar con Aurora, porque una cosa era que no quisiera
involucrarse en la novela y otra que no quisiera tener una charla
amistosa conmigo.

Roberto y yo comenzamos el que tena que ser ltimo da de

trabajo juntos en nuestros asientos de costumbre y con la
parafernalia habitual: su vaso (que por la maana era de agua) a
mano, su cigarrito en boquilla, mi cuaderno de apuntes, mi lpiz
automtico y la grabadora en la mesa centro. Y comenzamos
echando mano de la lista de cartas ordenadas cronolgicamente.
-En qu carta nos quedamos ayer? pregunt el jubilado.
Repas la serie.
-La ltima que vimos fue la veintiocho.
-Entonces quedan...
-Hasta la treinta y tres, que es la ltima, cinco.
-Bueno, no s si al leer esas cartas finales has notado que se
hicieron deprisa y corriendo. Aurora anunci que se acercaba el
final del curso en la facultad, que los exmenes definitivos
estaban al caer y que no iba a poder seguir con las historias de las
tres mujeres; y que adems, concluido el curso, no podramos
vernos: ella se iba de vacaciones a la casa de veraneo de sus
padres en Santander, donde tena previsto verse con su novio, ya
libre de la mili, porque la familia del chico era duea de una
casona tambin en la costa cntabra. Intent hacerle ver que en
365

vacaciones dispondra de ms tiempo y tranquilidad para

fantasear y escribir relatos truculentos. Respondi que ella en
vacaciones slo era capaz de holgazanear y bastante le costaba ya
escribir una simple postal a sus amigas o a su padre cuando ste
se quedaba de rodrguez en la capital. Y si encima su novio estaba
cerca... Yo no lo haba previsto. El que Aurora dejara de verme
durante los meses estivales, quiero decir. De hecho no me haba
planteado todava el fin de las cartas. Entindeme, s era
consciente de que no iban a durar por los siglos de los siglos, pero
no me haba planteado, ya te digo, que se acabaran, al menos no
tan pronto. Ella y yo estudiamos la cuestin y valoramos un par
de posibilidades. La primera consista en finiquitar las historias y
despus del verano comenzar con otras nuevas. La segunda se
basaba en escribir unas pocas cartas ms y dejar las historias en
suspenso. Como poner el continuar e interrumpir varios meses
los relatos no nos pareci acertado, optamos por la primera
posibilidad aun a costa de sufrir algn que otro error de
precipitacin Roberto bebi un poco de agua y dio una calada al
cigarro- En qu carta estamos? pregunt soltando el humo.
-En la veintinueve. O sea, 29. 6 de Mayo. Carmen. Viaje a
Segovia. Airear secretos laborales para no perder la relacin con
Luis. Visita cultural a la ciudad. Frustracin y despedida.
-Ves? simul que se golpeaba el pecho con el puo-.
Reconozco mi parte de culpa si alguien es culpable. Con esa carta
acaba el relato de Carmen, seguramente de un modo precipitado.
O no, segn se mire. Aurora le tena cierto aprecio al personaje y
no quera darle un final triste, quera hacerle disfrutar alguna
alegra. Aunque en realidad tampoco sabemos muy bien cmo
acaba Carmen. Don Justo la despedir? Se refugiar en su
suegra y no querr saber nada ms de los hombres porque habr
perdido la esperanza de encontrar uno bueno para ella? Aurora era
partidaria de alargar la historia aadiendo que la mujer volva a
buscar consuelo y paz en aquella iglesia del principio de su
historia, con el aliciente de que ya no estaba aquel sacerdote viejo
y retrgrado porque se haba jubilado, y en su lugar encontraba a
un curita joven al que terminaba seduciendo. Le dije que no me
pareca mal, que si haba ocasin le daramos ese final feliz a
366

Carmen y, que en todo caso, si no era posible antes del verano,

con el curita ya tenamos material para el otoo si queramos
prolongar el relato de Carmen. Cul es la carta treinta?
pregunt sin darme pausa para asimilar lo que acababa de
contarme y antes de beber un poco ms de agua y dar una nueva
calada.
-30. 10 de Mayo. Ana. Esperando con ilusin e intriga la cita
con Jorge. Un nuevo Jorge cuenta secretos de familia.
-Esa es claramente una carta de preparacin para el
desenlace. No hay mucho que destacar en ella, slo que Jorge ha
cambiado porque ha pasado por las manos de Sara. La mujer de
mundo le ha dado lecciones de sexo y comportamiento que le han
inyectado confianza en s mismo, le han servido para madurar y
parecer a los ojos de su novia como un hombre ms hecho. La
treinta y una?
Mir perplejo a Roberto. De repente haba comenzado a
acelerar el lenguaje reposado que siempre me haba dispensado y
era evidente que tena prisa.
-31. 12 de Mayo. Sara. La humillacin de Don Justo.
Que tuviera prisa no le impidi esbozar una sonrisa burlona y
triunfal tras or mis ltimas palabras.
-Ah est! exclam-. Llegamos al captulo principal. Y no
fue fcil escribir esa carta. Aurora y yo tenamos claro que Don
Justo era el villano. Ya se haba mostrado o insinuado algunas de
sus maldades. Slo faltaba darle su merecido. Fue idea de Aurora
la manera en que Sara deba humillar a Don Justo, pero no saba
cmo conseguirlo ni cmo dejar constancia. Ella haba pensado
en una colaboracin amistosa entre Sara y Carmen, pero tena
poco tiempo y careca de antecedentes en la historia de ambas
para justificar esa colaboracin. Yo le suger la ayuda de dos
agentes. Me mir extraada. Agentes de qu?, pregunt. De
polica. De polica? Cmo metemos a la polica en la historia?
Cmo explicamos que la polica y Sara colaboren? Le contest
con otras preguntas. Qu hace Don Justo en ese piso? Para qu
y para quin son los informes que Carmen pasa a mquina? No
respondi. Repet las preguntas y continu muda. Aprovech su
367

silencio y yo mismo contest a todos los interrogantes, los suyos y

los mos. Don Justo, empec la explicacin, utiliza un
apartamento, digamos que discreto, para hacer trabajos que no son
para la empresa en la que est empleado. Exige, a la mecangrafa
que contrata, secreto absoluto sobre lo que escriba, lea y vea en
aquel pisito. La capillita en que se refugia cada da nos puede
hacer pensar que el tipo es del Opus Dei. Y efectivamente lo es.
Otros miembros de la Obra, que ocupan cargos importantes en
algunos Ministerios, le pasan informacin sobre el estado
econmico de empresas estatales. La labor de Justo consiste
entonces en analizar esa informacin y llegar a conclusiones sobre
la rentabilidad de esas empresas. Plasma sus conclusiones en
informes donde acaba recomendando la compra parcial o total o
la no compra de las empresas estudiadas. A quin hace las
recomendaciones? Para quin son sus informes? Para compaas
en manos del Opus. No s si me sigues, le dije. No del todo, soy
de letras; brome ella. Vers, intent ser ms claro, hay nuevos
aires en el Consejo de Ministros, en las reas econmicas del
Gobierno llevan la voz cantante gente partidaria de aligerar el
peso del Estado, especialmente en lo que se refiere a las empresas
pblicas, y argumentan que la venta de esas empresas puede ser
muy til para combatir el dficit pblico. El quid de la cuestin
est en el precio de venta. Y el trabajo de Don Justo consiste en
calcular el valor real de las empresas segn su rentabilidad y el
precio de mercado de sus activos; y recomendar la compra por un
precio inferior a ese valor. En resumen el negocio se basa en lo
siguiente: unos seores, que son del Opus, estn en situacin de
decidir la venta de empresas estatales y al precio que ellos
consideran conveniente. Otro seor, Don Justo, que tambin es
del Opus, con la informacin que le proporcionan otros miembros
de la Obra estratgicamente colocados en puestos clave de la
Administracin, calcula el valor real de esas empresas. Y
compaas privadas, controladas por el Opus, compran aquellas
empresas a un precio muy inferior al calculado por Don Justo para
revenderlas o para explotarlas, segn convenga. Me sigues
ahora? Creo que s, contest, pero qu ms da si te sigo o no si, de
todos modos, lo que me acabas de explicar no son ms que
elucubraciones tuyas; porque te recuerdo que Don Justo es un
368

personaje de ficcin. Y adems no se me ocurre cmo incluir todo

ese asunto en unas cartas y en unas historias tan personales como
las de nuestras tres mujeres. Le dije que no haca falta entrar en
muchos detalles, que bastaba con mostrar a la polica revisando y
requisando los documentos de Don Justo. Y los policas?, cmo
los relaciono con Sara?, me pregunt. Eso no te puede costar
demasiado. Sara tiene facilidad para relacionarse, sobre todo con
los hombres. Puede intimar con un pez gordo de la polica,
contarle lo que sabe de Don Justo y planear con l la jugada. O
puede utilizar a Luis, que es periodista y seguro que tiene
contactos directos o indirectos con altas instancias del Ministerio
de Gobernacin. Es ms, hasta es posible que est a sueldo de ese
ministerio, que sea un infiltrado de la polica entre la gente de la
prensa, un ejemplo del control y uso de los azules del mundo
periodstico Roberto hizo una pausa para remojarse la garganta.
-Gobernacin es hoy Interior, verdad? aprovech su
descanso para preguntar.
-S, creo que entonces se llamaba as. Ya me entiendes, el
Ministerio de la polica. Pero bueno... estbamos hablando de la
carta... treinta y una?
-S.
-Al final en esa carta no se menciona nada de la operacin
lucrativa para el Opus de la venta de empresas pblicas, y los dos
policas que aparecen en ella ni estn identificados, ni se sabe de
dnde han salido, ni por qu colaboran con Sara. Es por lo que te
he dicho antes: las ltimas cartas se escribieron apresuradamente,
y quedaron algunos cabos sueltos en las historias.
De nuevo hizo una pausa. Estuvo diez segundos callado sin
saber qu decir. Por primera vez desde que le conoc me pareci
verle nervioso. Lo atribu a su deseo de terminar cuanto antes la
entrevista y al problema que para ello constitua haber perdido el
hilo narrativo. Se levant y fue en busca de su guin.
-Algn problema?
-No respondi- pero necesito la chuleta para comprobar
que te he contado todo lo que deba contar de la carta treinta y una
369

repas sus notas unos instantes-. Ves?, saba que me dejaba

algo. Ya te he dicho que no result fcil hacer esa carta. Me cost
convencer a Aurora de que haba que incluir a la polica en la
historia. Ella argument que si los seores del Opus tenan tanto
poder y estaban tan bien situados en las altas esferas del Estado,
cmo iba la polica, en un rgimen dictatorial donde los asuntos
turbios suelen ser moneda corriente, a enfrentarse a ellos? La
chica era universitaria y no estaba desconectada de la realidad,
pero no pareca estar muy al tanto de los enfrentamientos en el
Gobierno de aquellos das entre los azules y los blancos. Tuve
que ponerla al da y decirle que la polica dependa de un
Ministerio en manos de los azules, por lo que no sera tan extrao
que se aliara con una francesa casquivana para atacar a su
enemigo en el poder. Hasta con el mismo diablo se hubiese puesto
de acuerdo si hubiera sido necesario. Y... volvi a repasar sus
notas- creo que ya podemos pasar a la siguiente carta dijo
cambiando de tema bruscamente.
Mir el listado.
-Llegamos a la treinta y dos pronunci sin excesivo
entusiasmo-. Veamos... 32. 15 de Mayo. Sara. Postoperatorio de
Jorge con Sara. Se desvela el secreto de la madre. Sara salda su
deuda con Luis.
-Bueno, entramos de lleno en el desenlace de las historias. De
hecho ya ha acabado la de Carmen y con esta carta termina la de
Sara. La carta es enteramente de Aurora y no tengo nada que
comentar, as que podemos pasar a...
-Djame que te haga una pregunta le interrump
aprovechando que bamos a cambiar de carta-. Tengo una
curiosidad. Qu pinta esa tal Alberta al final?
-Cmo? Qu Alberta?
-S, hombre. Luis menciona a una Alberta y le dice a Sara
que esa Alberta hace numeritos de striptease mejor que ella.
-Ah, s! Ya caigo.
-A qu viene eso? [Yo tambin me lo pregunto].
370

-Pues... se rasc la nuca- no s. No recuerdo si habl de ello

con Aurora. Pero seguro que es fruto de la precipitacin y de las
ganas de poner punto final. Puede que Aurora quisiera incorporar
un nuevo personaje por algn motivo..., puede que tuviese nuevas
ideas para continuar la historia despus del verano. No s. Hablo
por hablar.
-Si le preguntase a Aurora ella s me lo dira.
-Ya... sonri sin ganas- pero lamentablemente no es posible.
-Quiz si le insistieras un poco y le hicieras ver lo importante
que es para la novela que hable conmigo.
-Sabe lo importante que es, y est decidida a quedar en la
sombra. Sigamos, por favor. Falta la ltima carta, verdad?
-S, la ltima dije en tono cansino-. 33. 20 de Mayo. Ana.
Otra eleccin al azar. La guerra de la operacin quirrgica. Jorge
ensea el resultado de la operacin y disfruta del mismo.
-Y colorn colorado este cuento se ha acabado. Hay un final
feliz, casi de cuento de hadas.
-T crees?
-Hombre, est lo de la mamada, que quiz no sea muy de
cuento de hadas, de hadas buenas, se entiende -se permiti la
gracia-; pero todo acaba bien, no?
-Dejemos eso ahora. Ya hemos comentado el contenido de
las cartas, y es igual si el final es feliz o triste. Volvamos a lo que
pas realmente. Ya sabemos quin escribi las cartas, lo mucho
que t ayudaste a hacerlo, y me has hablado del propsito de
publicar las historias en el extranjero. Qu ocurri, Roberto?
-Qu quieres saber exactamente?
-Se llegaron a publicar las cartas?
-S.
-Dnde?
-En una revista francesa.
-Qu revista? De qu fecha?
371

-He olvidado el nombre. Era una de esas revistas guarras. Y

las cartas debieron empezar a publicarse por captulos en el
verano de aquel mismo ao.
-1.969?
-Me parece que s.
-Y qu repercusin tuvo la publicacin de las historias?
Medit.
-Poca o nula. En Espaa ningn medio de comunicacin se
hizo eco. Al publicarse en una revista ertica no se le dio ninguna
importancia ni credibilidad a las historias de las tres mujeres. Y
con razn, porque eran inventadas, claro.
-Tanto esfuerzo para nada?
-Ya ves se encogi de hombros.
-Dime al menos que pas con los hermanos Gascn y con
Aurora.
Cogi el vaso de agua. Bebi un poco. Devolvi el vaso a la
mesita. Sac la colilla en que se haba convertido el cigarro que
acababa de fumar de la boquilla y la dej en el cenicero. Respir
hondo.
-A Ramiro dej de verle antes del verano dijo sin volver a
encender otro cigarro, lo que me hizo suponer que no iba a
prolongar mucho su charla-. Cuando se acabaron las cartas ya no
qued nada que nos mantuviera en contacto. Matas sali de la
crcel antes de que acabara aquel ao. Quedar en libertad antes
que Villar, el tipo del Opus que le birl el mximo puesto de
privilegio entre los reclusos, fue su nica victoria sobre l. En
presidio no poda acercarse al beato porque los guardias le
protegan, pero eso no le impeda insultarle desde una distancia en
que el otro poda orle con claridad y sin que los funcionarios del
penal hicieran nada por evitarlo. Slo el ltimo da, antes de irse,
los guardias obligaron a Matas a callarse despus de que ste se
desahogara a gusto un buen rato escarneciendo a Villar con
insultos y burlas del tipo, imbcil mojigato, yo me voy y a ti
todava te quedan unos cuantos aos que se te harn largusimos;
372

calvo capullo, cuando salgas de aqu se te habrn cado los cuatro

pelos que se aguantan con pegamento en esa sucia cabeza y tus
hijos no te conocern... En fin, cosas as a las que el otro no
respondi, y pullas varias que Villar soport con estoicismo
fingiendo que no las oa, all, sentado al sol, y escondiendo la cara
tras un ejemplar del ABC que slo a l le hacan llegar por
cortesa personal del director de la prisin. Y todo eso lo s
porque me lo cont El Neri me mir y mantuvo un silencio
teatral para ver mi reaccin, pero puse cara de pker, no abr la
boca y tuvo que continuar.
>>Das despus de abandonar la crcel, El Neri vino a verme
a la emisora. No nos conocamos personalmente, pero ambos
sabamos de la existencia del otro. Se present, me invit a comer
y acabamos siendo amigos a pesar de que descubr enseguida que
su acercamiento a m no fue del todo desinteresado. l saba que
yo tena los originales de las cartas y quiso hacerse con ellos.
Lleg a ofrecerme dinero, pero su oferta no fue nunca lo bastante
tentadora. De todos modos, como te digo, nos camos bien porque
tenemos un carcter parecido y seguimos vindonos. Nos
corrimos bastantes juergas juntos y hasta hoy... En todo este
tiempo, a la menor oportunidad, ha intentado siempre
convencerme de que le proporcionase los originales. Y ahora que
l es alguien y podra pagarme bastante por las cartas no puedo
vendrselas porque se las di a Pedro. Qu te parece?
Respond a bote pronto.
-Me parece una putada que no quieras decirme quin es El
Neri. Y me parece muy extrao que, si ofrece tanto dinero, Pedro
no le haya vendido los originales.
-Es que Pedro sonri pcaro- cree que puede venderlos ms
caros si la novela tiene xito.
Roberto se excus antes de ir al bao. Su ausencia,
prolongada casi cinco minutos, me dio oportunidad de rumiar las
ltimas palabras del jubilado, pero no lo hice. En aquel momento
la sensacin dominante en m era la de que el discurso de Roberto
estaba prcticamente agotado, que no poda, o no quera aadir
mucho ms, y de que an era viernes y me quedaban casi cinco
373

das completos de vacaciones. Qu iba a hacer en ese tiempo?

Hubiese sido ideal reunirme con cualquiera de los protagonistas
de la historia, sin embargo las circunstancias se obstinaban en
demostrarme que ello resultaba, si no imposible, s muy
improbable a corto plazo. Poda refugiarme en la alternativa de
acudir a bibliotecas o hemerotecas para documentarme sobre la
situacin espaola a finales de los sesenta del Siglo XX, y estaba
resuelto a hacerlo para tener una idea ms certera del ambiente
poltico y social de la poca en que Aurora escribi las cartas. El
sonido del agua en el lavabo me record, no obstante, que
Roberto tena todava una pregunta, por lo menos una, que
responder. Se la formul as que regres.
-Y Aurora?, qu fue de ella?
Me mir con gesto de sorpresa.
-Crea que la entrevista haba acabado fue su respuesta.
-Cmo? mi sorpresa super a la suya.
No ocup su asiento habitual. Es ms, no lleg a sentarse.
Mir a su alrededor e ignor mi pregunta. Despus, al tiempo que
abra un armario de la habitacin y sacaba una maleta, me dej
clara sus intenciones.
-Luis, mi avin sale en tres horas y ya ves que tengo que
preparar el equipaje.
-Pero, hombre perd los nervios-, eso se avisa. No puedes ir
as por la vida.
-As? As cmo? comenz a llenar la maleta.
-Pues actuando tan precipitadamente.
-Precipitadamente? A qu te refieres? No te dije ayer que
hoy sera nuestro ltimo da?
-S, pero ahora estbamos charlando tan tranquilamente y... y
me has dejado con la palabra en la boca.
-Pero si ya est todo dicho.
-No, seor! explot-. Te falta explicar qu fue de Aurora.

374

Por un momento ces en su constante ir y venir entre los

armarios y la maleta y me mir durante los pocos segundos que
gast para referirse a Aurora.
-Se explica rpido. La chica dej la universidad a media
carrera y comenz a trabajar en la radio conmigo. Pero antes de
un ao la contrataron en otra emisora y dej de verla con
asiduidad. Y ahora, si me perdonas...
Como un tonto, o como un sonmbulo, recog mis trastos en
silencio mientras l segua a lo suyo. Estaba claro que yo sobraba
all y puede que hasta estorbara. Llegu a la puerta.
-Adis. Buen viaje dije por cumplir.
-Alto! me grit- Ya est? T crees que sa es una
despedida como Dios manda? se acerc.
-Pues...
-Venga, dame un abrazo.
Solt la cartera y dej que las palmas de sus manos chocaran
fuertemente en mi espalda.
-Roberto dije casi con timidez.
-Dime, machote me cogi la mano derecha para encajarla en
la suya.
-Puede que necesite volver a hablar contigo.
-Bueno.
-Seguro que surge alguna pregunta ms que hacerte.
-Tranquilo sin soltar mi mano- tienes mi telfono. Llmame
cuando lo necesites. Y, si en tu viaje de bodas est incluido
Marruecos, no dejes de visitarme.
-Gracias.
-O cuando te apetezca. Mi casa est a tu disposicin, y a la de
tu futura. [Si esa futura soy yo dudo que vayamos a tu casa, viejo
facha machista].
-Gracias repet.

375

Como en el da anterior, me sent en un silln del vestbulo

del hotel para ordenar mis ideas y decidir qu hacer a
continuacin. No haba calculado dejar a Roberto tan pronto aquel
da y de repente dispona de algunas horas libres con las que no
contaba. Vi que por la calle pasaba un coche de la Guardia Civil y
eso me record las batallitas que contaban colegas ms veteranos
sobre febrero de 1.981, el famoso 23-F. El Congreso de los
Diputados, principal escenario de la intentona golpista, est a tiro
de piedra del Palace, y este hotel fue escogido como lugar de
operaciones de las fuerzas del poder amenazado y de algunos
medios periodsticos autorizados. Hice un esfuerzo por borrar de
mi mente las especulaciones sobre qu hubiera pasado si hubiese
triunfado el golpe; si, entre muchas otras consecuencias, hubiesen
reaparecido los ramiros y los matas, o si incluso Roberto hubiese
decidido volver a establecerse en Madrid; y me centr en el
motivo por el que me haba detenido a reflexionar. Conclu que
tena que hablar cuanto antes con Pedro. Mir el reloj y se me
ocurri que era buena hora para quedar con mi socio a comer.
Tuve suerte y no me cost localizarle ni que aceptara reunirse
conmigo, poco despus, en un restaurante prximo a la redaccin
de nuestro peridico.

376

VIERNES
A partir de la diez de la maana

Llaman a la puerta. A ver... s, pasa un minuto de las diez: ser

Alberta. Hago un repaso rpido de mi aspecto mientras me dirijo a la
puerta. Me he duchado y por lo menos estoy limpia y huelo bien. Lo
malo es que voy sin peinar y el camisn y la bata que me cubren no son
la mejor indumentaria. En suma, no me encuentro en mi peor estado,
pero desde luego tampoco en el mejor. Bueno, qu le vamos a hacer!, al
fin y al cabo tengo la excusa perfecta: estoy enferma, y... a la porra!
Qu ms dar el aspecto ahora!
-Sigues con la misma horrible pinta de ayer es lo primero que dice
mi estimada amiga al verme. Ni buenos das ni cmo ests.
-Justo lo que necesito: que me levanten la moral respondo
caminando tras ella, que no ha esperado a que la invitara a entrar para
dirigirse con paso decidido a la cocina.
Ya en la cocina, deja sobre la mesa una bolsa de papel en la que es
bien visible el nombre de la panadera que hay debajo de mi casa. Luego
busca en su bolso y saca las llaves del piso de Luis.
-Toma me las da- antes de que se me olvide.
-Gracias cojo las llaves y las guardo en el bolsillo de la bata.
-No has desayunado, verdad?
-Pues...
-Har caf y nos zampamos unos sabrosos cruasanes de chocolate
que te he trado para que te recuperes de inmediato en cuerpo y alma
dice abriendo distintos armarios en busca de la cafetera y el caf
molido-. Ya vers como despus del desayuno te quedar claro que
realmente s soy lo que necesitas para elevar tu moral. Caf, chocolate y
conversacin. Dime otra cosa que siente mejor que eso a estas horas de
la maana.
377

-No se me ocurre.
-Claro, mujer! Bueno, podramos aadir un poco de alcohol en la
taza, pero es un poco temprano, no? ha encontrado todo lo que
necesita y ahora est poniendo agua en la cafetera-. Qu te parece la
novela de Luis? suelta de sopetn.
No me ha cogido por sorpresa, esperaba la pregunta. Pero no tengo
la respuesta a punto.
-Pues... me siento.
-Pues? me mira expectante.
-No s, no puedo ser objetiva.
-Oye, que no te pido una crtica literaria.
-Ni yo soy quin para hacerla. Quiero decir que la estoy leyendo
con mucho inters, que prcticamente la estoy devorando, pero no
porque me parezca buena, que quiz no lo es, sino porque siento que
me atae. Es una novela de mi novio, el narrador tiene la personalidad
de mi novio, y... bueno, que no me deja indiferente.
-Comprendo dice en el momento en que enciende uno de los
fogones y pone al fuego la cafetera-. La cosa es que por mucho que
digas que todo es ficcin, que el Luis y el Pedro que aparecen en la
novela son slo personajes, es imposible, al menos para m, separar
esos personajes de los tipos reales que conocemos se sienta frente a
m-. Es que ese Pedro es... Pedro.
Veo a mi amiga con una seriedad a la que no estoy acostumbrada.
-Y qu? Lo dices como si te importara. Ya no estis juntos.
-Cierto intenta cambiar radicalmente de expresin-. Por m como
si...
-De todos modos no le dejo acabar la frase- t sabes mucho
mejor que yo cmo es Pedro.
-Me temo que s.
-T crees que se est aprovechando de Luis? Con lo de la novela,
quiero decir.
Me mira como si le sorprendiera la pregunta.
-De Luis y de todo el que puede exclama-. Pedro no tiene ningn
escrpulo en obtener de quien sea lo que le haga falta y despus no
molestarse ni en dar las gracias. As es l. Pero si me preguntas eso es
porque has tomado como verdadero lo que se cuenta en la novela. No
habamos quedado en que slo era ficcin?
378

-Ya, pero las cartas parecen reales, t y yo las hemos visto. Si no

las originales, s fotocopias. Y hemos visto tres tipos de letra, de mujer
probablemente, que no era, seguro, ni la de Pedro ni la de Luis.
Alberta no ha sabido qu decir y hemos permanecido en silencio
hasta que la cafetera ha empezado a hacer ruido. Nos hemos levantado
a la vez. Ella para apagar el fuego y yo para coger y dejar sobre la mesa
dos tazas. Despus he llenado de leche una pequea jarra de porcelana
y la he puesto en el microondas.
Hemos vuelto a sentarnos con nuestras tazas llenas de caf con
leche. Hemos abierto la bolsa de cruasanes y estamos dando buena
cuenta de ellos. Tengo bastante curada la garganta y apenas noto ms
que una ligera punzada cuando trago. Apetito no me sobra, pero como
sin esfuerzo y a gusto.
-Supongo que no vale la pena calentarse la cabeza antes de tiempo
dice muy acertadamente Alberta-. Ya has ledo toda la novela?
-No.
-Pues igual al final tienes explicacin para todo.
-Es posible. Y ms que posible, es evidente que Luis tendr que dar
respuesta a todas las preguntas que la novela no me conteste.
-Desde

cundo

no

hablas

con

l?

pregunta

mi

amiga

apuntndome con el cuerno de un cruasn.

-Desde el mircoles por la noche.
-Querida, hoy ya es viernes, no puedo creer que ayer no le llamaras
despus de leer las cartas.
-Alberta, por favor, recuerda cmo llegaron las cartas y la novela a
mis manos y que Luis ignora, entre otras cosas, que t allanaste su
morada.
-Tienes razn, pero los acontecimientos se han precipitado y te
han colocado en una situacin en la que t tienes ventaja moral.
-Qu dices!
-Que tener que justificar cmo han llegado las cartas y la novela a
tu poder es una tontera comparado con la cantidad de cuestiones que
t puedes plantearle y l ha de responder.
No puedo evitar rer al or su argumentacin.
-Por qu no te has hecho abogada?
-No te ras, Martina. No hablo en broma. Si no le has llamado,
llmale ahora y que se explique. Su conciencia no estar ni la mitad de
379

limpia que la tuya y no se le pasar por la mollera preguntarte cmo

sabes lo de las cartas y la novela, y si se le ocurre no se atrever a
reprocharte nada, no tendr huevos. Llmale, llmale.
-Djame acabar de desayunar tranquila.
-Vale, pero luego le llamas.
-Luego ya veremos.

Alberta ya se ha ido. Me ha costado quitrmela de encima. No

quera dejarme sin asegurarse de que llamara a Luis. Se ha puesto tan
pesada que he tenido que mentirle prometindole que hara la llamada
en cuanto me preparara una lista con todas las preguntas que tengo que
hacer a mi novio. No es que me falten ganas de hablar con l, todo lo
contrario, pero se impone la certeza de que es preferible antes acabar la
novela y escuchar lo que Aurora deba decirme dentro de unas horas. A
Alberta no le he dicho nada de Aurora. Si lo hago, seguro que se
presenta aqu esta tarde, y no quiero que esa mujer se sienta cohibida
con la presencia y el interrogatorio de mi amiga. Aunque me da la
sensacin de que no es fcil de intimidar. En fin, lo que deba contarme
Aurora tendr que esperar a orlo, pero la novela est otra vez en mis
manos, y aqu, cmodamente sentada en el sof de la sala, voy a
continuar ahora su lectura.

Llegu puntual al restaurante en que haba quedado con

Pedro. Por supuesto me toc esperar. Lo hice en la barra con la
ayuda de un tubo de cerveza. A los quince minutos mi vaso estaba
casi vaco y mi paciencia flaqueaba. Vi una mesa libre y fui hacia
ella. Tras ocuparla, y antes de leer el men del da, apareci
Pedro.
-Hola, Luis
No respond a su saludo, pero a cambio tampoco le reproch
su retraso. Entr directamente en lo que me interesaba.
380

-Tu to debe estar a punto de subir al avin de vuelta a

Marruecos le comuniqu mientras tomaba asiento frente a m.
Mi amigo no se inmut.
-Ya lo s. Me lo dijo ayer. Pero tambin me dijo que habais
pasado muchas horas juntos y que te haba dado material para tres
novelas.
-Y te dijo lo de Aurora?
-Quin es Aurora?
Se acerc el camarero y no le prest atencin cuando lpiz y
libretita en mano solt el consabido qu va a ser? porque la
pregunta de Pedro me dio qu pensar. No haba hablado de
Aurora con l? Hice memoria y record nuestra ltima
conversacin. Gir en torno al asunto Matesa y la mantuvimos en
su coche de camino a mi casa. Si no le cont entonces lo de
Aurora fue, creo, por falta de tiempo.
-La autora de las cartas respond a uno de los interrogantes
que haban quedado en el aire-. Aurora se llama quien escribi las
cartas.
-Aurora?
-Eso es.
El camarero tosi para darnos prisa y recordarnos que estaba
all, esperando que su pregunta tambin tuviese respuesta. Le
dirigimos una mirada de disculpa y no tardamos en elegir y pedir
el primer y el segundo plato de un men que conocamos de
memoria.
-La has localizado? quiso saber Pedro tras la marcha veloz
del empleado del restaurante.
-se es el problema.
-No puedes contactar con ella?
-Djame comenzar por el principio.
Le refer someramente el modo en que Ramiro descubri y
coaccion a Aurora y fui ms explcito al transmitirle mis
problemas para contrastar la informacin proporcionada por
Roberto con la que pudiera obtener de Ramiro, Matas, El Neri y
Aurora.
-Me parece muy cmoda tu postura -declar.
-Cmo! sonre sin gracia sorprendido por aquella opinin.
381

-Hombre, Luis, reconoce que hasta ahora todo ha sido muy

fcil. Slo has tenido que apretar un botn rojo y dejar que la
grabadora registrara lo que mi to te explicaba. O sea, trabajo de
investigacin: cero.
-Ya, y...?
-Muvete un poco, no? De los tres tipos podras prescindir,
pero a la chica s deberas localizarla y hablar con ella. En eso
estoy de acuerdo contigo. Bueno, no del todo.
-A ver, a ver, Pedro. Qu es eso de no del todo?
-Ya sabes que si la verdad no nos alcanza... podemos aadir
imaginacin.
-Pedro, por favor!
-Pero si tanto te interesa conocer a esa mujer, bscala.
Podras comenzar tus indagaciones en la emisora de radio...
-No te has enterado de lo que te he dicho le interrump-. Ese
dato me lo poda dar el mismo Roberto. El problema no es
localizarla. Tu to sabe perfectamente cmo contactar con ella.
Para qu voy a perder tiempo y dinero en averiguaciones cuando
tu queridsimo to seguro que dispone de un nmero de telfono
que puede darme lnea directa con Aurora? Pero ya te digo, el
problema no est en localizarla, sino en convencerla de que hable
de lo que ocurri. Podra aceptar que permanezca en el
anonimato, pero s es imprescindible or su versin de la historia.
-Estara bien, claro, pero si ella...
-Mira me puse muy serio para dar gravedad a lo que iba a
decir- he empleado ya bastante horas en este proyecto de novela
que tenemos entre manos. Pero ahora mismo te digo que lo
abandono y doy por perdido ese tiempo si no puedo hablar con
Aurora. As que haz el puetero esfuerzo de insistirle a tito
Roberto para que persuada a esa mujer y ella se avenga a ser
conmigo todo lo comunicativa que sea necesario.
-Es un ultimtum?
-S, seor.
En lo que dur el primer plato Pedro hizo uso de su mejor
elocuencia para procurar disuadirme. Fui inflexible y dej muy
claro que, por mucho que lo intentase, no me hara cambiar de
postura. A los postres se dio por vencido y me pregunt hasta
382

cuando estara dispuesto a esperar. Le ped que concretara la

pregunta.
-Que qu plazo le das a mi to para convencer a la mujer?
-No he pensado en ningn plazo. Me es igual. Yo dejo el
proyecto aparcado y si, por fin ella acepta la entrevista, reanudo el
trabajo. Tan sencillo como eso.

Haban transcurrido casi quince das desde que comenc las

sesiones con Roberto, y ms tiempo desde que las cartas llegaron
a mi poder. Un descanso no me vendra mal. Era viernes por la
tarde cuando me desped de Pedro no sin antes arrancarle la
promesa de que hara cuanto estuviese en su mano para que
Aurora hablase conmigo. De modo que tena todo un fin de
semana para recuperar energas, o al menos para cambiar de tema
y olvidar temporalmente la novela.
Mi novia se encarg de mantenerme ocupado casi todo el
sbado con largas visitas a tiendas y almacenes de muebles y
decoracin, hasta el punto de que, para aprovechar al mximo las
horas, al medioda comimos en Ikea.
El domingo fue ms relajado: los muebles pude verlos sin
levantarme del sof, en fotos y dibujos a todo color de revistas
especializadas. Y hubo ocasin de leer tranquilamente el
peridico y gandulear toda la tarde para digerir sin premura un
pollo asado adquirido en un puesto de venta prximo al piso de
Marta. Con el propsito de redondear la jornada dominical y
despejar la mente de dudas y preocupaciones, decidimos asistir a
un espectculo festivo y ligero, as que por la noche fuimos al
teatro y disfrutamos de una comedia musical sobre los aos
ochenta.

Consegu llegar al lunes sin hablar con nadie de la novela (a

Marta le haba pedido que no me preguntara sobre ella) y sin
dedicarle ms que cinco minutos de mi pensamiento, los justos
383

para afeitarme en la maana del domingo. Llegu al lunes, ya

digo, y tena an por delante dos das de las vacaciones que en
principio haba previsto dedicar entre otras cosas, pero sobre todo,
a entrevistarme con Roberto. En ausencia de ste, tuve que
reorganizar mis actividades en esos dos das. De hecho, la mitad
del primero la tena comprometida en gestiones por la compra del
piso. A saber: casi una hora en el banco para ultimar detalles de la
inevitable hipoteca, ms tiempo an en la notara para firmar la
escritura de la vivienda y no recuerdo cuntos minutos en el
Registro de la Propiedad para dejar constancia de la compraventa.
Todo eso por la maana, de manera que podra disponer de toda la
tarde e incluso de la noche porque Marta quera recuperar,
prolongando su jornada de trabajo, las horas gastadas conmigo en
papeleos. Comimos juntos, ella apresuradamente, tanto que
prescindi del postre y se despidi de m hasta el da siguiente sin
haber siquiera acabado el segundo plato. Por contraste, yo tom
con calma y un diario el caf y, a eso de las cuatro, me plante la
alternativa de hacer el crucigrama o enfrentarme a la novela. Opt
por lo primero porque el ltimo entretenimiento de palabras
cruzadas que intent resolver deba datar de tres aos atrs,
durante una gripe que me mantuvo de baja varios das, y sent
curiosidad por comprobar si era capaz de completar el que tena
delante.
Una de las ventajas de trabajar para un peridico es que
tienes muchas posibilidades de conocer al sujeto que maquina y
fabrica el crucigrama, y, si gozas de su confianza, puedes, no ya
preguntarle por aquella palabra que no te sale, sino reprenderle
por hacer necesario acudir a una enciclopedia (porque con el
diccionario de la Real Academia de la Lengua no es suficiente)
para averiguar el nombre del bicho que corresponde al dos
horizontal o de la planta tropical del cinco vertical. El anterior
responsable de pasatiempos, ya jubilado, hubo de soportar en su
poca numerosas quejas de compaeros que le acusaban de incluir
con calzador vocablos que nadie usaba. Sin embargo, el actual es
partidario de los juegos de palabras y del humor y consigue que
sea preciso, en lugar de gran memoria y vastos conocimientos
enciclopdicos, ingenio y esfuerzo mental para intentar descubrir
384

qu trmino se esconde tras una definicin aparentemente

absurda.
Valga el prrafo anterior como pretexto de que dieran ya las
cinco cuando escriba la ltima letra en la, lgicamente, nica
casilla que quedaba en blanco del crucigrama. Apart la vista del
peridico a fin de completar un plano largo de la calle Juan
Bravo. El trfico y el paso rpido de los viandantes dejaban en
evidencia la desidia que en aquel momento me dominaba. Estaba
claro: era hora de moverse. Pero en qu direccin? Iba a la
biblioteca? Me pona a navegar por internet? Se me ocurri algo
ms cmodo. Pens en recurrir a Cea, Lucas Cea, el colega al que
ms le debo en lo profesional y, lamentablemente para sus
camaradas y lectores, ya retirado. El bendito Cea, un hombre
tranquilo, gran aficionado a la historia, sin duda poda facilitarme
datos y detalles en abundancia de unos aos en los que l mismo
formaba parte de la historia. Llam al diario y pregunt por un
veterano de administracin que me dio el telfono de Cea.

Un minuto despus iba en direccin a mi casa para recoger

los brtulos de entrevistar, y al cabo de una hora haca sonar el
timbre de la casa del periodista jubilado. Una asistente
sudamericana me dio la bienvenida y me condujo hasta el
saloncito en que el gran Cea ocupaba un antiguo silln con orejas
junto a una mesita, no menos vieja, sobre la que se apoyaba un
equipo de msica cuya lnea moderna desentonaba bastante en la
decoracin de la estancia; no as la pieza de msica (clsica) que
sala del aparato en aquel momento. Fui invitado a sentarme y a lo
que quisiera tomar. Ped una tnica.
-A m una manzanilla, por favor dijo l.
Antes del qu te trae por aqu pregunt por la gente del
peridico. Tres minutos bastaron para ponerle al da. Y menos
an para que l me contara cmo estaba de salud. Luego ya
entramos en el asunto que me haba llevado all. Le expliqu mis
pretensiones literarias lo ms sucintamente que pude para pasar
385

cuanto antes a escuchar lo que esperaba que me contase, pero Cea

condujo la conversacin de tal manera que, casi sin apercibirme,
estuve ms de una hora refirindole la historia de las cartas: a
medida que avanzaba en mi exposicin, l no cesaba de
interrogarme, cartas?, qu decan esas cartas?, el to de Pedro?,
qu tiene que ver ese seor con las cartas?, la autora de las
cartas?, cmo se dio con ella?, la polica?, qu polica y qu
intervencin tuvo? Al final de mis explicaciones l saba ya casi
tanto como yo de Aurora y sus cartas y de Ramiro y su hermano.
Fue entonces cuando me hizo el ofrecimiento que esperaba: y en
qu puedo ayudarte?
-Bueno... dije titubeante- ya ves en qu aos se desarrollan
los hechos. Confo en que tengas todava muy presente aquella
poca.
-Veremos sonri-. Qu quieres saber?
-Permteme un segundo le ped antes de coger la cartera y
sacar la grabadora.
-Qu haces, Luis?
-Pues... ya ves.
-T crees que te va a hacer falta eso? seal el
magnetfono.
-Hombre, haba pensado que...
-Esta conversacin no es ms que una charla entre amigos.
Lo que pueda contarte no lo tomes como dogma de fe.
-Quiz me des algn dato interesante.
-Lo dudo exhibi su modestia, desacostumbrada en el
mundo periodstico-. Pero si prefieres registrar lo que hablemos
no tengo inconveniente.
-Gracias.
-Siempre y cuando no conviertas esta reunin en una
entrevista formal e ignoremos que ese cacharro est en marcha.
-De acuerdo.
Finalmente me decid a grabar la conversacin, por muy de
amigos que fuera. l sonri irnico.
-Muy bien, de qu quieres que hablemos?
-Para comenzar carraspe algo nervioso- dime hasta qu
punto hubo una lucha por el poder en el Gobierno de entonces
entre el sector azul y el Opus Dei.
386

Continu con la sonrisa irnica y la mantuvo el tiempo que la

asistenta emple en dejarnos una segunda ronda de bebidas y
marcharse. Toc su vaso para comprobar la temperatura de la
infusin.
-Srvete. No me esperes porque la manzanilla est muy
caliente y no quiero quemarme la lengua. En cuanto a tu
pregunta..., hombre!, qu clase de lucha por el poder poda
haber si el poder era absoluto? Recuerda: aquello era una
dictadura y el poder, como la patria, uno e indivisible. Haba...
haba celos, eso s. Como los hay entre hermanos. Falangistas o
sector azul, gente del Opus, militares, todos eran hijos del mismo
padre. Es cierto que a finales de los sesenta los del Opus tenan
ms influencia, y adems contaban con Carrero como segundo de
Franco...
-Y lo de Matesa?, fue o no una jugada de los azules contra
los blancos?
-Un poco s. Y ya te digo, seguramente por celos. Despus de
dos dcadas sombras, por fin en los sesenta comienza a haber
algo de prosperidad en Espaa. Despus de ministros casposos
que malgobiernan un pas cerrado y aislado, llegan otros ms
pulcros, ms profesionales; llegan, avanzados los cincuenta, los
del Opus con Ullastres y Navarro Rubio al frente y comienzan a
establecer relaciones comerciales con el resto del mundo y a
poner las bases para que la economa espaola despegue pocos
aos despus. Cierto que tenan la ventaja de gestionar una nacin
sin conflictos laborales importantes porque los sindicatos libres
estaban prohibidos, cierto, dicho sea de paso, que no tuvieron
remordimientos por trabajar al cobijo de una dictadura, pero cabe
reconocerles que supieron rodearse de buenos profesionales, los
llamados tecncratas, que, como su propio nombre indica, no
atendan a ms razones que las tcnicas... Comenzaban a ser
sustituidos los viejos conceptos. Ya no se oa tanto expresiones
como reserva de occidente, unidad de destino en lo universal,
Caudillo por la gracia de Dios... y otras por el estilo, y se
hicieron familiares a la gente trminos como producto nacional
bruto, renta per cpita, balanza comercial, dficit pblico,
devaluacin monetaria..., como ves, todos de pura raz
econmica... Los de Opus aprovecharon su talento y buena
387

posicin en la Administracin y empresas pblicas para conseguir

un gran poder econmico? No lo descarto, pero no tengo pruebas
materiales de que as fuera. Consulta a colegas expertos en
economa. Pero s, es posible que el gran imperio patrimonial del
que dispone hoy la Obra en todo el mundo tenga su fundamento
en los negocios limpios o sucios generados en Espaa durante
aquellos... En fin, el caso es que llegaron los aos del desarrollo y
Franco se senta satisfecho con la labor de sus ministros blancos.
Cmo no iban a sentir algo de envidia los azules?, cmo no
iban a estar celosos si adems el dictador haba previsto que a su
muerte quedase al mando alguien tan afn al Opus Dei como
Carrero Blanco? y cmo no iban a intentar aprovecharse los
tradicionalistas del asunto Matesa si con ello podan dejar en
evidencia a sus rivales mostrndolos a los ojos de Franco como
mortales comunes con sus propias debilidades y negocios
oscuros? Sin embargo la jugada no les dio buen resultado y ya
sabrs que la crisis se sald con el triunfo de los del Opus, o de
los lpez como entonces se dijo jugando con las palabras. En el
nuevo Gobierno nombrado tras el escndalo ya no estaba gente
como Fraga Iribarne, hasta entonces ministro de Informacin y
Turismo y por tanto responsable mximo del control de la prensa,
y salieron reforzados Lpez Rod, Lpez Bravo y Lpez de
Letona, tres lpez del Opus.
>>Pero si aquello gener algn resquemor, con el tiempo se
olvid. Tanto es as que, en las primeras elecciones democrticas,
Fraga mont su alianza de partidos de derechas con la
participacin de gente del Opus como Lpez Rod. Cuando le
preguntaron a Fraga cmo era posible que miembros destacados
del Opus ocuparan puestos relevantes en su proyecto poltico
despus de lo ocurrido en la dcada anterior, respondi que l no
tena nada en contra de la Obra. Tambin es cierto que no se
priv de soltar una frase muy usada para justificar determinadas
coaliciones: la poltica hace extraos compaeros de cama. Frase
tpica que seguramente sus socios ms blancos no encajaron con
gran entusiasmo. Pero siguieron juntos y siempre han ido de la
mano. Hoy en da militan unidos y sin problemas en el Partido
Popular. Blancos y azules se reparten el poder como buenos
hermanos dentro del partido conservador espaol. Seguramente
388

habr sus pequeas disputas en los momentos de cambios en la

cpula, pero como continan con muchos de sus tics
antidemocrticos y sigue funcionando el nombramiento a dedo y
la prevalencia de la disciplina sobre el dilogo, nada amenaza la
paz interna en esa formacin poltica. Las trifulcas y las broncas
las reservan para sus enemigos polticos en el Parlamento.
Lucas Cea se ha declarado siempre persona de derechas, pero
igualmente siempre se ha quejado de la ausencia de un partido
conservador espaol verdaderamente democrtico, aconfesional y
moderno, que estime propias, como propias y no despreciables,
tambin las otras culturas del Estado distintas de la castellana; un
partido gobernado por lderes elegidos por las bases tras serios y
profundos debates y que, sin renunciar a su ideologa de derechas,
defiendan y acaten con firmeza la democracia como sistema
poltico y no tengan reparos en condenar la dictadura franquista, y
renegar de ella, como prueba de que no cabe considerarles
herederos del 18 de julio. Por ello Cea se permiti alguna crtica
ms al PP antes de obsequiarme durante ms de media hora con
un repaso de la Espaa de los ltimos aos del franquismo, que
no reproducir aqu siguiendo sus propios consejos. Si vas a
escribir esa novela, me dijo, no te extiendas demasiado en
acontecimientos histricos, con breves pinceladas bastar; que no
te puedan acusar de escribir una novela histrica porque, ya sabes,
novela e historia por lo general son trminos antagnicos entre s.
Adems no hay todava perspectiva temporal, por mucho que, por
la rpida evolucin del pas, parezca que hayan pasado centurias.
Pero no, lo de tus cartas ocurri ayer mismo, como quien dice.
Aquella Espaa rancia, primitiva, de cultura e instituciones
ancladas en el pasado, hace muy poco que desapareci, y sin
embargo hoy juzgamos y criticamos otras culturas (y no digo que
sin razn) como si nosotros nos hubiramos despojado de
nuestras costumbres ms arcaicas muchos siglos atrs. Y no, fue
ayer mismo, repito, lo de tus cartas a un programa de radio
moralista; ayer mismo cuando en Espaa mandaban el Ejrcito y
la Iglesia, en las Cortes algunos diputados (procuradores se
llamaban) eran militares y otros vestan sotana, la nacin se vesta
de luto por Semana Santa, la censura controlaba los medios de
comunicacin y las artes, el divorcio no exista, ni el matrimonio
389

que no fuera catlico... y poda continuar con una lista

interminable de ejemplos que entonces conformaban nuestras
seas de identidad y que poco distaban de las que hoy sufren
pases donde gobiernan, sin oposicin legalizada, los mandos
militares o los lderes religiosos o ambos al unsono.
Tanta disertacin estuvo a punto de hacerme olvidar un par
de puntos concretos que quera consultarle. As, no fue hasta el
momento en que me levantaba para marcharme cuando le
pregunt:
-T no recuerdas si las cartas de mi novela u otras parecidas
fueron publicadas en una revista extranjera y ello tuviera algn
eco en Espaa?
Rumi unos instantes.
-No, no recuerdo.
-Ya. Y tienes idea de quin puede ser el tal Neri?
-Tampoco. Pero si me permites otro consejo, haz lo imposible
por hablar con la autora de las cartas. Esa mujer... Aurora,
verdad?
-S.
-En mi opinin tu novela pierde mucho sentido y bastante
valor si no dispones del testimonio de Aurora.
De eso no tena que convencerme.

El martes, mi ltimo da de las breves vacaciones, transcurri

ajeno completamente a la novela. Continu con los trmites
burocrticos a que obliga la adquisicin de una vivienda y, por
ello, pas buena parte de la maana en oficinas del ayuntamiento,
bancarias, y de las empresas relacionadas con el suministro de
agua, electricidad y gas. En resumen, las tpicas gestiones por las
que pasa todo hijo de vecino y de las que no dar detalles para no
aburrir. Me limitar a decir que mientras fui de mostrador en
mostrador no pens ni un solo momento ni en las cartas de Aurora
ni en Aurora.

390

Com con Marta y despus los dos fuimos a nuestro futuro

hogar. Volvimos a repasar palmo a palmo cada habitacin y a
discutir cmo decorarla.
A punto de dar las cinco, mi novia me endos una lista de
artculos de primera necesidad y la orden de conseguirlos de
inmediato. De modo que, mientras ella regresaba a su trabajo, me
dirig al supermercado ms cercano y comenc una ruta de
compras que me mantuvo ocupado el resto de la tarde; tan
ocupado y absorto que al da siguiente, cuando volv a ocupar mi
mesa en el peridico, no tuve ninguna sensacin de haber
desaprovechado la semana de asueto porque, aun en el caso de
que la novela acabara en agua de borrajas, podra alegar ante mi
conciencia y mi jefe que el piso nuevo me haba dado mucho que
hacer. De hecho mi jefe, nada ms verme, antes incluso de
encargarme un trabajo, se interes por mi futuro. Cmo tienes el
nidito? Para cundo la boda? En cambio Pedro, al que le
preocupaban poco o nada mis cuestiones domsticas, no me
pregunt ni por la casa nueva ni por Marta. Lleg hasta mi mesa y
me mostr unos papeles. Mira, dijo, lo que ha enviado mi to por
fax. Eran las facturas del pasaje de avin y del hotel. Los importes
alcanzaban sumas altas, pero no puedo decir que eso me
sorprendiera.
-Y...? me hice el sueco.
-Vamos a medias, recuerdas?
Se me presentaba en bandeja de plata una hermosa
oportunidad de presionar para obtener lo que quera.
-Comuncale a tu to que sin Aurora no hay novela, y que sin
novela me desentiendo de sus gastos.
Por supuesto Pedro se puso hecho una furia y protest.
-Tienes un compromiso conmigo exclam.
-Maana mismo te devuelvo las cartas y me libero de
cualquier compromiso contigo.
-Una mierda!
-Tmatelo como quieras.
-Pensaba que eras un hombre de palabra.
Estaba comenzando a levantar la voz y llamando la atencin
de algunos compaeros. La llegada del redactor jefe calm sus
nimos.
391

-Algn problema? pregunt con cara de pocos amigos.

-Nada grave le respond.
-Pues a ver si nos tranquilizamos.
Yo estaba tranquilo. Pedro no tanto. Se fue a su seccin con
evidentes sntomas de malhumor.

El enfado no se le fue as como as. Estuvo una semana

rehuyndome. Durante ese periodo, si nos cruzbamos se limitaba
a saludarme sin ms, y si yo intentaba iniciar una conversacin, l
la frustraba aduciendo que tena mucho trabajo y alejndose
velozmente. Pasados esos sietes das, comenz a cambiar de
actitud conmigo y a mostrarse ms amable. Casualidad o no, poco
tiempo despus de ese cambio de actitud, en la redaccin me
pasaron una llamada de alguien a quien yo llevaba tiempo
deseando or.
-S? dije al descolgar.
-Luis Cobo? pregunt una voz de mujer adulta.
-S, seora. Con quin hablo?
-Soy Aurora.
Escuchar aquel nombre precedido del soy me dej inmvil
y mudo durante unos segundos.
-Aurora, la autora de las cartas? balbuce ms que habl
cuando consegu reaccionar.
-La misma. Roberto me ha dicho que usted quiere hablar
conmigo.
-Y le ha dicho el motivo?
-Me lo ha dicho.
-Cundo y dnde podamos vernos?
-Todava no he aceptado hablar con usted.
-Qu se lo impide? Le prometo total discrecin, le prometo
mantener el anonimato si lo desea.
Hubo unos instantes de silencio.
-Mire dijo al fin- podramos vernos el sbado prximo.
-Muy bien aprob sin pararme a pensar si tena otros
compromisos para ese da.
392

-En Barcelona.
-Cmo?
-Conoce Barcelona?
-S.
-Sabe dnde est el Paseo de Gracia?
-Claro.
-Pues en el cruce de Paseo de Gracia con la calle Casp hay un
Bracaf, un bar cafetera. Le espero all a las diez de la maana.
-Permtame que tome nota alcanc un folio en blanco y
anot la hora y las seas indicadas-. La calle Casp es la calle
Caspe, verdad?
-S, seor.
-Aj. Y cmo la reconocer?
-Fcilmente. Busque a una mujer madura que lea el
Fotogramas.
Colg casi dejndome con la palabra en la boca. Ella haba
puesto las condiciones para la cita y yo no haba podido hacer
ninguna sugerencia. Ahora tena que recordar qu plan tena para
el sbado prximo y desmontarlo.
El plan previsto antes de la llamada de Aurora consista en
trabajar en el piso nuevo. Desmontarlo significaba decirle a Marta
que no poda contar conmigo para esa tarea. La llam y no hizo
falta ms de cuatro segundos para decrselo. Lo que me llev ms
tiempo fue aclararle porqu, tanto que no pude hacerlo
completamente por telfono y deb, en su casa y por la noche,
acabar de explicarme.

-Y tiene que ser en Barcelona? pregunt Marta.

-No me ha dado otra opcin. Igual vive all.
-Y por qu tanto misterio?
En realidad ms que explicaciones lo nico que poda darle
eran suposiciones.
-No s. Puede que tenga una familia formada y no quiera que
se airee su pasado.
393

-Leyendo el Fotogramas, leyendo el Fotogramas... No te

parece demasiado de pelcula?
-De eso va esa revista, no?
-Qu gracioso!
-Qu quieres? A lo mejor le gusta el cine.
-Va a durar mucho la entrevista?
-No s. Supongo que no porque creo que no tiene muchas
ganas de hablar.
Encontrar respuestas a las preguntas de Marta, aunque fueran
meras conjeturas, tena cierto mrito porque el aire autoritario con
que Aurora haba impuesto la cita no me haba insuflado el vigor
adecuado para establecer hiptesis sobre los pormenores del
encuentro. Aquel tono seco y cortante con que se haba expresado
en su llamada la autora de las cartas, me haca ser pesimista
respecto al resultado de la conversacin que deba mantener con
ella. Me haba dado toda la impresin de que no le apeteca en
absoluto hablar conmigo y que lo haca obligada.

En los pocos das que restaban para el sbado me esforc en

imaginar cmo haba podido Roberto forzar la cita, qu poder
deba ejercer sobre ella o, simplemente, si no exista ese poder,
cmo la haba convencido. Pero ese ejercicio no consigui que
dejara de pensar que, si ella en la entrevista se mostraba como lo
haba hecho por telfono, se limitara a contestar con monoslabos
o a no contestar, iba a estar a la defensiva, reservada, y, desde
luego, no ofrecera el torrente de informacin que Roberto me
haba proporcionado. Aun as prepar una batera de preguntas y
en el avin del puente areo, rumbo a Barcelona, repas el
cuestionario. Entre los interrogantes curiosamente haba algunos
de los que Marta me haba planteado tres das antes, cuando le
anunci la cita con Aurora. Tena, ya digo, la experiencia previa
con Roberto. Tambin con l haba comenzado partiendo de una
lista de preguntas que sirvieron para darle la salida, pero poco
ms, porque una vez el jubilado inici el relato no necesit apenas
de preguntas para narrar la historia y llegar a un final, su final.
394

Ahora lo que me interesaba es que Aurora me confiara el suyo, a

poder ser tras ofrecerme su versin de la historia de las cartas.

El vuelo lleg puntual a El Prat. Ya en tierra me plante la

disyuntiva de coger un taxi o el tren de cercanas. Miento, tena
claro que iba a tomar el tren, mucho ms barato, y que adems me
dejaba en la Plaza Catalua, cerca del punto acordado para la
reunin. Cuando iba a Barcelona por trabajo, y el viaje se poda
cargar al peridico, no dudaba en subir a un taxi, pero esta vez los
gastos corran de mi cuenta. Al menos a medias, porque tras una
acalorada discusin con Pedro l acept asumir la mitad de la
factura. No slo eso, tambin se comprometi a cubrir una noticia
que mi jefe me haba encargado para la jornada sabatina: la
presentacin de un libro de memorias de un poltico retirado
como tal, es decir, como miembro de la cpula de su partido. Eso
fue otra batalla. Primero tuve que poner a Pedro entre la espada y
la pared. O me sustituyes o le dices a tu to que me cambie la
fecha de la cita con Aurora. Y despus hube de suplicar a mi jefe
que Pedro acudiese por m a la presentacin del libro. S, ya s
que es de local, pero los de local tambin cubren presentaciones
de libros y l est de sobra capacitado para recoger la noticia y
redactar el artculo, le dije a mi jefe; y luego hurgu en su vena
sentimental recordndole su mxima de que la familia es lo
primero y alegando que el da de marras iba a estar muy liado con
la puesta a punto del piso nuevo y los preparativos de una boda
que, le asegur, era inminente. Lo gracioso es que, despus de
todo, me hubiese gustado asistir a la presentacin de las memorias
porque su autor haba tenido una presencia importante en la
ltima dcada del franquismo y por fuerza deba dedicarle ms de
un captulo a su visin de aquellos diez aos, con independencia
de que, como haban hecho otros colegas suyos, en su libro l se
declarara demcrata de toda la vida y se acogiera a la coartada de
que si haba tenido una intervencin destacada en la
Administracin Pblica de aquella poca, ocupando una
Direccin General y una Subsecretara en el Ministerio de
395

Trabajo, haba sido por responsabilidad, por respeto y servicio a

su pas, convencido de que poda resultar ms til sirviendo a los
espaoles como alto funcionario que situndose en las trincheras
de los antifranquistas, quienes, ya se vio, no consiguieron
derrumbar el antiguo rgimen antes de la muerte del dictador.

El tren lleg a la estacin de la Plaza Catalua unos minutos

despus de la nueve y media. Faltaba ms de un cuarto de hora
para la cita, tiempo de sobras en que recorrer la distancia escasa,
Paseo de Gracia arriba, hasta la calle Caspe. De modo que cuando
llegu al Bracaf an faltaban casi quince minutos. Sin embargo
Aurora ya estaba all, si es que no era otra aquella seora de
mediana edad que lea el Fotogramas junto a una mesa del recinto
cubierto del bar que ocupaba parte de la acera de la calle.
-Aurora? le pregunt.
-S.
-Soy Luis Cobo.
-Encantada me tendi la mano y me regal una sonrisa
agradable que pareca sincera y que nunca hubiera esperado de
ella despus de su llamada y el tono seco con que se haba
dirigido a m por telfono-. Sintese, por favor.
-Gracias.
-Djeme proponer que nos tuteemos. Puede que tengamos
una conversacin muy larga y que al final de la misma ya seamos
amigos. De manera que para facilitar que as sea olvidemos el
usted, te parece?
-Me parece perfecto acept sin reparos sorprendindome
agradablemente su actitud.
-Cunto crees que podemos estar charlando? pregunt.
-Depende sobre todo de ti. De cunto tiempo dispones?
-De todo el da. Aguantars tanto rato conmigo? volvi a
exhibir la sonrisa encantadora.
-Seguro que s.
Lleg el camarero, tom nota de que quera un caf solo y se
dirigi a la barra. Estbamos en una mesa pequea e iba a ser
396

difcil encontrar en ella un hueco para la grabadora. Por otra parte,

tanto el ruido interior (de la clientela, trabajadores y mquinas del
bar) como el exterior (de la circulacin rodada) eran bastantes
altos e iba a resultar imposible registrar con nitidez las palabras de
Aurora. No pude evitar un gesto de contrariedad que ella percibi.
-Algn problema?
-Este lugar no es tan tranquilo como deseara.
-Ya.
-Vives cerca de aqu?
Simul sorpresa.
-Acabas de conocerme y ya quieres ir a mi casa? brome.
-No es eso trat de aclarar mis intenciones-. Lo digo por si
conoces un sitio ms silencioso que ste por...
-Aqu estamos bien asegur-. Hay un poco de ruido, pero
nos omos perfectamente, no?
-S, lo que ocurre es que... saqu la grabadora de la carteraeste aparato...
-Djate de aparatos. Hablemos como amigos. No necesitars
grabar nada. Si te digo algo importante lo grabar tu memoria, y
si necesitas retener algn dato lo anotas en el cuadernillo que
seguramente llevas tambin en la cartera. Adems, no vamos a
estar aqu todo el da. As que te tomes el caf comenzamos a
pasear. Y caminando sera un engorro usar el magnetfono.
De nuevo ella impona sus condiciones y yo no era capaz de
discutrselas. Guard la grabadora y saqu la libreta de apuntes.
Lleg el camarero con el caf.
-Gracias le dije mientras depositaba la taza.
-As que has conocido a Roberto, verdad?
La pregunta de Aurora me sorprendi agitando el caf con la
cucharilla para disolver el azcar.
-Pues s.
-Vaya tipo, no?
-Peculiar.
-Mucho. Peculiar, peculiar repiti hasta conseguir que el
adjetivo se instalara con su voz en mi cerebro para siempre.
-S, muy peculiar insist absurdamente con el calificativo.

397

Por fortuna enseguida nos dejamos de prembulos y entramos

en lo que me interesaba. Fue por iniciativa de ella y aprovechando
la mencin a Roberto.
-Para ponerme en situacin y ayudarme a hacer memoria,
puedes resumirme qu te ha contado l sobre m y aquellas
cartas?
Hice todo el esfuerzo de sntesis de que fui capaz, pero
satisfacer su demanda me llev casi media hora y la consumicin
del caf y medio botelln de agua. Al final de mi discurso, que
Aurora haba interrumpido en ocasiones con preguntas sobre lo
que le narraba para aclararle puntos de los que dijo tener lagunas
y recuerdos confusos, intent tomar la iniciativa.
-Bien exclam- creo que ha llegado el momento de que seas
t ahora quien resuelva las dudas y alumbre las sombras que yo
tengo.
-S, pero vamos a hacerlo en movimiento levant la mano
con objeto de llamar la atencin del camarero.
A la llegada de ste me adelant y pagu la cuenta.
-Yo soy el visitante le dije a Aurora- pero t eres mi
invitada. No voy a consentir que pagues absolutamente nada. Se
supone que lo que tienes que contarme vale mucho ms que lo
que cueste la consumicin ms cara en el mejor restaurante de
Barcelona.
-De acuerdo sonri mientras abandonbamos el local.
Tras salir de la cafetera, llegamos en pocos segundos al
Paseo de Gracia. Nos detuvimos. Ella mir hacia la parte alta de
la ciudad, en direccin a la montaa. Luego, con gesto reflexivo,
desvi la vista y dedic unos segundos a contemplar, como si la
estudiara, la Plaza Catalua, que estaba a tocar.
-Pasa algo? le pregunt.
-No. Estoy pensando qu camino elegir. Sabes qu?, vamos
para abajo. Haremos la ruta ms turstica posible, en plan guiri.
Antes de llegar a la plaza, que fue en pocos pasos, consegu
formularle la primera pregunta concerniente a la novela, eso s,
con rodeos y con una torpeza que me forz a hacerlo por
triplicado.

398

-De lo que acabo de contarte, tienes algo que decir? O sea,

hay algo con lo que no ests de acuerdo?, alguna contradiccin
entre tus recuerdos y los de Roberto?
No era la primera pregunta de mi cuestionario, pero pas a
serlo despus de verme obligado a resumir la versin del jubilado
sobre la historia de las cartas. Y no debi ser mala ni fcil porque
Aurora medit la respuesta y no abri la boca hasta encontrarnos
en la acera de uno de los lados de la plaza, el que ocupa en su
totalidad El Corte Ingls.
-En general estoy de acuerdo comenz la respuesta- pero
discrepo totalmente en cuanto a lo de las repercusiones me mir
sin dejar de caminar-. Por lo que me has contado, segn Roberto,
la publicacin de las cartas en una revista francesa no tuvo
consecuencias. Pues s las tuvo. No sobre la sociedad espaola,
claro, pero concretamente a m me cambi la vida.
Despus de esa declaracin volvi a callar. La mir y la
expresin de su cara era muy distinta a la de pocos minutos antes.
-Puedes desarrollar lo que acabas de decir? le ped.
Mantuvo el silencio hasta llegar a la Puerta del ngel. Al
adentrarnos en esa va inici lo que iba a ser un largo monlogo.
-Eran las vacaciones de verano de 1.969 y yo las pasaba en la
casa de descanso que mi familia tena en Santander. Mi novio
haba acabado el servicio militar y estaba all porque sus padres
tambin veraneaban en Cantabria. Los ejercicios de maniobras
guerrilleras le haban sentado de maravilla y, excepto porque tena
el pelo exageradamente corto, estaba ms guapo y atltico que
nunca. Yo haba aprobado todas las asignaturas en junio y no
tena ms obligaciones que las que yo misma me impusiera:
bsicamente leer novelas. Por otro lado, el comportamiento de mi
novio en la mili haba sido intachable y muy alabado por sus
mandos, hasta el punto de que un alto jefe del Ejrcito de Tierra
felicit personalmente a mi terico futuro suegro por la
prometedora personalidad de su hijo, lo que le vali a mi novio
ser recompensado con un coche. Su padre le compr un
escarabajo descapotable de segunda mano aunque casi nuevo,
que nos permiti recorrer buena parte de la cornisa cantbrica en
una poca en que circular en automvil no es que fuera un
privilegio, porque los seiscientos ya abundaban, pero s un placer:
399

las carreteras no estaban tan llenas como ahora y aparcar en los

pueblos a los que bamos no era problema, ni de espacio ni de
dinero. As que dispona de un chico de muy buen ver con el que
pasar el rato en un paisaje hermoso y no masificado. En fin, ya
digo, ideal todo. Y comprenders que me hubiese olvidado por
completo de las cartas. Pero un domingo en que estaba invitada a
comer en la casona familiar de mi novio, su padre aprovech que
ste estaba entretenido jugando al tenis y me llev a su despacho
con el pretexto de que tena unos apuntes literarios que a m,
como buena estudiante de letras, seguramente me interesaran.
Estn en francs, me avis, pero entiendes el idioma de los
gabachos, verdad? De una cartera sac una carpeta. La abri y
dej a la vista fotocopias de pginas de una revista. chale un
vistazo y dime si te suena de algo, me orden. Con leer un prrafo
tuve suficiente. Por supuesto era parte de una de mis cartas.
Intent permanecer impertrrita, pero el rubor se apoder de mi
cara. Aun as no me di por aludida, al contrario, asegur que
aquello era una porquera y que no comprenda por qu me lo
mostraba, e incluso me hice la ofendida y os preguntarle con qu
propsito inconfesable haba querido que leyese aquello. El
hombre no se inmut y con gran tranquilidad me dijo: no te
esfuerces en hacerte la inocente, s perfectamente que t has
escrito eso. Repet que de ningn modo haba sido yo y que su
acusacin me dola mucho. Bueno, esperaba que lo reconocieras,
dijo, pero, como lo niegas, para no seguir perdiendo tiempo ir al
grano. Un polica, que ya no lo es porque ha sido expulsado del
Cuerpo, te ha delatado. Ha confesado que t eres la autora de las
historias que se publican en la revista francesa. Pero, dentro de la
gravedad del asunto, todava puedes dar gracias a Dios porque,
segn el ex polica, escribas esas marranadas slo por diversin,
sin fines ni subversivos ni lucrativos; y que las enviabas al
consultorio radiofnico de la Sra. Garcs como una travesura
juvenil, ignorando que el destino final era una publicacin
extranjera Aurora sonri y suspir, supongo que ms para tomar
aliento que por nostalgia-. En fin, Luis continu- yo no poda
negar la evidencia y reconoc mi culpabilidad en aquel crimen.
Cuando lo hice, l, un tipo serio y sin ningn sentido del humor
que, an no te lo he dicho, pero era un pez gordo del Ministerio
400

de Gobernacin, un jefazo de la polica, me mir mucho ms serio

an, tanto que aquella cara me espant, qu digo espant!, me
aterroriz, hasta el punto de que a veces se me aparece en
pesadillas cuando me acuesto con el estmago demasiado lleno,
se me aparece soltando las mismas palabras que me dijo entonces:
voy a hacer todo lo posible para que mi hijo no se case con una
perturbada como t, no quiero que se una a un ser que ha llegado
a niveles tan altos de depravacin. Despus aadi que tan solo
una mente enfermiza poda imaginar y escribir lo que haba en
aquellas cartas, que ningn hombre con un mnimo de integridad
sera capaz de acercarse a m y acab recomendando que me
pusiera en manos de un sacerdote para purificar mi alma si an
estaba a tiempo o, incluso, si ya era demasiado tarde, para que me
exorcizara. Cuando acab su tremendo discurso dijo que me fuera
de su casa inmediatamente y sin despedirme de su hijo. Y
obedec, sal de all con ms miedo del que he pasado nunca y
totalmente hundida.
>>Volv a ver a mi ya ex novio semanas ms tarde, pero
nunca pude hablarle. Coincidimos un par de veces y en las dos
ocasiones l me mir fugazmente y con una mezcla de temor y
repulsin, huyendo al instante si adivinaba que yo me diriga
hacia l. Lo ms grave es que su padre no se content con
separarme de l, tambin consigui que me expulsaran de la
Universidad.
>>Lo de quedarme sin novio no hizo felices a mis padres,
pero lo aceptaron sin ms cuando les ment contndoles que
habamos reido porque le haba visto tonteando con otras. En
cambio, la expulsin de la Universidad no lo asimilaron
fcilmente y mi padre no par hasta hablar con el decano de la
Facultad. ste le dijo que tena una hija peligrosa y que poda dar
gracias al cielo por verme libre y no entre rejas que es donde
tienen que estar los enemigos de Espaa y de las buenas
costumbres. Tambin le aconsej que me vigilara muy de cerca
porque yo poda ser capaz de cualquier cosa. Como mi padre no
saba de qu le estaba hablando, el decano le cont lo de las cartas
y... ya te puedes imaginar. Mi sufrido pap lleg a casa hecho una
furia, me pidi explicaciones, fui incapaz de drselas y me mand
a mi habitacin sin cenar como si fuera una nia. Bueno, en aquel
401

momento me sali toda la rabia que haba ido acumulando desde

que el padre de mi novio me expuls del paraso, y me atrev a
contestarle dicindole que ya no tena edad para irme a la cama
sin cenar, pero que s la tena para marcharme de casa y hacer mi
vida. Dijo que le pareca muy bien, que si quera irme no me lo
iba a impedir pese a que legalmente pudiera hacerlo, pero que si
tena problemas, del tipo que fueran, no contara con l ni
involucrase a la familia. En fin, al final s me fui a mi cuarto sin
cenar. Aunque creo que aquella noche nadie en casa tena apetito.
Sin darnos cuenta nos plantamos en la Plaza de la Catedral.
Haca una maana soleada y la temperatura era agradable. Quise
aprovechar un breve silencio de Aurora para contemplar el
conjunto monumental de la plaza, pero desgraciadamente estaba
en obras y unos andamios tapaban buena parte de las fachadas
principales. En seguida, cuando comenzamos a bordear la catedral
para internarnos en el Barrio Gtico, mi acompaante prosigui
su relato.
-De manera que me qued sin novio, me echaron de la
Universidad y tuve una discusin con mi padre que nos distanci
y que a l le cost la salud porque, seguramente debido al
disgusto que le caus, a los pocos das tuvo un ataque al corazn y
nunca ms volvi a ser el mismo. Adems de todo eso perd a mis
amigas. Las perd porque esta vez la polica s hizo una
investigacin a fondo sobre las cartas e identific a las dos
compaeras que me haban ayudado a escribirlas. Me lo cont, y
no con buenas maneras, una de ellas cuando la llam por telfono
para explicarle mis desgracias. No me dej hablar, al descolgar y
comprobar que era yo quien la llamaba, dijo que no quera saber
nada de mi, que aquella era la ltima conversacin que
mantenamos, que sus padres la haban castigado severamente,
que por mi culpa haban estado a punto de obligarla a dejar la
carrera y que realmente la expulsaran de la Facultad si
continuaba relacionndose conmigo. As que -me mir- ya ves:
para los dems yo era poco menos que una apestada.
>>Estuve tres das sin salir de mi habitacin si no era para ir
al bao. Apenas com lo que mi madre, que sufri la situacin
ms que nadie y en silencio, me llevaba. Vena a mi cuarto con
una bandeja llena de comida, intentaba comunicarse conmigo,
402

pero yo, ni le contestaba ni daba ms de cuatro bocados a lo que

traa. Tuve mucho tiempo para pensar, para enfadarme, para
deprimirme, para tratar de entender lo que me ocurra y para
discurrir qu salida me quedaba si es que haba alguna. Y resolv
que, si haba una, slo poda alcanzarla va Roberto. Le llam y le
ped que nos viramos. No saba si el asunto de las cartas le haba
salpicado a l tambin. Fue lo primero que le pregunt cuando nos
encontramos en una de las esquinas de la Plaza Mayor. Me invit
a tomar algo antes de contestarme y nos sentamos en la terraza del
bar ms cercano. Recuerdo que me sorprendi y al tiempo me
relaj la sonrisa con que me recibi y la calma con la que me
aconsej que me tranquilizara y no me preocupase. La sangre no
llegar al ro, me dijo, vamos a disfrutar de este hermoso da de
septiembre con unas caitas y unos calamares a la romana que
estn de muerte. Eran casi las dos de la tarde y creo que nunca me
he tomado ms a gusto un aperitivo. Los das anteriores haba
malcomido y de repente, con la tranquilidad que me dio contarle a
Roberto mis problemas y orle decir que me iba a echar una mano
y que iba a conseguirme trabajo en su equipo, recobr el apetito y
repet racin de calamares.
>>En cuanto a l, segn me asegur, el escndalo de las
cartas no le haba afectado de ninguna manera. Me inform que
haca semanas que no saba nada de Ramiro Gascn, que le haba
llamado a casa recientemente y no le haba encontrado, que l
acababa de regresar de las vacaciones e ignoraba que la
publicacin de las historias de las tres mujeres hubiese tenido
consecuencias, aunque su jefe le haba dicho, al reincorporarse al
trabajo, que la polica haba estado en la emisora haciendo
preguntas sobre las cartas. En su opinin, si no sali perjudicado
fue porque seguramente Gascn haba declarado que l, Roberto,
se haba limitado a pasarle las cartas de Ana, Carmen y Sara que
llegaban a la emisora, como el polica le haba ordenado dijo
Aurora con cierta indiferencia y detenindose ante el escaparate
de una tienda de regalos-. Siempre me ha llamado la atencin este
local sonri dando la impresin de que se despreocupaba de la
charla que mantenamos-. Y siempre entro a curiosear.
-Quieres que entremos? pregunt recogiendo la
insinuacin.
403

Recorrimos palmo a palmo el establecimiento durante un

cuarto de hora. Ella observando cada objeto, yo preocupado por
no poder usar la grabadora y temiendo no ser capaz de memorizar
todo el relato. Para intentar poner remedio a eso me separ
discretamente de Aurora, busqu refugio en un rincn poco
transitado y aprovech los ltimos minutos de la parada para
anotar en cuatro lneas un esquema de lo que me haba contado la
mujer hasta aquel momento.
Salimos del local sin comprar nada. Luego pens que poda
haber tenido un detalle con Marta, o incluso con la decoracin de
mi futuro hogar, y quedarme con un recuerdo. [El

verdadero Luis

tambin hubiese cometido ese error].

No se me ocurri cuando
deba, en parte porque le prest ms atencin a mis
preocupaciones que a los artilugios expuestos y en parte por ser
un sujeto, ha quedado sobradamente demostrado, que necesita
planificar sus acciones y dispone de nula o muy escasa capacidad

de improvisacin. [Como el verdadero Luis].

En pocos metros alcanzamos la plaza de Sant Jaume.
Pasamos entre el Palau de la Generalitat y el Ayuntamiento para
tomar la calle Ferran en direccin a las Ramblas.
-Yo no las tena todas conmigo continu Aurora su
narracin como si el parntesis de la tienda no hubiera existido-.
El encuentro con Roberto me haba puesto de buen humor y
elevado mucho la moral. Pero al volver a casa y encerrarme de
nuevo en mi habitacin, comenc a ser muy pesimista sobre la
posibilidad de entrar a trabajar en la radio. Cmo iban a
aceptarme en un programa al que precisamente haba enviado las
cartas motivo del escndalo y mis desgracias? Y adems durante
unos das sufr una especie de mana persecutoria que me haca
desconfiar de todo el mundo y mirar a diestro y siniestro
buscando tipos con gabardina que observaran cada paso que daba
en la calle.
>>De repente el panorama cambi por completo y dej de ver
fantasmas. Nuestro peculiar Roberto consigui mi entrada en la
radio aprovechando que faltaba un miembro de su equipo por baja
de larga duracin y recurriendo al procedimiento que sugiri.
Dijo: t me haces llegar una carta en la que aseguras que escuchas
404

y te entusiasma el consultorio de la Sra. Garcs, que te encantara

trabajar en l y que tienes algunas ideas para el programa. Te
inventas un par de historias, inocentes, eso s, nada de picardas; y
las incluyes en la carta. Que sean historias originales, nunca
tratadas antes en el consultorio. Y sobre todo, que no se te olvide,
la carta la escribes a mquina para darle ms empaque y que
ningn lector de mi equipo reconozca tu letra. Si lo hacemos as
yo podr recomendarte por tus dotes profesionales y nos permitir
hacer creer que no nos conocamos de antes. As lo hicimos y, ya
te digo, Luis, la idea funcion. En una tarde en que deb estar
especialmente inspirada, escrib un par de casos de mujeres
angustiadas por motivos ms bien frvolos y nada pecaminosos
que a Roberto le parecieron lo bastante originales y al poco envi
la carta a la emisora, esta vez con mis seas correctas. Por otra
parte, para redondear el cambio positivo en mi vida, unas, ya ex
compaeras de clase, que no eran de Madrid y compartan piso,
me propusieron que fuera a vivir con ellas despus de vernos
casualmente y ponerlas al corriente de lo que me haba sucedido.
La relacin con mi padre no mejor de inmediato, ni mucho
menos. l continuaba enojado y casi no me diriga la palabra. Me
dio por creer que el deterioro de nuestra relacin se deba, ms
que a lo ocurrido con las cartas, a lo que entonces comenzaba a
estar tan de moda en Espaa y que se conoca como conflicto
generacional. As que, convencida de que era el momento ideal
para abandonar el nido familiar, me arm de valor y comuniqu
en casa que haba encontrado trabajo y piso y que me marchaba.
Mam protest, intent disuadirme, apel a la autoridad de pap
para que no permitiera mi escapada, pero ste asegur que no iba
a ponerme impedimentos aunque s una condicin: que no hiciera
nada ms que pudiera avergonzarles ni perjudicarles -Aurora se
dio un silencio de varios segundos, que respet, para descansar
sus cuerdas vocales y rememorar el episodio que acababa de
contarme. Ya recuperada, y con la vista de las Ramblas al fondo,
continu:
>>Consegu integrarme perfectamente en el equipo de
Roberto. Al principio me dediqu slo a leer y seleccionar las
cartas ms interesantes para el programa. A los dos meses l me
propuso que redactara cartas amenas, y nada escabrosas, sobre
405

temas que no solan tocarse en el consultorio, sobre relaciones de

pareja con circunstancias especiales que hicieran divertida o
difcil o pattica la vida en comn, por ejemplo entre un seor
astigmtico y una seora obesa, entre un pastelero y una diabtica
o entre un manco y una mujer que manifiesta ser feliz slo si la
abrazan con fuerza. Y ms adelante recib de Roberto, no s si la
orden o la sugerencia, de atreverme con las cartas por captulos.
Ya sabes, Luis me mir y dibuj una sonrisa de nia traviesacomo Ana, Carmen o Sara, pero en plan decente. Es decir, una
supuesta oyente fiel del programa deba remitir regularmente una
carta tras otra para ofrecer a la audiencia un pormenorizado relato
de los acontecimientos que iban marcando su vida, y para ofrecer
a la Sra. Garcs la oportunidad de comentar los avatares de la
mujer y responder a las inquietudes que stos le provocaban.
Bueno, las cosas iban la mar de bien en el trabajo y en el piso. Me
llevaba de maravilla con el par de chicas que vivan conmigo.
Salamos bastante y nos lo pasbamos estupendamente.
Flirtebamos, como se deca entonces, con jovencitos y no tan
jovencitos que se acercaban a nosotras en las discotecas, que no
se llamaban as sino boites, y otros lugares de esparcimiento.
Tenamos muy cerca ya las Ramblas y se distingua con
claridad parte del nuevo edificio que se haba construido para
albergar el complejo operstico del Liceo. Pero Aurora prefiri
girar a la izquierda por unos soportales que conducan a la Plaza
Real.
Al atravesar la plaza estuvo callada y a m me dio por
preguntarme si en su relato haba ya dejado definitivamente atrs
las cartas, si ya no volvera a referirse a las historias de Ana,
Carmen y Sara. Porque si no lo haca, vala la pena continuar?,
me importaba o interesaba a mi novela la existencia de Aurora a
partir del momento en que aquellas cartas dejaron de producir
consecuencias y ella normaliz su vida?
Dejamos atrs la Plaza Real y llegamos a las Ramblas. Al
situarnos en su paseo central, bastante lleno ya en aquel momento,
Aurora retom la palabra y aparqu mis interrogantes.
-A los seis meses de mi llegada a la radio se reincorpor la
persona que haba estado de baja. Le pregunt a Roberto si deba
preocuparme por mi puesto de trabajo y dijo que no, que lo que
406

yo aportaba al equipo superaba holgadamente lo que Lupe, ese era

el nombre de la colega que regresaba, era capaz de hacer, y que
consista exclusivamente en leer y seleccionar las cartas que,
segn ella, podan dar pie a las respuestas ms moralizantes de la
Sra. Garcs. En confianza, me dijo Roberto, es una intil
redomada que est aqu por recomendacin de alguien importante.
Ni siquiera saba corregir las faltas de ortografa ni los errores de
construccin de las frases que lea en las cartas.
>>Desde el primer da fue evidente que Lupe y yo no nos
caamos bien y que ambas desebamos que la otra no estuviera en
la emisora. El problema para m radicaba en que ella, adems de
desearlo, no tard en considerarlo un fin y se puso manos a la
obra. Como trabajbamos juntas, casi codo con codo en dos
mesas muy prximas entre si, vio muy pronto que yo me pasaba
ms tiempo escribiendo que leyendo. Se interes por lo que haca
y se lo dije. Al instante fue al despacho del director del programa
para denunciar mi actividad, acusarme de no cumplir con mis
obligaciones de lectora e inventar unas cartas falsas que, en lo que
a ella respectaba, constituan una desconsideracin y una falta de
respeto hacia nuestros oyentes, una forma de decirles que no
confibamos en ellos. El director que, en contra de lo que Lupe
supona, estaba al tanto de mi actividad y le haba dado su
aprobacin, le respondi que se sosegara, que le agradeca su
compromiso con la filosofa del programa y su deferencia para
con nuestra audiencia, pero que haba que ponerse al da, que
nuestro nmero de radioescuchas haba estado reducindose en lo
ltimos tiempos, unos tiempos en que la moral empezaba a
mostrar sntomas de relajacin y las costumbres de la gente a
cambiar, hasta el punto de que cada vez menos personas se
interesaban por los consejos de la Sra. Garcs. Por ello haba que
actualizarse y los relatos que se me ocurran parecan llamar la
atencin del pblico y... cierto que tambin eran un reto para la
Sra. Garcs, pero sta siempre saba encontrar la respuesta
acertada y la recomendacin adecuada y decente a las cuestiones
que planteaban mis cartas ficticias.
>>Lupe sali derrotada de su primer intento por acabar
conmigo, aunque, a decir verdad, no del todo, porque, haciendo
valer su experiencia, su ttulo honorfico de decana en el equipo
407

de lectores del programa, consigui del director que mis cartas

inventadas pasaran por sus manos para que ella, personalmente,
les diese el visto bueno. Roberto se quej de la medida y el dire le
calm indicndole que, en todo caso, si Lupe censuraba o
rechazaba alguna carta, l, como jefe del equipo, tendra la ltima
palabra; pero no iban a quitarle el gusto a la mujer de leerlas
primero.
>>En todo caso, y a pesar de la concesin de lectura previa
obtenida, Lupe no se conform y continu la bsqueda del modo
eficaz con que deshacerse de m. Y poco tiempo despus crey
haberlo encontrado. Como observ que Roberto y yo hablbamos
con frecuencia, pasbamos mucho tiempo separados del resto del
grupo y casi siempre nos bamos juntos de la emisora, dedujo que
entre l y yo haba algo. De nuevo fue al director y ahora me
acus de ser una buscona que se haba ganado con malas artes al
jefe del equipo, y agreg que le resultaba intolerable que nos
hiciramos arrumacos a la vista de todos y en horas de trabajo. El
director llam a Roberto y le transmiti la denuncia para que se
defendiese. Roberto respondi que no entenda nada, que no saba
de qu le estaba hablando, que entre l y yo no haba ms que la
pura relacin jefe-subordinado, y que poda preguntar a cualquier
miembro del equipo y de la emisora en general, que no fuese
Lupe, y le oira decir que jams, en ninguna ocasin, haba
contemplado ni el ms mnimo roce o acercamiento fsico entre
los dos. Y aadi que poda atribuirlo todo a fantasas de Lupe,
dominada tal vez por un ataque de celos profesionales.
>>La palabra de Roberto fue tomada como buena y el
segundo intento de Lupe le cost a ella, adems de un nuevo
fracaso, una reprimenda del director, quien tuvo que aguantarse
las ganas de alzar mucho la voz al recordar que la mujer estaba
all gracias a un enchufe importante. Y a partir de entonces se me
agot la poca paciencia que me quedaba y dej de disimular la
antipata que aquella bruja me causaba. Al menor desliz, a la ms
mnima muestra de incompetencia por su parte, aprovechaba para
llamarle torpe, intil, estpida y otras lindezas con el fin de
hundirla moralmente porque para m, tambin ya, haba pasado a
ser un objetivo librarme de ella.
408

>>Pero la ta era resistente, eso no se le poda negar. Quiz

porque tena un fondo de odio que le daba mucha fuerza. Y,
desgraciadamente para m, tampoco careca de perspicacia. Lupe,
de tanto leer las falsas cartas que yo escriba, lleg a detectar
cierta similitud, no s si de estilo, entre ellas y las que haban
llegado meses antes con el nombre de Ana. Tampoco s si fue por
accidente o por otros motivos, pero el caso es que la muy prfida
haba guardado un sobre en el que tambin figuraba Ana como
remitente. Compar las letras y descubri algunas caractersticas
que se repetan. Sali disparada hacia el despacho del jefe, no el
director del programa, sino el jefe de la emisora. A l
directamente y en persona, para asegurarse de que el asunto no se
esfumaba por el camino con los intermediarios, le transmiti sus
sospechas. Horas despus el jefe me llamaba. Srta. Lpez, me dijo
muy serio, no me voy a andar con rodeos. Est usted despedida.
Me qued de piedra, sin capacidad de reaccin ni de pedir
explicaciones. De todos modos l no tuvo inconveniente en
explicarse. Me cont que gracias a las dotes de observacin de
Lupe se haba comprobado que mi mano haba sido la autora de
alguna de aquellas cartas obscenas que haban estado recibindose
no haca mucho, que haba recurrido a altos mando policiales y
que le haban comunicado que ellos ya haban dado el caso por
cerrado porque haban detectado y castigado a los culpables, y
que entre stos estaba Aurora Lpez, a la que se haba expulsado
de la Universidad y no haba sufrido ms pena que sa por no
causar un escndalo que poda empaar el buen nombre de la
familia de quien haba sido su novio.
-Y Roberto? pregunt-. Volvi a escaparse? No le
relacionaron contigo?
Tenamos ya muy prximo el monumento a Coln y
recorramos los primeros metros del tramo final de las Ramblas,
donde la acera se ensancha y la densidad de paseantes decrece.
Aurora no pudo evitar una ligera sonrisa antes de responder.
-Roberto siempre cae de pie. No s si es suerte o habilidad,
pero a l nunca le han pillado, que yo sepa. Cuando prometi
ayudarme a entrar en la radio slo puso una condicin: que los
dems no supieran que ya nos conocamos. Era una condicin
perfectamente asumible y no tuve inconveniente en cumplirla
409

incluso cuando el director de la emisora, despus de anunciarme

que estaba despedida y explicarme el motivo, aadi: por cierto,
usted lleg a esta casa de la mano o, si lo prefiere, muy
recomendada por Roberto; desde cundo se conocen?, pregunt.
Desde que empec a trabajar en la emisora. Fueron las primeras
palabras que consegu pronunciar ante el jefe, y me sirvieron para
recuperar el poco valor con el que me atrev a decir a
continuacin que Roberto no tena nada que ver con aquellas
malditas cartas, que me arrepenta de lo hecho, que haba sido ya
suficientemente castigada y que en mi defensa, y como prueba de
mi rehabilitacin, poda alegar que tanto Roberto como el director
del programa de la Sra. Garcs, mis dos superiores inmediatos,
estaban satisfechos de mi rendimiento y no haba nada, en todo el
tiempo que llevaba en el consultorio, que se me pudiera reprochar
o censurar. Me respondi que, efectivamente, ya se haba
encargado de averiguar que as haba sido, pero que de todos
modos no poda permitir que una persona que se haba burlado de
un programa de su emisora, que haba engendrado aberraciones
por las que mereca estar en el frenoptico o en la crcel con las
manos y la lengua cortadas para no volver a escribir ni relatar
historias soeces, continuara bajo sus rdenes.
-Y el conserje? pregunt en un momento de inspiracin al
pasar cerca de un hotel y distinguir en el vestbulo a un individuo
uniformado y tras un mostrador. [Claro, el conserje! Muy bien, Luis].
-Qu conserje? se extra Aurora.
-Roberto y t habas estado en la emisora en Semana Santa y
l te haba enseado las instalaciones, pero antes de hacerlo te
present al conserje y le dijo que a lo mejor pronto te vera por
all. Ese conserje poda cargarse la coartada de Roberto.
-Es verdad, el bueno de Manolo. Pero ya sabes que Roberto y
la buena suerte siempre se han llevado bien. A los pocos das de
mi debut en la radio Manolo se jubilaba. Y seguramente nos dej
sin comentar con nadie que me haba visto con Roberto tiempo
atrs.
-As debi ser -reconoc.
-Bueno, si te parece sigo.
-S, por favor.
410

-Bien tosi levemente y se dio unos instantes para recuperar

el hilo-. Sal del despacho del jefe destrozada. Fui hasta mi mesa
y recog mis pertenencias como una sonmbula, sin ni siquiera
reparar en la sonrisa triunfal con que Lupe me observaba. Los
dems compaeros presentes tambin contemplaron la escena,
pero ninguno os abrir la boca, ni siquiera para decir adis.
Tampoco lo hicieron Roberto ni el director del programa, a
quienes, cuando me iba, vi que salan del despacho del segundo
para presentarse ante el jefe supremo... Nos sentamos a
descansar un poco?
Su sugerencia, lanzada sin pausa tras el pasaje de la
despedida, me sorprendi, pero me pareci acertada.
-De acuerdo.
-Pues ah estaremos la mar de bien.
Ocupamos una mesa de la terraza de un bar al final de las
Ramblas. El sol, agradable a media maana en aquel mes de
primavera, nos daba de lado y proyectaba sobre el paseo la
sombra de la columna que sostiene la efigie de Coln. En el
tiempo que esperamos a que nos sirvieran un par de refrescos
hicimos un breve comentario sobre el magnfico da que
disfrutbamos, sobre todo, me inform ella, en contraste con lo
lluvioso que haba sido el da anterior. Pero la conversacin sobre
el clima no dio para ms y aguardamos en silencio la llegada del
camarero. A ella le vino bien para dar descanso a su garganta, a
m para tomar algunas notas sobre lo que acababa de or, y para
pensar que con Aurora me estaba ocurriendo como con Roberto:
poco deba hacer ms que escuchar y quedarme con lo que me
dijera, y relativa utilidad tena la batera de preguntas preparada
porque la mayora de ellas reciban su respuesta (sin haberlas
formulado) en un momento u otro del relato, ahora de Aurora,
antes de Roberto.
Tras un trago del bter sin que haba pedido, ella reanud la
narracin.
-Por fortuna suspir- Roberto no me dej tirada. El mismo
da en que fui despedida vino a mi casa y me anunci que poda
ayudarme, que haba solucin a mis problemas si estaba dispuesta
a un pequeo sacrificio: trasladarme a Barcelona. Dijo que si
quera continuar en la radio podra trabajar en Barcelona, donde
411

tena amigos, antiguos compaeros que seguro encontraran un

hueco para m; y que si me pareca bien, comenzaba ya a mover
hilos. Ech un vistazo a mi alrededor. Mis compaeras de piso se
haban encerrado en sus habitaciones porque al da siguiente
tenan examen. Estaban en el ltimo curso de carrera, pronto
regresaran a sus lugares de origen y seguramente abandonaran el
piso para siempre. No necesit muchos segundos para concluir
que era momento de dar un gran salto adelante y, si era preciso,
dejar Madrid. Muy bien, le dije a mi mentor, mueve los hilos que
haga falta.
>>De Barcelona, Roberto conoca a colegas de Radio
Peninsular que trabajaban en otro consultorio sentimental, el de la
Sra. Francis. Les llam y le contestaron que el programa andaba
de capa cada y no necesitaban ms lectores porque cada vez
reciban menos cartas. Pues por eso mismo, les respondi
Roberto, Aurora os escribir las cartas. No lo vieron claro y le
dijeron que en todo caso ya le llamaran si haba algo. Y hubo
suerte: al poco se pusieron en contacto con Roberto para decirle
que podan colocarme en otro programa, pero que tena que estar
en Barcelona en dos das mximo. Acept de todos modos. Sal
de estampida. Llegu aqu. Busqu una pensin lo ms cercana
posible a la emisora y me present en Radio Peninsular antes de
pasadas las cuarenta y ocho horas. El hueco que haban
encontrado para m era en un nuevo programa del medioda que
iba a presentar un jovencito Luisn del Horno, y que no tena
nada que ver con los consultorios sentimentales. Me recibi el
mismo del Horno, que entonces slo era conocido en Catalua y
no mucho. Con esa esplndida voz que le ha dado la Naturaleza, y
que ahora es ms popular en el resto de Espaa que en Barcelona,
me explic de qu iba el programa. De todo lo que dijo me qued
grabada una palabra que antes no haba odo y que l usaba a
menudo: desenfadado. As calific el espacio en el que deba
participar, y que consista bsicamente en salir con una unidad
mvil a la calle y satisfacer las peticiones de cancin de la gente
que pasara a nuestro lado. Mi trabajo sera el de abordar a los
transentes, preguntarles si deseaban escuchar y dedicar una
cancin y, en caso afirmativo, conducirles hasta Luisn para que
l les preguntara el nombre, qu tema deseaban or y a quin
412

queran dedicrselo. Tan simple como eso. Pues a los pocos das
de comenzar el programa todo fue diferente. Se complic. El
xito lo complic. Ya no haba que abordar a los transentes.
Como del Horno acababa el espacio anunciando el punto en que
se situara la unidad en el prximo programa, al llegar a ese punto
al da siguiente ya nos esperaba mucha gente. Se acumulaba tal
nmero de personas, entre las que nos haban recibido y las que se
sumaban a lo largo del programa, que fue necesario recurrir a
fuerzas de seguridad para poner orden en aquel folln. Y mi
trabajo pas a ser el de filtrar las peticiones. Cada da aparecan
grupos numerosos y organizados de fans que al principio se
dividan entre rafaelistas y adamistas. Despus Adamo fue
sustituido por Serrat y las seguidoras de Raphael tenan que
competir con las serratistas. Todas las maanas tena que reunir
aparte a los dos grupos de fans, prometerles que al final del
programa oiran a su dolo y pasaran por el micrfono de Luisn,
pero que antes deban permitir que el resto de la gente hiciera sus
peticiones. De ese resto, me encargaba de seleccionar a unos
cuantos que iban a solicitar canciones representativas del
momento. En fin, no te quiero cansar con batallitas dijo al ver
que yo pareca un poco distrado.
-No, tranquila. No me aburres ment porque lo cierto es que
comenzaba a creer que le estaba dedicando demasiado tiempo al
programa de canciones dedicadas.
Aurora volvi a beber y luego cerr los ojos antes de dirigir
la cara hacia el sol y recibir de frente su calor. Como tardaba en
retomar la palabra me permit hacerle una pregunta.
-Puedo pensar ya que tras tu llegada a Barcelona las cartas
de Ana, Carmen y Sara te dejaron en paz hasta que yo he vuelto a
molestarte con ellas?
No supe interpretar el significado de la sonrisa con que
prepar la respuesta. Tanto poda ser un pues s y tenas que
venir t a darme la lata o el que realmente fue.
-No, exactamente; pero no demos saltos en el tiempo,
llegaremos a eso ms tarde. Ya que has mencionado lo de mi
llegada a Barcelona, djame que te cuente cmo fue y, sobre todo,
qu signific.
413

-Qu signific? le segu la corriente con la esperanza de

que no se extendiera demasiado y llegara pronto a lo que me
interesaba.
-Una nueva vida. Una verdadera vida nueva. Barcelona no
era Sodoma y Gomorra, el abuelo Paquito segua vivo, pero la
lejana del ambiente familiar, de la gente conocida en mis
primeros veinte aos, del centro del poder (que en una dictadura
se relaciona ms con la represin que con la prestacin de
servicios) me dio una sensacin de libertad que no haba
experimentado nunca antes. Poda hacer cualquier cosa sin tener
que rendir cuentas a nadie. Por otra parte, aunque al principio me
encontr extraa y fuera de lugar, no tard en hacer amigos. Ese
caf en el que nos hemos encontrado era, y quiz lo sigue siendo,
un centro neurlgico del mundo de la radio barcelonesa. Al lado
mismo estaba y est Radio Barcelona. Y atravesando el Paseo de
Gracia tenamos los estudios de Radio Nacional y Radio
Peninsular, que formaba parte de Radio Nacional, pero se
distingua de ella en que poda emitir publicidad, hasta el punto de
que sus locutores no se cansaban de repetir, como eslogan, que
salan a las ondas desde Radio Peninsular, la emisora comercial
de Catalua. Y los de Radio Miramar tambin estaban muy
cerca. En poco tiempo conoc a muchos trabajadores de esas
emisoras. Algunos eran estrellas consagradas como Federico
Gallo, Juan Manuel Soriano, Miguel ngel Valdivieso, Jorge
Arandes, Joaqun Soler Serrano, Mara Matilde Almendros, Mario
Beut... Otros ya comenzaban a tener un nombre, era el caso de
Jos Antonio Fernndez Abajo, el mismo del Horno, Arribas
Castro, Pepe Antequera, Odette Pinto, Salvador Escamilla,
Joaqum Mara Puyal... A ste ltimo, fuera de Catalua, no son
muchos quienes le conocen, pero aqu hoy es un verdadero
fenmeno. Y luego estaba la gente, digamos ms divertida y
seguida por el pblico juvenil: Rafael Turia, Constantino Romero,
ngel Casas, Pedro Ruiz... Te estoy hablando slo de locutores y
no debo olvidar a los tcnicos y a otros empleados annimos entre
quienes tambin hice excelentes amigos. Bueno, acab
integrndome en un grupo de gente joven, con muchas ganas de
ser felices y posibilidades de serlo. Y eso en una poca en que
Barcelona era considerada ms cosmopolita que el Madrid gris y
414

encorsetado por la burocracia franquista. Era una Barcelona que

acoga, y eso me permiti conocer, a Vargas Llosa, a Garca
Mrquez y otros escritores del boom literario latinoamericano
entonces en pleno apogeo; o donde vivan, y por eso me topaba y
relacionaba a menudo con ellos, los Goytisolo (al menos uno de
ellos), Mars, Barral, Gil de Biedma, Maruja Torres, Terenci
Moix y su hermana, Bofill y su pareja, Bohigas, Portabella, los
Regs, y un etctera muy largo de gente donde tampoco faltaban
artistas de cine, de teatro, de la msica (Serrat y la Motta, por
ejemplo) o la moda, que frecuentaban locales mticos de la parte
alta de la ciudad: Bocaccio, Bikini, La Cova del Drac... No s si
has odo hablar de la gauche divine barcelonesa.
-Algo me suena.
-Por supuesto continu- no se trataba de rojos peligrosos
aficionados al uso de la dinamita. Era gente divertida, interesante,
que se sentan ms europeos que espaoles, que haban
conseguido montar, y vivir en, un mundo diferente al de la
sociedad pazguata que fomentaban y queran los poderes del
Estado, y que se relacionaban entre ellos a travs de unas normas
poco conformes con las imperantes entonces en el pas. Cmo
iba a echar de menos Madrid?, cmo lo iba a echar de menos si
nunca me faltaba quien me invitara a pasar un fin de semana en su
chalet de Sitges, unos das de nieve en Puigcerd o Camprodn, o
quince das de verano en el Ampurdn?, qu necesidad tena de
antiguas amistades escolares si aqu dispona de compaa para
viajar a cualquier ciudad europea? Y para qu quera cerca a mis
padres?, para que me autorizaran a tomar las pastillas
anticonceptivas que amigos mdicos me recetaban cuando se las
peda?
-Barcelona era una fiesta os comentar.
Me ofreci una sonrisa burlona como anticipo de la
declaracin extraordinaria que iba a lanzar a continuacin.
-Para que te hagas una idea sigui sonriendo- si Franco se
hubiese vuelto loco de repente y le hubiese dado la independencia
a Catalua, yo hubiese solicitado aqu, sin dudarlo, asilo poltico
y la nacionalidad catalana. Hoy no, pero entonces s lo hubiera
hecho.
-Por qu hoy no y entonces s?
415

-Porque doy por supuesto que la independencia de Catalua

hubiera dado entonces la democracia a los catalanes, y hoy ya hay
democracia y libertad en toda Espaa.
-Ah, por eso.
-Por eso, claro me mir sorprendida-. Por qu si no?
No quera perder tiempo en asuntos ajenos al que me haba
llevado a la ciudad condal, pero deba responder a Aurora por
educacin aun a costa de meterme en derroteros no deseados.
-Cre que te referas a que hoy en da una Catalua
independiente supondra la imposicin de la cultura catalana
sobre la castellana. En cambio, en aquellos aos de ciudad abierta
y cosmopolita repleta de intelectuales y artista que se expresaban
en castellano...
El rostro, muy serio, con que Aurora me mir a los ojos me
impidi completar la argumentacin.
-No entraremos en esa discusin. S que escribes en un
peridico conservador y que tus artculos ni son de izquierdas ni
se apartan de todo cuanto suponga una defensa a ultranza de la
unidad de Espaa y de lo espaol. De modo que para no
enemistarme contigo...
-Por favor... intent explicarme.
-... para no enemistarme contigo me limitar a decir que le
estoy agradecida a esta tierra y a su gente, y que llegu a ella con
un profundo desconocimiento de la misma y de su cultura. Fui
muy bien acogida y a cambio lo nico que tuve que hacer fue no
menospreciar lo que encontr aqu. Eso sirvi para ganarme el
aprecio de mis amigos catalanes. Pero fui ms all aconsejada por
un famoso locutor y presentador albaceteo que se siente tan de
aqu como de La Mancha. Ese seor, con la voz que habrs odo
artificialmente salir de la boca de Clint Estwood y de Darth
Vader, me dijo que, si adems de no hacer ascos a lo propio de
esta esquina de la pennsula, llegaba a utilizar el cataln e
interesarme por lo cataln, sera ms que apreciada, sera
estimada. Lo que no debe considerarse nada del otro mundo: lo
mismo le ocurrira a un ingls, o a un cataln, que fuese a
Logroo y se interesara por lo riojano. De manera que aprend
cataln, estudi la historia de Catalua, conozco bastante sus
tradiciones y leo asiduamente literatura catalana. La gente de aqu
416

no me considera ni extranjera ni forastera y no me importara

vivir en esta ciudad el resto de mi vida, pero sigo siendo espaola
y... Basta! cambi de tema bruscamente-. bamos por lo de que
Barcelona era una fiesta y, s, poda serlo; sobre todo si te movas
en ciertos crculos, y yo tuve la suerte de entrar en ellos. Pero
tampoco te creas que todo era ocio. Tambin me tena que ganar
el sustento. Conociendo a tanta gente y tan influyente no me
faltaron ofertas de trabajo y acept, por ejemplo, hacer doblaje de
pelculas, como muchos de mis compaeros de emisora. Lo que
pasa es que en cuestiones laborales era y suelo ser conservadora,
o fiel, y estaba muy agradecida a Luisn del Horno, que contaba
conmigo en todos sus programas. Colabor con l en los
Cincuenta dorados. Tambin en un magacn diario de treinta
minutos, que naci despus de aquel espacio de canciones
dedicadas en la calle. Era un programa del medioda de
entrevistas ligeras, un poco de msica, noticia breves, algo de
cotilleo a cargo de Suso Mourio, que ya entonces, hace ms de
treinta aos, se lo pasaba en grande metindose con los famosos.
E igualmente colabor con Luisn en un programa semanal de
larga duracin que se emita los sbados por la tarde, siempre en
Radio Peninsular y siempre en el mbito regional de Catalua.
Sin embargo no llegu a participar en el programa estrella de del
Horno en muchos aos y a nivel estatal, el popular Protagonistas
Principales. Poco antes de que se pusiera en marcha ese espacio
comenc a distanciarme de Luisn. Seguamos siendo amigos y
no haba malos rollos entre nosotros, pero su grupo de
colaboradores haba crecido bastante y no con todos me llevaba
bien. Quiz la gota que colm el vaso fue un pequeo
encontronazo que tuvo Luisn con un articulista de no recuerdo
qu peridico, si La Vanguardia, el Tele Exprs, el Noticiero
Universal, el Correo Cataln o el Diario de Barcelona. Sucedi
que, en aquel magacn del medioda, Luisn (o un colaborador
suyo) dio una noticia sobre un asunto desagradable que he
olvidado por completo salvo que se refera a gente joven, y, tras
comentarla, el propio del Horno trat de levantar los nimos
exclamando con entusiasmo que en realidad lo que la juventud
quiere es escuchar buena msica y pasarlo bien. Estbamos a
mitad de los aos setenta. El abuelo Paquito o estaba en las
417

ltimas o haca poco que nos haba dejado. El periodista

consider que la opinin que dio Luisn sobre la juventud no era
apropiada y le dedic un artculo en el que le criticaba que
manifestara directamente que la juventud slo quera divertirse e
indirectamente que los jvenes se mantenan ajenos a los
problemas del mundo en general y del pas en particular, que en
aquellos das atravesaba una situacin confusa, indefinida, de la
que no estaba claro cmo se saldra. Pero el articulista, ms que
reprocharle a Luisn que diera una versin equivocada de los
jvenes, lo que le recrimin fue que lo expresara de modo que
poda interpretarse que l, el gran del Horno, estaba de acuerdo y
alentaba que la juventud slo quisiera diversin. Hace tiempo que
no veo a Luisn y no s si ha cambiado, pero entonces encajaba
fatal las crticas, y sta en concreto le sent como un tiro. Utiliz
su programa para responder al periodista y lo hizo, perdona la
expresin, con muy mala leche, con acritud, que dira aqul; y por
supuesto sin retractarse de nada. Cuando acab de leer la
respuesta, y digo leer porque fue preparada a conciencia y como
si se tratara de un comunicado oficial, Suso Mourio apostill la
lectura con un le vamos a dar bien a se que tambin recogi el
micrfono y pudieron escuchar los oyentes. Yo le haba dejado
claro a del Horno mientras se preparaba la respuesta, como amiga
y como profesional que colaboraba con l, que no estaba de
acuerdo ni con la forma ni con el fondo de la rplica, que no
sobraba nunca un poco de humildad ni reconocer los errores
propios y que, en todo caso, debamos defendernos alegando que
habamos sido malinterpretados y que no era intencin nuestra
ofrecer una imagen simplista de los jvenes. Pero el equipo de
Luisn opt por hacerse el ofendido y contestar con el ataque
verbal... Aurora call al advertir que yo tena la mirada perdida-.
Te estoy aburriendo?
-No, no.
-Pareces ausente.
-No. Te escuchaba atento, y estaba imaginando a del Horno,
alto, tieso, serio y orgulloso como un palo, y a Mourio
pequeito, con cuerpo de perrito pequins, correteando y ladrando
a su alrededor.
418

Ms que esa fcil caricatura me rondaba por la cabeza la

duda, fundada, de si las guerras particulares de Luisn del Horno
tenan algo que ver con la historia que yo quera novelar, por no
hablar de las palabras, muchas, que Aurora haba dedicado a
demostrarme el esfuerzo que haba hecho por integrarse en la
comunidad catalana, que todava me resultaban ms extraas y
ajenas al propsito por el que me haba desplazado a Barcelona.
-Bueno se limit a sonrer- el caso es que le expliqu a del
Horno que no me senta del todo a gusto en su equipo, que le
estaba agradecida por haber confiado en m y por lo mucho que
haba aprendido a su lado, pero que necesitaba un cambio de
aires. Y le dej, a l y a Radio Peninsular. Me fui, ironas del
destino, a otra emisora cuyo nombre tena que ver con el motivo
desencadenante de mi alejamiento de Luisn: Radio Juventud.
All tena amigos que haba conocido a travs de Tino Romero, y
all me dieron trabajo en un programa divertido de la maana que
presentaba Jos Mara Bachs y se llamaba Quisicosas. Mis tareas
principales en ese programa eran recoger noticias curiosas de los
peridicos y de agencias y seleccionar canciones que Bachs
colocaba entre sus comentarios graciosos sobre los recortes que le
pasaba. Tambin colabor bastante con otro miembro ilustre de la
emisora en aquellos aos: Pallard. Con l, y su espacio El Clan
de la Una, me puse al da en msica moderna, y con otros como
Jordi Estadella y el mismo Constantino Romero comenc a
apreciar la bossanova y la msica negra en visitas nocturnas a
locales de jazz y blues, que no es que abundaran en Barcelona,
pero alguno haba. Y cuando tenamos oportunidad viajbamos a
Pars, Londres o Amsterdam para asistir a algn concierto
(entonces se deca recital) de los grupos ms importantes del
momento. Todo eso me sirvi para hacerme un sitio en el
programa estrella de Radio Juventud: Al mil por mil. Se emita
muy avanzada la noche. Comenzaba poco antes de las doce y
segua unas horas en la madrugada. Era el programa favorito de
los estudiantes, y muchos no estudiantes lo sintonizaban tambin.
A m me dieron la hora que iba despus de medianoche y de la
intervencin cmica de Jordi Estadella. Jordi haba creado a un
personaje que llam Tito B. Diagonal y que hizo muy popular
entre los oyentes. Quiz lo conozcas porque aos despus ese
419

mismo personaje apareca en una tertulia informal del

Protagonistas Principales de Luisn.
-S, lo conozco. Un pijo, un snob practicante de la buena
vida.
-Eso es. Un aristcrata, ultraconservador pero simptico, que
no saba lo que es trabajar y que una vez que, por curiosidad y
para vivir una experiencia nueva, tom el metro le solt al
taquillero mil pesetas y le dijo que le diese un billete de primera
Aurora dej escapar una carcajada-. Esa fue una de sus mejores
historietas aadi y volvi a rer-. Adems continu- me
encantaba cuando se meta conmigo. Porque, an no te lo he
dicho, yo me estren como locutora en Al mil por mil, y quise
hacerlo de modo estrafalario. Me escond, probablemente por
timidez, detrs de otro personaje: una francesa muy liberal y de
mucho mundo de nombre Sara. Tambin te suena?
-Un poco sonre.
-De nombre Sarah, pero acabado en hache, y que yo
pronunciaba, como todo lo que deca en el programa, con un
exagerado y tpico acento francs, que lo converta en saga.
Buenas noches, queguidos. Os habla Saga, saga con hache, me
presentaba cada madrugada. Y acto seguido responda a las
alusiones e improperios que segundos antes me haba lanzado
Tito B. Diagonal al acusarme de prfida y degenerada y meterse
con mi hipottica personalidad libre de todo prejuicio e
inhibicin. Qu tiempos! suspir-. No creas que yo era una
novata total interpretando personajes como esa Sarah. Ya te he
contado que tambin haba hecho doblaje?
-S, y creo que tu voz me resulta familiar, pero no la
identifico ahora con ninguna pelcula.
-Podra decirte muchas, pero ya te he hecho perder bastante
tiempo con mi carrera radiofnica y no voy a hacer lo mismo
recrendome en la de doblaje. Centrmonos en lo que te interesa:
las cartas dio un penltimo sorbo a su vaso que estaba a punto de
apurar-. Las cartas repiti y sonri al advertir el brillo de inters
que debieron mostrar mis ojos al or la palabra cartas-. Bueno...
llevaba ya unos aos en Barcelona, era una mujer feliz, encantada
de la vida, de la ma, se entiende; que acababa de entrar en la
treintena y que vea muy lejano el asunto de las cartas y todo lo
420

que provoc. Despus de aquel novio de Madrid no haba vuelto a

tener ningn compromiso serio, slo relaciones ms o menos
duraderas con hombres que buscaban en m lo mismo que yo en
ellos: una compaa agradable. Recin estrenada la dcada de los
ochenta mi compaa agradable era un seor con el que,
lgicamente, me llevaba la mar de bien, un caballero galante que
cada vez que bamos a cenar se empeaba en llevarme a casa al
salir del restaurante, y no creas que slo por si le invitaba a tomar
la ltima copa porque ya nos habamos acostado muchas veces
juntos y el jueguecito de la ltima copa ya estaba superado. El
caso es que por aquel entonces trabajaba en Al mil por mil, de
Radio Juventud, y deba estar en la emisora no mucho despus de
las diez de la noche para preparar mi espacio; de modo que si el
caballero me invitaba a cenar no siempre haba ocasin para una
ltima copa. Una noche en que me llev a casa, pero no pudo
subir por falta de tiempo, son el timbre de mi casa
inmediatamente despus de entrar en ella. Pens, claro, que era l,
que haba olvidado decirme algo y que quera utilizar el interfono
del portero automtico para hacerlo. Qu te has dejado?,
pregunt por el telefonillo. Hola, dijo una voz que no era la que
esperaba. Quin es?, dije algo inquieta. Aurora?, pregunt la
voz misteriosa, pero no del todo desconocida. S, quin es?,
insist. Ramiro, o que me deca el aparato. Ramiro?, pronunci
con tono de extraada, como si no supiese de quien se trataba
pese a que ya haba identificado al propietario de la voz. Ramiro
Gascn, remach. No le conozco, ment. De acuerdo, dijo, es muy
tarde y s que no son horas, pero deberamos hablar, te conviene.
No me importa donde sea, en un lugar pblico si lo prefieres, y a
plena luz del sol, pero deberamos hablar. Te espero maana a la
una del medioda en la entrada del Hotel Caldern, sabes dnde
est? S, contest, pero no s quin es usted y no crea... No te
hagas la tonta, Aurora!, me cort. Te digo que te conviene que
hablemos. Te espero maana a la una donde te he dicho y que he
escogido en honor a ti, que eres colchonera. Ya no era una cra
que se asustara fcilmente, pero te aseguro que or a Ramiro me
puso bastante nerviosa. Cuando consegu recapacitar un poco
pens que no estara de ms llamar a Roberto.
421

Bueno, ahora que pareca agotado el historial radiofnico de la

mujer y comenzaba a ponerse interesante, llaman a la puerta. Son casi
las doce. Supongo que ser Juana. Aunque ella tiene llave. Oigo el ruido
de la cerradura...
-Hola! saluda en voz alta Juana al entrar.
-Hola.
-Cmo ests? me pregunta caminando hacia m con un par de
bolsas en las manos.
-Mejor.
-Me alegro. Pero como veo que an no haces muy buena cara te
voy a preparar una comida con la que te vas a curar del todo.
-Mujer! Por qu tanta molestia?
-Qu molestia, ni...molestia! T no te muevas de ah que yo me
encargo de todo.
-Pero...
Me deja con la palabra en la boca y se dirige con paso decidido a la
cocina. Voy tras ella.
-No te he dicho que no te muevas del sof? me reprende al
tiempo que vaca las bolsas.
-Juana, no es slo que te molestes en cocinar para m, es que
adems has hecho un gasto comprando todo eso sealo los alimentos
que va dejando sobre la encimera.
-Cuatro cosas. Aqu tienes los tiques del sper, el de ayer y el de
hoy me da un par de tiras de mquina registradora.
-Ahora te lo pago.
-No hay prisa. Al final de mes me lo sumas a la paga de siempre.
-Seguro?
-Claro. Oye dice sin dejar de trajinar- cmo fue todo ayer?
De repente recuerdo que tengo algo para ella.
-Es verdad busco en el bolsillo de mi bata-. Aqu tienes la llave del
piso de Luis. Y no te preocupes, mi amiga lo dej todo en su sitio.
-Pues eso es lo nico que quera escuchar. Ya puedes volver al
sof.
Obedezco y me siento de nuevo, admito que con ganas, para
retomar la novela. Y es que siento curiosidad por saber qu quiere ahora
Ramiro Gascn de Aurora. A ver... por dnde iba?

422

Yo ya no era una cra que se asustara fcilmente. [Aqu. S,

Pero te aseguro que or a Ramiro me puso
bastante nerviosa. Cuando consegu recuperarme un poco pens
que no estara de ms llamar a Roberto.
-Roberto? me sorprend.
-S, seguamos siendo amigos y nos mantenamos en
contacto, aunque nos viramos de higos a brevas... Bueno, le
llam, le cont lo de Gascn y le pregunt si saba por qu aquel
hombre quera hablar conmigo y si haba motivo para
preocuparme. Respondi que haca aos que no le vea y que no
tena idea de lo qu quera de m. Me recomend que no me
preocupara. No result de mucha ayuda. Fui incapaz de
tranquilizarme y no dej de pensar en la voz de Gascn a travs
del portero automtico ni de elucubrar sobre las razones que le
movan a ponerse en contacto conmigo.
>>Acud puntual a la cita. l esperaba de pie a las puertas del
Caldern. El Caldern -repiti sonriente Aurora-. Una servidora
no es que sea una gran forofa, pero s seguidora del Atleti por va
paterna y amor eterno a Grate. Lo que no s todava es cmo
haba conseguido esa informacin. El ftbol no me apasiona en
exceso y que yo recuerde nunca haba hablado de deportes con
Gascn y tampoco con Roberto. Slo desde que estaba en
Barcelona haba discutido en tono distendido con amigos culs y
merengues, pero poco ms. Bueno, que l supiera eso de m no
era lo que ms me preocupaba y no perd mucho tiempo tratando
de adivinar cmo se haba enterado de mi preferencia por el club
rojiblanco. Por otra parte, no me consta que haya ninguna relacin
entre el hotel Caldern y mi equipo favorito aparte del nombre,
que tambin puede asociarse, como sabrs si eres futbolero, al
estadio y a uno de los presidentes ms importantes de la historia
del club. Eres futbolero? me mir al hacer la pregunta.
-No mucho ment, no quise confiarle mi aficin por el ftbol
y por un equipo que es el principal enemigo del suyo para no
perder ms tiempo en trivialidades. Slo faltaba que iniciramos
una discusin estril, como todas las de ftbol que entablan, entre
ellos, los aficionados de equipos rivales.
aqu me haba quedado].

423

-Efectivamente, como l haba indicado retom su discursoel lugar de encuentro no era un punto solitario de la ciudad. La
Rambla Catalua, calle del hotel, es una va muy cntrica y
concurrida de Barcelona, y a la una del medioda no paraban de
pasar viandantes junto a la figura de Gascn, que distingu
cincuenta metros antes de llegar a su lado. Cuando estuve frente a
l me extendi la mano y ofreci una sonrisa cordial que no
cuadraba con el tono desagradable usado para citarme. Estaba
ms viejo, naturalmente. Deba rondar los cuarenta. Conservaba la
lnea y toda la cabellera, en la que asomaban ya algunas canas,
pero recuerdo que pens que el paso del tiempo no le haba hecho
ms interesante de aspecto: segua siendo tan repulsivo como
cuando le conoc. Me invit a tomar algo en el bar del hotel o
donde yo quisiera, pero no me apeteca nada y le ped que fuera
breve porque no dispona de mucho tiempo. Sonri escptico y
propuso entonces que ocupramos un banco vaco del paseo
central de la rambla. Acept sin entusiasmo y al sentarnos procur
que entre l y yo hubiese la mxima distancia posible. Primero
que nada, comenz, tengo que aclararte que slo quiero mantener
una charla inocente contigo. Entonces por qu me amenazaste
anoche?, le pregunt. Solt una carcajada y dijo que para revivir
viejos tiempos. Recuerdas, Aurora?, me hizo memoria, cuando
nos conocimos tambin empec siendo antiptico contigo, te
arrest y todo, y luego colaboramos amistosamente.
Colaboramos?, le pregunt con una mueca despectiva. Claro,
aadi, en aquellas historias tan divertidas. Colabor con Roberto,
precis, contigo no. Prefiero olvidar aquello, le dije. Por qu?,
pregunt, tampoco saliste tan mal parada, tuvo la cara de decirme.
Estuve a punto de explicarle las consecuencias que dej sobre m
el asunto, pero se interpuso mi vena rencorosa y le reproch que
me hubiese delatado. Delatado?, se sorprendi, yo no te delat;
al contrario, te proteg todo lo que pude. Siempre dije que t
habas sido utilizada, que lo tuyo no haba sido ms que una
travesura y que te habas limitado a escribir cuentos verdes para
divertirte con tus amigas... Claro!, le interrump, pero me
involucraste. No, asegur, no directamente. Comet un error,
aclar. Un error tonto: no destru la fotocopia de tu carn de
identidad y la encontraron en el expediente de las cartas que yo
424

guardaba. Y entonces, Luis, el tipo, despreciando mi advertencia

anterior de que no tena mucho tiempo que perder con l, y sin
que tampoco yo se lo impidiese porque un poco de curiosidad
morbosa no me faltaba, me dio su versin de lo que ocurri. Al
parecer los del servicio de inteligencia integrados en la embajada
espaola en Pars, funcionarios que no tendran nada mejor que
hacer que mirar revistas porno aparte de vigilar los movimientos
antifranquistas de los exiliados espaoles, leyeron con atencin
las historias de Ana, Carmen y Sara que finalmente s se
publicaron en Francia. Averiguaron quin proporcionaba los
escritos a la revista francesa...
-Perdona le interrump- t sabes qu revista era? me
castigu interiormente llamndome a m mismo imbcil por no
haber hecho esta pregunta antes.
-Pues... lo pens unos segundos no. Creo que nadie me lo
dijo nunca.
-Pero me has dicho hace un buen rato ya que el padre de tu
novio te ense la revista.
-No, la revista no. Te he dicho que me mostr una fotocopia
de la revista, y no s si en la fotocopia poda leerse el nombre de
la revista, y si poda leerse no me fij, y si me fij no lo recuerdo.
-Ya dije descorazonado.
-Por dnde iba...? Ah, s. Gascn me cont que sus colegas
de la embajada en Pars, tirando del hilo, llegaron hasta l y le
hicieron cantar. Les dijo al principio que l utilizaba las cartas
slo para dar entretenimiento a su hermano, preso en la crcel, y
que no esperaba que luego circulara entre los otros reclusos, y
mucho menos que alguien las hiciera llegar a una revista
extranjera. Pero le presionaron un poco ms y acab admitiendo
que conoca el destino final de las cartas y que l mismo
participaba en la operacin. Por deferencia hacia l, a su padre y a
que el asunto apenas tuvo trascendencia, no fue a prisin, pero le
expulsaron de la polica. Gascn admiti que el golpe le doli
bastante, aunque acab superndolo. Su hermano, incluso preso,
segua teniendo contactos entre los empresarios y consigui que
le dieran trabajo como vigilante. No estaba muy bien pagado y,
sobre todo, se aburra mucho pasando horas y horas sin nada que
hacer. De modo que aguant poco tiempo. Aguant hasta que un
425

antiguo compaero en la polica secreta le propuso viajar a

Sudamrica porque en algunos pases de all los militares se
haban hecho con el poder absoluto y necesitaban profesionales
que mantuvieran a raya a los comunistas. Estuvo en Chile y
Argentina, creo que tambin en Uruguay y Paraguay, segn l,
como asesor de los cuerpos policiales, as que te puedes imaginar
a qu se dedicaba. Pero le venci la morria y, aprovechando el
desconcierto y el estado de confusin que haba en Espaa tras la
muerte de Franco, volvi y se reincorpor a su anterior puesto.
-De vigilante de empresa o de polica? pregunt aunque
adivinaba la respuesta.
-De polica. Recuerda que al llegar Surez a presidente hubo
una amnista general. Pues Gascn, con la ayuda de viejos
compaeros que continuaban en el Cuerpo, se las ingeni para
presentarse como una vctima ms de la represin franquista,
pidi la readmisin y se la aceptaron. [Qu chapuza!] Tambin
pidi, y obtuvo sin problemas, ser destinado al Pas Vasco en la
poca en que ETA causaba mayores estragos. No quiso ser muy
explcito sobre sus labores en Euskadi, pero, si no entend mal sus
insinuaciones, parece que no fue del todo ajeno a la fundacin y
funcionamiento de los GAL.
Aurora hizo una pausa que aprovech para acabar su bter.
Mientras, escrib deprisa y corriendo unas brevsimas anotaciones
en mi cuaderno sin saber en ese momento la utilidad que pudiera
tener toda aquella informacin sobre Ramiro Gascn.
-Te apetece otro? seal su vaso vaco.
-Me apetece volver a caminar.
-De acuerdo.
Reemprendimos el paseo y esper a que continuara el relato.
Sin embargo al recuperar la palabra fue para comentar lo mucho
que haba cambiado Barcelona desde que ella lleg.
Concretamente, dijo, esta zona no tiene casi nada que ver con lo
que era. Cruzbamos el Paseo Coln y tenamos el mar enfrente.
Opin que ella, personalmente, prefera la nueva fachada
martima barcelonesa, aun a costa de haberse rendido al imperio
de lo comercial y lo turstico, y no logro comprender, aadi, que
gente que admiro, como el tan recordado Vzquez Montalbn, y
426

algunos amigos, aoren la esttica del viejo puerto (aquellos

tinglados sucios y grises que separaban la ciudad del mar) y
desprecien estos espacios abiertos y llenos de color por los que
circulamos ahora. Comenzbamos a recorrer la Rambla del mar,
un puente de madera que prolonga sobre las aguas las viejas
Ramblas para unirlas con el Maremgnum, centro comercial y de
ocio que domina el Port Vell. Avanzamos sobre el puente en
medio de una multitud de turistas y barceloneses que queran,
como Aurora, disfrutar del da radiante en un espacio montado
expresamente para el esparcimiento. Ella sugiri que
atravesramos todo el Port Vell para coger apetito y luego comer
en una terraza de la Barceloneta. No tuve inconveniente, pero s
le ped que me aclarara si del encuentro con Gascn no tena nada
ms que contar.
-Por supuesto exclam al final de la travesa del puente-. Por
supuesto, el motivo de que Gascn quisiera hablar conmigo no
fue el de rememorar otros tiempos y explicarme cmo le haba
ido. Y no tard en demostrrmelo. Insisti en que l se haba
portado muy bien conmigo, que en su da me pill y me dej
marchar, que cuando le apretaron las tuercas no quiso echar
mierda sobre m y que en realidad yo estaba en deuda con l. Le
pregunt si, aceptando que tena razn, haba venido a cobrarse la
deuda. No me respondi directamente. Dijo que en mi emisora
trabajaba un chico vasco, Aitor, y que quera que le contara cosas
de l. Me negu, le asegur que no tena ninguna intencin de
inmiscuirme en la vida de nadie. Y entonces no se anduvo con
sutilezas. Ese cabrn, solt con la cara llena de odio, es hermano
de un etarra y no me extraara que l tambin fuera un asqueroso
terrorista. La declaracin y la expresin de su rostro me
espantaron, pero aterrorizada y todo fui capaz de pensar en Aitor
y recordar que era un joven muy agradable, jovial, de
extraordinario carcter y que de ninguna manera poda ser capaz
de hacer dao a nadie. Eso mismo le dije a Gascn. Estn
entrenados para dar esa imagen, me explic, saben cmo
comportarse para parecer personas normales y no despertar
sospechas. Pero t, me orden, vas a vigilar sus movimientos en
la emisora, lo que hace, lo que dice, lo que habla por telfono, con
quin se comunica... Le contest que no pensaba obedecerle. He
427

intentado ser amable contigo, dijo el muy cnico, pero si me

obligas a ser desagradable te garantizo que puedo serlo. Como
ejemplo de que no bromeaba me amenaz con acabar mi relacin
con el hombre al que vea en aquella poca. Y no me costar
nada, aclar, porque el pjaro est casado y muy bien casado, y
seguramente no querr tener problemas con su rica y simptica
seora. Qu te parecera, me pregunt, si a esa santa esposa le
llegara alguna carta de Sara con hache o sin hache?
Habamos rodeado el complejo del Maremgnum para no
perder de vista el mar y llegamos a la altura del Club Nutico.
Aurora se tom un respiro en su discurso. Al pasar junto al
Aquarium no pude aguantar ms.
-Y qu pas? pregunt.
-Estuve un par de das muerta de miedo hasta que l me
abord en plena calle. Vino por detrs y me agarr el brazo por el
codo. Imagnate el susto al girarme y verle la cara. No tena nada
que contarle. Haba estado observando a Aitor y no apreci en sus
actividades nada extraordinario. Se mostraba como siempre: de
buen humor, muy activo y competente en su trabajo. Intent
escucharle alguna vez que habl por telfono y tampoco detect
algo especial. De manera que si Gastn me peda resultados no
tena ninguno que darle. Tranquila, me dijo al ver mi rostro
espantado, slo quiero despedirme. Le mir extraada. Me voy de
Barcelona, agreg. Tengo otra misin. Y por tu compaero de
emisora no te preocupes: ha habido un error y en realidad no tiene
ningn hermano. Est limpio.
-Y ah se acab la pesadilla?
-Pues... me mir y despus dirigi los ojos hacia las
embarcaciones amarradas en el puerto- espero que s.
-No has vuelto a ver a Gascn, entonces.
-En persona no, pero creo que vi su imagen en una foto de
peridico. Estaban l y otros que no recuerdo ni conoca, pero que
al parecer formaban parte de los GAL. Eso fue varios aos
despus.
-Qu peridico? De qu fecha?
-No me acuerdo.

428

Nos mantuvimos en silencio el resto de la caminata hasta

elegir un restaurante en el Paseo de Juan de Borbn. Aprovech
para pensar que mi amigo en la oficina de prensa de Interior o me
haba mentido o realmente ignoraba que Ramiro Gascn
perteneca o haba pertenecido a las fuerzas de seguridad, si es
que realmente el pequeo de los Gascn haba sido readmitido en
la polica a su regreso de Sudamrica. Claro que si la
reincorporacin le haba permitido ingresar en los servicios de
inteligencia no poda esperar que mi amigo me informara al
respecto porque, como yo saba y l se haba preocupado mucho
en recalcarme, oficialmente es secreta la pertenencia o no a ese
servicio.
Haba otra cuestin pendiente y se la plante a Aurora en la
terraza del restaurante mientras tombamos un aperitivo
esperando el primer plato.
-Cuando le ped a Roberto que me pusiera en contacto
contigo me dijo que preferas quedarte al margen, que no queras
hablar de las cartas. Por qu, Aurora? Y por qu has cambiado
de opinin y no has tenido inconveniente al final en reunirte
conmigo?
-Razones personales dijo de inmediato-. Claro que de qu
otro tipo pueden ser las razones? sonri con un asomo de pesar-.
Mi padre. Se est muriendo.
-Lo siento, y perdona si...
-Gracias, no te preocupes. El fin de semana que estuve con
Roberto hablamos de ti y de las cartas. Entonces mi padre an era
consciente de sus actos y no me haca gracia que le amargaran
ms sus ltimos das con la publicacin de una novela en la que
salan a relucir de nuevo los relatos que provocaron nuestro
distanciamiento y a l un gran disgusto que le perjudic la salud.
Estoy en comunicacin permanente con mi madre y ella me
informa de la evolucin de la enfermedad. Ahora l ya ha perdido
el conocimiento y tu novela no puede afectarle.
-No volviste a ver a tu padre desde que te estableciste en
Barcelona?
-S, bastantes veces. Yo me instalaba en la casa familiar
cuando iba a Madrid. Pero siempre me trataba con frialdad y no
me ha perdonado hasta hace muy poco. l es creyente y no quera
429

morir con el cargo de conciencia. Su religin, catlica por

supuesto, le obliga a perdonar para ser perdonado. As que en mi
ltimo viaje a la capital, desde la cama del hospital, conocedor de
que le quedaban muy pocos das, muy debilitado por la emocin
que casi le impeda pronunciar palabra, y sin poder reprimir las
lgrimas, me pidi que le cogiera la mano y que olvidramos
nuestras diferencias.
Mir fugazmente a Aurora y estaba seria. No quise prolongar
la mirada para no violentarla en el caso de que se pusiera a llorar.
Guardamos unos instantes de silencio con la vista puesta en el
paisaje que tenamos delante: el puerto deportivo lleno de veleros
de diferentes tamaos, el cielo de azul intenso, el Paseo Coln
con sus lneas de palmeras y las fachadas de los edificios viejos
que marcaban el lmite del casco viejo de la ciudad, la montaa de
Montjuc al fondo... La llegada de la comida rompi el momento e
hizo que comenzramos a charlar sobre temas intrascendentes, al
menos para mi novela.
En la sobremesa, con el caf y una copa de brandy, la
conversacin dio un giro sorprendente. De golpe, la Aurora
amable que me haba amenizado la maana con sus historias se
transform en otra mujer mucho ms fra y calculadora aunque,
eso s, sin dejar de regalarme en todo momento su sonrisa
encantadora. Fue cuando, considerando que ya habamos
dedicado suficiente tiempo a otras cosas, quise regresar a lo que
me interesaba.
-Aurora, tengo curiosidad por conocer el papel que
desempearon realmente tus dos amigas en la gnesis de las
cartas. Para empezar me gustara saber sus nombres.
-No vale la pena asegur con rapidez-. Mejor no hacerles
publicidad, no darles una importancia que no merecen. Si en la
novela les quieres poner un nombre tendrs que inventarlo. Yo,
como no soy catlica, no necesito perdonarlas para sentirme en
paz. No les deseo ningn mal, no quiero venganza, pero tampoco
que tengan ni un segundo de fama ni de gloria a mi costa. No s si
me comprendes me mir sonriente esperando mi respaldo.
-Ya evit concedrselo porque ni lo necesitaba ni yo quera
perder unos segundos tratando de entenderla y darle o negarle la
430

razn-. Bueno, si no me das sus nombres dime hasta qu punto

ellas intervinieron en...
-De amanuenses y poco ms declar con rotundidad e
interrumpindome-. El plan inicial era que cada una se ocupara de
una historia. Yo empec con la de Ana. Mi amiga X hizo la
primera carta de Carmen y mi amiga Y slo esboz el principio de
la historia de Sara. Enseguida pusieron mil excusas para no
seguir. Dijeron que no se les ocurra nada y dejaron que yo llevara
toda la iniciativa, pero no les permit que me abandonaran por
completo. Acept con gusto el reto de continuar mi historia y
encargarme de las de Carmen y Sara. Para divertirme ms,
relacion las tres historias, pero, ya te digo, quise que ellas
participaran aunque fuese de modo casi testimonial (aportando su
caligrafa) porque no me apeteca vivir sola aquella aventura.
-De todos modos los personajes de Carmen y Sara fueron
idea de tus amigas, no?
-S, no lo niego. X dijo que Carmen era as e Y que Sara era
as. Y ya est. Alguien tena que darles una historia a esos
personajes, y ellas o no eran capaces o no queran molestarse en
hacerlo.
-Y el motivo de que escogieran a esos dos personajes?
Quiero decir concret la pregunta aunque no fuera necesariopor qu una elige a una mujer desgraciada pero con ganas de
vivir y la otra a una francesa de mucha vida? Tena que ver con
su forma de ser o con la de algn familiar?
Aurora rumi las preguntas. Dio la impresin de tratar de
recordar a sus antiguas amigas para descubrir alguna similitud
entre ellas y los personajes de Carmen y Sara.
-No lo s respondi-. Y me da igual. No insistas, por favor.
No insistas en dar a aquellas dos traidoras ms papel del que
tuvieron. Funcionbamos de la siguiente forma: yo haca el
borrador de todas las cartas. Cuando se trataba de Ana yo misma
pasaba a limpio la carta definitiva. Si eran de Carmen o de Sara, X
o Y pasaban a limpio la carta definitiva. Al pasarlas a limpio
estbamos las tres juntas y nos lo pasbamos bomba comentando
los acontecimientos de cada historia. Eran momentos muy
divertidos entre buenas camaradas y cmplices como ramos
entonces. Cuando Gascn me pill, ellas ni se enteraron porque
431

yo apechugu con todo y acord con el poli no involucrarlas. Pero

al descubrirse el pastel y empezar los problemas serios, las muy
zorras no slo no me apoyaron sino que, como te he contado, se
desentendieron de m, me borraron de su vida. As que
olvidmoslas o mantengmoslas al margen de las cartas y a
continuacin apur el caf que quedaba en su taza y dio un
pequeo sorbo a la copa de brandy.
No volv a preguntarle por sus amigas, pero tena otras
incgnitas que resolver.
-Y Roberto?
-Qu pasa con l?
-Me dijo que en casi la mitad de las cartas tuvo que
intervenir.
Se le escap una carcajada.
-Intervenir? Bueno, s, alguna idea dio.
-Segn l, sin su ayuda t no hubieras acabado las historias.
-Pues ms risas- quiz s.
-Y es cierto que te orient para que el padre de Carlos, y jefe
de Carmen, tuviera toda la pinta de miembro del Opus Dei y
quedara como el villano de la pelcula?
Aurora puso cara de sorpresa.
-Que el tal Justo pareciera del Opus ya estaba claro desde las
primeras cartas de Carmen y se insinuaba en las de Ana. Que
fuera el malo de la pelcula resultaba inevitable por el
planteamiento y desarrollo de las historias.
-Entonces no es obligatorio creer que tienes algo contra el
Opus.
-Me lo preguntas o lo afirmas?
-Te lo pregunto, pero afino la pregunta: tienes algo contra el
Opus?
-Creo que el mundo no sera peor sin esa organizacin u
orden religiosa o prelatura o lo que sea. No conozco
personalmente a muchos de sus miembros. A decir verdad,
actualmente, a ninguno que yo sepa que lo es. En mi poca
universitaria s conoc a estudiantes y profesores de la Obra y
todos tenan la facultad de causarme repulsin. Quiz slo fue
casualidad y tambin haya miembros que no me resultaran
desagradables si tratara con ellos.
432

Su respuesta encajaba bien en lo que haba previsto que

contestara y preparaba el terreno al siguiente interrogante. Beb
un poco de mi copa antes de plantearlo y, tras pasar la punta de la
lengua por los labios para aprovechar al mximo la bebida, lo dej
escapar.
-Conociste a Matas Gascn, el hermano de Ramiro Gascn?
-No.
-No te hablaron de l ni su hermano ni Roberto?
-Aos despus, cuando pens que el asunto llevaba mucho
tiempo muerto, Roberto me habl de l.
-Y qu opinin te merece?
-No mejor que el Opus. Pero crees que vale la pena perder
un segundo con l?
No respond: en aquel momento no se me ocurri nada que
diera a la pregunta de Aurora una contestacin distinta al no.
Por lo que continu.
-Y qu puedes decirme de... El Neri?
-De quin?
-El Neri. No lo has conocido ni te ha hablado Roberto de l?
-No me suena.
-No te suena un compaero de celda de Matas Gascn que
precisamente fue el que organiz el envo de las cartas a la revista
francesa?
-No.
Fue sincera o pudo haberme mentido a peticin de Roberto o
del mismo Neri; en cualquier caso me decepcion. Esperaba que
ella me dijese quin es El Neri o me diera pistas suficientes para
averiguarlo.
-Bueno me resign momentneamente- y nuestro amigo
Roberto no te explic el propsito con que las historias se
hicieron llegar a la revista extranjera?
-Te refieres a la operacin para desprestigiar al Opus?
-S, y ya veo que te puso al corriente.
-Pero no cre una palabra. Para m que el motivo fue slo
econmico. Alguien debi ganar unos duros a mi costa. Porque,
bueno, poco dao podan causar aquellas historias si lo que hacan
era dejar con el culo al aire a un personaje inventado; poca
trascendencia podan tener aquellas historias publicadas por una
433

revista verde en verano, el mismo verano en que el hombre llega

por primera vez a la Luna. Dudo que hubiera ms fin que el
intentar sacar un dinero a la revista.
-Es posible dije, aunque en realidad deba haber dicho
tienes razn, porque seguramente Aurora tena razn en
aquello. Bien pensado, Don Justo nunca existi: fue un personaje
imaginario, y ella no se haba inspirado en nadie en concreto para
crearlo.
Poco despus volvamos a pasear. Avanzbamos lentamente
por el Moll de la Fusta. Mir el reloj y comprob que se acercaba
la hora en que tena previsto tomar el avin de regreso a Madrid.
Repas mentalmente las preguntas que haba preparado y me
pareci que haba agotado ya el cuestionario. De todos modos
extraje el cuaderno y le ech una ojeada sin dejar de caminar.
Comprob que no quedaba nada importante pendiente y volv a
guardar la libreta. Pero ella s tena una curiosidad que satisfacer.
-Luis..., a ti quin te propuso escribir una novela sobre mis
cartas? Fue Roberto o fue Pedro?
-Conoces a Pedro? pregunt sorprendido.
-S, pero no has contestado a mi pregunta.
-Pedro. A Roberto hace muy poco que le conozco. Pero,
espera... de repente mi cerebro recibi una seal de alarma, de
que alguna pieza no encajaba.
-Qu pasa? se detuvo.
Los dos nos paramos.
-Desde cundo conoces a Pedro? pregunt muy serio.
-No lo recuerdo exactamente. Hace bastante.
-Y l sabe que t escribiste las cartas?
-Claro. Lo que no sabe es que en una de mis visitas a Madrid,
en casa de mis padres busqu y encontr los borradores de las
cartas. Los cog, me los traje a Barcelona, los pas al ordenador,
los imprim, los encuadern y los llev al Registro de la Propiedad
Intelectual.
-Y los registraste?
-A ti qu te parece? Para qu si no los iba a llevar al
Registro? S, los registr. Y a mi nombre, claro. [Toma!, cario. Por
hacer preguntas tontas].
434

Aurora sonri al observar la cara que me haba quedado. Me

cogi del brazo y me anim a seguir caminando.
-Eso quiere decir que estamos en tus manos fue lo primero
que acert a decir todava afectado por el impacto de la
revelacin.
-Por tu respuesta de antes y por ese estamos que acabas de
pronunciar supongo que la novela es cosa de Pedro y tuya.
-S.
-Pues as le veas le dices que seguramente no habr ningn
problema para ponernos de acuerdo.
No me sent con fuerzas ni ganas para usar el tren ni el
autobs. Tom el primer taxi que vi libre despus de despedirme
brevemente de Aurora con un roce de mejillas y con un hablar
con Pedro y ya quedaremos que ella recibi sonriente y con un
por supuesto, querido. Huelga decir que en aquel momento su
sonrisa me pareci mucho ms perversa que encantadora.

435

436

VIERNES
A partir de las doce y cuarto del medioda

-Martina aparece de repente Juana en la salita con la aspiradora y

me sobresalta.
-Dime.
-Tengo que limpiar por aqu. Si no te importa ir a otra parte
mientras tanto...
-Tranquila. No hay problema.
-El dormitorio ya est hecho. Si quieres ir...
-Perfecto.
-Luego te preparar un caldito de pollo y te pasar por la plancha
un bistec deshuesado de ternera que tiene una carne muy blandita. Te
parece bien?
-Me parece estupendo y que estoy abusando de ti.
-Calla y no seas boba.
Se escapa en direccin a la cocina sin darme oportunidad de
llevarle la contraria ni de agradecerle lo que est haciendo por m. Quiz
debera echarle una mano y acabara antes. Pero ahora mismo no hay
nada que acapare ms mi inters que la novela de Luis. Voy al
dormitorio y contino la lectura en la cama.

Tena mucho en qu pensar durante el viaje de vuelta. Soy

por naturaleza pesimista y me pongo siempre en lo peor, as que
interpret las palabras de Aurora en el sentido ms negativo
posible. A saber: slo podamos utilizar las cartas con su
autorizacin expresa, y slo nos autorizara a cambio de una
437

compensacin generosa. En lugar de trabajar con la informacin

que me haba dado, de anotar (antes de que se me olvidara) lo que
me haba relatado, ocup mi tiempo en el taxi y en el avin con
pensamientos sobre la parte del beneficio que me iba a quedar
despus de repartirlos con Pedro, Aurora y quiz el mismo
Roberto. Tambin me dio por pensar si no haba forma de eludir
el impuesto con que nos iba a gravar Aurora, porque no deba
despreciarse en principio la posibilidad de revisar la historia,
cambiar los nombres y lo contado por Roberto y Aurora y
modificar el texto de las cartas lo suficiente como para que ella no
pudiera imponer sus condiciones y exigencias. Sin embargo, s
acab descartando esa posibilidad en pleno vuelo: me pareci que
slo el mero hecho de contemplarla ya significaba una
falsificacin de la historia, una traicin a los protagonistas reales
de lo ocurrido, y adems supona poco menos que tirar a la basura
mucho del trabajo hecho.
Pero, con todo, de lo revelado por Aurora lo que ms me
irrit, y domin la mayor parte de mis cavilaciones, fue la noticia
de que Pedro la conoca y saba que ella era la autora de las cartas.
Qu motivos tena mi amigo para tomarme el pelo de esa
manera? Por qu ocult esa informacin? Elucubr intensamente
hasta dar cien respuestas a esas preguntas, pero ninguna guardaba
el menor sentido ni me invitaba al optimismo.

Al pisar Barajas llam a Marta. Le anunci mi llegada y le

pregunt si tena algn plan para lo que quedaba de sbado, que
era bastante: todava faltaba un cuarto de hora hasta las ocho de la
tarde. Debi notarme una voz y un tono especiales porque
pregunt si me pasaba algo, si no haba ido bien la entrevista con
Aurora. Le dije que no estaba muy seguro. Ven a mi casa y me lo
cuentas, propuso.

438

Hueles a puente areo, date una ducha, fue lo primero que

dijo Marta tras recibirme con un beso y arrugar la nariz. No le
cost convencerme porque me apeteca refrescarme, y no poda
rechazar su ofrecimiento alegando que no tena muda nueva que
ponerme tras el bao porque ambos disponamos en el piso del
otro de ropa propia para ocasiones como aquella.
Ya en el saln, limpio y con ropa limpia, Marta me oblig a
sentarme en el sof y me puso una lata de cerveza fra en la mano
para que pudiese contarle, lo ms cmodamente posible y con
todos los elementos necesarios, cmo me haba ido en Barcelona.
Lo hice. Ella escuch con atencin.
Eso es todo?, pregunt cuando crey que yo haba acabado.
S, le confirm. Entonces se levant, lleg hasta la mesita que
haba a mi lado y dej al descubierto una grabadora que haba
permanecido oculta bajo un velo durante todo mi monlogo. La
cogi y la apag. Qu significa esto?, quise saber. Es mi regalo
de cumpleaos, respondi sonriente. Anda! Es cierto!, exclam
dndome golpecitos en la frente. Tan cierto como que haba
olvidado que estaba en el da de mi aniversario. [Ser capullo! Yo le
regal eso mismo en su ltimo cumpleaos]. Ya es hora de que entres
en la era digital, declar. [Y le dije eso mismo. Qu to! Yo tambin
voy a exigir mi parte de derechos de autor]. Esta maravilla de aspecto
sencillo, me mostr el aparato, se conecta y desconecta sola al
captar y dejar de or el sonido, tiene hasta siete horas de grabacin
y te permite volcar en el ordenador todo lo grabado; y all
archivarlo, modificarlo y clasificarlo a tu conveniencia. Le
agradec enormemente el obsequio con un beso y una sonrisa
pnfila, mucho ms teniendo en cuenta que en Barcelona no haba
puesto en marcha mi magnetfono en ningn momento y que mi
relato a Marta resuma bastante fielmente lo que Aurora me haba
contado. Funciona?, pregunt estpidamente. Mi novia toc los
botones precisos y escuch mi propia voz justificando haber
439

elegido el tren de cercanas en lugar de un taxi al llegar a El Prat.

Despus del detalle, qu menos que invitarla a cenar?

Cenamos en un restaurante cercano. Regresamos a casa de

Marta y ella propuso que pasramos la noche juntos. Hicimos el
amor y me dorm tres segundos despus del orgasmo. Despert
una hora ms tarde y me desvel dndole vueltas a las palabras de
Aurora. Trat de ahuyentar aquellos pensamientos porque saba
que mientras persistieran no conseguira recuperar el sueo. Hice
un esfuerzo por pensar en otra cosa. Me ayud notar que a mi
lado haba una mujer con la que muy pronto iba a casarme.
Empec por recordar que, en breve, compartir cama con ella, en
lugar de la excepcin sera la regla. Despus me puse a cavilar
sobre lo que me aguardaba en un futuro prximo: cuestiones
como la prdida de libertad, el compromiso con otra persona, la
duracin indefinida de tal compromiso y las responsabilidades
propias de la vida en pareja. Y por ltimo sali a relucir el vil
materialismo: me entretuve calculando lo que, por vivir con
Marta, podramos ahorrarnos ambos al soportar, en lugar de dos y
contra un par de sueldos, slo un recibo de luz, uno de agua, uno
de gas, uno de telfono... [Qu romntico!] Fue como contar
ovejitas. [Y qu prctico].

Al da siguiente, domingo, estuve tentado por la maana en

varias ocasiones de llamar a Pedro y hacerle partcipe de la
impactante informacin con que me despidi Aurora. Puede que
le fastidiara la jornada de descanso, pero se lo mereca: l haba
jugado conmigo, me haba ocultado que saba quin era la autora
440

de las cartas y que adems la conoca. Tena que darme

explicaciones sobre eso. Qu carajo!, le llam al medioda y le
dije que tenamos que hablar de Aurora. Quin es Aurora?, se
hizo el tonto. Lo sabes perfectamente, cabrn. Y despus del
insulto le solt que ella me haba confiado que eran amigos y que,
desde luego, l saba que las cartas eran obra suya. Eso te ha
dicho?, pregunt en un tono que poda interpretarse como que no
estaba conforme con lo que acababa de or. Eso me ha dicho, alc
un poco la voz, y de eso hablaremos, sobre todo t, que tendrs
mucho que explicarme. Y tambin hemos de hablar de derechos
de autor. Cmo?, pregunt sinceramente sorprendido. Aurora
asegur que no lo sabas, dije, y debe ser verdad que ignoras que
ella recopil las cartas y las llev al Registro de la Propiedad
Intelectual. Por tanto es la propietaria de los derechos de autor
sobre ellas y lo relacionado directamente con ellas. Anda ya!,
grit Pedro, y pude imaginar su rostro alterado al otro lado de la
lnea telefnica. En serio, insist. Pero, pero..., balbuce. As que
nos tiene cogidos por los huevos, trat de ser lo ms expresivo y
crudo posible. Hoy es domingo, dijo tras unos segundos de
silencio, vamos a reflexionar sobre el asunto, a idear una
estrategia, y maana nos reunimos a la hora de comer e
intercambiamos opiniones, te parece? Est bien, aprob la
propuesta.
Lo cierto es que la conversacin con Pedro fue mano de santo
porque una vez concluida dej de estrujarme los sesos y comenc
a disfrutar del da de asueto. Me haba liberado de mis
preocupaciones y se las haba traspasado a mi socio.

La charla del da siguiente con Pedro no aclar mucho el

panorama, aunque al menos sirvi para que l intentara justificar
la ignorancia en que haba querido mantenerme respecto a
Aurora.
441

-Es que prefera dejarla al margen dijo-. Ella no quera saber

nada de las cartas por lo de su padre y, respetando su deseo, yo no
poda involucrarla. T sabes que mi idea era que la novela fuese
sobre todo ficcin, que se basara en las cartas, pero que fabularas
con ellas y no que las usaras para hacer un reportaje. Por eso no
poda decirte que conoca a la autora.
-Pero si ella no quera saber nada de las cartas, por qu las
ha registrado?
-Yo la llam ayer y le pregunt eso mismo. No me dio una
respuesta clara, pero le entre lneas que las registr a su nombre
por si algn da se encontraba en una situacin como la actual.
-O sea, con el propsito de sacar provecho si alguien quisiera
utilizar sus cartas. De todos modos, Pedro, no s hasta qu punto
tiene ella la totalidad de los derechos.
-Qu quieres decir? me mir curioso.
-Esta maana al pasar junto a un quiosco he visto portadas de
revistas erticas y me he acordado de que una revista francesa
public las cartas. Aurora dijo que fue al Registro cuando ya viva
en Barcelona, es decir en fecha posterior a la publicacin de las
cartas en la revista.
-Tanto da. Si te refieres a que la revista tambin podra
reclamar sus derechos... tampoco es que debamos alegrarnos por
ello.
Lleg el primer plato del men y estuvimos unos segundos en
silencio.
-Oye exclam para volver sobre lo que un minuto antes me
haba contado Pedro-. Dices que ayer hablaste con Aurora?
-S.
-Y qu? Cunto quiere?
-No se moj. Dijo que le hiciramos una oferta.
-Ya.
-Pero... levant el tenedor para dar ms importancia a sus
palabras- podemos librarnos de la presin de Aurora. Cambia
442

todos los nombres, cambia las historias de las cartas, cambia lo

que te han contado Roberto y Aurora...
Continuamos hablando y no llegamos a ningn acuerdo. Yo
propona que aceptramos dar a Aurora la parte que por justicia
no podamos negarle. Pedro defenda que no era necesario. Intent
hacerle ver que ella tena incluso ms derechos que l en el
reparto de beneficios porque era la autora de las cartas y me haba
proporcionado bastante informacin, en cambio l en qu
contribua a la construccin de la novela? Era el poseedor de las
cartas originales enviadas a la radio o entregadas a Roberto,
aunque poda haber dudas de que fuera el propietario legtimo.
Bien mirado, quiz la propietaria legtima fuese la emisora
radiofnica. Ms derechos que esa propiedad dudosa le daba el
esfuerzo realizado, que tampoco fue excesivo, para convencerme
de que escribiera una historia en torno a las cartas. As las cosas,
cmo poda creerse con autoridad suficiente para negar a Aurora
una porcin de la tarta? La discusin se acab cuando le insinu
que, sabiendo yo lo que saba, poda romper mi sociedad con l, y
unirme a Aurora, dejndole fuera del proyecto. Me lanz una
mirada muy expresiva. Jams haba visto tanta furia en unos ojos.
Sin alzar la voz, no haca falta, me dijo: no sers capaz de
hacerme esa putada, verdad? [Furia? Alberta nunca me ha dicho que
Pedro sea violento o la haya amenazado. Caradura, golfo; eso s. Pero
agresivo...]

Por la noche, en mi piso y sin compaa, tena que

enfrentarme de nuevo a la novela. No poda hacerlo sin poner en
orden mis ideas. Diversas cuestiones se peleaban en mi cerebro y
amenazaban con causarme un esplndido dolor de cabeza si no les
daba respuesta. Todas eran igualmente importantes, por lo que
resultaba difcil establecer prioridad entre ellas. Tena, por
ejemplo, la incgnita de si haba reunido ya suficiente material
443

para completar un relato medio o largo. Cierto que no haba

cumplido todava con la obligacin autoimpuesta de estudiar la
historia de los ltimos aos del franquismo, pero consideraba que
cuanto pudiese aprender con ello sera accesorio y slo podra
servir para dar a mi libro, en el caso de que incluyese en l datos
histricos, una pizca de lustre intelectual. El caso era que, aun
dando como bueno ese argumento, segua sin despejarse la
incgnita: en lo que se refera a la historia que quera contar,
tena ya toda la informacin necesaria? Otra cuestin que no
dejaba de torturarme desde que acab la charla con Pedro era: a
qu viene ese afn por vender la piel del oso sin haberlo cazado?
En otras palabras: para qu discutir entre quin y cunto
porcentaje repartir los ingresos de la venta de un producto que
estaba por elaborar, que no saba si sera capaz de fabricar y, si lo
fabricaba, que no saba si sera tan bueno como para que un editor
se arriesgara a publicarlo? Y hablando de elaboracin, cmo
haba que llevarla a cabo?, qu aire le daba a la novela?, tomaba
las cartas como mera referencia y me inventaba una historia
ligeramente inspirada en ellas?, me atena a lo que haba y
transcriba fielmente las cartas y lo que Roberto y Aurora me
haban contado?, imitaba a Javier Cercas y construa una novela
con una estructura similar a sus Soldados de Salamina?, habra
un hroe en mi novela? Esta ltima pregunta me condujo a otra de
las cuestiones que luchaban por ocupar un espacio preferente en
mis pensamientos: cmo retrato a Aurora? Si necesitaba a un
hroe, herona en este caso, poda contar con Aurora, herona
involuntaria, herona a su pesar. Pero igual son as todos los
hroes. Los de Cercas, sin ir ms lejos, aquellos soldados,
emprendieron el camino de la vida heroica conscientemente?, lo
tomaron porque quisieron o porque no tenan otra salida? Por otra
parte, mi herona no se conformaba con la gloria de ser
inmortalizada en un libro y reclamaba una recompensa monetaria
por sus gestas. Era menos herona por eso?
Por fortuna no lleg la jaqueca. Por una vez tuve la necesaria
fuerza mental para dejar atrs las cbalas. No di respuesta a
ninguna de las cuestiones y adems decid que dejaba aparcada la
novela. No iba a seguir con ella hasta que Aurora y Pedro se
444

pusieran de acuerdo. Estaba resuelto a hacerme a un lado. No

quera saber nada del asunto por el momento. Faltaba menos de
un mes para mi boda y ese acontecimiento iba a ser mi principal
preocupacin. De modo que, hasta luego, novela.

Marta y yo disfrutamos de una maravillosa estancia en unas

islas del ndico durante nuestro viaje de novios. [Islas del ndico?
Las Seychelles? Las Mauricio? Las Maldivas? Ese viaje lo tenemos

Tranquilidad, largos ratos sobre tumbonas en la playa,

excursiones para empaparse de la geografa de la zona, en fin,
nada original, pero s muy adecuado para el descanso y la
renovacin de neuronas. Comet el error de llevarme, amn de un
par de novelas ligeras, varios libros sobre historia de Espaa en el
Siglo XX. Les ech un vistazo una tarde en que a m me costaba
coger el sueo y Marta gozaba de una siesta profunda. Me fij en
los ndices y encontr titulaciones de captulos tan sugerentes
como Repercusin del Mayo del 68 en Espaa, Poder
econmico y poltico del Opus Dei con y despus de Franco,
Vnculos entre los sectores dominantes durante el franquismo y
la derecha espaola en la democracia, Influencia de la Iglesia en
los gobiernos espaoles y en la sociedad. No eran los temas ms
adecuados en una luna de miel y dej su lectura para ms
adelante.

pendiente].

Por supuesto, antes que el viaje de novios estuvo la boda, y

antes que sta los preparativos de la misma. En el tiempo
empleado para todo ello alcanc el distanciamiento preciso
respecto al proyecto de novela en el que haba trabajado durante
semanas con excesiva intensidad. Y al regresar al peridico,
durante unos das, continu sin pensar en las cartas ni en la
historia que me haba empeado en escribir. Habl ms de una
vez con Pedro, pero no tocamos el asunto; aunque s me dio una
noticia que tena que ver con l. Aurora ha estado en Madrid
445

recientemente, dijo muy serio. Ha venido al entierro de su padre.

La he visto bastante afectada y no he querido sacar a colacin
aquello que tenemos pendiente. Vamos a dejar pasar un tiempo.
Estuve de acuerdo, desde luego, y no aad nada a su comentario,
pero sent la necesidad de llamar a Aurora. Lo hice. Le di el
psame y le pregunt cmo estaba. Respondi que bien y
ciertamente la voz sonaba serena y sin afectacin. Me anunci
que en breve me citara porque deseaba verme, pero que en aquel
momento no poda extenderse ms: tena un asunto urgente que
resolver.

Das despus, casi haban pasado cuatro semanas desde mi

regreso del ndico, se puso en contacto conmigo para citarme.
Quedamos en una cafetera de la Gran Va, pero de la Gran Va
madrilea. Llegu all antes que ella y esper sin prisas unos
minutos hasta que la vi aparecer luciendo una sonrisa amplia y un
semblante alegre que en principio no supe si era buena o mala
seal. Nos dimos un beso simblico como saludo y se sent frente
a m. Se acerc rpidamente el camarero y ella pidi un caf para
tomar lo mismo que yo.
-Te veo contenta.
-Lo estoy.
-Me alegro. Puedo preguntar a qu se debe?
-S, pero no lo hagas, te lo dir igualmente: acabo de firmar
un contrato con SER Madrid. Tendr un programa aqu, en Radio
Madrid. Se emitir al medioda. Ir detrs de Hoy por hoy. Se ha
pensado que sea un programa ligero, entretenido, ameno. Un poco
de msica, informacin sobre estrenos de cine, teatro y
espectculos en general, y entrevistas con artistas que estn
promocionando su obra. Un espacio desenfadado, como le
gustaba decir a del Horno. Despus de la seriedad, gravedad y
profundidad del Hoy por hoy, viene bien algo suave, ms leve y
446

superficial. Se emitir localmente, en desconexin, slo para la

Comunidad de Madrid, pero ya me basta. Creo que estar bien y
adems me conviene.
-Te felicito dije, y entend entonces que la cita fuera en
aquella cafetera: estaba a pocos metros de la entrada a la emisora
citada por Aurora.
-Gracias.
-Y por qu el cambio?
-Ya te he dicho que porque me conviene.
-Ya.
-No, en serio se le escap una carcajada-. Ha sido en parte
por nostalgia del terruo y en parte porque las condiciones son
mejores que las que tengo en la emisora de Barcelona, y sobre
todo empujada por la obligacin de no dejar sola a mi madre y
adems... Bueno elev el tono de voz para dar a entender que
quera cambiar de tema-. Vayamos al asunto por el que te he
llamado.
-Tu dirs, pero...
-Pero? se sorprendi.
-Si el asunto est relacionado con las cartas y la novela...
debera estar Pedro presente, no?
-No. No es necesario. Ya he hablado con l.
Suelo ser lento de reflejos, pero en aquella ocasin, en slo
tres segundos tuve tiempo de alarmarme al imaginar a Pedro y
Aurora negociando a mis espaldas y llegando a un acuerdo en el
que yo no haba tenido voz ni voto.
-Y l no tiene inconveniente...? no supe acabar la frase y
ella tampoco me dio oportunidad de hacerlo.
-Te noto preocupado dijo con su sonrisa ms amable- no
tienes porqu. Lo que voy a decirte te gustar.
-Ah, s? suspir.
-Claro. Ya se lo he dicho a Pedro y ahora te lo digo a ti.
Renuncio a cualquier derecho material que pudiera tener sobre la
447

novela que escribes, y a Pedro le he dejado un documento firmado

en que formalizo la renuncia.
-En serio?
-Completamente en serio. Pero me has odo pronunciar la
palabra material detrs de la palabra derecho.
-S, eso quiere decir...
-Quiere decir que me reservo un derecho que no se puede
medir en dinero.
-Que es...?
-Quiero que me dejes leer la novela antes de publicarla. No te
asustes exclam al ver que en mi cara asomaba una sombra de
espanto- no voy a ejercer de censora. No voy a forzarte a
rectificar nada de tu texto que no quieras rectificar, pero si leo
algo que puede decirse de otra manera, si quiero hacerte una
precisin y a ti te parece acertada, antes de la publicacin siempre
estamos a tiempo de actuar, no te parece?
-S, claro. Y cmo se explica tanta generosidad?
-Hace falta explicarla?
La respuesta/pregunta me avergonz. Sal del paso como
pude.
-Pura e insana curiosidad improvis torpemente.
-Pues a ver si te vale lo siguiente: renuncio a todos los
derechos materiales sobre la novela porque despus de la muerte
de mi padre, y el contrato que acabo de firmar, no voy a tener
problemas econmicos. Por otro lado, qu he aportado yo a tu
novela? Apenas unas horas de charla agradable contigo en un da
esplndido que me pagaste sobradamente con tu compaa y con
una comida riqusima en la Barceloneta, y unas cartas, unos
relatos infames que no pasarn a la historia de la literatura
universal.
-No seas tan dura contigo misma le suger sorprendido por
tanta autoflagelacin.

448

-No soy dura sonri muy tranquila-. La verdad es que no te

lo he puesto fcil. Confo en que tu trabajo sea tan vlido que
disimule los defectos de aquellas cartas, o al menos que distraiga
al lector y no le deje ver lo mal escritas que estn. Luis ahora me
mir seria-. La novela es tuya. Tuya... y de Pedro, me temo.
Pas por alto ese ltimo apunte. No era momento de ponerse
a calcular tambin de Pedro su contribucin a la novela. La
generosidad de Aurora haca obligado centrarse en ella,
considerar, ya sin duda ninguna, que mereca el papel estelar de la
historia, que se haba ganado la categora de herona y que como
tal la reflejara en la novela, hasta el punto de que quiz me
inclinase por poner su nombre en el ttulo. Pero eso no era
suficiente, quise adems dispensarle un pequeo homenaje verbal
y me estruj los sesos en busca de frases que estuvieran a la altura
de su gesto, o cuando menos que sirvieran para agradecrselo.
-Resulta fcil le dije un tanto emocionado- despus de tu
esplndida y honrosa actitud, aceptar cualquier exigencia que
impongas, y desde luego y con mucho gusto permitir que leas el
libro antes de enviarlo al editor, pero yo pondra otra condicin, y
tambin a tu favor: si la historia se publica, encantado y con toda
justicia, te la dedicar. Y, puestos a soar, si la novela gana algn
premio tambin tendr unas palabras de deferencia a tu persona
que hagan evidente mi deuda contigo. [Por favor! No s si podr
soportar tanto buen rollo. Me van a hacer llorar].

No muchas horas despus de la elegante retirada de Aurora,

Pedro debi considerar que ya me haba dado bastante tregua. En
la redaccin del peridico, sin importarle que estuviera tecleando
un artculo, me abord para preguntarme por la novela. Cmo la
llevas? Bien, respond, pero ahora no puedo estar por ti. Insisti l
con ms preguntas e insist yo en que tena trabajo y no poda

449

dejarlo. La pugna acab en tablas: Pedro se alej tras arrancarme

la promesa de vernos a la hora de la comida.
Me resultaba pesado tener que dar cuenta a mi amigo sobre el
estado de la novela, explicarle mis planes, darle una fecha
aproximada para la conclusin del primer borrador. De todo eso
quera hablar Pedro conmigo. Y no se priv. Comenz el
interrogatorio en el restaurante sin esperar siquiera a que el
camarero tomara nota, y lo hizo mostrando gran inters por
enterarse del plazo en que tendra a punto el borrador y ms
inters an por leerlo. La respuesta que le ofrec no le gust, pero
a m tampoco que me pidiera una copia as lo tuviera listo. No
pude evitar la suspicacia ni, acto seguido, disimular mi enojo al
recordarle que el texto era de mi exclusiva competencia y que l
no deba intervenir, segn el trato que acordamos en su da. Y
que, sobre todo y desde luego, no iba a consentirle censuras.
Reconoci que yo tena razn, se disculp y asegur que no
pretenda censurarme, ni siquiera orientarme en el texto, pero que
senta mucha curiosidad por ver la historia sobre el papel. Y con
gran habilidad recondujo la conversacin.
-Crees que ya tienes el material necesario? pregunt a
punto de terminar el primer plato- No necesitas ms
informacin?
-Me parece que lo fundamental ya lo tengo.
Le hice un breve resumen de mi ltima charla con Aurora y
le expliqu mi intencin de otorgarle a ella el personaje principal
de la historia y de convertirla, con ms razn despus de
mostrarse tan generosa con nosotros, en la herona de la novela.
-Pues por lo que acabas de contarme de ella creo que todava
no lo sabes todo dijo con una sonrisa inquietante- porque no has
hablado de algo que puede ser importante.
-Aclrame eso.
Esper a que el camarero retirara nuestros platos vacos y los
sustituyera por otros con sendos filetes livianos escondidos tras
unas patatas fritas hechas sin demasiado esmero.

450

-Vers comenz la aclaracin-. T estabas de luna de miel

cuando muri el padre de Aurora y no pudiste ir al entierro, pero
yo s. Si hubieras ido habras visto lo que yo vi.
-Pedro, por favor me impacient el suspense-. Al grano.
-Hubieras visto que Aurora entraba en la iglesia acompaada
de su madre y de otra persona. Hubieras visto que, en el
cementerio, mientras colocaban el atad en el nicho, Aurora tena
una mano sobre el hombro de su madre, pero la otra se la daba a
un seor maduro, el mismo con quien haba entrado en la iglesia.
-Roberto? pregunt.
-No, y no voy a decirte ms, excepto que se trata de alguien
que podra resultarte familiar. [Ms secretitos?]
-A ver Pedro. No nos andemos con misterios absurdos. Qu
te cuesta decir...?
-Ya he hablado bastante no me dej continuar-. Lo mejor es
que, si tienes curiosidad, le preguntes directamente a Aurora. Por
cierto, ya sabes que ahora vive en Madrid?
-S.
-Y el nmero de telfono de su casa en Madrid?
-No, pero tengo el de su mvil.
-No vale. Me dijo que lo haba perdido y no s si ya tiene
otro. Despus te doy el de su casa.
-Muy bien, pero por qu no me dices quin es ese hombre...?
-No puedo.
-Venga, Pedro!
-Que no puedo. Ya sabes lo celosa de su intimidad que es
Aurora cuando quiere.
-Pero si yo hubiera estado en el funeral le hubiera visto.
-S.
-Entonces?
-Ya te he dicho lo que poda decirte. Si quieres ms... habla
con Aurora.
451

La postura, incomprensible a mi entender, de Pedro me puso

de malhumor y adems me hizo olvidar que l haba prometido
darme el telfono de la casa de Aurora en Madrid. No lo record
hasta poco despus de que regresramos a la redaccin.
Inmediatamente, antes de que volviera a olvidrseme, fui a ver a
mi amigo. Por desgracia no lo hall en su lugar de trabajo.
Pregunt por l y me dijeron que haba salido de estampida a
cubrir un incendio en la calle Alcal.
Regres a mi mesa. Llam al mvil de Pedro para que me
diera el nmero de Aurora, pero me sali el buzn de voz las tres
veces que lo intent. Quise calmarme y aparcar de momento el
asunto. Pens que lo ms prudente y acertado sera ocuparme de
aquello por lo que me pagaban un sueldo. Tena un artculo a
medio hacer y deba acabarlo antes de una hora.
No haba manera: no poda concentrarme en mi trabajo.
Durante quince minutos me pele con el artculo pendiente sin
encontrar el modo, no ya de concluirlo, sino incluso de
continuarlo. No dejaba de pensar en la figura del individuo que
haba acompaado a Aurora en el sepelio de su padre. Y slo se
me ocurra un nombre: El Neri. Podra resultarte familiar,
fueron las palabras de Pedro. Luego l saba quin era. Tambin
saba que no me era extrao aunque Roberto no me hubiera
desvelado la verdadera identidad de El Neri. De pronto me
pareci imprescindible reunirme con el sujeto que se ocultaba
bajo aquel seudnimo para escuchar su versin de la historia, y
por ello, de pronto tambin, me pareci urgentsimo localizar a
Aurora. Llam a la emisora de la cadena SER con la esperanza de
que me dieran su telfono y tuve suerte, ms de la esperada: me
pasaron con ella.
-Diga?
-Aurora, soy Luis.
-Hola.
-Perdona que vuelva a molestarte.
-Tranquilo, no molestas.

452

-Hay una cosa... no supe en principio cmo plantearle la

cuestin.
-Qu ocurre? pareca intrigada.
-Me gustara pedirte un favor.
-T dirs.
-Es sobre el caballero que, segn he sabido, te acompa en
el entierro de tu padre.
-Ah el tono de la voz me hizo pensar en un rostro
contrariado.
-Para m es muy importante hablar con l.
Mantuvo unos segundos de silencio. Aguard expectante su
respuesta.
-Mira dijo al fin-. No s si aceptar.
-Y t no podras convencerle? Insisto en que para m es muy
importante...
-Vale, lo intentar fue lo mximo que me ofreci despus de
otro intenso silencio-. En todo caso, o te llama l o te llamo yo y
quedamos.

Me conform con eso y apel a mi paciencia, que por lo

general no me falta ni me falla, para esperar sin nervios la llamada
de Aurora o de su misterioso amigo. Tena, adems, con qu
amenizar la espera. Contaba con mi trabajo en el peridico que
me ocupaba muchas horas al da. Contaba con la redaccin del
borrador de la novela, del que ya haba llenado muchas pginas. Y
estaba la novedad del matrimonio. No es que la convivencia con
Marta significase grandes cambios en mis rutinas: ahora
dormamos juntos todas las noches y nos veamos todos los das,
453

y antes slo hacamos vida en comn los fines de semana, pero la

hacamos. Por tanto, la diferencia se not en los das laborables.
Siempre tenamos un momento, ms o menos largo segn las
exigencias de nuestras respectivas empresas, para estar juntos y
charlar; ya fuera por la maana al levantarnos y desayunar o por
la noche al reencontrarnos. Generalmente yo procuraba llegar lo
antes posible a casa para escribir. Marta trabajaba, y trabaja, en
una firma de publicidad [otra casualidad] y, por su cargo, de
bastante responsabilidad, difcilmente poda llegar a casa antes de
las nueve de la noche [otra coincidencia]. En definitiva, me haba
casado, pero mi vida no haba cambiado tanto. Para que el cambio
fuese sustancial, ambos sabamos que slo podamos hacer una
cosa: tener un hijo. [Sali el tema]. Pero ninguno de los dos nos
mostrbamos muy entusiasmados con la idea por el momento.
[Bueno, eso es discutible]. Aunque ya no ramos dos veintiaeros
(ni siquiera estbamos en el grupo de los de treinta y tantos)
decidimos aparcar la cuestin de la descendencia. Acordamos que
tras un ao o dos de matrimonio tendramos ms claro el asunto.
Para entonces veramos si los deseos de paternidad y maternidad
haban crecido y, llegado el caso, ya que Marta comenzaba a estar
en edad de riesgo para el embarazo, [oye, guapo...] hasta podramos
recurrir a la adopcin. Mientras tanto, mis ambiciones de traer
algo nuevo a este mundo se centraban en la novela; y las de Marta
se vean colmadas con los cuadros que pintaba en la casa de sus
padres, en la sierra madrilea, donde frecuentemente
disfrutbamos nuestros das libres. [Pero qu dices, Luis? Ni me
gusta pintar, ni mis padres tienen una casa en la sierra].

Tres meses despus de la ltima vez que habl con Aurora

segua esperando su llamada. No haba olvidado que estaba
pendiente, pero tampoco la deseaba con anhelo. El borrador de la
novela avanzaba a un ritmo adecuado y me senta satisfecho con
454

la forma que iba tomando. Buena parte del motivo de que as

fuera se lo deba a los padres de Marta y a su casa en la sierra, que
nos iba de maravilla. Ellos, que vivan all todo el ao, nos
reciban los viernes por la noche con los brazos abiertos y la
chimenea echando humo. Cercanos los dos a los setenta aos,
pero con una salud mejor que la ma, se comportaban al estilo del
mayordomo ideal, atentos a nuestras ms mnimas necesidades,
nunca inoportunos ni impertinentes. En suma: nos tenan a cuerpo
de rey. [Desde luego esos no son mis padres. Aqu, Luisito, reconozco
que le has echado imaginacin]. Ellos se sentan satisfechos
comprobando lo mucho que nos cunda el fin de semana (a m
escribiendo, a Marta pintando) y el buen aspecto con el que
volvamos a la ciudad el domingo despus de nutritivas comidas y
estupendos paseos por el campo.
As pues, la novela creca, sobre todo los fines de semana, y
no ca en la tentacin de sonsacarle a Pedro el nombre del amigo
de Aurora, ni de llamar a sta. Con mi socio y colega hablaba, s,
de la novela y le pona al corriente de mis avances. Con
periodicidad semanal le informaba de las pginas escritas y del
enfoque que le estaba dando a la historia. l, con el tiempo, haba
adquirido la habilidad de dar su opinin, sin parecer que quisiera
imponerla, cuando no estaba contento con el tratamiento que yo
quera darle o haba dado a tal personaje o a tal pasaje de la
historia. De modo que no haba enfrentamiento entre nosotros,
sino simple y provechosa colaboracin. Todo iba, en resumen,
sobre ruedas. No es que hubiera olvidado que restaba un cabo por
atar, pero comenzaba a considerar la posibilidad de que Aurora
finalmente no me llamara. Pensaba en ella con frecuencia incluso
cuando no trabajaba en la novela, y ms desde el da en que
debut en Radio Madrid, porque ocasionalmente escuchaba su
programa si circulaba en coche de camino a, o de vuelta de, un
lugar donde se iba a producir o se haba producido una noticia; o
donde deba entrevistar o haba entrevistado a alguien. [Ahora que
caigo. Es casi la una. Si es cierto que Aurora tiene un programa en la
radio se debe estar emitiendo en estos momentos. Pongo la radio de la
mesita de noche en marcha. Busco la emisora... Ah est. Llegamos al

final del programa... S, esa es la voz que he odo por telfono. ...y
455

lamentndolo mucho debemos despedirnos. Volveremos a intentar

ganarnos su compaa el lunes prximo. Hasta entonces, que disfruten
de un gozoso fin de semana... Pues al menos eso s es verdad. ...Ahora
les dejamos con las noticias de la una... La una ya, y haba quedado con
Aurora a las cinco. No quedan muchas pginas, supongo que me dar
tiempo a leerlas, si es que soy capaz de concentrarme y no pierdo
tiempo en divagaciones. Como primera medida, desconecto la radio].

Su voz resultaba ms agradable an a travs de las ondas. Se le

notaban los aos de experiencia en la desenvoltura con que
conversaba con sus invitados y en sus innegables dotes de
comunicacin. Lo haca bien, sin duda. En pocas semanas se
haba hecho un nombre en Madrid y si con el tiempo, en vista del
xito de su programa, le daban un espacio de mbito estatal, la
acabara conociendo toda Espaa. Esa perspectiva disminua mi
inters por saber quin era el Neri. Al fin y al cabo, ya tena, no a
una superfamosa, pero s a una persona de cierta relevancia, la
suficiente para generar cierto morbo entre los lectores
(potenciales todava) que relacionaran a la autora de unas cartas
subidas de tono con la voz de Radio Madrid de doce a una del
medioda. [Vaya, vaya Luisito. Al final vas a sucumbir a los encantos de
lo comercial?] Habl de ello con Pedro y l confes que haba
pensado en lo mismo, y que ahora entenda mejor que Aurora
hubiese renunciado a sus tericos derechos sobre la novela: si se
publicaba sta, la publicidad que le bamos a hacer a la mujer no
tena precio. Y, claro, tampoco nosotros podamos quejarnos,
porque escribir un libro en que aparece un personaje pblico
siempre hace ms fcil su salida al mercado. [Estoy de acuerdo,
sobre todo como profesional del medio publicitario]. En sntesis: todos
felices.
Y en aquellas circunstancias prximas al punto ptimo, con
el borrador de la novela cada da un poco ms hecho, y con unas
perspectivas halageas, lleg la llamada de Aurora. Quiero
presentarte a alguien, me dijo, te parece que quedemos?
Quedamos, naturalmente. En pginas anteriores he dejado
constancia de que soy propenso a ponerme en lo peor y no suelo
dejar llevarme por el optimismo exagerado, pero en aqulla
ocasin pudo conmigo el espritu del cuento de la lechera y
456

encaden la serie de suposiciones siguiente: Aurora est liada con

El Neri. El Neri es una persona famosa. Aurora comienza a ser
una voz popular. Aurora tiene la suficiente influencia sobre El
Neri como para convencerle de que aparecer en la novela no va a
perjudicarle porque su papel en la historia es secundario, casi
anecdtico, y su imagen no va a resultar manchada. El Neri, al
hablar conmigo, puede aadir mucha informacin a la historia,
puede hablarme de Matas, de la vida en la crcel, de en qu
circunstancias conoci a Aurora. Por cierto, si conoce a Aurora
desde el episodio de las cartas debera replantearme la historia,
porque parte de lo ya escrito no va a cuadrar con los nuevos datos
que l pueda darme. Y si la conoce desde no hace mucho,
seguramente habr sido a travs de Roberto, porque ste le haya
dicho algo como: te acuerdas de aquellas cartas que te pas
Matas? Pues la chica que las escribi trabaja en la radio. Es
posible que Aurora haya entrevistado al Neri en la radio
barcelonesa y ste haya aprovechado el encuentro para recordarle
las cartas y a partir de ah... Sea como fuere estaba claro que me
quedaba una parte de la historia por or y que, si me la tena que
contar un artista de renombre como seguramente era quien, para
m, se haca llamar El Neri, por fuerza haba de ser interesante. El
problema radicaba en que todas esas suposiciones partan de una
hiptesis que quiz no se apoyaba sobre una base slida. Daba por
hecho que haba una relacin entre Aurora y El Neri, pero qu
garantas tena de que el amigo misterioso de ella era El Neri y no
otra persona? Desde luego, el optimismo me haba enturbiado el
pensamiento y me haba forzado a gastar tiempo y energas en
especulaciones de dudoso fundamento.

De camino a la reunin con Aurora, y aquella otra persona,

no cesaba de fustigarme por lo estpido que haba sido, pero
tambin contrarrestaba el autocastigo aferrndome a la idea de
que en realidad s iba a conocer a El Neri.

457

Llegu a la cafetera donde habamos quedado, un local de la

plaza de Santa Ana muy prximo al Teatro Espaol. Era El Neri
un actor que tena en cartel una funcin en aquel teatro? Poda
ser el director de la obra? Poda quiz ser el autor? Estuve diez
minutos entretenido con mis cbalas hasta que vi entrar en la
cafetera a Aurora. Con ella iba un seor mayor de aspecto
distinguido, barba blanca bien arreglada y tupido cabello cano
cortado a navaja en un peinado clsico con la raya muy marcada.
No reconoc al hombre. Los cinco segundos que tardaron en llegar
a mi mesa los emple en tratar de asociar aquella cara a la de un
rostro popular y no lo consegu. Me levant, salud a Aurora con
un beso, sin labios, en la mejilla, y antes de que ella pudiera decir
te presente a fulanito me sali un atnito no lo entiendo
mirando fijamente a su acompaante.
-Qu no entiendes? pregunt Aurora.
-Pedro me dijo que... seal groseramente con el dedo al
tipo- me resultara familiar. Esperaba ver a alguien conocido.
-Pues... sonri y mir al sujeto que se limitaba a poner cara
de pker.
-Esperaba continu demostrando mi ingenuidad- que se
tratara de El Neri y que fuese un artista popular.
-El Neri? Aurora se mostr perpleja-. Quin es El Neri?
Y entonces recib la primera dosis de sorpresa.
-El Neri, cario por fin habl el misterioso personaje- es el
alias que Roberto y yo acordamos poner al amigo que hizo Matas
en la crcel para no llamarle por su verdadero nombre.
-Cmo? dijo ella sorprendida.
-Cmo? repet estupefacto.
-Bueno exclam de repente Aurora para recomponer la
situacin y prepararme una inyeccin de asombro an mayor que
la anterior-. Ms tarde ya me explicaris quien es El Neri, de
momento, Luis, te presento a Ramiro. [Toma!]
-Ramiro Gascn? pregunt aun sabiendo que no poda ser
otro.
458

-El mismo aquel hombre me ofreci la mano y yo se la

estrech como un autmata e incapaz de cerrar la boca perplejo-.
Ya tena ganas de conocerte, Luis me dijo mientras yo regresaba
a la Tierra al sentir la fuerza de su mano encajando la ma en una
unin que todava duraba.
-Encantado forc una sonrisa al tiempo que consegua
liberar mis dedos y empezaba a notar que la sangre volva a
circular por ellos.
-Nos sentamos? sugiri Aurora.
Nos sentamos. Yo tardaba en recuperarme de la sorpresa. No
poda dejar de pensar en todo lo que ella me haba contado de
Gascn. Recordaba sus palabras sobre lo desagradable
(repugnante haba dicho la mujer) que le resultaba el tipo y lo
mucho que la haba horrorizado. Le tena delante y, ya fuera la
barba (que tal vez ocultase rasgos repelentes) o ya fueran las
canas (que le daban un toque venerable y cierta elegancia de
patricio) a m, su aspecto, ni me infunda miedo ni me pareca tan
repulsivo. Distinta era la sensacin que me produca saber que
estaba frente a un ex miembro de la polica secreta franquista,
colaborador de las dictaduras sudamericanas en los aos setenta y
antiguo integrante de los GAL.
-Supongo que ser largo de explicar reaccion por fin-. Me
refiero a todo lo ocurrido para que ahora estis juntos.
Aurora sonri. l conserv la seriedad, pero su semblante no
emita seales de peligro, no resultaba amenazador. Ms bien cre
distinguir tristeza en su mirada.
-Disponemos de una hora ms o menos dijo ella consultando
su reloj.
-Fantstico comenzaba a animarme-. Djame que esta vez
me ayude de la electrnica le mostr la grabadora que me haba
regalado Marta.
-Est bien acept Aurora despus de mirar a Ramiro y ver
que ste haca un gesto afirmativo con la cabeza.
Si hubiera sabido con quin me iba a encontrar hubiese
preparado un cuestionario a juego con la personalidad e historia
459

que yo conoca de Gascn. Renunci a formular las preguntas que

haba previsto para El Neri, que era a quien esperaba enfrentarme,
y no me qued ms remedio que improvisar nuevas cuestiones y
desear que la pareja que me acompaaba se extendieran en sus
relatos y me dieran el trabajo casi hecho, como haba sucedido
meses atrs con Roberto y con la propia Aurora. La llegada del
camarero para tomar nota de los pedidos de ellos dos me
proporcion unos segundos en los que rumiar la primera pregunta
y poner en marcha la grabadora.
-Aurora empec as se hubo retirado el empleado del localen su da me dijiste que la ltima vez que viste a Ramiro fue en
una foto de peridico.
-Que cre verle puntualiz.
-De acuerdo, que creste verle. Y sigue siendo cierto eso y
no volviste a verle hasta despus de hablar conmigo en
Barcelona?
-Te ment, claro reconoci tras lanzar una mirada de
complicidad a Gascn-. Perdona.
-No me costar perdonarte le dije- sobre todo si me das una
buena explicacin.
-Pues suspir profundamente- tendr que remontarme a
unos quince aos atrs.
-Entonces una hora de entrevista es muy probable que no sea
suficiente precis.
-Lo intentamos? pregunt ella.
-Adelante.
-Bien... Pues Ramiro fue, como inform aquel peridico,
arrestado por presunta pertenencia a banda armada, los GAL. Y
despus fue condenado y enviado a prisin por ese delito cogi
la mano de Gascn-. Y, mira, por una vez la crcel ha servido
para transformar positivamente a una persona. Debis ser t le
mir- El Lute y pocos ms los casos de efectiva rehabilitacin.

460

-Bueno se levant Ramiro- creo que no me voy a sentir

cmodo con lo que se diga a continuacin. Ser mejor que os
deje.
-Seguro? pregunt ella.
-S. Y vosotros tambin podris hablar con ms libertad. Me
temo que todas las preguntas de Luis irn encaminadas a
desentraar cmo una mujer tan maravillosa como t la mir a
los ojos- ha llegado a interesarse por un tipo tan miserable como
yo, y ms con todo lo que ha habido antes entre los dos. Me voy,
as usted me mir- podr preguntar sin que le violente mi
presencia. Y t la mir- contestar tranquilamente.
Tena razn al menos en cuanto a m. Pero tampoco quera
que se fuera sin haberle hecho algunas preguntas. Intent
retenerle.
-No se vaya, por favor. Espere, si ms no, a tomarse lo que ha
pedido en aquel momento el camarero dejaba dos caas sobre la
mesa.
-S le pidi ella tambin-. Qudate.
Gascn volvi a sentarse. Lo hizo sin aparente entusiasmo.
-Est bien dijo antes de coger su vaso-. Pues... salud!
Salud!, contestamos al unsono Aurora y yo, y los tres
echamos un trago.
-Ramiro se me ocurri de pronto y por empezar con una
cuestin que cre inocente y poda servir para romper el hieloQu fue de Juanito? le pregunt por la familia acogindome al
tpico.
Dibuj una mueca extraa que no dej de contemplar los
siete segundos que tard en dar respuesta.
-Juanito... consigui por fin borrar la mueca y sustituirla por
una sonrisa fingida, pero fugaz-. Mi hermano estara orgulloso de
l mir a Aurora y sta le devolvi la mirada. Los ojos de ambos
reflejaban tristeza.
-Y eso? pregunt.
461

-He dicho que Matas estara orgulloso de Juanito tom un

sorbo de su cerveza- pero si usas esas mismas palabras en tu
novela, por favor, escribe orgulloso entre comillas.
-Por qu?
-Intentar resumirlo en un minuto. Si no te basta, Aurora te
ampliar la informacin cuando me vaya volvi a dar un
pequeo trago, seguramente ms por nerviosismo que por sed, y
se recost en su silla-. Juanito, poco a poco, fue distancindose de
su padre comenz un discurso que prometa durar ms de
sesenta segundos-. Al principio fue un distanciamiento fsico,
coincidiendo con el periodo carcelario de Matas. Despus,
cuando mi hermano qued libre, el chaval fue dndose cuenta de
que la relacin entre sus padres se deterioraba y de que era por
culpa de Matas. Juanito, que adoraba a su madre, acab
enterndose de las aventuras extramatrimoniales de Matas y eso
provoc que discutieran ms de una vez. El hijo, en plena
adolescencia, se permita dar lecciones morales al padre y ste le
contestaba, sereno o borracho (segn como llegara a casa)
siempre de malos modos para demostrar quin mandaba en la
familia. Tras la muerte de Franco, las diferencias aumentaron.
Juanito no desconoca cmo se ganaba la vida Matas y cul era
su ideologa. En parte por convencimiento y en parte para
disgustar a su padre, Juanito se afili al PCE al poco de entrar en
la Universidad. Y luego, cuando empez a trabajar, se fue de casa
y se hizo sindicalista de Comisiones Obreras. Dejaron de hablarse
y as estuvieron hasta la muerte de Matas.
>>Cuando volv de Sudamrica quise hacer una visita a mi
sobrino. Me recibi en su casa de mala gana. Viva con una mujer
que a mi llegada estaba embarazada y con la que ms tarde,
despus de tener el tercer hijo, se cas. Mi visita no dur mucho.
Me mir muy serio y me dijo que prefera no tener muchos tratos
conmigo, que no le gustaba ni mi trabajo ni mi forma de pensar;
pero que estara encantado de ser mi amigo si yo haca el mismo
viaje que haba hecho Dionisio Ridruejo.
-Dionisio Ridruejo? puse cara de extraeza.

462

-S, Ridruejo. No me diga que no sabe quin era. Es usted

periodista de poltica nacional, por fuerza ha de saber quin era
Dionisio Ridruejo apur la cerveza y se puso de pie.
Aurora y yo nos miramos. Ella pareca tambin sorprendida
de que yo hubiese mostrado perplejidad al or aquel nombre y
aquel apellido. Gascn hizo el gesto de sacar la cartera.
-No, por favor le dije-. Invito yo. Qu menos!
-Gracias. Gusto en conocerle me dio la mano, pero esta vez
solt rpido la ma.
Ya marchaba cuando le llam.
-Ramiro.
Se volvi.
-S?
-Y de El Neri no puede decirme nada?
Se le escap una breve sonrisa y movi negativamente la
cabeza antes de decir adis.
-Bueno dijo Aurora al quedarnos solos- supongo que tendrs
curiosidad por saber cmo se han sucedido los acontecimientos.
-Claro, porque me choca, me choca mucho, que aquel Ramiro
del que me hablaste con aparente miedo y, segn parece, fingido
rencor, est ahora contigo.
-Lo entiendo.
-Ya estabais juntos cuando nos vimos en Barcelona,
entonces.
-S, y ya te he pedido antes perdn por la forma en que ment
aquel da pareca sincera, pero tambin lo pareci en Barcelona-.
Creo que debemos ser prcticos y volver donde lo dejamos. Aquel
sbado en Barcelona puede que te llevaras la impresin de que te
lo haba contado todo. Ya ves que faltaba algo.
-Y por qu me lo cuentas ahora y no en su momento?
-Por Ramiro. Siempre es por otra persona. Primero fue por mi
padre y luego por Ramiro. A m, la verdad, me importa poco que
463

se airee mi vida, y me importa poco lo que piense la gente en

general de m como persona; distinto es la opinin que se tenga de
m como profesional, pero eso es otro cantar que no viene al caso.
Te deca que por Ramiro, por respeto a su deseo, no te he contado
antes lo que hoy puedo contarte. l prefera no dar seales de
vida, y menos en una novela escrita por un periodista... Ha
cambiado de opinin y... Pero mejor que no perdamos ms tiempo
en explicaciones, no crees? Continuamos con la historia?
-Continuamos acept no muy seguro de no merecer ms
explicaciones.
Aurora me sonri, bebi un poco de cerveza y cerr los ojos
para ayudarse a recuperar recuerdos.
-Seguir donde lo ha dejado Ramiro dijo-. O sea, l ha
vuelto de Sudamrica, ha visitado a su sobrino, ha comprobado
que ya no es un nio al que pueda convencer de que se meta en un
buzn, sino un hombre de ideas contrarias a las suyas, que reniega
del pasado reciente de su familia y que, para colmo, cita y pone
como ejemplo a un personaje al que Ramiro, por lo que haba
escuchado a Matas y haba odo a sus jefes y compaeros cuando
estaba en la polica, consideraba el mayor traidor a Espaa.
-Ridruejo?
-Exacto, Dionisio Ridruejo, un hombre que haba tenido una
participacin destacada en la Guerra Civil y en la Falange
Espaola, que haba inspirado y formado parte de la Divisin
Azul y que, con Espaa ya pacificada y Franco llevando el timn
con mano firme, comienza a criticar al Rgimen (porque no le
parece correcto su funcionamiento) y acaba alindose con
elementos subversivos, ya sabes, en palabras de la poca, los
enemigos de Espaa; y se convierte en un conspirador ms que
slo tiene como meta, tambin en palabras de entonces, hacer de
la gloriosa y rica nacin espaola un erial, llevarla a la ruina
ponindola en manos del comunismo ateo. En definitiva, que
Juanito le nombre a Ridruejo es para el Ramiro de aquel tiempo
como si le mentara al demonio; porque ya estaba mal que alguien
se quisiera cargar Espaa, pero si ese alguien era un antiguo
camarada, al delito de sedicin se le sumaba el deshonor de la
464

traicin. De modo que Ramiro sali del piso de Juanito

moralmente muy tocado, y arrepentido de haber regresado a una
tierra diferente a la que dej cuando se fue a Sudamrica. Ya
haca unos aos que haba muerto Franco y pareca que la
democracia se quera instalar definitivamente en este pas. Qu
se le haba perdido aqu?, qu servicio podra prestar en una
Administracin con gobernantes tan estpidos como para permitir
que tipos como l pudieran pasar por represaliados del
franquismo y ser readmitidos en la polica, y tan dbiles como
para autorizar que existieran partidos polticos de izquierdas o
separatistas que se expresaran y manifestasen en la calle y en los
medios de comunicacin libremente? Slo le consolaba
comprobar que en la polica continuaban muchos de sus viejos
compaeros y la esperanza de que, ms temprano que tarde, un
tipo con los galones suficientes dara un golpe sobre la mesa y
pondra a todo el mundo en su sitio. Entretanto, s haba algo que
poda hacer: enfrentarse a la banda criminal que aterrorizaba a la
buena gente del Pas Vasco. As que pidi destino en Guipzcoa y
se lo concedieron de inmediato. Y... ya te puedes imaginar lo que
sigui. Junto a otros policas nostlgicos del franquismo y con la
ayuda de mercenarios sin escrpulos ni ideologa, rememorando
su trabajo en Sudamrica, no tuvo inconveniente en actuar en
tierras vascas, a un lado y otro de la frontera franco-espaola,
contra locales y personas sospechosas de pertenecer al mbito de
ETA. En qu medida Ramiro y sus compinches funcionaban con
el apoyo de las autoridades de los cuerpos de seguridad o incluso
del Gobierno? Se ha discutido mucho sobre eso, sobre cul fue el
origen de los GAL y en qu momento fueron fundados. Se habla
de 1.983 como el ao en que nacieron, pero Ramiro en el 80 ya
estaba en el Pas Vasco, y no de turista. Lo cierto es que,
polticamente, las acciones de los GAL slo afectaron a los
ministros de Interior socialistas y al mismo Felipe Gonzlez,
entonces presidente. Les supuso un fuerte desgaste. Desde la
izquierda y desde la derecha se les achac haber amparado y
fomentado, e incluso creado, a un grupo armado e ilegal como el
de los GAL. Ha habido juicios, ha habido condenas a altos
militantes de PSOE, ya lo sabemos, pero tambin que fue el
gobierno de Gonzlez el que acab con los GAL. Hay quien duda,
465

yo por ejemplo, de que un gobierno conservador se hubiese

molestado en poner fin a esa banda.
Me doli que dijera eso ltimo y no pude reprimir
contestarle.
-Me parece una acusacin muy grave.
-No he hecho una acusacin, slo he expuesto una duda, y
dudar es libre.
Estuve a punto de responder que hacer insinuaciones
insidiosas sin base es indecente. Me contuve temiendo que se
ofendiera y diese por terminada la charla. Busqu otro camino:
me atrev a dar mi versin, aun a riesgo de enredarnos en una
discusin que nos hiciera perder un tiempo valioso de entrevista.
[Me temo que ahora se recrear en sus teoras sobre la utilidad de los

GAL y quin haba detrs].

-Los GAL surgieron, me temo, por culpa de la pasividad de la

Administracin francesa con respecto a ETA en los setenta y
principios de los ochenta. Los etarras se sentan seguros en
territorio francs porque saban que la polica francesa les dejaba
en paz, no recuerdas eso?, no oste hablar nunca del santuario
francs? Los acuerdos en materia antiterrorista entre Espaa y
Francia tardaron en llegar. Y cuando la polica francesa empez a
perseguir y encarcelar etarras desaparecieron los GAL.
Casualidad? Ten en cuenta que los mayores golpes que
propinaron los GAL fueron en tierra vascofrancesa. Hubo
explosiones en bares, hubo muertos, corri la sangre en
poblaciones del estado francs. Hizo eso reaccionar a Francia?
Fue el propsito de que no se pusieran bombas ni hubiera
disparos en sus calles lo que convenci al gobierno galo de que
deba impedir que los etarras camparan a sus anchas, o fueron las
dotes de persuasin de las autoridades espaolas, que
consiguieron hacer ver que los de ETA no eran exiliados polticos
sino terroristas, ms, si cabe, una vez implantado en Espaa el
estado de derecho?
-Ests diciendo sonri escptica- que el gobierno espaol
us los GAL para provocar la ayuda del francs en la lucha contra
ETA?
466

-Es una posibilidad que no descarto.

[No seas falso, Luis. No es

que no la descartes, es que crees firmemente en ella como buen

antifelipista que fuiste y sigues siendo].

Call unos segundos para meditar sobre la hiptesis que

acababa de ofrecerle.
-Bueno emple un tono de voz con el que daba a entender
que deseaba cambiar de tema-. Muy interesante este intercambio
de pareceres, pero deberamos volver a Ramiro o no me dar
tiempo a contarte todo lo que quiero contarte.
-Estoy de acuerdo.
Cogi su vaso y bebi un poco ms.
-Te iba a decir antes que los GAL fueron desmantelados y
algunos de sus miembros juzgados y condenados. Ramiro entre
ellos. Le enviaron a prisin y all tuvo mucho tiempo para pensar,
sobre todo en lo solo que se encontraba y en que, estaba seguro de
eso, todo el mundo haba sido injusto con l. Se senta
traicionado, humillado y extrao. No quiso relacionarse con nadie
de la crcel, y nadie de fuera le haca visitas porque no le
quedaban amigos y su nica familia era Juanito. Dentro de la
desgracia, tuvo la suerte de que le dieran un trabajo en la
biblioteca del penal. Y all pasaba largas horas hojeando y
leyendo libros. Bien, tal vez debera decir hojeando y leyendo los
tomos de un diccionario enciclopdico. Descubri que le gustaba
ir pasando pginas siguiendo el orden alfabtico, ver los dibujos y
fotos que complementaban las definiciones y explicaciones sobre
cada palabra y, en ocasiones, hasta leer cuanto all se deca si el
tema, ya fuera un pas, un personaje histrico, un fenmeno
geogrfico o una funcin del organismo humano, le interesaba.
De modo que, cuando los otros reclusos no le distraan con
solicitudes y devoluciones de libros, y cuando no estaba ocupado
en tareas de archivo, se sentaba en una mesa que tena asignada
para su trabajo, y se entretena con la enciclopedia. Lo haca
acompaado de una radio.
>>Una tarde, por azar, sintoniz mi voz. A mediados de los
ochenta entr en Radio Barcelona y en esa poca yo colaboraba
467

en un programa que se oa en toda Catalua. Creo que no te he

dicho que Ramiro estaba en la prisin de Lrida. El caso es que
me reconoci. Y qu dirs que se le ocurri? Aurora me mir
invitndome a responderle.
-Creo que lo adivino, pero dmelo t.
-Me escribi! exclam entre eufrica y sorprendida-. El
hombre guardaba anotada, nunca le he preguntado si en la
memoria o en un papel, mi direccin en Barcelona. Y me envi
una carta. En ella, lo primero que haca era disculparse por las
molestias que me haba causado en el pasado y las que poda
causarme con la carta. Despus explicaba sus vivencias en la
crcel y se deshaca en elogios sobre mi trabajo en la radio y en
agradecimientos por lo mucho que le ayudaba escucharme. Y al
final me comunicaba lo solo que se senta y me haca una peticin
con toda la delicadeza de que era capaz: me peda que le
escribiera, a poder ser relatos. Deca que, a su hermano, mis
escritos le haban hecho la estancia en presidio ms agradable y
que a l le seran tambin muy tiles. Aclaraba en la carta que no
esperaba que las historias fueran tan descaradas como las de Ana,
Carmen y Sara hizo una pausa medida para mirarme fijamente a
los ojos-. Qu quieres! Me indign la peticin. Y me fastidi
recibir la carta. Otra vez se entrometa en mi vida un sujeto al que
no poda ver. Y tena la desfachatez de pedirme que le alegrara la
existencia escribindole, que le enviara historias amenas
precisamente a l, que se pasaba muchas horas cada da en una
biblioteca y estaba rodeado de libros llenos de historias. Una
formidable tomadura de pelo, pens. Tras leer su carta y
reponerme del susto, mi primera intencin fue la de responderle
dicindole que se olvidara de m. No lo hice. Despus le di
vueltas a la idea de escribirle una historia, pero lo ms deprimente
posible, para ver si haba suerte y le induca al suicidio. Tampoco
lo hice. Lo que hice fue intentar ignorarle, no acusar recibo, con la
esperanza de que entendiese que no me interesaba su persona y
que no iba a mover un dedo por l.
>>A los dos meses volvi a escribirme. Cog la carta del
buzn y al reconocer al remitente se me revolvieron las tripas.
Estuve varias horas sin atreverme a abrir el sobre, convencida de
468

que slo poda contener palabras gruesas o incluso amenazas de

Ramiro por no atender su peticin. Sin embargo, tras reunir
suficiente valor para enfrentarme a lo que tuviera que decirme, me
llev la grata sorpresa de leer en las primeras lneas que, como en
la anterior carta, no quera molestarme y que le perdonara si lo
haca. Continuaba afirmando que comprenda mi silencio porque
un tipo como l no mereca la atencin de alguien de mi categora.
Despus me contaba brevemente la historia de su familia desde la
llegada de su abuelo paterno a Madrid para ganarse la vida, en lo
que fuera, despus de haber abandonado un pueblo pequeo de
Huesca, donde no tena porvenir porque... Bueno, he dicho
brevemente, pero la verdad es que llen cuatro pginas con la
saga de los Gascn. Se extendi bastante en su padre, que gracias
a los esfuerzos del abuelo trabajando de sol a sol, pudo recibir una
educacin y sacarse el ttulo de delineante. Aunque apenas trabaj
como tal porque muy pronto fue captado por el pensamiento de
Jos Antonio y no dud en ingresar en la Falange, ni ms tarde
(as que pudo escapar de Madrid aquel fatdico verano del 36) en
unirse a las tropas rebeldes de los autoproclamados nacionales.
Y tampoco tuvo reparos en marcharse con la Divisin Azul a
Rusia, lo que le cost la vida, pero le granje una fama pstuma
de patriota intachable que sirvi aos despus para que Matas
fuese acogido con cario por gente importante que le dio trabajo,
de ya sabes qu, y para que a Ramiro se le abrieran las puertas de
la polica poltica. Con esos antecedentes, me confesaba Ramiro
que nunca le haba asaltado la menor duda sobre si haba seguido
el camino correcto. Nunca haba pensado que su padre pudiera
estar equivocado ni que su muerte fuese en vano. Nunca hasta
unos aos atrs, cuando en Argentina vio y fue instigador de actos
impropios de gente civilizada. Algo le deca que aquellas palizas,
aquellas torturas no estaban del todo justificadas, y en el futuro
podran pasarle factura. Ya haba vivido experiencias semejantes
en las dependencias policiales espaolas en los sesenta, pero
entonces no senta ningn remordimiento porque estaba seguro de
que aquellos malos tratos eran por el bien de Espaa. En cambio,
en Sudamrica, slo era un mercenario, un extranjero
desaprensivo ajeno a los avatares polticos del pas cuyas
autoridades le pagaban. Actuaba como un profesional y procuraba
469

no pensar mucho en lo que haca. De todas formas, l no era como

un amigo suyo que disfrutaba con aquello y que, por fuerza,
alguna perturbacin mental deba tener... Aurora se puso seria y
apur la poca cerveza que quedaba en su vaso.
-Pedimos otra? le pregunt sealando su caa.
-No hace falta, pero si te apetece a ti...
Pas el camarero por all.
-Dos ms le dije levantando mi vaso vaco.
-Vers, Luis reanud su discurso-. Ramiro me deca en la
carta algo que es de sobras sabido, pero que me llam mucho la
atencin porque no haba pensado en ello antes y por la gran
carga de humor negro que destila. Hablndome de aquel amigo
que se lo pasaba en grande machacando a los detenidos, Ramiro
llegaba a la conclusin de que, en las dictaduras, los sdicos y los
psicpatas pueden hacer de su desviacin un oficio.
Aprovech la llegada del camarero con el nuevo pedido para
recordar la cara de Ramiro, que haba visto minutos antes, e
intentar asociarla a la de un torturador. Fracas en el intento: no
conceba que aquel rostro, sereno y serio pero cordial, fuese el de
un enfermo mental que se dedica al maltrato de seres humanos y
disfruta con ello. Por otro lado, s estaba de acuerdo con Aurora
en que alguien que en un pas civilizado seguramente recibira
tratamiento psiquitrico para contener sus impulsos ms agresivos
y estara bajo vigilancia a fin de que no agrediera a nadie, en un
pas sin garantas democrticas sera una pieza muy valiosa para
el poder y se ganara bien y honradamente la vida haciendo lo
que ms le gusta.
-Tienes razn dije- es humor negro. Pero seguramente
tambin de mal gusto rerse de eso.
-S, basta con una sonrisa... amarga? Bueno, el caso es que
Ramiro me cuenta en su segunda carta que sufre sus primeras
grandes dudas en Sudamrica, pero que el gran dilema le ataca en
Espaa. Se lo provoca Juanito al ponerle a Dionisio Ridruejo
como ejemplo a seguir. En la carta detallaba el encuentro con su
sobrino, la frialdad con que ste le trata y la condicin que le
470

impone de que haga como Ridruejo si quiere ganar su aprecio. El

dilema, ya te he dicho, se lo inyecta Juanito en ese momento, pero
no aflora de inmediato porque aquel da, para Ramiro, el ex
falangista Ridruejo segua siendo un traidor despreciable.
>>El paso del tiempo, los aos en prisin y las horas de
lectura en la biblioteca de la crcel acaban por hacer mella en
Ramiro y darle una visin del mundo y del ser humano distinta a
la que tena. El diccionario enciclopdico contribuy bastante a
abrirle los ojos. Haba pasado por muchas palabras, haba ledo
muchas definiciones. Sin entusiasmo, predispuesto de antemano a
encontrar frases contrarias a su gusto, se haba entretenido en los
prrafos, pginas en algn caso, dedicados a trminos como
constitucin, democracia, dictadura, Falange Espaola,
fascismo... Y el carcter eclctico, neutral y sobre todo
acadmico y objetivo con que el diccionario defina y llenaba de
informacin cada vocablo, fue calando poco a poco en Ramiro,
dotndole, a medida que avanzaba en el abecedario, de un
pensamiento cada vez ms abierto. As, cuando lleg a la erre y
se top con Ridruejo, Dionisio, haba prcticamente superado los
prejuicios que pudiera tener sobre l, y se dio cuenta de que se
encontraba a punto de concluir el viaje que su sobrino le haba
exigido realizar.
>>Al leer el fragmento que el tomo enciclopdico dedicaba a
Ridruejo, repar en algo que aos atrs le haba hecho pensar,
pero que la firme creencia en la solidez de los pilares del
movimiento no le haba permitido hacerlo en profundidad. Se
trataba de la renuncia de Ridruejo a la vida fcil y repleta de
privilegios que le proporcionaban los cargos con que el
franquismo le recompensaba por su activa participacin en la
cruzada. Ramiro conoca a muchos que renegaban de Franco y de
su propio pasado, y que hipcritamente se declaraban demcratas
de toda la vida, pero que lo hacan una vez muerto el dictador y
sustituido su rgimen, y tambin despus de haber vivido cmoda
y satisfactoriamente (y sin la menor queja) en la poca franquista.
En cambio, Ridruejo se atreve a criticar la situacin social y
poltica espaola y a dimitir de sus cargos ya en los cincuenta,
aunque eso le suponga, no slo perder su puesto privilegiado en la
471

Administracin, sino incluso castigos en forma de destierros y

crcel. Esa actitud de Ridruejo, durante muchsimo tiempo, para
Ramiro nicamente haba tenido dos posibles explicaciones: o se
haba vuelto loco o se haba convertido en un agente del
comunismo esplndidamente pagado con oro de Mosc.
>>Bien Aurora hizo una pausa para tomar aire-. En
definitiva, Ramiro comienza a tener una opinin muy distinta de
Ridruejo, y pasa de odiarle a sentir admiracin por l. Observa en
el diccionario que Ridruejo fue tambin escritor y que se haban
publicado varios libros suyos, entre ellos el de sus memorias.
Ramiro acaba la carta dicindome que tiene mucho inters por
leer esas memorias, que en la biblioteca de la crcel no estn, que
el funcionario que dirige su trabajo dice que no ha podido
encontrar ese libro en ninguna parte, y me pide por favor que, si
est en mi mano, se lo consiga, por supuesto corriendo cualquier
gasto de su cuenta.
-Y se lo conseguiste?
Me precipit al hacer esa pregunta. Daba por sentado que
Aurora quera complacer a Gascn en su peticin, cuando an no
haba recibido de ella constancia de que hubiese vencido, a esas
alturas de su relato, el temor que le provocaba el antiguo polica.
-Tena alguna obligacin de hacerlo? pregunt-. Al fin y al
cabo yo no tena ninguna deuda pendiente con l. Por qu
molestarme en hacer lo que me peda?
-Ya, pero seguro que algo hiciste.
-Claro. Aquella carta mostraba a un Ramiro diferente y no
tard en perder los miedos que me haba provocado hasta
entonces. De todas maneras, quera asegurarme de que realmente
haba cambiado y me puse en contacto con el funcionario a cargo
de la biblioteca. Le llam por telfono y, tras presentarme y
ponerle en antecedentes, le ped su opinin sobre Ramiro. Me
cont maravillas, como un maestro que habla de su alumno
modelo. Quise asegurarme ms y le pregunt si poda ponerme
con l. Me dijo que lo intentara y que volviera a llamar en quince
minutos. Lo hice y, efectivamente, al otro lado de la lnea tena a
Ramiro. Al principio no saba qu decirle y l tambin se senta
472

un poco cohibido. Le dije que haba recibido sus cartas. Le

confes que la primera me provoc ms temor que alegra
(respondi que lo entenda) pero que en la segunda me haba
sorprendido muy gratamente, y que si le llamaba era, perdona que
sea tan sincera, le advert, para convencerme de que el autor de
aquella segunda carta era la misma persona que me haba
detenido en los sesenta y aterrorizado llamando a mi casa de
noche aos despus. Soy el mismo, dijo l. Con ideas diferentes,
aad en una mezcla de pregunta y afirmacin. Exacto, asegur,
aunque no s qu hacer para demostrrtelo. Tampoco te he pedido
que me demuestres nada, le dije con poco tacto. Es verdad,
respondi muy tranquilo, pero me has llamado y lo has hecho o
para quejarte de mis cartas y exigirme que te deje en paz o porque
te interesas por m; yo deseo que sea por esto ltimo y en ese caso
es lgico que quieras cerciorarte de que he cambiado y no pienso
como antes... Bueno, Luis Aurora me mir con una sonrisa
boba- en un visto y no visto me desarm y elimin cualquier
suspicacia que pudiera conservar hacia l. As que fue colgar el
telfono y ponerme manos a la obra para encontrar el libro de las
memorias de Ridruejo.
>>Me cost, la verdad, pero di con l. Recurr a mis amigos y
al final result tener un ejemplar Manolo Vzquez Montalbn. No
es que furamos grandes amigos, porque haba tratado poco con
l, pero nos conocamos. Le expliqu el motivo por el que
necesitaba el libro y dud entre prestrmelo y drmelo. Te lo
dara, dijo con sorna, pero slo te lo dejo porque a lo mejor me
sirve para desfranquistar a otros ex falangistas, y prefiero tenerlo
a mano si me lo vuelven a pedir con ese propsito. Hubo algo ms
en la conversacin con Vzquez Montalbn que a ti te conviene
saber. Me dijo, tras enterarse de quin era Ramiro Gascn y de las
razones por las que le peda el libro, que podamos quedar otro da
para que le contara ms cosas de aquel individuo, porque su vida
poda inspirarle y servirle de base para una novela. No hubo
ocasin de hacerlo. Slo volv a verle una vez ms antes de su
muerte. Fue en una entrevista que le hice en la radio, en la que
aprovech para devolverle el libro, pero no hubo tiempo de hablar
de Ramiro; aunque l no haba olvidado el asunto y se despidi
473

diciendo que tenamos una charla pendiente. En fin, es una pena

que Manolo ya no est entre nosotros, pero sonri- ahora puedes
ser t quien escriba por primera vez de Ramiro Gascn.
Ya que lo mencionas... aprovech la oportunidad que me
brindaba- necesitar hablar ms en profundidad con Ramiro y una
copia de las cartas que te envi desde la crcel.
Aurora pareci no or lo que acababa de exponerle. Dio un
nuevo trago de cerveza y continu como si nada.
-Pens que lo ms adecuado era que le entregara el libro en
persona reemprendi el monlogo indiferente a mi gesto de
sorpresa a pesar de que por fuerza tuvo que reparar, porque me
mir y la vio, en mi boca abierta-. As que fui a Lrida y le visit
en la crcel. Estaba transformado incluso fsicamente: se haba
dejado barba y en la cabellera ya no le quedaba ni un pelo negro.
Por supuesto, su presencia ya no me resultaba repugnante. Se
alegr mucho de verme y de que le llevara las memorias de
Ridruejo. Hablamos. Estuvo encantador. Un poco tmido al
principio, pero luego se solt y charlamos muy cordialmente. Me
prometi, y digo prometi y no amenaz, seguir
escribindome para contarme todo lo que en aquella escasa
conversacin no pudo contarme. Es fcil suponer el resto. Nos
carteamos. De vez en cuando le visitaba. Nos fuimos conociendo
mejor y antes de que le dejaran en libertad hicimos uso del bis a
bis. Por buen comportamiento y por el trabajo en prisin, qued
libre sin haber de cumplir toda la condena. Y gracias a los
informes favorables de los responsables del penal fue readmitido
en la polica, aunque slo en tareas burocrticas. Le dieron
destino en Barcelona y se vino a vivir conmigo. Ahora est
jubilado y no ha tenido inconveniente en acompaarme a Madrid.
Y mi madre tampoco lo tiene en que viva con nosotras... A ver si
eres capaz de imaginar un final ms feliz que se me ret con su
esplndida sonrisa.
-Seguro que no reconoc-. Aunque lo que s puedo es
fastidiarte el final feliz. [A ver qu dices, Luisito].
Fij la vista en su vaso, medio lleno, de cerveza. Estaba seria,
pero no sorprendida.
474

-Por qu? pregunt aparentemente tranquila.

-Lo sabes muy bien. Gascn estuvo preso por sus actividades
antietarras, pero ilegales. Y por eso ya pag. Pero si yo escribo
todo lo que me has contado sobre l, cunto tardar la justicia
espaola o la argentina o la chilena en investigar su posible
participacin en torturas, o incluso crmenes, de disidentes
sudamericanos?
-Ya lo he tenido en cuenta afirm con mucha calma-. Por
eso Ramiro no se llama Ramiro, ni Gascn, ni estuvo recluido en
la crcel de Lrida, ni tiene un sobrino de nombre Juanito, ni te
voy a dejar ver la correspondencia que mantuvimos cuando l
estuvo en la crcel, que estuvo, pero no en la de Lrida. [Anda!]
Yo tambin me puse serio. Y s, claro, s me sorprendi y
preocup escuchar aquella declaracin. La cara de imbcil que me
qued no se borr al hacer la siguiente pregunta:
-Me habis tomado el pelo Roberto y t?
-No.
-Pues explcate, por favor.
-No te hemos tomado el pelo, slo hemos cambiado algunos
nombres y te hemos proporcionado algunos datos inexactos para
que resulte difcil identificar a Ramiro.
-Pero si est viviendo contigo! exclam sin conseguir
desprenderme an de la cara de tonto-. Ah, claro. Ese dato
tambin es falso.
-Tal vez. Lo sea o no, es el que mejor le cuadra a un final
feliz.
Muy irritado, par la grabadora. Mi rostro adopt por fin la
expresin de indignacin que el momento requera.
-Si no quieres que nadie descubra la verdadera personalidad
de Ramiro por lo que haya podido hacer en Sudamrica, no
bastaba con ocultarme su paso por all?
-Es posible, pero...
-Pero?
475

-Ese pero no puedo aclarrtelo dijo al tiempo que se

levantaba y coga el bolso que haba colgado en la silla a su
llegada.
-Claro, claro susurr entre dientes incrdulo, aunque, por si
no me haba odo, mi cara no dejaba ninguna duda sobre el
escepticismo con que acog su ltima frase-. Aurora me puse
dramtico- ya no s si me has mentido en parte o en todo. Y no s
cul de las dos posibilidades es peor.
-Yo no utilizara el verbo mentir sonri procurando no
parecer irnica ni sarcstica sin conseguirlo-. Te he dado mucha
informacin. T eres periodista. Como periodista recoges
informacin. Y como periodista tu misin consiste tambin en
verificar toda la informacin que recoges y utilizarla del modo
ms conveniente, si es posible (porque en los medios de
informacin hay muchos intereses en juego y un periodista puede
estar condicionado por la empresa que le paga) si es posible, digo,
sin tergiversaciones ni falsedades. Ahora ests trabajando en una
novela. Como novelista ni siquiera tienes la obligacin de
exponer verdades. As que, Luis, t mismo.

Era la segunda vez que Aurora me desconcertaba y en sentido

negativo, la segunda vez que despus de fascinarme con su relato
me devolva a la realidad con un golpe inesperado. En Barcelona
fue la noticia de que haba registrado las cartas, ahora la de que no
era cierto todo lo que me haba contado o, en palabras suyas, eran
falsos algunos de los datos proporcionados. Qu saba Pedro al
respecto? Estaba l al corriente de las precauciones tomadas por
Aurora para dificultar la identificacin de Ramiro?
Al poco de que Aurora me dejara solo, en la mesa de aquella
cafetera, cog el mvil y comenc a marcar el nmero de Pedro.
Desist tras las cuatro primeras cifras. Me orden calma. Intent
relajarme con una sucesin de hondas aspiraciones, cada una de
476

ellas seguida de una lenta espiracin. No consegu aclarar mis

pensamientos ni reprimir la necesidad de llamar a mi socio. Le
llam, por tanto, y quedamos en vernos media hora ms tarde en
la redaccin del peridico, donde en aquel momento l estaba
acabando un artculo.
Tena dos asuntos a tratar con l: uno el problema que
supona la no sinceridad total de Aurora, y otro la aparicin
indirecta en la historia de una figura poltica reconocida. Con
respecto al primero lo que ms me urga era saber si tambin de
aquello estaba l al corriente. Ni idea, Luis, me asegur. Los
secretitos sobre el supuesto Gascn como sobre El Neri son cosa
de Roberto y Aurora. En cuanto al segundo asunto, ya antes de
reunirme con Pedro, de camino al peridico, se me haba ocurrido
que a l le encantara, que exclamara algo as como ya tenemos
a nuestro snchez mazas!; y por otra parte tambin pens que
poda emplear con mi socio la misma tctica que Aurora haba
desarrollado conmigo. Es decir, empezara engatusndole con el
resumen de la visita de Ramiro (o como quiera que se llame) a su
sobrino, le contara lo de la referencia a Ridruejo, lo de las cartas
desde la crcel y lo del libro de memorias; y acabara dicindole
que parte de todo aquello, si no todo, era mentira.
Entusiasmarse desde luego que se entusiasm cuando le
nombr a Ridruejo. Pedro conoca mucho mejor que yo al
personaje. A m me sonaba, tena una idea vaga de quin haba
sido, pero poco ms. En cambio, Pedro conoca hasta sus escritos,
no porque los hubiera ledo en su totalidad, sino porque para un
artculo de local relacionado con Ridruejo (la inauguracin de una
biblioteca de barrio a la que se puso su nombre coincidiendo con
el vigsimo aniversario del fallecimiento del ex falangista) haba
tenido que familiarizarse con su obra y con su vida. A mi colega y
socio le pareci magnfico que pudiramos contar con Ridruejo
para la novela. En su opinin, el bravo Dionisio superaba con
creces a Snchez Mazas como personaje porque, frente a la
dictadura franquista, la actitud del primero haba sido mucho ms
honrosa que la del segundo: Snchez Mazas se haba limitado,
cuando lo consider oportuno, a quitarse de en medio, y no
adopt la posicin contestataria que a Ridruejo le cost ser
477

represaliado. Es posible, respond, pero indirectamente, a travs

de su descendencia, Snchez Mazas tambin se opuso a la
dictadura, me permit bromear. S, los Snchez Ferlosio, dijo
sonriendo. Pero no quiso abandonar la figura de Ridruejo y me
habl largo rato de l sin disimular la admiracin que le
profesaba. Le escuch pacientemente, y en algn momento hasta
con atencin, cuanto me cont sobre Ridruejo: sus inicios en la
poltica como activo miembro de la Falange, sus intervenciones
con las tropas antirrepublicanas en la guerra civil espaola y con
la Divisin Azul en la segunda mundial, su desempeo de cargos
importantes en la Administracin franquista a los que renuncia en
cartas que enva directamente al dictador comunicndole su
disgusto y desacuerdo con el modo en que se gestiona la patria,
su destierro en el Ampurdn donde comienza a relacionarse con
algn pensador cataln, sus primeros contactos con opositores al
rgimen de Franco, su deriva definitiva hacia la democracia
situndose en la rbita de los partidos socialdemcratas, su
participacin en lo que los medios periodsticos oficiales hispanos
llamaron el contubernio de Munich, su estrecha relacin con
intelectuales y polticos espaoles en la clandestinidad durante los
sesenta y los setenta, su muerte lamentable e inoportuna (por el
ao en que ocurri) precisamente en 1.975, los libros que
public...
-Ah tienes mucho material, Luis. No debes desaprovecharlo.
Mtete a fondo en la figura de Ridruejo, expltala como Cercas
hizo con la de Snchez Mazas. Juegas con ventaja sobre Cercas,
porque Ridruejo cae mejor que Snchez Mazas, es el ejemplo
perfecto del hombre que tiene una idea, se da cuenta de que la
idea es equivocada (o ha sido desvirtuada por los que la han
puesto en prctica) y acaba cambiando de idea, pero tiene la
coartada perfecta: reconoce su error justo cuando menos le
conviene, y no con el viento a favor como muchos hicieron a
mediados de los setenta.
-Ya, ya. No est mal pensado dije- pero tampoco quiero
introducir a Ridruejo con calzador en la novela. Si no viene a
cuento...
478

-Cmo no va a venir a cuento! se exalt-. Tienes a Ramiro

y a Juanito. Tienes la condicin que el sobrino le pone a su to.
-S, pero a Ridruejo slo lo mencionan. l no interviene en la
historia como lo haca Snchez Mazas en Soldados de Salamina.
-No interviene si t no quieres que intervenga levant un
poco la voz-. A Ridruejo le detuvieron ms de una vez. Puedes
hacer que Ramiro, como polica poltico, est presente en la
detencin y en los interrogatorios, por ejemplo.
-Muy bien! exclam-. Ahora llegamos a donde quera
llegar.
Fue entonces cuando pas a lo que yo consideraba la parte
negativa del motivo por el que me haba reunido con Pedro. Le
expliqu el final de mi charla con Aurora, la confesin de ella
sobre los datos falsos que me haba dado y mi indignacin y
problema por no saber hasta dnde llegaba en realidad la mentira
de Aurora.
-Y qu? pregunt sin inmutarse.
-Que, si como me record Aurora, mi deber como periodista
es contrastar la informacin recibida, puedo perder mucho tiempo
y hasta dinero en ese trabajo. Cuntas llamadas a burcratas
tengo que hacer?, cuntas prisiones debo visitar para saber en
cul estuvo recluido Gascn, si lo estuvo de verdad?, cuntos
locales de sindicatos he de recorrer para encontrar a Juanito?,
cuntos...?
-Tranquilo, Luis. Reljate me aconsej-. T mismo lo has
dicho: tu deber como periodista es contrastar etctera, etctera...
Como periodista, pero se te ha olvidado que lo que quieres
escribir es una novela y no un reportaje? Aprovecha lo que tienes,
que ya es mucho y da para diez novelas, y olvdate del rigor
periodstico. Comenzaste con unas cartas, en principio la novela
deba girar en torno a ellas. Conseguiste enterarte de quin las
escribi y entonces te interesaste por la vida de esa persona.
Despus has sabido que hay otra historia tras el hombre
relacionado sentimentalmente con la autora de las cartas y te
parece que deberas conocer a fondo esa historia. Hasta dnde
479

quieres llegar? Si sigues tirando del hilo terminars en el

momento de la creacin del universo. No le des ms vueltas.
Tienes un argumento y es igual cmo se llamen realmente los
personajes que aparecen en l, o que sea cierto o no todo lo que
ocurre en l.
No poda negarse que parte de razn s tena Pedro, hasta es
posible que la tuviera toda, pero su plan no me pareca perfecto.
-Algo me chirra le dije-. Puede que Ramiro y Juanito no se
llamen Ramiro y Juanito Gascn. Ahora bien, Aurora s es Aurora
y adems es conocida. Si aparece en la novela con su nombre
verdadero y la novela se vende, cunto tardarn otros periodistas
inquietos en tratar de averiguar la identidad de los otros
personajes de la historia?
-Te preocupa eso?
-Me preocupa que otros hagan el trabajo que me corresponde
a m.
-Pues entonces no te queda otro remedio que pintar a una
Aurora distinta a la real y con otro nombre, de manera que nadie,
al leer el libro, pueda pensar que se trata de ella. Y adems en
ningn momento debers hacer ni la ms mnima insinuacin de
que la historia se basa en hechos reales. Al fin y al cabo, Luis, haz
memoria, Aurora quera mantenerse al margen. Fuiste t quien se
empe en conocerla y entrevistarla. Claro que... dej ir una
sonrisa irnica- si tu problema es de conciencia...
-A qu te refieres? le pregunt aunque crea saber a que se
refera.
-Que a lo mejor lo que te preocupa es que el tal Ramiro
hiciera barbaridades en Sudamrica y no pague por ellas.
-Pues...
-A ver, Luis. T eres de derechas, no? A cunta gente de
derechas le has odo lamentar que en dictaduras como la de
Pinochet o Videla se actuara con mtodos demasiado expeditivos
contra elementos subversivos que ponan en cuestin al
capitalismo salvaje? Vas a ser t el nico? Descarga tu
conciencia pensando que el Ramiro que pudo haberse comportado
480

como un cafre en aquella poca, ahora ya no existe, se ha

convertido en un ser racional y ferviente admirador del estado de
derecho gracias a la divina intervencin de San Dionisio
Ridruejo.
-Rebaja el tono burln, por favor le ped.
-Qu delicado. Y qu susceptible. Crees que me estoy riendo
de ti?
-Ms o menos.
-Pues podra ser ms hiriente contigo todava.
-T crees? dud pese a la sonrisa que exhiba Pedro desde
haca un rato y que prometa un nuevo puyazo.
-S. Podra criticarte que te inquiete lo que Ramiro pudiera
haber hecho en Sudamrica y no le des importancia a lo que
seguramente hizo en Espaa como polica franquista. Est ms
justificado el trato cruel sufrido por los opositores al rgimen
antidemocrtico en la dictadura espaola de Franco que en las
sudamericanas?
-Seguramente no.
-Te voy a dar otra salida dijo tras castigarme con unos
segundos de silencio en que meditar sobre el deplorable trabajo
selectivo de mi memoria-. Piensa que todo lo que te ha contado
Aurora lo ha hecho al amparo del secreto profesional, como si t
fueras su confesor o su abogado. O mejor an, como periodista,
como periodista que no puede revelar su fuente. Escribe sobre el
pecado, pero no descubras al pecador.
-Muy ocurrente.

Fin? As se acaba la novela? Pero si... Me sorprenden unos

golpecitos en la puerta de mi dormitorio.
-S?

481

-Martina! exclama Juana-. Son casi las dos.

Me levanto con rapidez de la cama. No me cuesta mucho porque he
estado leyendo todo el rato sentada, con la espalda apoyada en la
cabecera. Salgo de mi cuarto y me encuentro a Juana en el saloncito
abrochndose los botones de la chaqueta, a punto ya de marcharse.
-Perdona, estaba tan concentrada con esto sealo el borrador de
la novela que llevo en la mano- que he olvidado hasta de que estabas
aqu.
-No pasa nada. Pero me voy ya. Te dejo el caldito hecho y el bistec
a punto. Cmo andas de apetito?
-Bien -le miento, porque no es la comida lo que ahora tengo en
mente.
-Pues, espabila antes de que se enfre.

482

VIERNES
A partir de las dos de la tarde.

Juana ya se ha ido. Qu joya de mujer! No slo me hace la comida

sino que adems me lava los cacharros, todos excepto los platos y
cubiertos que utilizo ahora. Estoy comiendo casi sin darme cuenta de
que lo hago, primero porque pienso en lo agradecida que debo estarle a
mi seora de la limpieza por lo bien que me trata y segundo porque no
paro de darle vueltas a la novela, a lo que debe querer contarme Aurora,
a la proposicin de matrimonio de Luis y a por qu no me ha hablado
nunca mi novio de lo que estaba escribiendo ni de que estaba
escribiendo. No s si ser por tanta cavilacin, pero est regresando el
dolor de cabeza.
Voy a actuar con calma. Voy a intentar disfrutar de la comida y a no
pensar en otra cosa que no sea lo buena que est la carne de este
bistec. Apenas me duele la garganta, algo de apetito ha acabado por
venirme y como sin dificultades, casi con placer.
Y qu hago con Luis? Le llamo y le pido explicaciones...? Ya estoy
otra vez. Fuera, fuera, fuera! Me haba prometido paciencia a m misma.
Qu es lo que me conviene? Acabar de comer en paz y descansar con
una siesta de un par de horas.

Soy imbcil. En lugar de acostarme y recuperar parte del sueo

perdido en las dos ltimas noches, estoy en el sof, junto al telfono,
estpidamente tentada de llamar a Luis... No lo resisto ms. Comienzo a
marcar el nmero de su mvil... Dudo a mitad de las pulsaciones...
483

Venga! Qu tengo que perder? Acabo de marcar todas las cifras y

espero... Mierda! El buzn de voz. No estoy de humor para dejar un
mensaje y cuelgo con rabia.
Ahora suena este telfono. No puede ser l tan pronto. Pues no. Es
mi amiga del alma.
-Dime, Alberta.
-Molesto?
-No.
-Cmo te encuentras?
-Mejor.
-Necesitas algo?
-Dormir. Ahora iba a echarme una siesta.
-Perfecto. Quieres que me pase ms tarde?
-No har falta.
-Cmo llevas la novela?
-Ya la he ledo.
-Y qu?
-Creo que est mal acabada. Es ms, creo que no est acabada.
-Vaya.

Bueno

intentar

leerla

esta

fin

de

semana.

Ya

la

comentaremos. Cundo vuelve Luis?

-Me parece que esta noche.
-Entonces el lunes hablamos de la novela y me pones al da de las
ltimas novedades con tu novio. Ya sabes qu vas a responderle?
La verdad es que no, al menos no sin hablar antes con l y hasta
con Aurora, pero opto por mentir a mi amiga.
-S.
-Y?
-Preferira que Luis se enterara antes que t.
-De acuerdo, de acuerdo su tono de voz deja entrever que ha
captado la indirecta-. No te molesto ms.
-Tranquila que te mantendr informada intento compensarla.
-Vale. Ahora la siesta. Descansas, te pones buena y el lunes
hablamos.
-Eso. Gracias por llamar, Alberta.
-De nada. A mandar. Buen fin de semana.

484

Puedo ir a la cama con bastante seguridad de que Alberta no me

llamar. Otra cosa es que lo haga Luis. Me arriesgar. Faltan ms de dos
horas para que llegue Aurora y un sueecito de noventa minutos me
sentar de maravilla.

Estoy en la cama. Tengo los ojos cerrados. Llevo as diez minutos y

no consigo dormirme. Ahora es la novela lo que no me deja conciliar el
sueo. Nunca haba ledo una con la extensin de la de Luis en tan poco
tiempo. Y desde luego, hasta ayer, nunca haba hablado por telfono
con ninguno de los personajes de cualquier novela que haya pasado por
mis manos, ni, como espero que ocurra hoy, me ha visitado la
protagonista de... Tengo que relajarme, si no, cuando me levante estar
ms cansada que antes de acostarme. Utilizar un mtodo que siempre
me ha ido bien para dormir: repasar mentalmente los diferentes puntos
de un tema. En mi poca de estudiante me dorma con el ndice de las
cuestiones que entraban en el examen. Ahora coger el sueo tratando
de recordar los episodios de la novela de Luis. A ver, comienza en el
momento en que Pedro le propone escribir una historia. Luego le habla
de las cartas y le obliga a firmar un compromiso. En su casa, Luis
empieza a leer las cartas, primero con indiferencia y ms tarde casi
obsesivamente... Llama al to de Pedro... Quedan en un bar... Primera
entrevista... Aparece en la historia Ramiro Gascn...

No est mal, casi hora y media de despreocupacin, de reposo e

inconsciencia, recuperando la energa perdida. No me duele la cabeza y
an tengo media hora para arreglarme y estar presentable cuando
llegue Aurora... Vuelve a sonar el telfono. No s si quiero que sea
Luis... No, es mam.
-Cmo ests, cario?
485

-Mejor. Casi bien del todo.

-Me alegro, porque no voy a poder pasar ms tarde por tu casa
como te promet.
-No te preocupes. No necesito nada.
-De verdad?
-S, tranquila.
-Si hago falta me llamas.
-Claro, mam.
-El caso es que esta tarde...
-Mam la interrumpo porque si la dejo hablar me tendr al
telfono media hora y no podr prepararme para recibir a Auroraperdona que te corte, pero es que estoy esperando una llamada de Luis
y...
-Por cierto me interrumpe a su vez ella- cmo has quedado con
l? Le has dicho ya que s?
-Todava no. No he podido hablar con l.
-Pero le dirs que s.
-Si no cuelgas no podr decirle ni que s, ni que no.
-Est bien. No quiero ponerme pesada. Al menos tendrs el detalle
de llamarme para contarme...
-Por supuesto, mam. Pero, de verdad, no puedo seguir hablando
contigo.
-Por favor! Qu ansia!
-Hasta luego, mam.
-Adis, hija.

486

VIERNES
A partir de las cinco de la tarde.

Suena el timbre. Las cinco en punto. Si es ella no podr negarse

que su puntualidad es exquisita. Abro la puerta.
-Martina? pregunta una mujer elegante y de edad difcil de
precisar a simple vista.
-Aurora? pregunto yo.
-S.
-Pase, por favor la invito tras darnos la mano y un beso de
presentacin.
-De t. Tutame si no te importa.
-Claro que no. Qu quieres tomar? Te apetece un caf? le
ofrezco cuando llegamos al saln.
-S, por favor.
Con la mano le sealo el sof.
-Cmo lo quieres?
-Cortado con algo de leche, poca leche.
-Y unas galletas o algo para acompaar?
-No, gracias. No me conviene sonre.
-En cinco minutos estar.
Antes de entrar en la cocina observo que Aurora ha visto y coge el
manuscrito de la novela, pero no digo nada y ella tampoco porque
desaparezco antes de darle oportunidad.
Mientras preparo la cafetera y caliento la leche, recuerdo uno de los
comentarios que mi hizo Aurora en la primera conversacin que
tuvimos, concretamente cuando dijo que no entenda cmo, siendo yo la
pareja de Luis, no saba qu haca l en Barcelona. Sigo sin saberlo y voy
a poner remedio.
487

Una vez listo el caf y la leche caliente, entro en el saln y coloco

una bandeja con el correspondiente juego de tazas y potecitos sobre la
mesa centro. Aprovecho el momento en que le sirvo para iniciar la
charla.
-Aurora, te confieso que en las ltimas horas me he hecho muchas
preguntas y que para la mayora todava no tengo respuesta.
-Gracias dice para hacerme saber que tiene suficiente lquido en
su taza.
-Por ejemplo sigo hablando y ahora me sirvo a m -qu hace Luis
en Barcelona estos das?
Me mira perpleja.
-De verdad no lo sabes?
-Al parecer hay muchas cosas que ignoro de Luis. Esta novela
sealo el manuscrito que descansa en el regazo de Aurora- hasta ayer
desconoca que existiera.
-Sabes qu da es hoy? me pregunta.
-Pues... viernes, veinte de octubre.
-Festividad de...
-Cmo? no entiendo nada.
-...de Santa Irene.
-Y...? me tiene desconcertada.
-Irene se llama la mujer del editor que patrocina el premio Orbe.
Tampoco sabes que hoy se falla en Barcelona el premio Orbe? No has
ledo la prensa?
-Ni ayer ni hoy he cogido un peridico... Qu ests insinuando?
Quieres decir que Luis se presenta a ese premio?
-No slo se presenta. Tambin tiene bastantes posibilidades de
ganarlo. Por eso tengo que hablar con l.
De repente dos sentimientos encontrados se pelean en mi cerebro.
De un lado me alegra que Luis pueda ganar un premio literario
esplndidamente dotado, de otro me fastidia que tambin me ocultara
esa informacin.
-A ver, a ver trato de aclararme-. Vayamos por partes. Cmo
sabes que se presenta a ese premio y puede ganarlo?
-En los peridicos de ayer, como en los de hoy, se comentaba la
noticia del premio y aparecan quinielas sobre posibles ganadores. Uno

488

de ellos se esconda tras el seudnimo de El Neri, y presentaba una

novela titulada Cartas de... Te resulta familiar?
-Mucho.
-Has hablado con Luis desde que est en Barcelona? me
pregunta.
-No.
-Lo has intentado?
-Hace unas horas, pero me ha salido el buzn de voz.
-Y has dejado mensaje?
-No.
-Aunque no hayas dejado mensaje, Luis puede saber que has
querido hablar con l repasando las llamadas perdidas. Suele tardar en
devolverte la llamada?
-No admito-. Y me extraa que an no lo haya hecho teniendo en
cuenta que hay un asunto importante entre nosotros pendiente de
resolver.
-Ya dice haciendo gestos afirmativos con la cabeza-. Todo cuadra.
Luis debe estar en manos de Olga.
-Olga? me sale la pregunta como impulsada por un muelle-.
Olga, has dicho?
-S, por qu?
-Anoche... no, anteanoche una olga llamaba aqu buscando
desesperadamente a Luis.
-Ser la misma.
-Pues si haces el favor de explicrmelo le pido con un rostro lleno
de suspicacia.
-Claro sonre y sorbe de su taza-. Ahora mismo. Pero antes que
nada deberas volver a intentar llamar a Luis, y si sale el buzn de voz
deja un mensaje en el que quede muy claro quin eres, qu relacin
tienes con l y que has de hablarle urgentemente.
Obedezco y cojo el auricular algo confundida. Marco el nmero y
mientras espero pienso en el mensaje que he de dejarle.
-Luis le digo a la memoria de un aparato que est a Kilmetros de
distancia- soy Martina, tu novia. Llmame, por favor. Es muy importante
que hablemos cuanto antes cuelgo y miro a Aurora en parte para
obtener su aprobacin a las palabras que acabo de pronunciar y en
parte pidindole que siga con las explicaciones.
489

Ella interpreta correctamente la mirada.

-Muy bien aprueba mi mensaje-. Vers comienza a explicarse-.
Olga viene a ser, en los das previos a la concesin del premio Orbe, una
mezcla de niera y perro guardin de los mximos aspirantes a ganar
ese premio. Veinticuatro horas antes del fallo pone a los finalistas bajo
su custodia, los encierra en una crcel de lujo, o sea, una suite de un
hotel de cinco estrellas, o incluso en la casa de campo de la familia
propietaria de la editorial que otorga el premio si el candidato es muy
conocido. Olga controla todos los movimientos de los que sern primer
y segundo premio y especialmente sus telfonos. Les requisa los
mviles para filtrar las llamadas y evitar el contacto con los periodistas.
-Y los escritores aceptan eso?
-Como aceptan la gira de promocin de los libros ganadores.
Forma parte del trato. Quien acepta el premio no slo est aceptando el
dinero que dan por l. He trabajado en programas de radio por donde
han pasado cada ao el ganador y el finalista del Orbe. Muchos de ellos
me han confesado que lo de la gira de promocin es un suplicio, pero
en las entrevistas y conferencias de prensa no lo admiten claramente, se
limitan a decir que dar a conocer su novela puede ser agotador, pero
que asumen encantados esa tarea porque lo que persiguen es que la
gente les lea, y que se es el principal motivo por el que comenzaron a
escribir... Bueno, qu van a decir? ...Y he conocido a Olga, que siempre
les acompaa en las giras, y la he visto trabajar. Te aseguro que es
persuasiva y consigue que los escritores, por muy consagrados que
estn y mucho prestigio que tengan, hagan lo que ella les manda. Y
desde luego, dejar que Olga se quede con sus mviles antes del fallo del
concurso, no es para los novelistas un gran sacrificio comparado con lo
que les espera despus. Tambin s contina tras otro pequeo sorbo
de caf- que cada equis horas Olga informa a los candidatos de las
llamadas recibidas por si hubiera algo personal importante. As que, en
su momento, informar a Luis del mensaje que le has dejado y l te
llamar.
Tras escuchar a Aurora no s si tranquilizarme o ponerme ms
nerviosa. Resulta que haba previsto responder a una proposicin de
matrimonio, con pacto previo, el da en que el seor que me la ha hecho
puede recibir un premio gordo de literatura. Resulta, adems, que ese
seor no me ha comunicado que aspira a ese premio, pero no sabe que
490

estoy al corriente. Claro que tambin cabe la posibilidad de que al final

no gane y no haya querido decir nada para que no me hiciera ilusiones;
como cabe que haya guardado el secreto para darme una sorpresa,
espero que agradable, en caso de que gane el premio.
-Aurora no puedo reprimir la pregunta- de verdad crees que
puede ganar el premio? Yo he ledo el manuscrito y no creo que sea una
obra maestra precisamente. Incluso parece inacabado. Se acumula
mucha informacin en la ltima parte del texto y no resuelve todas las
cuestiones planteadas. No s... Dudo bastante que gane.
Aurora sonre y suspira profundamente.
-Te refieres a este manuscrito? seala la novela de Luis.
-S.
-Veo que ests muy en la inopia.
-Pues arrglalo, por favor. Cuntame lo que t sabes.
-Ser largo.
-Puedo hacer ms caf.
-Mejor un poco de agua.
-Claro.
Me levanto y voy a la cocina. Casi no soy consciente de que busco
en el armario una jarra de cristal, ni de que la lleno de agua mineral,
porque intento digerir la informacin que me ha dado Aurora. Eso del
premio Orbe... qu brbaro! Cmo me ha podido ocultar Luis algo as?
Regreso al saln. Dejo la jarra y dos vasos sobre la bandeja. Lleno
los dos vasos. Aurora se ha acabado el caf y no tarda en beber un poco
de agua.
-Hace ao y medio comienza lo que presumo puede ser un largo
discurso- los de la editorial Orbe tenan un problema devuelve el vaso
a la mesa centro y yo tomo asiento frente a mi invitada, en un silln,
para no obligarla a estar mucho tiempo con la cara girada si el
monlogo es duradero-. T sabes que el premio Orbe est muy, pero
que muy bien dotado, y que no hay muchos escritores, por selectos que
sean, que le hagan ascos. Eso explica que en los ltimos treinta aos,
ms o menos, el ganador del premio sea un novelista reconocido o al
menos un periodista popular. Pero hace ao y medio la editorial se
encontr con que no tena garantas de que al premio que se falla esta
noche se presentara un autor de fama. Dos con los que se haba medio
comprometido fallaron. Alegaron que no tenan en curso nada serio y
491

que difcilmente podran terminar en poco ms de un ao una historia

con cara y ojos. As, la editorial quedaba a expensas de los manuscritos
que se presentaran digamos... libremente, sin compromisos previos; y a
la espera de que alguno de esos manuscritos fuese brillante o escrito
por un personaje clebre, novelista o no... Y, como tambin debes
saber, el peridico en que trabaja Luis es del mismo grupo econmico
que la editorial Orbe. Pues bien, gracias a esa vinculacin, no fue difcil
que un ejecutivo de la editorial dejara caer, ante miembros destacados
del peridico, la posibilidad de que un periodista de la casa optara al
premio literario, y la promesa de que si lo haca dispondra de bastante
respaldo por parte del grupo empresarial. El jefe de local era uno de los
presentes y no tard en comentar con los suyos la propuesta ms o
menos encubierta. Pedro, al que supongo que conoces y es de local,
decidi que aquella oportunidad no poda desaprovecharse. Dispona de
las cartas y crey que con ellas poda hacer un buen trabajo. Lo intent
durante una semana y se convenci de que aquella tarea no era para l.
Le faltaba disciplina, paciencia y mtodo; justo las virtudes que s tiene
Luis, y adems, sin ser un fenmeno de masas, tu novio sale de vez en
cuando por la tele, o sea, que algo meditico s es. En fin, Pedro recurri
a Luis y todo sucedi aproximadamente como has ledo en este
borrador seala la novela de Luis-. La aventura atraves por etapas
difciles, como tambin has ledo. Hubo sus ms y sus menos entre Luis
y Pedro, pero el momento ms difcil llega cuando le cuento a Luis mi
relacin personal con Ramiro y le confieso que le he proporcionado
datos falsos para que no le resulte fcil identificar correctamente a
Ramiro, ni reunir pruebas que puedan relacionarle con excesos
cometidos en Sudamrica. En ese punto, ya digo, el proyecto est muy
cerca de irse a la porra. Luis se empea en querer buscar la verdad y
Pedro se emplea a fondo para convencerle de que no vale la pena. Le
recuerda, adems, que en el origen de la novela estaban las cartas, que
ya tenan a la autora y lo ms importante de su biografa, y que slo con
eso bastaba para montar un buen libro. Luis responde que la historia de
las cartas no es independiente de la historia de su autora y que no
puede quedar al margen mi relacin con Ramiro ni lo ocurrido entre
Ramiro y Juanito, y lanza un ultimtum, uno ms, porque anteriormente
ha habido tambin fuertes controversias que han desembocado en
plantes de Luis. En esta ocasin le dice a Pedro que si no conoce ms en
492

profundidad a Ramiro ni se entrevista con Juanito, abandona la novela.

De los anteriores envites tu novio haba salido ganador, pero con ste
no tendr tanta suerte. Pedro juega esta vez bien las cartas. Hace un
movimiento inteligente: implica al peridico en la operacin. Habla con
su jefe y con el jefe de Luis en nacional sobre el proyecto literario que se
llevan entre manos l y Luis. Les convence de que es lo bastante bueno
como para aspirar al premio Orbe y de que algo hay que hacer para que
Luis no lo tire por la borda. Los dos jefes y un alto ejecutivo de la
editorial Orbe se renen con Luis y le hacen ver lo importante que sera
para l, incluso para el peridico, ganar el premio, pero que para
conseguirlo no se puede desdear un factor decisivo: el tiempo. No
quedaban muchos meses para que concluyera el plazo de presentacin
de originales a una edicin del premio en que, les constaba y podan
garantizar, no concursaban grandes escritores, de manera que haba
bastantes posibilidades de que l y Pedro se hicieran con el primer
premio o, en el peor de los supuestos, quedasen finalistas. Eso,
evidentemente, hizo recapacitar a Luis. Mantuvo una larga conversacin
con Pedro en la que llegaron a un acuerdo que permiti reemprender el
proyecto que dio lugar a la novela que esta noche puede ganar el Orbe,
y que no es sta seala otra vez el manuscrito-. De esta yo tengo otra
copia que Luis me dio como regalo y para que le ofreciera mi opinin,
para que le hiciese observaciones sobre detalles que faltaban, sobraban
o deban rectificarse. Esto toca el manuscrito con los nudillos- en
realidad no alcanza ni la categora de borrador porque la versin final es
muy distinta. Ms bien podra ser un cmo se hizo, no te parece? Aqu
vuelve a tocar el manuscrito- cuenta Luis las aventuras que corre para
escribir la novela Aurora me mira sonriendo y espera mi asentimiento,
que le doy con otra sonrisa y un leve movimiento vertical de mi cabeza-.
En cuanto al nuevo acuerdo entre Luis y Pedro sobre cmo deba ser
finalmente la novela..., supongo que quien ms cedi fue Luis, que
acab aceptando dar prioridad a la ficcin. Mentalizado de que no haba
tiempo para seguir la pista de las verdaderas personalidades de Ramiro
y Juanito, presionado por sus jefes del peridico, Luis sucumbi a la
idea de dar un cambio radical a la novela. La escribira en tercera y en
primera persona, el protagonismo estara compartido entre una mujer
inspirada en m pero con otro nombre, un sujeto como Gascn y su
historial y Juanito, el sobrino de Ramiro. De fondo aparecera la figura
493

de Dionisio Ridruejo, con quien Ramiro llega a enfrentarse en

interrogatorios (ya puedes imaginarte la escena) durante la misma poca
en que las cartas de Ana, Carmen y Sara perturban la paz del consultorio
de la Sra. Garcs. Las historias de las cartas aparecern en el libro
fragmentadas, segn fueran llegando a la emisora. Por supuesto, le
encargaran a Ramiro averiguar la procedencia de las mismas. En
resumen, los acontecimientos se sucederan de forma aproximada a
como has ledo en el manuscrito, pero Luis, despus de documentarse
sobre la vida y la obra de Ridruejo, dedicara muchas pginas a eso: la
vida y la obra del ex falangista redimido; y tambin a la difcil relacin
entre Ramiro y su sobrino. Como he dicho, Juanito se constituira en uno
de los tres protagonistas principales y, adems de con las cartas, sera
con l con quien Luis utilizara la primera persona para dar una versin
subjetiva de su evolucin como personaje, desde que es un cro
ferviente admirador de pap y de tito Ramiro (no faltara el episodio del
buzn) pasando por una adolescencia tormentosa en la que comenzara
a distanciarse de su padre al descubrir a qu se dedica fuera y dentro
del trabajo y al tener los primeros contactos con estudiantes rojillos,
hasta su entrada en la vida adulta, en la que alguien (alguien que
acabara siendo su compaera sentimental) le introducira en el
personaje de Dionisio Ridruejo. En la parte final de libro, Ramiro y la
autora de las cartas, toda la historia en mala sintona, pasaran de la
enemistad al amor; y al sobrino de Ramiro se le creara un grave
conflicto moral porque, si por un lado a Juanito (ahora, por edad, ya
Juan Gascn) le consta que su to ha cambiado, que no es el polica
represor del pasado, sino un demcrata convencido; por otro, en una
seria conversacin que mantienen ambos, Ramiro le confiesa que ha
purgado por sus actividades con los GAL, pero no por las barbaridades
cometidas en Sudamrica ni en la Espaa franquista. Qu ha de hacer
entonces Juan Gascn?, callar o denunciar? l conoce a muchos
argentinos y chilenos que son amigos o familiares de desaparecidos. Y
tambin a veteranos militantes del PCE y de Comisiones Obreras que le
han contado cmo las gastaba la polica de Franco. Ya sabes que por un
acuerdo tcito entre no se sabe exactamente quin, en el paso de la
dictadura a la democracia parece que en Espaa se hace borrn y cuenta
nueva y desaparecen de la memoria los abusos de los derechos
humanos y crmenes contra la humanidad perpetrados por quienes
494

ganaron la guerra civil. En cambio, la justicia en Sudamrica no ha dado

por prescritos los delitos de las dictaduras militares de los setenta...
Aurora calla y parece pensar.
-Y qu hace Juanito? le pregunto-. Calla o denuncia?
-No lo s. No he ledo la novela y esa disyuntiva no estaba resuelta
la ltima vez que habl con Luis y con Pedro.
-Pedro? Si hay que hacer caso de este manuscrito ahora soy yo
quien lo seala- Pedro prefera dejar todo el trabajo de construccin de
la novela a Luis. Sin embargo, me da en la nariz que cada vez se
involucra ms.
-Bueno sonre Aurora-. A Pedro le fastidia picar piedra, pero le
encanta sugerir, marcar las lneas a seguir. Y no es torpe en eso. Luis lo
sabe y acepta muchas de sus sugerencias. En la reunin entre los dos de
la que te he hablado, se gesta buena parte del argumento de la versin
final de la novela. Y el resto es fruto de otros muchos encuentros entre
Luis y Pedro que, acuciados por el tiempo, deciden unir esfuerzos.
Juntos plantearn la trama. Luis redactar la historia y Pedro la revisar y
corregir lo que, en opinin de ambos, sea mejorable. Desde luego,
Pedro no colabora desinteresadamente, ya sabes que l espera recoger
la mitad de los beneficios que d la novela y que ha impuesto que su
nombre figure como uno de los dos autores del libro.
-Y t?, te quedas sin premio? Qu sacas de todo el asunto?
-Supongo que nada. Y tiene algo de lgica. Luis se molest
bastante conmigo cuando le dije que no quera que descubriese la
verdadera identidad de Ramiro, ni de Juanito, y de que por eso le haba
dado datos falsos. Se molest tanto que, segn me confi ms tarde,
tuvo una pequea satisfaccin al verse obligado a modificar la novela y
crear un personaje que ya no sera yo misma, sino alguien inspirado en
m y con un nombre diferente, y con una descripcin fsica y un

currculum que nadie podra relacionar conmigo. Pens que de esa

manera, al privarme de la publicidad que me podra dar la novela, me
castigaba. No obstante, luego se disculp por haber sido tan mezquino.
Dijo comprender y aceptar mis motivos. Incluso trat de justificarme
que mi persona no apareciera como tal en la historia por imperativos de
la ficcin, aleg. Fue cuando me regal el manuscrito de ese making off
de nuevo sealado con el dedo- y repiti la promesa hecha meses atrs

495

de que me dedicara el libro y de que mi nombre figurara el primero en

la lista de agradecimientos.
Aurora tiene la boca seca y apura el agua que queda en el vaso.
Mientras se lo vuelvo a llenar, me da por pensar si en esa lista de
agradecimientos tambin estar yo. Y no me queda ms remedio que
deducir que no. Cmo voy a estar si Luis me ha mantenido al margen
de la novela? De golpe aparto de mi mente esa pregunta porque
recupero otra que llevo muchas horas deseando hacer.
-Y por qu tienes tanto inters en hablar con Luis?
-Porque no quiero que meta la pata.
-Que meta la pata? A qu te refieres?
Dibuja una mueca de contrariedad. No s si porque no le apetece
responder o porque la respuesta le desagrada.
-Si te lo dijera te enteraras antes que Luis, y l es el principal
interesado. Por cierto, est tardando mucho en llamarte.
No voy a decir que eso me extrae a estas alturas. Una semana
atrs s, pero el luis de las ltimas cuarenta y ocho horas se comporta
de un modo anormal para lo que me tiene acostumbrada, y ahora
espero de l cualquier cosa. De todos modos, hasta que llame, puedo
seguir intentando que Aurora me explique por qu quiere hablar con l.
-Puede que Luis sea el principal interesado digo- pero seguro que
a m tambin me interesa lo que debes decirle.
-Es posible.
-De hecho insisto- cualquier cosa que me digas de l puede
serme til. Y te explicar el motivo: el mircoles pasado, la noche antes
de irse a Barcelona, Luis me pidi que nos casramos hago una pausa
para observar su reaccin.
-Enhorabuena exclama con aparente alegra.
-Pero la peticin no vino sola contino-. Y no me refiero a un
anillo. La peticin estuvo acompaada de una propuesta de pacto
prematrimonial.
-Ah dice con una expresin que soy incapaz de interpretar,
aunque me inclino a creer que puede ser de indiferencia.
-Claro que eso, que no es que me haga ilusin, no es lo que ms
me preocupa. Lo que peor me ha sentado ha sido enterarme por otros
de que ha escrito una novela, de que la ha presentado a un concurso
literario que, encima, tiene posibilidades de ganar. Y no es que haya
496

olvidado contrmelo, es que deliberadamente me lo ha ocultado, y hasta

ha tenido que mentirme para no decrmelo; porque la otra noche,
cuando le pregunt por Olga, me contest que era una compaera del
peridico. No s... ahora soy yo quien bebe un poco de agua- esperaba
que t me dijeras algo que me ayudara a entender por qu me ha
escondido la novela.
Aurora suspira hondo, cierra los ojos, se rasca suavemente la
frente, levanta los prpados, me mira y dice que no con la cabeza.
-Creo que no puedo ayudarte. Slo puedo decirte que nunca ha
hablado de ti conmigo. En el manuscrito ya no lo seala- aparece una
tal Marta. No eres t?
Se me escapa una risa que quiere ser sarcstica y no pasa de
estpida.
-En el borrador yo tampoco lo sealo ya- incluye cosas, detalles
sacados de nuestra relacin. Marta, fonticamente, se parece mucho a

Martina, pero desde luego conmigo, en la vida real, no ha habido la

comunicacin que mantiene en el manuscrito con esa Marta. Y esa
comunicacin con el personaje, que tanto contrasta con el secretismo
que ha guardado para m, hace ms chocante, ms inexplicable y hasta
ms injustificable que me haya dejado al margen de sus andanzas
literarias.
-Y en general siempre es tan reservado contigo?
-Creo que no. Dialogamos bastante... Quiz... Bueno, alguna vez
me ha confiado que le gustara escribir una novela, y yo, para
provocarle, he bromeado opinando que no le vea capaz ni siquiera de
escribir una historia que superara en calidad a lo que yo escribo en mi
diario personal... S, algo de eso cuenta en el manuscrito casi al
principio, cuando yo (o ms bien Marta) le acusa de no tener
imaginacin, y l se propone escribir la novela sin decirle nada y
sorprenderla con el libro ya publicado. Pero se ve obligado a explicarle
su proyecto... Sin embargo, Luis, a pesar de las dificultades y problemas
a que ha tenido que enfrentarse para hacer esto vuelvo a sealar el
borrador- o el texto que haya presentado al Orbe, nunca me ha pedido
apoyo. Es curioso que lo nico que parece inventado en el manuscrito
sea la relacin del narrador con su pareja, que en lo nico que ha usado
la imaginacin haya sido en su vida ms personal e ntima.

497

-A lo mejor no hay ninguna intencin perversa, simplemente ha

querido demostrarte y demostrarse que puede escribir la novela, y no te
ha dicho nada para... s, darte una sorpresa, o para que no perturbaras
su trabajo.
-Perturbara?
-Quiz tu influencia sobre l es mayor de lo que piensas y ha
preferido escribir sin verse condicionado por tus opiniones. Quiz...
El sonido del telfono la interrumpe y a m me sobresalta.
-Tranquila digo ms para m que para ella al leer en la pantallita
del telfono el nombre de quien llama-. No es Luis descuelgo-. Dime,
Alberta.
-Oye se deja de prembulos- por la oficina corre el rumor de que
tu novio est punto de ganar el Orbe. Qu sabes t de eso?
-Algo he odo en la radio improviso una media mentira, al fin y al
cabo Aurora trabaja en ese medio.
-Y Luis no te ha dicho nada?
-No, pero estoy esperando que me llame. Le he dejado un mensaje
para que lo haga cuanto antes. De manera que necesito la lnea libre,
comprendes?
-Captado, simptica.
-As que hable con l, te pongo al corriente, te parece?
-No se te olvide. Me lo debes para compensar lo borde que ests
estos das conmigo.
Asimilo el comentario, merecido por otra parte, y cuelgo con una
mueca grotesca que refleja la gracia que me ha hecho.
Aurora y yo nos miramos y estamos unos segundos en silencio sin
que se nos ocurra nada. Buscando temas estoy a punto de preguntarle
por su trabajo, pero cuando voy a hacerlo cambio de opinin y me
decanto por un tema ms interesante, o al menos ms morboso: cmo
le va con Ramiro. No me da oportunidad: ella se adelanta.
-Y lo del pacto prematrimonial? pregunta.
-Qu quieres decir?
-Eso del pacto. Me ha parecido que no te gustaba la propuesta.
-La propuesta no la he analizado a fondo. Y el problema no es que
me guste o no..., o no slo eso, sino que estaba de ms, no tena
sentido. El pavo me estaba pidiendo que nos casramos y en lugar de

498

regalarme un hermoso anillo se le ocurre lo del pacto. A santo de qu

tena que estropear la peticin con una propuesta materialista?
-Ya. Bueno, en lo del anillo tambin hay algo de materialismo se
permite comentar sin ahorrarme una sonrisa llena de irona.
-No compares.
-Y el premio Orbe no tendr nada que ver con su propuesta de
pacto?
El interrogante me deja de una pieza.
-Pues, djame pensar.
Y pienso. Si no entend mal, Luis propona que, en caso de divorcio,
cada miembro de la pareja recuperara lo que tena antes de casarse... Y
que lo que ambos aportramos mientras estuviramos juntos lo
disfrutaramos por igual. Lo segundo me parece bien, lo primero en
principio tambin, porque este piso, por ejemplo, es mo y no dejara de
serlo si nos divorciramos. En cuanto a l, s que tiene unos ahorrillos
en el banco. Poca cosa. Poca cosa comparada con el premio por el Orbe.
Qu cabroncete! Era eso. Quera asegurarse un capital. Quera
blindarse. Cuando me hizo la propuesta yo ignoraba lo del premio y
poda haberla aceptado convencida de que me convena porque mi
patrimonio, este piso y cuatro euros, es muy superior al suyo. En
cambio, si me hubiese hecho la propuesta una vez ganado el premio se
hubiera expuesto a que yo le tildara de ruin y mezquino por no querer
compartir el dinero conmigo.
-Y bien? Aurora me mira expectante.
-No, no creo que el premio tenga nada que ver con el pacto
miento porque an no s hasta qu punto puedo confiar en ella, siendo
como es ms amiga de Luis que ma.
-Desde cuando conoces a Pedro? lanzo la pregunta por cambiar
de tema.
Tarda en responder. Son evidentes, por los gestos de la cara, el
ejercicio de memoria y los clculos mentales que tiene que hacer.
-Creo que unos quince aos.
-Le conociste a travs de Roberto, verdad?
-S.
-Pero hace quince aos Roberto no viva ya en Marruecos?
-S. Y Roberto tena entonces la casa que an conserva. Una casa
grande en la mejor zona de Marrakech. All coincidimos por primera vez
499

Pedro y yo durante unas vacaciones de verano. Para ser exactos debo

decir que hicimos el viaje en el mismo avin, pero no nos conocimos
hasta que Roberto, que nos esperaba en el aeropuerto, nos present.
Menuda sonrisa que me lanz Pedro en aquel momento. El muy
descarado, que en el avin haba ocupado un asiento cercano al mo, me
haba estado observando durante todo el trayecto. Lo s porque cada
vez que yo giraba la cara y miraba hacia su posicin, le pillaba
contemplndome con inters de arriba abajo. Mal me est decirlo, pero
hace quince aos, yo luca un tipo estupendo. Y Pedro era capaz de
apreciarlo y de no disimular ese aprecio, pese a que el muy
sinvergenza tendra poco ms de veinte aos. De todos modos, no os
hablarme antes de que Roberto nos presentara e informase que los dos
bamos a ser sus huspedes el tiempo que se nos antojara. Entonces a
Pedro, mientras me daba un beso de saludo, se le escap un
encantadsimo muy cursi, pero que, al susurrrmelo al odo, ms que
cursi result libidinoso. Cualquier mujer, incluso con menos experiencia
que yo en materia de hombres, hubiese visto en aquel mismo instante
que Pedro iba aprovechar la menor ocasin de enrollarse conmigo. Y en
vacaciones, bajo el mismo techo, por fuerza no le iban a faltar
oportunidades... Aurora interrumpe su monlogo y me mira-. Creo que
te estoy aburriendo.
-No, ni mucho menos ahora soy sincera.
-No te quiero castigar con historias viejas.
-Que no, Aurora. No me aburres. Y de alguna manera tenemos que
pasar el tiempo hasta que llame Luis.
-Que ya est tardando mucho en hacerlo. Podra ser conveniente
que volvieras a llamarle.
-Eso har.
-Puedo ir al bao mientras tanto?
-Desde luego.

He llamado de nuevo y he dejado un segundo mensaje. Aurora ya

ha regresado del cuarto de aseo y ocupa el mismo lugar del sof que
antes. Me ha despertado bastante curiosidad sobre lo que pas aquel
500

verano entre ella y Pedro, pero no tengo suficiente desvergenza para

pedirle que contine el relato que haba empezado.
-Y t conoces a Pedro? me pregunta.
-Desde antes que a Luis, pero no muy a fondo. Por terceras
personas. Es amigo de Luis, y por Luis s cosas de Pedro, pero le
conozco ms por lo que me ha contado Alberta, que es quien me lo
present cuando estaban juntos.
-Alberta?
-Una amiga y compaera de trabajo que fue pareja de Pedro un par
de aos, quiz menos. No la conoces?
-No.
-Y Pedro no te ha hablado de ella?
-Creo que no.
-Pues a ella le gustara mucho conocerte, estoy segura.
-De veras?
-S. Y si estuviese aqu no te dejara marchar sin que le contaras
todo lo que pas aquellas vacaciones en Marrakech.
Creo que me he ruborizado al decir esto ltimo. La estrategia ha
sido tan simple que Aurora no ha tardado ni un segundo en sonrer
pcaramente.
-Y a ti no te gustara saber lo que pas? pregunta.
-Pues... -salgo del paso como puedo- o ponemos la televisin, o
jugamos al ajedrez o hablamos de lo que quieras, pero algo habr que
hacer para amenizar la espera. Y tu historia con Pedro prometa.
-Est bien. Sigo entonces coge el vaso y bebe un poco de agua-.
Pedro pens que le sera muy fcil deja el vaso en la bandeja-. No tuvo
en cuenta que podra tener un contrincante.
-Roberto? pregunto sin pensar.
-Roberto?
-Parece que siempre ha habido buena sintona entre t y l.
-S, pero en su propia casa, doblemente casado, ni se le ocurri
tener una aventura conmigo. Sus dos mujeres estaban all, y aunque no
entendan bien el castellano cmo se les iba a escapar que su esposo
flirteara con otra?
-El Neri?
-Qu obsesin con El Neri!
-Perdona. Sigue, por favor. Procurar no cortarte.
501

-No pasa nada... mira el telfono-. El jefe de Roberto. El cnsul

espaol en Marrakech poda ser mi otro pretendiente. Un sujeto ideal:
sin compromiso, de mediana edad, con gran sentido del humor, culto y
de mucho mundo. Adems nos visitaba cada da con la excusa de que
en la casa de Roberto se encontraba ms a gusto que en el consulado. Y
seguramente era cierto porque Roberto tena, tiene, una casa magnfica,
con un patio precioso al que no le falta detalle, ni una esplndida
piscina perfectamente integrada en el jardn que la rodea. De dnde
sac el dinero para comprar esa casa? Si se lo preguntas te dir que
vendi su piso en el centro de Madrid, que los precios en Marruecos no
son los de Espaa y que tuvo suerte con unos negocios de los que
prefiere no hablar... Aurora hace una pausa para que d rienda suelta a
mi imaginacin y piense quiz en el trfico de hachs o de emigrantes en
pateras-. No s si porque me vean como una amenaza, las esposas de
Roberto se empearon en relacionarme con Ernesto, el cnsul. En las
cenas, y en las tertulias que mantenamos cada noche en el patio, se
esforzaban en sentarnos juntos. Eran conscientes, lo vieron enseguida,
de que Pedro tambin se interesaba por m, pero esa relacin les pareca
inadecuada y procuraban impedirla. Cuando hacamos turismo por la
ciudad y alrededores, en los primeros das de vacaciones, no se
preocupaban:

nos

acompaaba

siempre

Roberto,

que

disfrutaba

haciendo de gua, y andbamos en medio del bullicio propio de los

mercados rabes y de lugares con mucho ambiente, como aquella
famosa plaza repleta de mercaderes y artistas... llena de vida, en fin,
cuyo nombre no recuerdo. Para ellas el peligro principal estaba en la
piscina. Tenas que haber visto los ojos que pusieron la primera vez que
vieron cmo me quitaba el albornoz y me quedaba con un sugerente
bikini. Para ellas eso era mucho ms que una provocacin, era un acto
diablico. Y figrate su reaccin cuando me estir en la tumbona y le
ped a Pedro que me pusiera crema en la espalda. No te lo figures. Ya te
lo cuento yo.
-Cuenta, cuenta.
-Apenas haba empezado Pedro a frotarme la crema, cuando las
dos mujeres se acercaron y a gritos y con claros gestos de
desaprobacin nos hicieron saber que aquello no estaba bien y que
Pedro deba alejarse de all. El caso es que el escndalo que montaron
fue tal que consiguieron su propsito entre el desconcierto de Pedro,
502

mis protestas y las carcajadas de Roberto que, en el momento en que

consigui contener la risa, intent justificar el comportamiento de sus
esposas. Muy bien, le dije, y para no escandalizar a tus seoras yo
tengo que quemarme la piel? Roberto volvi a rerse y debi ordenarle a
una de las mujeres que me untase ella, porque eso fue lo que hizo; no
sin cierta reticencia, debido seguramente a que no deba estar muy
segura de que aquello lo permitiera su religin. Mientras lo haca, la otra
miraba con una mezcla de curiosidad y reprobacin a la vez. Ms bien lo
segundo porque despus, por la cara con que mir a la que me puso la
proteccin solar y el tono en que le habl, aunque fuera en voz baja,
deduje que le dedic una buena reprimenda. Como eso fue en el
trayecto hacia el interior de la casa, y como al cabo de cinco minutos
an no haban vuelto a aparecer, pens que nos haban dejado
tranquilos. As que, tras un poco ms de exposicin al sol, que
calentaba de lo lindo, decid meterme en el agua. Y no mucho ms
tarde, pavonendose con una zambullida en picado, tambin Pedro,
quien, desde el gritero de las dos amas de casa, haba permanecido en
otra tumbona lo bastante distanciada de la ma.
>>Aprovechando la ausencia de las mujeres de Roberto y que ste
lea absorto las noticias de un peridico marroqu editado en francs,
Pedro se acerc hasta donde yo chapoteaba para comentar lo ocurrido y
hacer broma de ello. No recuerdo exactamente sus palabras, pero s que
comenzamos a rer con ganas y que las dos esposas debieron figurarse
algo pecaminosos en aquello porque al instante volvieron a aparecer,
con unos trajes de bao ms pudorosos que los que se usaban en
Europa a principios del Siglo XX, y se tiraron a la piscina para separarnos
de nuevo. En suma, que entre las dos marcaban de cerca de Pedro y
dificultaban cualquier intento suyo de comunicarse conmigo.
>>En los das siguientes, el problema de la piscina lo solucionaron
recurriendo a la familia. Hacan venir a primos y hermanos menores, de
entre siete y trece aos, para que no estuviramos solos en el agua.
Qu piezas! Aquello me molest. Procur razonar con Roberto sobre la
actitud de sus esposas, pero l siempre las excusaba y me peda
paciencia. Deca que bastante contravena ya las normas permitiendo
que yo me baara en la misma piscina que un hombre, y que deba
entender a sus mujeres. Para ellas, me explic, estaba claro que mi
persona no era pura, y eso las obligaba a poner trabas a cualquier
503

acercamiento entre Pedro y yo para evitar que un hombre joven e

inmaduro pudiera contaminarse con mi cuerpo y mi alma pecadora.
Acept a regaadientes el argumento, pero me quej del incordio que
significaban las criaturas, y ah al menos consegu que Roberto
impusiese su autoridad y obligase a los nios a no gritar en exceso
mientras jugaban con la pelota en el agua. Lo que no hizo fue reprimir
los impulsos de los cros mayores. No lo hizo porque no se enter o
porque prefiri no darse cuenta. Los muy pillos, cuando yo estaba en el
agua, se las ingeniaban para rozarse conmigo, y cuando yo tomaba el
sol, me coman con la mirada y aprovechaban la excitacin que eso les
provocaba para masturbarse. No supe eso hasta que Pedro, que ms de
una vez vio cmo se la pelaban en la misma piscina, me lo cont
durante el viaje de vuelta a Espaa.
>>Por otra parte, aquel empeo de las mujeres de Roberto en
impedir cualquier contacto mo con Pedro, precisamente consegua el
efecto contrario, o sea, que me interesara por Pedro ms de lo que me
hubiese interesado en condiciones de plena libertad. Y en cierta forma
provocaban que intimar con l se convirtiera en un reto...
El sonido del telfono interrumpe el relato. Nos miramos. Miramos
hacia el aparato. En su pantalla aparece un nmero que no identifico.
Aurora y yo volvemos a mirarnos y con el gesto de la cara le doy a
entender que no s quien me llama. Descuelgo.
-Diga?
-Martina es Luis-. Cmo ests?
-Bien, y t? Mucho trabajo?
-Bastante. He llamado a tu oficina y me han dicho que estabas
enferma.
-Nada serio. Un catarro que ya est prcticamente superado.
Cundo vuelves? pregunto de repente para evitar divagar con
cuestiones de salud.
-Maana, pero no s a qu hora. Qu queras decirme? tambin
l va al grano.
Claro, me llama porque yo le he dejado dos mensajes para que lo
hiciera. Acabo de recordar eso, y que en mis mensajes no le peda que la
llamada la hiciera directamente a mi casa. Tardo en responder porque
pienso en todo ello y en el premio Orbe, en que ahora tiene una
magnfica ocasin para hablarme de l, para decirme que esta noche no
504

deje de poner la tele si quiero verle en la entrega del premio literario

mejor dotado de Espaa.
-Desde dnde llamas? evito de momento su pregunta.
-Estoy en los locales del peridico en Barcelona. Por qu?
-Por nada, porque he visto que no era desde tu mvil...
-Claro que no. Si el peridico puede hacerse cargo de la llamada...
Pero queras decirme algo, verdad? insiste en lo mismo y contina sin
hablar del Orbe.
-Es sobre la cuestin que tenemos pendiente.
-Has tomado alguna decisin?
-S, y si crees que puedo comunicrtela por telfono lo hago.
Duda unos segundos.
-Sera mejor hacerlo en persona, desde luego, pero si has
reflexionado lo suficiente y no puedes esperar a mi regreso para darme
la respuesta... lo entiendo.
-He reflexionado bastante y tengo una respuesta, pero antes de
darla me gustara aclarar si he entendido lo que propones. Tienes
prisa?
Cinco segundos de silencio que debe emplear en mirar el reloj y
calcular el tiempo que puede o quiere concederme.
-Ahora tengo un momento de descanso.
-Qu pasa, Luis? Alguna noticia bomba? Alguna exclusiva
importante? Qu es lo que te obliga a estar en Barcelona casi tres das?
Si ahora no me cuenta la verdad...
-S, vamos detrs de algo gordo, pero no te puedo contar... y eso
qu tiene que ver con lo otro?
-Nada, perdona veo que Aurora comienza a impacientarse y a
reclamarme con la mirada el auricular.
-Repito, si te resulta incmodo que lo hablemos por telfono...
-No. Zanjemos el tema. Me pediste que me casara contigo,
verdad?
-S.
-Pero con condiciones...
-Yo no dira condiciones
-Dilo como quieras, pero aproximadamente consista en que lo que
t y yo tenemos en propiedad antes de casarnos sigue siendo de cada
uno en caso de divorcio, y lo que ganemos individualmente durante el
505

matrimonio es para disfrute y propiedad de los dos conjuntamente. Es

as?
-S, seora, es bastante as.
-Pues me parece aceptable, pero deja que yo s ponga una
condicin.
-T dirs dice tras los cuatro segundos que necesita para asimilar
mis ltimas palabras.
-Mi condicin es que no tomemos el da de la boda como la fecha
de referencia.
-Explcate le sale una voz entrecortada.
-El mircoles por la noche me pediste que nos casramos. Pues
que sea el mircoles pasado la fecha a partir de la cual lo que era mo
antes de ese da continuar siendo mo y lo tuyo tuyo cuando nos
divorciemos, si nos divorciamos.
-Y por... por qu? Por... por qu ese da? no puede evitar el
tartamudeo.
-Y por qu no? Por qu el da de la boda?
-Porque... porque el da de la boda es cuando cambiamos nuestro
estado civil y hay una constancia oficial en documento pblico.
-Ya, muy romntico tu argumento ironizo-. Pero el pacto que
propones se plasmara en un contrato privado y en l puede fijarse el
da que deseemos como fecha de referencia para establecer el antes y el
despus. Y yo quiero que esa fecha sea la de tu peticin de matrimonio
o, si lo prefieres, la del primer da que nos acostamos. Ests de
acuerdo? se lo digo todo de corrido y a gran velocidad para
confundirle.
-Pues... su cerebro est procesando la informacin recibida y lo
hace como suele: lentamente-. En fin, Mar... Martina, no entiendo ese lo
con la fecha se hace el tonto o todava no ha previsto las consecuencias
de lo que le propongo- pero... vale, vale, estoy de acuerdo.
-Perfecto. Cuando ests aqu discutimos los detalles y acabamos
con los flecos pendientes me acerco a Aurora-. Ahora te paso con
alguien que quiere hablar contigo le cedo el aparato a mi invitada.
-Hola, Luis. Soy Aurora... [No oigo la respuesta de Luis, pero
supongo

que

habr

sido

otro

hola

pronunciado

con

muchas

dificultades por una cara llena de sorpresa] ...Lo que debo decirte es
muy importante, y no slo para m. Si no lo fuese no habra molestado a
506

Martina viniendo a su casa, ni hubiese utilizado mis influencias para

localizarla y as poder hablar contigo antes de que sea demasiado tarde.
Recordars que en su da me prometiste que si llegaban a publicarte la
novela primero me la dejaras leer... S, me diste un borrador, pero la
versin final es muy diferente. Y esa versin no me las has pasado pese
a que no tardarn en publicar tu novela. S, s, s. No tardarn en
publicarla porque, por lo que sabemos me mira- ests a punto de
ganar el premio Orbe... [dara mucho dinero por ver el rostro de Luis en
este momento] ...Pero bueno, dejemos eso a un lado y centrmonos en
lo que quiero decirte. Tambin me prometiste en su momento que yo
ocupara un lugar preferente en los agradecimientos... Por favor, no lo
hagas. Por favor, que mi nombre no figure en la lista de personas a los
que agradeces o dedicas la novela. Y tampoco me menciones si te dan el
primer premio o quedas finalista. Djame totalmente al margen. Ya te
explicar mis razones si necesitas que lo haga, que no creo, porque
tonto no eres Aurora me devuelve el telfono.
-Es cierto, Luis, que ests a punto de ganar el Orbe? pregunto
directamente.
-Pues... busca la respuesta ten... tengo posibilidades.
-Y cundo pensabas decrmelo?
-Antes de colgar iba a pedirte que esta noche vieras la tele. Iba a
ser una sorpresa.
-Como sorpresa no est mal.
-Y t, desde cundo sabes lo del Orbe?, desde cundo conoces a
Aurora? el nerviosismo le juega una mala pasada y, al contrario de lo
que hara si estuviese tranquilo, me formula una segunda pregunta sin
que le haya respondido a la primera.
-Es muy largo de explicar. A tu vuelta tendremos tiempo de hablar
de eso y de todo lo que tenemos pendiente. A qu hora se hace pblico
el fallo del premio? cambio de tema bruscamente.
-Est previsto que a las once.
-Y lo da la tele, dices?
-S. En directo lo retransmite Antena 6. Y los otros canales
seguramente en diferido, como noticia en sus informativos.
-Pues que tengas suerte. Y ven a verme nada ms pises Madrid.
-Gracias. Eso har.

507

Cuelgo segura de que l hubiese deseado continuar el dilogo,

pero tambin de que nos hemos dicho todo cuanto urga decir de
momento. Tiempo habr para dar y or explicaciones y aclarar todo tipo
de dudas entre nosotros. Aurora me mira con curiosidad.
-Lo tienes bien cogido por los cataplines me dice sonriendo-. Si le
dan el premio tendr que compartirlo contigo si quiere casarse y todo se
hace como se lo has planteado.
-El premio me da igual. Yo no he hecho nada por ganarlo, y nunca
mejor dicho... A m me ha bastado con que me dijera que aceptaba mi
condicin sobre la fecha. El premio es suyo y si lo quiere disfrutar
conmigo, fantstico, pero no le voy a obligar a hacerlo, ni a firmar un
pacto que le perjudique.
-Muy noble por tu parte.
-No tanto. Yo entendera que quisiera quedarse el premio para l
solo. Como l entender que yo no quiera compartir la propiedad de
este piso. Aunque hablando de nobleza, lo tuyo tiene ms mrito, no?
-No creo.
-Cmo que no! Segn ese manuscrito haca rato que nadie lo
sealaba y yo lo hago ahora- renuncias a cualquier compensacin por
tus cartas. Es cierto o no?
-Es cierto.
-Si adems tampoco quieres que se haga publicidad de tu nombre
en el libro, ni que te agradezcan pblicamente... O... creo adivinar de
repente la causa de tanta generosidad- o eso es para proteger a Ramiro
y no dejar pistas que le delaten y conduzcan hasta l?
Se pone seria. No parece nerviosa. Bebe lo que queda de agua en
su vaso.
-Tienes algo que hacer en la prxima hora? me pregunta.
-Nada mejor que escuchar lo que quieras contarme.
-Muy bien. Agrrate fuerte al silln.
-Volver a llenarte el vaso... cojo la jarra de agua, pero por el
modo en que me ha mirado al decir la ltima frase pienso que a lo
mejor convendra otro tipo de bebida- Aunque puede que prefieras algo
ms...
-Puede ser un gin tonic?
-Claro. Y yo tomar otro, qu co...!
-S, seora! Igual tenemos algo por lo que brindar, y con agua...
508

Recojo la bandeja y me la llevo a la cocina.

Regreso dos minutos despus con la misma bandeja, y sobre ella
dos vasos largos vacos, dos tnicas, una botella de ginebra, rodajas de
limn en un cuenco, cubitos de hielo en otro y, en un tercero,
cacahuetes salados y sin cscara. Reparto el hielo y el limn entre los
dos vasos.
-Ya dirs basta comienzo a cargar la copa de Aurora.
-Vale, vale dice cuando la ginebra llega a medio vaso.
Abro una botella de tnica y se la paso a Aurora. Tengo un hilo de
cordura y pongo slo un dedo de ginebra en mi vaso, no sea que la
mezcla de alcohol con los medicamentos me perjudique ms de lo
deseable. Cuando aado la tnica, levanto mi copa en seal de brindis.
Ella lo ha hecho primero.
-Por el Orbe digo casi sin pensar.
-Porque lo ganemos.
-Porque lo ganemos repito, sin importarme que ella haya usado la
primera persona del plural, ni lo que ello pueda significar.
Bebemos. Mi sorbo es pequeo y casi no noto el sabor de la
ginebra.
-No me queda ms remedio dice tras dejar su vaso sobre la
bandeja- que volver a aquellas vacaciones en Marrakech. All empez
todo.
-Te escucho cojo dos cacahuetes y me los pongo en la boca.
Advierto satisfecha que me los como con gusto y sin que me duela su
paso por la garganta.
-Ya te he hablado de Ernesto, el cnsul. Ya te he dicho que era
visitante asiduo de la casa de Roberto, y que gozaba de muy buen
humor. l y Roberto, no s en el trabajo, pero fuera de la oficina,
constantemente se lanzaban pullas y bromeaban entre s. Ernesto sobre
la extraa situacin conyugal, el pasado en la radio franquista y la
marroquinizacin de Roberto. Y ste, que intua una filiacin socialista
(nunca declarada) en Ernesto porque haba tomado posesin de su cargo
en Marrakech al poco de que el PSOE formara su primer gobierno en los
aos ochenta, se mofaba del aparente contrasentido entre la aficin de
Ernesto por la buena vida y la austeridad y poco apego a los lujos que se
le supone a un defensor de las clases humildes. Algn da sabr, repeta
cada noche Ernesto en el patio de la casa de Roberto junto a la piscina
509

iluminada por unos focos interiores, cmo te las has ingeniado para
tener esta mansin, cmo lo haces para vivir mejor que tu jefe. A lo que
Roberto siempre responda de igual manera: trabajando duro y
confiando ciegamente en el capitalismo ms puro. Trabajando en qu?,
se extraaba el otro, trabajando en qu?, si ahora eres un simple
funcionario y antes un simple empleado de emisora de radio. En fin,
Martina, comentarios de ese tipo los oa con frecuencia los primeros
das de mi estancia en Marruecos. Pero, no s si la tercera o la cuarta
noche, el cnsul, que conoca la participacin de Roberto en el
programa de la Sra. Garcs, comenz a bromear sobre ese espacio. De
manera, dijo Ernesto, que os permitais aconsejar a novias inocentes y
sufridas esposas, decirles cmo deban comportarse. Qu dira ahora la
Sra. Garcs si te viera liado con dos mujeres a la vez y bajo el mismo
techo? Qu le aconsejara a cualquiera de ellas que le escribiera
quejndose de que t le haces ms caso a la otra? Aquel programa, se
defendi Roberto, era til, daba un servicio a las personas que lo
sintonizaban, y quienes lo escuchaban lo hacan precisamente porque
les interesaba y esperaban escuchar la respuesta adecuada a las
cuestiones que se planteaban. Era un programa hecho con tacto, con
delicadeza, con buen gusto y por verdaderos profesionales. Aurora, que
tambin estuvo un tiempo en el consultorio, te lo puede confirmar.
Todos los presentes me miraron y yo no supe ni qu decir ni qu cara
poner. Venga, Aurora, explcales a estos descredos lo que era una
genuina labor de artesana; y no como ahora que slo hay botones,
palancas y efectos electrnicos y a los locutores no se les exige, no ya
que tengan un excelente timbre de voz, sino ni siquiera que dominen su
propio idioma. Tampoco exageres Roberto, se me ocurri responderle.
O sea, que ests con stos, me reprendi. Yo todava no he dicho nada,
dijo Pedro. No hace falta, sobrino, ya s de qu pie calzas; y aunque
ests de aprendiz en un diario serio y conservador, s que eres un
rojeras. Hombre, Roberto, le dije, acepta al menos que los consejos de
la Sra. Garcs hoy daran risa. Te refieres..., me mir con pinta de
enojado, ...te refieres a que en la actualidad la gente es inmoral y se
comporta como si todo le diese igual? No recuerdo exactamente,
Martina, cmo acab la conversacin, pero s que aquella noche Roberto
se retir antes a su dormitorio y nos dej al cnsul, a Pedro y a m sin su
compaa, tomando el fresco en el patio, en lo que restaba de velada.
510

-Se fue enfadado?

-No. Es difcil que Roberto se enfade. A veces puede parecer
enfadado, pero realmente no lo est. No s por qu se fue a la cama
antes aquel da, quiz el tema del que hablbamos le puso y quiso
visitar a una de sus esposas, porque ellas, ya fuera por no entender bien
el castellano o por algn precepto que lo prohiba, no se quedaban
nunca a las tertulias nocturnas. Eso s, aparecan de vez en cuando para
servirnos t, pero se acostaban pronto y al da siguiente madrugaban
bastante para tener la casa en orden desde el principio. El caso es que,
por una vez, nuestro anfitrin nos dej solos y aprovechamos, no dir
que para conspirar contra l, aunque... Bueno, al cnsul se le ocurri
que podamos tomarle el pelo.
-A Roberto?, cmo? pregunto extraada porque se me hace
difcil creer, por la imagen que me han dado de l, que se le pueda
tomar el pelo.
-No se trataba de una broma pesada, claro. Era ms bien un
divertimento en el que el propio Roberto poda acabar participando si le
apeteca. Lo dir ya: Ernesto, el cnsul, nos propuso a Pedro y a m
improvisar cartas al estilo de las que se enviaban al consultorio de la
Sra. Garcs, pero exponiendo problemas ms del tipo sexual que
sentimental. Por la cara que pones veo que lo vas captando me sonre y
yo a ella para darle a entender que est en lo cierto aunque todava no
s muy bien a qu se refiere-. A Pedro, que no haba escuchado nunca
ese programa de radio, le explicamos en qu consista y cmo eran las
cartas que se reciban en l. El plan era reunirnos al da siguiente en el
consulado a ltima hora de la tarde y mostrarnos entre nosotros lo que
habamos hecho.
>>Y al da siguiente, yo, por mucho que me estruj la sesera, no
fui capaz de escribir un caso diferente al de una jovencita que tiene
dudas acerca del amor que siente por su novio, sobre todo despus de
conocer a un seor mayor que ella con el que se encuentra muy a gusto.
Era mi propia historia, claro. Aos atrs yo haba pasado por el mismo
trance. Tena un novio de mi edad, inexperto en todo, y comenc a
interesarme por un hombre mayor. El cnsul opt por la historia de una
mujer que no ha tenido ms que desgracias, pero que no renuncia a ser
feliz con un hombre que la satisfaga. Y Pedro se decant por lo que l

511

dijo que era uno de sus sueos erticos: una seora de mucha
experiencia y muy buen ver que adiestra sexualmente a un jovencito.
-Ana, Carmen y Sara pronuncio los nombre de unos personajes a
los que parece que conozco de toda la vida-. De manera que...
No me deja continuar. Ha dado un sorbo a su vaso y se la ve con
fuerzas y ganas de seguir hablando largo rato.
-De manera que nos reunimos en el consulado como habamos
quedado, cada uno ley su carta, entre los tres intentamos mejorar lo
que se haba escrito y en una hora dimos por concluida la reunin y nos
fuimos de all unidos por el propsito de obsequiar horas ms tarde a
Roberto con la lectura de nuestras cartas. Yo, que entonces no conoca a
Roberto tan bien como ahora, pens que la ocurrencia no le iba a hacer
gracia y me inquiet pensar que pudiera molestarse... A la hora
acostumbrada cenamos todos juntos...
-Las esposas tambin?
-Ellas preferan comer antes y hacer de camareras despus. Digo
preferan porque, o lo disimulaban muy bien, o realmente les satisfaca
servirnos, si la sonrisa con la que ponan y recogan los platos era
sincera. Le pregunt a Roberto sobre ello y me dijo que no me
preocupara, que nada las haca ms felices que hacer felices a los
invitados, como manda la legendaria hospitalidad rabe.
>>Te deca que cenamos todos juntos. Yo estuve callada porque
no dejaba de pensar en que poco despus tena que leerle una carta a
Roberto. Pero ni Pedro ni el cnsul se vean afectados y los dos
conversaron de temas ms o menos triviales con Roberto. Tampoco
faltaron las ironas y chanzas de rigor.
>>Tras la cena salimos al patio y nos acomodamos en los asientos
que solamos ocupar cada noche. Roberto y Ernesto encendieron sendos
habanos que se regalaban a s mismos en la sobremesa. Pedro y yo nos
conformbamos con simples cigarrillos. Aunque lo que ms valoraba y
aoro de aquellas veladas era el t que preparaban las esposas de
Roberto, magnfico.
>>Ernesto fue lo bastante hbil como para conducir la charla
iniciada durante la cena hasta el tema del programa de radio. A
propsito, dijo en el momento justo y mirando a Roberto, tenemos una
sorpresa para ti. Lo hemos hecho con mucho cario y con la intencin
sana e inocente de que recuerdes viejos tiempos. Tambin con un poco
512

de precipitacin como notars por los errores cometidos, al menos por

m. Pero basta de introduccin y comencemos. Dejaremos lo mejor para
ms adelante, as que abrir yo el fuego. Roberto, por una vez, no supo
de donde le venan los tiros y contempl atnito cmo su jefe sacaba de
un bolsillo del pantaln unos papeles doblados, los desplegaba, se
pona una gafas para las distancias cortas y lea con voz engolada una
carta de Carmen; no exactamente una de las que t conoces, sino otra
que podra considerarse predecesora de ellas y hace una presentacin
del personaje. Roberto escuch muy serio y atento toda la lectura. Pedro
y yo tambin. En mi caso la atencin estaba repartida entre la carta y la
reaccin de Roberto. Pero Roberto mantuvo la cara de palo y, cuando
Ernesto acab, se limit a encogerse de hombros y soltar un y bien?.
Sigui un largo silencio que rompi el cnsul. Di algo, danos tu opinin
de antiguo profesional del asunto. Roberto sonri. Qu quieres que
diga? Mi trabajo no consista en dar respuesta a las consultas de los
oyentes. Y yo nunca me hubiese atrevido a aconsejar a esa seora
insatisfecha y cargada de desgracias. Mi trabajo se limitaba a
seleccionar las cartas y te aseguro que la tuya nunca hubiese pasado los
filtros de la poca. De nuevo un silencio excesivo, de nuevo roto por
Ernesto. Pues escucha a Aurora, a ver si su carta hubiera pasado los
filtros. Haca tiempo que no me senta tan cohibida. Seis ojos me
miraron expectantes. Abr mi bolso, extraje el escrito preparado, lo
desdobl y carraspe un poco antes de comenzar a leer.
>>La historia de Ana no le era ajena a Roberto. Le bast el primer
prrafo, donde sin demasiado refinamiento describa una sesin
amorosa de una jovencita con su novio terminada de un modo brusco y
frustrante, para suponer en qu estaba basada, y el resto para tener la
seguridad. Y a m tampoco me cost adivinar lo que l estaba pensando
cuando apart la vista del papel y me fij en la expresin de su rostro,
una sonrisa incalificable que por un lado me haca evidente que le
sonaba mucho la msica que acababa de or y por otro no poda ocultar
la nostalgia que le haba provocado. Qu te parece?, le pregunt el
cnsul devolvindonos a Roberto y a m al lugar y la fecha en que
estbamos realmente. Bien, muy bien, respondi. Bonita historia. Un
poco subidita de tono y de dudosa moralidad, por lo que me temo que
tampoco hubiese llegado nunca a emitirse en el programa de la Sra.
Garcs. No quiso aadir nada ms sobre mi carta y, para abortar
513

cualquier posibilidad de que le invitaran a hacerlo, rpidamente se

dirigi a su sobrino. Ahora te toca a ti, verdad?, o puedo tener alguna
esperanza de que t no hayas escrito otro folletn pornogrfico?, le
pregunt. Pedro dej escapar una carcajada mientras desplegaba ya un
par de folios. Ni la ms mnima esperanza, dijo Pedro antes de iniciar su
lectura. La historia que iba a contar era la de Sara, ya lo sabes. Aunque
no ley ninguna de las cartas que hay en este manuscrito. Como la del
cnsul sobre Carmen, su narracin de aquella noche sobre todo serva
para presentar al personaje: una mujer de mundo carente de prejuicios
que aterriza en una Espaa, la de los sesenta, donde su personalidad
est muy lejos de parecerse a la idiosincrasia de la mujer nativa; y su
comportamiento no digamos... Aquella Sara no tena una misin que
cumplir, no buscaba a un chico al que deba contarle quin era su
madre. Simplemente llega a Madrid, ve en un bar a una pareja de
jvenes que discuten y, de buenas a primeras, sin explicacin aparente
ni ms motivo que porque le apetece, cuando ve que la chica de la
pareja se va enfadada, se acerca al chico, se interesa por sus problemas
y termina llevndoselo a su casa, donde, por medio de un cursillo
acelerado, lo convierte en un hbil amante. Pedro conclua la misiva
preguntndole a la Sra. Garcs (preguntando Sara, se entiende) si lo que
haba hecho con la criatura no era casi una obra de caridad, un inmenso
favor que a l le servira para aliviar tensiones y le sera de gran utilidad
en la relacin con su novia, quien de paso se vera tambin beneficiada
de la destreza adquirida por el mozo. He estado a punto de no dejarte
terminar toda esa sarta de porqueras producto de una mente enferma
como la tuya, dijo Roberto cuando Pedro lleg al final de su
intervencin. Te crees que no me he dado cuenta de tus intenciones?,
le pregunt. Vosotros no lo habis visto?, nos mir a Ernesto y a m. A
este stiro, seal a su sobrino con un dedo acusador, se le ha ocurrido
inventar un cuento que le prepare el terreno para enrollarse con Aurora.
El cnsul, Pedro y yo, primero nos miramos entre nosotros y luego con
asombro a Roberto. Pero Aurora, continu ste, es mucha mujer para ti
y, aunque pocos cosas le vengan de nuevas y haya tenido sus
aventurillas como esa guarra de Sara, no se rebajar a liarse contigo.
Nos dej a los tres que le escuchbamos con la boca abierta. Despus
solt una risotada y exclam: no est mal!, no est mal!, la idea no
est mal. Por qu no lo volvis a hacer maana? Podamos montar en
514

este patio, a la luz de la luna, un Decamern de pacotilla o, ya que

estamos en tierra rabe y somos carpetovetnicos, una versin de las

Mil y una noches castiza y chapucera.

Aurora lleva mucho rato hablando sin parar. Me mira y mira su vaso
como pidindome permiso para echar un trago. Cmo voy a negrselo?
Se lo ha ganado con creces. Y queda perfectamente demostrado en la
duracin del sorbo, que deja el gin tonic en la mitad de lo que era al
principio. Ve que le queda tnica en la botella y la vierte en el vaso.
-Un poco ms? le muestro la botella de ginebra.
-S, por favor.
-Me ests revelando comienzo la pregunta al tiempo que agrego
ms alcohol a su combinado que las cartas de Ana, Carmen y Sara no
tienen el origen ni las autoras que cuenta Luis en la novela?
-Eso mismo.
-Entonces se me plantean muchas dudas, y t no te mueves de ah
sin que me las despejes. Aunque para eso haga falta que te acabes esta
botella sealo la ginebra- y otra como sta que guardo en el mueble
bar.
-De acuerdo se hace con un puado de cacahuetes- pero djame
coger fuerzas.
-Por supuesto digo antes de pensar, ahora que ella est ocupada
en la ingesta de cacahuetes, que, si es cierto lo que acaba de confesar,
Luis monta su novela sobre una base irreal y que a partir de ah todo es
diferente...
-La noche siguiente Aurora reclama mi atencin e interrumpe mis
pensamientos- continuamos con nuevas historias. O mejor dicho,
continuamos con las que habamos empezado. Y al cabo de dos veladas
ms, a Roberto se le ocurri que las tres historias se interrelacionasen,
que el tipo mayor que Ana (y por el que ella se interesa) sea el mismo en
quien pone sus ojos Carmen y que Sara usar para cumplir sus
propsitos; que el novio de Ana (Jorge) sea el joven al que Sara adiestra,
pero ya no porque s, sino porque eso forma parte de un plan; que el
padre de Jorge sea el jefe de Carmen... En fin, la versin que conoces y
que has ledo en el manuscrito. Esa versin fue en su mayor parte obra
de Pedro y ma. Ernesto se descolg pronto del proyecto. Aleg
problemas de tiempo. Y Roberto colaboraba con ideas, sugerencias
vlidas, pero poco ms. Pedro y yo, de vacaciones, con todo el tiempo
515

libre, no tenamos inconveniente en dedicar un par de horas diarias a

rellenar, juntos, folios y folios con las aventuras de las tres mujeres. No
te negar que en plena actividad literaria, al idear y escribir las escenas
ms atrevidas, tanto Pedro como yo nos excitramos lo suficiente como
para escapar ms de una vez de la casa de Roberto y buscar el hotel
ms cercano donde colmar nuestros ms bajos instintos. Algn intento
hicimos en la misma morada de nuestro anfitrin, pero la vigilancia de
las esposas o del propio Roberto nos lo haca imposible.
-Y con el cnsul qu? no es una de las dudas que me urge
resolver, pero es la que ms se presta y puedo lanzarle mientras bebe
un poco de su copa.
-Esas vacaciones nada, pese a las miradas que me lanzaba y a que
a m l tambin me resultaba atractivo. Pero esas vacaciones nada. Dos
aos ms tarde, en otra invitacin de Roberto a su casa marroqu, fue
distinto. Ya sin Pedro de por medio tuvimos nuestros primeros
escarceos. Algo serio, no te creas. Hubo hasta cierto compromiso.
Entindeme, no nos juramos amor eterno ni fidelidad para siempre.
Nuestras profesiones impedan que la relacin fuese a ms, porque a m
me iba a costar bastante encontrar trabajo en emisoras de radio de los
lugares en que l era destinado. Ten en cuenta que Ernesto, diplomtico
de carrera, cambiaba frecuentemente de pas. Pero s, llegamos a un
acuerdo satisfactorio para ambos. Quedamos en que nos veramos cada
ao all donde l estuviera trabajando. Y, oye, fantstico. Me ha servido
para visitar y tener alojamiento y cicerone gratuitos en pases de
distintos continentes. Hemos sido una pareja... como de recin casados
un mes al ao durante muchos aos. Los otros once meses hacamos
nuestra vida con total libertad.

Aurora se ha explayado a placer en descripciones detalladas sobre

los lugares del mundo que ha visitado gracias al cnsul. La he
escuchado con una mezcla de fascinacin y envidia, y sobre todo
distrada por la gracia de las ancdotas que me ha regalado con esa voz
preciosa y esa diccin correctsima que sale de su boca adornada por un
acento

al

que

me

sera

difcil
516

atribuir

un

origen

geogrfico,

probablemente a causa de los aos vividos en Barcelona. Sin darnos

cuenta, ha transcurrido ms de una hora desde que ha comenzado a
hablar de su vida intermitente con Ernesto. Es momento ya de recuperar
el tema que me importa.
-Aurora, por favor, volvamos a las cartas.
-Como quieras.
-Luis no sabe que las escribisteis en unas vacaciones como
entretenimiento hace... unos quince aos, y no a finales de los sesenta?
-No.
-Ni que, por tanto, son mentira las pesquisas de Ramiro Gascn, el
mismo Gascn, su hermano, su sobrino y todo lo dems.
-Todo es mentira y Luis no lo sabe dice muy tranquila con una
sonrisa encantadora-. Por eso quera hoy hablar con l.
-Para decirle que ha sido engaado? Yo no he odo que se lo
dijeras.
-No, para evitar, ya te lo he dicho antes, que metiera la pata, que
hiciera el ridculo, diciendo algo que pudiera hacer creer que su historia
est basada en hechos reales. No hubo intencin de tomarle el pelo. Si
quieres, admitir que ha habido un uso, un abuso quiz, por parte de
Pedro, que ha utilizado a Luis, lo ha llevado por donde le convena en
todo momento.
La confidencia no me hace gracia. Me sienta bastante mal saber
que mi novio ha sido usado, utilizado, conducido... en suma:
manipulado y burlado. Dudo que Aurora sea capaz de justificar el
comportamiento de Pedro aunque me da la sensacin de que quiere
intentarlo. A ver si lo consigue.
-Cundo va a confesarle Pedro a Luis la verdad? O no piensa
hacerlo nunca? pregunto.
-No lo s. Lo que s es cmo se han ido sucediendo los
acontecimientos. Si quieres orme tal vez al final entiendas los motivos
de Pedro.
-Adelante no tengo nada mejor que hacer-. Igual hasta me
divierte la historia.
Da un sorbo largo. Seal de que el monlogo puede ser extenso. Le
cedo lo que queda de mi tnica y toco la botella de ginebra invitndola a
que se sirva a discrecin. Acepta y vuelve a llenar su vaso. Veo que el
mo est casi intacto y me decido a dar otro trago, que no es forzado
517

porque la sal de los cacahuetes, que picoteo sin darme cuenta, me

provoca sed. Ahora noto ms el sabor del alcohol. Devuelvo la copa a la
bandeja y veo que ha quedado por la mitad.
-Como ya te he avanzado antes comienza el discurso- el premio

Orbe tuvo la culpa de que Pedro se propusiera escribir una novela. Y ya

te he contado que lo intent, pero abandon rpidamente. Y recurri a
Luis, como bien sabes. Le ense las cartas. Se las dej. Y llegaron al
acuerdo que tu novio detalla al principio de este manuscrito. Pero no le
cuenta el origen de las cartas. Le dice que son obra de manos annimas
y estn escritas en los sesenta no para que averige quin las escribi
sino para que le inspiraran una historia alrededor de ellas. Pedro pens
que si le explicaba el verdadero origen de las cartas no le motivara
tanto escribir...
-Espera, Aurora la interrumpo-. Y la letra?
-Cmo?
-Yo he visto copia de las cartas y haba tres tipos de letra segn las
cartas fueran de Ana, Carmen o Sara. De quin es esa letra?, tuya y de
Pedro? Slo sois dos, y al cnsul no lo veo escribiendo lo que pudierais
dictarle.
-Es una buena pregunta suspira-. No pensaba ir tan al detalle,
pero si no hay ms remedio... Vers, despus de aquellas vacaciones,
Pedro se qued con una fotocopia de las cartas que habamos escrito de
nuestro puo y letra a medias l y yo. Yo me hice otra copia y los
originales se quedaron en casa de Roberto. Eran poco presentables,
estaban llenos de tachaduras, borrones... Desde luego carecan de la
pulcritud necesaria para enviarlos a un programa de radio, y,
evidentemente, no era buena idea cedrselas a Luis en aquel estado, con
una letra casi ininteligible y escrita por slo dos manos (la de Pedro y la
ma) que se usaban indistintamente en las tres historias. Pedro le cont
a su to el proyecto de novela y la necesidad de pasar a limpio las cartas,
pero no se le ocurra quin podra hacerlo. Deba ser uno de los cuatro
que sabamos de su existencia. Yo podra escribir las de Ana, pero
debera esmerarme para rellenar con una letra diferente las de Carmen y
Sara. Ellos tambin podran encargarse de escribir, pero la letra de uno y
otro era demasiado masculina para que parecieran de mujer, que era lo
que se pretenda. Y al cnsul, que ya tena otro destino, en Sudamrica,
mejor no involucrarle.
518

-Y por qu no poda encargarse el trabajo a otras personas que no

fueran uno de los cuatro?
-Las cartas tenan que parecer verdaderas cartas enviadas en los
sesenta al consultorio de la Sra. Garcs. Si alguien, ajeno al cuarteto que
conocamos la verdadera historia de las cartas, las hubiese pasado a
limpio, hubiese podido descubrir el pastel al publicarse una novela que
las incluyera.
-Entonces?
-En realidad s fue alguien ajeno a ese cuarteto. Roberto encontr a
los escribientes perfectos: tres personas que las escribiran por cuatro
duros y sin enterarse de lo que escriban. Adivina. Sus cuadas. Las
hermanas pequeas de sus esposas saban leer y escribir en rabe y
francs, pero no en castellano. Y esa fue la solucin. Tres cras de once
o doce aos copiaron las cartas con una letra excelente y femenina sin
saber el significado de lo que escriban. Roberto dirigi el trabajo. Las
observaba mientras escriban y les aclaraba las dudas que los confusos
originales

provocaban.

Imagina

la

escena:

un

seor

mayor

contemplando a unas nias inocentes que plasmaban sobre el papel

episodios escabrosos y pensamientos impuros.
Prefiero no detenerme mucho en esa imagen.
-Y lo hicieron en aquellas hojas finas, de poco peso, que se
usaban en el correo areo para que la tarifa postal no fuese tan alta?
pregunto.
-Exacto. Y por correo areo certificado las envi Roberto a Pedro. Y
Pedro las puso en tres carpetas y se las entreg a Luis tal cual. Pedro
calcul que, si la novela dependa de Luis, para construirla haba dos
caminos posibles. Uno confiar en la capacidad de fabulacin de su
amigo. Y otro no confiar en eso. Le conoca lo bastante como para
suponer que iba a tener que seguirse el segundo camino, que Luis no
iba a emplear ni la voluntad ni la imaginacin necesaria para montar una
historia alrededor de las cartas, y que se empeara en tratar de
averiguar quin y por qu las haba escrito y qu consecuencias haban
acarreado. T has ledo este manuscrito y habrs comprobado que Luis
no le pone mucha fantasa.
-No mucha admito-. Y la poca que pone me preocupa porque me
afecta a m. Me cambia el nombre, cambia a mis padres y hasta se casa
conmigo. Bueno, si sa es toda su fantasa ya est bien.
519

Aurora sonre y da otro sorbo.

-En cambio, Pedro decide no entrometerse en mis asuntos y
regresa al tema que nos ocupa- que lo de investigar le da pereza,
imaginacin s tiene. Y colaboradores tambin. En pocos das y en pocas
pginas escribe la trama sobre las cartas y convence a su to para que la
haga suya y sea capaz de contarla. Como recompensa le ofrece una
estancia indefinida en Madrid. Tambin le da libertad de improvisar
cuanto quiera mientras no se salga del guin. Y a Roberto el encargo le
entusiasm. No le cost nada meterse en el papel. Mezcl sus recuerdos
con el argumento de Pedro y se lo pas estupendamente aprendindose
la

historia,

enriquecindola

con

detalles

de

cosecha

propia

contndosela a Luis. Al fin y al cabo las cartas y el ambiente de la

emisora le resultaban muy familiares; y lleg a cogerle cario, segn me
confes, a los personajes ficticios, sobre todo al infeliz de Ramiro
Gascn. Si tena algn problema siempre poda recurrir a Pedro
llamndole por telfono o quedando con l. Habrs observado en el
borrador que Pedro, a pesar de que al principio le dijo a Luis que no
intervendra y que le daba plena libertad para escribir la novela que
quisiera, en realidad s interviene bastante: se presenta en alguna sesin
de trabajo de Luis y Roberto, le pregunta constantemente a tu novio
cmo lleva el trabajo y hasta discute con l sobre cmo enfocar tal o
cual tema.
-S, lo del Opus, por ejemplo. Pedro parece tener fijacin. T
sabes por qu?
-Nada personal, que yo sepa. Creo que hizo un reportaje sobre
alguien del Opus y eso le llev a estudiar el poder y la influencia de la

Obra en la historia moderna de Espaa.

-Ya... Muy interesante, pero hay algo que me interesa ms. Entre
los personajes del texto hay uno que no s cuanto tiene de ficticio y
cunto de real.
-A cul te refieres? me lo pregunta con una sonrisa que me hace
suponer que sabe de quin quiero que me hable.
-Aurora. Me refiero a Aurora.
-Claro, Aurora se rasca la nariz-. Poco te queda por saber. Sabes
que la de ficcin escribi las cartas en los sesenta y la real lo hizo a
medias con Pedro veinte aos despus. La de ficcin es atrapada por el
520

poli Ramiro, con el que dcadas ms tarde intima. De jovencita, a la de

ficcin la obligan a romper con su novio y la expulsan de la Universidad,
lo que provoca que se pelee con su padre y entre a trabajar en una
emisora de la que tambin la echan y finalmente escape a Barcelona
donde consigue llevar una vida libre que le gusta. La Aurora real se
harta de los estudios y deja la Universidad para trabajar en la radio
gracias a un tipo mucho mayor que ella que conoce en un bar. La real se
aburre de su novio formal y se la con el tipo mayor. Y todo ello le causa
problemas con su padre con quien discute frecuentemente. Finalmente
se cansa de su familia, de su relacin con el tipo mayor y de la emisora
en la que trabaja y, como la ficticia, se escapa a Barcelona para llevar
una vida ms libre.
-Ese tipo mayor es Roberto?
-El mismo. Y, ya te he dicho, le conoc en un bar. Fue de un modo
similar a como Ana conoce a Luis, con caf derramado por el suelo
como desencadenante de todo. Mi diferencia con Ana es que yo s
abandon a mi novio porque me enamor del tipo mayor. La relacin
con l fue intensa, pero corta. Llegado el momento, Roberto me aclar
que no pensaba casarse a corto plazo y que, si lo haca algn da, sera
con una ama de casa vocacional, y a m no me vea como tal. Lo cumpli
a rajatabla, el to. De hecho no se cas con una ama de casa sino con
dos. Y las dos son verdaderamente vocacionales. Las ves y te convences
de que no aspiran a otra cosa en la vida que a servir a su marido. En su
ignorancia, ellas son felices con lo que tienen. Pero tampoco quiero
profundizar ahora en la problemtica de la mujer musulmana.
-De acuerdo. Explcame entonces como entras t en el juego de
Pedro, si es que slo es de Pedro y no tuyo tambin. Cul es tu grado
de implicacin en la novela?
-Eso exige un trago previo.
Contemplo que lo da y que es generoso.
-Voy a por ms bebida?
-No gracias devuelve el vaso a la bandeja-. An me queda media
copa y creo que ser suficiente. Veamos mira hacia arriba tratando de
recordar-. La primera noticia de la novela me la da Roberto. l se
encontraba en Espaa entrevistndose con Luis y un viernes por la tarde
le dice a ste que tiene planes para el fin de semana. Los planes
consisten en hacerme una visita a Barcelona. Haca tiempo que no nos
521

veamos y aprovechando que estaba en Madrid tom el puente areo.

Nos pusimos al da de nuestras vidas y cuando le toc informarme sobre
lo que haca en la capital espaola sali a relucir la novela. Mi primera
reaccin, primera y duradera, fue indignarme. La verdad, me molest
que Pedro, sin pedir mi opinin ni mi autorizacin, quisiera utilizar las
cartas para construir una novela, la escribiese l o el ltimo premio

Nobel de literatura. Y el enfado fue todava mayor cuando Roberto entr

en detalles y me explic que Pedro estaba engaando a su amigo con
patraas sobre el origen de las cartas, mentiras en las que una tal
Aurora era protagonista. De inmediato, sin perder un segundo en
meditar el asunto, le dije a Roberto, visiblemente enojada que, si la
mentira se haca ms gorda y el incauto compaero de Pedro llegaba a
considerar que era preciso contactar con aquella Aurora, no se le
ocurriera (a Pedro) utilizarme a m como haba utilizado a su to, que no
contara conmigo, que yo no tena ni tiempo ni ganas de aprender una
sarta de mentiras para hacer comedia delante de un desconocido. Y no
me conform con parecer antiptica. La broma de Pedro me hizo tan
poca gracia que el mismo domingo en que Roberto regres a Madrid,
nada ms despedirnos, busqu las fotocopias de las cartas que
guardaba muy bien, porque me cost mucho encontrarlas, y comenc a
pasarlas al ordenador. En una semana, emplendome a fondo en mis
horas libres, complet el trabajo, imprim dos copias y las encuadern.
Fui con ellas al Registro de la Propiedad Intelectual con la esperanza y
casi total seguridad de que Pedro no se haba molestado en hacer antes
lo mismo Aurora se da un respiro y bebe un poco ms. Deja con
delicadeza el vaso y se dispone a seguir hablando, pero ahora ms seria,
sin la sonrisa exhibida hasta hace slo unos minutos.
>>Como yo tema, Pedro, forzado por el ultimtum de Luis de
abandonar el proyecto si no poda entrevistarme, me llam y me cont
lo de la novela. Bien, lo primero que hizo fue disculparse. Por supuesto
su to le haba contado su conversacin conmigo y estaba al corriente de
mi enfado. Me tuvo un buen rato al telfono dndome todo tipo de
justificaciones y tratando de convencerme de lo buena que era su idea,
de lo adelantado que estaba el proyecto y de la imposibilidad de dar
marcha atrs. Echaramos por la borda muchas horas de buen trabajo,
me dijo. En medio de todas las frases que emple para conseguir que
me reuniera con Luis debi usar la expresin por favor al menos veinte
522

veces. An as no consigui que aceptara su peticin, aunque s que le

diese mi direccin de Internet para que l pudiese enviarme, junto a un
sin fin de enrevesadas razones para que colaborara con l, un esquema
de todo cuanto Roberto le haba relatado a Luis y de nuevas mentiras
con las que continuar la historia.
>>A los diez das recib el correo electrnico y en l Pedro haca
hincapi en que no tena porqu contarle a Luis slo sus invenciones,
me daba total libertad para incluir verdades, poda aadir mis propias
experiencias en Catalua siempre que no entraran en contradiccin con
la versin que l me haba preparado.
>>Mi enfado del primer momento se fue diluyendo. A los pocos
das, con la tranquilidad que me daba haber registrado las cartas, la idea
de Pedro dejaba de parecerme tan descabellada y comenzaba a
apetecerme participar en ella. Llam a Roberto y le pregunt por Luis,
por cmo era, por su carcter y por el modo en que deba tratarle.
Tambin le pregunt si realmente Luis se haba credo la historia de
Pedro, porque yo, personalmente, como sabes, no conoca a Luis, pero
le haba visto en algn debate, saba a qu se dedicaba y me costaba
creer que fuera tan ingenuo como para no sospechar nada de la
inmensa trola que le estaban colando. Roberto insisti en que Luis se lo
haba tragado todo y deba ser cierto, en caso contrario no se hubiera
empecinado tanto en hablar conmigo.
>>Cuando asimil lo que deba contarle a Luis, qued con l en
Barcelona, donde todava trabajaba yo. Hablamos muchas horas y, desde
luego no todo lo que le dije fueron embustes. Haba mucho de mi propia
vida: los primeros pasos en la radio barcelonesa, las relaciones con la
gente de all y la sensacin de libertad ganada en Catalua. Todo eso
sali de aqu pone el ndice derecho sobre su cabeza- y no del guin
de Pedro. Las consecuencias de la publicacin de las cartas en una
revista francesa, mis problemas con la tal Lupe en la emisora y mi
reencuentro con Ramiro en Barcelona aos despus fueron invencin de
Pedro. A medias verdad, a medias fantasa de Pedro, hubo un asunto
delicado que si l no me lo planteaba bien poda dar al traste con todo.
Me refiero a la enfermedad terminal de mi padre. Pedro me dijo que si
me resultaba doloroso o violento tocar ese tema poda no hacerlo. Pero
si lo tocaba poda servir para justificar que unos das antes me hubiese
negado a entrar en contacto con Luis y luego aceptase verle, y adems,
523

si mencionaba lo de mis problemas familiares no era necesario andarse

con muchas mentiras, bastaba con explicar que se estaba muriendo,
que tanto mi padre como yo lamentbamos no habernos llevado bien
durante muchos aos, pero que al final habamos hecho las paces y l
poda dejar este mundo con la conciencia limpia y yo sentirme ms
tranquila sabiendo que no me guardaba rencor. Reconozco que mezclar
a mi padre moribundo en la historia resultaba un tanto morboso y que
podra considerarse vergonzoso e indecente, pero cuando yo le habl a
Luis de mi padre no estaba pensando en la novela, no senta que haca
comedia, era sincera, le expresaba hechos y sentimientos reales y hasta
me sirvi para desahogarme contndole a un recin conocido lo que no
le haba explicado a nadie nunca. Tambin es cierto que procur no
mostrarme demasiado melodramtica con Luis, y que no dej que lo de
mi padre le rondase durante mucho tiempo en la cabeza porque, al
poco, le sorprend y di un buen golpe de efecto con el anuncio de que
haba llevado las cartas al Registro de la Propiedad Intelectual y
reclamaba mis derechos y la parte que justamente me correspondiera en
los beneficios de la novela. Aunque parece que eso le impact menos
que enterarse, por m, de que Pedro y yo nos conocamos desde haca
mucho y que su amigo saba que la cartas eran mas. Estaba avisada por
Pedro y Roberto de que no deba descubrir a Luis que era amiga tanto
del to como del sobrino, pero por una vez decid saltarme el guin,
incluso consciente de lo que ello comportaba. De todos modos, para
aligerar el aprieto en que le pona, llam a Pedro de inmediato y le
anticip el problema que se le vena encima. Perdona, le dije, ha sido un
fallo tonto y seguramente Luis te pedir explicaciones. Si no lo ha hecho
ya ser porque le he dado otra noticia a la que seguro le est dando
vueltas ahora en el taxi camino al aeropuerto. Por supuesto, Pedro me
pregunt a qu noticia me refera. Le respond que mejor esperase a que
se la diera el mismo Luis, y mientras tanto tena la mente despejada
para pensar en pretextos crebles con que defenderse ante su socio por
lo que le haba ocultado.

524

VIERNES

A partir de las ocho de la tarde

No puedo resistir ms. Hace bastante que me aguanto, que espero

una tregua en el torrente verbal de Aurora, y ahora puede ser una buena
ocasin.
-Perdname un minuto. Necesito ir al bao.
-Por favor, ests en tu casa.
Camino hacia el lavabo sintindome observada por una mujer a la
que no haba visto antes de hoy.
Sobre la taza, mientras suelto lastre, siento todava sus ojos en mi
espalda y an me parece or la voz que no ha parado de sonar desde
que lleg hace... no s cuantas horas, una eternidad. Pienso en ella y
soy incapaz en este momento de catalogar su vnculo conmigo. Qu es:
conocida, amiga o amiga ntima? Nos estamos sincerando como si
llevramos aos de amistad, y a qu se debe tanta confesin mutua: es
simple qumica entre las dos, es que espontneamente nos hemos cado
bien, es consecuencia fortuita del devenir de los acontecimientos que
casualmente la ha trado a mi casa? Yo qu s! Por otra parte,
realmente puedo confiar en ella?, no estar dndome un recital de
embustes como hizo con Luis?
Salgo del cuarto de bao, entro en el saloncito y me encuentro con
su mirada y una sonrisa agradable de la que es imposible creer que sea
fingida o esconda oscuras intenciones.
-Tengo una curiosidad digo mientras recupero mi asiento en el
silln y se me ocurre algo que a lo mejor sirve para pillarla en falta.
-Yo otra responde-. Empieza t si lo prefieres.

525

-Ya s que, como Ramiro y Matas Gascn, El Neri es un personaje

ficticio. Pero alguien que se hace pasar por l, telefonea a Luis. Quin
es?
Ampla la sonrisa que no haba desaparecido desde mi regreso del
bao.
-Esa pregunta merece una larga respuesta. Si no te importa djame
ser curiosa a m primero.
-Adelante acepto.
-Es sobre Alberta.
-Alberta? me sorprendo, quin se acuerda de ella ahora?
-S, no tiene ese nombre la mujer que ha llamado antes?... Quien
haba sido, segn me has contado, pareja de Pedro.
-Qu pasa con ella? miedo me da suponer que tambin Alberta
est involucrada en el montaje de la novela, o sea, en el engao a Luis.
-Cunto hace que lo dejaron?
-No s... Dos aos, quiz menos digo sin molestarme en calcular
el tiempo exacto para enterarme cuanto antes de a dnde quiere ir a
parar Aurora.
-Aun a riesgo de parecer fisgona, t sabes si la ruptura fue
pacfica y acabaron como amigos?
-Ms bien lo contrario respondo automticamente sin sopesar que
pueda estar traicionando la confianza de Alberta.
-Ya... Es que en este manuscrito, una de las pocas variaciones que
hay respecto a las cartas originales se refiere a una mujer llamada
Alberta. En la ltima carta de Sara, de este texto, Luis habla de una tal
Alberta sin venir muy a cuento. Dice de ella que es mejor que Sara
haciendo streeptease. En las cartas originales no se mencionaba a
ninguna Alberta, y si aparece aqu toca con los nudillos el manuscritono ser por invencin de una de las inocentes cuadas de Roberto, ni
del mismo Roberto. Habr sido por iniciativa de Pedro, no?
-No s... Seguramente.
-Y con qu intencin? me invita a especular.
-No se lo has preguntado a l?
-Todava no. Quiero hacerlo desde que le por primera vez el
borrador de Luis, pero cuando he podido hacerlo no me he acordado.
-Pues no conozco qu motivos pudiera tener para incluirla... Quiz
por venganza, o por fastidiar. Si le preguntas al mismo Pedro, igual te
526

dice que no ha habido rencor, que ha sido un guio bien intencionado,

un modo de rendirle homenaje a su ex recordando los mejores
momentos de la relacin.
-Igual.
El sonido de un mvil nos sobresalta. Aurora busca en su bolso y
saca su porttil. Se le escapa una carcajada al leer el nombre de quien la
llama.
-Quin es? no puedo reprimir preguntrselo.
-Pedro. No es casualidad? Dime responde a la llamada.
-Quieres que te deje sola? le propongo.
Me hace un movimiento negativo con la cabeza sin dejar de prestar
atencin al telfono.
-Era la nica manera de hablar con Luis le dice al aparato.
-(...) transcurren diez segundos en los que Aurora me mira y
suspira hondo.
-S, era necesario hablar con l.
-(...)
-Porque quera asegurarme de que no aparecera mi nombre si os
daban el premio.
-(...)
-No, ahora estoy sola en una cafetera.
-(...)
-A Martina no la conoca de antes. He ido a su casa por...
-(...)
-S. Se est recuperando de un resfriado. He averiguado su
telfono, la he llamado, le he explicado que necesitaba hablar con Luis.
Martina no saba nada del premio y nos hemos visto en su casa porque
me ha pedido que la pusiera al corriente y porque a m me convena si
quera hablar con Luis...
-(...)
-No, no le he dicho toda la verdad a Martina cmo se la voy a decir
si Luis tampoco la sabe? Se la dirs t a l algn da?
-(...)
-No, Martina no est ahora conmigo. Ya te he dicho que estoy sola
en una cafetera me sonre con cierta malicia.
-(...)

527

-Ya. Y a todo esto, por qu me llamas?, qu te preocupa

realmente?
-(...)
-Pues puedes estar tranquilo. Me mantengo al margen de la novela.
No quiero saber nada. Quedamos as, no?
-(...)
-Que no, Pedro, que yo quedo completamente fuera del asunto. Ya
me he involucrado bastante y no quiero ensuciarme ms.
-(...)
-Pues eso, que haya suerte, y si os dan el premio os felicitar y, si
se tercia, lo celebraremos apaga el mvil y lo guarda en el bolso-.
Bueno me mira- supongo que habrs captado de qu iba la
conversacin. Se conoce que Luis le ha contado a Pedro que ha hablado
con nosotras, y Pedro no entenda por qu haba tenido que visitarte en
tu casa ni por qu me he empeado en hablar hoy con Luis. Ya has odo
lo que le he contestado.
S, he escuchado muy atenta, pero an no he olvidado que tenemos
algo pendiente. De todos modos antes...
-Y qu te ha dicho l cuando le has preguntado si algn da le dir
a Luis toda la verdad?
-Que puede, que en su momento...
No es una respuesta muy concreta, y me plantea el dilema de ser o
no ser yo quien le descubra a Luis las mentiras de su amigo, compaero
y socio. Pero es un dilema que ya resolver ms adelante. Ahora prefiero
escuchar la respuesta que Aurora me debe.
-Bien elevo un poco mi volumen habitual de voz- pues resuelta tu
curiosidad sobre Alberta, te recuerdo que la ma por El Neri sigue sin
resolverse. Si eres tan amable, dime quin llama a Luis hacindose pasar
por El Neri.
-Con mucho gusto dice con el vaso levantado tras dar el ensimo
sorbo-.

Veamos

se

sita

mentalmente

en

el

lugar

el

da

correspondientes-. Roberto est en Madrid entrevistndose con Luis.

Pedro ha de cubrir para su peridico un acto cultural en el Ateneo y ha
quedado con su to en el mismo Ateneo para comentar cmo ha ido la
sesin de la jornada con Luis y preparar la del da siguiente mientras
cenan en algn restaurante. Roberto llega al punto de encuentro cuando
el acto ha concluido y la gente se retira. Busca con la mirada a su
528

sobrino y le encuentra, pero tambin ve, porque casi choca con l, nada
menos que al cnsul. Se saludan efusivamente despus de tantos aos
sin verse. De hecho, cuando Pedro llega junto a ellos todava estn
abrazados

soltando

esas

exclamaciones

que

dos

hombres,

extrovertidos como ellos, se intercambian al encontrarse tras mucho

tiempo de separacin. Cmo te va, viejo cabrn! Qu buena pinta
tienes, hijo de puta! Lindezas de ese tipo. Pedro, que tampoco es
tmido, se une a la fiesta, seguramente con algn joder, cnsul!, ya te
han repatriado? En fin, los tres muy contentos, pero como Roberto no
piensa dejar marchar a Ernesto sin hablar largo rato con l, los planes
de Pedro pueden verse alterados. To y sobrino, en un momento en que
el cnsul ha ido a despedirse de otro conocido, discuten qu han de
hacer. Pedro le recuerda a su to que tienen trabajo y Roberto le
responde que hay tiempo de todo y que Ernesto se va con ellos... Bueno,
venci el to y poco despus estaban los tres a la mesa de un
restaurante cercano charlando animosamente. Enseguida el cnsul
averigu, porque lo pregunt, qu haca Roberto en Madrid. Con tres o
cuatro preguntas ms supo quin era Luis y qu historia le haban hecho
tragar. En los diez minutos siguientes, a peticin de Pedro, Ernesto se
mantuvo en silencio. Los primeros cinco para que el to le explicara al
sobrino cmo le haba ido ese da con Luis y qu parte de la historia
haban tratado, y los otros cinco minutos para repasar qu tocaba
explicar a Luis al da siguiente y cmo hacerlo.
>>Cuando el cnsul pudo reincorporarse a la conversacin lo
primero que hizo fue mostrar su inters por participar en la farsa. He
vuelto a Madrid para trabajar en algo serio y aburrido, se justific,
necesito divertirme, necesito un aliciente. Dadme un papel en la
comedia. Yo poda ser, por ejemplo, El Neri; propuso. Bueno, dijo Pedro
tras intercambiar una sonrisa con su to, lo pensar. Ahora tengo que
irme. En la redaccin esperan que entregue la crnica del acto del
Ateneo. Dame tu telfono y quedamos.
-As que el cnsul...
-An no he afirmado que fuese l, pero s. Pedro medit el
ofrecimiento y no le pareci mal. Al da siguiente llam a Ernesto y
horas ms tarde preparaban lo que deba ser la charla entre el supuesto
Neri y Luis. Y ya has ledo cmo fue. De todos modos, aparte de
preparar la llamada a tu novio, Ernesto quiso con Pedro hablar de m y
529

confirmar lo que le haba adelantado Roberto: que yo quedaba al

margen del proyecto de novela por propia voluntad. Pero no le
informaron de que el asunto me disgustaba. De eso se enter poco
despus, cuando me telefone para preguntarme cmo me iba. Su
llamada me sorprendi porque se produca en una poca del ao en que
no sola haber contactos entre nosotros. Slo nos llambamos poco
antes de las vacaciones para acordar detalles de mi viaje al pas en que
l estaba destinado. Lo entend todo cuando me aclar que ahora
trabajaba en Madrid, en el propio Ministerio de Asuntos Exteriores, y
que no me haba avisado antes porque el cambio de destino haba sido
muy precipitado. Insinu que haba motivos polticos de fondo.
-Y eso significaba que se te acababa el chollo de las vacaciones en
pases exticos? pregunto sin pensar, quiz porque la combinacin de
ginebra y jarabe comienza a surtir efecto.
-No por fuerza, querida se permite la familiaridad porque yo le he
dado pie con mi ocurrencia simple-. Vers, su regreso a Espaa
significaba algo tan obvio como que la distancia geogrfica entre los
dos se reduca considerablemente. El puente areo nos pona a uno del
otro a tiro de piedra. Y podamos pasar muchas horas juntos los fines de
semana. Por lo general en Madrid, a donde yo acuda con frecuencia
para seguir el estado de mi padre y dar apoyo a mi madre. Despus me
dieron la oportunidad de cambiar de emisora y, como mi relacin con
Ernesto se afianzaba, no lo dud y me vine a la capital. En el nterin
muri mi padre, Ernesto me acompa en el funeral y... Ya viste,
Martina, en este manuscrito le dirige una mirada al borrador- que
cuando todo parece encaminado a un final ms o menos feliz, aparece
un Ramiro redimido.
-Un Ramiro que en realidad es el cnsul que se ha hecho pasar
telefnicamente por El Neri y que Luis cree que es Ramiro.
-Exacto.
-Y an engordis ms la bola.
-No puedo negarlo, pero s explicar cmo fue.
-Vas a necesitar otro gin tonic? veo su vaso casi vaco.
-No creo que me convenga ms alcohol.
-Qu te doy? Tienes hambre? Comemos algo?
-No quiero molestar.

530

Por supuesto no voy a ponerme a cocinar en este momento. No me

apetece ni preparar unos bocadillos.
-Podemos pedir una pizza propongo-. O... lo que quieras.
-De acuerdo, pero pago yo.
-No, seora. Ests en mi casa y eres mi invitada digo comenzando
a marcar el nmero de la pizzera a la que suelo recurrir-. Qu pizza
quieres?

-La llegada del cnsul comienza el nuevo discurso Aurora una vez
he colgado el telfono e informado a mi husped que en quince minutos
tendremos la cena en casa- supona un cambio radical en la novela, y no
slo en la historia de la novela, tambin en su conduccin. Me explicar
da el ltimo sorbo a su copa-. Hasta entonces slo haba habido un
conductor: Pedro. Y haba habido una base: las cartas. A partir de ellas
Pedro haba dibujado una historia que, entre Roberto y una servidora,
habamos puesto en manos de Luis para que la desarrollara y diera
color. Pero aparece Ernesto y no puede evitar involucrarse. Lo de la falsa
llamada de El Neri slo fue el aperitivo. Ernesto se vio atrapado por la
historia que le haban resumido Pedro y Roberto, y que despus yo
misma tuve ocasin de transmitirle en casi toda su amplitud. El cnsul,
no s si a causa de las pocas ocupaciones que tena en su nuevo
destino, sinti la necesidad de fantasear e intervenir en el guin de la
novela. No le result sencillo conseguirlo porque Pedro no vio con
buenos ojos la intromisin y hubo que vencer la reticencia de ste. Para
eso Ernesto contaba con mi total apoyo y con la neutralidad de Roberto
que, de todos modos, ya en Marruecos, se haba quitado de en medio.
Claro que lo que acab de derrotar a la resistencia de Pedro fue la
declaracin jurada, la palabra de honor del cnsul de que no le mova el
inters monetario, slo el artstico, y de que no exigira ninguna porcin
de los beneficios.
>>De Ernesto fue la idea de transformar a Ramiro y de poner como
referencia la figura de Dionisio Ridruejo. Discutieron bastante, pese a
que estoy segura de que Pedro no era contrario a las aportaciones, sino
que slo trataba de marcar su territorio y no perder las riendas. La
531

prueba es que termin reconociendo que le pareca estupendo

introducir a Ridruejo en la historia. Como dice Luis en el manuscrito, ya
tena a su Snchez Mazas. Y es verdad que Pedro nunca ha disimulado
su admiracin por la novela de Cercas y su deseo de poder escribir algo
semejante. En definitiva, discutieron pero acabaron colaborando y
preparando la continuacin de la historia. Como te he adelantado, en
esa continuacin se produce la metamorfosis de Ramiro y aparece un
Juanito adulto y rojeras sonre, ampla la sonrisa que desemboca en
risa floja-. Lo gracioso contina cuando logra sobreponerse a las
pequeas carcajadas que se le escapan- lo gracioso es que Pedro tuvo
que trabajar como nunca. Igual pens, cuando le dej a Luis las cartas
por primera vez, que con eso bastaba, que esa simple cesin equivala a
conectar el piloto automtico, que slo tena que dejarse llevar y de vez
en cuando echar un vistazo al camino recorrido y ajustar la direccin,
variar la velocidad, en suma, maniobrar ligeramente para no perder la
ruta trazada y llegar al destino previsto. Sin embargo, ni mucho menos
fue as. Como has visto, ante la negativa de Luis a crear una historia
ficticia, ha de ser l quien primero la construya, segundo se preocupe de
que el intermediario la transmita a Luis sin traicionar el argumento y
tercero deba controlar que su amigo la escribe prcticamente tal cual ha
sido imaginada. Y eso an se complica ms cuando Ernesto se
inmiscuye. Quiz el final de la historia fue lo ms difcil. O sin el quiz.
Pedro y el cnsul le dedicaron muchas horas a la conversin de Ramiro,
a encontrar el pretexto que justificara su unin conmigo, o con la
Aurora ficticia, mejor dicho. Hubo que recuperar a Juanito y darle una
personalidad enfrentada a la de su padre y su to, con un pensamiento
contrario al de ellos, para que se pudiera mencionar a Dionisio Ridruejo
y utilizarlo como nexo entre Ramiro y Aurora, y como razn definitiva
para el cambio en las ideas del polica franquista.
>>Cuando tuvieron el guin de lo que deba ser el desenlace de la
novela, pasaron a la siguiente fase, que consista en idear el modo en
que se le transmita a Luis ese desenlace. Ernesto, que en su poca de
estudiante estuvo en el TEU...
-El qu? no he entendido bien la palabra.
-TEU. Teatro espaol universitario. Haba gente que se meta en las
tunas, otros en equipos deportivos, otros en varias cosas a la vez. A
Ernesto le gustaba el teatro, le gusta todava, y rpidamente se ofreci
532

voluntario para hacer el papel de Ramiro. Te puedes creer que

perdimos bastante tiempo ensayando nuestros personajes, bajo la
direccin de Pedro, como si estuviramos preparando una obra de
teatro? En teora deba ser ms bien un drama. Ya sabes, Gascn tiene
un sobrino, su nica familia viva, con quien quiere reconciliarse; Juanito
le pone la condicin de que haga como Ridruejo; Ramiro se hace
demcrata y parece que eso puede servir para recuperar el afecto de
Juanito, pero no puede evitar borrar su pasado y se le plantea el
problema de cargar o no en la conciencia de su sobrino la disyuntiva de
denunciarle o no denunciarle por... Pues eso: un drama. El problema era
que durante los ensayos el drama se converta en comedia. No
podamos evitar rer, lo que desesperaba a Pedro cuando intentaba
poner un poco de seriedad en nuestra actuacin. Se conoce que Ernesto,
con el tiempo, haba perdido sus dotes teatrales de juventud, si alguna
vez las haba tenido, y era incapaz de meterse en el papel de Gascn.
Resolvimos

disminuir

al

mximo

la

interpretacin

de

Ernesto.

Recordars haber ledo que en el encuentro de Luis con Ramiro y

Aurora, el ex poli se marcha bastante rpido. En realidad tena que
haberse ido antes, cuando se levanta la primera vez, pero Luis insisti
en que se tomara la caa y entonces Ramiro, o sea Ernesto sonre
divertida- se arriesg a meter la pata contando l lo que en principio
estaba previsto que contara yo. Por lo visto, cogi confianza al ver que
no se le escapaba la risa, que la puesta en escena haba tenido un buen
principio, y se anim a explicar l mismo a Luis sus problemas (los de
Ramiro) con Juanito.
>>Por lo que has ledo en el manuscrito habrs podido deducir que
tan mal no lo hizo Ernesto, ni yo tampoco, porque Luis se trag los
embustes. Bien, al final le surgieron dudas, pero eran dudas calculadas,
previstas y hasta deseadas. El plan era hacer evidente a Luis que le iba a
resultar muy difcil volver a hablar con Ramiro, y ms an encontrar a su
sobrino. Para conseguirlo tuve que terminar la charla mostrndome... no
s si cnica, pero s ambigua, confusa, al decirle a tu novio que algunos
de los datos que le haba proporcionado no eran correctos (en especial
los referidos a los nombres propios) porque no quera que averiguara la
identidad real de Ramiro, no quera que hubiese la ms mnima
posibilidad de que le reclamase la justicia argentina, chilena o uruguaya,
o el mismsimo Baltasar Garzn. Luis se molest, como es lgico, y ello
533

repercuti en ms trabajo para Pedro. Primero calmarle (que ya le cost)

segundo levantarle la moral, tercero involucrar a los jefes del peridico
para que convencieran a Luis de que, si quera ganar el Orbe no haba
tiempo que perder en pesquisas ni en ms documentacin que la justa
sobre la vida y obra de Dionisio Ridruejo. Despus a Pedro le faltaba
trabajar junto a Luis en las lneas generales a seguir en la novela, que ya
te

he

comentado

antes,

revisar

dar

su

opinin

lo

ms

diplomticamente posible sobre lo que sala del ordenador de Luis. En

resumen, A Pedro le hubiera supuesto casi menos esfuerzo escribir l
mismo la novela.

He puesto en marcha el televisor porque en Antena 6 estn a punto

de conectar con un hotel de Barcelona donde se va entregar el premio

Orbe. Entre Aurora y yo hemos prcticamente acabado con la pizza que

nos han trado.
-Espero que lo ganen exclama Aurora tras dar un sorbo de
cerveza.
-Lo dices en plural.
-Cmo?
-Antes, cuando hablabas de ganar el premio, te referas a Luis y no
a Pedro. Ahora ya dices ganen.
-No nos engaemos. La novela no es menos de Pedro que de Luis.
Y no hablo slo de propiedad legal. Es evidente que Pedro ha trabajado
por lo menos tanto como Luis. Y no te imaginas las ganas que tengo de
que les den el premio... a los dos.
-Por qu tienes tantas ganas? le pregunto con algo de suspicacia.
La sonrisa que exhibe y un nuevo trago del vaso de cerveza, que
prefiere sostener en la mano en lugar de dejar sobre la mesa, me hacen
sospechar que desea explayarse con la respuesta.
-Supongo que estars harta de or que el hombre es el nico
animal que tropieza dos veces con la misma piedra. No s si la frasecita
se refiere al hombre genricamente como ser humano, lo que s creo es
que ninguna organizacin a favor de los derechos de la mujer ha
reclamado la feminizacin de la frase. Y de lo que... no es que crea, es
534

que estoy segura, totalmente segura, es de que en nuestro caso quien

tropieza es el hombre y quien se aprovecha del tropiezo la mujer.
-Nuestro caso? pregunto sin estar segura de que sea sa la
pregunta que debo formular-. Qu caso? sa parece mejor pregunta.
-Claro que la idea, hay que reconocerlo, es de otro hombre vuelve
a salir por peteneras-. Te sonar tambin aquello de que el hombre es
un lobo para el hombre. Otra frase que puede que no sea enteramente
vlida en nuestro caso, pero un poco s.
-Qu caso? insisto mientras en la televisin no cesan los anuncios
publicitarios a los que, por obligacin profesional, no puedo permitirme
el lujo de ignorar por completo.
-Cuando yo dudaba entre complacer a Pedro o no, entre contarle o
no una ristra de mentiras a Luis, Ernesto me convenci de que le
siguiese la corriente a Pedro, de que no tena nada que perder y a lo
mejor mucho que ganar. Y que si Pedro quera que hiciera comedia, que
la hiciera, pero que la hiciera bien, de manera que todos acabaran
riendo, aunque yo ms que nadie. Me dijo mi cnsul favorito: registra
las cartas y ya vers qu risa. Y las registr y nos remos. Al menos
Ernesto y yo. Despus qued la mar de bien ante Pedro y Luis
renunciando a mis derechos por escrito. Tan bien qued que Luis confi
ciegamente en m y me dio un ejemplar del primer borrador de la
novela, un ejemplar como se mira al manuscrito-. Y qu dirs que
hice?
-No me digas que llevarlo al Registro de la Propiedad Intelectual.
-Pues s. S te lo digo. Y lo registr, claro.
-Y por eso tienes tanto inters en que ganen el Orbe.
-Exactamente.
-Para llevarte tu buen pellizco.
-S, pero no como piensas.
-Y qu crees que pienso? le pregunto algo mosqueada.
-Mal, creo que piensas mal, y es lgico y ests en tu derecho. Creo
que piensas que los derechos de autor a mi nombre sobre el manuscrito
me dejan en una posicin ideal para chupar la sangre a Pedro y a Luis.
-Ms o menos.
-Pues no es se mi propsito.
-Y cul es tu propsito?

535

-Uno para el que, despus de conocerte mejor, cuento contigo.

Algo saba de ti antes de hoy. Pedro me haba hablado bastante y bien.
S que eres creativa, de publicidad, pero creativa. Y s, t misma lo has
mencionado antes, que llevas un diario; s que cada da, desde
pequea, aades unas lneas al diario, por lo que ya debes haber llenado
centenares de pginas y estar muy entrenada en el oficio de la escritura.
Por eso cuento contigo. Y adems te lo mereces.
-Qu merezco y para qu cuentas conmigo? pregunto con
expresin indefinida porque an no s si ponerle buena o mala cara,
an no s a dnde quiere ir a parar, aunque algo me huelo.
-Mereces dar a Luis una sorpresa tan grande como la que l quera
darte a ti ganando un premio literario despus de meses trabajando en
un libro sin decirte nada.
-Quieres decir que...?
-Que entre t y yo podramos escribir otra historia contando toda
la verdad sobre las cartas y la novela que, justo ahora, puede estar a
punto de ganar el Orbe.

Aurora y yo escuchamos con mucha atencin cuanto Luis dice en

este momento. l y Pedro acaban de ser proclamados finalistas del Orbe,
o sea, han ganado el segundo premio. Tampoco est mal, no es el
premio gordo, pero un buen dinero s se llevan, y adems tienen
asegurada la publicacin de la novela. Yo he dado un salto en el silln
cuando he odo el nombre de mi novio al conocerse el fallo, y no he
podido evitar un grito de jbilo. Aurora an se ha emocionado ms y el
escndalo de su entusiasmo ha sido mayor que el mo. En plena euforia,
nos hemos unido en un prolongado e intenso abrazo que ha durado
hasta que han aparecido Luis y Pedro en pantalla. Slo cuando Luis ha
tomado la palabra nos hemos vuelto a sentar. Y ah est l. Lleva un
minuto hablando. Lo hace como acostumbra cuando tiene una cmara
delante: con aplomo, soltura, buena voz y envidiable elocuencia. Es algo
que no s si entender algn da: cmo es posible que el tipo tmido
que tartamudea en ocasiones en mi presencia, se comporte con tanta
seguridad y correccin cuando millones de ojos le miran? Pedro, en
536

cambio, con lo que es l en su vida privada, parece disminuido por el

peso del acontecimiento y no deja de mirar sucesivamente hacia abajo y
hacia Luis, ni de buscar un modo de colocar las manos: se las pone en
los bolsillos, las saca y se cruza de brazos, se rasca la barbilla con una,
luego el pecho con la otra... Es curioso.
De la excitacin ruidosa de hace... nada, Aurora y yo hemos pasado
a la mxima concentracin en el discurso que Luis ofrece ahora. Nos
interesa mucho lo que pueda decir. Creo que a Aurora ms que a m. La
veo un poco nerviosa. De momento Luis no ha dicho nada que pueda
comprometer a nadie. Se ha limitado a dar las gracias a los miembros
del jurado por el veredicto y al pblico presente por los aplausos
recibidos, y de inmediato ha comenzado a describir su novela... unas

cartas transgresoras nos trasladan a una poca no muy lejana y un pas,

ste, para mostrar una sociedad aparentemente muy distinta a la
nuestra, pero con rasgos en realidad todava muy presentes entre
nosotros. Los protagonistas de la historia, que en aquella poca tienen
unas caractersticas determinadas, aparecen luego, ya en la actualidad,
con una personalidad en la que no todas aquellas caractersticas
permanecen, es ms, en algn personaje el cambio es radical y ello da
pie a un conflicto emocional... Luis, por supuesto, se cuida mucho de no
destripar la novela y no avanza ms informacin que la justa para
despertar el inters de lectores potenciales.
Ms que la resea oral que est a punto de acabar, a Aurora y a m,
nos importa lo que Luis diga sobre dedicatorias y agradecimientos. Y
ahora empieza con ello... quisiera dedicar la novela a una persona cuya

participacin en la construccin de la historia, a ella, le ha pasado

desapercibida. Su ayuda material ha sido nula porque yo no se la he
pedido, pero su influencia en mi trabajo ha estado presente en cada
frase que yo escriba. Antes de cada frase que yo escriba pensaba en
esa persona y en cual sera su opinin sobre lo que estaba a punto de
escribir. No me atrevo a asegurar que se trate de una tcnica positiva,
pero s que es la que he utilizado sin poder evitarlo. De modo que para
bien o para mal (este premio Orbe indica que para bien) por tu mano
invisible en la novela, gracias, Martina... Luis mira de frente al objetivo
de la cmara con tal intensidad que por fuerza pienso que es a m a
quien contempla. Rehyo su mirada y observo a Aurora. Ella gira la vista
hacia m. Nos mantenemos un segundo en silencio hasta que ambas
537

soltamos una estruendosa carcajada. Enseguida sofocamos la risa al

advertir que el discurso de Luis no ha terminado... Y ya que entramos en

el captulo de agradecimientos, no puedo olvidar el apoyo y las

facilidades que mi peridico... Luis se extiende en el recordatorio a su
peridico hasta tal punto que cualquiera confundira sus palabras con
un mensaje publicitario. Desde luego, el organizador del certamen no
tiene inconveniente en ello, y el presentador de la gala no interrumpe a
Luis y deja que termine antes de pasar el micrfono a Pedro. Aurora y yo
volvemos a mirarnos. Ella suspira aliviada. De repente suena su mvil.
Lo mira y sonre antes de responder a la llamada.
-Dime, Ramiro aumenta la sonrisa al pronunciar ese nombre y
mirarme con sorna.
Conversa apenas treinta segundos con Ramiro. Dice varias veces
s y acaba con un muy bien.
-Tu cnsul? le pregunto.
-S, que viene a recogerme.
De nuevo suena un telfono. Ahora es el mo. Al ir a cogerlo caigo
en que puede que mucha gente ha podido ver a Luis por la tele y sienta
la necesidad de hablar conmigo para felicitarme.
-Como empiece a llamar todo el mundo... digo con cierto pnico
antes de descolgar.
-Me temo que as va a ser exclama Aurora mientras se levanta y
comienza a ponerse la chaqueta para marcharse-. Yo te dejo ya.

Efectivamente, el telfono no ha parado de sonar. Tengo la oreja

que podra frerse un huevo sobre ella. Han llamado conocidos,
compaeros de oficina, parientes que ni recordaba que tena... en fin,
buena

parte

de

la

poblacin

terrestre.

Todos

para

darme

la

enhorabuena. Aunque algunos no se conformaban con eso y queran

detalles. Me han dejado la cabeza como un bombo, especialmente mi
madre y Alberta. Tambin es cierto que con la euforia del momento todo
538

es mucho ms soportable y se perdona cualquier inconveniencia o

tontera que te suelten. Y, por otra parte, por muy harta que haya
quedado del telfono, todava espero una llamada: la de Luis.
Comprendo que no habr tenido oportunidad, agobiado por la prensa y
medios de comunicacin en general. Seguramente, la eficaz Olga debe
dirigir sus pasos y controla todos sus movimientos, pero un minuto s
poda darle para hablar conmigo. Ya he dejado dos mensajes en el
buzn de voz del mvil de Luis para que me llame y... Hombre! Ah
est. Agarro el auricular con ansia, sin dejar a que acabe el primer tono.
-Felicidades, cario! Eres un campen!
-Perdona dice una voz femenina-. No soy Luis. Eres Martina,
verdad?
-Y t Olga, no? respondo todava no repuesta del todo de la
plancha sufrida.
-S. A ver... Luis est a punto de acabar una rueda de prensa. En...
nada, en pocos minutos te llama.
-Comprendo.
-Martina, enhorabuena por la parte que te toca.
-Gracias.
-Y perdona que el otro da estuviera tan desagradable contigo. Es
mi trabajo. Me encargo de que no les falte nada a los probables
ganadores del premio Orbe y estoy obligada a ser discreta...
-Lo entiendo.
-Vale. Perfecto. Y no te preocupes por Luis. Enseguida te llama.
-Muy bien. Buenas noches.

El enseguida dura ya un cuarto de hora. En la tele ya no

retransmiten en directo la gala y, para pasar el tiempo, zapeo en busca
de ms noticias sobre el Premio Orbe en los programas informativos de
539

las diferentes cadenas. Pero no hay suerte: la que no ofrece una pelcula
que no me interesa, proyecta una serie de humor a la que no le veo la
gracia, o un documental sobre el conflicto de Irak, o un programa de
cotilleo, o... de todo menos lo que quiero ver. Comienzo a aburrirme
con la espera y a tener tiempo para pensar. De hecho, desde que se ha
ido Aurora y hasta que me ha llamado Olga, no he tenido ni un minuto
seguido de tranquilidad, y ahora, que llevo quince, tengo ocasin de
repasar la larga charla con Aurora y meditar sobre su propuesta.
Menuda propuesta! Cmo no me he preocupado antes de estudiarla?
Bueno, tengo la excusa de los nervios previos al fallo, y la euforia tras la
proclamacin de Luis como finalista. Y puedo alegar tambin en mi
defensa que las llamadas telefnicas me han tenido ocupada. Pero lo
cierto es que la demora de Luis en marcar mi nmero, me permite
recordar las artes empleadas por Pedro para hacerle escribir la novela y
la conjura entre ste, Aurora, Roberto y el cnsul en la construccin de
un gran embuste. Y me permite pensar en la propuesta de Aurora sobre
contar toda la verdad en otra novela. Qu lo! Qu hago? Si me dejo de
sentimentalismos y acto framente, puedo razonar (cmo hara Luis)
que... de acuerdo, mi novio ha sido engaado, yo s que ha sido
engaado y debo decirle que ha sido engaado. Cmo se lo digo?
Puedo hacerlo a la manera simple y directa: en una conversacin. O
puedo hacerlo de un modo ms sofisticado e indirecto: a travs de un
libro, como propone Aurora. O podra combinar las dos opciones y
primero hablar y luego escribir con o sin el beneplcito de Luis. Si busco
coartadas para escribir sin su consentimiento encontrar una en el
precedente que l mismo ha sentado al ocultarme su novela. Pero por
otro lado, si me guo por los sentimientos, puedo considerar que su
dedicatoria en la tele al recibir el premio, poniendo de testigos a miles
de espectadores al ms puro estilo americano, compensa el secretismo
con que escribi a mis espaldas, y seguramente lo justifica si Luis ha
sido sincero en sus palabras. Y en ese caso, cmo puedo negarle la
verdad?, cmo no decirle cuanto antes que su novela no se basa en
hechos reales, sino en una fantasa de Pedro, Aurora y el cnsul? Pero
ese cuanto antes no debe ser esta noche: hay que dejarle disfrutar de
su triunfo al menos unas horas.

540

Poco despus de las doce suena por fin el telfono. En la pantallita

del aparato se lee LUIS, pero ya no me fo. No quiero que me pase como
antes. Descolgar con tranquilidad y contestar sin efusividades.
-Diga?
-Martina, soy Luis.
-Hombre! Al fin!
-Perdona el retraso. He estado muy liado.
-Ya lo s, no te preocupes endulzo el tono de voz-. Y muchas
gracias por la dedicatoria... O esa Martina no era yo?
-Claro que s, cario.
-Y lo de Marta en lugar...? Bueno, ya me lo explicars. Tienes que
explicarme muchas cosas. Y yo a ti alguna tambin.
-S, habr tiempo dice con voz cansada.
-No se te oye muy entusiasmado. No ests contento?
-Mucho, pero agotado tambin.
-Claro.
-Lstima que slo haya sido finalista.
-Tampoco es moco de pavo el segundo premio.
-La mitad que el primero. Y ste no nos lo hemos llevado por los
pelos.
-Ah, s?
-Como lo oyes. Pedro ha hablado con el ganador y le ha tirado de
la lengua aprovechando que llevaba bebida ms de una copa de cava.
Resulta que el afortunado triunfador, el escritor consagrado de turno,
tena guardada en el cajn una novela mal acabada desde haca diez o
ms aos. Y resulta que en los ltimos tiempos, los de la editorial Orbe
le invitaban con insistencia a participar en el concurso dndole
garantas de xito a poco que se esmerara. Pero el hombre no tena
nada nuevo y aquella novela vieja no estaba a la altura. Hasta que un da
comenz a releerla y consider que algo poda hacer con ella. Se le
541

ocurri que bastara con actualizarla con algunos pequeos retoques.

Confidencialmente le dijo a Pedro que todos lo retoques y toda la puesta
al da que le hizo fue incluir los telfonos mviles, inexistentes cuando
escribi la novela por primera vez. Pues eso, proporcion mviles a los
personajes de su historia y cambi algunos pasajes situando la accin
en lugares diferentes a los iniciales porque el mvil permita a los
personajes llamar o contestar a las llamadas desde cualquier punto.
Qu te parece?
-Curioso, pero habra que leer su novela para opinar con ms base.
-Claro.
-Oye, cundo vuelves?
-Intentar coger un avin al medioda. Ya nos han dicho que la
maana la tendremos ocupada. Tenemos una reunin con los de la
editorial y los jefes del peridico para comenzar a programar la gira de
presentacin del libro. Luego nos dejan libres hasta el lunes, en que
tendremos que acabar de preparar la gira, pero ya en Madrid.
-Avsame, tengo ganas de verte y hablar contigo.
-Y yo contigo. Te llamar cuando llegue al aeropuerto de El Prat...
Te dejo ya. Olga me dice que nos esperan no s dnde.

542

CUARTO DA

SBADO

543

544

SABADO
A partir de las diez de la maana.

He sido una ilusa al creer que ayer por la noche me llamaron todos
los que queran hablar conmigo para felicitarme o felicitar a Luis a
travs de m. Me temo que hoy va a seguir sonando el telfono sin
parar. De hecho ha sido su ring ring lo que me ha despertado de un
sueo profundo que al fin haba conseguido alcanzar tras una jornada
larga y repleta de experiencias nuevas e inesperadas. Cualquiera se
dorma despus de las emociones vividas, de lo que me haba ocurrido
en las ltimas horas... y sin salir de casa. Deb acostarme sobre la una,
pero conciliar el sueo... no s, mucho ms tarde. Tena muchas cosas
en qu pensar, aunque en realidad haba unas pocas que dominaban
sobre las dems y no se me iban de la cabeza: las que tenan que ver
con Aurora. Tras muchas horas de charla con ella, en la oscuridad de mi
dormitorio, con los ojos abiertos o cerrados, su imagen y su voz tenan
una presencia constante en mi mente, eclipsando incluso a Luis y su
premio. No haba manera de liberarse ni de aquella sonrisa encantadora
ni de las palabras que la acompaaban. Por suerte y por desgracia hoy
el telfono no me va a dejar pensar en Aurora, al menos por la maana y
si no me da por escapar a la calle. Claro que, con lo que est cayendo,
no apetece moverse de casa: llueve y sopla un viento fortsimo que... Ni
apetece salir ni le conviene a mi salud.
La primera llamada me ha despertado, pero no la he cogido: he
tardado tanto en reaccionar que al descolgar ya no haba nadie al otro
lado. Despus he ido al bao y, mientras me aseaba, ha vuelto a sonar el
telfono dos veces ms. Y ahora que estoy comenzando a prepararme
caf llega la cuarta llamada. sta es insistente. A ver quin es. Quin va
a ser?
-Hola, Alberta.
545

-Buenos das, Martina. Qu tal has dormido? Yo poco y eso que lo

del Orbe me afecta mucho menos a que a ti.
-Pues imagnate.
-Ya, ya...
-Queras algo, Alberta? pregunto porque ella se ha callado y
parece que desee decirme algo.
-Es que acabo de hablar con Luis suelta de golpe.
-Con Luis? me sorprendo, pero no tanto como lo hara si
estuviera ms despierta.
-S. Me ha llamado. Quera pedirme...
-Qu quera pedirte?
-No lo s con seguridad, pero tengo una ligera idea.
-Explcate, por favor ordeno, ms que pido, con un tono de voz
autoritario.
-Ha dicho que necesita que le asesore. Me ha preguntado si poda
contar con mi ayuda esta tarde y me ha pedido que est localizable para
llamarme antes de vernos, porque no sabe exactamente a qu hora
podremos encontrarnos...
-Y?
-Tambin me ha preguntado si conoca tus gustos...
-Y?
-... en materia de joyera, porque quera darte una sorpresa.
-Ah. Y entonces por qu me lo cuentas?
-Porque me ha dicho que no te dijera nada.
-Buen motivo, s seora. Vaya amigas tengo! exclamo enojada-.
Ya le has chafado la sorpresa. Y a m tambin.
-Venga, Martina, no te enfades. No he podido resistirlo.
-Un poquito de contencin, bonita.

A la llamada de Alberta han seguido las de todos aquellos que ayer

se encontraron mi telfono ocupado cuando me llamaron y las de otros
conocidos y familiares que se han enterado hoy del premio a Luis. Me
han tenido entretenida casi toda la maana y apenas me han dejado
desayunar. Y como remate, mi madre, a quien no le ha importado en
546

absoluto desplazarse hasta mi casa por mucha lluvia que caiga y mucho
viento que corra. Hace cinco minutos se ha presentado cargada de
peridicos para mostrarme todo lo que publica la prensa de Luis y su
novela. Y cuando se ha enterado de que l no volvera de Barcelona
hasta la tarde se ha empeado en quedarse a comer conmigo.
-Y vas a dejar solo a pap? le he preguntado cuando he sabido
sus intenciones.
-Que espabile. Ahora le llamo y le digo que se recaliente lo que
sobr ayer o que vaya al restaurante si lo prefiere. Pero yo no te dejo
hasta que me lo cuentes todo con pelos y seales.
-Todo? me he hecho la tonta-. Qu todo?
-Todo, todo lo del premio, lo que Luis te ha dicho, lo que... Es una
pena que ests constipada.
-Por qu?
-Porque te has perdido la ceremonia. Yo, querida, hasta con
cuarenta de fiebre hubiera ido. Vamos!, no me pierdo yo una fiesta con
cena como esa en un hotel de lujo ni... Y menos si a tu pareja le pueden
dar un premio.
-Pero... he intentado decirle que en realidad yo no estaba invitada
a la gala, pero me ha interrumpido.
-Ni pero ni pera. A esa fiesta haba que ir. Calcula la de gente
interesante con la que podas haberte codeado.
-Ya me he decantado por darle la razn y eludir las explicaciones.

A punto de ser la una, mi madre y yo estamos en la cocina.

Discutimos sobre qu hacer para comer. Sin esperar mi respuesta a su
pregunta sobre qu tengo, abre y revisa los armarios y la nevera. Suena
el telfono de nuevo despus de que no lo haya hecho durante ms de
una hora. Esta vez me alegra or su sonido porque me libera, aunque
slo sea momentneamente, de la chchara de mi madre, de sus
preguntas y comentarios. Es Luis.
-Hola, va todo bien?
-Parece que no podr volver cuando pensaba dice-. La reunin se
alarga.
547

-Mala suerte.
-Ests mejor de tu resfriado?
-S, pero ahora sufro el ataque de mi madre.
-Est ah.
-S, quieres hablar con ella? Ha dicho que si llamabas la avisara
porque quera felicitarte.
-Vale, pero antes djame que te pregunte... salimos esta noche a
cenar y celebramos el premio?
No es mala idea, pero con el da que hace no me parece prudente.
-Mejor lo celebramos maana- respondo-. Hace un tiempo de
perros en Madrid y ahora que estoy casi curada no quisiera recaer. En
Barcelona qu tal?
-Algo nublado, pero se mantiene...
-Es Luis? pregunta mam acercndose hasta m.
-S.
-Djame hablar con l.
Le paso el telfono y me siento en el sof. Mientras oigo de fondo
la verborrea de mi madre, relaciono el aviso de Luis de que llegar tarde
con lo que me ha dicho Alberta. Si la idea de mi novio es comprarme un
anillo de compromiso (para qu, si no, necesita el consejo de mi
amiga?) tendr que esperar a que abran las joyeras por la tarde y
despus escoger entre las diferentes sugerencias de Alberta, que se
recrear en su tarea de asesoramiento para disfrutar cuanto pueda del
momento. O sea, que la cosa puede ir para largo. Primero encontrarse
los dos. Segundo elegir una zona con varias joyeras en las que entrar o
ver escaparates. Y por ltimo decidirse por un anillo que ambos piensen
que puede ser de mi gusto. Al menos en algo ha acertado Luis pidiendo
la ayuda de Alberta: en la medida. Ella sabe por experiencia que si el
anillo encaja bien en su dedo anular tambin encajar perfectamente en
el mo.

548

SBADO
A partir de las cuatro de la tarde.

Por fin descanso. Mi madre se ha ido despus de la sobremesa y

me ha tocado aparmelas sola con los platos sucios. Antes de irse, la
mujer me ha dado conversacin durante un buen rato: que si Luis es un
tipo estupendo, que si tonta ser si le dejo escapar, que le vigile de
cerca, que si es necesario, querida, qudate embarazada (que ya toca) y
un nudo como se no es fcil de desatar. He intentado, casi siempre sin
xito, exponer mi opinin, y de repente ha mirado su reloj, ha dicho
qu tarde es y me ha dejado con la palabra en la boca cuando
intentaba explicarle que la idea del beb sorpresa no me parece ni
honesta ni sensata.
Estoy dbil y el fregado me ha dejado agotada. No tengo fuerzas
para hacer otra cosa que no sea repantigarme en este sof y tragarme
una pelcula de cualquier canal, por simple que sea. Y si es mala mejor,
a ver si me duermo.

549

550

SBADO
A partir de las ocho de la tarde.

Pues s, era mala. A los veinte minutos los prpados me pesaban y

he decidido apagar el televisor y estirarme en el sof para echar una
cabezadita. Y la siesta ha tenido que ser larga porque parece que ya es
de noche. Sigue lloviendo y puede que est oscuro slo por los
nubarrones que no paran de soltar agua. Y as lleva todo el da. Lo cierto
es que soy vctima de una enorme pereza y se me hace muy cuesta
arriba incorporarme en busca de un reloj para ver la hora.
Qu bien he dormido! Y qu bien me ha sentado el descanso! Si
hasta he soado. He soado algo tan absurdo como que Luis, despus
de ponerle el anillo a Alberta y comprobar que le sentaba ideal, le deca
que poda quedrselo. A lo que ella corresponda, la muy prfida y
traidora, arrastrndolo hasta su casa y acostndose con l, con numerito
de streeptease incluido. Lo curioso es que esas imgenes, en lugar de
ponerme celosa, han provocado que la lbido se me haya disparado.
Ahora mismo, si Luisito entrara por esa puerta, iba a tener el mejor
recibimiento de su vida.
No puede ser! Suena el timbre! No puede ser que sea... por qu
no? Ya va siendo hora. Espabilo de golpe, me levanto rpidamente y voy
con paso decidido hacia la puerta. Abro.
-Hola, Martina.
-Cario! me lanzo sobre Luis y le doy un esplndido beso en los
labios-. Pasa, pasa, que ests hecho un cromo le digo al notar que su
americana y su cara estn mojadas y al comprobar que en el cabello, por
una vez, tiene ms agua que gomina-. Cmo te has puesto as?
Llegamos a la sala. Le cojo la cartera y la dejo sobre una silla.
551

-Ha sido en cuatro segundos. Lo que he tardado desde el taxi hasta

el portal, pero es que no sabes cmo llueve.
-Me hago una idea le digo al quitarle la americana, que tambin
dejo en una silla, colgada-. Luego le pasamos el secador del pelo. Ahora
prefiero darte lo que te mereces: un buen achuchn.
Me pongo frente a l, le contemplo un segundo cogindole por los
brazos y le encuentro ms atractivo que nunca, pese a que la camisa
tiene alguna que otra arruga y que la corbata est ligeramente ladeada y
con el nudo flojo. Le abrazo con fuerza y le beso de nuevo.
-Martina... intenta comenzar una frase.
-Empapado y todo hueles a puente areo le susurro al odo.
-Martina... vuelve a intentar hablar.
-Dime.
-Los zapatos... Tendra que quitrmelos. Tengo los pies...
-Claro. Sintate.
Se sienta en el sof. Y antes de que l mismo se descalce, me
ocupo yo de hacerlo. Los zapatos estn mojados, y los calcetines
chorreando. Fuera con ellos. Los pies los tiene muy fros. Me aseguro de
que no apestan y comienzo a masajearlos para darles calor.
-Justo lo que necesito dice Luis.
-Querido, los bajos de los pantalones tambin dan pena.
-Qu vas a hacer? pregunta pese a que sabe la respuesta porque
ya le estoy aflojando el cinturn.
-No opongas resistencia le prevengo en el momento en que bajo
la cremallera de la bragueta.

No se ha resistido, la verdad. Y tampoco ha sido difcil contagiarle

parte de la excitacin de la que yo andaba sobrada y que ha llegado a su
punto ms alto al dejarle en calzoncillos y notar que su miembro
552

responda con rapidez a mis estmulos. Despus, lo que en el sof ha

empezado a un ritmo pausado y con predominio de besos y caricias, ha
continuado en la cama y ha culminado en un polvo que, para lo que Luis
me tiene acostumbrada, podra calificarse de salvaje. Pasin a raudales.
Ms agitacin que nunca. Un comportamiento que no le conoca, un
dejarse ir, un perder el control, un desmelene inaudito en l que, desde
luego, no le voy a reprochar sino todo lo contrario. Y as ha quedado:
destrozado, con un jadeo sonoro y una respiracin profunda que
percibo, satisfecha, por el movimiento de su pecho bajo mi cabeza, mi
brazo y la mano con que le acaricio el torso en este momento.
-Martina.
-Dime.
-De dnde has sacado que huelo a puente areo?
Buena pregunta. Le ha costado, pero al final ha cado.
-Del borrador de tu novela, claro.
-Lo has ledo?
Le miro y veo que me contempla curioso y sonriente, pero sin
aparentar sorpresa.
-Aurora me ha trado su copia y le he echado un vistazo.
-Claro, Aurora.
Me temo que ahora van a empezar las preguntas. Ambos tenemos
una lista muy larga, pero voy a permitir que sea l quien comience.
-Martina.
-Qu?
-Te enfadaste el otro da cuando te propuse lo del pacto
prematrimonial, verdad?
No pensaba que fueran por ah los tiros, pero habr que responder
igualmente.
-Pues s, un poco s.
-Ya me lo pareci. Sin embargo, no entiendo por qu te lo tomaste
mal.
-No lo entiendes?
553

-No. Los dos tenemos un pasado. Los dos hemos tenido

experiencias anteriores que no han acabado bien o simplemente han
acabado. Qu hay de malo en prever amistosamente lo que pueda
ocurrir en el futuro?
-No me les.
-Admite que la relacin de pareja ya no es la de antes.
-Hombre... dudo entre darle la razn o discrepar.
-Antes la parejas eran para toda la vida y se basaban en la
confianza. Y ahora, que ya no vale aquello de hasta que la muerte os

separe, y previendo una posible ruptura que se da en un porcentaje alto,

la relacin de pareja se basa en la desconfianza.
-Djame meditar sobre eso.
-Otro da. Otro da hablamos con calma sobre todo eso. Ahora se
levanta con bro de la cama- voy a intentar reparar mi torpeza del
mircoles pasado.
Sale del dormitorio. Oigo que mueve una silla en el saloncito. A los
pocos segundos aparece con un pequeo paquete envuelto en papel de
regalo.
-No me digas que... me hago la sorprendida.
-Toma me da el paquete-. A ver si esto se ajusta como es debido
a lo que debe ser una correcta peticin de matrimonio.
Desenvuelvo el paquete y dejo al descubierto una cajita en la que
destaca el nombre de una joyera estampado en letra gtica y dorada.
Abro la caja y contemplo embelesada un anillo de oro coronado por un
esplndido diamante.
-Se supone que me lo has de colocar t le digo devolvindole la
caja.
-Lo intentar.
Lo intenta y lo consigue. Me queda perfecto y me encanta.
-Te has lucido, cario le cojo la barbilla y le obligo a besarme-.
Con esto acepto cualquier compromiso que propongas. Y te firmo el
pacto que quieras me dejo llevar por la euforia y no pienso lo que digo.

554

Acabamos de salir de la ducha. Me he puesto un albornoz y

contemplo cmo Luis se seca la cabeza. Recuerdo la conversacin con
Aurora y pienso que debo poner a mi novio al corriente de lo que ella
me ha contado. En lo que a m respecta, y de momento, mi relacin de
pareja debe basarse en la confianza. As que a qu espero?

Qu hago? Se lo cuento ya? Tampoco quiero fastidiarle la fiesta.

Con lo a gusto que est ahora. Mralo: leyendo con deleite la prensa
madrilea (por la maana ya se ha ledo la barcelonesa) para enterarse
de todo lo escrito sobre l y su novela. Se ha puesto cmodo con una
ropa de andar por casa que guarda (o le guardo) en un rinconcito del
armario reservado para sus cosas, se ha hecho un emparedado vegetal y
se lo est comiendo con apetito en el sof de la sala mientras disfruta
de los elogios que el peridico para el que trabaja le dedica por su
historia triunfadora en el Orbe. Acaba de recibir un premio y acaba de
copular conmigo como nunca lo haba hecho. Cundo ha sido ms feliz
este hombre?
Coge la lata de cerveza de su marca favorita y echa un trago.
Cambia de diario. Elige el de la competencia, pero no cualquier
competencia, sino el de la empresa enemiga, la ms enemiga. Se le
borra la sonrisa que le haba dejado la crtica de un periodista
compaero y amigo. Parece que no est muy de acuerdo con lo que lee
en este momento.
-Capullo! -dice sin levantar mucho la voz, pero con una expresin
que no deja lugar a dudas sobre la antipata que le despierta el firmante
del artculo que est leyendo.
-Algn problema, cario?
-Nada grave. La envidia, que es muy mala.
555

-Claro.
-Imbcil! Qu imbcil es este to!
Se refiere al periodista del diario rival que ha hecho la crnica de la
gala de entrega del Premio Orbe, un tipo con ms fama de frvolo que de
crtico literario. Yo tambin he ledo esa crnica y entiendo el enojo de
Luis. En ella el articulista se pregunta si el hecho de que Luis y Pedro
formen parte de la plantilla de una de las empresas del grupo
econmico que convoca el premio literario no habr influido en la
concesin del mismo. Y por otra parte se permite insinuar que la novela
de Luis y Pedro ha de ser muy mala para que, aun disponiendo del
apoyo del Grupo Orbe, no haya pasado del segundo premio, y eso,
apuntilla al final, que ha sido construida a cuatro manos.
Quiz no es el mejor momento para contarle lo de Aurora. De todas
formas me siento frente a l para no demorar ms el mal trago.

Ya est. Ya lo he soltado. Y otra vez, como ya comienza a ser

habitual en los ltimos das, Luis ha vuelto a sorprenderme. He hecho
un resumen extenso de las confidencias de Aurora, no he olvidado nada
importante de lo que ella me ha dicho, y el to ni se ha inmutado. No ha
dejado de comer tranquilamente, y con ganas, mientras le contaba el
modo en que haba sido utilizado y las mentiras que le haban
endilgado. Su cara no ha manifestado ningn tipo de emocin, como
mucho, algo de curiosidad. Desde luego, no me ha parecido que se
enfadara, como hubiera sido lo lgico en todo individuo con sangre en
las venas. Ha terminado de comer el sndwich, ha cogido una servilleta
de papel y se ha limpiado con toda calma los labios. Y luego no ha
hecho una bola con la servilleta para tirarla con rabia sobre la mesa. Sin
perder la serenidad, ha comenzado a mondar una manzana a ritmo
lento, concentrando la mirada en esa tarea pero escuchndome con
atencin porque, de vez en cuando, ha hecho gestos afirmativos con la
cabeza como diciendo fjate qu cosa. Y luego se ha zampado sin
prisas ni nervios la fruta, mirndome muy interesado, hasta que he
556

agotado mi discurso que, por supuesto, no haba pensado yo a priori

que sera precisamente un monlogo. Ms bien haba previsto que sera
interrumpido una y otra vez por preguntas y comentarios de Luis. Pero
no, me ha escuchado con mucha paciencia, con un silencio slo roto por
el ruido que haca al masticar (sobre todo la manzana) y con una
atencin que, estoy segura, no ha sido fingida como s que lo ha sido
en otras ocasiones cuando le he explicado sucesos cotidianos que no le
interesaban. Esta historia sobre las confesiones de Aurora s le ha
interesado, no hay duda. Por eso, cuando he llegado al final ha sonredo
y ha dicho: vaya, vaya, qu curioso. Despus ha cerrado el peridico, ha
apoyado la espalda y el cuello en el sof y ha fijado la mirada en el
techo, supongo que para meditar. Y as sigue. Lleva en esa postura
medio minuto.
-Qu te parece? le pregunto-. No tienes nada que decir?
-Y ella te ha propuesto escribir otra novela contando toda la
verdad? es lo que acaba saliendo de su boca tras tanta meditacin.
-S.
-No es mala idea.
Bueno!, a este hombre el segundo premio le ha trastocado el
cerebro.
-Que no es mala idea? me asombro-. Que no es mala idea, dices.
-No.
-Pero si en esa hipottica novela t quedaras como un... como
un... Lo ms bonito que se me ocurre es tonto.
-Y la podramos escribir entre los dos.
-T y yo? le pregunto con el pasmo en aumento.
-S, si no te incomoda trabajar conmigo.
-Y no te importa quedar en ridculo?
-Eso ya se ver dice con el aplomo que muestra en los debates
pblicos-. Slo te pongo una condicin.
-Ya... Hay trampa, no? A ver, qu condicin?
-Que en esa hipottica novela, como t dices, se incluya lo que yo
podra contarte ahora.
557

Le miro con recelo.

-Lo que podras contarme? Algo importante?
-Te lo cuento y decides- sugiere muy tranquilo-. O prefieres que
veamos la tele?
-No, no. Cuenta, cuenta.
-Muy bien da un trago largo de cerveza-. Pues reljate.
Me levanto y me siento a su lado para apoyar mi cabeza en su
hombro. Me rodea con el brazo y su mano llega hasta mi cadera para
posarse en ella.
-Puedes comenzar le digo.
-Esta misma tarde empieza lo que quiz sea un relato porque
emplea el mismo tono con el que podra haber dicho haba una vezen el vestbulo del puente areo, mientras espero solo para tomar el
avin (Pedro tena plan y ha preferido pasar la noche en Barcelona)
recuerdo que debo llamarte y decirte que ya estoy en el aeropuerto de El
Prat. Al ir a echar mano del mvil advierto que no lo llevo. Recuerdo
entonces que se lo ha quedado Olga para filtrar ella las llamadas e,
incluso, para mi propia tranquilidad, porque desde el fallo del premio no
ha parado de sonar el dichoso aparatito. Ella ha querido prestarme otro,
pero le he dicho que no haca falta, que en Madrid tena ms. Busco con
la mirada un telfono pblico y antes de verlo distingo los ojos de un
sujeto clavados en m. El tipo, sentado a unos metros de mi posicin,
tiene un peridico abierto en las manos y pienso que me ha reconocido,
que ha visto mi foto publicada o puede que a mi modesta persona
haciendo declaraciones por la tele. En fin, he credo que saba quin era
yo y no le he dado ms importancia. Me dirijo al telfono pblico y
cuando descuelgo, sin pretenderlo, vuelvo a ver al individuo, y vuelvo a
toparme con su mirada. Gajes de la fama, me digo, mientras no sea un
psicpata... Con todo, el tipo consigue ponerme nervioso, tanto que por
un momento olvido tu nmero de telfono. Mientras hago esfuerzos por
recordarlo pienso que mejor no te llamo, que ser ms prudente hacerlo
desde Barajas, o despus, porque, como he de comprarte el anillo, igual
pierdo mucho tiempo en la joyera y no quiero que te inquietes
esperando.

558

>>Bien, llega el momento de embarcar. Subo al avin. Escojo un

asiento. Me acomodo y abro el peridico. A los pocos segundos, el
mismo sujeto que no me ha quitado ojo en la terminal, se coloca a mi
lado. Saluda con un buenas tardes, le devuelvo el saludo, pero casi sin
levantar la mirada del diario, slo volviendo un poco la cara, de modo
que no me percato que es l hasta diez minutos despus, cuando,
aprovechando que releo la crnica de La Vanguardia sobre la gala del
Premio Orbe, el tipo me pregunta con una voz bastante grave y muy
seria si el de la foto del diario soy yo. Entonces me doy cuenta de que a
mi lado, brazo con brazo, en esos asientos tan estrechos de clase
turista, tengo al tipo que (medio en broma, medio en serio) poco antes
haba

deseado

que

no

fuera

un

perturbado.

Cmo?,

le

digo

sorprendido. El de la foto, repite, el de esa foto, es usted? Es usted

Luis Cobo?, concreta ms por si no me ha quedado claro lo que quiere
saber. S, le contesto, y estoy a punto de aadir por qu?, pero no me
atrevo. Enhorabuena, me felicita. Gracias, respondo. Yo soy Joaqun
Burgueo, me tiende la mano. Se la estrecho y cumplo la formalidad con
un mucho gusto. Igualmente, dice. Tras las presentaciones sigue un
silencio en que cada uno se refugia en su peridico. Bueno, yo no del
todo porque de soslayo me fijo que l tiene abierto el suyo por las
pginas que hablan de la entrega del Orbe, y que adems no pasa de
ah, como si estudiara la crnica, como si quisiera aprendrsela de
memoria.
>>A los diez minutos no puede resistir ms y me pregunta en qu
me he inspirado para escribir la novela. Le respondo vaguedades, alguna
tontera que ya he olvidado. Pero no tiene suficiente. Y de dnde ha
sacado la informacin?, insiste. Intento ofrecerle ms vaguedades y est
claro que no le bastan porque se empea en averiguar si todo haba sido
producto de mi imaginacin o si alguien me haba contado una historia
en la que luego yo he basado la novela. Le menciono a Pedro, le indico
que la novela la firmamos los dos. Es verdad, dice, y vuelve a callar.
Regresa a su peridico, pero no pasa pgina, contina concentrado en
los artculos sobre la gala del Orbe. Me digo que no tiene sentido
preocuparse por la presencia tan cercana de aquel hombre. Al fin y al
cabo su aspecto es muy normal. Cuarenta y tantos aos, quiz ms
cerca de los cincuenta que de los cuarenta. De estatura mediana.
Correctamente vestido, no como un hombre de negocios, sino ms bien
559

de sport. Ni gordo ni flaco. Sin embargo hay algo en la expresin de su

cara que me inquieta. Cuando me habla me mira como si tuviera alguna
intencin oculta, como si quisiera hacer algo conmigo.
>>Empiezo a creer adivinar esas intenciones en su siguiente
comentario. Ver, me dice, he ledo de qu va su novela (el peridico
explica un poco el argumento) y me ha llamado la atencin, asegura con
una sonrisa enigmtica. Muy bien, me alegro. Eso quiere decir que la
comprar?, bromeo. Desde luego, exclama l, pero cuando digo que me
ha llamado la atencin me refiero a que hay cosas de su historia que me
resultan familiares, precisa el tal Burgueo. En serio?, pregunto. S,
afirma. Por ejemplo lo de las cartas escandalosas enviadas al consultorio
radiofnico, lo del nio que ayuda a su to polica... Y por qu le
resultan familiares?, oso preguntarle interrumpindole. Porque he vivido
experiencias similares, declara. De veras?, le pregunto muy interesado.
S, seor, dice rotundo. Y me extraa mucho tanta coincidencia entre su
historia y mi vida.
Separo la cabeza del hombro de Luis para mirarle atnita.
-No me digas que a tu lado se ha sentado Juanito Gascn.
Luir esboza una sonrisa.
-Vamos por orden y dejamos las preguntas para el final, te
parece?
-Es necesario? protesto.
-Si quieres que cuente la historia...
-Vale, vale. Sigue.
Vuelvo a apoyar la cabeza en Luis y me prometo a m misma
paciencia y no provocar nuevas interrupciones hasta la conclusin del
relato.
-Entonces

le

pregunto

por

su

familia

contina

Luis-.

Concretamente por su padre y por si ste tena un hermano polica. Me

contesta que s. Le sigo interrogando para confirmar mis sospechas y
todas sus respuestas son las que yo espero y, por supuesto, deseo.
Efectivamente, a mi lado se ha sentado Juan Gascn, ahora Joaqun
Burgueo, que tuvo un padre que no se llamaba Matas, sino Joaqun
como l, y un to que fue polica franquista y cuyo nombre no es Ramiro,
560

sino Francisco, Francisco Burgueo. Y desde cundo no ve a su to?, le

pregunto. Ni me acuerdo, dice, mucho tiempo. Lo que s recuerdo es
que la ltima vez que nos vimos tuvimos una bronca... S, debi ser
cuando muri mi padre. Vino a verme empujado por mi madre para que
acudiera al entierro. Yo me negaba a ir porque para m era como si mi
padre ya estuviera muerto desde aos antes, desde que descubr el tipo
de persona que era, cmo se ganaba la vida y la alegra con que le era
infiel a mi madre. Ella lo soportaba bien porque, dentro de todo, aunque
supusiera que la engaaba, no tena queja de mi padre: l la trataba
correctamente, dira que hasta con cario. Y, a su manera, mi madre era
feliz. Slo tena que no hacerse preguntas sobre lo que su marido haca
fuera de casa, ignorar que el dinero que les permita vivir holgadamente
y con algn lujo provena de empresarios sin escrpulos, y olvidar que
su marido era un mujeriego incorregible. Pero yo no tena sus
tragaderas. En cuanto me enter de lo golfo e indeseable que era mi
padre, y as tuve la primera oportunidad para emanciparme, me fui de
casa. Unos compaeros de la Universidad me acogieron en su piso, y me
emple en trabajillos que me servan para vivir y pagar mis estudios de
Derecho. En fin, no s porque le cuento esto... Ah, s. Le deca que la
ltima vez que vi a mi to fue cuando muri mi padre. Vino a
convencerme de que asistiera al funeral, que lo hiciera por mi madre. Le
respond que a mi madre no la olvidaba, que la quera, que iba a verla
con frecuencia y le daba todo el apoyo y afecto que poda y saba, pero
que no me pidiera que hiciera el ms mnimo esfuerzo por el cabrn de
mi despreciable progenitor, y mucho menos (con lo anticlerical que yo
era y soy) que pisase una iglesia. Nos enfadamos, nos gritamos, y acab
dicindole que a l tampoco quera volver a verle ms, no mientras
siguiera siendo el facha que era...
>>De modo que a mi lado tengo a Juanito, ahora convertido en
abogado laboralista de Comisiones Obreras, ofrecindome su versin de
la bronca con su to Ramiro. A propsito de esa bronca no puedo resistir
hacerle una pregunta. Y es cierto que le puso como condicin a su to
que siguiera el ejemplo de Dionisio Ridruejo? Me mira sonriente. S, dice,
cmo lo sabe? Antes de contestarle le hago otra pregunta: Qu sabe
de su to en la actualidad? Nada, responde. No s ni si sigue vivo. Lo
est, le informo, y lo que s de usted y la mencin a Ridruejo lo s por
l. En serio?, me mira asombrado. Pero an le asombro ms cuando le
561

digo que su to desea recuperar su estima y que se ha ganado ese honor

porque ha hecho ya el mismo viaje que Ridruejo.
>>Le he dejado con la boca abierta. Ha estado un minuto sin saber
qu decir y luego me ha acribillado a preguntas. En lo que quedaba de
vuelo le he contado la historia de Ramiro y Aurora casi tan al detalle
como en la novela. El hombre no daba crdito. Y cuando le he dicho que
poda conducirle hasta su to, la cara que me haba parecido tan
sospechosa en El Prat, que incluso haba llegado a inquietarme, ha
reflejado una bondad beatfica y una sonrisa casi mstica (con lo
descredo que es el hombre) que no se ha borrado hasta que hemos
desembarcado.
>>Apenas pisar Barajas he llamado a Aurora y le he comunicado
que tena conmigo a Joaqun Burgueo. Ha tardado en reponerse, y al
recuperar el habla slo ha sido capaz de decir ah. Pero cuando he
aadido que quera ver y abrazar a su to, a pesar de que ha debido
apartar el telfono de sus labios y taparlo ligeramente con la mano, he
odo que gritaba: Francisco, ven, corre. Joaqun quiere hablar contigo!
Al poco se ha puesto Ramiro y ha exclamado: Joaqun! He dicho: hola
soy Luis. Ahora te paso con Joaqun. Han hablado un par de minutos.
Luego Juanito me ha devuelto el telfono y me ha dicho que Aurora
quera decirme algo. Lo que me ha dicho es que to y sobrino haban
quedado en verse inmediatamente y que ella esperaba que yo
acompaara a Joaqun porque tena que darme alguna satisfaccin. He
mirado el reloj, he visto que an no era muy tarde y he pensado que no
poda desperdiciar la ocasin de presenciar el reencuentro familiar de
los Burgueo y menos an de escuchar las explicaciones de Aurora.
>>Puedes imaginarte la escena: un fuerte y emotivo abrazo entre
los dos, las lgrimas cayendo a raudales de los ojos del to, el sobrino
aturdido sin saber qu decir, Aurora contemplando a ambos embobada,
y yo a ellos tres, a punto de llorar tambin.
-Puedo imaginar la escena digo indiferente a si interrumpo el
relato- pero hubiese preferido presenciarla y hablar con Aurora para
recibir yo tambin alguna satisfaccin.
-A eso iba. Cuando se ha rebajado la emocin y los dos parientes
se han sentado para ponerse al da de lo vivido en los ltimos aos,
Aurora me llevado a un rincn y me ha dicho antes que nada que la
562

excusaras por su comportamiento y que te llamara para pedirte

disculpas. Despus me ha contado que probablemente intentaras
darme una sorpresa, pero, que si lo hacas, la sorpresa te la dara yo a ti.
Y ya has visto...
-S. Sorprendida estoy, pero confusa tambin. No entiendo muy
bien qu juego se trae Aurora...
-Aurora tena un plan y le ha salido casi redondo. Le ha fallado slo
un detalle: que me topara con Joaqun Burgueo antes de que l leyera
la novela.
-Y en qu consista el plan?
-En hacerle saber a Joaqun, a travs de la novela, que su to se
haba reformado: ya no era el facha que l haba repudiado. Se supone
que en la novela hay suficientes datos para convencer al sobrino de que
el to es por fin digno de su amistad y aprecio. Se supona que el
sobrino al leer la novela, y una vez convencido, intentara ponerse en
contacto con el to.
-Y si no lea la novela?
-Tena que leerla inevitablemente, porque se la haran llegar a
travs de la madre, como un regalo de sta.
-Y a travs de la madre no podan convencer a Joaqun hablando
como habla la gente normal, sin tanta literatura?
-Parece que el to no saba cmo enfrentarse al sobrino, no saba
qu decirle. Y parece que Joaqun, si su madre comenzaba a hablarle del
to, se negaba a escucharla, como se neg en su da a hacer las paces
con su padre por mucho que ella se lo pidiera.
-Qu drama! Y cunta complicacin para dar un mensaje. Y
cunto teatro han tenido que hacer! comento algo alterada-. Aurora,
por ejemplo, estuvo aqu mismo ayer horas y horas endindome una
mentira detrs de otra. Muy simptica, muy formal, pero muy mentirosa.
-Lo hizo con buena intencin y no todo fueron mentiras. Hubo
tambin verdades, alguna media verdad y alguna verdad distorsionada.
-Explcate, por favor.
Luis sonre y no parece molesto como un poco, o bastante, s lo
estoy yo al sentirme utilizada por Aurora.
563

-Las cartas dice- se escribieron en Madrid y a finales de los

sesenta y no en Marrakech aos despus, pero s es cierto que Aurora y
Pedro estuvieron de vacaciones en Marruecos y que all, con un cnsul
presente (el genuino cnsul espaol en Marrakech) Roberto sac a
relucir las cartas y pasaron varias noches leyndolas. Y es cierto que
Pedro

Aurora

me

hicieron

ir

por

dnde

les

convena,

me

proporcionaron la informacin que quisieron y mejor se ajustaba a sus

intereses. Pedro tena fijo en mente el Premio Orbe. Y Aurora el
problema familiar de su pareja. Movieron los hilos para que yo, la
marioneta en este caso, diera los pasos que ellos me marcaban. Al
principio Aurora no estaba implicada ni saba nada del proyecto de
novela. Pero como insist tanto en hablar con ella y tuvo que entrar en el
juego de Pedro, acept participar, aunque, eso s, poniendo sus
condiciones. Buena parte de la historia es iniciativa suya, inspirada en su
relacin con Francisco Burgueo.
>>Las cartas que me dej Pedro s se escribieron en Marrakech, y
s las escribieron las nias cuadas de Roberto, pero porque ste tena
los originales y no estaba dispuesto a cedrselos a Pedro antes de morir;
los consideraba las piezas ms valiosas de su coleccin de cartas
especiales enviadas al consultorio radiofnico, y de esa coleccin, dice,
no quiere desprenderse en vida. El cnsul de Marrakech existe, s, pero
no es El Neri ni ha fingido serlo, ni ha tenido una relacin amorosa
prolongada con Aurora; slo algn rollito en las primeras visitas de
Aurora a Roberto en Marruecos.
-Y quin es El Neri?
-Eso sonre Luis- nadie me lo ha querido decir.
-Ya suspiro-. Oye se me ocurre de pronto- si a Aurora lo nico
que le interesaba de la novela era usarla para solucionar el problema de
relacin de Francisco Burgueo con su sobrino, por qu ese empeo en
llevar al Registro de la Propiedad los manuscritos?
-No por dinero. De hecho me ha confesado que en realidad no los
registr, que slo lo dijo para presionar a Pedro y poder imponer mejor
sus condiciones en el argumento de la novela. Y tampoco esperaba
sacar tajada de lo que t pudieras escribir porque ella confiaba en que,
antes de empezar ninguna novela, hablaras conmigo y me contaras la
conversacin que habais mantenido.
564

-En resumen: ella te cuenta a ti la verdadera historia de Ramiro

Gascn, aunque salgan a relucir sus tropelas y trapos sucios en Espaa
y Sudamrica, para que expliques lo buen hombre que es ahora el ex
poli, se entere su sobrino y hagan las paces; y me cuenta a m que

Ramiro no existe y te colaron una trola tremenda, para que ni t ni

nadie caiga en la tentacin de buscar al Ramiro real, lo encuentre y
denuncie sus barbaridades.
-S. Pero Aurora no contaba con que el sobrino se enterase antes
de leer la novela de lo buen hombre que es ahora su to, y menos an
que fuese yo quien se lo hiciese saber personalmente; porque a su vez
eso supona que yo poda disponer entonces de datos reales, y lo que
menos le interesaba a ella es que yo conociera la verdad e intentara
hacerla pblica.
-Y qu piensas hacer?
-Ya te lo he dicho: escribir otra novela contigo contando toda la
verdad.
-Ests seguro? no acabo de estar muy entusiasmada con la idea.
-S l s parece estarlo-. Vers, esta tarde, antes de dejar a Aurora
y los Burgueo, el sobrino se ha acercado a m, me ha dado la mano y se
ha puesto muy solemne. Me ha dicho que leer la novela, y no para
convencerse de que su to ya no es un facha porque de eso ya est
convencido, sino por gusto. Pero lo profundo es lo que ha aadido.
Usted es periodista y su misin consiste en dar noticias verdicas, ha
declarado muy serio. Los dos sabemos que mi to no ha sido un santo.
Yo no voy a denunciarle, pero tampoco voy a poner ningn impedimento
a que usted cuente la verdad. Y mi to tampoco. Es ms, l y yo estamos
de acuerdo en hablar delante suyo de todo cuanto quiera saber: sobre
su trabajo en la polica de Franco, sobre sus experiencias en
Sudamrica... As que si se decide a escribir sobre todo eso ya sabe
dnde estamos. Aqu tiene mi tarjeta.
-Pues no cuentes conmigo digo muy tranquila.
Luis mueve el cuello para mirarme a la cara.
-Por qu? pregunta extraado.
-Porque me estoy empezando a cansar de tanta vuelta de tuerca,
tanto giro, tanta sorpresa y tanta mentira. Ya dudo de todo lo que han
565

contado Aurora y los Burgueo y ms an de lo que todava no han

contado.
-Te parece que esta tarde han mentido?
-No lo s, pero s que hasta hoy han interpretado muy bien su
papel en una obra que no tengo claro si es un melodrama o una
comedia. No cuentes conmigo, Luis.
-Pues yo creo que sera interesante or lo que los Burgueo todava
no han contado.
-Qu pereza! Es que no has tenido bastante? Qu vas a hacer?
Vas a ponerle la grabadora delante al falso Ramiro y creerte sin ms lo
que diga?
-No, claro.
-Pues la tarea de contrastar la informacin que te d puede ser
muy ardua. El to te puede explicar cmo lleg a Sudamrica, con quin
contact, en qu consista su trabajo. Se puede recrear, y al mismo
tiempo poner cara de ay, cmo lo siento, contndote minuciosamente
el modo en que torturaba a los pobres infelices que caan en sus manos,
o cmo lo hacan otros por orden suya. Pero todo eso, no vas a saber
hasta qu punto es cierto sin hacer las averiguaciones oportunas, sin
desplazarte a Argentina, Chile o Uruguay y hablar con las vctimas o
familiares de las vctimas.
-Y no te parece un trabajo apasionante?
-Mucho! exclamo con irona.
-Pinsalo, Martina, qu gana Francisco Burgueo confesando sus
crmenes?
-Si son reales sobre todo ganar problemas... Pero si no lo son, a
saber por qu los inventa y los cuenta... Puede que quiera sacarse unos
euros, o puede que slo sea por alcanzar notoriedad. Hay gente muy
rara. Este hombre, por todo lo que dice haber vivido, es posible que
mentalmente no est muy sano, tanto si realmente lo ha vivido como si
no. Mira aquel sujeto que se hizo pasar por vctima de los campos de
concentracin nazis. El caso de Francisco Burgueo poda ser parecido,
slo que ste, en lugar de vctima se declara torturador.
Luis deja escapar un par de carcajadas.
566

-Martina, querida, t si que le pones imaginacin...

-La justa y necesaria.
-S, s vuelve a rer.
-Pues eso.
-Y por qu piensas que Burgueo no es sincero? pregunta cuando
recobra la seriedad.
-Porque me huelo que tu torturador quiz s se puso las botas en la
Espaa franquista, pero no en Sudamrica.
Luis vuelve a mirarme con cara de extraeza.
-Y en qu se basa tu olfato?
-Hombre, un espaol tena que llamar la atencin en medio de los
represores sudamericanos, tena que distinguirse, y su cara y su acento
tenan que quedar grabados en la mente de las vctimas.
-Depende de si actuaba directamente con ellas o no.
-Ya. Pero recuerda adems que su imagen sali en los peridicos
cuando le pillaron por lo de los GAL. Algn sudamericano, de los miles
que vinieron a Espaa (muchos huyendo de la represin) lo hubiese
reconocido si realmente Burgueo se excedi con l o con algn familiar
o amigo.
-Es posible. Y es posible que a pesar de reconocerlo no quisiera o
no se atreviera a denunciarle.
-S admito-. De todos modos para m la historia ya est acabada.
Y ya lo estaba ayer. Prefiero la versin que me dej Aurora.
-Porque en ella quedo como un bobo?
-No, porque todo me encaja mejor. Y adems me gusta mucho ms
el cnsul, que el atormentado ex polica, como pareja para un desenlace
feliz.
-Ms romntico, no? O ms extico?
-Las dos cosas.
-Claro utiliza ahora l la irona.
-Pero si insistes en seguir tirando del hilo, permteme darte un
consejo. Puedo?
567

-Adelante acepta con una expresin en la que asoma una punta

de escepticismo.
-Para asegurarte, aunque quiz no sea del todo, de que no van a
seguir fantaseando y torendote, exige conocer y entrevistar a El Neri. A
m me parece el personaje ms interesante de toda la historia. Y si de
verdad existe, que d la cara y se resuelva el estpido misterio. Y no
slo El Neri. Que te pongan en contacto con aquel antiguo compaero
de Ramiro en la polica que disfrutaba torturando. Y si te dicen que est
muerto, que te proporcionen datos fiables y contrastables sobre su
muerte, sobre su vida, sobre su trayectoria... En fin, no muevas un dedo
sin asegurarte de que no te toman el pelo.
-No es mal consejo admite muy serio-. Deja que lo piense en
silencio.

No lo ha dicho en balde: lleva ya cinco minutos sumido en sus

pensamientos. Y yo no he tenido inconveniente en respetar su deseo y
ponerme a pensar tambin. Con la mirada concentrada en el anillo de
compromiso me he dedicado a valorar lo que este hermoso objeto
significa. Y significa, entre otras cosas, que a partir de esta noche
cualquier paso importante que quiera dar deber tener el visto bueno
del seor que tengo a mi lado, o al menos contar con su conocimiento.
Pero lo que ahora me hace cavilar no es eso, sino su vertiente opuesta,
es decir: cualquier paso importante que Luis quiera dar necesitar de mi
consentimiento o de mi conocimiento. Y ya hemos empezado. A l se le
presenta la oportunidad de escribir una segunda novela y yo le genero
dudas, tal vez las suficientes como para disuadirle. Antes de que me
pusiera el anillo, l no se senta obligado a ponerme al corriente de sus
proyectos profesionales. La prueba est en la novela que ha quedado
finalista en el Orbe. Es curioso y lamento admitirlo, pero si me hubiera
hablado de ella cuando Pedro le propuso escribirla, igual le hubiese
convencido de que no lo hiciese, de que no se dejara embaucar por su
amigo ms canalla... No. No es posible... Debo deducir que la vida en
568

pareja conlleva obligaciones que afectan no slo a la libertad sino

incluso a la creatividad de los individuos que la forman?... Aparto la
cabeza del hombro de Luis y le veo muy ensimismado. No estar
pensando lo mismo que yo, o s? Se me ocurre que puedo hacer dos
cosas en este momento: coger el mando, poner la tele de sopetn y
adis conjeturas!; o decirle a mi novio que vale, que llame a los
Burgueo, que escuche sus historias y que aqu me tiene si quiere que
trabajemos juntos. Bien mirado, seguramente es ms fcil mentir y
manejar a uno que a dos.

569

570

NDICE
PGINA
NM.

PRIMER DA. MIRCOLES

A partir de las ocho de la tarde.............................................9

SEGUNDO DA. JUEVES

29

A partir de las siete de la maana........................................ 31

A partir de las doce del medioda.........................................47
A partir de las dos de la tarde...............................................91
A partir de las cinco de la tarde...........................................129
A partir de las siete de la tarde............................................169.
A partir de las diez de la noche............................................191

TERCER DA. VIERNES

295

A partir de la una de la madrugada......................................297

A partir de las ocho de la maana.........................................313
A partir de las diez de la maana..........................................377
A partir de las doce y cuarto del medioda...........................437
A partir de las dos de la tarde...............................................483
A partir de las cinco de la tarde............................................487
A partir de las ocho de la tarde.............................................525

CUARTO DA. SBADO

543

A partir de las diez de la maana..........................................545

A partir de las cuatro de la tarde...........................................549
A partir de las ocho de la tarde..............................................551

571

572

573