Aira (Final Web)

Aira CERRADO.
indd 1
5/24/14 8:38 PM
triano
Aira CERRADO.indd 2-3
5/24/14 8:38 PM
Csar Aira
TRIANO
milena caserola
5/24/14 8:38 PM
Ningn derecho reservado.

Alentamos la reproduccin total o parcial de esta obra,
mediante cualquier medio, consignando los crditos y
la fuente de la misma.
Coordinacin general del proyecto
Ana Ojeda / Nicols Correa /
Marcos Almada / Agustn Montenegro
exposiciondelaactual@gmail.com
Curadora del volumen:
Ana Ojeda
Coordinacin grfica
Laura Ojeda Br
laura.ojeda.bar@gmail.com
cargocollective.com/laura-o
Produccin
Matas Reck
losreck@hotmail.com
exposiciondelaactual
www.exposiciondelaactual.blogspot.com
abamos ido a comprar cinta

adhesiva a lo de Lestani. Ya
estbamos en los ltimos detalles, listos para colgar las obras en el
saln de la Biblioteca, del que habamos retirado todos los muebles salvo
las mesas centrales. Al da siguiente
inaugurbamos la Exposicin de Poemas Ilustrados. Habamos repartido
las invitaciones, se haba publicado
una gacetilla en El Orden, los poemas
estaban prolijamente pasados a mquina y se apilaban, junto con los dibujos y pinturas que los acompaaban,
en un cuartito trasero de la Biblioteca;
no bien cerrara al pblico, a las siete,
7
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
colgaramos todo en las paredes. Esa

compra de ltimo momento, ni siquiera necesaria, poda haberla hecho uno
solo, pero salimos los dos juntos, porque los dos necesitbamos movernos,
ventilarnos, tomar distancia, as fuera
por un rato, del escenario de los hechos que se desencadenaran al da siguiente. Nos dominaba una inquietud
nerviosa, bastante comprensible, por
el brete en que nos habamos metido.
Y adems no queramos alejarnos uno
del otro, por un sentimiento instintivo
de seguridad, y quizs por la sospecha,
no del todo infundada, de que uno poda escaparse y dejar al otro a cargo de
todo ramos chicos (estbamos entre los diecisis y los diecisiete aos) y
la contracara de la audacia con la que
nos lanzbamos al ruedo era el impulso pueril de correr a escondernos.
En el camino fuimos hablando, ex
citados; de pronto tenamos mucho

que decirnos. La actividad febril de
los ltimos das haba mantenido su
mergidas las dudas y escrpulos que
empezaban a salir a la luz, inoportunos,
en la inminencia de la hora de la ver
dad, cuando de pronto chocbamos
con unas horas vacas. Nos habamos
montado a un apuro irreflexivo, sa
biendo que pensar poda ser fatal.
Pero a la larga no habamos podido
evitarlo, y estbamos pensando. Se
nos atropellaban las objeciones, anti
cipbamos crticas mejor fundadas
que nuestras pretensiones de ser ar
tistas y poetas, nuestros procedimien
tos se nos aparecan revestidos de un
fraude esencial, bajo la luz cruda de
los cielos de Pringles. Arturo, ms
pasional y decidido que yo, estaba
dispuesto a suspender todo, por
tiempo indefinido. Yo, aun con las
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
mismas dudas, trataba de encarnar la

luz de la razn. Las invitaciones es
taban cursadas, las autoridades de la
Biblioteca haban cedido el saln. Pero
entre los argumentos lata el miedo
escnico, el vector de la huida.
Casi sin ver nada del paisaje habitual
del pueblo, que nos sabamos de me
moria, habamos llegado a la librera
y entrado sin dejar de hablar. Lesta
ni estaba atendiendo a otro cliente.
No tenamos apuro, al contrario, ha
bramos querido que nos dieran ms
tiempo todava. O directamente que el
tiempo se detuviera. Seguamos plan
tendonos los pros y los contras.
El comprador delante de nosotros
nos haba estado oyendo. Se dio vuelta
con una sonrisa que, no supimos por
qu, fue un blsamo para nosotros. O
s lo supimos, porque era Triano. Muy
distrados debamos de haber estado,
muy perdidos en nuestros laberintos,

para no reconocerlo, aun cuando estu
viera de espaldas.
Qu son esas dudas y temores? dijo.
Por favor, jvenes! Cmo pueden
pensar siquiera en echarse atrs, des
pus de todo lo que han trabajado,
la expectativa que han creado, y el
compromiso que asumieron con uste
des mismos?
No habamos trabajado tanto, y el
compromiso era apenas con nuestra
vanidad y atolondramiento, nada ms
profundo. Pero nos avergonz que nos
hubiera odo. Triano saba de nuestra iniciativa, lo habamos consultado
desde el primer momento. Lo respetbamos mucho, no slo por ser el
nico artista del pueblo; tambin por
su carcter afable, la atencin que nos
prestaba, su modestia, la bondad que
adivinbamos bajo la mscara de iro-
10
11
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
na que seguramente haba adoptado

como defensa ante la incomprensin y
el desdn de los comerciantes y chacareros filisteos que constituan su clientela. Era un hombre mayor, fotgrafo
de profesin, casi poda decirse que
era el fotgrafo obligado de las ocasiones memorables pringlenses, porque
su nico colega en actividad, Fogonazo All, era impuntual, imprevisible y chapucero. Le haba bastado con
ornos unos pocos segundos para calarnos justo. De cualquier modo, no
se necesitaba or mucho, ni leernos el
pensamiento. Nuestro estado de nimo en ese momento era un lugar comn, ya se lo llamara miedo escnico, ya prueba de fuego. Debi de
vernos necesitados de algo ms fuerte
que una palmadita en el hombro, porque nos propuso que hiciramos una
pausa en los febriles preparativos
(ah la irona era cariosa) y furamos

a su estudio a charlar un rato. No podramos haber pedido nada mejor.
Triano adhera a la escuela cubista;
Arturo y yo nos considerbamos
ms afines al surrealismo, pero el cu
bismo tena suficiente prestigio para
dejarnos boquiabiertos. Lo sa
ba
mos
convencido, pero no fan
tico: ha
b
a
mos visto, de su pincel, unas pe
queas naturalezas muertas y paisajes
en estilo acadmico con los que sola
iluminar la vidriera; quizs eran ejer
cicios juveniles, quizs los pintaba
para relajarse de los rigores de su ver
dadero arte. Y en aquella ocasin des
cubrimos, en la pared de la escalera
que llevaba a su taller, un soberbio
autorretrato realista. La planta baja
donde nos hizo entrar era su estudio
de fotografa. Generaciones de prin
glenses registraron bodas, comu
nio
12
13
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
nes, aniversarios, con sus retratos

en blanco y negro, cuidadas poses y
perfecta, casi sobrenatural definicin.
Los entregaba montados en un cartn
color crema, en cuyo ngulo inferior
derecho estaban impresas las palabras
Foto Triano. Con el paso del tiempo y
las mutaciones del arte, esas fotos po
dran haber ido a parar a un museo.
Triano lo tomaba como su trabajo
alimentario, y se limitaba a hacerlo
lo mejor que poda, como un buen
artesano. La veta artstica corra por
otro lado. Aunque no haca un secreto
de su pintura, nunca haba expuesto
(salvo en su juventud, en algn Saln
regional), ni haba vendido un cuadro.
Pese a ello no era un pintor dominical;
ningn cubista lo es. Lo sabamos pro
fundamente comprometido con el
arte, con la investigacin del misterio
del espacio en la representacin. Es
tos saberes, que tenan algo de eso

tricos para nosotros, nos atraan y
atemorizaban un poco. No era slo
contra la ignorancia y el escepticismo
burln de los almaceneros pringlenses
que se estrellaban nuestras dudas y
temores: tambin lo hacan, por el
lado opuesto, contra el modelo de ho
nestidad artstica que encarnaba Tria
no. Lo sabamos trabajando en su la
boratorio de perspectivas y colores,
a
hon
dando su maestra en silencio,
durante aos que nos parecan eras
histricas y legendarias y nosotros,
dos adolescentes tan ignorantes co
mo engredos, nos lanzbamos a ex
poner sin ms, a buscar a ciegas la
no
toriedad y el elogio. Y exponer
qu? Unos mamarrachos pintados de
apuro en una semana, acompaando
o ilustrando unos poemas breves
ms o menos mal imitados de los de
14
15
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
Alejandra Pizarnik, ms simulacros

de poemas que poemas de verdad,
tambin compuestos para la ocasin
en los das previos. Las pinturas eran
enchastres al azar en papel canson
que pensbamos pegar con chinches
en la pared, cada uno acompaado
del papelito con el poema escrito a
mquina. El proyecto combinaba del
modo ms pattico lo precario con lo
presuntuoso. Esas verdades caan so
bre nosotros como fuego graneado
que daba en el blanco con la puntera
infalible de la autoincriminacin
sincera. Aceptbamos la invitacin
de Tria
no como una distraccin na
da ms, sin esperar ni siquiera de l
los argumentos de una genuina jus
tificacin.
Nos recibi con su habitual calidez
campechana, nos hizo algunas bromas
sobre la nerviosidad de los jvenes
artistas en la inminencia del momento

supremo de exponer su obra ante
los ojos de un pblico difcil, tras lo
cual cerr con llave la puerta de calle
del local (no esperaba clientes) y nos
invit a subir a su taller. Lo seguimos
por la estrecha escalera negra. Nunca
habamos estado all arriba. Era un
saln cuadrado, con un gran ventanal
hacia el oeste, sobre la calle San Martn.
Las paredes mostraban manchas de
humedad que lejos de ser agresivas
parecan colaborar con los endudos
verdosos para crear una luz muy
suave. En el fondo haba caballetes,
cmaras de pie, trpodes, focos y unas
pantallas de membrana que parecan
paraguas. En una mesa larga, latas
con pinceles, pomos, frascos, paletas,
papeles. Devorbamos con la vista
cada detalle. En el suelo, apoyados y
vueltos contra las paredes, bastidores
16
17
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
y cartones. Visibles haba apenas tres

cuadros, colgados a media altura.
Fui
mos hacia ellos, comentando en
murmullos. Triano nos dejaba hacer,
sonriente como un Buda flaco.
Eran pinturas cubistas, muy radicales. Deban de datar de un buen tiempo porque el leo haba empezado a
adelgazarse tomando brillos exquisitos. El espacio de la representacin se
precipitaba hacia su propio interior, en
derrumbes controlados. Los planos se
superponan formando pirmides que
no habran tenido nada que envidiarle a las egipcias, y tenan sobre ellas la
ventaja de la ingravidez. Estbamos
ante geometras de otros mundos, fijezas mviles, espacios que jugaban a las
escondidas. Y adentro de esos laberintos laminares se acumulaban jarrones,
violines, manzanas, ventanas, todo
transfigurado por la abstraccin y la
adivinacin. Los colores parecan subir

desde el fondo del blanco por escalas
de veladuras. Y todo estaba organizado por ideas, por un intelecto visual de
orden superior. Nuestra admiracin
por Triano se haca cubista ella tambin, se multiplicaba en ngulos en el
intento por llegar a niveles que nunca
alcanzaramos.
Nos sentamos los tres. Ya habamos
hablado con l sobre la exposicin.
Fue el primero al que le expusimos la
idea, cuando se nos ocurri. Eso haba
sido apenas una semana atrs, y ya
estbamos inaugurando. Dejamos, o
mejor dicho rogamos, que creyera que
los cuadros ya los tenamos pintados y
los poemas escritos cuando decidimos
exponerlos; en realidad fue al revs.
Quiso saber si tenamos todo el material
listo; as era, y nos explayamos un
poco, tratando de no hacer el ridculo.
18
19
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
Nos sorprendi con una pregunta: los

poemas, eran nuestros? S lo eran, y la
sorpresa fue porque nunca se nos haba
pasado siquiera por la cabeza ilustrar
un poema ajeno. Pero cada uno de
los dos ilustraba sus propios poemas,
nunca uno del otro? Eso tampoco se
nos haba ocurrido. Triano asinti, casi
disculpndose de la pregunta que nos
haba hecho: nadie mejor que el propio
autor, que conoca el significado ntimo
del poema, para saber cul era el
complemento grfico que le convena.
Nosotros tambin asentimos, secre
tamente avergonzados de estar ocul
tando lo que en ese sentido era una
verdadera farsa, porque habamos
apareado poemas y pinturas al azar,
ayudados por el hecho de que las
pinturas eran abstractas y los poemas
por ah andaban. Acto seguido, en una
transicin natural, elogi la idea de
base: poemas ilustrados, la conjuncin

de dos artes, que slo el arrojo de la
juventud estaba en condiciones de
intentar.
Pero no era demasiado pretencioso?
pregunt uno de nosotros. No esta
ramos cayendo en la hbris de las
tragedias griegas y arriesgndonos
a recibir el castigo de los dioses? No
habamos terminado de decirlo cuan
do ya nos arrepentamos, por
que la
pregunta se responda en su mis
ma formulacin pedante. Los dio
ses tenan cosas ms importantes
que hacer que ocuparse de nosotros.
Eso lo delegaran a la socarrona grey
pueblerina.
Triano deba de saber lo devastador
que es el temor al ridculo en los j
venes. Adopt un tono serio, dando
por cerrado el captulo de la charla
preliminar. El fantasma de la duda
20
21
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
poda empezar a batirse en retirada

de nuestros corazones. Nos dara una
leccin, y con ella la llave de las puertas
del saber y el poder en el palacio del
arte. Todas estas metforas, tcitas,
brotaban naturalmente de sus buenas
intenciones. Pero nuestro caso era
difcil, y alentbamos pocas esperanzas
de que nos diera mucho nimo.
Pero cuando abri la boca, fue para
hablar de su tema favorito: el cu
bismo. Con Arturo intercambiamos
una mirada de reojo: Triano era
incorregible. No tena nada que ver
con nada, y mucho menos con el objeto
de nuestra visita, pero l tena que
hablar del cubismo igual. No tena
nada que ver, realmente? Estbamos
equivocados, pero nos llevara un rato,
y varias revelaciones, salir del error.
Se interrumpi a la mitad de la
primera frase diciendo que no quera
hablar en chino: si iba a hacer una

demostracin a partir del cubismo,
antes deba preguntar si sabamos
lo que era el cubismo. No esper
respuesta
Las cosas que pregunto! Por
supuesto que lo saben. Ustedes estn
actualizados, son lectores, estn alerta,
y las escuelas pictricas modernas
tienen un atractivo incomparable pa
ra los jvenes con inquietudes cul
turales. Suelen tener el grado justo de
dificultad como para tomar la posta,
en el plano intelectual, de los juegos
de competencia que esos jvenes han
practicado un ao atrs, en la infancia.
Y adems en colores, y en oposicin a
sus padres. Lo tienen todo. Pero con el
cubismo, que es la ms importante de
las innovaciones en toda la historia de
la pintura, pasa una cosa especial: hay
muchos que creen saber lo que es, y
22
23
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
en realidad no saben. Es ms: yo dira

que sa es su caracterstica principal,
su rasgo decisivo: si hay gente que cree
saber lo que es el cubismo y no lo sabe,
entonces hay cubismo, y esos que no
saben, en realidad s saben.
Hizo una pausa, entrecerrando los
ojitos grises con brillo de mercurio.
Tena algo de viejo zorro, o de el
diablo sabe por diablo, aunque no
era viejo; tendra la edad de nuestros
padres, o poco ms. Pero no lo aso
cibamos a nada familiar. Lo ltimo
que haba dicho sonaba a paradoja,
aunque se retorca demasiado sobre
s mismo para ser una verdadera
paradoja. Quizs slo lo haba dicha
para crear clima.
Habrn odo, sigui, que el nombre
de la escuela naci del sarcasmo de
algn crtico, si no fue de una de
esa seoras gordas que van a una
exposicin y opinan como si supieran

de qu estn hablando. Pero estos son
cubos nada ms! Una pila de cubos,
cubos desparramados en la tela. Estos
pintores son unos cubistas, ja ja ja!
Puedo imaginarme perfectamente el
proceso. Que por otro lado no carece
de antecedentes. Debe de ser una cons
tante secreta en la civilizacin: bur
larse de algo apelando a un nombre,
y que el burlado adopte ese nom
bre
que pretenda ridiculizarlo y lo levante
como prenda de honor y estandarte de
combate. Tiene que ver con la tradicin
esotrica del nombre secreto. Y ha
sucedido no slo en el campo de las artes
sino tambin en el de las ciencias, que se
presume ms serio, inexpugnable a esa
clase de maniobras bromistas. Les doy
un solo ejemplo, que no es exactamente
un ejemplo porque me servir para
aproximarme al tema central.
24
25
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
Hay dos teoras opuestas sobre el

origen del Universo: una, la que vi
no llamndose hasta hace poco hi
ptesis de Lemaitre postula la ex
pansin a partir de un momento
dado, un momento que es un punto
(simplificando), momento y punto
que son el origen a partir del que
empiezan a formarse el espacio y el
tiempo. Es decir que postula un inicio
para todo. La teora opuesta, llamada
por su principal expositor, Fred
Hoyle, estado estable, afirma que
el Universo es eterno y que podemos
descartar cualquier idea de comienzo.
Las observaciones de Hubble que
probaron que las galaxias se estn
alejando, alejando todas de todas en
ese Universo en expansin, parecera
una confirmacin de la primera hi
ptesis, pero los defensores de la
segunda lo niegan, pues esa expansin
tambin podra ser como la de un ro

que fluye sin dejar de ser eterno. Fred
Hoyle, que adems de astrnomo es
escritor, viene haciendo desde fines
de los aos cuarenta una enrgica di
fusin, en la prensa escrita, en sus
libros, y en la radio, a favor de la teora
del estado estable. Considera no slo
errnea a la hiptesis de Lemaitre
sino anticientfica e ideolgicamente
perniciosa en tanto podra usarse
para un subrepticio retorno del cre
acionismo y el nefasto concepto de
Dios. En esa lnea de pensamiento,
acu para ella un nombre sarcstico:
Big Bang.
Nosotros, que habamos seguido
medio confundidos su discurso, reco
nocimos este ltimo nombre, que era
lo que l se haba propuesto, al dejarlo
para el final.
En efecto, el nombre prendi, y
26
27
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
hoy nadie habla de la hiptesis de

Lemaitre. A un maestro lo remplaz
un disparo de revlver. Muy adecuado
a nuestros tiempos violentos; renueva
la vieja pregunta: qu hay en un
nombre? El descartado, la hiptesis
de Lemaitre responda a un acto de
justicia, porque la primera publicacin
de la teora de la expansin del Uni
verso a partir del tomo primordial la
haba hecho Edwin Hubble, astrno
mo norteamericano de gran prestigio.
Pero investigando un poco a partir de
ru
mores que corran, la comunidad
acadmica internacional lleg a la
conviccin de que Hubble haba pla
giado descubrimientos hechos por
el belga Georges Lemaitre. Poner al
belga en el nombre fue entonces una
vindicacin de su prioridad, pero
como ven no sirvi de mucho, debido
a la preferencia del pblico por Big
Bang, ms sonoro (como que es so

noro en la forma y en el contenido) y
ms expresivo. Me van siguiendo?
Asentimos, sin necesidad de men
tir, porque aunque estbamos com
pletamente perdidos, lo bamos si
guiendo.
Ahora bien, sigui Triano, la
infatuacin del pblico con el nombre
no fue paralela a la de los cientficos
con la teora. Parece que se impondr
a la larga, pero Fred Hoyle y el resto
de la banda del estado estable, es
decir los que sostienen la eternidad
del Universo, siguen resistindola.
Sus motivos, aunque de slida argu
mentacin cientfica, estn infiltrados
de ideologa. Afirman que proponer
un comienzo sera la pla
taforma de
lanzamiento de una reivindicacin de
un creacionismo, con Dios de vuelta
entronizado cuando ya creamos ha
28
29
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
bernos liberado de l. Hay que tener

en cuenta que en la polmica entra
un elemento ad hominem, que no
podra ser ms ad hominem: Georges
Lemaitre es un cura. Y rizando el rizo,
la hiptesis de Lemaitre sera la de
el Maestro, lo que podra sugerir un
plan maestro en una mente divina.
Ven por qu me pregunto qu hay en
un nombre?
Asentimos.
No es que yo tenga nada contra
los curas, a pesar de mi pasado, mi
presente y mi futuro de crata. Hay que
recordar que el padre de Baudelaire
fue un cura. El padre del padre de la
poesa moderna fue un padre.
Hizo una pausa, no s si para que
asimilramos la digresin literaria,
y la digresin de la digresin, o sim
plemente porque tena que tomar
aliento.
Ya vern que tuve motivo para

extenderme un poco en esta comedia
de astrnomos. Pero vuelvo al cu
bismo. Aqu tambin se asumi el
apodo sarcstico, y no slo lo asumi
el pblico, al que estas cuestiones le
importan poco, sino que lo hicimos
los mismos artistas. En la superficie,
lo asumieron como podran haberlo
hecho con cualquier otro nombre, que
con el uso se vuelve slo un nombre,
sin significado, como llamarse Pedro o
Juan. Pero entre nosotros los cubistas s
hubo significado. El cubo tiene sentido.
Esto ltimo lo pronunci con uncin
de orculo, y se qued pensativo un
momento, murmurando algo como a
ver por dnde empiezo. No le llev
mucho tiempo llegar a una decisin.
Sac papeles de un cajn, y manote
un lpiz. Nos hara una demostracin
grfica del nacimiento del cubismo?
30
31
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
Estaban a punto de revelarse ante

nuestros ojos los misterios del cubo?
Reacomodamos la atencin llenos de
expectativa.
Pero cambi de idea. Guard los
papeles y dej el lpiz. Despus, en
mis reconstrucciones de memoria de
la ocasin (las hice muchas veces en
el curso de los aos) cre comprender
que Triano renunciaba a la facilidad
del diagrama para destacar la sobe
rana de la palabra. Su propsito no
era convencernos o adoctrinarnos a
cualquier costo, tomando atajos, sino
llevarnos paso a paso hacia la verdad de
nuestras vidas. Y preparaba, con medios
que slo en apariencia eran paradjicos,
el triunfo de la imagen, la verdadera, la
que viene del fondo del discurso.
Ustedes, empez, conocern la vulgata: el cubismo representa los objetos desde distintos puntos de vista a
la vez. Rompe por primera vez con

las reglas de la perspectiva tal como
quedaron fijadas en el Renacimiento.
En realidad, en el Renacimiento no se
hizo ms que sistematizar, o afinar, lo
que era el modo pictrico de representar desde siempre, desde las cuevas de
Altamira: siempre se haba pintado lo
que se vea, y las reglas de la perspectiva estn implcitas en el ojo. El cubismo intelectualiza la mirada, la saca del
ojo y la lleva al cerebro. Estoy viendo a
un hombre de frente, pero s que tiene
espalda porque la vi cuando l se dio
vuelta, o la ver cuando se despida y
se vaya, y pinto juntos frente y espalda, haciendo intervenir el tiempo, porque con los ojos de la cara no puedo
ver los dos lados a la vez. Elimina lo
simultneo. Es como si hiciera un relato visual: ese hombre vena caminando
hacia m, despus dio media vuelta y
32
33
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
se alej. Y lo que yo pinto tiene algo de

recapitulacin, no?
Imagnense un cubo. Se lo imaginarn,
es inevitable, en perspectiva: vern
tres caras nada ms. Ahora, si quieren
ver las seis caras Pero, un momento.
Por qu habran de querer verlas? El
motivo tambin tiene su importancia.
Podra ser porque en cada una de las
seis caras hay un signo, por ejemplo
una letra, y hay que ver las seis a la
vez para leer la palabra que forma.
Pues bien, si quiero ver todas las caras
al mismo tiempo tengo que hacer la
operacin primordial del cubismo:
desarmar el cubo. Ustedes tendrn
fresca la operacin, por las figuras
para recortar y armar de la pgina
central del Billiken. Unas delgadas
solapas estratgicamente dispuestas,
que se adhieren por dentro a la cara
vecina, nos permiten, con un poco
de prolijidad, tener un perfecto cubo.

Pero no estamos armando: estamos
desarmando.
Nosotros creamos haber dejado
atrs haca mucho la etapa del Billiken,
pero no nos ofendimos demasiado
porque era cierto que lo tenamos
fresco en la memoria.
Las tres caras visibles se duplican
con las tres invisibles. Si hubo Alguien
que multiplic los panes y los peces,
el cubista fue ms lejos: multiplic
las superficies. Los panes adquieren
su superficie en el horno, creciendo
y endureciendo su corteza con un
calor que, aunque domstico, es el
mismo que en el comienzo del mundo
conform y endureci la corteza
terrestre, el plano distribuidor de
todas nuestras superficies. El pan es
comida, no? Los peces tambin. Y el
dicho popular el pez grande se come
34
35
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
al chico podra ser la descripcin de

un cuadro de nuestra escuela, pues
el cubismo adems de multiplicar
los planos, y justamente por hacerlo,
es una constante devoracin de los
planos, en l hay un hambre, una
voracidad fluida y constante que
no es contradictoria con el carcter
decididamente acogedor del cubismo,
que abre todos los volmenes y nos
deja entrar, no como una violacin
o algo asqueroso como meterse en lo
viscoso y oscuro de un organismo, sino
como paseo en los palacios de juguete
de la realidad.
Con este vuelo discursivo un tanto
fantstico pareci dar por terminada
una parte de la leccin, y prepararse
para otra. Seal el mismo punto del
espacio que haba sealado al decir
Imagnense un cubo, y pronunci
una sola palabra, otra vez oracular:
Seis.
Esperamos a que el orculo hablara.
Probablemente la palabra seis no
les diga nada interesante, ms all de
significar el nmero que est despus
del cinco. Pero la palabra Sextina
seguramente les dice algo, porque
ustedes son de los que se sacan diez
en Literatura. S, adivinaron, se trata
del Martn Fierro, que est escrito
en estrofas de seis versos. Ustedes
que estn en el mtier, prueben esto:
fabriquen trescientos noventa y siete
cubos, que es la cantidad de estrofas
que tiene la Ida. Un cubo contiene una
estrofa, con un verso escrito en cada
una de sus caras. Revoleen los cubos
y arrjenlos como si fueran dados,
pnganlos en fila tal como cayeron, y
transcriban en ese orden los versos que
queden en la cara superior. Les dar
un poema de trescientos noventa y
36
37
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
siete versos, derivado del original pero

distinto, puesto en el espacio. Prueben,
y despus me dicen. Pueden repetir
la operacin cuantas veces quieran
y siempre les va a dar un poema
distinto. Las ganas que tengo de leer
uno de esos poemas me hacen pensar
que la literatura cubista todava no ha
nacido.
Su benevolencia se haba acentuado.
Les parecer intempestiva esta
irrupcin un tanto tirada de los
pelos de nuestro poema nacional,
pero viene a cuento por ms de un
lado (un inocente jeu de mots que
subray con una sonrisa discreta).
Las geometras espaciotemporales
del cubismo, y los juegos mecnicos
a los que dan lugar, no valdran nada
para el arte si les faltara la poesa. Ah
es adonde quera llegar: a ustedes.
(No expresamos ninguna sorpresa
especial, pero l procedi como si lo

hubiramos hecho:) S, a ustedes. No
se asombren tanto. Acaso no estn a
punto de sellar la alianza de la pintura
y la poesa? Una unin externa,
por el momento, pero destinada a
internalizarse. La yuxtaposicin es un
primer paso a la fusin. La poesa es
una forma de la discontinuidad, de ah
que tenga una relacin necesaria con
el cubismo, pero eso slo en una de
las acepciones de la palabra poesa:
la que cubre la prctica de escritura
en verso, con las metforas y todo el
resto; la otra acepcin, ms difusa,
es la de lo potico en la vida, en la
Naturaleza, como cuando se dice que
los colores del cielo en un atardecer
son muy poticos. O cuando uno
busca la poesa de la vida en el amor o
en alguna clase de misticismo. Lo que
tienen en comn las dos acepciones
38
39
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
son las Bellas Asimetras. Y si ponemos

el cubismo en ese punto empezamos
a ver claro. El cubismo sin la poesa
es apenas una geometra defectuosa,
concluy.
La geometra se ensea mediante la
transparencia, y algunos han credo
que el cubismo tena que ver con las
radiografas. Grave error. De lo que
se trata es de hacer valer la asimetra
profunda de lo transparente y lo opaco,
en la que siempre gana lo opaco.
Debi de darse cuenta de que no
estbamos viendo tan claro. O quizs
toda esta introduccin no haba sido
ms que un espcimen de Discurso
Cubista con el que nos enfrentaba
para que aprendiramos su ABC y
pudiramos entender lo que sigui,
que fue bastante extrao. Quizs sin
esa introduccin no lo habramos
entendido. Pero lo entendimos de
verdad? Nuestras vidas de adultos

deberan dar testimonio de ello. Triano
no era un taumaturgo, era uno de esos
seores cultos y pensantes que haba
antes en los pueblos. Encarnaba un tipo
caracterstico. Eran hombres que lean
mucho, pensaban mucho, y no tenan
interlocutores que les pararan el carro.
Escalando en soledad las empinadas
pirmides de la cultura, forjaban
teoras curiosas y desarrollaban un
lenguaje propio para exponerlas. La
edad le haba dado la perspicacia
suficiente para ver en nosotros dos,
ms all de la fatuidad adolescente,
un nudo de ansiedades encontradas.
Por un lado estaba el miedo de todo
joven que deja el hogar paterno, que
ve abrirse ante l el mundo del que
deber hacerse cargo; por otro lado,
en nuestros casos particulares se
agazapaba el miedo de que nuestra
40
41
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
vocacin por la poesa se frustrara, por

las circunstancias, por falta de fuerza,
o de talento. Nada ni nadie poda ga
rantizarlo, y lo sabamos. Todo eso se
cobijaba bajo el miedo puntual del da
previo al evento: a que no fuera nadie,
a que fuera todo el mundo y se burlara
de nosotros. Que lo hiciramos a do
era normal por un lado (solo, ninguno
de los dos se habra atrevido a montar
una exposicin de nada, y menos de
Poemas Ilustrados), pero por el otro
estableca una de esas Asimetras
por las que Triano acababa de definir
el arte, y de las que se dispona a
hablarnos por medio de la fbula.
Empez su discurso en estos trmi
nos:
Si los buscamos en la Historia, y
no en la filogenia de la percepcin,
en la mente infantil o en el choque
neuronal de la visin y la inteleccin,
los orgenes remotos del cubismo coin

ciden, paradjicamente, con el triunfo
de la perspectiva, en el remanido Re
nacimiento. Porque esa poca no fue
slo la de pintar Giocondas y Madonnas
Sixtinas y Flagelaciones de Cristo; fue
tambin la era de los Grandes Viajes. El
intenso sedentarismo de pintar obras
maestras, la paciencia de santo que hay
que tenerle al leo, tena su contracara
necesaria en la enrgica impaciencia
de la ambicin. En efecto, dado el
tiempo que llevaba hacerlos, y los aos
que haba insumido el aprendizaje de
la exigente tcnica con que se los haca,
los cuadros eran carsimos, y haba que
pagarlos. Naca la industria del lujo, y
el primero de los lujos es la riqueza, que
hubo que crear, sacar de la nada, lo que
representaba un cambio importante.
En la Edad Media la riqueza haba
estado repartida, en un estado es
42
43
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
table, y al aparecer la necesidad de

aumentarla hubo que salir de Europa
a buscar nuevos recursos. Esas cosas
siempre se dan en una escalada, y los
viajes se fueron haciendo ms y ms
largos. Una vez que dieron la vuelta
al mundo, la redondez de la Tierra,
que no haba sido puesta en duda
desde la ms remota antigedad por la
gente culta, se instal en el imaginario
popular, desde donde empez a
aplicarse a la religin. Fue entonces
que apareci un argumento, hijo
putativo de una casustica de juego
de ingenio, que pretenda poner en
cuestin la existencia del Cielo.
No creo que los telogos se hayan
tomado muy en serio el debate. Para
ellos deba de ser demasiado primitivo,
se habran sentido disminuidos en
trando en el juego. No pas lo mismo
con los ateos militantes de quinientos
aos despus, los cratas a quienes

debo el conocimiento del hecho; a ellos
les cedieron el terreno los telogos
modernos, que se mudaron a las
ontologas heideggerianas, y bajo el
paraguas de la Fe dejaron de ocuparse
de las creencias. Como digo, as fue que
supe de la historia. Sobre los aos de
mi juventud todava se deslizaba una
sombra de las guerras de religin. El
anarcosindicalismo se enfrentaba a una
Iglesia dogmtica y provocadora. La
calumnia y la gigantomaquia se hacan
la corte en panfletos y asambleas. Yo
me mantena au dessus de la mele,
ya entonces ocupado en el doble oficio
de ganarme la vida y desarrollar mi
vocacin; no me sobraba tiempo para
esas querellas. Pero me mantena al
tanto, leyendo de ojito La Montaa,
que era el diario jacobino de Pringles;
siempre haba un ejemplar disponible
44
45
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
en alguna de las mesas del guila, un

caf que estaba donde ahora est la
juguetera de Abecia. Me interesaba
no por la doctrina sino por los datos
que aparecan en sus columnas, que
me servan de inspiracin para mis
dibujos. Los anarquistas de antes se
hacan un deber de leer, y como en sus
bibliotecas se prodigaba ms de un
raro infolio de olvidados cronicones
que nadie ms que ellos abran, era
lo ms comn que se despacharan
con esas informaciones curiosas im
posibles de conseguir por otro lado.
Mi atencin estaba despierta, y sigue
as a pesar de los aos transcurridos.
La atencin es un regalo precioso que
nos ha hecho la Naturaleza, porque
nos lo da todo, lo grande y lo chico,
lo importante y lo trivial, lo general
y lo particular. Los cinco sentidos se
ponen a sus rdenes, como soldados
obedientes y bien entrenados. Ella es la

estratega que siempre sale vencedora.
Y tiene una virtud que a nosotros los
que trabajamos en lo intil nos viene
de perillas: ella nunca posterga nada,
nunca deja nada para maana. Si
la imitramos seramos ms felices
y ms productivos, no? Pero me
estoy apartando del tema. A veces
me pregunto si a pesar de todo no
estar envejeciendo, a juzgar por este
tpico rasgo de la senilidad que es la
digresin.
En fin. Lo que me acerc entonces la
atencin fue un cuento que circulaba
entre anarquistas, uno de los tantos ar
gumentos contra la existencia de Dios
y su corte, que adoptaba la forma na
rrativa para actuar como ariete contra las
murallas de la supersticin. Se trataba
de dos santos que moran el mismo da,
uno en un punto del planeta, otro en las
46
47
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
antpodas. Su santidad certificada haca

que se fueran directo al Cielo, es decir
en una perfecta vertical ascendente. Pe
ro dados los sitios respectivos donde
expiraban, las direcciones que tomaban
sus almas eran diametralmente opuestas.
Dnde estaba el Cielo entonces, dnde
Dios? El argumento geomtrico pre
tenda demostrar que la patraa del
Cielo era un cuento de viejas, indefenso
ante el razonamiento ms bsico. Era
un poco burdo. Tomado como metfora
tena algo ms de sustancia, porque
se lo poda interpretar en el sentido de
que cada creyente se haca su propia
teologa, que nunca iban a concertarse
en un sistema unificado como el que
proclamaba la Iglesia.
Yo no lo tom como metfora. Con
psicologa de pintor, vi a los dos
monjecitos recortados de un breviario
iluminado, como en un collage m
vil, volando en lnea recta sobre el

fon
do de un azul cristalino. Cmo
ha
bra podido verlos si no? Cmo
se va la gente al cielo? Hay que hacer
intervenir la ilustracin de la fbula,
poner un poco de imaginacin, porque
el pensamiento desnudo lleva a un
callejn sin salida.
Yo no puedo creer que haya habido
un tiempo en que alguien, por ignorante
que fuera, pudiese creer que la Tierra era
plana. En todo caso, se lo podra postular
como estadio previo a la realidad
histrica, y en ese caso habra dos planos
paralelos, el de la Tierra y el del Cielo, y
las trayectorias de las almas de los justos
podran representarse como lneas
verticales uniendo perpendicularmente
los dos planos.
Pero este artefacto, que tiene un
inquietante aspecto de prensa, es pura
hiptesis, menos servicial que ldica.
48
49
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
Son maquinaciones divertidas que

nacen de las palabras mismas. Fjense
que en la palabra cielo hay una
ambivalencia: est el cielo astronmico,
y el cielo paraso. Me pregunto si
las segundas acepciones no estarn
en el origen de todas las historias.
Porque con una sola acepcin, sin
malentendido, no se pueden hacer
ni adivinanzas ni cuentos. Pero el
firmamento estrellado, que es cuando
el cielo realmente se solidifica, no
hace pensar en una cpula? Cmo
es posible que alguien haya podido
pensar en un plano horizontal, lo que
propiamente podra llamarse cielo
raso?
Me desvi del tema, otra vez. Les
deca que yo no me lo tom como
una metfora: vi a los dos monjes
remontndose como cohetes, y me
remont a mi vez por la historia que
los haba puesto ah. Porque el espacio

nunca est completo sin el tiempo, y
cuando la suma de los dos est bien
hecha el resultado es la eternidad:
o bien la de la bienaventuranza que
esperaba a los dos monjes, o bien la del
arte.
Una vez expuestas la mecnica del
vuelo de las almas, en las peculiares
condiciones astronmicas planteadas
para el caso, y tras asegurarse de que
hubiramos entendido, dijo que se
abocara a responder las dos preguntas
que venan a cuento. Suprima de
un plumazo todos los interrogantes
teolgicos que poda suscitar la
historia en quien tuviera la ingenuidad
de tomrselo en serio. Dijo entre
parntesis que sus dos preguntas,
o ms bien sus dos respuestas, se
contaban en las lneas que seguan,
pues una corra en sentido horizontal,
50
51
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
la otra en vertical, lo que las volva la

abscisa y la coordenada de la narracin.
La primera pregunta, la horizontal,
era la siguiente: cmo fue que los
dos monjes, presumiblemente vecinos
de origen ya que compartan el
cristianismo, hubieran ido a parar a
puntos antpodas del planeta? Como
ya poda verse, no era tan horizontal,
o lo era slo en la percepcin del
momento, porque el resultado a largo
plazo era curvo, como para crear an
tpodas. Pero esto ltimo no lo saban
los monjes viajeros.
Cmo fue que se alejaron tanto? La
respuesta ms verosmil, y apoyada en
el dato histrico, era que uno de ellos
se march a evangelizar a tierras de
infieles, y all lo sorprendi la muerte.
De acuerdo, pueden acep
tarlo, dijo,
da lo mismo, pero a m no me gusta.
El verosmil es un asunto bastante res
baloso. Por un lado es necesario, para no

pasar por un vulgar delirante, pero por
otro puede achatar notablemente una
historia, ya que el verosmil es lo que
puede reconstruirse, por excelencia, de
modo que con l el lector no necesita al
autor, puede hacerlo solo, ya que no se
trata ms que de concatenar causas con
efectos.
Ms me gusta pensar, dijo Triano,
que los dos monjes fueron separndose
uno del otro como si estuvieran quietos
y hubiera una dilatacin del espacio;
imagnense un globo desinflado, con
dos puntos vecinos; al inflarlo, los
puntos van separndose, no?
Nos mir esperando una respuesta
de esa imaginacin nuestra en la que
pona tanta confianza.
Era perfectamente posible ima
gi
nrselo, en efecto, pero la ima
gi
na
cin empezbamos a tenerla un tanto
52
53
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
saturada, y el globo de marras cal

zaba con dificultad entre los cubos de
los que Triano nos la haba llenado.
Debi de ser un efecto buscado por
l, una desestabilizacin de nues
tros parmetros mentales tal que per
mitiera que lo que sigui hiciera el
mayor efecto.
Los dos monjes, en direcciones
opuestas, recorran la superficie del
mundo, pero no el mundo visto a travs
de los telescopios de la geometra, sino
el mundo real. Por ser real, estaba
lleno de accidentes, contingencias, de
talles circunstanciales. Meter un pie
en un charco, tropezar con una pie
dra, sobresaltarse con el grito de un
pjaro en el silencio, no eran hechos
que hacan historia. Pero la haca ver
un elefante, o el altar de oro de un
dios brbaro? El viaje era una cinta
deslizndose por el azul del cielo, no en
un continuo visible sino ocultndose

por trechos detrs de, precisamente,
lo visible, para reaparecer cuando
menos se lo esperaba, como el hilo
de color de un bordado. Lo mismo la
nostalgia anticipada, que cualquier
lugar puede suscitar y poner antes o
despus del evento. Cmo expresar la
emocin profunda del viaje que nunca
terminaba? En qu lengua decirla, si
las lenguas cambiaban junto con los
paisajes? Cuando volva a salir a luz el
elefante, en un torbellino de vegetacin,
era l el dios de oro, y lo adoraban los
simios y las serpientes. Las sinusoides
del viaje potico revelaban nades
en formacin, casas de papel, ascetas
rehenes de las montaas, flores blan
cas, perros, conejos, los grandes pan
tanos de formas variables, nios per
didos y brazos de mar por los que
circulaban los viscosos atunes. Una
54
55
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
solucin lingstica que podran haber

adoptado los dos monjes era recitar
listas, una la de objetos cada vez ms
grandes, el otro la de objetos cada
vez ms chicos. As se llegara a una
conjuncin de mximos y mnimos
de rompecabezas, pirmides opuestas
incrustadas una en otra, en un plano
sutil que se curvaba junto a los
equinoccios. El elefante entraba en el
templo por los frisos como imgenes
recortadas. Los dos monjes iban rpido
por predicar un Dios sin forma entre
los dolos, entre la vorgine de formas
que ellas tambin se recortaban en el
marco mvil. El proceso materializaba
el pensamiento, para ponerlo en el
tiempo. Se producan modificaciones
de la conciencia. guilas y rubes,
cabelleras de muebles nocturnos, fue
gos helados en los rboles, prehistorias
salvajes, libros, hidromiel, motores,
go
rros, salpicaduras de un lquido
azul hecho de puros tomos de sueo.
Cada paso del viaje haca nacer la
Belleza, el Arte, el Tiempo, visiones
de los tamaos girando sobre s
mismas. De pronto estaban tan lejos
de casa como se lo puede estar. No
es necesario, ni siquiera aconsejable,
hacer obras maestras, basta con dejar
que la perspectiva nos transporte, con
los ojos cerrados, por ms que parezca
contradictorio en un pintor.
Par para tomar aliento. Nos haba
expuesto, dijo, el Gran Preliminar
del cubismo, el viaje a la redondez
de la Tierra. Inclua tecnologas toda
va no inventadas, dispositivos pa
ra hacerlo tan lento como para no
sa
ber en qu direccin iba uno, de
modo de lograr la fijeza de la pintura
sin renunciar al movimiento. Slo
haba querido darnos una idea de la
56
57
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
proveniencia de los reversos, concluy

modestamente. Para nosotros fue al
go ms: un futuro lejano, nuestra
proyeccin en el empreo de la poesa.
Algn da podramos escribir como
hablaba Triano, poner en palabras esos
anhelos vagos de belleza y aventura.
Debera haber sido nuestro maestro
de escritura, pero era un pintor, y la
maestra de la que haca alarde se
ocultaba en nosotros como un lejano
fin de aprendizaje.
La segunda pregunta era por el
motivo que haca tan seguro que los
dos monjes se fueran al cielo. Tan
pocas dudas haba de que se ganaban
la bienaventuranza eterna, aun sin
datos de su vida privada? Aqu Tria
no intercal un par de chistecitos an
ticlericales, pero ese interludio dur
poco. Descart la parte concreta de
la cuestin, diciendo que la santidad
de los personajes era una premisa del

cuento, necesaria para desplegar el
argumento geomtrico. No obstante,
quera examinar las bases de esa
premisa, no tanto para buscar la receta
con la que irse al cielo, como para sacar
conclusiones que tuvieran aplicacin
en otros campos (no dijo cules).
Los santos se iban al cielo, dijo, por sus
vidas puras, por sus buenas acciones, o
simplemente por la fama de buenos que
se haban hecho. Pero todas estas virtudes
se limitaban a lo visible, a las apariencias y
poco ms. La verdad corra por debajo: la
capacidad de ocultamiento y simulacin
del ser humano era incalculable.
Ahora bien, si uno concede que lo
que pasa en los relatos es lo que pasa o
puede pasar en la realidad, empieza a
darse cuenta de por qu los dos monjes
se fueron al cielo. Por coincidencia.
Las buenas acciones que realizaron en
58
59
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
vida tuvieron que coincidir con lo que

pasaba en realidad, y entonces, como
resultado de su santidad, coincidieron
las lneas horizontales y las verticales.
(Es la definicin de la santidad.)
Tomamos de la experiencia los datos
que prolongan lo visible en el tiempo,
y les damos algn inters de ancdota.
Estas dos marionetas del Cielo haban
hecho el bien mientras vivieron. Lo
hicieron slo porque tuvieron tiempo
para hacerlo. El tiempo, visto desde
arriba, es un plano extenso, sobre
el que Dios tiende sus perspectivas.
Pero cmo saba Dios que lo que
hacan los dos monjes estaba bien y
no mal? Slo fundiendo a los dos en
uno, hacindolos verso y reverso de Su
voluntad soberana.
Volviendo a la coincidencia, a la
que por lo visto le daba la mayor im
portancia (lo que ms tarde nos hizo
pensar que el cubismo no era sino

una coincidencia de planos), afirm
que la perfeccin en la que consista
el objetivo supremo de la vida se al
canzaba, a la larga, desvaneciendo
en la transparencia las interesantes
asimetras del arte. La perfeccin exiga
mucho, lo exiga todo, y era necesario
empezar por saber qu era el todo.
Sigui en esta vena un rato, impa
cientndonos progresivamente. Tan
to co
mo habamos admirado u
nos
mi
nutos antes sus rapsodias so
bre
el viaje, este sermn sobre la perfec
cin espiritual nos pareca beato y
conformista. Si habamos credo por
un momento encontrar en Triano un
compaero de ruta en la revuelta
juvenil, debamos aceptar que no era
joven, que sostena los valores contra
los que nosotros nos levantbamos. La
edad no perdonaba. Al relacionar esta
60
61
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
triste comprobacin con el proyecto

tcitamente expresado antes al orlo
hablar del viaje, de llegar a dominar la
lengua de la Belleza, sospechbamos
que haba que pagar una cosa con la
otra, la maestra con la renuncia a los
ideales.
Pero volvamos, dijo, al momento
culminante en que los dos santos
llegaban a los puntos antpodas del
cielo. Y, lo creo porque es absurdo,
entraban juntos y de la mano por
la misma puerta. Cmo pudo ser?
Muy sencillo: porque el cielo era cu
bista, se haba liberado por ser cielo
de las reglas de la perspectiva tra
dicional. Resultaba de un plegado de
las distancias. Se haba necesitado la
sistematizacin de la perspectiva para
que los hombres pudieran irse al otro
lado del mundo y ver el reverso del
cielo. Que era tambin el otro lado de
la inteligencia. El cubismo naci de un

arrebato geomtrico, revestido de la
poesa del viaje y la fbula. En el centro
est la ambivalencia del cielo: como
plano de proyeccin de coordenadas y
como premio transmundano, ejercicio
de eternidad. El plano sin reverso, lo
adquiere una vez representado. Los
cielos antpodas son el mismo cielo,
donde los buenos artistas son juzgados
segn hayan podido o no poner en su
cuadro la sexta cara del cubo.
Y fjense, agreg mirndonos con
una chispa de malicia en los ojos,
que no era necesario irse tan lejos.
No tenan por qu irse a ningn
lado en realidad. Podan ser vecinos,
en un pueblo como Pringles, y no
tenan por qu ser monjes ni morirse.
Porque aunque estuvieran a tres
metros de distancia, la curvatura de
la Tierra hara que al emprender la
62
63
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
ascensin perpendicular los trayectos

tuvieran diferente ngulo. Aunque
la diferencia de angularidad fuera
mnima en el momento de la partida,
y en el primer tramo parecieran ir en
paralelo, se iran separando al subir. Y
separando mucho. No olvidemos que
estamos negociando con la eternidad.
En ltima instancia, al entrar en el
infinito estaran en las antpodas. Y si
dejamos de lado a los dos monjes, que
ya cumplieron su funcin, pensamos
en todos los Bienaventurados que
mueren en los distintos sitios el
planeta, y todos los que ha habido en
la ya larga historia del Cristianismo
(no creo que haya habido tanta gente
buena de verdad, pero aqu, pro
demostratione, hacemos intervenir
la misericordia divina) tendramos
al cielo agujereado por una enorme
cantidad de puntos de ingreso. Pero
todos estos puntos, desperdigados en

los profundos abismos del Universo,
son el Cielo, que en su segunda
acepcin es uno y no ocupa ms lugar
que el punto geomtrico. Con lo que
recuperamos al Big Bang, con el bello
nacimiento incandescente del tiempo
y el espacio. Y si recordamos que
Cubismo y Big Bang se hermanaban
en el sarcasmo que los haba bau
tizado, tambin podemos recordar
que muchos crticos bromistas o
mal
intencionados describieron los
cua
dros cubistas co
mo naturalezas
muertas despus de una explosin.
Suspir, con aire cansado.
Ustedes me han hecho acordar hoy
de ese mito de origen del cubismo, y se
los cont de modo que pudieran sacar
conclusiones pertinentes al momento
que viven. Porque todo en una historia
puede aplicarse a otra, y eso es lo que
64
65
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
TRIANO
las vuelve historias. Por las lneas

donde subieron las almas de los santos
empezarn a subir desde maana, si
tienen el valor de hacerlo, sus jvenes
almas de artistas. Hoy vinieron a
escuchar al viejo maestro cubista
Una risita, de la que nos hicimos eco
no sin alguna incomodidad producida
por orle mencionar a nuestras almas.
el viejo maestro experto en con
jugar cielos anversos y reversos.
No adivino el futuro; me basta con
adivinar el presente, que ya est hecho
de convergencias y divergencias, y ya
es futuro en buena medida. A ustedes
dos la amistad los llev a los Poemas
Ilustrados, antpodas en miniatura que
anticipan otras, en las que tambin
coincidirn. Cuanto ms se alejen uno
del otro, dando volteretas en el aire
como trapecistas entre las vocaciones
suspendidas, ms se encontrarn al
final en esas antpodas conjugadas a

las que yo les dediqu mi vida. Y ah
s, si me lo permiten, voy a hacer una
profeca: gracias a ustedes dos se har
la reunificacin de las dos iglesias
cismticas, la de la Poesa y la de la
Prosa. La Poesa sin la cual el arte slo
es vanidad, y la Prosa que crea los
sueos de los que nacen los artistas.
No estara exagerando? Pareca
como si se hubiera dejado arrastrar por
las palabras, cautivado por su sonido
ms que por su sentido. Debi de darse
cuenta de que se le haba ido la mano,
porque se disculp por retenernos tanto
tiempo y nos a
compa a la puerta.
Pero segua ha
blando, quizs para
borrar la mala impresin que pudieran
habernos dejado sus infatuaciones de
orculo. Lo que deca no tena nada que
ver con nada, aunque quizs lo haba
asociado por los raros razonamientos
66
67
5/24/14 8:38 PM
CSAR AIRA
anteriores sobre lo lejano y lo cercano,

traducido ahora a lo infantil. Era sobre
un nio con vocacin y sensibilidad de
artista, pero terriblemente miope (tal
vez la asociacin vena por mis gruesos
anteojos). Haba hecho con amor un
precioso barrilete, con esos papeles
se
mi
transparentes de colores tan be
llamente dispuestos, en asimetras tan
sugerentes, que al nio artista le en
cantaba. Y le encantaba verlo volando,
cuando la luz jugaba en los colores y
las formas. Pero como era miope, y vea
mal a la distancia, quera tenerlo cerca,
por eso le daba poco hilo, muy poco,
y el barrilete volaba casi tocndole la
nariz.
Acerca de Csar Aira
aci en Coronel Pringles en

1949. Desde 1967 reside en el
barrio de Flores, en Buenos
Aires. Es novelista, dramaturgo y ensayista. Tambin traductor.
22 de septiembre de 2013
68
69
5/24/14 8:38 PM
ARTE DE TAPA
Valentn Demarco1
Dan Flavin, Radiografa de la Pampa.

Acrlico grabado y tubo de luz blanca. 30,5 x 12 x 3 cms. 2013.
ac en Olavarra en 1986. A los

13 aos tuve mi primera exposicin individual en el Centro
Cultural Recoleta. Tras esa experiencia, dej de dibujar y aprend el oficio
de orfebre. Varios aos despus me di
cuenta de que s quera ser artista. Aun
as, me siguen resonando los versos de
una cancin: Nac para mantenida, y
1.<www.valentindemarco.com.ar>.
71
5/24/14 8:38 PM
no me gusta el esfuerzo.2 Por qu deba poseer un cuerpo de obra objetual

en vas de desmaterializarse? Por qu
no empezar directamente por la nada?
Si forzaba una pica, poda presumir
haber sido un artista objetual en la infancia. Ms que ser artista, quera ser
el arte mismo.
Estudi Artes Visuales en el IUNA y
desde 2012 asisto a la clnica de obra
de Diana Aisenberg. En 2013 recib el
tercer premio revelacin de la Fundacin Andreani y fui seleccionado en el
Premio de la Fundacin Klemm.
Me hubiera gustado ser estrella de
rock.
2. Babasnicos, Las mantenidas (2003).
Otros ttulos de
la coleccin
Primera tanda
1 Marcos Almada
Trabajos
2 Pa Bouzas
El Polaco
3 Nicols Correa
83
4 Martn Di Lisio
Distancias
5 G. Glvez Romano
A dos horas de Bar
boza
6 Gilda Manso
Temple
7 Agustn Montenegro
Inventario de la
derrota
8 Ana Ojeda
La invencin de lo
cotidiano
9 Ariel Pichersky
El corto verano de
los hombres
10 Gustavo Valle
El pas del escritor
Segunda tanda
11 Carolina Bugnone
Hasta las seis hay
tiempo
12 Luciana De Luca
Las fiestas no son
para los nios
13 Patricio Eleisegui
Nubes de polvo
sopladas a cao
nazos
14 Tatiana Goransky
Ball boy
15 Mariana Kozodij
Amalia
16 Sebastin Russo
Interior
17 Miguel Sardegna
Horario de oficina
18 Ricardo Strafacce
La novelita triste
de Osvaldo Lam
borhini
19 Miguel Vitagliano
Fondo blanco
20 Federico Ybez
Herrera
Plaza blanda
72
5/24/14 8:38 PM
Tercera tanda
21 Francisca lvarez
La ltima boca
22 Csar Aira
Triano
23 Rosario Blfari
El cuerpo mrtir
24 Juan Jos Burzi
Loop
25 Isaac Castro
La noche inmvil
26 Esteban Castromn
Cablero
27 Cristian Godoy
Santa Rita
28 Juan Guinot
Misin Kenobi
29 Leticia Martin
La coronacin del
pen
30 Jimena Repetto
Diario de Yoko
5/24/14 8:38 PM
Aira CERRADO.indd 76
Que los rboles muertos

en este papel
vuelvan a crecer rboles
cuando mujeres y hombres
hayan saciado su sed
de conocimiento.
Se termin de imprimir en
Tecno Offset, Jos Joaqun Araujo 3293, CABA,
en abril de 2014.
5/24/14 8:38 PM

Aira (Final Web)

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Aira (Final Web)

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Aira CERRADO.

Aira CERRADO.indd 2-3

Aira CERRADO.indd 4-5

Ningn derecho reservado.

abamos ido a comprar cinta

Aira CERRADO.indd 6-7

colgaramos todo en las paredes. Esa

citados; de pronto tenamos mucho

Aira CERRADO.indd 8-9

mismas dudas, trataba de encarnar la

muy perdidos en nuestros laberintos,

Aira CERRADO.indd 10-11

na que seguramente haba adoptado

(ah la irona era cariosa) y furamos

Aira CERRADO.indd 12-13

nes, aniversarios, con sus retratos

tos saberes, que tenan algo de eso

Aira CERRADO.indd 14-15

Alejandra Pizarnik, ms simulacros

artistas en la inminencia del momento

Aira CERRADO.indd 16-17

y cartones. Visibles haba apenas tres

adivinacin. Los colores parecan subir

Aira CERRADO.indd 18-19

Nos sorprendi con una pregunta: los

base: poemas ilustrados, la conjuncin

Aira CERRADO.indd 20-21

poda empezar a batirse en retirada

hablar en chino: si iba a hacer una

Aira CERRADO.indd 22-23

en realidad no saben. Es ms: yo dira

exposicin y opinan como si supieran

Aira CERRADO.indd 24-25

Hay dos teoras opuestas sobre el

tambin podra ser como la de un ro

Aira CERRADO.indd 26-27

hoy nadie habla de la hiptesis de

Bang, ms sonoro (como que es so

Aira CERRADO.indd 28-29

bernos liberado de l. Hay que tener

Ya vern que tuve motivo para

Aira CERRADO.indd 30-31

Estaban a punto de revelarse ante

la vez. Rompe por primera vez con

Aira CERRADO.indd 32-33

se alej. Y lo que yo pinto tiene algo de

de prolijidad, tener un perfecto cubo.

Aira CERRADO.indd 34-35

al chico podra ser la descripcin de

Aira CERRADO.indd 36-37

siete versos, derivado del original pero

especial, pero l procedi como si lo

Aira CERRADO.indd 38-39

son las Bellas Asimetras. Y si ponemos

verdad? Nuestras vidas de adultos

Aira CERRADO.indd 40-41

vocacin por la poesa se frustrara, por

los orgenes remotos del cubismo coin

Aira CERRADO.indd 42-43

table, y al aparecer la necesidad de

aos despus, los cratas a quienes

Aira CERRADO.indd 44-45

en alguna de las mesas del guila, un