Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Vrios autores
Organizao de ALFRED HITCHCOCK
Ttulo
original norte-americano: MURDER RACQUET
Editora Record - 1975
Gnero: conto policial
Numerao: rodap - 183 pags
Orelhas
Muito provavelmente, poucos editores poderiam superar Alfred Hitchcock, o
mestre dos filmes de suspense, na escolha de material para um livro do
gnero deste que
a Record agora oferece ao pblico leitor brasileiro. Trabalhando em seu
elemento, o genial diretor de cinema fez uma seleo de histrias, a
maioria de crimes, seguindo
o estilo clssico dos contos policiais; outras fugindo a esse padro, e
at ao gnero, mas todas apresentando uma qualidade comum: so
emocionantes, de "gelar o
sangue" dos leitores!
Difcil seria destacar qualquer das 13 diferentes histrias contidas
neste livro, embora algumas possam ser citadas pela originalidade dos
temas
abordados pelos seus autores ou pela hbil maneira como os desenvolveram.
Em O Amuleto de Charley, por exemplo, h um final absolutamente
imprevisto para a aparentemente
simples histria de um vendedor sem sucesso que transforma a sua vida com
o poder que adquiriu, graas ao amuleto, de submeter todas as pessoas
sua vontade. Ou
o que acontece ao casal de americanos, que sem possibilidades de adotar
um filho em seu pas vai "compr-lo" na Itlia e procura levlo de
contrabando para a Amrica.
E surpreendente que a pessoa que se empenha em salvar da cadeia um
assassino esquizofrnico, que mata seis mulheres, seja exatamente ...
Bem, leiam o excelente
conto Um Elemento de Risco.
Treze Histrias de Gelar o Sangue um ttulo que sugere bem o que este
livro capaz de fazer - prender, do princpio ao fim, a ateno dos
leitores tanto quanto
os filmes de Hitchcock mantm em suspense os expectadores.
ALFRED HITCHCOCK APRESENTA:
13 HISTORIAS DE GELAR O SANGUE
Traduo de A. B. Pinheiro de Lemos
Editora Record
Ttulo
original
MURDER RACQUET
norte-americano
Impresso
no Brasil
ndice
A MQUINA DE FAZER DINHEIRO - Frank Sisk .... 11
CONTRABANDO - James Holding
21
LIVRAI-NOS DO MAL - Douglas Farr 30
NO SE CONSEGUE GANHAR (EM) TODAS - Ed Lacy 47
O CRIME NA MENTE - C.B. Gilford 58
O AMULETO DE CHARLEY - Alice-Mary Schinirring ... 81
ASSASSINATO DE PORTA EM PORTA - Robert Colby .. 90
PEDIDO DE RESGATE - Jeffrey M. Walman
106
APOSTO QUE VOU CHEGAR a SUA FRENTE - Fletcher
Flora
112
NO SOU LADRO, SR. KESTER - Gilbert Ralston .. 117
RATOEIRA - Edwin P. Hicks
121
O ASSASSINO TRANQILO - Elijah Ellis
142
UM ELEMENTO DE RISCO - Richard Deming
156
Ultimamente, algo me tem intrigado: o bip, esse rudo que de vez em
quando ouvimos na televiso, indicando que uma palavra ou frase, que
poderia ferir nossos ouvidos
de telespectadores, foi intencionalmente extirpada... ou bipada. claro
que sou a favor do bip. Sempre tive medo de ser corrompido por alguma
palavra ou frase
fortuita, que me seja impingida no momento em que estou hipnotizado pela
fascinante fala de um programa de fim de noite.
Contudo, sinto que o bip possui um potencial ainda no explorado, que no
tem sido utilizado ao mximo. A mesma coisa aconteceu outrora com a
eletricidade. Depois
que Benjamin Franklin demonstrou que poderia ser utilizada para queimar
os barbantes das pipas, no teve outra utilidade por anos a fio. E talvez
at hoje no estivssemos
fazendo nada de mais produtivo com a eletricidade, se Marconi no tivesse
percebido o absurdo de tal situao e fizesse a mesma enviar flores por
um fio.
Pensem em mim como Marconi do bip. Minha idia empreg-lo no apenas
como um espao vazio no contexto de uma declarao que fora disso
perfeitamente boa, mas
como um substituto para algo significativo e, segundo espero, tambm
til.
Por exemplo: no vejo motivo pelo qual os bips no possam ser usados como
substitutos para palavras ou frases pronunciadas por polticos, no auge
de uma campanha.
Ao invs de prometer-nos menos impostos e melhores servios, paz
duradoura e um exrcito mais forte, maiores salrios e preos mais
baixos, os candidatos poderiam
simplesmente oferecer-nos bi-p, bip e bip, com os bips representando
qualquer uma ou todas as benesses prometidas. As vantagens prticas so
bvias. Os
eleitores da esquerda poderiam pressupor que os bips representam tudo
aquilo que desejam, o mesmo fazendo os eleitores da. direita. Dessa
forma, o atrito entre as
foras em oposio poderia ser reduzido a um mnimo. E o resultado final
seria o mesmo de agora, j que, ao que me lembre, nunca soube de nenhum
candidato que cumprisse
as promessas da campanha, depois de eleito.
No incio, Julie ainda tentara entabular conversa com Golias, sempre que
no havia outros fregueses no bar,
13
o que acontecia com bastante freqncia nas noites de segunda-feira. De
vez em quando, Golias respondia, mas respostas sempre limitadas.
- Voc trabalha por aqui?
- Peixeiro.
- Interessante...
Eu sou professor na escola, durante o dia. Mora aqui
por perto?
- Celeiro.
- Entendo... E sozinho? Isto , no tem parentes?
- Nada.
- Por falar nisso, Golias, qual o seu verdadeiro nome? E o nome de sua
famlia?
- Sammich.
- Sammich? Sam o qu? Diga novamente.
Era intil. O pouco que Julie veio a saber de Golias proveio de outras
fontes, outros fregueses, outros bebedores. Ele morava com uma famlia
chamada Nickerson,
de pescadores tradicionais, que possua dois barcos considerados de bom
tamanho, naquela rea. Eles vendiam a maior parte de seu pescado
comercialmente, mas tambm
mantinham uma pequena barraca de venda a varejo, onde Golias trabalhava,
limpando peixes com muitas espinhas. Isso explicava a faca comprida e
fina que Golias sempre
trazia, numa bainha de couro presa ao cinto.
Golias no morava na casa dos Nickersons. Vivia num quartinho que haviam
construdo para ele, no celeiro atrs da casa. Se por acaso era parente
deles, os Nickersons
jamais haviam admitido. Tudo o que se sabia era que eles lhe davam
abrigo, comida, emprego e 25 cents por dia. Julie considerava isso quase
como trabalho escravo
e foi o que ele disse a Lydia.
Ela suspirava.
- N'en parlom plus.
Era nesse p que as coisas estavam na noite em que apareceu no
Patterson's o homem da mquina de fabricar dinheiro.
Ele j estivera ali antes, mas nunca numa segundafeira. Gostava de
multides. Afinal, a mquina de fabricar dinheiro sempre dava um bom
dinheiro junto a uma multido
e ningum ficava aborrecido. Encaravam o ato como entretenimento. Naquela
noite de
14
segunda-feira, Julie teve a impresso de que o homem da mquina de fazer
dinheiro (ningum tambm jamais soubera o nome dele) parecia um tanto
alto, como se estivesse
em
meio a uma comemorao qualquer. Mas trazia a sua mquina. Era do tipo
que misturava negcios com prazer to freqentemente que j no sabia
separar as coisas.
Ol, garoto - disse ele, alegremente. - No, no
precisa me dizer. Eu vou me lembrar. Mas qual mesmo o seu nome? No
diga, espere um pouco que vou adivinhar.
- Julian TenEyck.
- Eu pedi para no me dizer! Mas agora no h problema, o mal est feito.
No adianta chorar pelo leite derramado,
o
que
sempre
digo.
Est
certo,
16
- Claro, claro - disse o homem, puxando de volta a mquina, at chegar
junto do drinque.
- Est querendo me dizer que nunca investiu nela
antes?
- No pessoalmente. Mas estava aqui numa sextafeira, h poucas semanas,
quando andou fazendo uma demonstrao.
Mas ainda no investi
pessoalmente.
Um som parecido com um grunhido saiu da boca de Golias.
- Acho
que
o
garoto
est
querendo
investir tambm.
- No, ele no quer.
Julie olhou para o lado e ficou surpreso ao perceber uma centelha de
interesse nos olhos normalmente mortios de Golias.
- Ele est apenas arrotando, nada mais. No ... acho que pode me
entender...
muito certo, um cara normal...
Julie pronunciou as ltimas palavras a sotto voc, significativamente.
- Que se faa a sua vontade - disse o homem, levantando o copo,
expansivamente.
- Aqui est a minha moeda de dez cents, mister.
- Coloque-a voc mesmo.
Esta moeda lhe d o direito de controlar
toda a operao, do princpio ao fim. Sempre foi essa a minha poltica.
Julie enfiou a moeda na fenda.
- E agora, o que fao? Apenas giro a manivela?
- Exatamente. Na direo dos ponteiros do relgio, dez vezes.
Julie se ps a girar a manivela, contando, enquanto a mquina emitia um
assovio asmtico.
- Mais depressa ou no ter um resultado satisfatrio - disse o homem.
Julie girou mais depressa e o assovio se tornou mais estridente.
contagem de dez, ele parou. O assovio cessou. Procurando ocultar a
excitao infantil que sentia,
ele perguntou ento:
- Devo agora abrir a gaveta?
- Exatamente. s o que falta.
Ele pronunciou as palavras com a segurana de um orculo. Julie abriu a
pequena gaveta. L dentro, havia
11
uma nota de dez dlares. Ele a pegou, com uma alegria desproporcional aos
fatos que j conhecia.
- Pegue-a pelo canto - recomendou o homem. A tinta ainda est mida.
Com todo cuidado, Julie tirou a nota nova de dez dlares da gaveta e
depositou-a numa parte seca do balco. Depois, tirou os culos e comeou
a limpar as lentes
com um leno, pensando: No seria maravilhoso se fosse de verdade (apenas
uma ou duas vezes, talvez dez, no mximo.? Alguns homens ganham dinheiro
com essa mesma
facilidade. No mercado de aes, por exemplo. Ou com poos de petrleo.
- Convenhamos que no um mau retorno pelo seu investimento - estava
dizendo o homem.
Lyia acharia que ele estava doido, se algum dia lhe contasse. Julie
tornou a pr os culos.
- Nada mau mesmo - disse ele,
soltando uma risadinha.
Inclinando-se, examinou esperanoso o retrato de Alexander Hamilton. Por
baixo do retrato, ele leu, como j esperava, a palavra "Contrafao".
O homem da mquina de fazer dinheiro parecia estar acompanhando-lhe os
pensamentos, pois disse neste momento:
- justamente isso o que torna o negcio legal, garoto, esta palavra a,
em vez do nome de Hamilton. No pretendo me tornar um criminoso, um
cara que fabrica
LIVRAI-NOS DO MAL
Deve ter ficado claro para todos que assistiram briga naquela noite, no
bar de Sam Jessup, quem era o vilo e quem era o bom sujeito. Em primeiro
lugar, havia
a questo do tamanho. O homem menor sempre o oprimido. Todo mundo
sempre torce pelo oprimido, o que inevitavelmente o transforma no bom
sujeito da histria.
Charley Ames no tinha mais de 1,65m e, numa balana, o ponteiro no
devia passar alm dos 50 quilos. Tinha mos pequenas, que, fechadas, no
se transformavam em
punhos muito convincentes. O nariz era pontudo, do tipo que ningum deve
levar para uma briga. Os cabelos louros rebeldes, a pele plida e os
olhos azuis inocentes
eram feies tpicas de um menino, muito embora Charley j tivesse trinta
e oito anos.
Por sua vez, Frank Kasten tinha toda a aparncia de um homem. Ou, para
ser mais preciso, de um gorila. Era grande, largo, cabelos pretos, mos
enormes, o nariz achatado
e belicoso. E ainda tinha uma disposio beligerante.
Ningum se lembrou depois como comeara exatamente a coisa, muito menos o
prprio Charley Ames. Ele aparecera no bar do Sam, como sempre o fazia,
depois de deixar
o trabalho no banco. O que no era um hbito censurvel, j que Charley
era solteiro. Ele tomava uma dose dupla de bourbon, sempre puro. As
vicissitudes de seu dia
de trabalho no banco comeavam ento a perder sua amargura dolorosa e a
desvanecer-se num passado sem importncia.
30 i
Foi ento que, subitamente, Frank Kasten apareceu, ocupando e
obscurecendo o horizonte de Charley. Frank parou no bar, ao lado de
Charley, pondo-se a desfiar os
seus problemas.
Em primeiro lugar, lamentou-se Frank, havia o garoto. Tinha quinze anos
de idade e era completamente intil, no valia nada. No queria saber de
estudo, era grosseiro
com os pais, dirigia o carro da famlia sem habilitao e sem permisso.
Como se podia tratar um garoto assim? Somente surrando-o, claro,
acrescentou Frank.
O que, provavelmente, provocou o comentrio de Charley:
- No se deve bater num garoto.
Charley no estava fazendo qualquer referncia especfica ao garoto de
Frank, mas recordando-se dos castigos fsicos que
sofrera durante a sua juventude. A velha correia de amolar a navalha,
devidamente administrada em seu traseiro magro e exposto, no banheiro,
era uma recordao triste
e vergonhosa.
Mas Frank encarou o comentrio como algo pessoal. Fixou um olho injetado
em Charley e perguntou ameaadoramente:
- Quem pediu a sua opinio?
Possivelmente Charley nem o ouviu. Sob a influncia de suas prprias
recordaes desagradveis, ele pediu outro bourbon duplo e bebeu-o
tristemente.
Frank Kasten tinha tambm o problema da esposa. Ela sempre ficava do lado
do garoto. Do jeito que ela falava, dava a impresso de que tudo era
culpa do prprio Frank.
uma
desgraa...
murmurou Charley.
- Voc fala com conhecimento de causa. Sam Jessup continuava sorrindo.
- E as pessoas que o servem no prestam.
Voc devia ser expulso da
cidade...
Sam tinha um amplo senso de humor, abrangendo um amplo campo, mas no qual
ele prprio no estava includo. O sorriso desapareceu no mesmo instante.
-- Charley, no preciso tanto do seu dinheiro que precise aturar as
coisas que est dizendo.
- Voc no devia ganhar dinheiro custa das fraquezas da humanidade!
42
Sam Jessup saiu de trs do balco, segurou Charley Ames com as duas mos
imensas e escoltou-o pessoalmente at a porta.
E Charley estava esperando novamente, mas desta vez em seu pequeno quarto
de solteiro. Ouviu os passos subindo a escada e compreendeu que eram os
de Tom Madden.
Quando soou a batida pesada na porta, ele disse:
- Entre, Tom.
O homem que entrou no quarto era mesmo Tom Madden. Mas seu rosto estava
sombrio, encovado. Os olhos duros fixaram-se inteiramente em Charley.
- Voc teve uma discusso com Sam Jessup h duas noites atrs, Charley.
E ontem noite, depois de fechar, Sam estava sozinho no bar e algum
lanou algumas
bananas de dinamite l dentro. O bar ficou totalmente destrudo e Sam
est morto. Tambm est contente com a morte dele, Charley?
- No a lamento.
- Ento melhor vir comigo, Charley.
- Para onde?
- Para a cadeia.
- Tem alguma prova de que eu matei Sam Jessup?
- No tenho a menor prova, Charley. Mas tenho certeza absoluta de que
foi voc.
Assim, como medida de segurana, vou met-lo na cadeia, Charley.
Pensarei numa
acusao qualquer mais tarde.
Charley Ames levantou-se e vestiu o casaco.
- Acha que estou louco, no mesmo, Tom?
A expresso sombria de Tom Madden abrandou-se um pouco.
- No sou psiquiatra, Charley. Talvez Frank Kasten merecesse morrer. E
talvez Sid Lenker e Sam Jessup tambm merecessem. Mas no sou o juiz
deles, Charley. E voc
tambm no .
Charley Ames estava sentado sozinho em sua cela, esperando, sem saber
muito bem o que esperava. Tom dissera que ele podia chamar um advogado,
mas at
43
agor Charley no via por que precisava de um. Tom
o trancara na cela
e o deixara.
Era uma cadeia pequena. Havia apenas duas outras celas. Uma estava vazia,
mas a outra estava ocupada por um camarada com a barba por fazer,
dormindo no catre, a
Para dar uma idia de como minha sorte andava terrvel, basta dizer que
me encaminhei para a sala do boule, entrei num corredor mais escuro e
menor e descobri que
estava perdido. verdade que eu andara tomando umas bebidas francesas,
mas no estava to embriagado assim. Acendendo um fsforo, descobri que
estava num pequeno
corredor empoeirado, formado pelas cortinas. Ouvi rudos minha frente.
Entreabri uma cortina, queimando os dedos antes de conseguir acender
outro fsforo, e vi
uma pequena porta. Abrindo-a, ouvi nitidamente todas as conversas na sala
do boule, da qual estava separado apenas por outra cortina velha.
Espiando por uma fresta
dessa cortina, vi a sala do boule. S
47
que no era uma entrada. De alguma forma, eu fora parar atrs da mesa de
troco, do caixa.
Imprecando silenciosamente, virei-me e voltei tateando para o corredor
principal, conseguindo finalmente chegar sala do boule. Paguei meu
franco para entrar. No
vi Frankie em parte alguma. E tambm no esperava encontr-lo. Joguei
alguns francos e perdi, como sempre. Os drinques que eu tomara haviam-me
deixado um pouco enjoado.
Assim, voltei para o nosso quarto no hotel. Frankie tambm no estava l,
o que no contribuiu para melhorar meu nimo.
Naquela tarde, na praia rochosa de Nice, Frank e eu fizemos uma aposta
para ver quem pegaria uma loura holandesa, num biquni mnimo. Eu tinha
certeza de que ia
ganhar, pois Frank um saco de ossos dentro de um calo, enquanto eu
tenho 105 quilos de slidos e bem distribudos msculos. claro que nem
Frankie nem eu falamos
holands. Mas quando a loura se encaminhou para as guas azuis do
Mediterrneo, andando cautelosamente sobre as pedras, obviamente
precisando de ajuda, ns dois
nos levantamos imediatamente. Frankie, o esqueltico, correu pelas
malditas pedras como um nativo e alcanou-a primeiro. Aquelas malditas
pedras estavam matando
meus ps. Quando me aproximei dela, levei um tombo feio. A loura virouse, assim como todas as demais pessoas que estavam na praia, e riu de
mim, enquanto Frankie
passava o brao pela cintura dela, ajudando-a a descer pela encosta
rochosa, at a gua.
No gosto que riam de mim e a vontade que tive foi de dar uma coa
naquela loura. Em vez disso, fiquei de p, como um lutador de boxe
esmurrado, conseguindo finalmente
alcanar o nosso vestirio. Fui embora da praia, deixando a loura com o
sortudo do Frankie.
Deviam ser duas horas da madrugada quando Frankie chegou ao nosso quarto
no hotel, acendendo a luz do banheiro para tirar a roupa, assoviando
baixinho. Quando sentei-me
na cama, Frankie perguntou:
- Por onde que andou, Mike? Procuramos voc por toda parte. Ela tinha
uma amiga, outra loura espetacular e igualmente solitria. Puxa, nunca vi
duas louras to
sensuais! uma pena que elas tenham de ir embora esta manh, pois esto
aqui numa excurso.
48
Esto vendo como anda a minha sorte? demais!
Cem francos d apenas 20 dlares, mas aquilo me deu alma nova, como se a
minha sorte finalmente comeasse a mudar.
- E como posso receber, Frankie? Ser que teremos de voltar a Paris?
Frankie tentou decifrar a notcia, dizendo-me finalmente:
- No. Voc pode receber aqui mesmo em Nice. Depois do caf, samos do
hotel e paramos num caf
de cadeiras na calada, para o meu habitual presunto com ovos. Em
seguida, Frankie levou-me a uma tabacaria, onde vendiam bilhetes de
loteria. Entreguei os meus
bilhetes e eles me deram uma nota de 100 francos. O meu bom nimo quase
acabou, quando Frankie entregou um bilhete de loteria que tambm
comprara. Ele tinha acertado
os trs ltimos nmeros iguais ao do primeiro prmio e recebeu mil
francos!
Estendendo-me as notas ao sairmos, Frankie me disse:
- Est precisando de mais algum dinheiro para as despesas midas, Mike?
Se estiver, terei o maior prazer...
- No!
S me sobravam em torno de 50 dlares, mas eu no ia aceitar mais nada
dele. Compramos outros bi.hetes de loteria, para a semana seguinte,
seguindo depois para a
praia, onde o sortudo do Frankie tambm ganhou a loura holandesa.
Deitado na cama, olhando para a escurido, ouvindo Frankie respirar
regularmente na cama ao lado, comecei a pensar sobre como me perdera no
cassino, indo parar atrs
da caixa. Ali, naquela mesa, trocava-se dinheiro por fichas e fichas por
dinheiro, para quem sasse ganhando. Calculei que o pessoal devia perder
pelo menos
200 mil por noite no cassino. E ficava tudo ali naquela mesinha!
Seria uma barbada vir por trs, derrubar o cara que ficava ali, pegar a
grana e sair pelo mesmo caminho pelo qual se viera. Havia trs lees-dechcara na sala do
boule, mas eles estavam sempre olhando para as mesas. Ningum ficava de
olho na caixa.
52
Fiquei remoendo a idia na cabea, suando um bocado, sentindo como se
estivesse de ressaca. H anos que eu no dava nenhum golpe e
absolutamente no queria passar
uma temporada numa cadeia francesa. Mas com
200 mil meus, eu me sentiria gente novamente, ao invs de um simples
gorila de estimao de Frankie. Embora Frankie jamais dissesse coisa
alguma, eu sabia que ele
gostava de me dar uma mozinha, para compensar o fato de ser um saco de
ossos e pelas broncas que eu lhe dera, nos tempos da nossa turma de
adolescentes. No havia
outro jeito. Eu ia surripiar os 200 mil, dizendo que fora a Mnaco e os
ganhara no Cassino de Monte Cario. Mas eu sabia que era muito arriscado.
Numa cidade estranha,
seria um golpe duvidoso, mas num pas estranho era uma estupidez. Na
verdade, a nica razo pela qual Frankie e eu no jogvamos l em cima,
no cassino de verdade,
era porque no compreendamos o chemin de fer e os outros jogos de
cartas.
Dormi com a idia do assalto na cabea e acordei com uma bruta dor de
cabea. Era outro dia de sol e Frankie sugeriu que pegssemos um nibus
at Cannes, que tem
uma praia de areia.
61
Conhecera Alan Richmond e j quase decidira que ele era o homem dos seus
sonhos, h tanto esperado. Alan era alto, de aparncia atraente,
ambicioso, gostava muito
dela, era-lhe bastante dedicado. Estavam saindo juntos freqentemente.
Cheryl estava com ele quando vira Paula Marron naquele bar, em companhia
de outro homem. Cheryl,
em suma, sentia-se feliz, sabendo que sua vida encerrava agora promessas
de uma felicidade ainda maior.
Mas havia aquelas sensaes estranhas, o pressentimento que lhe surgia de
vez em quando de que havia uma ameaa espreita, em algum lugar. Era
mais do que isso.
Uma reao emocional a essa ameaa... uma raiva meio vaga... ou dio...
ou cime...
Cime. Ela quase que podia rir diante de tal idia. No tinha qualquer
motivo para sentir cime. Alan lhe propusera casamento. Ela poderia t-lo
integralmente, na
hora em que bem o desejasse. E sabia tambm que Alan no estava saindo
com outras mulheres. Por que ento haveria de ter cime dele?
Pois bem: ela no podia ter e no tinha. Ela no estava com cime... no
estava com cime... por que ento sentia...?
A resposta surgiu-lhe subitamente.
Ela tivera um dia difcil no trabalho e recusara-se a ir ao cinema com
Alan. Estava muito cansada. E aconteceu quando estava na cama, o quarto
escuro, caindo no
sono, talvez at j adormecida. E no momento em que lhe ocorreu, ela
despertou, com um sobressalto.
Por um momento sbito, doloroso, Cheryl sentiu que no mais estava em seu
quarto. Estava naquele bar mal iluminado. E l estava tambm Paula
Marron, sentada a um
canto com aquele estranho, encostada no estranho, afagando-lhe o queixo
com os dedos, sussurrando-lhe no ouvido, os lbios muito perto da orelha
dele. Paula virou-se
ento, a ateno atrada por alguma coisa. E Paula ficou de frente para
ela, Cheryl, a expresso vazia por um momento, os olhos se arregalando,
os lbios se entreabrindo.
Paula disse uma nica palavra, bem alto, num tom de completa surpresa:
- Wint!
62
A viso se desvaneceu. Cheryl Royce estava novamente na escurido de seu
quarto. O bar, o estranho, Paula Marron, tudo havia desaparecido.
O que restava - e tudo estava dentro de Cheryl Royce - era uma violenta
erupo de raiva... dio... cime! As mos agarrando a coberta, a boca
contorcida, Cheryl
ficou olhando para o espao vazio. Passou-se mais de um minuto antes que
os sentimentos se dissipassem. Depois, ficou estendida na cama, inerte,
exausta, o corpo
pegajoso de transpirao.
Ela sabia exatamente o que significava a experincia. Wint Marron
descobrira a esposa em companhia daquele outro homem. Wint Marron ficara
desvairadamente furioso
e ciumento. Ela, Cheryl Royce, sabia de tudo isso porque estivera naquele
bar, junto com Wint Marron. Ela lera os pensamentos dele, estivera dentro
da mente dele.
Ela e Wint Marron tinham o mesmo comprimento
de onda.
pensando em ir com ele? Por quanto tempo? Vejo que est levando a valise
pequena. Sendo assim, deve ser apenas por uma noite. Ou talvez no.
Talvez esteja indo embora
para sempre e decidiu no se dar ao trabalho de levar todos aqueles
"trapos" pendurados em seu armrio. Pois saiba que no vai a lugar
nenhum, boneca. Ou pelo menos
agora, com ele!
O carro estava indo agora cada vez mais depressa. O motor reagia
presso no acelerador com um rugido furioso. Subitamente, Paula pareceu
compreender. Tentou recuar,
afastar-se da estrada, embrenhar-se por entre as rvores. Ela estaria
segura entre as rvores. O carro no poderia segui-la at l.
Mas ela no foi rpida o suficiente. No havia compreendido com a
antecedncia necessria. Largou a valise, virou-se e correu. Mas os
saltos faziam com que ela tivesse
dificuldade em correr pelo cascalho ao lado da estrada. No estava
trajada para disputar uma corrida com um carro e parece que compreendeu
que no podia ganhar.
Virou-se novamente na direo do carro. Abriu os braos, num gesto de
splica. No me mate, Wint!
O gesto dos braos se alterou. Eles se levantaram, tentando proteger
aquele rosto plido e macio do metal que avanava velozmente. O rosto foi
ficando maior, quase
que enchendo totalmente o pra-brisa. A boca vermelha se escancarou e
urrwgrito competiu com o rugido do motor, superando-o por um momento.
No mesmo instante, houve o impacto, to forte que o vidro tremeu. As
rvores, todo o cenrio que se avistava pelo pra-brisa, tambm tremeram,
como que sacudidos
por um terremoto. O rosto plido e o vestido branco desapareceram da
paisagem. O nico que se via de Paula eram as mos muito brancas, de
dedos compridos... bem
erguidas... suplicantes...
O carro no parou. Continuou avanando implacavelmente, os pneus
protestando ao passarem sobre o cascalho ao lado da estrada. Por que o
carro estava aos solavancos?
Por que a paisagem buclica do pra-brisa subia e descia freneticamente?
Ser que as rodas do carro estavam passando por cima de alguma coisa?
Haveria um obstculo
na estrada? Ah...
65
A estrada logo voltou a ficar suave, os solavancos cessaram. O carro
voltou para a pista de superfcie negra, fez a curva rapidamente...
E no momento em que isso aconteceu, a cena do pra-brisa desvaneceu-se.
Ou melhor, fundiu-se num rosto no espelho. O rosto de Cheryl Royce,
contorcido, numa horrvel
mscara de dio.
As mos subiram para o rosto, as mos de Cheryl Royce, cobrindo os olhos
fixos, desesperadamente tentando apagar a viso. O que acabei de ver?
Depois de algum tempo, as mos baixaram e Cheryl tornou a olhar para o
seu prprio rosto. Os vincos horrveis haviam se desvanecido, mas havia
gotas de suor na testa,
as mos estavam tremendo.
Cheryl cambaleou da penteadeira at o telefone e conseguiu discar o
nmero de Alan.
- No posso sair esta noite - disse ela, a voz trmula. - Estou com uma
terrvel dor de cabea.
E estava mesmo.
- Compreendo
perfeitamente.
Mas no creio que o homem fosse algum
que eu conhecesse.
- Seja como for, passarei a sua informao ao pessoal que est
investigando o acidente.
Evatt anotou o nome, endereo e telefone de Cheryl. Mas ela notou que ele
chamara o caso de "acidente", no de crime ou assassinato.
Ao deixar o minsculo gabinete do detetive, Cheryl agradeceu-lhe, parando
por um instante porta e dizendo:
- Eu posso estar enganada, claro...
Ela sentia-se forada a fazer tal admisso.
- Talvez tenha sido apenas a minha imaginao. Evatt tornou a assentir.
- Essas coisas acontecem.
- No estou acusando Wint Marron de... Eyatt parecia estar compreendendo.
- Se os rapazes fizerem perguntas a Marron ou derem uma busca, pode
ficar tranqila que no iro mencionar seu nome.
Cheryl saiu, sentindo-se melhor. Fizera o que estava ao seu alcance.
Agora, tudo estava nas mos da polcia. Se Wint Marron cometera um
homicdio, era a polcia
que tinha de lev-lo justia e no ela.
Jantou com Alan naquela noite. O restaurante era sossegado, a msica
discreta, a iluminao suave. Ela nada contou a Alan. Aparentemente, ele
nem mesmo lera o jornal,
no sabia que Paula Marron estava morta.
Cheryl passou a noite inteira inquieta, como se estivesse tentando pensar
em alguma coisa, lembrar-se de algo, um fato indefinvel, que lhe
escapava, a todo instante.
Finalmente, contudo, aps um longo tempo, a mensagem chegou.
Cheryl disse a eles. As quatro palavras ficaram martelando no crebro
dela, insistentemente. Cheryl disse a eles.
Foi ento que ela compreendeu que Wint Marron sabia de tudo. Ou as
suspeitas dele haviam sido despertadas por uma nova visita da polcia e
mais perguntas ou ento
ele estava vendo diretamente na men-te dela, como Cheryl vira na dele.
Ela voltou para casa ainda cedo, desjpedindo-se de Alan. Passou o resto
da noite remexendo-se na cama,
68
sem conseguir dormir. De manh, telefonou para o Sargento-Detetive Evatt.
- Sua histria interessou bastante ao policial que est encarregado das
investigaes, Srta. Royce. Ele voltou casa dos Marron, arrumando um
pretexto para ir
garagem. Havia dois carros l, mas em nenhum dos dois foram encontrados
sinais de um atropelamento. Mas o carro que o Sr. Marron normalmente
dirige um jipe. Possui
um pra-choque grande,
reforado.
possvel que um pra-choque
assim pudesse bater violentamente em algum, sem que ficasse a menor
mossa. Mas uma possibilidade
no constitui uma prova.
- Encontraram a pequena valise azul?
- Nem sinal.
- Wint Marron deve t-la tirado da cena do crime. Talvez haja sangue na
valise. E poderia ser constatado, mesmo que ele a tivesse lavado ou at
queimado...
- Srta. Royce, j contei toda a histria ao tenente. Ele acha que as
provas que nos apresentou no so suficientes para pedirmos um mandado de
busca. No temos,
na verdade, nenhuma base concreta para qualquer suspeita. Afinal, no
foi propriamente uma testemunha de vista.
- Ento quer dizer que no vo fazer nada?
Cheryl quase que entrou em pnico. Pois ela sabia tambm de mais alguma
coisa. Se foi telepatia ou uma espcie de instinto animal pela
proximidade do perigo ou se
realmente ouviu algum rudo. Cheryl no teve certeza. Mas de uma coisa
sabia: Wint Marron estava ali!
Cheryl saltou da cama. Na parede da frente do quarto, ao lado da porta,
havia uma janela grande, coberta por uma cortina. Ela entreabriu-a
ligeiramente, apenas uma
fresta. Encontrou uma persiana e abaixou uma das ripas.
A princpio, no viu nada l fora. O caminho estava muito bem iluminado.
O carro dela estava parado ali, uma massa grande e informe de sombra.
Ouviu ento um barulho, desta vez inconfundvel, solas de sapato raspando
na
calada, ao lado de seu quarto. Um vulto passou diante da janela, indo
parar ao lado
do carro.
Um homem. Wint Marron. No podia ser mais ningum. Se Cheryl ainda estava
agarrada a alguma dvida desesperada, contudo, tal dvida se dissipou,
quando o homem foi
postar-se atrs do carro e a luz incidiu diretamente sobre a cabea e os
ombros dele. Cheryl Royce viu neste momento o rosto mage, moreno e
bonito de Wint Marron.
Ele a seguira. Com a maior facilidade, claro, porque ela lhe enviara a
mensagem. Northway Motel.
Agora ele estava interessado no carro dela, certificando-se de que era o
carro certo. E j que o carro estava parado ali, verificando qual era a
porta certa, o quarto
certo, ele ia fazer alguma coisa com o carro ou tentar entrar no
quarto... ou talvez simplesmente esperar que ela sasse.
O pnico afetou a capacidade de julgamento dela. Poderia ligar para a
portaria do motel, pedindo-lhes que chamassem a polcia de Northway. Mas
a polcia jamais iria
acreditar nela. No haviam acreditado antes, no iriam acreditar agora.
Enquanto Wint Marron no fizesse alguma coisa. E quando tal acontecesse,
seria tarde
77
demais. Alm do mais, os policiais eram inimigos dela. Fora a sua ida
polcia que levara Wint Marron a tem-la, depois a persegui-la. Sua nica
esperana era
convencer Wint de que jamais tornaria a procurar a polcia.
Mas naquele momento, quando Wint estava furioso com ela, tinha que
escapar de qualquer maneira. Como? No planeje. No planeje, advertiu uma
parte do crebro dela.
Ser que no percebe que Wint pode ler sua mente? Se planejar para onde
vai, ele estar, sua espera. Assim, procure deixar a mente em branco...
use o instinto...
aja s cegas... no fique em pnico...
Cheryl vestiu-se rapidamente, procurando as roupas no escuro. Recusava-se
a pensar. Estou me vestindo... no, nem mesmo isso devo pensar, recordouse ela. No
devo pensar nem no futuro nem no presente.
Ela estava agora parada no meio do quarto s escuras, inteiramente
vestida. Era difcil, quase impossvel, manter a mente vazia. O mecanismo
simplesmente no construdo
para tanto. Mas Cheryl tentou.
O quarto tinha tambm uma janela nos fundos. Ela teve que abrir a
cortina, levantar a veneziana. A janela propriamente dita resistiu por um
momento, mas acabou se
73
Talvez no. Certamente ele no podia ler todos os pensamentos dela.
Talvez no soubesse que ela estava no caminho.
- No sei se deveria estar fazendo isso... - murmurou o motorista do
caminho. - Voc est envolvida com drogas ou algo assim?
- No, no tenho nada a ver com drogas.
- E tambm no do outro tipo. Sendo assim, deve estar fugindo. De quem?
De seu marido?
- No. Sinto muito, mas no posso explicar.
- Eu no posso estar fazendo algo ilcito.
- No, no est. Posso garantir-lhe.
Eles seguiram em silncio por algum tempo. Cheryl tentou manter os olhos
fechados, no reparar nas placas da estrada. Percebeu que o motorista
olhava em sua direo,
volta e meia. Mas o que quer que ele estivesse pensando, ela tinha menos
medo dele do que de Win t Marron.
- H algum carro nos seguindo? -- perguntou ela subitamente.
Cheryl arrependeu-se da pergunta no mesmo instante, pois o motorista
ficou alarmado. Ele olhou pelo espelho.
- No h ningum l atrs neste momento. Mas quem voc est esperando
que nos siga?
- Ningum.
- Voc pode estar fugindo da polcia.
- No estou.
- No quero me envolver em nenhuma encrenca.
- Tudo o que precisa fazer levar-me a algum lugar. Qualquer lugar
serve.
- Estou indo somente at Jackson Harbor. Cheryl deixou escapar um grito
estridente, pondo as
mos nos ouvidos. Mas j era tarde demais. O nome do destino deles
martelava em seu crebro... Jackson Harbor... ela no podia impedir. E
sabia, sabia com certeza
absoluta, que o nome estava vibrando pelo ter, indo direto de volta a
Northway, indo direto para Wint.
- Mas qual o problema? - indagou o motorista.
- Deixe-me saltar! - gritou Cheryl. - Apenas me deixar saltar!
- Escute, eu disse que a levaria...
- Deixe-me sair ou pulo do caminho mesmo em movimento!
Cheryl entreabriu a porta.
- Espere um instante! Deixe-me chegar a algum lugar onde possa parar no
acostamento.
O homem tinha pisado no freio e o caminho estava diminuindo a
velocidade. Por isso, Cheryl esperou. Finalmente ele encontrou um lugar
apropriado e foi parar no
acostamento. Antes mesmo que o caminho parasse de todo, Cheryl j abrira
a porta e estava de p no estribo.
- Obrigada - gritou ela para o homem, saltando em seguida.
Aterrissou de p, cambaleou por um momento, mas no chegou a cair.
Somente ento, quando estava segura, que olhou ao redor, para ver onde
estava. Uma placa era
iluminada pelos faris do caminho. Entroncamento... K.
Wint saber exatamente onde estou, pensou ela. E gritou para o motorista.
Queria voltar ao caminho. Mas o motor j estava trovejando e as imensas
rodas traseiras
cuspindo as pedrinhas do acostamento em sua direo. Antes que Cheryl
conseguisse alcan-lo, o caminho j voltara para a pista. Um momento
depois, tudo o que restava
85
grosas de um produto que lhe parecia invendvel, como o prximo
levantamento do estoque iria confirmar. Mas para surpresa dele, surpresa
alis muito feliz, os
incrveis abridores venderam muito bem, a tal ponto que Hanneman teve que
fazer uma encomenda adicional de cinco grosas. Mas isso no se relaciona
ainda com a nossa
histria.
Naquela noite, Charley repassou os acontecimentos do dia, sentindo-se
invadido por um crescente excitamento. Deliciado, ele recordou o vulto
executivo do Sr. Nieuwelpost,
com uma determinao inabalvel, a dar um mergulho no lago do Central
Park. Ora, pensou Charley, alegremente, tenho esse verme na palma da
minha mo! Amanh, vou
procur-lo e ajustar contas, obrigando-o a comprar ds, grosas do abridor
de latas, para comeo de conversa. Num acesso de prudncia, Charley
pensou em seguida:
No devo forar muito minha sorte.
Na manh seguinte, vestindo o seu melhor terno (o que ele estava
guardando para o caso de algum comprador aceitar o seu convite para
almoar, coisa que jamais acontecera,
o que at era bom, tendo em vista o atual estado de suas finanas),
Charley encaminhou-se diretamente para a porta do gabinete do Sr.
Nieuwelpost. Como acontecera
no caso de Hanneman, Charley tinha passado pelos outros vendedores e a
secretria de Nieuwelpost interceptou-o.
- No pode entrar a!
E, como antes, Charley disse confiantemente:
- Ele vai me receber agora!
E tambm, como antes, a porta se abriu e apareceu o Sr. Nieuwelpost em
pessoa.
- Saia daqui! - convidou o Sr. Nieuwelpost. Charley, aturdido, foi
recuando, enquanto o comprador avanava, numa atitude ameaadora.
- Eu tentei mant-lo longe, - disse a recepcionista, quase em lgrimas -,
mas ele no quis ir embora!
- Pois ele vai e agora mesmo! - rosnou o Sr. Nieuwelpost. - Ele vai sair
daqui to depressa que parecer o cometa de Halley. E se por acaso voltar
antes do cometa
de Halley aparecer novamente, ento ele vai se ver comigo!
86
Charley foi embora.
Naquela noite, ao tirar as suas escassas reservas monetrias do bolso, a
ateno de Charley foi atrada para o Amuleto. Ficara o dia inteiro em
cima da velha e escalavrada
cmoda de carvalho. O dia inteiro! Algo como uma campainha comeou a
tocar no crebro de Charley.
Ele pegou o Amuleto, pensou por um momento e depois disse:
- H uma nota de dez dlares em cima da cmoda. Olhou para a cmoda. No
havia nota alguma.
- Para o diabo com isso! - disse Charley, jogando a moeda na cesta de
papis.
Outro pensamento ocorreu-lhe neste exato momento e ele foi buscar o
Amuleto dentro da cesta de papis. E lentamente, as palavras bem claras,
disse ento:
- O Sr. Fineman vir at aqui... dentro de trinta segundos, para me dar
uma nota de dez dlares.
O Sr. Fineman era o senhorio de Charley, um cavalheiro de idade avanada,
a quem os anos haviam abrandado como a uma pistola velha.
doura sobre rodas, substituindo por algum outro carro, mais tarde. Por
enquanto, que fosse de nibus, que fosse de trem... que fosse at a p!
Mas chegue l, boneca,
simplesmente chegue l! No isso mesmo o que tem de fazer, Sheila?
Bobby enfiou os ps muito bem cuidados em chinelas felpudas. Foi at uma
parede envidraada e puxou o cordo da cortina. O sol inclinado penetrou
no quarto, iluminando
o rosto bonito de Bobby. Franzindo o olhos, ele contemplou o parque que
margeava aquela parte exclusiva de Glenview. O parque se estendia para o
norte ao longo de
vrios quarteires, as folhagens verdes por toda parte, semeado de
rvores centenrias e imensas, com moitas interminveis, salpicadas de
flores de todas as cores.
E tinha ainda quadras de tnis, playgrowns e um anfiteatro. Um lugar
maravilhoso para se morar, pensou Bobby.
Um endereo divino! No mesmo, Sheila?
Estimulado pelo sol, Bobby estendeu-se no cho e fez uma srie de
flexes, seguidas por diversos exerccios de curvar-se e esticar-se.
Embora jamais ficasse cansado
com essa rotina diria, Bobby normalmente parava depois de alguns
minutos. Era fundamental manter aquele seu corpo maravilhoso sempre
esguio e gil. Mas flexes
e exerccios demais poderiam proporcionar-lhe Um bceps volumoso. E
ento, Sheila, voc quer ficar parecido com um halterofilista?
No banheiro, Bobby raspou a penugem loura do rosto com uma ateno
meticulosa, inspecionando a pele aveludada minuciosamente, com um espelho
de aumento.
Em seguida, escovou vigorosamente os dentes pequenos e uniformes, prolas
preciosas. Tomou um banho de chuveiro, passou gua-de-colnia pelo corpo,
um pouco de perfume.
Depois, ainda de roupo, mas protegendo-o com um avental estampado, de
cores berrantes, franzido embaixo, ele preparou um desjejum espartano.
Era uma refeio em
que no havia nenhum desses alimentos ricos em calorias, os quais
poderiam fazer com que Sheila se tornasse gorducha ou balofa.
Depois, Bobby foi sentar-se numa poltrona da sala de estar, onde ficou
completamente imvel. A cabea
97
ligeiramente abaixada, os olhos fechados, seu olhar voltouse para dentro,
fixando-se em si mesmo. Imagens vividas surgiram em seus pensamentos, ao
mesmo tempo violentas
e sensuais, projetadas sobre a parede escura de sua mente. Eram como
pequenos atos dramticos, completos, inclusive sonoros. Especialmente o
som de vozes. E um grito
distante.
E com as imagens veio a nsia insuportvel. Ele sentiu que tinha de
entrar em ao novamente. A nsia, contida por anos demais, tornara-se
agora incontrolvel. E
para satisfazer essa nsia, outra sedutora tinha que ser sacrificada,
precisava ser punida.
Bobby abriu o armrio especial de Sheila e verificou a fileira de
vestidos muito caros, com um olhar experiente. No, aquele vestido no.
Para aquela ocasio, o
ideal seria aquele costume beje, de tric. Isso mesmo. E com o casaquinho
verde e as luvas combinando. Simplesmente maravilhoso! Perfeito!
Contemplando-se ao espelho, Bobby completou a aparncia de Sheila com uma
peruca preta sobre os seus cabelos louros, selecionando depois diversos
artigos de uma
com sorrisos e risadinhas. Era muito estranho. Por que eles tinham
resolvido pegar o nibus, assinalando sua presena a Sheila de forma to
bvia? Por que no haviam
seguido o nibus num daqueles carros pretos e ordinrios da polcia, sem
qualquer identificao? Poderiam ento lanar-se sobre Sheila vontade,
no momento em que
ela descesse.
O que Bobby pensaria naquela situao?, perguntouse Sheila. Talvez Bobby
pensasse que a polcia o considerara suspeito e queria agora observar o
comportamento dele
no nibus, antes de efetuar a priso.
Mas se Sheila fosse presa assim, a suspeita seria de prostituio. O caso
no teria a menor gravidade. Provavelmente apenas uma multa, paga na
hora, e algumas palavras
de advertncia. Mesmo assim, a ltima coisa que Sheila desejava era
atrair sobre si a ateno da polcia. Eles poderiam descobrir tudo sobre
os segredos de Sheila
Newberry, se que j no haviam descoberto.
Sheila teria que escapar, de qualquer maneira. Se no permanentemente,
pelo menos o tempo suficiente para poder aquilatar o grau de perigo.
Talvez nunca tivesse
outra oportunidade.
Assim, quando o nibus parou em Glenview, cerca de dois quarteires antes
de sua casa, Sheila desceu rapidamente do nibus, no momento em que o
motorista estendia
o brao para fechar a porta.
O nibus estava contornando Glenview Park. Sheila correu para o parque,
virando-se em seguida para observar o nibus.
Era surpreendente! Ou os policiais estavam cochilando no momento em que
ela saltara ou haviam pegado o nibus por algum outro motivo, alm da
compreenso dela. Seja
como for, eles no saltaram. E logo as luzes traseiras do nibus
desapareciam na distncia, dissipando suas apreenses.
Ela ficou esperando por mais um minuto, avaliando a situao, enquanto
apalpava cuidadosamente a peruca, para verificar se estava no lugar.
Subitamente, uma sombra surgiu no canto de seu campo de viso. Sheila
virou-se rapidamente e ainda vislumbrou um rosto jovem, com olhos de
velho, antes que um brao
lhe enlaasse o pescoo.
- Eu lhe disse que amos para o mesmo lado, boneca. Poderia ter
economizado o dinheiro da passagem do nibus.
Sheila desapareceu e Bobby De Marco lutou freneticamente, dando socos e
pontaps, com a fora muscular de um homem, estimulada pela raiva e pelo
medo. Mesmo apertado
por aquele brao que o sufocava, Bobby estava comeando a vencer a luta,
a derrotar o oponente. At que o homem meteu a mo no bolso e tirou um
pedao de cano de
chumbo, erguendo-o acima da cabea de Bobby, enquanto apertava mais ainda
o brao que enlaava o pescoo dele.
Naquele segundo final, o grito estrangulado de um homem saiu da boca de
uma mulhgr: era Bobby tentando negar Sheila.
O crnio de Bobby foi esmagado. Bobby De Marco estava morto.
Jeffrey M. Walman
PEDIDO DE RESGATE
seguido pelo pavor maior e mais terrvel do risco que estaria assumindo,
se assim o fizesse. No esqueceria como se mostrara nervosa no banco,
encerrando as contas
e vendendo as aes que possuam. Ou como tivera que fazer todo o esforo
de que era capaz para controlar-se, depois que deixara a marmita no
parque e simplesmente
continuara, andando em frente. Ou do desespero que estava sentindo agora,
esperando ter tomado a atitude correta e rezando para que Paul fosse
libertado, ileso.
Ela no parava de perguntar a si mesma: Por qu? Eles no eram ricos nem
famosos, apenas uma famlia comum da classe mdia, igual a milhes de
outras. Por que logo
eles haviam sido escolhidos?
O telefone tocou novamente.
Francs correu para atender, segurando o
fone com toda fora.
- Al? Al?
- Meu bem?
- Paul!
Lgrimas de alvio escorreram pelo rosto de Francs,
toldando-lhe a viso.
- Oh, Paul! Voc est bem?
- Um pouco cansado. Afora isso, no entanto, estou
bem. Qual o problema?
- Onde voc est?
- Em Filadlfia
- Filadlfia?
- Claro. A reunio acabou h poucos instantes. Durou mais tempo do que eu
previa.
- Reunio?
109
Francs estava aturdida, no entendia mais nada,
- Paul, eu... eu no estou compreendendo. Que reunio?
- Com os responsveis pela nova conta que nos foi entregue
inesperadamente. Tentei ligar para voc Ontem noite, mas o telefone
estava ocupado. No recebeu meu
telegrama?
- No, no recebi nada. Est querendo dizer que est bem, que nada
aconteceu?
- J disse que estou bem. Mas o que est acontecendo a afinal?
- Est querendo dizer... que no foi seqestrado?
- Seqestrado! - repetiu Paul, soltando uma risada. - O que a leva a
pensar que fui seqestrado?
Francs pensou no telefonema e no pedido de resgate, depois pensou nos
dez mil dlares... e desmaiou.
Lew Sieberts estava recostado na cadeira giratria, os dedos grossos
tamborilando sobre a velha e escalavrada escrivaninha de carvalho. Estava
surpreso com a facilidade
do trabalho. Teve que olhar dentro da terceira gaveta da escrivaninha
para certificar-se de que a marmita cheia de dinheiro no era apenas uma
fantasia de sua imaginao.
Ele a recolhera na hora do seu almoo e a marmita continuava no mesmo
lugar em que a guardara. Se ele tinha que ser despedido, no podia haver
indenizao melhor
do que aquela.
O emprego era o melhor que j tivera, embora fosse
tambm o mais curto. Ele esperaria para receber a indenizao normal na
manh seguinte e depois
sairia da cidade, antes que o tal de Bartlett voltasse. Talvez fosse para
a cidade de Nova YorJfT L, teria um amplo campo de trabalho, uma
multido em que poderia
se perder, sem jamais ser apanhado.
Isso mesmo, Nova York era o melhor
lugar, uma cidade grande e excitante...
O teletipo do outro lado da sala comeou a matraquear novamente. Quando a
campainha soou, Lew Sieberts levantou-se e foi at l, arrancando a
mensagem, que dizia:
BLTMR XLT1960 JS DL PD KANSAS ClTY MO 6/21
xxx CAROLE WILSON MAXWELL 424 CT BAL110
TIMORE MD 4&1 9073 XXX TENHO QUE IR SPRINGFIELD POR DOIS DIAS PT NEGCIO
INESPERADO SINTO MUITO PT NO SE PREOCUPE AMOR PETER PT FIM XXXX.
Sieberts tornou a sentar-se atrs de sua escrivaninha, estudando a
mensagem. Era muito parecida com o telegrama que Bartlett enviara no dia
anterior. Ele recostou-se
na cadeira, contemplando a janela empoeirada do escritrio dos
telgrafos. Sorriu ligeiramente, perguntando-se se poderia dar o mesmo
golpe duas vezes seguidas.
Bom, vinte mil dlares era o dobro do que ele tinha naquele momento...
Sentou-se direito na cadeira e pegou o telefone, discando o nmero
indicado no telegrama. A campainha tocou por um momento e uma voz de
mulher logo atendeu:
- Sra. Wilson? Sra.
Peter Wilson? Temos o seu
marido...
Fletcher Flora
APOSTO QUE VOU CHEGAR A SUA FRENTE
A Srta. Malin, do quarto 912, queria um balde com gelo e uma garrafa
pequena de gim. O gelo e o gim foram levados at o quarto dela por um
empregado do hotel chamado
Fritz. Ao chegar porta do quarto, ele verificou, por puro acaso, que
eram onze horas da noite. Ela deixara a porta entreaberta, mas ele fez
questo de bater e
esperou que ela o autorizasse a entrar.
Era visvel que a Srta. Malin estivera bebendo. No que ela estivesse
descabelada, falando alto ou comportando-se de forma ofensiva, como
faziam muitas mulheres
quando bebiam. Pelo contrrio. Ela estava usando um vestido preto muito
elegante, a saia curta, como mandava a moda atual.
No pescoo, tinha
uma nica fieira
de prolas cultivadas. Nas orelhas, brincos de ouro, com prolas iguais.
Os cabelos castanhos curtos estavam bem escovados e lustrosos. Ela
desprendia aquela
fragrncia delicada e encantadora que as mulheres meticulosas
invariavelmente possuem, logo depois de um banho quente e de se arrumarem
cuidadosamente. A Srta.
Malin, na verdade, era uma mulher de alta classe. Dava a impresso,
naquele momento, de que se vestira para uma ocasio muito especial. O
fato de que ela andara
bebendo s se tornou evidente, para os olhos e ouvidos experientes de
Fritz, depois de alguns momentos, por causa do excessivo comedimento dos
gestos dela e da preciso
exagerada de sua fala.
112
- Ponha o gelo e o gim na mesinha ao lado da cama
uma vara, a fim de que ela nunca mais fizesse uma coisa dessas.
Aposto que h uma poro de coisas que no sabe a meu respeito e de
Millie. Como o fato de que eu a conheci num concurso de beleza em Santa
Monica, na praia. Eu
tinha ento um lindo caminho velho e estava morando ali. Eles fizeram o
concurso do outro lado da estrada, em Santa Monica. Eu estava morando na
praia h uns
dois meses e todos os surfistas e banhistas foram ver, para se
divertirem. Foi assim que vi Millie pela primeira vez. E como ela sabia
encher direitinho o
mai! No dia seguinte, fui nadar com ela, comemos cachorros-quentes e
tudo o mais. Naquele fim de semana, fomos danar no baile gratuito que
do l no per e ficamos
muito
quentes com a msica.
No dia seguinte, mandei Cario Benson '( o meu amigo que estava morando
no caminho comigo) embora e Millie foi morar comigo. Aposto que ela
nunca lhe contou isso.
Ah! Ah! Ah!
Seja como for, ela contou a algum, pois cerca de uma semana depois
apareceu uma velha megera, que parou o carro no posto de gasolina, onde
eu tinha deixado o caminho
naquela manh, e comeou a berrar comigo, at que fiquei com dor de
cabea. Ela disse que era a tia de Millie e que eu tinha de casar com,'
Millie. Finalmente consegui
fazer com que ela calasse a boca por tempo suficiente para que eu
dissesse que estava certo, que eu me casaria com Millie. E foi assim que
nos casamos. Seja como
for, Millie conseguiu fazer com que a bruxa velha prometesse que no 3he
contaria nada, que seria uma surpresa.
(E como aquelas duas conseguiram
me agarrar direitinho!)
Antes que eu soubesse o que tinha acontecido, estava morando numa casa
alugada na Mason Street e saindo de casa todas as manhs para trabalhar
num horto em Tyrone,
onde criam todos os tipos de plantas. No princpio at que gostei, mas
depois o velho careca que dirige aquele negcio comeou a implicar
comigo, brigando porque
eu chegava atrasado e coisas assim. E tivemos uma briga que no foi
brincadeira. Ele correu como o diabo fugindo da cruz, para escapar de
mim, quando resolvi dar
uma lio nele.
Um dos outros camaradas que trabalhava l no horto ficou na minha frente
e no me deixou passar, enquanto
118
o careca fugia no carro dele. Depois, eu desatei a rir e perdi toda a
raiva. Seja como for, fui despedido. Voltei para casa e contei a Millie.
Ela no disse quase
nada, para variar, apenas saiu na manh seguinte e arrumou algum emprego
maluco. Mas ganhava um bocado de dinheiro, considerando que era uma
mulher. Podamos viver
larga com o dinheiro que ela ganhava.
Lembra-se do jardim que eu fiz durante esse tempo? Enchi todo o quintal
dos fundos com plantas que tinha surrupiado do horto e guardado para
quando chegasse a ocasio
de plantar direito. Tinha flores e tudo o mais. Gosto mais das flores.
Foi quando Millie comeou a choramingar em cima de mim, dizendo que eu
tinha de voltar a trabalhar, Eu disse a ela que no estava pronto para
trabalhar, mas Miilie
- Eu
no matei Sally, Joe! Juro que no matei. Mas assim que o corpo
for descoberto, a polcia sair atrs de mim. Interrogaro o
ascensorista e descobriro
que estive l ontem noite. E toda a cidade sabe do meu caso com Sally.
- Quem mais teria interesse na morte de Sally, excetuando voc... ou
Wanda?
- justamente esse o problema, Joe! - gemeu Waverly. - E Wanda tem um
libi perfeito. Ela registrou-se no hotel pouco depois das nove horas e
l ficou o tempo
todo, at que ns a surpreendemos com Vallery, entre 10:30 e 10:45 horas.
Depois que partimos, Vallery ainda ficou com ela, andando de carro, por
cerca de trinta
minutos.
Wanda parecia bastante transtornada.
- Quando fala em "ns", Frank, a quem mais est se referindo?
- Meu detetive particular, Choc Churchill. E havia tambm um fotgrafo,
Jim Durnell, e o gerente do hotel.
- O que aconteceu depois?
- Fiquei esperando por Vallery na frente do Superior Arms, como havamos
combinado. Ficamos sentados no carro, conversando e acertando os
ponteiros, para que no
houvesse
qualquer
divergncia
no
processo,
caso Wanda
resolvesse contestar o meu pedido de divrcio. S depois que subi para
falar com Sally.
- Viu algum entrar ou sair do Superior Arms, enquanto estava l
esperando?
124.
- No.
- Onde est o marido divorciado de Sally?
- Na penitenciria de Leavenworth, por violao da Lei Dyer.
Ele era
reincidente.
Ainda tem um ano de sentena a cumprir.
- Por que veio me procurar?
- Voc e eu somos amigos h muito tempo, Joe. Voc sabe que no sou
nenhum santo, mas sabe tambm que eu no mataria ningum. Acompanhei-o na
sua carreira durante
os muitos anos em que esteve na polcia. Sei que um homem inteligente e
correto. Os rapazes que esto agora na polcia vo me pressionar. Mas
sei que eles o respeitam.
Voc ainda tem muita influncia. Por favor, Joe, ajude-me!
- A primeira coisa que vou fazer, Frank, telefonar para a polcia e
informar que Sally foi assassinada.
- Espere um pouco, Joe. Devo contar tudo polcia, claro, mas gostaria
primeiro que fosse at o apartamento, dar uma olhada. Veja se consegue
descobrir alguma
pista que leve ao assassino. Voc o melhor detetive que j existiu
nesta cidade.
Os rapazes que esto agora na polcia no sabem nem o que
procurar.
- V para casa, Frank.
- Ir para casa? No tenho mais casa para onde ir,
depois desta noite.
- Ento v para um hotel.
- Ficarei no Wardlqjr.
- Est certo. No saia de l. Fique esperando at o procurarmos.
Joe estendeu a mo para o telefone.
O chefe dos detetives Marty Sauer e o detetive Frank Hoop estavam
esperando frente do Superior Arms, quando Joe chegou. Johnnie
Brooksher, o encarregado da identificao,
saltou de um carro estacionado junto ao meio-fio, carregando sua mquina
fotogrfica e o equipamento de impresses digitais.
Joe seguiu para diversas tocas espalhadas pelo lago, arremessando o anzol
diligentemente. Naquela poca, ao longo dos dois ltimos anos, ele se
encontrava com o
Velho John, uma perca imensa que havia no lago. Naquela manh, porm, o
Velho John no estava em sua toca. Por alguns momentos, Joe simplesmente
ficou sentado no
barco, desfrutando a tranqilidade do lago. A
128
superfcie ondulava suavemente. Quando o sol passou por cima da colina, a
praia do outro lado transformou-se num caleidoscpio de cores: o
vermelho do sumagre,
dos caquis, de uma infinidade de outras plantas, misturando-se com o
verde dos pinheiros e dos cedros, de arbustos rasteiros, com a neblina
azul e com o cinzento
dos penhascos. Joe pescou at o meio-dia, pegando alguns peixes pequenos
e no mesmo instante jogando-os novamente na gua. Devorou seu lanche
avidamente, junto
com uma garrafa de leite, que deixara guardada na caixa de gelo. Depois,
virou o barco na direo do ancoradouro. Logo estava voltando para a
cidade. A pescaria
fora um desapontamento, mas ele tivera tempo bastante para pensar,
examinando todos os ngulos do assassinato de Sally
Caviness.
Chegando a casa, separou o carro do reboque, mudou de roupa e seguiu para
a delegacia. Brooksher tinha novidades a lhe contar. As balas removidas
do corpo de Sally,
na autpsia, tinham sido disparadas da automtica encontrada debaixo da
almofada, no
div. E Frank Waverly admitira que comprara aquela arma, trs anos antes.
O
promotor pretendia apresentar a acusao de homicdio contra ele na manh
seguinte.
- Waverly por acaso confessou o crime? - perguntou Joe.
- Ainda no. Ns o informamos de seu direito de no responder a nenhuma
pergunta, mas ele disse que isso no o preocupava. Passamos horas
seguidas interrogando-o.
Ele jurou que nada sabia sobre a morte de Sally at o momento em que
entrou no apartamento dela e encontrou-a cada no cho. Disse que foi
imediatamente procur-lo,
esperando que pudesse ajud-lo.
Joe foi at a cela de Waverly e sentou-se com ele no
catre.
- O que me diz da arma, Frank? Segundo eles me falaram, a arma lhe
pertence.
- Claro que minha. Comprei-a na loja de ferragens Star, h trs anos.
- E como explica o fato de sua arma ter sido usada
no crime?
129
- No tenho explicao. S posso dizer que a arma foi roubada do meu
chal no Sugar Loaf Lake h pouco mais de uma semana. Comuniquei o fato
ao xerife.
- E o que a arma estava fazendo no chal?
Waverly hesitou por um momento, antes de responder:
- A arma era de Wanda. Comprei-a para ela.
- E como foi que entraram no chal?
- Quebraram a janela com uma pedra e depois entraram por ela.
- Ainda capaz de me jurar que no matou Sally?
- Joe, voc sabe muito bem que no fui eu. Estou inocente. E peo que me
ajude.
Joe saiu da cela. No corredor, deu de cara com Frazier Amanda, um dos
melhores advogados criminais da cidade. Amanda cumprimentou-o com um
aceno e seguiu direto
para a cela de Waverly. L se iam pelo menos dez mil dlares do dinheiro
de Waverly, disse Joe para si mesmo.
Ao se aproximar da casa dos Waverly, Joe viu uma mulher sair e entrar num
txi. Ela parecia bastante transtornada e no lhe dirigiu a palavra,
embora se conhecessem
bastante bem. Era Elizabeth Andrews, a ltima sobrevivente de uma das
mais antigas famlias de Fort Sanders e amiga de Wanda desde a infncia.
Talvez ela tivesse
ido at l para oferecer seus prstimos a Wanda. A histria do
assassinato de Sally e da priso de Frank Waverly j devia ter sido
amplamente divulgada.
Uma criada veio abrir a porta. Wanda Waverly apareceu no living quase em
seguida.
- Estou contente por v-lo, Joe.
- Wanda, que histria absurda essa de voc ter ido ao Picardy Hotel com
Harry Vallery?
Ela ficou vermelha, mas recuperou rapidamente o controle.
- Joe, meu marido, Frank... no tem...
O Sr. Vallery um homem
encantador.
- E voc uma mentirosa encantadora, Wanda. Vamos, deixe-me ajud-la.
Voc uma mulher inteligente e tenho certeza de que no faria uma tolice
dessas.
130
Ela riu.
- Para quem
voc est trabalhando, Joe? Para Frank?
- Exatamente. Mas no por dinheiro. Ele foi procurar-me ontem noite,
depois que encontrou o corpo da Srta. Caviness.
- J sei de toda a histria. A televiso no falou de outra coisa durante
o dia inteiro. A polcia veio procurar-me esta manh, mas eu no sabia de
nada que pudesse
ajud-los. Pobre
Frank! Eu j
receava
que ele fosse se meter numa
encrenca qualquer, envolvendo-se com Sally Caviness.
- Frank contou-me que preparou uma armadilha para voc ontem noite,
tendo tramado tudo com Harry Vallery.
Wanda tornou a rir, mas no disse nada.
- Vim procur-la primeiro, Wanda. Se no for sincera comigo,
irei
procurar
Harry Vallery.
H sempre meios legais de obrigar um rato
como Vallery a falar. Frank
admitiu que tinha preparado a armadilha para voc. E tenho certeza
absoluta de que voc jamais iria se apaixonar por um tipo como Harry
Vallery. uma mulher sensata
demais para isso. Sei tambm que no foi ao hotel apenas para despertar
cimes em Frank. Voc jamais quis conceder o divrcio para que ele se
casasse com Sally.
No condigo entender por que voc subitamente resolveu ir para um hotel
com Harry Vallery.
Wanda fitou Joe em silncio por vrios segundos, sorrindo em seguida.
- Est bem, Joe. Eu compreendi logo, no instante mesmo em que voc entrou
nesta sala, que no descansaria enquanto no descobrisse a verdade. No
fui seduzida por
aquele galante jovem Casanova, Harry Vallery. Ele dez anos mais moo do
que eu, uma mulher casada. Alm disso... ora, simplesmente no sou desse
tipo de mulher!
- Ento por que...
- Era bvio, desde o incio, que Frank tinha contratado Harry para me
seduzir. Frank passara a fazer viagens para fora da cidade com uma
freqncia cada vez maior,
dando mais oportunidades para que Harry se
131
encontrasse comigo. Harry levou-me para jantar fora por diversas vezes.
Foi ficando cada vez mais ardente e finalmente convidou-me para
acompanh-lo a um hotel,
com a maior delicadeza, claro, insinuando que Frank andava se
divertindo com Saliy, coisa que eu j sabia h muito tempo.
Wanda respirou fundo, antes de continuar:
- Subornei Harry com algum dinheiro e soube que Frank estava lhe pagando
mil dlares para levar-me a um hotel. O objetivo de Frank era evidente:
comprometerme,
de forma a que eu no contestasse o pedido de divrcio que ele faria.
- E voc ento resolveu se colocar de ps e braos atados nas mos dele?
- Exatamente. Mas eu tambm tinha um plano. Pagando mais do que Frank,
arranquei de Harry a promessa de que ele contaria toda a srdida histria
no tribunal, durante
o processo de divrcio. Eu tinha certeza de que, quando a histria fosse
contada ao juiz, poderia fazer, juntamente com meu advogado, que Frank
odiasse o dia em
que conhecera Harry Vallery... ou Sally Caviness.
Joe assoviou.
- Eu detestaria ter que jogar pquer com voc, Wanda.
Ela riu.
- No sou nenhum anjo, Joe. Meu pai no me deixou seu dinheiro para que
um homem como Frank Waverly o levasse. E muito menos uma mulher como
Sally Caviness. Quando
se trata de lutar com golpes baixos, posso ser to ruim quanto qualquer
outra pessoa. E at pior. Sempre fui capaz de odiar, Joe.
Nunca
esqueo, nunca perdo.
- Est certo, Wanda. Ia perguntar-lhe o que deseja que eu faa com Frank.
Afinal de contas, deve ter algum afeto por ele, depois de quinze anos de
casados.
Por um momento, Wanda perdeu a serenidade e a atitude de desafio.
- Amei Frank profundamente, Joe. Dei a ele tudo o que eu tinha. Fui-lhe
inteiramente fiel, tanto em pensamentos como em atos. Foi ento que essa
sem-vergonha da
Sally Caviness apareceu na vida dele. Tudo o que ele
132
queria de mim, ao longo dos dois ltimos anos, foi que lhe concedesse o
divrcio. Isso di, Joe. Mas, alm disso, ele queria tambm a parte do
leo nos nossos bens
comuns. Para Sally, Joe!
Ela agora estava rindo novamente. Joe teve a impresso de ela estava
beira da histeria.
- Gostaria de ter visto o rosto de Frank, quando entrou no apartamento
dela e encontrou-a cada no cho,
morta!
Naquela noite, Joe encontrou-se com Harry Vallery. Cinco minutos depois,
Harry estava contando tudo o que sabia, como Frank Waverly realmente o
contratara para seduzir
a esposa dele, como Wanda desconfiara da trama e o convencera, oferecendo
mais dinheiro, a trair Waverly.
- E quando foi que isso aconteceu, Harry?
passar o carro pelo nmero 201 da Rua 16 Norte. Estava intrigado com
aquela mulher loura e bonita que voltara para casa sozinha, saindo do
Picardy s 10:10 horas
da noite, sem que l tivesse ocorrido qualquer reunio feminina.
Antes, porm, Joe resolveu dar um pulo outra companhia de txis da
cidade. Teve sorte. Os registros dela mostravam que o txi n" 235
recebera uma chamada para
a Rua 16 Norte, 201, s 9:08 horas daquela noite. O motorista, Lem
Johnson, foi chamado ao escritrio.
- Claro que me lembro - disse ele.
- Era uma mulher muito bonita, que
peguei na casa de tijolos, muito antiga.
Estava usando um vestido azulclaro. No era dessas
garotas enfeitadinhasi que a gente v por a, mas uma mulher bonita de
verdade. Um pouco alta, mas com um corpo bonito. Nunca a tinha visto
antes. Mas que sou
novo nesta cidade.
Ela era morena, os cabelos to pretos que chegavam a
brilhar. Levei-a Para o Picardy Hotel. Ela parecia um pouco excitada.
Mas posso garantir
que no era nenhuma vigarista.
tudo o que posso dizer.
Loura... morena! Uma morena indo para o hotel, uma loura saindo do hotel!
Afora isso, as descries eram idnticas. Um daqueles motoristas devia
ser cego para as
cores. Joe foi at a Rua 16 Norte, 201. No caminho, lembrou-se
subitamente. Sabia quem morava ali. Mudou de rumo, indo para a delegacia.
Marty Sauer estava entrando em seu carro, dando por encerrado o dia de
trabalho. Joe guiou seu prprio carro at junto de Sauer.
- Entre no meu carro, Marty.
- Para qu?
- Vamos conversar com algum.
- Sobre o qu?
- Voc vem logo comigo ou prefere que eu chame o xerife?
Sauer acomodou-se ao lado de Joe.
- Para onde vamos, Joe?
136
- Vamos ter uma conversinha com a Srta. Elizabeth Andrews, sobre o caso
Caviness.
Sauer assoviou.
- Nunca ouvi dizer que Frank Waverly estivesse tambm se engraando com
ela, Joe.
- Eu tambm no.
ele parou o carro diante de uma velha casa de tijolos, com colunas
brancas, aparentemente precisando de reparos urgentes. Na frente da casa
havia duas magnlias
gigantescas. O jardim estava coberto de folhas mortas. O sol estava quase
se pondo e um melro cantava numa das magnlias. Por cima da porta da
frente havia uma placa
quase apagada onde se lia: "Escola Dramtica".
Joe tocou a antiquada campainha. Elizabeth Andrews veio abrir a porta,
usando um casaco azul de uso caseiro. Era uma mulher de beleza expressiva
e o penteado dos
cabelos platinum Wone aparecia como uma verdadeira
obra de arte.
- Oh, Sr. Chaviski! Quase no o reconhecia! Estou to excitada que nem
mais sei o que fao. Vou fechar minha escola, Sr. Chaviski.
- Fechar a escola?
Os olhos de Elizabeth estavam vermelhos. Ela estivera chorando. Levou os
dois policiais para o living e s depois explicou:
diabo!
Ela abrandou a imprecao com um sorriso, antes de acrescentar:
- Ela somou dois mais dois, ao ouvir na televiso a notcia da morte de
Sally, vindo imediatamente
procurar-me, Eu disse a ela que ficasse de
boca fechada, que
esquecesse o que no sabia, apenas desconfiava. Em troca, eu pagaria as
despesas de estada dela em Hollywood, pelo menos durante seis meses.
- Eu no contei nada a eles, Wanda!
repetiu Elizabeth.
Wanda sorriu.
- No se preocupe, Elizabeth.
O nosso pequeno acordo continua de p.
Se quer saber, Joe, a nica coisa que Elizabeth tinha feito por mim, at
ontem, fora passar
cerca de uma hora no Picardy, representando o papel de Wanda Waverly. Eu
sabia que ela precisava desesperadamente de dinheiro e prometi que lhe
pagaria 200 dlares,
se se registrasse no hotel com o meu nome. Eu disse a ela que Frank
estava querendo me armar uma armadilha e que precisaria, para evit-la,
estar em dois lugares
naquela noite, ao mesmo tempo. Ela aceitou. Foi cedo para o hotel,
vestindo roupas iguais s minhas, com uma peruca de cabelos pretos, igual
aos meus cabelos naturais.
Ligou para a copa vinte minutos depois, como eu a havia instrudo,
pedindo que lhe mandassem alguma
139
coisa para o quarto. O objetiva era comprovar que eu estava no quarto
naquela ocasio. Algum tempo depois, ela mandou a bandeja de volta, dando
uma boa gorjeta
ao garom, para que ele no esquecesse. O homem da portaria no conhecia
nenhuma de ns duas. Isso tudo o que Elizabeth sabe ou fez.
- No vamos apresentar nenhuma acusao contra a Srta. Andrews - disse
Joe, embora soubesse que ela seria uma testemunha-chave, no caso de um
julgamento.
Wanda continuou:
- Quando o dio domina uma pessoa, ela se torna cega luz da razo. Aos
meus olhos, Frank tornou-se desprezvel. Na verdade,
passei a odi-lo
mais do que odiava
a Sally. No se tratava apenas de proteger o meu dinheiro, o dinheiro que
meu pai me deixara. Eu queria ferir Frank, da pior maneira possvel.
- E por isso armou uma ratoeira para ele - disse Joe. - Entrou no acordo
com Harry Vallery, preparando-se assim um libi perfeito.
Combinou com
a Srta. Andrews
para que ela se registrasse no hotel, com seu nome. Tinha acertado
com
Vallery que ligaria para o apartamento dele, assim que estivesse pronta.
Ele iria ao seu
quarto no hotel, sendo seguido, quinze minutos depois, por seu marido, o
fotgrafo e outras testemunhas.
- Foi isso mesmo, Joe. Enquanto Elizabeth se registrava no Picardy com
meu nome, eu estava esperando na rua, a meio quarteiro do Superior Arms,
que Frank sasse
do apartamento de Sally. claro que eu sabia h meses onde ficava o
ninho de amor deles. Tinha comigo a pequena automtica, a mesma que fora
dada como roubada do
nosso chal nas montanhas. Frank saiu por volta das nove e meia, entrou
em seu carro e foi encontrar-se com Harry, no apartamento dele. Entrei
imediatamente no
Superior Arms, usando uma peruca loura, para o caso de cruzar com algum,
o que no aconteceu. Sally no me reconheceu com a peruca, ao entreabrir
apenas uma fresta
- Ele deve ter encontrado um carro com as chaves na ignio, numa das
ruas prximas do parque - comentei. - No demora muito para que algum
ligue para ns, informando
que seu carro desapareceu.
Carson assentiu, distraidamente.
- S pode ter sido isso. Mas com um sujeito escorregadio como ele, no h
condio...
Ele parou de falar no momento em que seus dois assistentes entraram. Buck
Mullins dava a impresso de que iria comear a uivar a qualquer momento.
Ainda estava esfregando
o vergo inchado no pescoo.
- No encontramos a menor pista - disse Avery, a voz cansada. - Ele s
pode ter-se evaporado no ar.
- Estou quase acreditando nisso - declarei.
Mullins repetiu a mesma teoria que eu enunciara um momento antes, de que
Falk devia ter-se apoderado de algum carro estacionado perto da praa ou
detido algum carro
que passava, obrigando o motorista, sob a ameaa do revlver, a tir-lo
da cidade o mais depressa possvel.
Depois, com o rosto muito plido, o imenso assistente do xerife formulou
em voz alta a apreenso que dominava
a todos ns:
- Ser que, a esta altura, ele j atirou em algum? Ningum se deu ao
trabalho de responder, at cinco
minutos depois, quando o telefone tocou. Carson atendeu. Escutou por um
momento e em seguida disse, a voz estridente:
- J estamos indo para a.
149
Ele reps o fone no gancho e levantou-se rapidamente. Fitando-o,
perguntei:
- O que aconteceu?
Carson estava olhando para Buck Mullins no momento em que respondeu:
- Voc acertou em cheio. Ele atirou em algum. E h poucos instantes, l
na loja do Harper.
Era apenas a quinze minutos de carro do prdio do tribunal, na parte
oeste de Monroe, j na estrada, que ficavam a mercearia e o posto de
gasolina de Jess Harper.
Conseguimos chegar l em oito minutos.
Selena Harper estava recostada num balco de mercadorias, logo depois da
porta. Ao entrarmos correndo, ela se virou, piscou para ns, com uma
expresso vaga, balbuciando:
- Ele... aquele homem... ele voltou...
Jesse Harper estava cado no cho, com o rosto virado para baixo, entre
duas estantes repletas de latas. O xerife foi at l, ajoelhou-se e
levantou a cabea de
Harper. Depois, rapidamente, Carson ergueu-se, murmurando para mim:
- Ele levou um tiro bem na testa. Morreu antes de bater no cho.
A mulher nos seguira. E repetiu:
- Ele voltou. Parece que no faz mais que um minuto. Jess e eu estvamos
nos preparando para fechar a loja.
Tiramos a mulher dali e a sentamos numa cadeira de madeira, que encontrei
atrs do balco, carregando-a para fora. Ela estava por demais aturdida.
Eu e Carson ficamos
conversando com ela, enquanto os dois assistentes vasculhavam a loja e o
terreno ao redor.
- Jess estava indo para a porta da frente, a fim de tranc-la - balbuciou
a mulher, contemplando as mos calosas, cruzadas sobre o colo. - Tivemos
muito movimento,
como sempre acontece nas noites de sbado. Foi quando ouvimos no rdio
que aquele homem tinha escapado que Jess decidiu fechar mais cedo. O
homem apareceu de repente,
apontando um revlver para Jess e obrigando-o a recuar. E quando Jess
chegou ao lugar em que est agora, o homem levantou o revlver e atirou.
Disse
150
alguma coisa como "Voc fala demais". E depois acrescentou: "Agora vou
levar seu dinheiro, pode ter certeza". E atirou em Jess...
Notei que o queixo da mulher estava machucado e
perguntei:
- Voc foi ferida?
Ela piscou repetidas vezes para mim, por trs dos culos.
- Eu? Ah, sim! Est falando disto?
Ela tocou na escoriao no queixo, sacudindo a cabea.
- No. Machuquei-me assim quando aquele homem me empurrou, para que eu
no ficasse em seu caminho, depois de ter atirado em Jess. Ca, batendo
no balco, ao lado
da caixa registradora.
Carson perguntou gentilmente:
- E o que aconteceu em seguida?
- Ele abriu a caixa registradora e tirou as notas. Devia haver pelo menos
200 dlares. Meteu o dinheiro no bolso e recuou at a porta. E sempre
apontando o revlver
para mim. Eu... eu...
A mulher enterrou o rosto nas mos. Seus ombros magros foram sacudidos
por soluos. Olhei para Carson, por cima da cabea abaixada da viva. Ele
afastou-se e foi
at o lugar em que estava Avery, telefonando para chamar o mdico legista
de Monroe. Eu disse ento:
- Sra. Harper, procure se controlar por mais um pouco. Ele estava de
carro?
Ela assentiu, sem levantar a cabea.
- Ouvi-o partir de carro, depois que saiu da loja. Seguiu para oeste,
correndo muito.
- Tem certeza de que era o mesmo homem? Tem certeza de que era Roy Falk?
Ela tornou a assentir.
- Claro que era. Eu o reconheci no momento em que ele entrou. Por que ele
tinha de voltar e atirar em Jess? Talvez Jess falasse um pouco demais,
talvez adorasse
um dlar um pouco em excesso, mas no fazia mal a
ningum.
Desajeitadamente, dei umas pancadinhas no ombro dela. Carson voltou, o
rosto ainda mais enrugado do que o habitual.
151
- O doutor disse que vir assim que puder, Lon. Ele ficou olhando para a
mulher frgil a soluar e
depois suspirou.
Doe Johnson chegou numa ambulncia, alguns minutos depois. Examinou o
corpo rapidamente e depois fez um gesto, chamando ao xerife e a mim para
um canto da loja.
- Ele levou dois tiros, um no pescoo e outro na cabea.
Quase todo o
sangue provm do ferimento no pescoo, mas foi o tiro na testa que o
matou. As balas ainda
esto na cabea dele. Vou retir-las quando fizer a autpsia.
Doe afastou-se, para supervisionar o trabalho dos homens da ambulncia,
que puseram o corpo numa
maca e depois levaram-no para fora da loja. A Sra. Harper parecia
que ele estava exatamente igual como quando o vira pela ltima vez, aqui
nesta sala. Mas isso absolutamente no podia ter acontecido, Sra. Falk.
Viu nesta sala
um homem de cabelos grisalhos e sem os dentes da frente. Mas os cabelos
eram uma peruca, que neste
153
momento est em cima de minha mesa. Falk era inteiramente calvo. E quando
ele escapou, tinha acabado de pr na boca os dentes postios da frente. E
ele no tinha
qualquer motivo para tir-los em seguida.
A mulher comeou a levantar-se. Mas mudou de idia, tornando a afundar na
cadeira. Os olhos plidos dardejavam de um lado para outro.
- Est completamente doido, xerife! - balbuciou ela. - Doido mesmo...
Carson continuou, como se ela no tivesse falado:
- Em segundo lugar,
Sra.
Harper,
afirmou que Falk apontou a arma
diretamente para a cabea do seu marido e disparou. Mas o revlver que
Roy Falk tirou do
meu assistente era de calibre 45, Sra. Harper. Disparada de perto, uma
arma dessas teria praticamente arrancado a cabea de seu marido. No,
Sra. Harper, tenho
certeza de que as coisas no aconteceram
da
maneira como contou.
Silncio. Depois, Selena Harper respirou fundo e deu de ombros.
- Est bem, est bem...
Os lbios finos assumiram uma expresso furiosa. Quando ela voltou a
falar, a voz era dura, muito clara:
- Ele j estava merecendo isso h muito tempo. Obrigava-me a trabalhar
como um burro de carga, tratava-me ainda pior. Foi assim que me machuquei
no queixo, quando
ele bateu em mim, esta noite. S porque eu queria fechar a loja mais
cedo, por uma nica vez. Mas Jess Harper no era homem de admitir tal
coisa. No se ele ainda
podia ganhar um dlar, continuando com a loja aberta.
Os dois assistentes do xerife entraram na sala e formamos um semicrculo
irregular diante da mulher, que estava sentada na cadeira, agora muito
ereta, destilando
seu dio.
- Ouvi pelo rdio a notcia de que aquele homem tinha conseguido escapar
de vocs. Senti ento o que ia fazer. Havia uma arma que guardvamos nos
fundos da loja,
uma arma pequena.
No conheo nada de armas, apenas o suficiente para
mirar e puxar o gatilho...
154
Ela falou muito mais ainda, mas a maior parte foi repetio. Depois de
matar o marido, ela escondera a arma e o dinheiro da caixa registradora
num- buraco no tronco
de uma rvore, no quintal atrs da loja, antes de nos telefonar.
O caso estava resolvido.
Continuamos parados no mesmo lugar, fitando-a, uma mulher esqueltica e
apagada, que no parava de ajeitar os culos, sempre a escorregarem por
seu nariz. Finalmente,
Ed Carson suspirou.
- Bem, isso deixa Roy Falk de fora, pelo menos com relao a este
assassinato.
- a melhor notcia que tive esta noite - disse uma voz da porta que
dava para o corredor.
Todos ns nos viramos imediatamente. Roy Falk estava parado porta, as
mos algemadas pendendo frente do corpo, a cabea calva reluzindo luz
do teto.
que, se Lyle estava realmente dizendo o que pensava, ela era bonita
apenas aos olhos dele. O melhor adjetivo para descrever minha irm
dizer que se trata de uma
moa comum. Ela certamente no feia, mas somente um homem cego pelo
amor pode consider-la bonita. Ela magra, com pernas que parecem
palitos, tendo ainda por
cima o infortunado nariz Conner. Trata-se de um nariz magro e pontudo,
comprido demais, fazendo-a parecer quase como um passarinho.
Em suma, ela se parece comigo, com a nica diferena que sou vinte
centmetros mais alto. No jornal, sou conhecido como Nariz Conner. O
editor, que me deu o apelido,
alega que o fez por causa da minha habilidade em farejar notcias, mas
desconfio de que a maioria dos colegas associa a alcunha minha
principal caracterstica
fsica.
Mas Martha era uma mulher extremamente meiga e compreensiva. No havia a
menor dvida de que Lyle era louco por ela. Assim, talvez ele julgasse
realmente que minha
irm fosse bonita.
Embora tenham feito esforos para no demonstrar, tenho a certeza de que
a maioria dos nossos amigos ficou espantada quando Martha voltou para St.
Louis trazendo
a tiracolo um marido to bonito. Lyle Barton era alto e musculoso, com
cabelos louros encaracolados e as feies de algum mtico heri grego.
Ele possua tambm
uma extrema simpatia, que levava todos os homens e mulheres a gostarem
dele imediatamente, apesar de um mau humor ocasional e da tendncia a ser
supersensvel com
os comentrios dos outros.
160
Por mais que gostasse da minha irm caula, devo confessar que tambm
fiquei surpreso, at tomar conhecimento de alguns detalhes do romance.
Martha estava trabalhando como enfermeira psiquitrica no Hospital do
Exrcito em Fort Ord, quando o soldado Lyle Barton viera do Vietn, com
fadiga de combate.
Ele fora tambm ligeiramente ferido. Mas havia se recuperado inteiramente
do ferimento fsico, antes de chegar a Fort Ord.
Ao que parece, muitos pacientes emocionalmente perturbados tm a
tendncia a procurarem desesperadamente por amor e compreenso. Segundo
Martha, os pacientes de
psicanlise geralmente desenvolvem um complexo de paternidade ou
maternidade, em relao aos analistas, se so do mesmo sexo. Se so de
sexos diferentes, quase
rotina para os pacientes passarem por perodos, durante o tratamento, em
que ficam apaixonados pelos analistas. Nos hospitais militares,
igualmente segundo Martha,
os casos psiquitricos normalmente so to grandes e numerosos que os
mdicos so obrigados a dedicar a maior parte do seu tempo aos casos mais
graves, tratando
dos problemas menos srios apenas superficialmente, nas visitas
peridicas s enfermarias. O resultado que tais pacientes jamais
estabelecem um contato mais profundo
com seus mdicos, como normalmente acontece durante a anlise. Mas como
a necessidade subsiste, esses pacientes tendem a se apaixonar por suas
enfermeiras.
- Voc nunca se apaixonou, Tod. Mas sentindo o que eu sinto por Lyle,
tenho certeza de que continuaria a am-lo, mesmo que ele se tornasse um
manaco desvairado.
Eu faria qualquer coisa no mundo por Lyle.
Os drinques tambm j estavam me afetando, caso contrrio eu no teria
falado o que disse ento:
- At mesmo ficar esperando por uma bala, quietinha, caso ele decidisse
mat-la?
Martha piscou por diversas vezes. Mas no voltou a ficar zangada. Em vez
disso, caiu na defensiva:
- Voc no est sendo justo, Tod. Ele no vai piorar.
Depois de uma pausa, pensativa, Martha acrescentou:
- Mas, se quer saber, at isso eu faria.
Senti um calafrio percorrer-me a espinha, tendo uma viso mental sbita
de Martha parada, imvel, com uma expresso de perdo apaixonado no
rosto, enquanto Lyle,
com o rosto contorcido, descarregava bala atrs de bala em cima dela.
Sacudindo a cabea, para me livrar da viso, eu disse ento:
- Talvez seja melhor esquecermos o assunto, Martha. Voc o ama e eu
gosto muito dele. Com essa conversa, estamos apenas ficando preocupados.
Quer um ltimo drinque
antes de irmos deitar?
- uma boa idia.
Martha olhou para o seu relgio de pulso e disse, em tom de surpresa:
- Mudei de idia, Tod. J so quase onze horas. Voc no tem que se
levantar s seis?
- Nunca durmo mais do que seis horas, mana. S mais um drinque no far
mal a nenhum dos dois.
Fui para a cozinha e coloquei os copos vazios em cima da pia. Estava me
virando para a geladeira, a fim de tirar o gelo, quando algo do outro
lado do beco atraiu
minha ateno. Numa janela iluminada de um segundo andar, a de um quarto,
havia uma loura jovem e bonita comeando a se despir.
No creio que eu seja mais voyeur que o comum dos homens. No me
ocorreria fazer qualquer tentativa deliberada de espiar pela janela de
uma casa vizinha. Mas
166
duvido muito que qualquer homem normal vire as costas, deliberadamente,
quando se lhe oferecido um espetculo assim, inesperadamente. Assim,
fiquei parado na cozinha,
observando.
Ela demorou bastante a se despir, porque era meticulosa. Pendurou o
vestido num cabide e guardou-o no armrio. Depois de tirar as meias,
desapareceu da minha vista
por algum tempo. Reapareceu sem as meias nas mos. Devia t-las lavado e
pendurado para secar no banheiro.
No demorou muito a tirar o restante de suas roupas. Estava inteiramente
nua quando Martha entrou na cozinha, para ver o que estava
me retardando. Ao descobrir, desatou a rir, ao invs de ficar chocada com
a minha depravao.
- Voc tambm, Tod? Surpreendi Lyle aqui, apreciando o espetculo, na
semana passada.
- Ela nunca fecha a janela? - perguntei, sem tirar os olhos da loura,
que estava vestindo uma camisola transparente.
- Somente nos fins de semana,
quando o marido est em casa. Ele
trabalha noite. Pelo que calculo, o marido que fecha a janela, nos
fins de semana. Mas Lyle