:: ENTREVISTAS ::

Habla Aira
Desde hace aos, Csar Aira no da entrevistas en Argentina. Recordamos una nota
excelente que le hizo Hinde Pomeraniec a fines de 1991, unapolmica con Saer hace
unos diez aos y no mucho ms. Pero, tal vez por las obligaciones que imponen los
viajes, Aira no se comporta en el extranjero como lo hace en el pas y concede
algunas pocas entrevistas. El caso ms paradjico es la que le dio a ADN, el
suplemento cultural de La Nacin en Mxico. En este artculo armamos una
composicin de respuestas de Csar Aira en diferentes entrevistas que ha dado a
medios internacionales (al final las referencias de donde fueron publicadas) en los
ltimos aos.

Habla Aira
Soy de los raros escritores a los que les gusta escribir. He notado que hay muchos
escritores que quieren ser escritores, quieren seguir siendo escritores por los
beneficios sociales que representa ser un escritor, pero en realidad no les gusta el
trabajo de escribir y cada diez aos hacen el esfuerzo para seguir manteniendo el
carnet de escritor y hacen el sacrificio de escribir un libro. No es mi caso. Yo escribo
todos los das por placer, porque es lo que me gusta. Y aunque escribo muy poco,
escribo todos los das y el ao tiene muchos das, as que al cabo de un ao tengo
escritas 300 o 400 pginas que en mi caso signfica 3 o 4 libros.
*
S, a veces llego a publicar cuatro libros en un ao, pero uno tiene 14 pginas, el
otro 80 y alguno llega a las cien, o las pasa. Es mucho menos de lo que escribe
cualquier periodista con una columna semanal. Yo escribo muy lento, media paginita
por da. Escribo a mano. Y escribo en un caf; todas las maanas hago mi horita de
escritura y tengo todo un fetichismo de lapiceras, cuadernos, papeles. Me gusta eso.
*
No me gustan los escritores que no escriben. Hay gente que necesita tener carn de
escritor, porque eso les sirve para moverse socialmente, pero lamentablemente para
eso necesitan escribir y eso no les gusta. No tengo nada contra Rulfo, salvo
considerarlo un escritor bastante mediocre, pero eso son opiniones y gustos
personales que no le impongo a nadie.
*
Empiezo a escribir cuando tengo una idea, cuando algo me sugiere que voy a poder
escribir y, a partir de ah, hay algo mgico bah, mgico es demasiado decir pero

a medida que empiezo a escribir empiezan a surgir las ideas, empiezo a poder
escribir. He pensado muchas veces que soy escritor solamente cuando escribo. Nunca
puedo pensar lo que voy a escribir, apenas una idea de comienzo, de gnesis. Y a
partir de ah el trabajo mismo me va llevando a la creacin.
*
Los argentinos tenemos ese precedente que fue Borges, que deca que estaba ms
orgulloso de los libros que haba ledo que de los libros que haba escrito. En cierto
modo es mi caso. No en el sentido del orgullo sino del placer, el placer que he
obtenido de la literatura he querido no abandonarlo. He querido seguir siendo un
lector escribiendo.
*
Empec leyendo, como todos los chicos, libros de aventuras. Los de Salgari eran mis
favoritos con Las aventuras de Sandokn y los tigres de la Malasia, pero esas
lecturas iban directamente, como toda lectura de chico, al contenido, a identificarse
con los piratas, con los cowboys o con lo que sea. Con Borges, a quien le a los 14 o
15 aos, descubr que haba otro nivel, una cosa formal, algo ms all del mero
contenido de la aventura, de la historia. En realidad otro autor que tuvo mucha
importancia en mi adolescencia es un escritor que no podra ser ms distinto de
Borges: Csar Vallejo, de quien le Trilce cuando tena tambin 14 o 15 aos. Fue
una revelacin de algo muy infantil, a los nios les gusta mucho las palabras que no
entienden, las palabras difciles. En Trilce, empezando por el ttulo, todo ese libro es
un enigma y all descubr y vi con apasionamiento cmo la literatura poda ser
enigma, algo misterioso, algo en lo que costaba entrar. Borges es todo lo contrario,
es cristalino, es un juego de la inteligencia; Csar Vallejo es pasin plstica del
lenguaje.
*
Tener un gran escritor en una nacin, un escritor realmente grande, es un enorme
beneficio para todos los escritores, porque un escritor como Borges marca una lnea
de exigencia. Yo siendo argentino no puedo escribir tan mal. Tengo que hacer un
esfuerzo por ponerme a la altura de ese nivel de honestidad intelectual, de exigencia
intelectual que puso Borges. En ese sentido, tener uno de esos escritores es una
bendicin para un pas y creo que es cierto que todos nosotros, mis colegas
argentinos escritores, pensamos en Borges cuando estamos escribiendo. Pero es
bueno pensar en algo as porque nos da una responsabilidad. No podemos hacer
cualquier cosa. Aunque a veces yo la he hecho, lamentablemente.
*
Hay dos cosas que he tratado de evitar no siempre. Una es la primera persona,
porque la primera persona es una facilidad. El discurso se arma por s mismo cuando
uno est hablando en primera persona. Escribir en tercera persona es de una
perspectiva, es mucho ms difcil y siempre me pareci que haba que hacer el
esfuerzo de contar algo. Como Sherezade contndole al sultn sus cuentos: no
hablaba de ella, no deca Yo fui a una isla. As me gusta que sean las historias. Mi

modelo, en realidad, son los cuentos de hadas: Haba una vez. No: Yo una vez. Y
otra cosa que s evito sistemticamente es escribir en tiempo presente. Ahora se ha
popularizado muchsimo, prcticamente 9 de cada 10 novelas o libros de cuentos que
se publican en la Argentina estn escritos con los verbos en tiempo presente. Lo que
me parece que es un signo de los tiempos. Nosotros antes incorporbamos la idea de
lo que era un relato leyendo. Los libros estn escritos en pasado: Haba una vez
pas esto, pas aquello Hoy da los jvenes, con este crecimiento de la cultura
audiovisual, se hacen una idea del relato, de la narracin, in presentia: es lo que
estn viendo, la pelcula. Entonces, naturalmente que sale escribir en presente. Me
parece que desmerece muchsimo el relato, lo achata, le hace perder perspectiva.
*
Cuentos de hadas dadastas. Buscando una definicin ms o menos adecuada
encontr esa: cuentos de hadas porque lo que hago yo es dejar volar la imaginacin,
la fantasa, y dadastas porque es un modo de referirse a la imaginacin desbocada,
a la creacin. Amo ese momento de principios de siglo despus de la primera guerra
mundial, cuando estallaron todas estas vanguardias que siguen siendo para m una
gran fuente de inspiracin. Cuando busco un modelo para lo que yo quiero hacer lo
busco en esa poca, en el surrealismo, en el dadasmo, en el constructivismo ruso,
en ese momento tan rico.
*
Vanguardia es una palabra militar y, para ser un verdadero vanguardista, hay que
tener una decisin de destruccin. Yo trato de construir. Por ejemplo, desde siempre
la poeta Marianne Moore fue un modelo para m, y todo lo que no era tan estricto,
mecnico y aloof como lo de ella me pareca sentimental, pattico, efectista. Pero
ltimamente, no s si por el natural reblandecimiento de la edad, he empezado a
apreciar a poetas ms humanos, como Elizabeth Bishop. Y no es que ahora aprecie
menos a la Moore; en realidad estos cambios de gusto en m no me asombran. Soy
eclctico. Me las arreglo para que, tarde o temprano, llegue a gustarme todo lo que
leo, o casi todo. ltimamente me dediqu a John Ashbery. Haba ledo los viejos
libros de l y no me haban parecido nada en especial, hasta que, hace poco,
encontr en una revista norteamericana un poema y vi que haba evolucionado hacia
la locura. Haba capturado esa atmsfera de los primeros poetas surrealistas,
entonces me gust.
*
Mi vida ha sido muy aburrida, muy pequeo burguesa. Si voy a darle algo a un lector
quiero darle una historia, una invencin, algo distinto, algo nuevo. No hablarle de m.
La novela tal como culmin en el siglo XIX con los grandes novelistas realistas qued
ya hecha y hubo que buscar formas nuevas que fue la gran historia de la literatura
del siglo XX, no?: buscar formatos nuevos. Si bien hubo algunos importantes
escritores que siguieron usando el formato novela como Thomas Mann o Faulkner, el
gnero pas a la literatura de entretenimiento, a la literatura de gnero, y a
la comercial fictionnorteamericana, a la creacin de bestsellers. Yo creo que de la
novela queda una cscara que se puede usar y mis libros pueden presentarse como

novelas, porque tienen ese formato aunque son muy breves, pero dentro hay otra
cosa, otro tipo de experimentacin con el lenguaje, con la invencin.
*
Yo nunca hago humor deliberadamente, me parece peligroso. El humor depende
demasiado del efecto que produce. Es ponerse a merced del lector, si le va a causar
gracia o no; eso no me gusta. Pero me sale naturalmente en el curso de la invencin,
de la imaginacin.
*
Siempre he pensado que, al final, todo lo que uno escribe, por ms que sean estas
cosas que escribo yo, todo se traduce al final en plata y hacer plata con la desgracia
ajena me parece una cosa desagradable. Nunca lo hara.
*
Me temo que ni el personaje ni el lector son prioridades para m. Me ocupo ms bien
del verosmil, de la visibilidad de las escenas, de la continuidad. Por supuesto que el
lector debe de estar presente en algn rincn de mi conciencia, pero creo que
cumple una funcin ms bien instrumental, de control de calidad. Y respecto de los
personajes, prefiero los estereotipos o marionetas, sin psicologa ni profundidad. El
personaje es un mal necesario para la clase de novelista que soy.
*
Bueno, no s qu clase [de novelista] soy, pero lo que me importa es la historia, la
fbula, y no la psicologa de los personajes. Detesto la psicologa, lo que llamo la
miseria psicolgica. Basta de psicologa, suficiente con nosotros mismos
*
Nunca me interes la sensualidad de la palabra. De hecho, lo que escribo es con el
tono ms claro, ms neutro posible. Trato de que la prosa sea casi transparente. Eso
a la larga puede crear un estilo y una forma de sensualidad en la cadencia, en el
ritmo.
*
[Cuanto ms grande es el libro, menos literatura] Es algo que he observado
simplemente entrando en las libreras. Es cierto que hay libros grandes que tienen
mucha literatura, como La Montaa Mgica, de Thomas Mann, o La guerra y la paz,
de Tolstoi, pero tambin he notado que todos los escritores que escriben obras
maestras muy largas tambin escriben obras maestras muy cortas. Thomas Mann
tambin escribi La muerte en Venecia, Tolstoi escribi relatos breves
extraordinarios. En mi caso yo trat al comienzo de mi carrera de escribir novelas
que parecieran novelas, que tuvieran 300 pginas, con algn esfuerzo lo hice, pero
con el tiempo fui reducindome hasta encontrar este formato de las 100 pginas que
es el ms adecuado, el perfecto para el tipo de historias que se me ocurren a m.

*
Nunca me ha preocupado mucho la cuestin de los gneros. Lo mo es la narracin, y
trato de llegar a una extensin que permita hacer un libro, eso es todo. No me gusta
que haya ms de una historia en un libro, no s bien por qu. Mis historias se han
ido haciendo ms breves con el tiempo; ya me cuesta pasar de las cien pginas, y
me da trabajo convencer a los editores de que hagan un libro con eso. Me resisto a
las recopilaciones que me proponen. No entiendo qu tiene de malo un libro de pocas
pginas. Como lector, son mis favoritos.
*
Siempre edito en editoriales pequeas y entonces es como si le propusiera al lector
buscar la figurita difcil, darle un poco de suspenso porque no le va a ser tan fcil
conseguir un libro mo. Hubo una poca en que quise tener libros en cada editorial,
con esas tapas tan lindas de Anagrama, Tusquets, Alfaguara, Mondadori. Pero no!
Me dedico a esas editoriales independientes casi clandestinas.
*
Antes de publicar, siendo chico, estuve rodeado de gente que me consideraba un
gran escritor. Se empecinaban en que publicara y me presentaban editores, cosa que
yo saboteaba porque ya estaba muy satisfecho con mi consagracin (por ah
publicaba un libro y vean que no era tan bueno como ellos se pensaban). Creo que
tengo la marca exclusivamente de Osvaldo, por la relacin que tuvimos, la
personalidad de l, la diferencia de edad que tenamos. Todo eso sigue muy presente
para m. Muchas veces pienso Qu dira Osvaldo de esto? y, a veces, escribo en
contra. No es cuestin de ser tan servil a los fantasmas. El otro da me estaba
acordando de l porque pas por la esquina de Crdoba y Pueyrredn en donde
antes haba un barcito que se llamaba Tobas. En ese barcito nos encontramos por
primera vez a solas yo en ese entonces tendra 22, 23 aos y me ped un gin
tonic, no s por qu, nunca tom alcohol y no tengo ninguna resistencia para beber.
Debe haber sido por hacerme el interesante. Osvaldo estaba tomando un caf;
despus, en todos nuestros aos de amistad, l se acordaba de ese momento en que
pens: ste es de los mos. Me acuerdo que una vez yo no haba publicado nada
todava l me dijo: Vos sos un gran escritor. Entonces, otro da, me lo quiso
especificar mejor y me dijo: Vos sos un gran escritor, pero no como estos escritores
sino como Tomas Mann o Borges. Qu querra decir? Hasta el da de hoy me lo sigo
preguntando.
*
Muchas veces me preguntan por el conjunto de mi obra, y la gente que trabaja en
una tesis me dice que no puede realizar una visin total porque siempre he estado
probando cosas nuevas, distintas, quizs porque no senta que me salieran tan bien.
Quizs los escritores que tienen una autoestima ms alta encuentran que han dado
lo mejor de s, que lo han hecho bien o lo siguen haciendo igual. En mi caso siempre
he quedado insatisfecho y siempre he querido probar otras cosas, a ver si me salen
mejor.

*
Creo que nunca habra soado en tener un agente literario, que me parece de lo ms
snob, pero sinceramente lo necesit, y con urgencia, una vez que mis libros
empezaron a traducirse. Al principio trat de hacerlo solo pero se cre un lo
tremendo. l [Michael Gaeb] lleg a poner las cosas en orden justo cuando ms lo
necesitaba, cay casi providencialmente. Y adems terminamos entablando una bella
amistad.
*
Por breve que sea, una novela lleva un tiempo para ser escrita, y las huellas visibles
de ese lapso son esos cambios de nivel entre lo escrito y su escritura. Me gusta dejar
bien visibles esas huellas, y de ah debe de venir la mala fama que me he hecho de
autor de metaficciones y todo eso. Una huella principal del tiempo es el desvaro de
las intenciones originales. El Bautismo sali de una ancdota que me cont un cura,
como hecho real: un colega suyo se neg a bautizar a un recin nacido por
encontrarlo demasiado poco humano. El modo de hacer un libro con esa ancdota
era olvidarla, para fecundar la historia con su olvido. Y el cura mismo, en la segunda
parte de la novela, la ha olvidado. Y ahora que pienso en el olvido, me acuerdo de
una cosa. Yo conoca al recin nacido protagonista de la historia, era un compaero
de estudios, al que despus perd de vista. Pues bien, hace poco abr el diario y lo vi:
es obispo, y jerarca principalsimo del Opus Dei. Si eso no es desviarse de las
intenciones originales
*
Fantasmas parti de la idea no s si decir ms filosfica, ms intelectual. Al
comprobar que en la vida todo hay que pagarlo, me pregunt hasta cunto podemos
pagar, cunto podemos sacrificar por lo que queremos tener y se me ocurri esta
parbola de una nia, de una jovencita, a la que la invitan a la fiesta ms hermosa
que va a poder asistir en su vida, una fiesta mgica, maravillosa, dada por los
fantasmas. Pero el precio de la entrada es estar muerto. Y ella, durante ese da que
transcurre la novela, est tratando de decidir si vale la pena o no. Es algo que
muchos hemos sentido, no?: hasta cundo podemos pagar por algo que queremos.
Aqu lo llev a un punto mximo, exagerado quizs. Y como esta fiesta la iban a dar
fantasmas, bueno, necesariamente tena que instalar a los fantasmas en algn lugar
y ah hice estas inversiones: si los fantasmas estn siempre en viejos castillos, en
viejas casas, ponerlos en una obra en construccin; si aparecen siempre en la
medianoche, hacerlos aparecer a pleno da, al medioda de un da de verano en
Buenos Aires.
*
Una vez escrib una novelita que se llama Cmo me re, y est escrita contra la gente
que viene a decirme cmo me re con mis libros. Hubo un momento en que me
sent un poco harto de que el nico elogio que me hicieran fuera ese. Como todos los
escritores, quiero ser un buen escritor, quiero ser Baudelaire, Dostoievski, y a ellos la
gente no iba a decirles cmo me re.

*
Un buen elogio que me han hecho, que me ha gustado oir, es que en muchos de mis
libros hay una confluencia de surrealismo e hiperrealismo, porque efectivamente la
idea, la trama, suele tener elementos fantsticos o sobrenaturales, pero la puesta en
escena siempre quiero que sea lo ms realista posible, incluso con detalles que
observo en mi vida cotidiana. El mrmol sucede en los supermercados chinos de mi
barrio Buenos Aires se ha llenado de supermercados chinos y estos chinos son,
en mi novela, extraterrestres, que han venido no de la China sino de una lejana
galaxia. Ese es el elemento extrao. Pero la descripcin de esos supermercados la
hice viendo los supermercados, es hperrealista. As han salido casi todas mis
novelas, de esa confluencia.
*
Como me hice monja es muy autobiogrfico, salvo que ah soy una nia. Pero ese
libro lo escrib en un rapto de inspiracin creo que en 4 o 5 das sin saber muy
bien lo que estaba haciendo. Por qu yo era una nia, por qu mi pap asesinaba a
un seor, por qu me mataban a m, cmo poda estar escribiendo mi autobiografa si
me haban asesinado. Y cuando me hacen preguntas respecto de este libro, no s
cmo contestarlas, porque sali as. Fue la nica vez. En general todo lo que yo
escribo est muy pensado, a medida que lo voy escribiendo, que lo voy
improvisando, lo voy pensando bien. Pero esto no s, sali as.
*
Las respuestas son de:

Literature is the queen of the arts. Peter Adolphsen para Louisiana Literatura
Festival (2012)

My ideal is the fairy tale. Peter Adolphsen para Louisiana Literatura Festival
(2012)

Me gustara ser un buen ejemplo de compromiso con la literatura. Ernesto

Escobar Ulloa para The Barcelona Review (2004)

Csar Aira por Mara Moreno para Bomb 106 (2009)

Estoy buscando formas literarias ajenas a la novola. Jaime Cabrera para

Leer por gusto (2013)

El laberinto de Csar Aira. Soledad Gallego-Daz para El Pas de Espaa

(2013)

Acaso alguien se ha transformado en insecto alguna vez?, Carlos J.

Gonzlez para Europa Press (2014)
*
Notas relacionadas

Aira, el perseguidor: una lectura de Cecil Taylor (Mansalva), texto clave para
entender cmo Csar Aira piensa la literatura y el arte de vanguardia. Por Patricio
Zunini.

Algo se perdi: resea de Los Fantasmas, de Csar Aira (Mondadori). Los

Fantasmas es una novela ms, del montn para lo que uno espera de este autor.
Por Walter Lezcano.

La poesa de Csar Aira: si la poesa puede ser lo ilegible, Aira empieza por su
reduccin materialista: lo invendible. Por Silvio Mattoni.