arcia

UbKMKT
OF
CAUPORNIA
SAN DIEGO

UNIVERSITY

i
I

J^anov^ayna
wito

de la ^ntcunca

desde

la

weiez

MEMORIAS
DE

NEMESIO garca NARANJO

j-^anorama
[/to

de

dede

^nhavicia

la
la

Talleres de "El Porvenir'

Monterrey, N.

L,

Uel

ndice
Ofrenda

Prlogo por

Don Ernesto Zertuche

15

INTRODUCCIN
Enfrente de

39

Posteridad

la

Autorretrato?

49

En

59

el

Banquillo

La Balada de

los

Osos

69

Los Desahogos del Desterrado

"

"

"

81

II

87

Las Limitaciones del Pudor

95

LOS PRIMEROS AOS

Mi Llegada

Un

al

Mundo

Caballero del Ideal

Bajo

el

Signo del Desierto

Doa Juana Naranjo de Garca

103

119
129
141

La Primera Escuela

151

La Escuela Norteamericana de Encinal

159

El Despertar de la Conciencia Esttica

171

La

183

Iglesia de la

Aldea

El Ultimo Captulo de Encinal

191

EL TRASPLANTE A LA PATRIA
La Tierra de

los

Naranjos

199

La Cultura de Lampazos

209

El Maestro de Provincia

219

Crisis de Crecimiento

227

El Primer 16 de Septiembre

235

El

XII Regimiento

La Reconciliacin con

245
los

Soldados

253

yy^renda

Es no slo de justicia, sino de decencia, colocar en la primera pgina de este libro, los nombres de los caballeros que tuvieron la gentileza de
patrocinarlo

EVARISTO ARAIZA

GASTN AZCARRAGA
MANUEL L. BARRAGAN
EUGENIO GARZA SADA
ROBERTO GARZA SADA
FEDERICO LACHICA
IGNACIO MORONES PRIETO
CARLOS PRIETO
JOEL ROCHA
ROBERTO G. SADA
AARON SAENZ
IGNACIO SANTOS

MANUEL SANTOS
De ellos parti la idea de que yo relatara la
aventura de mi vida, y sin su generosa subvencin, no habra yo podido suspender mi trabajo
regular durante un ao, a fin de dedicarme por
completo a la recoleccin y el ordenamiento de
mis recuerdos. A ellos se deben pues, en gran
parte, las pginas de este volumen, y las de los
cuatro siguientes, con que se completarn las evo-

caciones de

mi

adolescencia.

Con

la edicin

de

tomos de mis Memorias queda cumplido el compromiso moral que tena pendiente con el Patronato. En cuanto a los volmenes posteriores (que ya se estn publicando en
la revista "HOY" y en los treinta peridicos ms
importantes de los Estados) aparecern bajo mi
exclusiva responsabilidad, pues no me parece correcto mezclar los nombres de los generosos patronos con la confesin de mis pecados polticos.
Esa es cosa ma, nicamente ma.
Al volver a leer los nombres de los desinteresados subvencionadores, advierto con tristeza que
dos de ellos, Don Manuel Santos y Don Federico
Lachica han dejado de existir, y eso me obliga a
duplicar mi gratitud, porque ya no podr corresponder a su esplendidez.
estos cinco primeros

Cunto se ha escrito sobre las dedicatorias

de libros, y muy especialmente, de aquellas en
que los proceres ricos recibieron la ofrenda literaria sin apreciar el homenaje que se les hizo!
Don Francisco Rodrguez Marn seala como tipos de mezquindad, de ignorancia y de ingratitud, al Conde de Bjar y al Cardenal de Este,
sobre quienes fulmina la siguiente condenacin:
Cervantes y Ariosto "quisieron regalarles asientos honrossimos en el templo de la inmortalipero ellos se dieron tan mala traza en esdad
timar ese galardn, que convirtieron en picotas
sus escaos y han obtenido por consiguiente, una
inmortalidad que parece un castigo dantesco. Estampados sus nombres en los centenares de ediciones del Orlando y del Quijote y conocida universal y perpetuamente la ruindad con que aque.

10

los

prncipes correspondieron a la inapreciable

honra que les fue otorgada, permanecern ridiculamente expuestos a la censura de las generaciones mientras haya letras y lectores en el mundo.
Quien

tal hizo,

que

tal

pague!".

Comentando un caso parecido y con

la fina

irona que siempre le fue caracterstica, dice el

sutilsimo Baltasar de Gracin que

"anduvo discretamente donoso aquel autor que en la segunda

impresin de sus obras, puso entre las erratas
la dedicatoria

primera".

La relacin que establecieron

los patronos
autor de este libro, es tan antittica, que
me complazco en subrayarla para gloria de ellos.
Desde luego, el padre de estos renglones carece
de ttulos para inmortalizar a los protectores de
las letras.
Y en cuanto a los trece caballeros
cuyos nombres decoran el prtico de esta obra, ni
siquiera saban cul iba a ser su contenido. Supusieron bondadosamente que por haber sido espectador y en ocasiones actor, en el desfile de la
vida nacional, por cerca de dos tercios de siglo,
poda relatar cosas que suscitaran el inters de
las futuras generaciones.
Y basndose nicamente en la esperanza, me otorgaron una subvencin que no tiene precedente en la historia de

con

el

las letras espaolas.

Estn arriba, muy arriba del Duque de Bjar

y del Cardenal Hiplito de Este; y si su seoro
fue tan munif cente conmigo, cmo habra sido
con Ludovico Ariosto y con
vantes Saavedra!

Don Miguel de

Nemesio Garca Naranjo.

11

Cer-

I^^'ioao

por
Carnelo

-^ertuch

He de hacer la presentacin de Nemesio

Garca Naranjo? Sera ridculo que la intentara,
el desconocido soy yo. Debo criticar o encarecer esta obra? con qu ttulos?.
Cuando fui invitado por el autor para escribir el exordio del tomo I de estas Memorias, me
acord de las frases donosas con que don Alejandro Quijano empieza su brillante prlogo de
La Biblia del Jinete, traduccin del arbitro de
la charrera, don Carlos Rincn Gallardo, de excelente obrita escrita por el Gral. L'Hotte. Dice
don Alejandro: "Pero qu andar haciendo este
gordo a caballo? dirn los que, al abrir este libro,
se topen con mi prlogo." Pero si se explica
que el Marqus de Guadalupe haya tenido empeo en que la pluma maestra del Presidente de
la Academia de la Lengua se ocupara de su obra, pues un prlogo del licenciado Quijano vale
por un buen libro cmo explicarse que Garca
Naranjo se haya acordado de m? Es seguro que
los pocos lectores que me conocen van a decir
pero qu andar haciendo este ranchero entre
literatos? Y los ms, los que no me conocen ni
de odas, "al toparse con mi nombre" en este
libro
se
preguntarn sencillamente y ste?.

La explicacin la ofrece el mismo Garca

Naranjo en su carta-invitacin: "El objeto de es15

tos renglones, dice, es invitarte

tu

nombre con

el

mo en

zos de hace 60 aos...

para que juntes

la crnica del

T (como

Lampa-

yo) naciste en

Lampazos y

te educaste en el Instituto Felipe

Naranjo, y ahora me entero de que vives en
la calle de Garca Naranjo; tres detalles que super justifican tu participacin en mi obra". Y aade: "Mi propsito principal es que hables de
nuestra tierra que hoy se encuentra arruinada;
lapero precisamente porque su situacin es
mentable, ms debemos hacer resaltar su pasado limpio y heroico". A esto, pues, me cio; pero no sin vaciar antes un poco de mis recuerdos, en relacin con los Garca Naranjo.
Todos o casi todos, tenemos a nuestros padres por dechados de virtudes. Garca Naranjo
habla de los suyos, aqu y En los Nidos de An-

con vehemente admiracin y ternura, y

hace bien porque se lo merecen. Aunque cuando yo vine al mundo ya la familia de Dn. Nemesio Garca se hallaba radicada en Texas,
el recuerdo del jefe de ella qued por muchos
aos en mi pueblo, como paradigma de rectitud
y caballerosidad. Haba sido un alcalde modelo,
el jefe de la masonera local y muy estimado
amigo de mi padre. A Juanita Naranjo s la
conoc de cerca cuando vena a visitar a su mam, nuestra vecina de enfrente y, como era
muy amiga de mi madre, nos diverta con sabrotao,

plticas que su gracia y su talento hacan

encantadoras. Era, como dice muy bien el hijo

sas

al recordarla,

una mujer de

carcter, de fcil ex-

presin y admirable retentiva; y se adverta en

su conversacin
16

una gran devocin por su ma-

dijo

Mantenedor, mi Arturo,
Doa Juana Naranjo de Garca

rido. Nada tiene de extrao que un matrimonio

tan selecto y equilibrado, haya trado al mundo
hijos igualmente selectos: Arturo, el hijo mayor,
pundonoroso, inteligente y noble, que consagr
lo mejor de su vida a la madre viuda y los hermanos en desgracia, sin pensar, sino muy tardamente en su propia suerte, cuando haban pasado los contratiempos familiares que requeran
su auxilio. Y Nemesio, autor de estas Memorias.
Circul aqu en cierta ocasin, una curiosa ancdota que revela la fe y el reconocimiento que
doa Juanita Naranjo tena en "su Arturo", como ella deca siempre que mencionaba al hijo
mayor. Una vecina ignorantona oy decir a los
que lean la prensa que Nemesio, a la sazn
bohemio irreductible, haba sido nombrado mantenedor de unos juegos florales; y vino con el
cuento a doa Juanita: "Dice el peridico de Mxico que Nemesio va a ser el mantenedor
de
quien sabe quin". "Nemesio
mantenedor?
Mantenedor mi Arturo!" rectific enrgicamente la seora. A las hermanas, Aurora y Julia, slo las recuerdo como unas seoritas muy
bien vestidas y muy guapas, alta y hermosa
la mayor, menudita y graciosa la otra, que venan a visitar de tarde en tarde a la abuelita
y a las tas. M madre, a estas horas de 94 aos corridos, oyendo en rado desde
Nuevo Laredo las charlas de Garca Naranjo,
se acuerda de que cuando Nemesio era muy pe-

queo, una plcida noche lampacense se puso

el

muchacho a llorar pidiendo una estrella. Quiero una estrella! Quiero una estrella! repeta y
repeta con sonora voz de recental, sin que hu19

manera de

contentarlo, hasta

que lleg
bajen una estrella a mi
hijo, aquella, la ms brillante! orden. Y sea por
cansancio, por confianza en la promesa o por
respeto al padre, la tonada ces y el nio subira en sueos a jugar con las constelaciones.
Siendo Nemesio siete aos y medio mayor
que yo, slo recuerdo haberlo conocido cuando vino a terminar sus estudios primarios a Lampazos. Era entonces un jovencito de blonda melena y ojos zarcos, que camina abstrado a pasos descompasados y haciendo, a veces, sonar los
dedos de una mano sacudindola cerca de su
biera

don Nemesio. Que

odo.

Mi hermano

le

Jess,

contemporneo suyo,
alguna con-

sola volver de la escuela refiriendo

testacin notable de Nemesio, o que haba resuel-

algn problema de aritmtica imalumnos y difcil hasta para el

maestro. As fue como empezamos a verlo con
cierto inters no exento de respeto. Y cuando
ms tarde apareci fijado en las paredes del
pueblo un manifiesto agresivo contra el Gobierno del Estado -cosa inaudita entonces- suscrito
por un grupo de estudiantes del Colegio Civil de
Monterrey, nos sentimos orgullosos de hallar entre los firmantes a nuestro joven paisano. -Era el
mismo "fighter" de Encinal, que deca su antigua maestra de primeras letras-. Y as tambin,
cuando en las lides polticas lo vimos despus
arriesgarlo todo y perder una posicin alcanzato fcilmente

posible para los

da con mil esfuerzos; comprometer su porvenir

y el de su familia y hasta el derecho primario
de vivir en la Patria, por sostener sus convicciones contra todos los convencionalismos;
20

enton-

Que

le

orden

bajen una estrella a mi hijo,

y Garca

Don Nemesio Garca

ees los lampacenses, todos por igual, los que participaban de su credo poltico -que respetamos
siempre por sincero y consecuente- lo mismo

de credos contrarios, lo acompaamos

el pensamiento y con el corazn en las vicisitudes de su agitada vida. Y lo honramos con
la modestia de nuestras posibilidades: lo hicimos socio honorario del Casino de Lampazos
(hoy desaparecido) y de la Sociedad Mutualista, "Francisco Naranjo"; a peticin de esta misma,
el Ayuntamiento puso el nombre de Nemesio Garca Naranjo a la antigua calle del Comercio; y en
un monumento erigido en la plaza principal en
honor del fundador y de los benefactores de Lampazos, el nombre del autor de estas Memorias ocupa
lugar preferente entre los intelectuales que han
dado lustre y fama a este pueblo. El, por su
parte, supo corresponder con hidalgua. El hecho de que aparezcan aqu estas lneas de mi
torpe pluma, slo porque son de un lampacense, es el testimonio ms elocuente de su devocin por su pueblo de origen.
Despus de largo peregrinar, el que so de
nio con poseer una estrella, en la plenitud de
su vida ha tenido la satisfaccin de alcanzar mu-

que
con

los

sus triunfos periodsticos y literarios; en

ctedra y en la tribuna; su ttulo de abogado; su curul en la Cmara Federal y su puesto
en un Gabinete; pergaminos, diplomas, condeco-

chas:
la

raciones;

un asiento entre

sobre todo, Angelina, la

ciosa de las
po.

ms

los

Inmortales

y,

inteligente y gra-

muchachas lampacenses de su tiem-

luego los hijos, y los

nietos...

Vida in-

tensa, larga y fecunda, ascendiendo a las

23

cum-

bres y bajando a las simas; pero siempre con

dignidad y en primera fila, sin torcer el camino,

que llega a la vejez

con vigor fisico y mental, colmado de honores
y rodeado de carios!... Pero no anticipemos,
que de todas estas cosas hablarn largamente
estas Memorias, y vengamos a lo nuestro, al escenario en que Garca Naranjo vio la primera
luz y termin su primera educacin.
sin claudicar ni rendirse;

oOo

Hay pueblos que no tienen historia o que,

tienen, es una historia gris, rutinaria y desabrida. Lampazos es distinto. Desde que un fraisi la

espaol tesonero, valeroso y de ardiente celo apostlico, el benemrito franciscano Diego de

Salazar, fund la Misin original a inmediaciones del Ojo de Agua (desde entonces llamado de San Diego) a fines de 1698, fue esa Misin
un puesto avanzado de la civilizacin en los dominios seculares de los indios brbaros del Norte. Si en otras regiones del Nuevo Mundo enle

contraron los conquistadores rudimentos y an

refinamientos de civilizaciones aborgenes presentes o pretritas, en sta slo hallaron barbarie y ferocidad. Ms de un siglo despus de fundado este pueblo y ya robustecido con el establecimiento de familias criollas y espaolas, era
frecuentemente atacado por los indios, destruida
parte de su riqueza y asesinados o arrastrados
al cautiverio algunos de sus habitantes. Todava
en 1861, el Gral. Francisco Naranjo hizo sus l-

timas campaas contra los Lipanes. De ah que

lampacenses tuvieran que hallarse prontos a

los

24

Aurora, alta y hermosa,

dice D, Ernesto Zertuche

la defensa y se mantuvieran
sobre las armas.

permanentemente

No es, pues, una casualidad que Lampazos

haya producido en todas las pocas hombres avezados a la campaa y expertos en la lucha. En
estas Memorias hallar el lector mencionados algunos de los ms notables; pero hubo muchos
ms, son esos hroes annimos que no merecieron un laurel, ni un recuerdo agradecido, ni siquiera un monumento comn al Soldado Desconocido. De aqu partieron en 1810 a unirse con
los insurgentes del Padre Hidalgo, el capitn de
milicias activas Dn. Juan Ignacio Ramn
de
Burgos y su hermano Buenaventura, a invitacin de don Mariano Jimnez, y es de presumirse que no iban solos; aqu madur don Santiago Vidaurri en 1855 el desconocimiento del gobierno santanista, y levant don Juan Zuazua
sus "Blusas", pie veterano del Ejrcito Restaura-

dor que tom la capital del Estado, con

lo

que

Vidaurri vino a ser la figura poltica y Zuazua

la militar ms destacadas entre
los hombres
del Norte de su tiempo, y factores decisivos para el triunfo del plan de Ayutla; aqu reclut

Naranjo sus "Carabineros de Lampazos" con los

que se distingui en Puebla y en Quertaro; y
aqu form el ingeniero Francisco Naranjo
el
XIX Regimiento Irregular con el que hizo la campaa de Morelos en 1911.

En 1914 un general Quintana, malinterpretando, segn se dijo despus, una orden del gobierno huertista, prendi fuego al puerto fronterizo de

Nuevo Laredo y despus vino a Lampaquemar tambin este pueblo, co-

zos e intent

27

mo

de Candela. Los vecinos,

encabezados por el Alcalde don Manuel Zuazua,
se presentaron ante el jefe militar tratando de
disuadirlo de tan criminal intento, y como no
lo consiguieran, se pusieron a seguir a los oficiales que habian sido comisionados para trasmitir
a los habitantes la orden de abandonar sus hogares porque el pueblo iba a ser entregado a
las llamas; y donde aquellos ordenaban Slganse! don Manuel contraordenaba No se salgan! Y no se salieron ni permitieron que se consumara el atentado.
hizo despus con

el

De Lampazos surgieron tambin desde

1901

Revolucin: el ingeniero Naranjo ya citado, Csar Eipidio Canales, Carlos

Zertuche y otros miembros del Club Liberal Antirreeleccionista, y algo despus Antonio I. Viilarreal; lo que motiv que este pueblo sufriera
humillaciones y persecucin en la persona de sus
hijos, durante la ltima dcada del rgimen porfirista. Y de 1913 a 1918 vio arruinada su riqueza ganadera para el aprovisionamiento de
las fuerzas revolucionarias del noreste; incendiados el templo que fue ncleo y origen de su poblacin y el Colegio del Verbo Encarnado, donde
precursores de la

educaron varias generaciones de damas que

imprimieron a la sociedad lampacense un sello
de distincin y pulcritud moral caracterstico;
incendiado tambin su teatro que era el centro
social y cultural ms importante; convertidas en
se

cuarteles sus escuelas

y, a pesar de todo, presRevolucin un contingente de sangre de

ms copiosos, relativamente a su poblacin.

t a la
los

fines del siglo pasado,

28

cuando Garcia Naran-

Julia,

menudita y graciosa,

dice el prologista

jo

vino

Lampazos
te

libro,

a completar sus estudios

primarios,

era, como l mismo lo describe en esun pueblo de medianos pero suficien-

tes recursos, donde se hacia vida social y se disfrutaba de espectculos cultos. Dos fuentes importantes de riqueza haba, la ganadera y la minera. Los agostaderos del municipio -el ms
extenso del Estado en aquel tiempo- estaban poblados de ganados mayores y menores que per-

tenecan a familias lampacenses;

de

modo

que,

aunque esas familias acostumbraban enviar sus

hijos a donde podan adquirir una educacin sual
perior, permanecan ellas mismas adheridas
terruo y, consecuentemente, los rendimientos
de la tierra eran derramados o invertidos aqu
mismo. Otro tanto puede decirse de la minera,
pues entre los vecinos principales se contaban
importantes accionistas de las compaas explotadoras, por lo que dividendos y salarios convergan para vigorizar el comercio local. Las haciendas de la Casa Milmo, El lamo y San Patricio,
aunque fincadas en tierras de Coahuila, tenan
aqu el asiento de su administracin y aprovisionamiento. Y, finalmente, una guarnicin federal permanente; una aduana que poco despus
fue establecida y que se conoca por "del contrarresguardo", con numeroso personal de a pe
y de a caballo; y un destacamento del Cuerpo
Rural, eran factor importante en el sostenimiento de almacenes mercantiles de solvencia,
como los de Graciano Bortoni y Ca. y de don

Juan

B. Elizondo.

En cuanto

al

Instituto Felipe Naranio

Escuela Oficial con

el

mismo nombre), de
31

(hoy
au-

las

espaciosas,

en una de

las

cuales

se

efec-

tuaban cmodamente los exmenes pblicos anuales, a los que concurran las familias de los
alumnos; era sostenido por el Ayuntamiento
municipios tenan entonces arbitrios bastany estaba dotado con propiedad: mobiliario
suficiente, material didctico, laboratorios elementales, aparatos gimnsticos y banda de guerra. El autor de esta obra habla con admiracin
de los profesores Francisco Rodrguez Prez y
Aurelio V. Villarreal, maestros meritsimos por
su ciencia, rectitud y dedicacin; pero no fueron
los nicos de calidad. Por las aulas de nuestra
escuela pasaron despus don Bernardo M. Garza Trevio, quien organiz con sus alumnos una
sociedad escolar y una pequea biblioteca, inicindolos en las prcticas democrticas y en el
cultivo de la composicin y de la oratoria; don
Celso Flores Zamora y don Jos Alvarado -padre este ltimo del inteligente escritor lampacense, licenciado Jos Alvarado-. Sendas escuelas
de Monterrey ostentan hoy los nombres de estos
dos educadores inolvidables; don Emigdio Villarreal -padre del doctor Juventino Villarreal Muoz de Monterrey-. Don Emigdio era tambin
msico, y as pudo servir muchos aos en nuestra escuela primaria y en la enseanza de su
arte; don Jons Garca, don Cristbal Crdenas y otros.
-los

tes-

Dos rdenes de sucesos espectaculares tenan

lugar peridicamente en Lampazos, los desfiles
militares en ocasin de las fiestas patrias, y las
ferias populares. Los primeros, por el numeroso

personal que desfilaba;

32

por

la

imponente mar-

cialidad de la tropa y de los alumnos del Instituto y por la gallarda mexicansima de los rura-

y de la gendarmera montada, que lucan aLa desproporcin entre el nmero de soldados y la importancia del pueblo era
evidente
el autor de este libro explicar a su
tiempo el fenmeno
pero el espectculo pareca
grandioso. Por lo que se refiere a Jas ferias, las
nuestras eran famosas en la regin por la poblacin flotante que atraan, que nuestras pequeas plazas mal podan contener. Los juegos, serenatas y diversiones eran los mismos que en
cualquier otro pueblo; pero las apuestas y las altas pilas de monedas que se apretaban sobre los
tapetes verdes, impresionaban. Haba dinero y
Previalos lampacenses gustaban de arriesgarlo.
mente realizaban sus pastoras gordas y sus esquilmos, y acudan a tentar la suerte en la ruleta,
les

rreos charros.

en "la partida" o apostando

al alazn.

Tuvimos tambin una modesta plaza de

ros en la que conocimos en los inicios de su

to-

ca-

rrera taurina, bajo la direccin del clebre "O-

a Rodolfo Gaona, a Lombardini y Lpez,

que fueron despus diestros famosos. Por nuestro pequeo teatro -uno de los mejores del Estado, despus de los de Monterrey- pasaron: la
Compaa de Opera Italiana Assali y Sigaldi; la
Compaa Infantil de operetas de la que era ya
pequea estrella Esperanza Iris; la de alta comedia espaola de Elisa de la Masa; y compaas de
zarzuela y de dramas de gran aparato como la
del viejo lobo espaol de las candilejas, don Ricardo de la Vega; y nuestras rumbosas fiestas
escolares, en las que se reproducan las gestas
jitos",

33

gloriosas de la historia patria, como "El Sitio

de Cuautla" y "El Asalto a Chapultepec", dramatizadas por el doctor Rafael Garza Cant, literato neoleons hoy injustamente olvidado; funcionaban dos templos catlicos, y un colegio de
religiosas enseaba msica, pintura, idiomas y

artes domsticas;

adems de

tres

escuelas pri-

marias oficiales. El pueblo, compacto, sin esas

grandes lagunas ruinosas que hoy se advierten por
todas partes, se extenda de Oriente a Poniente
desde la falda del cerro de Lampazos ("la
punta" que le dio nombre) hasta la estacin ferrocarrilera; y de Norte a Sur desde la Ermita
-ya desaparecida- hasta el Ojo de Agua, y una
larga cadena de baos de agua corriente cubra
parte de la acequia madre.

Ruego a

los lectores

que no vayan a supo-

ner, por lo que llevo dicho, que creo o preten-

do hacer creer que Lampazos fue algo ms que

un pueblo de mediana importancia. Nuevo
Len todo, hace 60 aos, era uno de los Estados ms pobres y peor dotados; y su capital una
ciudad como haba muchas. Hoy ha conquistado Monterrey un lugar prominente como ciudad y el primero como centro industrial; y hay
pueblos que, favorecidos por modernas carreteras, presas y otros medios de progreso, han logrado notoria prosperidad. Slo he querido hacer
notar el duro contraste entre la relativa riqueza de que el nuestro disfrut en su tiempo,
y la solemne pobreza en que hoy se debate.
En efecto, toda aquella "pequea grandeza" se
derrumb lamentablemente, como dice muy bien
el autor de este libro. La minera se agot; los
34

ranchos ganaderos, cuyos dueos tuvieron que

durante la Revolucin, han pasado a
poder de personas que no radican en Lampazos
y, naturalemente, los rendimientos de esa industria ya no vienen a vigorizar el comercio local;
la agricultura, que nunca pas de mediana por
la escasez de las lluvias, fue languideciendo a medida que se acentuaba el largo perodo de sequas que todava estamos padeciendo. La guarnicin federal y la aduana desaparecieron y, como remate, la creacin del municipio de Anhuac en tierras de Lampazos, rest al nuestro
ms de la mitad de su territorio.
exiliarse

Consecuencia obligada de tantos quebrantos

lenta pero continua.
Barrios enteros en ruinas y hasta en el centro
mismo de la ciudad, casonas solariegas abandonadas. La escasa poblacin actual, pobre en su
inmensa mayora, lucha penosamente con la adversidad o emigra peridicamente para vender
el trabajo de sus brazos. As, las generaciones que
fueron testigos de la prosperidad de este pueblo
podrn -guardadas las distancias- decir a la juventud actual con los versos eternos de Rodrigo

ha

sido la despoblacin,

Caro:
"Estos, Fabio, ay dolor, que ves

ahora

campos de soledad, mustio collado,

fueron un tiempo Itlica famosa..."
Y, queridos lectores, "con su amable permiso" y para regocijo de ustedes, hago mutis
para dejar

a la figura venerable de castellano viejo que ya me pisa los talones. Tiene

la palabra Nemesio Garca Naranjo.
el sitio

Lampazos de Naranjo, N.

L.,

agosto de 1956.
35

Jy~ntwdViCClOVl

ENFRENTE DE LA POSTERIDAD

I
Considero como una felicidad cabahaber encontrado un bizarro y
pundonoroso oficial de la guardia real,
que haya terminado un asunto que sin
su intervencin, acaso no habra llegado
nunca a su trmino. A vos, pues, caballero, es a quien habr debido a la tranquilidad de mi vida, y lo que todava me
interesa ms, la de la seora de Chateaubriand. Dios mediante, todo lo dems marchar bien y espero que ni vos,
ni los accionistas os arrepentiris algn
da, de haber adquirido la propiedad literaria de mis "Memorias".
llero, el

Como se comprende muy fcilmente, las palabras anteriores fueron escritas por el Vizconde de
Chateaubriand. Se encuentran en la carta de gratitud que le dirigi al Teniente Coronel H. L. Delloyes, principal organizador de una sociedad merform para comprar las "Memorias
Ultratumba"
de
y editarlas cuando hubiese pasado a mejor vida el ilustre autor de "El Genio del
Cristianismo". El gran romntico del Siglo XIX
encontr en el crepsculo de su existencia a gencantil que se

39

que

tes nobles

le

compraron su obra postuma y

resolvieron de esta guisa el problema de su vejez.

Yo he

sido

mucho ms afortunado que Cha-

teaubriand, puesto que los nobles patrocinadores

de estas Memorias han tenido la gentileza de no

reclamar siquiera la propiedad de este modesto
trabajo. Se limitaron a proponerme que las escribiera, ofrecindome una subvencin que no tiene precedente en la historia de las letras de Mxico.
Yo haba dicho en el prlogo de "En Los
Nidos de Antao" lo que sigue: "No soy rico ni
tengo el herosmo de vivir en perpetuo sacrificio
como Ben Johnson y Charles Baudelaire, ni puedo
desprenderme de mi orgullo, para buscar un Mecenas o a un Lorenzo El Magnfico, los cuales, por
cierto, ya no se encuentran en estos miserables
tiempos". Con cunta alegra hago la rectificacin debida; y dicha alegra se intensifica al considerar que la mayora de los protectores de esta
obra son gentes de Nuevo Len!

La generosidad que han probado tener es tanto ms meritoria, cuanto que mi vida humilde
(ruidosa a veces, pero siempre de segunda o de
tercera fila) no merece la distincin excepcional
que ellos le han conferido. Compararla con la de
Chateaubriand sera algo que no puede tomarse
en

En cuanto

serio.

a los acontecimientos que

ha tocado presenciar, tampoco

gonar con

los

que tuvo

se

me

pueden paran-

el privilegio

de ver aquel

adversario apasionado de la Revolucin Francesa.

El presenci los tumultos populares que culminaasalto y la captura de la Bastilla, y con
eso queda dicho que nadie se puede jactar de ha-

ron en

el

ber sido testigo de

40

un

fasto

ms conmovedor y

trascendental.

Casi un cuarto de siglo despus

toc encontrarse en

un

le

en donde no se vea
la batalla de Waterloo, pero s se escuchaba el estruendo del caoneo. As pues, Chateaubriand
pudo dar fe del alfa y de la omega del movimiento tempestuoso con que se inici la historia contempornea.
sitio

Para poder rivalizar con l, yo necesitara haber visto las carabelas de Cristbal Coln, cuando
llegaron a Amrica, o por lo menos, haber sorprendido a Hernn Corts llorando en la jornada
de la Noche Triste. Y no! Los panoramas y los
sucesos que se han grabado en mi memoria son
mucho ms pobres y de menor resonancia. Tuve
la oportunidad de asistir en 1910 a las fiestas del
Centenario e la Independencia; vi cmo se prendi el incendio revolucionario; fui testigo de la
cada del rgimen porfirista, y luego del encumbramiento y el ocaso de don Francisco I. Madero;
y finalmente, particip en la lucha tremenda que
sostuvo el General Huerta con el Presidente Woodrow Wilson, de los Estados Unidos; y aunque algunas de estas cosas se hallen impregnadas de

dramaticidad, resultan insignificantes, al lado del

crepsculo de Luis XVI y del implantamiento del

rgimen del Terror. Cualquiera de las catstrofes que recuerdo, no resiste la comparacin con el
derrumbamiento del guila Imperial.
Por eso temo que quienes esperen encontrar
relato de mi vida, escenas impresionantes
vayan a sufrir una inevitable desilusin. A pesar de que una propaganda sostenida durante 40
aos, presenta a los Ministros del General y Presidente Huerta, como tipos de tragedia; a pesar

en

el

41

de que don Venustiano Carranza y el General Plutarco Ellas Calles me obligaron a vivir durante
largusimos aos fuera de Mxico, no soy un personaje de Esquilo, ni un villano de la novela romntica, ni siquiera un truhn de la Picaresca

Me

espaola.

toc estar en medio del huracn

que sopl sobre Mxico hace alrededor de 40 aos

y eso fue todo. Al inaugurar el Congreso de Angostura, el libertador Bolvar hizo esta pattica

confesin:

"No ha

sido la poca de la Repbli-

una mera tempestad poltica, ni una guerra sangrienta,

ni una anarqua popular; ha sido, s, el
desarrollo de todos los elementos desorganizados; ha sido, s, la inundacin de
un torrente infernal que ha sumergido
a la tierra de Venezuela. Un hombre,
y un hombre como yo!, qu diques podra oponer al mpetu de estas devastaciones? En medio de ese pilago de angustias, no he sido ms que un juguete
del huracn revolucionario que me arrebataba como una dbil paja. Yo no he
podido hacer ni bien ni mal. Fuerzas
irresistibles han dirigido la marcha de
nuestros sucesos. Atriburmelos no sera justo, y sera darme una importancia que no merezco".
ca que he presidido

Ahora bien, si el hroe rutilante de Carabobo

y de Junn se consideraba una "dbil paja", yo no
puedo ser otra cosa que la partcula de la polvareda que se levant. Sobre estos conceptos que
42

no entraan una modestia

de la realidad, comienzo a

falsa; sino conciencia

dictarle

mis Memorias

a Lupita (as se llama mi secretaria), sin la menor idea de marcarle rumbos a la historia de mi
pais.
Sera insincero si comenzara por decir que
un
annimo. Nada de eso, pues he logrado
soy
ser conocido por la mayora de mis compatriotas,
entre otros motivos, porque la Providencia me
permiti sobrevivir a casi todos mis compaeros
de generacin. El 28 de junio de 1951, en el Teatro Florida, de Monterrey, se me ocurri pasar lista
aquella lista que se pasaba en 1897
a mis
compaeros de clase en el Colegio Civil. Acua
Manuel, Amato Jos, Barocio Octavio, Berlanga
Jess, Buentello Francisco ... Al llegar a la letra
"D" no pude seguir, porque se me form un nudo
en la garganta al considerar que todos los enumerados haban muerto. Y de la misma manera,
se han ido de este mundo el ochenta por ciento
de mis compaeros de la "siempre erguida", como
llam don Justo Sierra a la Escuela Nacional de
Jurisprudencia. Igualmente ha muerto el 99 por
ciento de los diputados a la Legislatura XXV, que
fue la ltima del rgimen porfirista; y tambin
se fueron para siempre
y desde hace 19 aos!

mis camaradas del Cuadriltero en la tumultuosa

Asamblea de 1912 y 1913. Giro la vista en mi derredor y slo veo sombras; alguien me ha llamado
"valor arqueolgico", y

me ha

divertido la califi-

hasta me ha llenado de orgullo, pues no

cualesquiera puede tutear al rbol de la Noche
Triste o a las ruinas de Mitla. Dios ha querido
que siga de pie, como uno de los vestigios del pasado, y no ha de faltar algn romntico que me
cacin

y,

43

mire como

el

ltimo jirn de una bandera que se

hizo pedazos, pero que sigue prendido al asta, esto

pegado tercamente a la vida, porque en compensacin de muchas fallas, ha sabido encontrar

hasta en la vejez, muchos sortilegios y fascinacioes,

nes.

Cmo voy a

relatar

mi

viaje por el

mundo?
mi

Slo s decir que para contar las efemrides de

un nio, pues ya he perdido

candor
que se requieren para desy
Lo que en labios de una
cribir los primeros aos.
criatura tiene sonoridades y transparencias, en la
boca de un viejo resulta artificioso y postizo. En
cambio, para confesar mis aventuras polticas y
mis campaas periodsticas, preferira aplazar la
redaccin de mis Memorias, a fin de que mi criterio se acabe de serenar.
Si no fuera porque para
cuando se publiquen estos renglones, ya habr pasado de los 70 aos
y la vida se va fugazmencontinuara retrasando la confesin de mi
te!
vida. Porque no basta la intencin imparcial y
verdica: hay que tirar todas las pequeas vanidades del mundo, y ni los espritus ms altos pueden sentirse orgullosos y seguros de haber con-

infancia, quisiera ser

la frescura

el

quistado la gracia de la euritmia. Renn le dijo

a Palas Atena en la plegaria del Acrpolis: "Para

me han sido necesarias investigaciones infinitas. La iniciacin que t conferas con

una sonrisa a los atenienses en el momento de nacer, yo la he conquistado a fuerza de reflexiones y
pagando el precio de largos esfuerzos".
encontrarte,

Si el heresiarca de la vida de Jess

caramente

adquiera sin
44

pag tan

cmo esperar que yo la

tropezones y sin fracasos? Rubn Da-

la serenidad,

en un endecaslabo luminoso: "Por eso ser

Muy bien; pero cuando se
plantea concretamente el problema, se encuentran
ms bemoles que los que se haban previsto. Es
acaso una virtud exhibir defectos? Eso depende
de la manera en que se exhiban. A los que esconden sus faltas se les llama hipcritas y fariseos;
y a los que las colocan en escaparates, descarados,
o cuando menos, amorales. Todo depende de no
perder el ritmo. Juan Jacobo Rousseau revel
muchas porqueras sin necesidad, creyendo tal vez
que con eso consegua ser credo, en aquellas cosas
qus ms le interesaban. Y no! A los lectores no
se les engaa; por ms sutileza y astucia que pueda tener el engaador.
ro dijo

sincero es ser potente".

Por otra parte

se encuentra

el

''bovarismo" es

mucho ms extendido

un mal que

lo que generalmente se cree, pues las gentes, en su mayora, se complacen en formar el arquetipo y huyen
de s mismas, para acomodarse al paradigma que
han fabricado en su imaginacin. Y, as, pensando en lo que se quiere ser, se acaba por olvidar lo
que se es en realidad. Por eso abundan los embusteros que acaban por creer en las mentiras que
pusieron en circulacin. Tarea intil, porque la
verdad, aunque se la envuelva en nubes, acaba por
imponerse en forma convincente y definitiva Se
dice con frecuencia: hay que ser sinceros; pero lo
que no suele decirse es que la sinceridad debe comenzar por el anlisis de nosotros mismos.

de

mira para adentro, el priesconder aquello que pueda

perjudicarnos. Incurrir en esta puerilidad? Eso
es lo que quisiera eludir y, por lo mismo, le pido a
Por

eso,

mer impulso

cuando

se

es el de

45

Dios el valor que se necesite para tirar las mezquindades y pequeneces que sin duda sigo teniendo, para presentar el panorama de los ltimos 50
aos, con la mayor verdad posible. Claro est que
no aspiro a la verdad con "V" mayscula, porque
soy humano, y, por lo mismo, por ms empeo que
ponga en depurarme, siempre me quedarn algunos prejuicios y parcialidades, de los que no se es-

capan ni

los espritus superiores.

Como no pretendo engaarme, advierto que no

ando en busca de la frialdad del hielo, ni de la sequedad del desierto, ni de la rigidez de la muerte.
Jams he creido que la verdad se obtenga con la
estrangulacin del sentimiento, ni que la historia
haga con nmeros inanimados. Nac apasionado, enftico y vehemente; y si procurara no serlo,
sentira la falsificacin de m mismo. Por eso no
voy a tapar el crter por donde mi espritu se desborda, aunque s voy a procurar que las erupciose

nes no sean de injusticias. Probablemente mi

aspiracin es absurda, porque deseo la serenidad
que no es antittica de la pasin y el equilibrio que
no es antagnico del fuego. Quiero conservar el
fuego y la pasin, pues sin ellos mi corazn dejara

de

latir

y mi carne se convertira en piedra.

Finalmente, debo aclarar que aunque escribo

para la posteridad, no me he muerto todava y, por
por consiguiente, espero leer con inters las crticas que provoquen mis confesiones. No les contestar a mis refutadores, aunque s me encuentro listo para aclarar todos los hechos que sean puestos
en duda. Nada de polmicas; pero s la disposicin de confrontar los balances. Lo nico que me
preocupa es la correccin de la contabilidad.
46

El Vizconde de Chateaubriand anunci que iba

a escribir sobre su propio fretro, una expresin
literaria muy para el gusto romntico del Siglo
XIX. Tal vez por eso se prepar la publicacin de
sus Memorias para despus de su muerte. Si yo
prometiera lo mismo, ya me figuro la sonrisa burlona que se dibujara en el rostro de mis lectores.
Pero no, no pienso cortar mi vida, ni mucho menos
encerrarme en el Convento de Yuste, para ver,
como Carlos V, detrs de una reja, la pompa de
mis propios funerales.

47

AUTORRETRATO?
Como

trato de libertarme de orgullos pueriles,

no voy a pintar mi efigie con las luces apropiadas

para producir un buen efecto. Recuerdo que una
vez, comparando las figuras gallardas de Rafael y
de Velsquez, de Rubens y de Van Dyck, con las de
Bach, Hayden, Beethoven y Wagner, le pregunt a
Francisco Zubieta, un admirable dibujante que se
destac con alto relieve en la primera dcada de
este siglo:
A qu se debe que los grandes artistas
del pincel fueron muy bien parecidos, en tanto que
los genios de la msica, con excepcin de Mozart y
algn otro, fueron muy feos?
Cmo por qu!
me contest Zubieta en tono zumbn
todo
pintor, al autorretratarse, desvanece las lneas innobles que afean su rostro, y en cambio, hace resaltar los perfiles que lo embellecen. Y agreg
burlonamnte:
Si Beethoven hubiera sido pintor,
tendramos de l un retrato que podra rivalizar
con el mismo Apolo; y en cambio, si Rembrandt
hubiera sido msico, algn otro se habra encargado de retratarlo, y puede usted tener la seguridad de que nos parecera tan feo como Quasimodo.

Yo me re de aquella "puntada", pero l detuvo m hilaridad dicindome que hablaba en serio.

aadi en tono grave
Soy caricaturista
y sin

49

puedo presentar las facciones

de las madonas de Rafael con trazos grotescos y
hasta repugnantes. No conoce usted la caricatura que hizo Blix de la Gioconda de Leonardo da
Vinci? Pues vala y se convencer de lo fcil que
es ridiculizar hasta los rasgos de los modelos clsicos.
Despus de fundamentar su tesis con se"uridad y aplomo, me dijo:
Vea usted lo que puedo
hacer en favor de m mismo, que estoy muy lejos de
ser un Adonis. Y sobre un papel traz las lineas
principales de su cara, presentndola mucho mejor de lo que realmente era.
Conste que en aquellos tiempos, Diego Rivera no haba pintado su autorretrato, en el cual nada hizo por embellecerse.
En justicia, no tena derecho para ello pues tras
de haber afeado el rostro de mujeres hermosas, habra sido imperdonable que se presentara como
querubn.
destruir el parecido,

Yo tampoco voy a incurrir en la cursilera de

pintarme como un angelito celestial. En realidad
nunca me ha asaltado la ocurrencia vanidosa de
autorretratarme; y en el caso de que hubiera tenido tan mal pensamiento, se me habra desvanecido al leer los siguientes renglones:
"Este que veis aqu de rostro aguileno, de cabello castao, frente lisa y

desembarazada, de ale-

aunque bien proporcionaque no ha veinte aos fue-

gres ojos, de nariz corva

da, las barbas de plata,

ron de oro;

los bigotes grandes, la

boca pequea,

menudos ni crecidos porque no tiene

y esos mal acondicionados y peor puestos,

los dientes ni

sino seis,

porque no tienen correspondencia unos con los

otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni
pequeo; el color vivo, antes blanco que moreno;
50

algo cargado de espaldas y no

muy

ligero,

de

pies...

etc.".

Asi se pint a si mismo Don Miguel de Cervantes Saavedra, en el prlogo de las "Novelas
Ejemplares", y para completar su retrato, aadi
estas palabras, tan donosas como envidiables:

"Fue soldado muchos aos y cinco y medio

donde aprendi a tener paciencia en las
adversidades. Perdi en la batalla de Lepanto la
cautivo,

mano

de un arcabuzazo; herida que

por hermosa, por haberla cobrado en la ms memorable y alta accin
que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los
venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Carlos V, de
izquierda,

aunque parece

feliz

fea, l la tiene

memoria".

Comparando esta noble imagen con la que miro todas las maanas en un espejo de cristal, para
afeitarme, y en mi propia conciencia, para poner
en orden mis cuentas morales, encuentro que slo
parezco al ilustre autor del Quijote en las barbas de plata que fueron de oro y en los dientes
que tambin son seis los mios, aunque remendados
y completados por el doctor Fernando Todd con
tanta habilidad, que mi boca produce la impresin
de tener una dentadura completa, aunque muy deteriorada en la fachada principal, o sea en los
cuatro incisivos de la mandbula superior. Tienen
ya ms picaduras que San Sebastin y amarillean

me

lvidamente como los cuadros del Greco, pero el

doctor me ha dicho que conserve estas ruinas de
mi dentadura, el mayor tiempo que me sea posible.
Cervantes tenia cara de guila, mientras que
yo, al decir de mis compaeros de escuela, me pa51

un poco a

los gatos, lo cual

no da base para

nutrir jactancias ni presunciones.

El tena la bo-

rezco

ca pequea, lo que no le impidi hablar nuestro

idioma mejor que nadie; la ma es grande y tal

un exuberante hablador. Y
de lo ^fsico pasamos a lo moral, se acenta la
diferencia con gran desventaja para m, pues nunca tuve la gloria de ser soldado, aunque en la Escuela Primaria de Lampazos de Naranjo, aprend
los primeros rudimentos de la instruccin militar
que complet luego en el Colegio Civil de Monterrey, donde llegu a lucir en mis kepis las dos espiguillas doradas de Teniente. Todo esto es tan
vez por eso, he sido

si

poco (pues cualquier conscripto

resulta grotesco recordarlo

me

cuando

se

supera) que

habla de

la

participacin heroica de Cervantes en la Batalla

de Lepanto o de su cautiverio dramtico en Argel.

me encuentro en el plano de hauna confesin general, debo referir cmo,

Pero como
cer

en 1905 y en 1914, me encontr dentro de los preOrdenanza Militar. En

rgidos de la
1905, por recomendacin de don Rosendo Pine-

ceptos

nombrado escribiente del DepartamenMarina de la Secretaria de Guerra. Don

Rosendo me consigui aquel empleo, para que

da,

fui

to de

yo pudiera seguir mis estudios en la Escuela

Nacional de Jurisprudencia, pues mi padre haba muerto en el ao anterior y se haba sus-

pendido la mesada modesta que me permita vien la ciudad de Mxico. Ahora bien, como
todos los empleados del Ministerio de Guerra
formaban parte del Ejrcito, se me notific que
mi equivalencia era la de Subteniente de Marina. Yo qued en xtasis, y aunque en aquel
vir

52

entonces no
haba pisado

me

haba embarcado, ni siquiera

de una nave, llegu a
embriagarme con la ilusin de que poda llegar
a ser algn da en Mxico, algo parecido de lo
que era Fierre Lot en Francia: marino y
hombre de letras! Qu bonito suena, verdad?
Sin embargo, se me poda aplicar un epigrama
por el estilo del que le dedic Quevedo a Don Juan
Prez de Montalvn, pues despojando mi empleo de la equivalencia sonora (Subteniente de la
Marina de Guerra), quedaba reducido a escribiente humilde de un Ministerio.
la cubierta

Si lo de 1905 me halag inmensamente, lo

de 1914 me produjo mortificacin, una mortificacin angustiosa que no dej de molestarme du-

rante muchos aos. Sucedi que el Presidente

Huerta quiso militarizar su Gobierno y les reconoci a todos los servidores de la Administracin
grados de acuerdo con su jerarqua poltica; y como yo era Ministro de Instruccin Pblica, orden que se me extendiera el despacho de General
de Brigada. Cuando aquel documento lleg a mis
manos, pas a ver al Presidente para manifestarle que como yo haba recibido algo de instruc-

cin

poda desempear en el Ejrcito

funciones de Teniente, y en caso de urgencia, las de capitn; pero que de ningn modo poda aceptar el generalato. El Gral. Huerta frunmilitar,

las

ci el entrecejo, y me dijo que un Ministro

no
poda tener otro grado que el de General. Mientras los dos discutamos el asunto, dos generales autnticos, esperaban que yo acabara de hablar con el Presidente, para acercarse a l y tratarle
algn asunto del servicio. El general

53

Huerta les hizo una seal para que se acercaran.

Y sealndome, les dijo en tono que fluctuaba entre el resentimiento y la admonicin:
-Aqu tienen ustedes un caso singular: el seor Ministro se avergenza de ser general.
to y

La Providencia me
pude contestarle:

inspir en aquel

momen-

-Perdneme, seor Presidente; de lo que

avergenzo es de no serlo.
Los generales se rieron y Huerta, que era
muy gil para eludir las cuestiones espinosas, les
dijo que Don Benito Jurez haba hecho generales a los gobernadores de los Estados, y en seguida, cambi de conversacin.
Por todo lo anterior, a pesar de que aprend a mandar la seccin de una compaa en el
Colegio Civil; a pesar de que en 1905 estuve dentro de la jurisdiccin militar; a pesar del generalato postizo en tiempos del general Huerta;
a pesar de que los clarines de la Escuela Nacional Preparatoria me saludaban con llamadas de
honor, cuando iba a dar mi clase de Historia
de Mxico; a pesar de todo eso, nunca fui soldado, ni estuve cautivo en campo enemigo, ni mucho menos tuve la gloria de perder un brazo en
la batalla de Lepanto.

me

La conclusin es obvia; el creador del Quime supera inmensamente en el terreno fsico y ms an en el moral. Y en el terreno ar-

jote

tstico,

ni para qu hablar, pues cualquier in-

tento de paralelo sera tan ridculo

como com-

parar la pavesa insignificante que salta de un

tizn, con las estrellas perennes. Y conste que
no subrayo el contraste en un alarde de modes54

fcia

la

falsa, sino para que mis lectores adviertan

dificultad de hacer la historia de mi vida.
Si,

cuando menos, fuese yo un hombre oriuno de esos hombres que se

ginal y pintoresco,

singularizan por

un carcter de excepcin que

montona en que vive la so-

se sale de la rutina

Fuera de los cambios brusfueron impuestos por el triunfo revolucionario de 1914, mi existencia se ha deslizado suavemente y sin complicaciones teatrales.
ciedad!

Pero no!

cos que

me

No ha habido

"finales de acto" que ponen en

tensin los nervios de los espectadores. No soy
un hroe de novela, cuyos defectos seductores

contribuyen tambin a formarle una aureola.

Mis fallas no inspiran leyendas ni seducen a la
fantasa. No he matado a ningn prjimo, como
Salvador Daz Mirn, ni he dilapidado un caudal de millones, como Jess E. Valenzuela, ni he
tenido deudas fantsticas como Emeterio de la
Garza, ni he sido un dipsmano como Edgar Allan Poe, ni he disfrutado de un idilio morboso con una actriz de genio, como Gabriel d'Annunzio, ni
mio como a

me han

internado en un manicoGuy de Maupassant, ni voy a suicidarme como Mariano Jos de Larra o Manuel
Acua. Mis culpas han sido las de Pedro, las de
Juan,

las de cualquier pecador annimo, que

no constituye ningn problema para el consul-

tor espiritual.

Lo nico que me diferencia, no slo de la

generalidad de los mortales, sino tambin de los
polticos militantes, es que fui obligado a vivir
fuera de Mxico durante largusimos aos. Don
Venustiano Carranza me recet un exilio que se
55

prolong durante todo su rgimen y que alargu, como medida precautoria, durante el interinato de Don Adolfo de la Huerta y la primera mitad del gobierno del general Obregn. En
total, sufr nueve aos de destierro. A este ostracismo, hay que agregar otro de la misma duracin que me impuso el general Calles en
1926. Por ltimo, debo aadir diez aos ms que
no pertenecen a mi cuenta particular, sino a la
de mi padre que, en 1886, desilusionado por el
giro que tom la poltica de Nuevo Len, resolvi irse a vivir a los Estados Unidos. En total,
viv fuera de Mxico durante 28 aos, y creo que
con la excepcin del General Leonardo Mrquez,
el doctor Aureliano Urrutia y el licenciado Rodolfo Reyes, ningn otro mexicano puede jactarse de un rcord tan largo de destierros.

Por qu se fue ms riguroso conmigo que

con mis compaeros de "Cuadriltero" y los dems derrotados de 1914? La respuesta es obvia:
a fines de 1912 y a principios de 1913, publiqu en mi diario "La Tribuna" dos artculos intitulados "Galera de Traidores" y "guila que
Cae", que fueron considerados como subversivos
por los revolucionarios que sucedieron al general Huerta en el ejercicio del poder. Don Venustiano debe haber compartido el mismo credo y
por eso me cerr las puertas del pas. El General Calles pens probablemente que mi pluma era peligrosa y me aplic la misma sancin.
Como si los soldados que se insubordinan necesitaran de escritores que los empujaran a la
rebelin!

Obregn, que era ms inteligente,

56

me

dej en-

trar en el pas, seguro de que

sar dao,

como en

efecto,

no

no

le

poda cau-

se lo caus. Por-

tes Gil y Ortiz Rubio no revocaron las rdenes que haba dado Calles y, por consiguiente,
durante sus gobiernos tuve cerradas las puertas
de Mxico. En cambio, el Presidente Abelardo L.
Rodrguez y su Ministro de Gobernacin, Juan C.
Cabral, levantaron la prohibicin y pude volver
a mi tierra. El Presidente Crdenas, con mucho
menos cultura, pero con intuicin ms clara que
sus antecesores, no slo me dej vivir en paz,

no opuso la menor objecin a la publicacin de mis artculos periodsticos que criticaban los actos de su Gobierno.
sino que

Comentando

esta liberalidad con su ex Secre-

le
licenciado Agustn Leero,
cont una ancdota que pinta de cuerpo entero a Federico el Grande. En un da de tantos,
sali el Rey a hacer un paseo matinal por las
calles de Berln y le llam la atencin un cartel fijado en una esquina. Se detuvo a leerlo
con mucho cuidado, y al terminar la lectura,
procedi a continuar su paseo. Como aquel cartel era de oposicin, uno de los cortesanos que
lo acompaaban, se permiti preguntar al monarca si haba ledo bien el documento. -S
contest secamente Federico- -Y no piensa ha-

tario

particular,

cer nada Vuestra Majestad? -No -respondi el

Rey-; y luego agreg muy sutilmente: El pueblo de Prusia y yo hemos concertado un pacto,
conforme al cual l puede decir lo que guste y
yo puedo hacer todo lo que quiero. Y esa misma filosofa fue la del Presidente Lzaro Crdenas: los periodistas dijimos todo lo que se nos

ocurri y l hizo todo lo que le dio su regalada gana. Se ri el licenciado Leero, y yo agre-

gu esta apostilla: Esto, lo habra entendido el General Obregn, pero no don Venustiano Carranza
ni el General Calles.

que a m concierne, los destierros,

no alteraron esencialmente el
aunque
curso de mi vida. Se me ocurre comparar dicho curso con un ro que al llegar a determinado sitio, tiene que brincar para seguir su carrera en un plano inferior. Mi existencia salt
en 1914, y volvi a saltar en 1926; pero despus
de las dos cataratas, el ro continu avanzando
con la misma regularidad.
Por

lo

largos,

58

EN EL BANQUILLO
Como un gran nmero de mis lectores va a
buscar en estas Memorias, las disculpas que suponen que voy a presentar por haber seguido
una trayectoria opuesta a la Revolucin, juzgo
como un deber desengaarlos desde luego, porque no pienso en disculparme. Tampoco voy a
jactarme de haber ido contra la corriente, pues
antes de preocuparme por que me absuelvan o
me condenen, me interesa que mis compatriotas
me entiendan. Mi actitud no es de reto ni de
sumisin. Trato nicamente de encontrar justicia en el proceso que se inici hace 40 aos,
y que no se ha tramitado con equidad.
Por supuesto que no se me oculta que despus de toda lucha, los vencidos se tienen que
aguantar el fallo de los vencedores. Los griegos
ganaron las guerras mdicas y ellos escribieron
la historia. Y lo mismo pas con los romanos
que frangollaron a su antojo la historia de Anbal. Pero.... qu ms? Hace apenas siete aos
que termin la Segunda Guerra Mundial, y an
nos estremecemos de horror al recordar el jurado ignominioso de Nuremberg. El magistrado
Jackson, de la Suprema Corte de Justicia de
los Estados Unidos, no tuvo empacho en convertirse en Fiscal de un proceso construido sobre
59

monstruosidad de que se poda ser juez y parmismo tiempo. Y si eso hizo un varn educado en las disciplinas jurdicas, qu no harn
los banderizos acostumbrados a imponer su albela

te, al

dro brutal?

Ya me imagino que

los

procuradores de

la

Revolucin, al verme sentado en el banquillo de

los reos, tratarn de abrumarme con las siguientes preguntas, que son las que se me han he-

cho durante
l.-fjPor

gimen

los ltimos 30 aos:

qu te vinculaste con

cuando

el

envejecido r-

aos que
tenas en 1909, debieron haberte empujado hacia
un anhelo de renovacin?
del General Daz,

los 26

qu asumiste en la tribuna del Congreso Federal y en la prensa, una actitud franca

de oposicin contra el gobierno que presidi don
Francisco I. Madero?
2. -Por

3. -Por

qu aceptaste

la

cin Pblica y Bellas Artes en

neral Victoriano Huerta?
4. -Por

Cartera de Instrucel

Rgimen

del

Ge-

qu, despus de haber sido derrotado,

seguiste atacando a la Revolucin y a los revolu-

cionarios durante tus aos de destierro?

Ya me ocupar de

respondiendo detalladaa medida que

vaya relatando los acontecimientos que se desenvolvieron en Mxico, a partir del ao de 1909. No
lo har en forma de alegato, porque s que el veredicto de la posteridad no se consigue con argumentaciones sutiles. Delante del futuro, la habilidad es un estorbo y no un auxiliar. Por eso mis
Memorias se escribirn en forma de confesin, ni

mente a todas

60

ir

las interrogaciones,

arrogante ni achicada: ni doblo la rodilla para

que se me perdone, ni pico la cresta para resucitar
pasiones que se han ido amortiguando. Mi propsito es el de que mis lectores encuentren en mi
vida, cuando menos en sus lineas esenciales, esa
lgica relativa que marca sobre todos los actos el
sello inevitable.

A reserva de que mis relatos contesten las preguntas anteriores, voy a decir desde ahora que me
basta contestar la primera pregunta para que queden contestadas igualmente las otras tres interrogaciones. En efecto, mi vida y mi destino dependieron de la actitud que asum en 1909.

En dicho

ao, los anhelos de renovacin que

comenzaron a manifestarse no me inspiraron entusiasmo ni bro, porque chocaban con los antecedentes de mi vida. El pueblo no comenz lanzando mueras al Presidente Daz, sino gritando:
Viva el General Reyes! Y all fue donde me result imposible coincidir con las corrientes

popuPor qu? Sencillamente porque mis tradiciones de familia me obligaban a estar al otro
lado de la barricada.
lares.

En los primeros meses de 1909, no haba antiporfirismo confesado, aunque es obvio que ya se
senta la fatiga popular producida por un rgimen
que se haba prolongado con exceso. Recordemos la
postura que guardaban en el primer semestre del
citado ao don Francisco I. Madero y don Venustiano Carranza, que poco tiempo despus se convirtieron en abanderados del disgusto nacional.
El primero estaba conforme con que el anciano

gobernante continuara en la Presidencia hasta su

muerte. As me lo confes personalmente en ml61

tiples ocasiones (pues

como

lo

mente en

articulo periodstico

P. Senties,

me

ha dicho recientedon Francisco de

haca la confidencia de sus aspira-

ciones e ideales)

si

no

se

me

quiere creer,

all

est su libro "La Sucesin Presidencial 1910", por

que se ve que lo nico que reclamaba era que

pueblo de Mxico eligiera al Vicepresidente de la
Repblica. Si Madero no era antiporfirista, menos an lo era don Venustiano Carranza que haba
sido Senador durante 16 aos, en los cuales jams vot negativamente contra las iniciativas
de Ley del Poder Ejecutivo. Adems, durante toel

el

primer semestre de 1909, el seor Carranza

como candidato oficial, es decir, candidato
de don Porfirio, a la gubernatura de Coahuila.

do

el

figur

Como Madero lo prevea.la lucha se plante en

derredor de la Vicepresidencia. La agitacin popular comenz con la fundacin de clubes reyistas, primero, en la ciudad de Mxico y luego en el
en el Estado xie JaAquello no me poda gustar, porque motivos
sentimentales y de tradicin familiar me obligaban a estar en contra del Gobernador de Nuevo
Len. Mi padre haba sido su adversario, y por no
resto del pas, especialmente

lisco.

simpatizar con l, haba muerto en el destierro.

Adems, durante un cuarto de siglo, los Naranjos
haban visto a los Reyes con la misma rivalidad
resentida con que los Mnteseos de Verona haban
mirado a los Capuletos. Cualquiera poda ser reyista (toda la Repblica lo fue) menos nosotros,
pues lo que para el pueblo de Mxico era una esperanza de renovacin, para los nuevoleoneses, y
especialmente para los Naranjos, era una amenaza
de continuidad y estancamiento.

62

As pues,

me

fui al

bando contrario, o

sea, al

que sostena la candidatura de don Ramn Corral,

a quien slo conoca de vista. Despus, cuando
tuve la oportunidad de tratar y conocer al entonces Ministro de Gobernacin, me convenc de que
tena todas las capacidades para conducir los destinos de Mxico; pero tengo que confesar que mi
primer impulso hacia l no fue razonado sino sentimental. Yo me daba cuenta exacta de que los
llamados "cientficos" eran antipticos a la nacin; pero para los oposicionistas de Nuevo Len
entre los cuales me contaba
resultaban los
aliados lgicos que nos podan ayudar a poner fin
a lo que, en tono apasionado y colrico, llambamos "despotismo regional".

Concretando, no creo haber incurrido en pecado grave por no haber sido antiporfirista en
1909, ya que en aquel tiempo, tampoco lo eran
aquellos que dos aos despus acaudillaban la Revolucin. Los que hoy son llamados "Precursores"
de la Revolucin, fueron reystas, hace 43 aos.
De todas las figuras abominables de la historia,
una de las que ms me repugnan es la del prncipe
Felipe de Orleans, que desconoci el nombre de
sus antepasados y tom el de "Egalit", para halagar las pasiones del populacho. Yo no poda tomarlo como paradigma, porque lo que l exhiba como
prueba de su devocin a las muchedumbres, era
en realidad una traicin aureolada de cobarda.
Por eso, aunque todo Mxico aclamara al general
Reyes, mi deber y mi decoro se encontraban en el

bando opuesto.
El General Bernardo Reyes, al ver el movimiento popular que estallaba en su favor, estuvo
63

esperando durante varios meses que el General

Daz lo aceptara como un puente entre el Gobierno y los clamores cada vez ms exigentes de la
oposicin; pero los dictadores nunca transigen, por
la sencilla razn de que cualquiera componenda
significara su derrota. As pues, don Porfirio
persisti en su propsito de apoyar la candidatura
de don Ramn Corral. En esas circunstancias, el
Gobernador de Nuevo Len se vio en la siguiente
disyuntiva: someterse o erguirse en actitud de reOpt por lo primero, no obstante de que sus
to.
partidarios y amigos hicieron lo posible por empuHizo bien? Hizo mal? Yo
jarlo a la rebelin.
siempre he sostenido que hizo bien, porque no poda ni deba desconocer su pasado de vinculacin
con la Dictadura. Ligado militarmente con el General Daz durante 33 aos y polticamente durante un cuarto de siglo, cualquier rompimiento poda
significar la contradiccin de toda su existencia.
Consiguientemente, prefiri el sacrificio de su per-

sonalidad.

Con aquel sacrificio, la nacin qued desconcertada y confusa. El pueblo haba seguido con
entusiasmo la candidatura del General Reyes porque el cuarto de siglo que haba estado en Nuevo
Len, era una prueba patente de que saba gobernar.
Y Madero? Era una promesa de renovacin; pero la mejor prueba de que no inspiraba
confianza, se tiene en que no lo siguieron los

hombres inteligentes que haban roto lanzas con

como Manuel Calero, Didoro Batalla, Jess Urueta, etc., etc.
De cualquier modo,
Madero, seguido por un puado de creyentes
un
puado nada ms!
continuaba fundando clubes
los "cientficos"

64

Yo ya me haba embarcado en
aventura corralista y tena que ser consecuente
con mi primera actitud. Eso de entrar en una
empresa para abandonarla, no cuadraba con mi
concepto de la dignidad y del honor. Por lo mismo, lo nico decoroso y digno era seguir la misma ruta. Por otra parte, don Ramn Corral me
haba conquistado con su serenidad y su templanza.
Y resolv correr la aventura hasta el final.
De esta guisa la lucha que se haba iniciado contra el General Reyes y los reyistas, continu, contra Madero y los maderistas. En poltica, se sabe
por dnde se entra, pero no por dnde se sigue ni
por dnde se va a salir. En vista de lo expuesto,
yo fui ntegramente responsable de mi primera resolucin; pero despus fui arrastrado por los acon-

antirreleccionistas.
la

tecimientos.

Los prrafos anteriores explican por qu no

final de cuentas, result antimaderista.
La dbil paja de que hablaba el Libertador Bolvar!

pude ser reyista y por qu, en

Sera obtusamente insincero si tratara de convencer a mis lectores de que mi actitud de 1909
fue dictada nicamente por la pasin antirreyista y el Ideal. Tambin hubo mucho de ambicin
egosta, del afn de acomodarme dentro de un rgimen que, aunque se estaba cayendo, carcomido
por la vejez, produca la impresin de ser inconmovible. La polticia se gobierna por intereses, y
lo nico que se puede hacer para ennoblecerla es
que dichos intereses no se coloquen arriba del esCon esta limitacin, sin la cual viene la
pritu.
decadencia, todos los hombres pblicos andan en
busca de algo concreto, algo que los beneficie
65

individualmente, aunque la ambicin deje de ser

lcita,

cuando

pueblo.

se sacrifican a ella los intereses del

As pues, todos somos combinaciones de

Quijotes y de Sanchos, y yo no fui una excepcin de la regla. No me toca a m decir cul de

dos tipos cervantinos prevaleci en mi naturapero si me atrevo a sostener que nunca me

ha tentado el diablo con el dinero. Me tent, s,
con la vanidad de un prestigio literario, con la
ilusin de llegar a la tribuna del Congreso, en donde crea encontrar la ocasin de conquistar en plena juventud un renombre nacional. En sntesis,

los

leza,

combat ardorosamente en 1909 y en 1910, por los

motivos expuestos y, adems, porque ambicionabaser Diputado al Congreso de la Unin.

Y fui diputado federal a la edad de 27 aos,

en un rgimen que casi nunca admita a los adoCon excepcin de Pablo Prida, hijo de
lescentes.
don Ramn, fui el miembro de menos aos, en la
ltima legislatura porfirista. Hice el balance de
los servicios que haba prestado y de la recompensa que acababa de recibir, y me pareci que el
corte de caja

me

era favorable.

Y me

decid a

con lealtad al gobierno porfirista, por la

prominencia que me haba dado cuando apenas
me iniciaba en la vida pblica. No adivinaba, no
poda adivinar entonces que al entrar en el Congreso, me haba embarcado en la canoa trgica
de Flegyas, que conduce a las moradas infernales.
servir

Ese destino tremendo no se advirti en el

primer perodo de sesiones, porque el Congreso
porfirista era una balsa de aceite. Despus de
pasarse lista, se lean las iniciativas del Poder Ejecutivo, una que otra comunicacin de escasa tras66

cendencia, y tras de tramitarse rutinariamerite los

asuntos que haban quedado pendientes, se levantaba la sesin. El Congreso estaba integrado por

una minora de hombres superiores, como don

Francisco Bulnes, don Pablo Macedo, don Rosendo
Pineda, don Emilio Rabasa, don Manuel Flores,
etc., y una gran mayora que se limitaba a hacer
acto de presencia y luego a votar de acuerdo con
las comisiones dictaminadoras.
Esta combinacin
era ideal para la dictadura, porque le permita en
cualquier momento darle a aquella asamblea el aspecto de un Parlamento superior. Cuando en 1901
s reuni en Mxico la Segunda Conferncia Panamericana, se present una iniciativa que propenda a establecer la libertad de profesiones, y eso
dio motivo para que don Pablo Macedo, don Antonio Ramos Pedrueza y algunos otros diputados
pronunciaran discursos elocuentes. Los delegados
de la Amrica del Sur, al presenciar aquellos debates, quedaron convencidos de que el Poder Legislativo era de altsima calidad. Pero la minora
intelectual no ejerca la ms leve influencia sobre
la mayora rutinaria.
Por lo que, en el caso de
que un espritu rebelde como Bulnes
por ejemplo
se hubiera atrevido a hacer una proposicin
audaz y sensacional, no se le habra hecho el menor caso.

Por este motivo, las sesiones eran aburridas y

montonas. En cambio, las reuniones informales
que se efectuaban en la Secretara eran interesantsimas. Asistan a ellas, don Rosendo Pineda,
don Manuel Calero, don Manuel Flores y algunos
ms de perfiles luminosos. Como yo fui electo
prosecretario, tuve el privilegio de escucharlos en la
67

intimidad y darme cuenta de que eran hombres de

calidad. Las conversaciones sabrossimas que sostenan, eran ctedras elocuentes para un muchacho como yo, que slo tena ao y medio de haber
terminado sus estudios de abogado.

De pronto, surgi un escndalo: el que hizo

Salvador Daz Mirn al disparar su pistola contra
el diputado Juan Chapital; luego, el 18 de noviembre, la noticia sensacional de que Aquiles Serdn, parapetado en su casa, combata con la polica de Puebla, y con los soldados que mandaba el
Coronel Gaudencio de la Llave; 13 das despus,
otorgaban su protesta constitucional como Presidente y Vicepresidente, el General Daz y don Ramn Corral. Yo no intervine para nada en ninguno de estos sucesos trascendentales. Como prosecretario que era, me limitaba a pasar lista y a
recoger votaciones nominales. En sntesis, durante varios meses, slo fui una figura de escaparate.

68

LA BALADA DE LOS OSOS

Ahora paso a refirirme a la pregunta peliaguda y trascendental: Por qu fui Ministro del General Huerta? Voy a tocar este punto lo ms concisamente posible, porque proyecto dedicar a mi
vinculacin con aquel gobernante, un volumen entero de estas Memorias. Fueron Ministros del Presidente Huerta, las siguientes personas: de Relaciones Exteriores, don Francisco L. de la Barra,
don Federico Gamboa, don Querido Moheno y don
Jos Lpez Portillo Rojas; de Gobernacin, don Alberto Garca Granados, don Aureliano Urrutia, don
Manuel Garza Aldape y don Ignacio Alcocer; de
Justicia, don Rodolfo Reyes, don Adolfo de la Lama y don Enrique Gorostieta; de Fomento e Industria, don Alberto Robles Gil, don Manuel Garza Aldape, don Eduardo Tamariz y don Carlos
Rincn Gallardo; de Comunicaciones y Obras Pblicas, don David de la Fuente y don Jos Mara
Lozano; de Hacienda, don Toribio Esquivel Obregn, don Enrique Gorostieta y don Adolfo de la
Lama; de Guerra y Marina, don Manuel Mondragn y don Aurelio Blanquet; y finalmente, desfilamos por el Ministerio de Educacin Pblica y
Bellas Artes, don Jorge Vera Estaol, don Manuel
Garza Aldape, don Jos Mara Lozano y el autor de
estas Memorias.
69

Como

el

General Huerta solamente dur en

la

Presidencia 17 meses, se infiere que sus Ministros

pasaron fugazmente por el Gabinete. Hubo algu-

nos como Rincn Gallardo y Botello, que slo ocuparon sus puestos cinco das. En cambio, Blanquet permaneci en la Secretara de Guerra un
poco ms de un ao; y Gorostieta y yo, desempeamos nuestras funciones, alderredor de 10 meses.
De los Ministros que sucedimos al Gabinete de la
Ciudadela, los tres ltimos que cito, fuimos los nicos que acompaamos al general Huerta hasta el
final.

Al recordar a los caballeros enumerados, me

mi nombre se mezcle con los de ellos,
pues eso me cohibe para proclamar que con excepcin de los titanes que rodearon a don Benito Jurez, nunca se haba visto ni se ha vuelto a ver en
la poltica mexicana, una seleccin tan refinada y
superior.
Cmo me voy a arrepentir de haber
trabajado junto a Federico Gamboa, Jos Lpez
Portillo y Rojas, Jos Mara Lozano, Querido Moheno, Manuel Garza Aldape, Enrique Gorostieta y
mortifica que

Eduardo Tamariz? No coincid en el Gabinete con

don Alberto Garca Granados, ni con don Toribio
Esquivel Obregn ni con don Jorge Vera Estaol,
ni con don Alberto Robles Gil, ni con don Francisco L. de la Barca; pero el hecho de que ellos hubieran aceptado la responsabilidad de colaborar
con el rgimen que eman de la Revolucin de
1913, signific para m, que aquella tarea no poda

no digamos criminal, pero ni siquiera de tica

La mejor prueba de que el anatema que
cay sobre los Ministros del General Huerta, fue
postizo, se tiene en que la sociedad mexicana no

ser,

dudosa.

70

confirm el veredicto de los revolucionarios. Nos

excomulgaron los gobiernos, a partir de 1914, pero
nunca sentimos la asfixiante agona que debe
atormentar a los que son maldecidos por el pueblo.
Cuando Jos Mara Lozano, despus de 7 aos de
destierro, se present ante el pblico de Mxico
para hacer el panegrico de don Rafael Reyes
Spndola
el periodista por antonomasia de la
Dictadura!
fue recibido con una ovacin entusiasta y atronadora. A m tambin, cuando volv
a Monterrey en 1923, casi no poda dar un paso,
porque en los andenes de la estacin ferrocarrilera, se haban reunido miles de gentes que me estrechaban la mano, ms an, que me abrazaban
con entraable afecto. Y eso que durante mi
largo destierro, no haba dejado pasar una semana sin lanzar invectivas contra los personajes ms
destacados y ms poderosos de la Revolucin!.

Se puede contestar a

lo

anterior que en los dos

muchedumbres fcilmente impresionables por los oradores; pero voy a

citar otros casos que no dejan lugar a la ms leve
casos citados, se trataba de

duda. Despus de haber sido Ministro del General

Huerta, el licenciado Jos Lpez Portillo y Rojas
fue designado Director de la Academia Correspondiente de la Real Espaola, por los miembros ms
distinguidos de esta alta corporacin. Y cuando
muri el autor de "La Parcela", lo sustituy en sus
funciones don Federico Gamboa, que tambin fue
Ministro del General Huerta.

En

Academia Mexicana de Jurisprudencia y

ha pasado algo semejante, pues un Midel Presidente Huerta, don Toribio Esquivel
la

Legislacin
nistro

71

Obregn, fue

el

Director hasta

el

da de su

muer-

todava se puede agregar un hecho ms elocuente: la noble institucin cre la medalla "Pea
te.

y Pea" para premiar a los abogados que se distinguieran por su sabidura jurdica y por su devo-

cin al Derecho.

Pues bien, hasta hoy, slo cuatro

abogados han merecido la alta distincin: don Manuel Gmez Morn, don Toribio Esquivel Obregn,

don Antonio Prez Verda y don Rodolfo Reyes; y

de esos cuatro, dos (Esquivel Obregn y Reyes)
fueron Ministros del General Huerta.
As pues, aunque la Revolucin diga y vuelva
a decir que fue un crimen haber formado parte
del Gabinete del Dictador Militar, ni la intelectualidad ni el pueblo de Mxico han tragado semejante infundio. Por eso, nunca me he preocupado por tener cerradas ante m, las puertas de la
vida oficial. Algunos huertistas y felicistas queran chamba del gobierno y renegaron de su pasaAll ellos!
Yo nunca quise chamba y por
do.
consiguiente, no me vi en la situacin pattica de

tener que traicionarme a

m mismo.

As pues, a la pregunta por qu aceptaste la

Cartera de Instruccin Pblica en el Gabinete del
General Huerta? contesto sin vacilar: porque en
septiembre de 1913, l habra aceptado sin vacilar,
el 99 por ciento de la intelectualidad mexicana.
Unas cuantas semanas antes de que me fuera ofrecido el alto puesto, el Presidente Huerta le ofreci
el Ministerio de Gobernacin al licenciado Fran-

no solamente lo acept, sino

que se tom el trabajo de formular un programa
poltico.
Y era entonces, por haberse ausentado
cisco Escudero, quien

72

ms

desta-

el lder

de los

del pas, el licenciado Luis Cabrera, el

cado del grupo renovador, es decir,

diputados maderistas!

El General Huerta no pudo cumplir aquel ofrecimiento, desde luego, porque an estaba ligado
por el Pacto de la Ciudadela. Escudero juzg que

Presidente le haba dado "atole con el dedo", y

fue entonces, slo hasta entonces, cuando fue
el

ofrecerle sus servicios a

en

el

campo de

don Venustiano Carranza,

la Revolucin.

qu ms? El golpe de Estado se dio

de febrero de 1913, y casi todos los diputados
maderistas consintieron en legalizar dicho golpe.
Y los gobernadores? nicamente dos, el de Coahuila y el de Sonora, contestaron con la rebelin.
No se sabe lo que habra hecho don Abraham Gonzlez en Chihuahua, porque fue aprehendido y asesinado. El de Nuevo Len, don Viviano L. Villarreal se separ dignamente de su puesto, cosa obligada porque su hijo poltico, don Gustavo A. MaY los dedero, haba sido tambin asesinado.
ms? Unos se plegaron con la esperanza de aproPero.

el 18

vechar la primera circunstancia, para seguir manteniendo en alto, la bandera de la Revolucin;

otros se sometieron incondicionalmente y siguieron en sus puestos, hasta que el General Huerta
Un Goberlos oblig a presentar sus renuncias.
no
acordarme,
quisiera
no
nombre
cuyo
nador de

conform con acomodarse a la nueva situacin,

sino que adems, felicit en mensaje memorable,
al derrocador de Madero.

se

Ahora

bien, si los propios maderistas se apres-

taron a seguir en

el

rgimen de Huerta, por qu

73

arma tanta alharaca, contra

aquellos que sin

gobierno derrumbado,
resolvieron ayudar al General Huerta (no a matar
a Madero ni a Pino Surez) sino a enderezar la
se

tener compromisos con

el

situacin?.

Todo lo expuesto es de comprobacin facilsiy quien se tome la molestia de consultar a la

prensa de hace 39 aos, ver fcilmente como los
hombres pblicos de entonces consideraban un honor que Huerta se acordase de ellos y les hiciera
alguna consulta sobre asuntos de administracin.
Yo vi en las antesalas del Palacio Nacional a muchas personas que se acercaban al Gobierno en actitud zalamera, y luego, al triunfo de la Revolucin, se dedicaron a cubrir de oprobio, al gobernante cado. No cito los nombres porque este libro no tiene por objeto denunciar miserias, sino
llevar a las nuevas generaciones, y sobre todo a
las que habrn de venir, la comprensin hacia un
grupo de luchadores que fueron derrotados principalmente porque no quisieron admitir la intromisin de Woodrow Wilson en la poltica interior de
Mxico. El fariseo de la Casa Blanca le declar
la guerra al General Huerta, y cuando se convenci de que el Presidente indio no caa con sus anatemas retricos, se quit el antifaz y orden que
fuese tomado por asalto el Puerto de Veracruz.

ma

Hoy se quejan los norteamericanos de que el

gobierno comunista de China aprovisione a los adversarios de la O.N.U. en Corea. Toda la Manchuria es un campo en donde se preparan las invasiones que habrn de matar yanquis en la pennsula asitica.

74

Pues bien,

lo

que hace ahora

el

general Mao Tse Tung en el Extremo Oriente, es

exactamente igual a lo que hizo Wilson en Mxico
en 1914. Todo se paga en este mundo: cayeron
muchos soldados federales hace 38 aos; pero no
tantos como los soldados de Estados Unidos que
han muerto en Corea, a partir de junio de 1950.

Yo s perfectamente que a pesar de todo lo

que digo, no va a cambiar el criterio de los que
mandan actualmente en Mxico; s que mis Memorias no van a tener la menor influencia en
quienes tienen la sartn por

el

mango.

En

el dis-

curso que pronunci en homenaje a don Toribio

Esquivel Obregn con motivo de su cincuentenario

de abogado, record una balada lrica del gran

dramaturgo noruego Enrique Ibsen, en la que describe el procedimiento que siguen los

amansadores

de fieras para ensear a bailar a los osos. Cuenta el ilustre autor de "Los Espectros", que se coloca al plantgrado sobre una caldera invertida y se
le sujeta con una cadena muy corta a fin de que
no se pueda bajar de all. Enseguida se enciende

una fogata debajo de

la caldera,

ganillo empieza a tocar

sentir el piso que se calienta,

las

mientras un or-

una cancin.

El oso, al

comienza a levantar

patas y maquinalmente, las mueve al mismo

comps de

la

msica del organillo.

Cuando

la cal-

dera adquiere una temperatura ardiente, el pobre

animal brinca desesperado, pero sin que sus movimientos dejen de coincidir con la meloda. Al terya el oso qued
dice Ibsen
minar este acto
toda
su vida, al
durante
amaestrado para bailar
que sr^
quiera
son de aquella tonada. En donde
encuentre, lo mismo en la pista de uiir circo que en

75

amplitud de una plaza, igual sobre la yerba fresca que sobre una capa de nieve helada, cada vez
que el oso escuche la cancin, recordar la caldera
ardiendo y saltar rtmicamente para escapar del
la

tormento imaginario de

la

lumbre.

Pues bien, a semejanza de los osos amaestraabundan las gentes que por haber odo msica sobre terreno clido, aprenden a bailar al son
de una tonada. El gran escritor italiano Antonio
Fogazzaro, citando la poesa ibseniana, cuenta que
en cierta ocasin en que diriga la palabra a un
auditorio de Miln, le bast mencionar la Biblia
para advertir que un grupo de espectadores daba
un brinco espiritual por el estilo de- los saltos
que menciona el dramaturgo noruego. Y, cuenta
igualmente que al referirse a Darwin, otro grupo
de espectadores tambin salt. No bailaban en
derredor de una idea, sino de una palabra sonora
que les recordaba la tortura de los pies. Y as
hay osos izquierdistas y
concluye Fogazzaro
lo que son el izimportarles
sin
derechistas
osos
brincan
furiosamenquierdismo ni el derechismo:
te al son de "La Cucaracha" o "El Pagar", porque
oyeron estas canciones cuando pisaban la caldera
^
que se calent.
dos,

De todas

las palabras cabalsticas que desde

provocan reacciones epilpiticas ninguna
puede competir con el nombre de Victoriano HuerBasta que se pronuncie, para que los revoluta.
que son mucho
cionarios y los que fingen serlo
sientan
deseos de baiimpulsivos
ms celosos e
amenazadoras;
lar y tomen actitudes frenticas y
y son intiles las razones que se esgriman para

1914

76

desvanecer errores:
or la vieja

los osos

charanga que

danzarn siempre al
maquinalmente to-

rige

dos sus movimientos.

Se admite por ejemplo, como verdad revelaHuerta viva siempre con el cerebro entenebrecido por el alcohol, es decir que
siempre estaba en el tercer perodo de la embriaguez; pero no se procura averiguar por qu el General Bernardo Reyes que no probaba el vino, le
encomend la campaa pacificadora de Quintana
Roo a principios de este siglo. Tampoco se explica por qu el General Porfirio Daz, que era austero y hasta puritano, le entreg en 1911, el mando de las tropas federales del Estado de Morelos.
Tanto el hroe del Dos de Abril como el General

da, que el General

Reyes conocan a fondo, a todos

cito

y cuando

alguno de

le

ellos,

los Jefes del Ejr-

encomendaban una comisin a

era porque antes haban medido

sus capacidades.

Probablemente los revolucionarios desdean y

pasan por alto lo que haca el General Daz; pero
por qu no tratan de dilucidar los motivos que
tuvo el Presidente Madero para nombrar a Huerta, Jefe de las Operaciones Militares en contra
de la insurreccin de Pascual Orozco, en 1912? El
derrocador de la Dictadura no tena compromisos
con don Victoriano, careca de motivos para otorgarle distinciones y favores. Entonces, por qu
lo llam para confiarle una campaa de la cual
dependa la suerte de su gobierno? En efecto,
despus de que el General Orozco le arroj el
guante al maderismo, y derrot en Rellano, la columna mandada por el General Gonzlez Salas,
77

todo Mxico sinti la impresin de que el rgimen

se estaba desmoronando. El suicidio del ex Ministro de Guerra, en el campo de batalla fue el
signo ms elocuente de la gravedad de aquel momento histrico. El Presidente Madero debe ha-

ber consultado con su nuevo Ministro de Guerra,

General ngel Garca Pea que habia sido compaero del estudiante Victoriano Huerta en el Colegio Militar de Chapultepec; y de aquella consulta, eman el acuerdo de poner en manos de este
General, la formacin de la columna expedicionaria que se deba organizar para vencer la insurreccin orozquista. Y Huerta, en menos de dos meses, organiz la Divisin del Norte y en tres batallas sucesivas (Conejos, Rellano y Bachimba),
aplast la revolucin que pareca invencible y pacific el Estado de Chihuahua.
Los que sostienen que el General Huerta estaba siempre borracho, deberan hacerse esta consideracin: por qu tres hombres que en nada se
parecan, don Porfirio Daz, don Bernardo Reyes y
don Francisco I. Madero, coincidieron en encomendarle comisiones de capital importancia? Por
qu se apoyaron en quien siempre estaba intoxicado por el alcohol? Como estas preguntas, se pueden formular muchas otras; pero los osos no preguntan: se limitan a bailar. Qu sigan bailan
do todo lo que gusten, pues el autor de estas l^ieLiS
no tiene el menor inters en que se suspenda el
baile!

La mejor respuesta a

la

pregunta por qu

Huerta? la dio el licenciado Manuel

Garca Nez durante el interinato del Presidenserviste a

78

don Adolfo de la Huerta. Alguien se enter de

que haba desempeado un puesto en la Judicatura, en 1913 y 1914, y lanz sobre l la consiguiente
acusacin. Y Manuel, con la gracia y la donosura
que lo caracterizan, contest: "Yo no serv a Huerta, sino todo lo contrario, Huerta fue el que me
Y se pueden contar por miles, los
sirvi a m".
que pueden decir en serio, lo que el licenciado Garca Nez dijo con sutil irona.
te

79

LOS DESAHOGOS DEL DESTERRADO

I

ahora paso a contestar la ltima pregunes, a explicar en forma somera -pues

lo har ms detalladamente en los prximos captulos- mi actitud arrogante y rebelde contra la
Revolucin, y muy especialmente contra
don
Venustiano Carranza y el General Plutarco Elias
Calles. Claro est que no tengo ningn inconveniente en admitir que mis cleras cvicas me
ta,

esto

llevaron a la exageracin, sobre todo contra el

Primer Jefe del movimiento constitucionalista;

pero quin no pierde la ponderacin y el equilibrio, cuando se le obliga a salir del territorio nacional? Los revolucionarios fusilaron a don Alberto Garca Granados y habran fusilado a cualquier otro ex-miembro del Gabinete del General
Huerta; y en esas circunstancias cre y sigo creyendo, que al contestar los golpes, ejerca el derecho de legtima defensa. En Mxico, se nos injuriaba, calumniaba y lo menos que podamos hacer
era atacar al rgimen que nos haba cerrado las
puertas de la Patria.
Que en algunas otras ocasiones fui apasionado e injusto? Por supuesto que s; pero que,
acaso daba el gobierno carrancista, lecciones de
ponderacin y de mesura, con las brutalidades y
81

Mi reaccin
contra las persecuciones era humana, ms todava era biolgica. Ahora, el que escribe con ira,
tiene que excederse hasta caer en el error; peexcesos de la era preconstitucional?

mi entraaba una
contra una evidente injusti-

ro en el fondo cada articulo

protesta vibrante

Todos los que" se sirvan leer los libros de

"Napolen el Pequeo", y "Los Castigos", tienen
que advertir que Vctor Hugo se sali constantemente del equilibrio, de la ecuanimidad y la
justicia; pero estn obligados a reconocer que Nacia.

polen III y sus sicofantes lo obligaron a perder

Por eso, como sola decir Jos Mala serenidad.
ra Lozano, "ni me arrepiento ni me enmiendo".
Claro est que no sostengo los errores que entonces comet; pero s sostengo que tena el derecho
de asumir una actitud de agresividad. Por eso es
que nunca he rendido excusas ni presentado satisfacciones. Prefer prolongar el destierro a volver
a Mxico, mediante componendas que habran
equivalido a la negacin de m mismo.

Han pasado los aos, la sangre ha dejado

de hervir, y ya mi estilo no puede describir con
el fuego de hace un tercio de siglo, las amarguras del ostracismo. As pues para que mis lectores de hogao se puedan dar cuenta de la indignacin y del resentimiento que ponan todos
mis nervios en tensin y tirantez, lo indicado es
reproducir mis expresiones apasionadas de entonces.

En un

discurso que pronunci en la ciudad

de "El Paso, Texas", el 4 de enero de 1920, se

leen estos prrafos que expresaban el sentir de
todos los desterrados:
82

"Un poco de menos

en
regresado, nos
indican tcitamente que todos podramos hacerlo si pagsemos el precio moral de la repatriacin: lo nico que se requiere es olvidar la
altivez y estaramos

Mxico. Los emigrados que han

romper las convicciones, abatir el ordesandar lo andado. No lo hemos hecho y

ese es nuestro triunfo; nos ha costado los mejores aos de nuestra vida y esa es nuestra ofrenda; estamos en aptitud de continuar la lucha y
justicia,

gullo,

esa es nuestra fiesta.

"All detrs del ro Bravo, se encuentra la

ms

bella de las Patrias, tierra de promisin, y

de leyenda, de herosmos y de fantasas que cautiva a todos los que tienen el encanto de contemplarla. All la pobreza es ms grata que
la opulencia en cualquier otra parte del mundo, porque el cerebro no vive con la zozobra
infernal de consumirse para sostenerse y la imaginacin -hada milagrosa que levanta y perfuma
la vida- tiene tiempo de recrearse en esas cosas
esplndidas con que se decora la Naturaleza para levantar el pensamiento de la tierra: cielos
claros de ensueo, campos ubrrimos que exaltan la vida; crepsculos que sugieren despertamientos espirituales; lunas romnticas que protegen amores; volcanes patinados de oro que
fingen vastos incensarios consumindose en una
ofrenda inmensa
.

"All,

tro

las

festividades pintorescas de nues-

animadas de los das

estruendo heroico de las conmemo-

pueblo, las verbenas

religiosos, el

raciones

cvicas;

all

las

campanas

que son de bronce, vibran como

si

que,

aun-

fuesen de
83

plata y de cristal; y convidan con sus dobles

melanclicos al xtasis y a la contemplacin;
all, los cantos regionales del terruo, las coplas

annimas de

la

multitud en donde se traduce

el sentimiento inagotable de una raza que se queja con melodas; all, la vida equilibrada, armoniosa, apuntalada por ilusiones y creencias,
y
bienhechor,
alegre,
sostenida por el trabajo

fecundo como las flores y rutilante como los astros; trabajo reconfortante, cuyas frescuras de
madrugada, hemos podido apreciar al compararlas con las fatigas brumosas del destierro,
que nos esclavizan como un yugo, que nos atormentan como una maldicin y que convierten la
vida en algo tan doloroso como un leo hmedo
que se va consumiendo poco a poco entre humaredas grises, sin producir jams la llama que ilu-

mina

"Todas las cosas gratas que nos pertenecieron las podramos tener si consintiramos en recibirlas como una ddiva y no exigirlas como un
derecho.

En cambio,

cul ha sido nuestra vida

en estos cinco aos? Preguntdselo a vuestras

cabelleras que se han blanqueado, a vuestras
frentes surcadas de arrugas, a vuestras espaldas que se han encogido y a vuestras pupilas
que se han cubierto de sombras. Preguntdselo
a los banquillos en donde nos hemos sentado;
a las rejas de las prisiones en donde muchos
de nuestros compatriotas suspiran por la libertad; y preguntdselo por fin a las tumbas de
hierro de Porfirio Daz, de Gernimo Trevio, de
Huerta, de Orozco, de Bravo y de tantos otros que
cayeron para no levantarse ms, como podemos
84

caer tambin nosotros, sin recibir en

momento

la caricia

maternal de

el

ltimo

la Patria.

To-

das esas cosas tristes os dirn lo que nos cuesta el destierro y por ellas podris medir la ofrenda del dolor que hoy hacemos y el voto de prolongar el sacrificio indefinidamente. All detrs del ro Bravo, est lo que constituye para
nosotros un paraso; pero nuestro propsito es

-seguir aqu, aqu hasta el ltimo instante,

sando con lgrimas de nuestras noches

Otumba

ama-

tristes, la

del porvenir!"...

Cuatro semanas despus pronunci en Laredo un discurso cuyas clusulas fueron mucho
ms apasionadas y vibrantes que las que arriba
quedan transcritas. Aquel momento no era el de
la serenidad ni la templanza y sera yo un hipcrita si tratara de ponerme la piel de oveja.
Nada de eso: a los que me acusan por este captulo de mi vida, contesto con el dolor que
torturaba a miles de gentes a quienes se obliga-

ba a vivir fuera del terruo que haban heredado de sus mayores. Nos indignaba la injusticia
que nos golpeaba; pero nuestra indignacin
creca al considerar que el gobierno de Washington, o para hablar ms propiamente, de Woodrow
Wilson fuera el principal causante de nuestro
infortunio.

Qu fue
ce

lo

exponerse y

que dije en Laredo? Eso m.erecomentarse en captulo espe-

cial.

85

LOS DESAHOGOS DEL DESTERRADO

II

En mi

confesin anterior dije que mi requide "El Paso", 4 de enero de 1920 se haba quedado desteida, frente
a la que pronunci en Laredo, Texas, el 2 de febrero siguiente, y all van como muestra, algunos prrafos de la segunda pieza tribunicia:

sitoria

"Hace

aos presenciamos pavoridos el temno de la Patria material que

hoy ruge con brutales sacudidas, sino de la otra
Patria, la gran Patria moral que se liga en el pasado con la tradicin y en el futuro con la esperanza, esa Patria adorable que tiene dos fronteras
sagradas: una trazada con las tumbas de nuestros padres y la otra dibujada con las cunas de
blor

nuestros
'

trepidatorio,

"Y

hijos...

si

es triste

mirar como se desbarata

configuracin fsica de

an

un

pas

es

ms

la

triste,

derrumbamiento de su configuraes terrible contemplar como se

bambolean y se desmoronan las cordilleras, es
ms terrible an presenciar como naufragan
asistir al

cin moral;

si

las epopeyas y se hunden las instituciones; si es

pavoroso el espectculo de un ro que se tuerce, de un bosque que se incendia, de un nuevo
volcn que abre sus fauces en una cumbre, es

87

mucho ms impresionante

ver la fe de un pueblo
convertida en aicos, las tradiciones heroicas calcinadas por vergenzas evidentes, el carcter nacional sepultado bajo lavas de odio y cien aos
de trabajo noble y fecundo, disueltos en rencores

criminales y en estriles venganzas

"Agregad a esta tragedia -que fue nuestra

tragediaseis
aos de destierro infame y
comprenderis por qu digo que nuestra ofrenda es fraternal y se tributa desde una cima de
dolor. Seis aos de perpetua nostalgia, de vida
provisional, dependiente siempre de los vaivenes de la hora, sin sentir durante un solo minuto la impresin de la estabilidad... Llevamos la
Patria dentro del alma y no podemos desprendernos de sus races y por eso nuestro nico consuelo en estos aos desventurados, ha sido desafiar el smbolo bblico que amenaza convertir en
sal a quienes miran constantemente hacia el paAh, si olvidsemos nuestro abolengo y resado.
negsemos de nuestros abuelos, ms rpida sera
nuestra petrificacin!.

"Hay razas que tienen

el

don del

olvido;

eP norteamericano del Este, por ejemplo, cuando

sale rumbo al Far West, se despide para siem-

pre de las tierras que lo vieron nacer. En campos vrgenes, planta su tienda y ante la visin
tranquila de nuevos horizontes, liquida ios recuerdos de su hogar y su niez y pone los cimientos firmes de una nueva vida. Madre, her-

manos, terruo, todo queda sepultado en la memoria. El pasado! Y para qu? se rompe de
un tajo para entregar la existencia a los misterios del porvenir!.

88

"Nosotros somos distintos: la leyenda Papor completo a nuestras almas y vi-

tria satura

vimos encadenados a las tumbas de nuestros

mayores. Podr haber cielos hermosos en el extranjero;
pero no los miramos. Podr haber
excelsitudes; pero no las sentimas. Las cosas ms
bellas de la Naturaleza slo hieren nuestras retinas para evocarnos las que perdimos. Y entonces exclamamos como Lammenais:
"Estas flores
son bellas, pero no son las de mi tierra; no me
dicen nada. Este arroyuelo corre suavemente en
la llanura, pero su murmullo no es el que o en
la infancia; no trae a mi alma ningn recuerdo.
Estos cantos son dulces, pero las alegras y tristezas que despiertan no son mis tristezas ni mis
alegras; el desterrado donde quiera se encuentra
solo".
"S, el exilio

ha

sido

una tragedia inmensa

que nos ha paralizado. Hay

rboles

que

fcil-

mente se pueden trasplantar a cualquier regin

en donde vuelven a germinar y a florecer, y
ms todava, hay ramas de rbol que con vitalidad estupenda desprenden races nuevas al sentir el contacto de la tierra. Nuestras almas no
son como esos rboles ni como esas ramas,
pues sus races se encuentran en Mxico y fuera de Mxico languidecen constantemente hasta llegar a la muerte. Por eso nos explicamos
que Dante, que forj los tercetos implacables de
su infierno, para castigar ofensas y vengar ultrajes, cuando quiso llorar sus nostalgias, no encontr ms que estas palabras desoladas:
"Pueblo mo qu te he hecho?".
As senta yo en 1920 y por lo mismo, pa89

rece lgico que reaccionara con catilinarias ar-

Tena y sigo teniendo la conviccin de que

dao que le pudiera causar al rgimen
carrancista era insignificante comparado con
el perjuicio que yo haba recibido. Mi primer
destierro me golpe en el mejor captulo de mi
vida, es decir cuando yo apenas tena 31 aos
de edad. Se perdieron los tiempos mejores para
constituir un patrimonio que garantizara la tranquilidad de mi familia que apenas acababa
de
formar. Por lo mismo, me lanc a pegarle
duro al rgimen que me haba pegado.
dientes.

todo

el

Transaccin? En primer lugar, yo no la busen segundo lugar, todo Mxico sabe

que don Venustiano no era de los que transigan. En este particular, voy a referir un episodio que pone de relieve como el Primer Jefe
contagi su intransigencia a todos sus partidarios. En los primeros das del exilio, un grupo
de emigrados convoc a una Asamblea que se
deba reunir en San Antonio, Texas, para discutir la manera de enderezar la marcha del
pas. La situacin era catica. En la Convencin
de Aguascalientes, Pancho Villa se haba insubordinado contra Carranza, y los zapatistas
haban secundado la rebelin, por lo que, el tecaba; y

durangueo dominaba el Norte,

ocupaba la ciudad de Mxico,
mientras que don Venustiano esperaba pacientemente en Veracruz, seguro de ganarles la parrrible guerrillero
el

Atila del Sur

tida a sus adversarios.

La Asamblea se reuni en San Antonio, bajo

Presidencia de don Federico Gamboa, y concurrieron el Coronel Ismael Ziga, el General

la

90

Medina Barrn,
ro y Querido
jes de relieve.

los licenciados

Francisco Elgue-

Moheno y algunos otros personaSe resolvi enviar un mensaje a to-

dos los caudillos que operaban en Mxico, convidndolos a la reconciliacin y a la paz. Y co-

que
en
el hecho de contestarles a los asamblestas de
San Antonio, con un chubasco de injurias.

sa

curiosa:

los

se

mataban

los

destinatarios

unos a

del

mensaje,

los otros, coincidieron

Pero no es eso lo que me importa relatar, sino algo que ocurri en la referida Asamblea, y
Montemayor, unas
cont
Jos A.
que me
cuantas semanas despus, cuando regres de
Guatemala, donde yo me encontraba mientras
sucedieron estas cosas. Me dijo Jos que Moheno
haba subido a la tribuna y que haba hecho llorar a todos sus oyentes. El hecho no

me

extra-

porque Moheno, estaba acostumbrado a ha-

mismo en

Saln de Jurados; pero lo

que s me maravill fue que Montemayor aadiera
que entre los concurrentes haba algunos carrancstas que se haban derretido en llanto.
Tambin los carrancistas lloraron? pregunt sorprendido. Y Jos Montemayor, sealando con el
ndice de su mano derecha, el ojo del mismo lado,
me dijo "yo los vi, y por cierto que, al salir, uno
de ellos al secarse los ojos con el pauelo, exclam: Bueno, pues con lgrimas y todo se los
va a llevar ... el demonio!"
cer lo

el

Poco tiempo despus

le

cont a

Moheno

lo

anterior y estuvo a punto de desmayarse con

la hilaridad que le provoc el relato. Comenz

por una carcajada sonora, que se prolong en tal

forma, que acab por preocuparme. Lo sacud pa91

ra detener la risa, y en efecto, se calm un poco, para decir: "Y todava hay mentecatos que

hablan del poder de la oratoria!" Y estall en

otra carcajada, que pareca interminable.
Ya mis lectores deben haber sospechado que
cuando los carrancistas decan que nos iba a llevar "el demonio", el destierro que nos sealaban era todava peor. Yo he acudido a un eufemismo, por pudor, pues la expresin que

me

traslad Jos A. Montemayor fue de las

que no se admiten en la imprenta. De cualquier modo, se ve que los revolucionarios de
de 1915, no se detenan ni ante sus propias lgrimas, menos aun ante la sindrisis ni ante la justicia.

Frente a tamaa intransigencia, resolv esuna intransigencia mayor, con lo que

consegu despertar muchos odios, pero ni una sola partcula de desprecio. Fund en San Antonio
"La Revista Mexicana", que se publicaba todos
los domingos y me di el gusto que sienten los jugadores de "poker" que ante la apuesta con que
los amenaza su contrincante, "revidan" con una
apuesta mayor. Van diez! Y diez ms! Y as
"revidando" y respondiendo las persecuciones
con filpicas, me pas mi prolongadsimo destiedesahogos, hurro. Si no hubiera tenido esos
biera muerto de melancola.
grimir

Naturalmente, pasaron

los aos, cicatrizaron

las heridas, me hice viejo y estas Memorias no

van a tener un tono beligerante. No trato de disculpar mi vida, pero s de explicarla. Estoy de
acuerdo en que la Ley del Talln es cruel, pero es
humana, profundamente humana. He come-

92

tido errores, y seria una puerilidad que tratara

de ocultarlos; me he equivocado en infinidad de
apreciaciones y seria un disparate negarlo; pero al presentarme en calidad de reo, ante
la
historia, no siento el ms leve temor de que la
posteridad me condene por haber vilipendiado a
los que me estropearon la existencia con
18 aos de destierro.

Lo dije en una conferencia que pronunci

en El Paso, Texas, y que provoc una rplica de
cnsules callistas de entonces.

los

destierro es siempre fecundo: en el desDante los tercetos implacables de su

Infierno; en el destierro compuso Vctor Hugo
'El

tierro forj

la

msica orquestal de su "Leyenda de

en el destierro pulimentaron sus

glos";
tus,

el

marmreo

Arstides y

el

los Si-

espri-

broncneo Es-

cipin el Africano; en el destierro escribieron sus

mejores obras. Hugo Foselo y Lammenais, la
Baronesa de Stael y Jos Mazzini; en el destierro prepararon Alberdi y Sarmiento la cruzada
contra el tirano Rosas y la resurreccin de la
Repblica Argentina".
Y lo que dije entonces, dicho qued".

93

LAS LIMITACIONES DEL PUDOR

Hace alderredor de 20
un captulo de

frente a m,

neral Marcelo

aos
las

que

teniendo

Memorias

del

Ge-

simultneaCaraveo,
mente en "La Prensa" de San Antonio y en "La
Opinin" de los Angeles, California, me permit
hacer las siguientes consideraciones:
"Estas (las Memorias), han de contener la
verdad, toda la verdad an aquella que haga
dao a la reputacin de otras gentes. El que
escribe Memorias, debe onsiderar que ya no
forma parte de este mundo, y por lo mismo,
no tiene amigos, ni enemigos, ni admiradores,
ni compatriotas, ni nada. Chateaubriand le dio
a sus confidencias el nombre de "Memorias de
Ultratumba", y estuvo acertado, porque para hablarle a la posteridad, la mejor tribuna es la sepublicado

pultura.

"Enfrente de la vida tienen un gran signilas

palabras "conveniencia", ponderacin", "respeto", "dignidad", "Buenas maneras",
"consideracin social". Delante de la muerte, todos estos conceptos no son sino estorbos que impiden la manifestacin completa de la verdad.
Solamente los que se colocan arriba de la generacin actual, tienen el derecho de hablarle a las
ficado

futuras generaciones.

"Se encuentra en esas circunstancias

95

el

Ge-

Yo creo que no. Desde luego,

an no ha cumplido los 50 aos de edad, y por
lo mismo, no es creble que haya cancelado sus
ambiciones. Lo ms probable es que se cuide de
que sus "Memorias" no lastimen a otros perso-

neral Caraveo?

najes, y por tal razn, sus confidencias corren

el riesgo de ser triviales y tediosas. Casi tengo
la seguridad de que su impolrtancia histrica va
a ser muy pobre, porque no siempre recuerda
las cosas vivas que se deben recordar".
Una vez que he formulado esta apreciacin,
procur encontrar en las referidas "Memorias",
revelaciones graves y no vi satisfecha mi curiosidad. El ejemplar de "La Prensa" que cay en
mis manos, traa el captulo que el General Caraveo dedic a la batalla de Ocotln que poda
dar base a confesiones sensacionales, ya que sobre esa accin de guerra han circulado muchsimos rumores. Se ha dicho, por ejemplo, que el
General Estrada perdi la batalla por una traicin
que se le cuelga a un General apellidado Anzaldo.

Qu hay de cierto en esta acusacin? Tiene algn fundamento o se trata de una infame
calumnia?
Los enemigos del General Obregn han propalado la noticia de que el general Francisco Serrano, mediante una cantidad respetable de dinero, consigui que el referido Anzaldo volviera sus
armas contra los pronunciados, en el momento
decisivo. Qu fundamento tuvo este rumor? Tiene algn cimiento slido, o se trata de un infundio que tuvo por objeto daar el prestigio militar
de Obregn? El General Caraveo no dice una palabra sobre el delicado asunto y hasta produce la

96

impresin de no haber odo hablar del caso. Y

llama la atencin que nada sepa, o que en caso
de saberlo, prefiera no hacer referencia alguna.
Todo Mxico oy hablar de aquella venta
real o
supuesta
de la dignidad y el honor.
Comentando este silencio yo me tom la libertad de publicar las siguientes apostillas:
"Lo probable es que el General Caraveo est
enterado y guarde silencio por discrecin. All
est lo malo: en la discrecin. Esta es una virtud insuperable para gobernar a un pueblo, para estar bien con la sociedad, para cumplir una
misin delicada, para guardar un secreto de
Estado; pero.
no para hacer historia! Los
historiadores, por lo contrario, tan pronto como
se ocupan de su personalidad, tratan de sorprender sus secretos, de descubrir sus llagas, de revelar sus pequeneces, de sacar a luz todas sus

debilidades y sus defectos. El hombre, en sociedad, debe presentarse irreprochablemente vestido:

jaquette en las ceremonias matinales, tra-

en

campos, casaca en las ve.En la historia, no hay ms

que una manera de entrar y es desnudo.

je de deporte

ladas nocturnas.

los

..

"Y la indiscrecin que es el ms intolerable

de los defectos, que pueda tener el hombre, en
un saln, para la posteridad resulta la ms valiosa de las virtudes. Yo todava no pienso en la
muerte, y por eso no se me ha ocurrido escribir
Memorias; pero si algn da las llego a escribir, procurar ser leal, no con las personas de
mi tiempo sino con las gentes del porvenir".
Habiendo escrito lo anterior en 1931, qued
comprometido a no abstenerme de comentar aque97

lias situaciones

delicadas que todo

hombre

pbli-

evade para no incurrir en responsabilidad.

Considero como un deber, la falta de tacto, la ausencia de tino, la circunspeccin y la mesura que
tan preciados son en la vida social. No puedo
hacerme el distrado, despus de haber criticado
la probable inhibicin del General Caraveo.
Por consiguiente, creo que estoy obligado a
desprenderme de todos los ropajes que imponen
el buen gusto y las buenas maneras, a renunciar
a todas las simulaciones que prescribe la cortesa,
a hacer a un lado, no los Diez Mandamientos de
la Ley de Dios, pero s los diez mil mandamientos
que observan las gentes educadas de este mundo.
Todava no he muerto, pero voy a proceder como
Nada de antifaces que
si ya estuviera enterrado.
encubran rasgos esenciales de la fisonoma de mi
poca, ni mucho menos de mi propia fisonoma;
nada de palabras habilidosas que se presten a
dobles interpretaciones; nada de concesiones a
la poca unilateral en que vivimos, pues escribo
con la ilusin de que algo de esta obra, aunque
sea muy poco, llegue a una posteridad ms serena y con espritu ms amplio y justiciero
Voy pues a desnudar mi espritu, aunque hago desde luego la advertencia de que tambin
para tirar la ropa debe haber algunas limitaciones, pues cuando no se observan, la franqueza se
convierte en grosera y la sinceridad en cinismo.
En vez de tomar como paradigma a Juan Jacobo,
prefiero acomodarme al estupendo discurso que sobre la Edad de oro, le dirigi don Quijote de la
Mancha a ios cabreros:
"Entonces s que andaban las simples y herco

98

mosas zagalejas de

valle en valle y de otero en

en trenza y en cabello, sin ms vestidos
de aquellos que era menester para cubrir honestamente lo que la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra, y no eran sus adornos
de los que ahora se usan, a quien la prpura de
Tiro y la por tantos modos martirizada seda encarecen, sino de algunas hojas verdes de lampazos
y yedra entretegidas, con lo que quiz iban tan
pomposas y compuestas como van ahora nuestras
cortesanas con las raras y peregrinas invenciones
que la curiosidad ociosa les ha mostrado".
otero,

Ahora bien, de la misma manera que el pudor exige que se cubra algo del cuerpo, tambin
la dignidad y el decoro recomiendan desechar los
chismes sin trascendencia, las murmuraciones vacias, la basura que no contribuye en ningn modo
a clarear las sombras de la historia. Desde hace
50 aos, he venido escribiendo todo lo que senta,
y por lo mismo, es muy poco lo que se se me ha
quedado adentro: esto ir saliendo en el curso de
las siguientes pginas, y desde luego prometo no
envolverlo en la "prpura de Tiro", "ni en la
"martirizada seda" a que aluda don Miguel de
Cervantes Saavedra. Pero eso s, se utilizarn los
lampazos y las yedras para no ofender la limpieEn resumen, voy a ser sincero, pero por resza.
peto a mis lectores y a m mismo, no llevar
e 1
la sinceridad ms all de lo que reclama

de los hechos.
basta ya de introduccin, lleg pues
mento de terminar estas explicaciones
minares, doblar la hoja y comenzar el
esclarecimiento

de mi vida.
99

el

mo-

preli-

relato

cd^o

l^mem ^^o

MI LLEGADA AL

MUNDO

Don Miguel de Unamuno comienza sus "Recuerdos de Niez y Mocedad" con esta increble
perogrullada: "Yo no me acuerdo de haber nacido".
Agrega en seguida que tiene conocimiento de su
natalicio "por tradicin y documentos fehacieny que aunque se trata del acto ms importande su vida, se tiene que apoyar en el testimonio ajeno. Yo no soy filsofo y por lo mismo, al
hablar de mi nacimiento, me limito a decir que
me lo contaron.

tes"
te

mediados de

1928,

mi esposa y yo fuimos
Carmen Romero

invitados a comer por la seora

Rubio de Daz, en su residencia de la Avenida Vctor Hugo, en la ciudad de Pars. La conversacin

de sobremesa, como en otras veces anteriores, gir en derredor de asuntos mexicanos. Pasando
de un tema a otro, comenzamos a hablar del general Jernimo Trevio y la viuda del general
Daz, me dijo que haba sido su compadre, porque
su marido y ella le haban bautizado a un hijo al
pasar por Monterrey, despus de un viaje que haban hecho a los Estados Unidos. Y aadi doa
103

Esto

Carmen:
1883.

yo

me

debe haber sido a principios de

permiti precisarle su recuerdo:

El

general Daz y usted cruzaron la lnea

divisoria el 8 de marzo de 1883, a las nueve de la
maana; media hora despus se movi el convoy
ferrocarrilero y llegaron a Lampazos un poco despus de medio da. All los esperaban los generales Francisco Naranjo y Jernimo Trevio, y el
primero los invit a comer a su casa. Dos horas
despus, reanudaron el viaje para llegar a Monterrey con la puesta del sol.

La seora Daz me mir asombrada, y como

lo que yo le contaba, haba sucedido, me pregunt con vivo inters: Es posible que usted conozca hasta en sus ms nimios detalles, la historia de mi marido?

todo

No,

Al estuseora
le contest riendo
diar la personalidad de su esposo, he buscado los
episodios heroicos y los actos de estadista que pueden servirme para dibujar su figura; pero aquel
viaje de Laredo a Monterrey

no tiene

la

menor

importancia, porque no delnea un perfil ni acenta un color en la fisonoma porfirista. Si conservo

da

el

episodio en

comenz

mi memoria
de mi vida.

la historia

es

porque ese

Y permtame

que con todo respeto le diga que su llegada a Lampazos, produjo un trastorno, por fortuna sin trascendencia, en el hogar tranquilo de mis padres. Y
mientras Carmelita y los dems comensales me
interrogaban con pupilas curiosas, sobre la relacin que poda existir entre su paso por la tierra
de los Zuazuas y los Naranjos y mi nacimiento,
yo les habl ms o menos, de esta manera:
104

DOA CARMEN ROMERO RUBIO DE

a los 19 aos de edad

DAZ,

ltima
semana de febrero, el Presidente Municipal de
Lampazos, recibi una carta del general FrancisMinistro de Guerra en el Gobierno
co Naranjo
en la que le
del Presidente Manuel Gonzlez

"Unos cuantos das antes, o sea en

la

recomendaba que estuviese atento

al

movimien-

porque iba a pasar, en la primeto de

el General Porfirio Daz, y l
marzo
ra semana de
deseaba que su pueblo acudiese a la estacin ferrocarrilera y le manifestase al ilustre viajero su
adhesin y su simpata.
Don Nemesio Garca y Garca as se llamareuni al Cabildo y les mostr a
ba el Alcalde
los regidores, la carta que acababa de recibir y
todos estuvieron de acuerdo en ir a saludar a don
Porfirio, y de ser posible, detenerlo por unas cuanlos trenes,

tas horas en

La

Lampazos.

noticia circul rpi-

poblacin y todos los ciudadanos

se aprestaron a rendir al ex-Presidente un cordial
homenaje. Se prepar lo que siempre se prepara en estas ocasiones: llevar a los nios de las escuelas con banderitas de colores, y saludar la lle-

damente por

la

gada del personaje con una marcha triunfal y

vtores de la multitud.

cohetes iban a contribuir para que fuera

dosa la recepcin.

Don Nemesio

los

claro est, las salvas de

ms

rui-

puso en contacto con el PreNuevo Laredo, que prometi

avisarle oportunamente tan pronto como el Hroe
del Dos de Abril pisase otra vez el territorio nacional.
Este aviso lleg por telgrafo el 8 de marzo,
e inmediatamente comenz la romera de lampacenses a la estacin. El alboroto del pueblo se intensific a las diez de la maana, porque llegaron
se

sidente Municipal de

107

en tren especial, los generales Francisco

Naranjo y Jernimo Trevio. El primero quiso
estrechar la mano del distinguido visitante, en su
tierra natal, y el segundo quiso unirse a su futuro compadre, a la mitad del camino, para tener el
gusto de llevarlo a Monterrey. Aqul era un da
de fiesta porque las gentes estaban ansiosas por
conocer al caudillo que haba presidido los destinos de Mxico desde 1876 hasta 1880, y que tena
grandes probabilidades de volverlos a presidir desde 1884 hasta 1888.
De pronto, surgi un contratiempo, no para el
pueblo, pero s para el Alcalde. En efecto, mientras don Nemesio dictaba las rdenes para que la
del sur

recepcin resultase

ms

lucida, lleg a la estacin

mi

Antonio Naranjo
quien le dijo con voz angustiada: Juanita se ha
Mi padre saba mejor que napuesto enferma.
die, que su mujer se encontraba en el noveno mes
de la gravidez, y por lo mismo, contest: All voy
su

hermano

poltico

to

No es necesario, le respondi
inmediatamente.
porque
antes de venir a avisarle
Antonio
mi to
(los cuados de don Nemesio no lo tuteaban) fui
a participar al doctor Fernndez. Ya para este
momento se haban enterado de la novedad, tanto los generales Naranjo y Trevio, como mi abuelo materno, el entonces diputado federal, don FeLos tres trataron de disuadir a don
lipe Naranjo.
que el tren iba a llegar de un
dicindole
Nemesio,
momento a otro y por lo mismo, le sobraba tiempo para recibir al general Daz y luego acudir a su
hogar. El Alcalde no hizo caso de aquellas consideraciones y dejndole la batuta al primer regidor
del Ayuntamiento, se fue para estar al lado de su

108

DON PORFIRIO
-

DAZ,

en 1883, cuando visit

ciudad de Lampazos

la

esposa en

el terrible trance.

Siempre te vas
le preguntaron pap Felipe
y mi to Pancho. Por supuesto, contest don Nemesio. Y luego aadi en tono de broma: Ustedes esperan a un viajero muy ilustre; pero a mi
me interesa ms otro viajero que estoy esperando
desde hace nueve meses. Todos se rieron y le desearon que todo pasara "sin novedad". Y en efecAl llegar a la casa, el Dr.
to, no hubo novedad.
Juan Fernndez (un facultativo muy inteligente que aos despus perteneci al Senado de la
Repblica) le particip que el caso se presentaba
con caracteres de prisa y por lo mismo, el alumbramiento no poda tardar ms de una hora. El
desenlace fue ms rpido todava, pues el nuevo
ser viviente lanz su primer grito, a las 12 en punto del 8 de marzo de 1883.

mdico le mostr a don Nemesio, su

que Juanita (doa Juana Naranjo de Garca) se encontraba en condiciones excelentes y que por lo mismo no haba por qu senY aadi en tono
tir la ms leve preocupacin.
cordial: Vayase al mitote, que si no se da prisa,
puede llegar tarde. Asi fue como se present en
el mundo este servidor que no ha tenido la buena
costumbre de acudir a las citas con puntualidad,
pero que en cambio, en su primer acto de presencia, fue tan oportuno, que no le impidi a su padre, el cumplimiento de sus deberes de Alcalde y

Cuando

nuevo

el

hijo, le dijo

de ciudadano.

Cuando

el

Presidente Municipal volvi a la es-

mejor
anuncio de que sus angustias hogareas haban
terminado. Todos lo felicitaron cariosamente

tacin, la sonrisa alegre de sus labios fue el

111

el nacimiento de su nuevo vastago; pero se

tuvieron que suspender los abrazos congratulato-

por

rios,

porque se oy

el silbato

de la locomotora.

El

tren llegaba a Lampazos. La msica del pueblo

toc el himno nacional, los nios agitaron sus banderitas trigarantes y todo el pueblo estall en

una

aclamacin estruendosa.

Don

Porfirio se sorprendi al ver a tanta gen-

y sobre todo, que estuvieran a recibirle los generales Trevio y Naranjo. Eran los dos caudillos
te

del Norte de

ms

prestigio y fuerza, pues el gene-

Mariano Escobedo se haba eclipsado (polticamente se entiende) despus de su fracasada avenral

El general Naranjo presenAyuntamiento con el caudillo, y luego al referirse en forma especial a mi padre, le dijo en tono de broma, al General Daz:

tura lerdista de 1878.

t a los

miembros

del

Tengo que acusar a este Alcalde. Estaba

con nosotros esperndolo a usted, cuando vinieron
a decirle que el nio que llevaba su mujer en las
entraas, haba dad las primeras seales de que
iba a nacer. Y nos dej dicindonos que el viajero de su casa era ms importante que el que iba
a llegar en el tren. Sonri don Porfirio y tendindole la mano a don Nemesio Garca y Garca> le
dijo en tono grave:
Muy bien hecho, seor Alcalde, hay que darle el primer lugar a la mujer y a los hijos.
Al llegar a este punto, Carmelita interrumpi
mi relato con esta exclamacin: pero si recuerdo
De modo
la escena como si la estuviera viendo!
que usted es el hijo de aquel Alcalde.
S, seora, de aquel Alcalde que se sinti en
ms porfirista que usted misma.
momento,
ese

112

Lampazos de Naranjo
con su familia a principios de 1883.

El Alcalde de

Lo que no le dije a la viuda del Gral. Daz fue

que 2 aos despus aquel probo funcionario iba a
chocar con el rgimen frreo de su esposo. Don
Porfirio volvi a la Presidencia en 1884, con el
propsito de no compartir con nadie el poder. Por
lo mismo, le estorbaban los caudillos supervivientes de la Guerra de Reforma y de la defensa nacional contra la invasin francesa, porque cada
uno de ellos podra ser un futuro rival. Haba que
destruir la fuerza que tenan Terrazas en Chihuahua, Antilln en Guana juato, Alvarez en Guerrero, Patoni en Durango, etc., etc.
El desmoche comenz a fines de 1885, con los
dos caudillos que por una irona del destino, le
daban la bienvenida al General Daz el 8 de marzo de 1883. Mi padre no estuvo conforme con el

derrocamiento del Gobernador de Nuevo Len, Genaro Garza Garca; pero eso merece una narracin detallada en los prximos captulos. No obstante de que resinti profundamente el giro que
tom la poltica de Nuevo Len, cada vez que se
refera a don Porfirio, exclamaba: es un grande

hombre
Debo aclarar que

de mi llegade don Porfirio a Lampazos, nunca la o ni a mi padre ni a mi madre.

Quien me cont lo que en 1928 le dije a doa Carmen, fue mi to paterno, el capitn Gregorio Garca, que vino a Mxico en 1907, para asistir a los
funerales del General Francisco Naranjo. Como
mi padre ya haba muerto no pude acudir a l,
para confirmar el relato. En cuanto a mi madre,
cuando le habl del asunto, me dijo: "S, t naciste en aquellos das, pero no estoy segura de la

da

al

mundo con

la coincidencia

la llegada

115

Por otra parte, mi hermano Gregotan novelesco en sus narraciones, que probablemente se dej arrebatar por su fantasa'.
Dobl pues la hoja y no volv a pensar en el asuncoincidencia.
rio era

to.

Sin embargo, en marzo de 1910, tropec sin

procurarlo con un indicio revelador. Era yo Secretario de Redaccin del bisemanario reeleccionista "El Debate', y el seor Ignacio B. del Castillo, compaero en el Museo Nacional, me haba
propuesto una colaboracin singular con el ttulo
de "Efemrides Porfiranas". Se comprometa a
sealar un hecho del Presidente, para cada da
Me quiere usted decir que el General
del ao.
Daz ha hecho 365 cosas que merecen recordarse?
Al contestarme afirmativamente, me aclar que
no todas las efemrides podran ser tan interesan-

tes como las del Dos de Abril y el Cinco de Mayo;

pero que desde luego ya tena anotadas 100 fichas
administrativas; a este material, se podran agregar las fechas familiares: las de su nacimiento y
bautizo, las de sus dos matrimonios, las de los natalicios de sus hijos, etc. Lo dems agreg Castillo
se puede cubrir con viajes, recepciones,
Acept las efemrides y con sorfiestas, etc., etc.
presa, vi que mi viejo compaero cumpla lo prometido, es decir, que para cada da del ao, tena
un hecho digno de remembranza. A principios de
marzo de 1910, me llev la nota correspondiente a
este tiempo y al revisarla para entregarla a los linotipos; le asombrado "8 de marzo de 1883.
Cruz el General Daz el Ro Bravo, de regreso de su
viaje por los Estados Unidos y continu haca
Monterrey, a donde lleg en la misma fecha".

116

Luego reflexion inmediatamente.

cierto.

al repetir el relato

de mi

puede ser

Gregorio
aos despus, y or a Carmelita que
deca:
Si me parece que estoy viendo la escena.'
comprend que el episodio era autntico. La
verdad es que como novela habra resultado muy

en Pars.

to

18

pueril.

117

UN CABALLERO DEL IDEAL

"He was a man. Take it for all in all: I shall
not look upon his like, again".
As se expres el prncipe Hamlet, hablando de su padre y as tambin tengo que expresarme del mo, cada vez que lo recuerdo.
Ya en mi libro "En los Nidos de Antao"
dibuj los trazos de su personalidad, y no incurrir en la redundancia de repetir el cuadro. En
1885, don Nemesio era jefe de la casa comercial ms
importante de Lampazos, y adems
era el Presidente del Ayuntamiento. Estaba asociado en los negocios a su, to poltico, el General Francisco Naranjo, y tena la seguridad de que
en caso de derrota, su socio millonario, lo volvera a poner a flote.
Desgraciadamente, no sucedi as. Como ya
esboc en el captulo anterior, cuando el general
Daz, volvi a la Presidencia, en 1884, resolvi liquidar el caudillaje que haba dejado la Guerra
de Reforma y la lucha contra el Imperio de Maximiliano. El triunfo del Partido Liberal no se debi a los militares de carrera, sino a las Guardias Nacionales de los Estados. Despus de la
derrota de Salamanca, Jurez se acogi al amparo que le pudieran impartir los gobernadores
que le deban sus puestos a la revolucin de Ayutla. Quienes salvaron
la Constitucin
de
119

fueron don Manuel Doblado, don Manuel

Gutirrez Zamora, don Santiago Vidaurri y
principalmente, don Santos Degollado. Los nombres que tomaron los batallones improvisados
1857,

-"Ligeros de Guanajuato", "Carabineros de Nuevo Len", etc. etc. revelan que lo que entonces
se llamaba Ejrcito Nacional era un Ejrcito de

Estados.

Como

consecuencia de esta organizacin gela necesidad, los gobernadores adquirieron una fuerza inmensa. En los inicios del porfirismo, el General Servando Canales era casi omnipotente en Tamaulipas; tambin lo eran el coronel Victoriano Cepeda en Coahuila, el general
Florencio Antilln en Guanajuato, el general Diego Alvarez en Guerrero, el general Luis Terrazas
en Chihuahua, etc., etc. Uno de los enumerados
-don Florencio Antilln- se sinti tan poderoso en
1876, que no conforme con mandar absolutamente
en su Estado, proyect elevar a don Jos Mara
Iglesias a la Presidencia de la Repblica.
Don Porfirio resolvi acabar con todo este
caudillaje para reconcentrar en su diestra, el poder que andaba repartido y disperso. El primer
golpe lo dio en 1885, contra don Genaro Garza
Garca, Gobernador de Nuevo Len, que marchaba en perfecto acuerdo con los generales Jernimo Trevio y Francisco Naranjo. En realidad, la mira de don Porfirio fue liquidar la fuerza y el prestigio de estos dos divisionarios del
Ejrcito del Norte. Se insuflaron las esperanzas
de algunos descontentos, se les alent para que
se pronunciaran, se les prometi poner en la gubernatura al general Lzaro Garza Ayala y, una

nerada por

120

Ultimo retrato de

DON NEMESIO GARCA Y GARCA

vez confeccionado el pastel, se le orden al general Bernardo Reyes, que avanzara desde San
Luis Luis Potos hasta Monterrey para que restableciera el orden,

un orden que

el

propio Gobierno

Federal haba alterado. Como coronamiento de

estas combinaciones, el Senado de la Repblica
declar que haban desaparecido los Poderes Constitucionales de Nuevo Len, y nombr al general
Reyes, gobernador interino, a fin de que restableciera en el Estado el imperio de la legalidad.

Naranjo

Triste es decirlo, pero ni Trevio ni

atrevieron a meter las manos para defenderse de aquel trancazo que les asest don Porse

Don Nemesio Garca y Garca

manos y las meti como hombre, es
firio.

meti las

decir hasta

adentro. Al ver la forma arbitraria con que

el

Gobierno Federal destrozaba la estructura constitucional del Estado, exhort a la ciudadana de

Lampazos, de Villaldama, de Sabinas Hidalgo y
dems municipalidades del Norte, para que se presentaran a defender la soberana del Estado. El
pueblo respondi virilmente, pues acudieron alderredor de 40 voluntarios que quedaron bajo
la jefatura del Coronel Manuel Zuazua, sobrino
carnal del formidable luchador de la Guerra de
Reforma.
Muy bello el gesto; pero qu iba a hacer un
batalln improvisado y con equipo muy pobre,
frente a la guarnicin de 5,000 hombres de la
Federacin? El Gobernador interino Lie. Mauro
Seplveda no quiso sacrificar a aquellos patriotas y prefiri acatar la resolucin del Senado,
es

decir,

cin.

El

entregar al

general

Reyes,

la

situa-

nuevo gobernante desarm a aquellos

123

soldados accidentales y los puso en libertad. La

derrota se haba consumado y se impona el pago de los vidrios rotos. Porque mi padre, para
sostener aquel cuerpo, haba gastado todo lo que
tena, y adems haba comprometido el crdito de
su casa comercial, de la cual era socio el general Naranjo.

entonces ocurri lo que apenas se puede

que el ex-Ministro de Guerra, en
vez de corresponder a los sacrificios que su sobrino poltico haba hecho para defender su prestigio, mir con indiferencia la crisis, y eso signific para el ex-Alcalde de Lampazos un naufragio
completo. Don Nemesio entreg su establecimiento comercial, sus otras propiedades, y finalmente, hasta la propia casa en donde haban nacido sus hijos. Los acrceedores conmovidos se negaron a recibir la ltima cesin que les ofreca el
idealista que unas cuantas semanas antes disfrutaba de una posicin econmica muy slida y de
un crdito comercial amplsimo, y que de pronto,
de la noche a la maana qued completamente
arruinado.
Aquel desenlace era injusto porque el zarpazo
de la Federacin no fue dirigido contra el alcalde
lugareo, ni siquiera contra el Gobernador Garza
Garca. No! La ofensiva porfirista fue contra
el caudillaje, y por lo mismo, los caudillos debieron haber intercedido en favor de quien se sacrificaba por ellos. Cmo explicar aquella evasiva,
en hombres vigorosos que saban enfrentarse con
el dolor y hasta con la misma muerte?
Es posible que los que no tuvieron miedo a la
muerte, s se lo tuvieron a la pobreza. Los caucreer, esto es,

124

haban enriquecido con la reparticin de

y probablemente consideraron que el Presidente, al enterarse de que haban
dillos se

los terrenos baldos,

contribuido a sostener un batalln destinado a

luchar en pro de la soberana de Nuevo Len, respondiera en represalias econmicas que los podan
hundir en la miseria. Y ante esa perspectiva, dejaron que toda la responsabilidad cayera sobre mi
padre que nada ganaba en aquella pugna, puesto
que se limitaba a defender laureles ajenos. Naturalmente, los laureles se marchitaron porque los
caudillos no se atrevieron a jugarse el todo por el
todo. Y Don Nemesio Garca y Garca qued desposedo y a la edad de 36 aos, y con cuatro hijos
a cuestas se vio obligado a recomenzar su vida.
Como en Nuevo Len, por haber sido derrotado poda tropezar con muchas dificultades; y
como adems, tena el alma despedazada por los
desengaos, resolvi irse a vivir a los Estados
Unidos. Necesitaba ver otros cielos, otros horizontes, otras gentes que lo ayudasen a olvidar el
captulo ms amargo que acababa de vivir.

En los primeros meses de 1886, cruz el ro

Bravo y ya en Laredo Texas, se puso a meditar sobre la

manera de despejar

dos que no

los horizontes cerra-

permitan clavar sus pupilas en el

futuro. La crisis haba sido tremenda, y el desconcierto le impeda dar un paso en firme. Su
mujer, acompaada de sus hijos, le invitaba desde Lampazos a volver, para iniciar all la reconstruccin de su existencia; pero l era orgulloso
y no quera exhibirse como pobre, en donde haba sido un gran seor; menos an quera exponerse a ser befado por las nuevas autoridades.
le

125

llenas de insolencia, de esa insolencia que caracteriza a los triunfadores

que no merecen

la vic-

toria.

Pas dos meses de incertidumbre, y a mediados del ao, se encontr con un seor Mac
Donald, al cual le haba comprado miles de dlares de mercancas, cuando su casa comercial
estaba floreciente. Aquel caballero irlands se
sorprendi del cambio trascendental, y queriendo remediar su situacin, le propuso que se fuera a hacer cargo de una tienda que tena en el pe
blecillo de Encinal, que queda a unos 60 kilme-

como Jefe y le aseguro desde luego un sueldo de cien dlares al

mes, en la inteligencia de que si el negocio va
para arriba, usted ascender con l. En seguida,
Mr. Me. Donald le dijo que aunque Encinal era una aldea pequesima, estaba rodeada por ranchos agrcolas y ganaderos que all se aprovisionaban; y luego, para animar a mi padre le agreg que la grandeza de los Estados Unidos se hapoblando desiertos; que la ciudad
ba hecho
de Dallas, en 20 aos, se haba convertido de
un simple crucero de caminos, en una metrpoli que dominaba el comercio del Norte de Texas; que en la ciudad de Houston estaba pasando algo semejante; y que de igual manera Encinal
podra transformarse en el centro distribuidor de
tros del Ro Bravo. Ir usted

una zona ganadera inmensa.

Mi padre tena tanta necesidad de

creer, des-

pus de la catstrofe que lo haba golpeado, que

tom en serio los espejismos que le presentaba
Mr. Me. Donald. Al da siguiente, tom el tren para Encinal, a fin de ver el establecimiento mer126

cantil que se le ofreca y

examinar

desamparado y escueto,
mente por su desamparo.
saje

le

de
qued.

los libros

contabilidad del mismo. Lleg vio y se

Aquello era primitivo, embrionario; pero

el

pai-

atrajo precisa-

Consideraba el desierto como el mejor remedio de su desengao y su amargura. Y as sucedi, en efecto; tan pronto como se hizo cargo
de aquella tienda, renacieron todas sus ilusiones y comenz a soar en el progreso de aquella aldea a pesar de que pocos lugares en el
mundo pueden ser tan poco propicios para inspirar ilusiones y esperanzas. Cervantes no coloc
a don Quijote en un escenario suntuoso, sino en
la Mancha, la regin ms yerma y rida de Espaa; pero al caballero del Ideal no le importaba la parvedad, porque con su fantasa transformaba las humildes ventas en castillos, las aldeanas en princesas, la escasez en abundancia, y la
pequenez en grandeza.

Los augurios de Mr. Me. Donald no se cumMientras otras aldeas norteamericanas

se convirtieron en ciudades grandiosas, el Encinal de hoy es casi lo mismo que el Encinal de
hace 60 aos; pero mi padre, como don Quijote, convirti con su imaginacin, el poblacho
escueto en el yunque formidable en donde a martillazos, se puso a forjar una nueva vida.

plieron.

Y no dej que el pasado lo lastimara con sus

recuerdos torturadores. No guard el menor resentimiento contra sus adversarios, sino que hizo todo lo posible por reconciliarse con ellos. En
cuanto al general Francisco Naranjo, sigui teniendo hacia l, la misma admiracin y respe127

haba inspirado antes de 1885. Le perla soberana de Nuevo

Len; y lo que es ms difcil, le perdon que lo
hubiera dejado hundirse en la ruina por defenderlo y por servirlo.
to,

que

le

don que no defendiera

En nuestra

casa,

mi madre

se

quej una

vez de que su to carnal hubiera visto con indi-

un derrumbamiento que por

haba efectuado; pero mi padre la
conmin con acento severo: "nunca vuelvas a
decir eso, menos an delante de tus hijos". Y
volvindose a nosotros nos dijo: "Lo que pas,
pas y por ningn motivo, se deben reencender
rescoldos extintos. El general Naranjo es una
gloria de Mxico, y sera imperdonable que ustedes, por intereses materiales dieran base para
empaar su prestigio. Cualquiera que fuese su
conducta para conmigo, ustedes no deben renegar de su estirpe ni de su sangre".
ferencia de hielo,
l

mismo

se

Y aqu va el detalle ms conmovedor: cuando por haber cumplido 14 aos de edad, pas
de la condicin de nio a la categora de adolescente, me dijo una vez: -T y yo nos llamamos lo mismo y eso no debe ser, por lo
que debes completar tu nombre con el apellido de tu madre. Y as fue como comenc a llamarme Nemesio Garca NARANJO.

128

BAJO EL SIGNO DEL DESIERTO

Mi infancia fue frugal y sencilla, en medio del
Tan pronto como mi padre encontr en
desierto.
Encinal una casita que pudiera albergarnos, le escribi a mi madre, a fin de que se fuera a reunir
con l. Y en un da del mes de octubre de 1886,
lleg doa Juana Naranjo a aquel villorrio en
unin de sus tres hijos menores, Aurora, Nemesio
y Julia. Como yo no tena entonces ms que tres
aos de edad, no guardo un recuerdo preciso de
aquel arribo. A veces pasa por mi censorio, un
cuadro borroso, en el que me veo en unin de mi
familia, bajando de un tren; pero no puedo decir
si esta visin del pasado se imprimi en mi memoPor lo que oa
ria o es obra de mi imaginacin.
en mi hogar me enter de que mi hermano Arturo
se haba quedado en Lampazos, para terminar sus

estudios primarios bajo la direccin y gua del

profesor Francisco Rodrguez Prez, uno de los pri-

meros normalistas que fueron formados por el

gran educador del norte, don Miguel F. Martnez.
Cmo pudo aguantarse mi madre doce aos
en aquella aldea que no tena el menor atractivo?

La Naturaleza era

y lo sigue siendo rida, mo-

ntona, y sobre todo, desabrida. El desierto del

Sahara es terrible, pero tiene grandeza y majestad.

Los inmensos arenales levantados por el simoun,

tienen que producir una impresin de anonada129

miento. Nada de eso se mira en Encinal, y lo primero que intriga al viajero, es por qu lleva ese
nombre, cuando no se ve una sola encina en el poblacho ni en sus alrededores. La escasa vegetacin se compone de mezquites, huizaches, nopales
y chaparros prietos. Y de estos ltimos arbustos
deriva el nombre presuntuoso.
Entre los primeros exploradores de la comarca debe haber anado un botnico y l fue quien
dijo que los chaparros eran una de las mltiples
variedades de la encina, y a eso se debi que lo
que slo es un chaparral, tomara garbosamente el
nombre de Encinal. Muy bien; pero no por eso
se debe confundir una coliflor con un repollo, ni

una pita con una palmera, ni a don Jos Maria

Morelos con don Juan Nepomuceno Almonte.
Los botnicos llaman "quercur robur" a la encina corpulenta que crece en Inglaterra, y "quercur dumosa" a los chaparros espinosos que abun-

dan en Texas. Como se ve, el gnero es el mismo,

aunque las especies no pueden ser ms diferentes.
Los enemigos de la planta suelen decir despectivamente: "Qu ha de dar la encina sino bellotas?"
Pues bien, los arbustos de Encinal, ni siquiera bellotas producen.
El paisaje no puede ser ms escueto ni desesperante: no se columbra ni una montaa, ni un
cerro, ni la ms modesta de las colinas; el terreno
es plano, fastidiosamente plano. A lo lejos, pa-

rece que la tierra se junta con el cielo en- un homs insignificante varie-

rizonte que no exhibe la

dad.

Manuel Jos Othn, en

para su
punzante:
descripcin

rico que escogi

130

el

panorama

aleg-

"Idilio Salvaje" trae esta

"La llanura amargusima y salobre,

enjuta cuenca de oceno muerto,
y en la gris lontananza como puerto
el peascal desamparado y pobre".

'

As era y sigue siendo Encinal: enjuto, amar-

con la agravante de no tener a lo lejos los peascos que aunque desamparados, interrumpen la
monotona del tedioso panorama. El mismo poeta
Othn describe la cuenca del Nazas con estos versos ariscos que hacen palpar el fastidio ms empolvado y aplastante:
ge,

"Y en

esa

gama

gris

que no abrillanta
azota

do
ningn
con gneo soplo la reseca planta,
slo al romper su crcel, la bellota,
en el pajizo algodonal levanta
color, all

el aire

de su candido airn la blanca nota".

verdad? Pues
todava era ms escueta la vista de Encinal, porque no alegraban la miseria del cuadro, los copos
risueos del algodn inmaculado. No pasa por ah

Qu desolado y melanclico!

ningn ro, ni siquiera un arroyo, pues no merecen

este nombre las arrugas orogrficas que se forman
despus de los aguaceros. Y estos son tan escasos y
caen tan de lejos en lejos, que la impresin que
deja la lbrega comarca, es la de una sequa perpetua.

pasamos de la Naturaleza hosca y avara,

conglomerado humano que all vegeta rutina-

al

si

riamente,

el

martillazo que se senta en

el espri-

131

ms duro todava. El casero, Irregular

y desparramado, indicaba que las gentes no se
haban preocupado por alinear sus humildes moradas en calles o avenidas. Las casas eran humildes, humildsimas, y no iban ms all de la categora de cabanas. All por los ochentas y
noventas, slo existan dos casas "de alto", como
llambamos a las casas de dos pisos. Entonces no
haba luz elctrica, ni agua, ni drenaje, ni los dems menesteres que impona, no digamos la vida
civilizada, sino la higiene ms rudimentaria.
tu era

Cmo

era nuestra casa?

No

la

recuerdo con

una de las mejores

no
del villorrio. Sin embargo,
pudo ser algo ms
que una cabana, pues cuando Mr. John Pfeiffer
construy al lado su residencia, nos pareci un
precisin, pero debe haber sido

palacio de maravilla, casi de cuento de hadas.

Tena chimenea mientras nosotros nos calentbamos en invierno con una estufa de lea; estaba
hecha con madera machihembrada y eso se nos

un lujo
mi padre

figuraba

oriental.

Al ver la mansin del

impulsado a mejorar la
nuestra, y le encarg al carpintero que haba trado Mr. Pfeiffer, que adicionara nuestra morada
con dos cuartos nuevos y amplificara los que ya
Cuando se termin aquella obra, tuviexistan.
mos la impresin de haber subido muchos escalones en posicin social. De cualquier modo, nuestra casita sigui siendo inferior a la colindante.
vecino,

se sinti

Recientemente, pas por Encinal y advert

que aquella residencia nuestra ya no existe; pero
contina en pie la de mster Pfeiffer, y sobre la
base de que era superior a nuestra casa, tenemos
que inferir que esta ltima era modestsima, aun132

qu^ no en relacin con las dems primitivas construcciones de Encinal. En la aldea vivamos en
primera fila, formbamos parte de la "lite" lugarea y eso basta para medir la pobreza de los dems habitantes. Ms que una villa organizada, Encinal pareca un campamento provisional, por
donde se poda pasar de manera fugaz, pero inadecuado para vivir all indefinidamente.

No haba paseos
pecie.

Lo

ni diversiones de

ninguna

es-

nico que distraa a los habitantes era

paso de los trenes ferrocarrileros: el que iba de

Laredo a San Antonio, y el que segua la ruta de
retorno. Las gentes se amontonaban en la estacin para ver los convoyes de vagones, y algunos
el

compraban un peridico o una golosina. En verano, lo que ms se compraba era un trozo de hielo
para mitigar

En

el

calor y conservar los alimentos.

vida era de costumbres duras,

sntesis, aquella

de incomodidades speras, de horas tediosas, de

una frugalidad astringente propia de sociedades

primitivas.

No recuerdo aquellos aos precarios con resentimiento, sino con alegra, pues si en mi infancia hubiera palpado la grandeza de los Estados
Unidos, es muy probable que la gran nacin me
hubiera absorbido como absorbe a los nios que
llegan a su territorio, procedentes de todas partes
del mundo. La vida norteamericana es la ms
movida y dinmica del planeta, y convida a ^-na
accin continua; pero eso no rezaba en Encinal en
donde todo era aridez, apata, inercia, rutina y
estancamiento. Por eso fue que al comparar aquel

rincn de los Estados Unidos con Lampazos

donde mam nos llevaba a pasar temporadas
133

que Mxico era muy superior a la Unin

Error inmenso, pero que me result
tilsimo, porque fue un dique que detena cualquiera corriente posible de extranjerizacin y
ayankamiento. Desde este punto de vista, mi padre no pudo haber escogido un sitio mejor para
que sus hijos continuaran siendo mexicanos, irreductiblemente mexicanos.

infer

anglosajona.

Fue tambin un factor importantsimo para

no sentir admiracin ni respeto por la vida norteamericana, la barbarie y la brutalidad que se manifestaba en las zonas rurales del sur de Texas, hace 3 cuartos de siglo. Las elecciones se hacan a tiros; y a tiros tambin se resolvan los conflictos de
entonces. En Carrizo Springs se form un ncleo
de bandoleros; y en un rancho del Valle del Ro
Bravo, una viuda que atribua la muerte de su marido a un mexicano, ofreca pblicamente una recompensa de cien dlares por cada cabeza de mexicano que se le presentase. Fueron tantos los
excesos que se cometieron en los ochentas, que la
Federacin intervino en Carrizo y en el Distrito de
Brownsville, para restablecer la vida civilizada.
Mis hermanos y yo, de nios oamos comentar estos salvajismos y no podamos enamorarnos de
aquella horrenda estructura social. En Encinal
no presenciamos ninguna tragedia, pero s estbamos enterados de los dramas de la comarca; y eso
naturalmente, nos empujaba a adherirnos a una
patria lejana, que se nos apareca envuelta en celajes de ensueo.

Mal podamos sufrir Aurora, Julia y yo, con

motivo de la existencia embrionaria y reseca que
se llevaba en Encinal, porque no conocamos otra
134

manera de

vivir.
Para condenar la aridez, se nehaber visto la fertilidad. Quien slo ha
contemplado el desierto, no puede imaginarse la
tierra de promisin. Por eso fue que mis hermanas y yo, ignorantes de lo que era una ciudad esplndida o un campo florecido, no formulbamos

cesita

la

menor queja contra aquella vida tosca y sin vamadre ma, cmo

riante alguna; pero t, santa

pudiste soportar durante doce aos aquel destierro

montono que me recuerda la siguiente quintilla

de Lugons?:
"Ni un gorjeo de alegras,
un clamor de tempestad;
como en las cuevas sombras,
en el fondo de sus das,
bosteza la soledad".
ni

En
30.

1886,

Cuando

mi padre tea

37 aos y

mi madre

salieron de Encinal, en 1898, iban a

cumplir respectivamente 49 y 42. As pues, alli

pasaron los aos ms trascendentales de sus /idas.
Mi padre, en un principio, quera olvidar y, efectivamente, olvid; pero era natural y humano que
mi madre quisiera vivir, y no es difcil imaginar la
existencia que poda llevar en aquel ambiente rudo y sin estmulos. Las llanuras secas y ardientes, llenas de mezquites y chaparros, no se tean
con una sola pincelada que animase el paisaje; nada que convidase al xtasis ni a la contemplacin.
La mayora de los habitantes de Encinal eran mexicanos,' personas muy buenas, pero desprovistas
de cultura, y sin el menor atractivo para sostener

una conversacin.

La cumbre

intelectual, o sea

135

don Ramn Cavazos, le compuso versos a don Pedro Jaramillo, un curandero que anduvo por l regin, y que aplicaba a los enfermos una terapu-

muy

tica

parecida a aquella que en tiempos de

Calles puso en prctica el

Nio Fidencio. Cmo

sostener relaciones sociales con aquellas pobres
gentes?
Las dems figuras eran don Vidal,

el

carpin-

tero del pueblo; Margarito, el panadero; Doroteo,

carnicero, y don Juan Silva, el frutero. El primero, de inteligencia natural, era interesante y
divertido; pero a los cuantos- minutos, el espritu
reclamaba algo ms, algo elevado que en vano se
buscaba en aquel pueblo que pareca abandonado
de Dios.
el

En cuanto a

poblacin norteamericana,
aunque socialmente se encontraba arriba de nuestros compatriotas, tampoco tena atractivos. Mr.
Morrison era el encargado de la noria del ferrocarril, que era la nica que suministraba agua potable al pueblo. Un aguador compraba a cinco
centavos el barril, y lo revenda a diez. Mr. Cobb
era el agente del correo, durante las administraciones republicanas, y Mrs. Hillard lo sustitua,
cuando el Partido Democrtico ascenda al poder.
Los hermanos Breeding tenan un establecimiento
comercial, que los habitantes llamaban "la tienda
chiquita"; Mr. Wimbish, asociado a Mr. Johnson,
explotaba otra tienda; y completaban la comunidad, Mr. Jordn, Mr. McMullen, Mr. Wellhousen,
todos ellos conectados de algn modo con la vida
ganadera, que era la principal fuente de vida en
la comarca.
Esa era la sociedad de Encinal en
1890.

136

la

Por ese ao, ms o menos, sucedieron dos cosas que tuvieron repercusin y trascendencia en
nuestra vida. Mr. John Pfeiffer
el que constru-

y su casa
da de Mr.

al

lado de la nuestra

Me Donald

compr la tien-

y mi padre

le

hizo entrega

comprador le suplic
en las mismas condiciones

del establecimiento; pero el

que siguiera a su lado,

que antes. Mr. Pfeiffer era farmacutico e instal en la tienda un pequeo laboratorio en donde
se pasaba todo el da haciendo experimentos y
confeccionando medicinas, mientras mi padre se
encargaba de las operaciones comerciales. Las relaciones que en un principio fueron de negocios,
se transformaron luego en una amistad que se fue
fortaleciendo con el transcurso del tiempo, hasta
que los dos hombres acabaron por verse como hermanos. Con Mr. Pfeiffer aprendi mi padre Qumica Orgnica, que luego le fue tan til en Laredo,

cuando estableci

la

Botica Jurez.

Mr. Pfeiffer era judo de raza y de religin, y

seguramente porque le o decir a mi padre que era
el mejor de los hombres, nunca se introdujo en
mi espritu la aversin que multitud de personas
sienten contra los judos. Cunto le agradezco a
don Nemesio Garca y Garca que desde mi infancia abriera las puertas de mi alma a todas las
ideas, a todos los pueblos y a todas las razas!

En cuanto a

la seora Pfeiffer, quizs por ser

y no queriendo exponerse a algn desaire
(bien sabido es que los prejuicios antijudaicos son
muy intensos en Texas), viva en un completo aislamiento. No entabl relaciones con ninguna familia norteamericana, y la nica persona de Encinal con quien trataba, era mi madre. No se puede
israelita,

137

como lo eran su marido y

era evidente que colocaba a

decir que fuesen amigas

mi padre; pero

nuestra familia, muy por encima de las dems familias, y esa preferencia fue resentida por los norteamericanos de la comunidad.
El otro suceso que trascendi en nuestra vida
fue que en aquel tiempo compr Mr. William Matthews un rancho en la cercana de Encinal, y colo-

c a sus dos hijos, Alfred y Willie, en la escuela

No se vaya a creer que Willie era varn; era una nia encantadora que trab relaciodel pueblo.

nes con mi hermana Julia, y de esas relaciones

emergi una honda amistad entre las dos familias.
Pero los Matthews no vivan en la aldea, sino en
una alquera situada a varios kilmetros de distancia, y por lo mismo, no se visitaban las seoras,
sino muy de lejos en lejos. Willie pasaba temporadas en nuestra casa, y Julia corresponda yendo
al rancho, en donde permaneca hasta una semana entera. Tanto lleg a querer aquella americanita a mi hermana menor, que para coincidir
con ella, en todo, dej la religin protestante de
sus padres para afiliarse a la religin catlica.
Mam fue su madrina, y como los norteamericanos toman muy en serio las cuestiones espirituales,
comenz a verla con respeto y acatamiento con
que se mira a una segunda madre. Willie muri
muy joven y fue llorada en nuestro hogar como
Tributo
si se hubiera mutilado nuestra familia.
debido, porque al ausentarse de este mundo, les
dej a sus padres y a sus hermanos, como herencia, la devocin y el cario que ella senta por
nosotros.

En

sntesis,

138

mam

tena en Encinal

una ami-

ga como Mrs. Matthews, a la cual no vea sino en

raras ocasiones, y una vecina como Mrs. Pfeiffer
que le mostraba consideracin y deferencia, pero
con la cual no coincida espiritualmente, como
coincidan los dos maridos. Por eso vuelvo a preguntarme: Cmo pudo aguantarse en aquel medio raqutico, los 12 mejores aos de su vida?
La respuesta es fcil, facilsima. Aquella singular mujer, aparte de sus mltiples virtudes, saba vivir para adentro, y eso le bastaba para transformar el desierto en un vergel. Adems senta
por mi padre una devocin casi religiosa, y lo que
l dispona nunca suscitaba el menor debate.
Se
amold a las circunstancias; acept las inclemencias e incomodidades sin protesta, y se dedic a
estrangular el tedio, repartiendo sus energas prodigiosas en todas las formas que pueda tener la
actividad humana. Y de esta manera, sin quejarse ni dar seales de aburrimiento, consigui ser
feliz y extender su felicidad a su esposo y a sus
hijos.

En mi

libro

En

los

Nidos de Antao,

me he

referido al hogar en los siguientes trminos:

es

"Cuando decimos con orgullo "nuestra casa",

porque all podemos vaciar ntegramente nues-

con las ms delicadas confidencias;

nos sentamos amparados por una confianza que no tiene lmites y por una fe que se
extiende hasta el infinito, porque all nos quitamos
la mscara mundana, que nos resulta superflua,
pues los dems moradores conocen perfectamente
el interior de nuestros corazones; porque all no
escondemos nuestros defectos, lo que sera pueril
ante la certidumbre de que siempre son perdonatros espritus

porque

all

139

dos; porque dentro de los

las

almas son como espejos

muros benditos, todas

fieles

que reflejan con

exactitud nuestra personalidad verdadera. Mi padre consigui que su hogar fuera como una baha
tranquila en donde no penetran las tempestades,

porque para l todo el universo se resuma en mi

madre y en sus hijos.

"Una casa de

esta guisa, aunque no tenga jarsiempre llena de rosas; y aunque en

ella no penetre el sol, estar inundada de luz; y
aunque en su chimenea no ardan ni crepiten los
leos, se sentir un calor vivificante; y aunque sea
pobre y humilde contendr las mayores riquezas.
Porque no existen dones como los del espritu, ni
ddivas como las del corazn".
dn, estar

Por eso fue que en una cabana de Encinal, sin

tener casi nada, lo tuvimos todo, pues cuando se
vive para adentro, la Tebaida se asemeja mucho al
Paraso. No nos visitaba el cuervo de la leyenda,

para traernos el diario sustento, como a San Pablo el Ermitao, pero, en cambio, cantaba siempre un zenzontle y nos llenaba el alma de alegra.

140

DOA JUANA NARANJO

DE GARCA

Nuestra casa era de madera de pino, pero mi

madre imperaba dentro de ella, como si fuese una

Aparte de tener dos criadas que se encarla ropa y confeccionar los alimentos, siempre haba parientes consanguneos que
acataban todo lo que la seora deca, y ayudaban
a "levantar la casa".
Cuando llegamos a Encinal, formaba parte de
la caravana, una hurfana que mis padres haban
Desideria Gonzlez
adoptado
y que era una
especie de nana, que nos cuidaba a Aurora, a Julia y a m.
"Algo m^ que deudo, algo menos que
hijo",
dijo el Prncipe Hamlet, hablando de la
posicin que l guardaba frente a su padrastro, y
lo mismo puede decirse de Desideria.
No era una
hija completa, pero s era ms, muchsimo ms
que una sirvienta. Ella miraba a mi madre con
veneracin y apenas la vea moverse o inclinarse
hacia cualquier sitio, cuando se precipitaba a cumPobre Desideria! Herida por
plir sus deseos.
reina.

gaban de lavar

una

tuberculosis hereditaria, su constitucin era

endeble, pero ella se sobrepona a su pobreza

fsi-

para corresponder a la acogida cariosa que

haba tenido en nuestra familia. Mi padre se
preocupaba por su salud y traa tnicos y reconstituyentes para sostener aquel organismo precario
que se iba desmoronando. Ella se senta obligadca,

141

sima por tan solcitos cuidados, y su gratitud se

agigant cuando mi madre, en un viaje que hizo a
Lampazos, recogi a su hermana Juana, por cuyo
destino incierto viva Desideria en constante preocupacin. Las dos murieron jvenes y, bendiciendo nuestra casa. Con cunta ternura les consagro estas lneas de recordacin!
Aparte de la colaboracin de Desideria y de
Juana, que fueron abnegadas y constantes hasta
en sus ltimos momentos, hay que agregar la de
dos hermanas de mam, Mara de Jess y Jovita,
que iban a pasar largas temporadas en Encinal.
Mana, como llambamos a la primera, no era muy
eficaz, pero en cambio Jovita, fue una de las mujeres ms completas que he conocido en este mundo.

Adems, tena un carcter dulce y apacible

la armona en el

que ayudaba siempre a establecer

hogar.

Por ltimo, en los primeros aos de los noventas, se incorpor a la familia, de manera permanente, Lupe Naranjo, hermana menor de mam,
que era el polo opuesto de Jovita, porque no naci
para desatar nudos, sino para enredarlos e intrincarlos ms de lo que pudieran estar. De inteligencia muy despierta; de una percepcin muy

aguda para advertir las debilidades y los defectos

humanos; de una gran capacidad para el trabajo,
pues todo lo que emprenda lo realizaba de manera irreprochable; de una irona certera que provocaba la carcajada, y al mismo tiempo, de un corazn generoso que se entregaba ntegramente; y
por ltimo, de un carcter de todos los diablos, que
estallaba como un crter que se rompe, introdujo
en el hogar, las sacudidas y trepidaciones de un
142

En qu

volcn.

los

y revoluciones nos meti Lu-

es mi ta carnal, escribira
una novela, para presentarla como es y con la se-

pe

Si

no fuera porque

guridad de que los psiclogos se sentiran atrados

por su carcter excepcional!

Pero en cambio de generar dificultades constantemente, qu veneracin tena Lupe por mi padre! Qu adhesin incondicional y sumisa para
su hermana mayor! Qu voluntad infatigable para servir al "menage", y muy especialmente a mi
hermano Arturo, por quien senta una merecida
predileccin que casi llegaba a idolatra! Cuando
muri mi madre, no se quiso ir a vivir con Aurora ni con Julia, y explic su negativa a la invita"Conozco mi carcter y cmo me van a
cin:
cuando a veces no
Aurora y Julia
aguantar

me aguanto

ni yo misma!".

Con tantas segundas manos, y tan buenas,

mi madre no tena que moverse para que la casa
marchara al da, sin rezagos, sin que ninguna labor quedase pendiente para maana. No por eso
debe inferirse que doa Juana Naranjo estaba
ociosa, porque trabajaba ms que todas sus colaboradoras juntas. Su constitucin orgnica la
obligaba a estar haciendo algo, y lo haca con rapidez increble. Lea un libro de 300 pginas, en

contenido sin que se le

Antes de que yo
"El Conde de
Mosqueteros"
Tres
y
"Los
leyera
porque manovelas
estas
conoca
Montecristo", ya

un

da,

y luego relataba

pasara ninguno de

el

los detalles.

haba contado. Y con la misma prisa

de vrtigo con que lea, cortaba la tela para ha-

m me
cerse

las

un

vestido, o

sembraba un

rosal, o

podaba

un rbol, o teja un encaje maravilloso o rezaba un

145

Y aquel movimiento constanen vez de agotarla, la rejuveneca, le comunicaba agilidad y ligereza, a manera de las hlices
de los aviones cuya rotacin acelerada las hace
triunfar en el aire.

rosario completo.
te,

Ella cortaba y cosa la ropa de su uso personal

Una

vez que pedaleaba en la

mi padre:
"yo compro las camisas de hombre a 75 centavos y las vendo a dlar. Por lo mismo, si te conviene, te puedo enviar la tela, el hilo y los botones y te pago
por la hechura de cada camisa, cincuenta centavos". Mam acept con entusiasmo la proposicin

la

de sus hijos.

mquina de

costura, le dijo

Con slo real da siguiente se puso a la obra.

cordar aquel cuadro, me parece que estoy recibiendo una leccin de eficiencia y energa. Mam comensab por cortar la tela de doce camisas, en seguida, cosa las partes vertiginosamente, y por
ltimo haca los ojales y los botones. Doce camisas en un da! Se lo he contado a sastres y a
modistas, quienes me han dicho que hacer todo

eso a mano y sin ayuda de la energa elctrica es

materialmente imposible. Pues bien, crase o no,
mi madre lo haca, y se ganaba seis dlares que en

aquellos

tiempos,

significaban

una fortuna.

conste que esta labor no interrumpa la de confeccionar la ropa de sus hijos.

No era como esas madres que se deshacen en

ternura y se quieren comer a besos a sus hijos.
Ella saba sentir hondo, muy hondo; pero no permita que el sentimiento desbordado condujese las
riendas familiares. Junto con su inmenso amor
nos haca sentir el peso de su indiscutible autoridad. Tena la firmeza de una matrona romana,
146

que en vez de consumirse en mieles, profiere modelar con disciplinas rigurosas el carcter de sus
A golpe de cincel es como el mrmol adhijos.
quiere vida y se vuelve terso y transparente, y ella
tambin a golpe de cincel, fue puliendo y diafanizando nuestros espritus
.

Y qu bien tan grande nos hizo en ser as!

es el riego santo del alma; pero cuando
se tributa con exceso, se parece a los ros crecidos
que se salen de su cauce y producen inundaciones:
cuando faltan el mtodo y el orden, el elemento
noble de nutricin se convierte en elemento ciego
de ruina. Oh, los carios maternos, que ocasionan estragos irreparables! No es que haga dao
el amor: es que hay que canalizarlo enrgicamente a fin de que el nio lo reciba y no abuse de la
madre que con tanta abnegacin le entrega el alma.

La ternura

En nuestro hogar jams

los

sentimientos dul-

ces desviaron la lnea de los fuertes deberes.

La

arquitectura moral de la familia se caracteriz por

Nada de portadas plala sobriedad y la sencillez.
sosteniendo
abigarradas
ni
columnas
terescas
de
arcos fantsticos.

En cambio

el

cimiento, era in-

conmovible y la armona del conjunto era irreprochable. En nuestro huerto jams abrieron sus corolas las orqudeas que requieren el calor artificial.
Nada postizo hubo en la casa de nuestros padres.

Con

los

aromas

del

esencias penetrantes.

alma nunca

se

fabricaron

Los panales del afecto no

en confiteras retricas.
ambiente de una sinceridad completa,
que prefera la rudeza a la afectacin, se fueron

se gastaron

En

el

formando nuestras personalidades.

As se
147

cla-

rificaron nuestras conciencias, pues bien sabido es

que Los caracteres, como las aguas de los ros, no

conquistan la pureza corriendo apaciblemente por
lechos suaves en declives imperceptibles, sino saltando y rompindose por entre las rocas
.

En una hermosa leyenda de Carmen Sylva, un

joven rey de Rumania, llamado Esteban, se despide de su joven esposa y de su madre para ir a combatir contra un ejrcito enemigo que ha invadido el
territorio de la Patria. Mientras la joven esposa le
recomienda "vuelve pronto", la madre le dice "vuelve con honor". El rey al entrar en batalla, siente
miedo de perder una vida que le est proporcionando tantas dulzuras y huye dejando abandonados a sus vasallos. Llega a su castillo a media noche y a gritos pide que le abran las puertas porque
La esposa quieel enemigo viene persiguindole.
re acudir a recibirlo en sus brazos; pero la reina
madre se opone diciendo que su hijo no puede estar sino al frente de sus soldados, cumpliendo con
su deber, y que, por lo mismo, quien est llamando al Castillo es un impostor que trata de deshonFustigado por aquellos reproches crueles,
Esteban sale nuevamente al campo a ver qu puede hacer en medio de aquel desastre: pronto se
encuentra con una partida de soldados dispersos y
los organiza; los dems fugitivos siguen congregndose en derredor de aquel ncleo inicial; el
ejrcito derrotado vuelve a estar en pie y su jefe,
aprovechndose de que los invasores duermen confiados en su fcil victoria cae sobre ellos y los aniquila, y retorna al Castillo de sus antepasados, en
medio de las aclamaciones de la tropa. "Cunto
te quiero!
le dijo la joven esposa, al estrecharlo
rarlo.

148

entre sus brazos

me

quieres

S,

le

contest Esteban

mucho pero mi madre me

t
sabe querer
,

mejor".

Saber querer es distinto de querer. Todas las

madres adoran, pero slo aquellas que forman buenos hijos, tienen el don de saber adorar. Nuestra
madre si saba querer y por eso en infinidad de
ocasiones no vacil en impedirnos algunos minutos
de felicidad efmera que, con el correr de los aos,
se podran transformar en grandes desventuras.
Todo lo que se cosecha fuera del decoro y del deber, acaba por ser una fuente inevitable de dolor.

Con estos tributos excepcionales, no fue extrao que aquella mujer realizara milagros. Efectivamente, fue un milagro que despus del desmoronamiento de la casa de Lampazos, construyera un
hogar que desbordara jbilo en la desolacin desabrida y rutinera de Encinal. Lo mismo habra
hecho en las nieves de las regiones polares, o en
las

arenas candentes del desierto del Sahara!

149

L PRIMERA ESCUELA
Dije en captulo anterior que cuando

mi

fa-

milia se estableci en Encinal, mi hermano Arturo se qued en Lampazos para terminar all

fines de los ochenSeminario de Laredo,

Texas, una Institucin protestante de la cual no
quedaron satisfechos mis padres. Por lo mismo, lo cambiaron al Colegio Catlico de Santa
Mara, en San Antonio, donde permaneci dos
aos, y del cual sali dominando el idioma ingls y con un conocimiento perfecto de la contabilidad. Desde entonces, comenz Arturo
a
martillear sobre el yunque del trabajo y continu martilleando a travs de toda su vida.
En cuanto a Aurora y a m, fuimos matriculados en 1888 en una escuelita privada (el total
de alumnos no llegaba a 20) que estableci la
seorita Francisca Salas. Mi hermana tena siete aos y yo cinco. All aprendimos a leer a la
antigua, es decir, en el viejo silabario de San
Miguel. Una vez que supimos coordinar las letras del alfabeto para articular slabas, y despus
formar palabras, nuestro primer libro de lectura fue el de Mantilla. Eran los tiempos de la pizarra y de la esponja, de memorizar todo lo que
fuera posible, de castigar a los discpulos atrasa-

sus estudios primarios.

tas,

fue internado

en

el

151

dos con coscorrones y palmetazos. En honor a

nuestra maestra era muy buena y casi nunca hizo uso de las sanciones mencionadas.

la verdad,

los alumnos con gentileza

y
especialmente,
muy
a Aurora y a m. Nos invit
a que la tuteramos y a llamarla Pancha, como
si fusemos sus iguales. Yo no fui un nio travieso ni buscabullas, de lo que no m.e jacto, pues
bien sabido es que las criaturas tranquilas y

Trataba a todos

que saben portarse bien son

las

que

inspiran

menores simpatas. Durante toda mi infancia,

yo vea con envidia a los compaeros audaces
y desordenados, pero me costaba menos trabajo
disciplinarme que desobedecer, y por lo mismo,
no me insubordinaba sino cuando toda la clase
se declaraba en rebelin. Ms inclinado al estudio que a la pereza; ms dispuesto a la obediencia que a la rebelda; ms propicio a la alegra que al entristecimiento; ms bien sociable
que retrado, no constitu un problema serio para mis padres ni para mis maestros. Como todos los nios que crecen en una aldea, era tmido y me costaba un gran esfuerzo introducirme con desparpajo y naturalidad. Por eso recuerdo tan agradablemente el esfuerzo que hacia mi
maestra por conjugar la instruccin con la familiaridad.

Estuvimos con Pancha Salas un poco ms

de dos aos, al cabo de los cuales habamos aprendido a leer el espaol con fluidez, y nos habamos asimilado las cuatro operaciones fundamentales de la aritmtica, la analoga de la
Gramtica Castellana y algunos conocimientos
incoordinados y dispersos de las dems materias
152

de enseanza. De Geografa, Pancha nos ense

los nombres de todos los pases del mundo y de
los 27 Estados de la Repblica Mexicana, con
sus respectivas capitales.

De

diamos ningn texto, pero

nera de cuento nos relataba

historia,

la

no estu-

maestra, a

ma-

los episodios salien-

tes de la vida de nuestro pas.

Que

el

Cura Hi-

dalgo haba dado el grito de independencia en el

pueblo de Dolores, que los Nios Hroes haban preferido morir a entregar a los invasores,
el Castillo legendario de Chapultepec, que el General Zaragoza haba derrotado a los franceses
en la ciudad de Puebla. Por estas narraciones
ingenuas, se me grab en el sensorio que el 16
de septiembre y el 5 de mayo eran las fechas

fechas

ms

gloriosas y

de Mxico sino del

trascendentales, no slo

mundo

entero.

Como Pancha practicaba la religin

daba mucha importancia a la

tante, le

proteshistoria

con los captulos fanAntiguo Testamento. La expulsin de

Adn y Eva del Paraso Terrenal; el Arca que
construy No para salvarse del Diluvio; la Torre de Babel que desafiaba al cielo; la destruccin de Sodoma y de Gomorra, y la mujer de
Lot que se convirti en sal; la obediencia ciega
del patriarca Abraham que, para complacer al
bblica y nos maravillaba
tsticos del

Altsimo se dispuso a matar a su propio hijo;

la hija del Faran egipcio recogiendo a Moiss

de una canastilla que flotaba en el Nilo; el

profeta Daniel que con su mirada apacible aplac la furia de los leones; Sansn que desquijar
a un lobo, mat a miles de filisteos y derrumb el templo de Baal, todos estos cuadros ejer153

mi imaginacin un encanto subyugador pues nada fascina tanto a un nio, como lo

can sobre

Aquello me atraa precisamente porque

contrastaba con la rutina montona de la vi-

irreal.

da.

De noche, cuando despus de

cenar, salacorredor de nuestra casa, yo le contaba a mi padre las cosas estupendas que me haba narrado mi maestra, y l pasaba por alto
los relatos bblicos para subrayar las proezas patriticaK?. Don Nemesio Garca y Garca era un

mos

al

romntico

consiguiente, aceptaba todas

y, por
leyendas que envuelven a nuestros valores
picos, cientficos y artsticos, aunque fuesen inverosmiles. De sus labios escuch por primera vez aquella conseja tan generalizada entre
nuestro pueblo, de que Napolen al regresar maltrecho de Rusia y enterarse del rompimiento del
sitio de Cuautla, haba exclamado: "Con un Morelos y yo, el mundo sera nuestro!" Mi padre
contaba la supuesta apostilla Napolenica, como SI hubiera visto los documentos en que se
apoyaba su crnica de gesta. Tambin le o que
en Quertaro, la princesa de Salm Salm, le haba ofrecido un milln de pesos al coronel Palacios, para que dejase escapar al archiduque
Maximiliano, y que el guerrillero liberal le haba respondido: "El soldado mexicano se muere
de hambre pero no se vende". Y con el mismo orgullo patritico, relataba que en un torneo de
arte celebrado en Italia, Angela Peralta haba
derrotado a Adelina Patti, y que don Ignacio
Manuel Altamirano, en la Academia de Pars, haba dejado turulatos a lo^ 40 inmortales, con un
las

154

discurso que

nada tena que pedir a

la prosa tersa

de Pascal y de Bossuet.

Don Nemesio

crea

en todas estas leyen-

das, y yo le agradezco con toda mi alma que

me las incrustara en el espritu, porque aunque

posteriormente las haya tenido que rectificar,

me salvaron de las graves crisis sentimentales
a que me referir en el captulo siguiente. Mi
padre era un creyente, y quien de veras cree,
abrasa con su creencia fogosa a todos los que
gravitan en su derredor. El que habla con pasin sincera pone en las fbulas ms increbles,
el sello de las verdades evidentes.
Cuando don
Miguel de Cervantes Saavedra cre el tipo de don
Quijote, tom la precaucin de hacerlo clibe y sin descendencia, pues de otra guisa, sus hijos tambin
habran credo en las hazaas
portentosas de Amadis de Gaula y de Palmern de
Inglaterra.

La maestra pueblerina me hablaba de 1 a s

proezas mexicanas y mi padre las amplificaba, y
de esta manera mi espritu infantil se nutri
de crnicas heroicas y de nostalgias picas. En
resumen, viv
Daz Mirn:

la estrofa

marmrea de Salvador

"En gusto y dignidad, honr penates,

y en cuidar su conducta puso esmero,
y escuchando episodios de combates,
retempl su virtud como un acero".

Era intil que en Texas bulleran conceptos

denigrantes contra nuestro pueblo y nuestra raza, porque a m no me llegaban, como tampoco
155

llegan las corrientes elctricas a la porcelana ni

al

cristal.

Estaba

aislado

del prejuicio

tnico,

discriminaciones

humillantes, y
no me causaban ningn mal los zarpazos del
sectarismo y del odio. Dij rase lo que se dijese,
yo continuaba imaginndome a la patria au-

arriba de las

sente que

an no conoca, envuelta en

clarida-

des de paraso y arrebujada por los arreboles de

la fantasa.

Cmo no haba de
en

las

leyendas,

maba con

creer en las fbulas y

cuando don Nemesio confir-

sus actos

el

orgullo que le

inspiraba

mexicano? All por el ao de 1890, llegaron a Encinal unos polticos de Cotulla (la cabecera del Condado), que le ofrecieron postularlo
para el cargo de juez, en las elecciones de aquel
ao. Dichos polticos se haban enterado de la
gran influencia que tena don Nemesio en el
pueblo, y por lo mismo, procuraban su alianza para darle fuerza a la planilla de candidatos que
iban a presentar. Pap les agradeci mucho su
gentileza, pero les respondi que l era ciudadano
mexicano y no poda ni quera tomar parte en
ser

Estados Unidos. Los lderes de

Cotulla se rieron de aquelUa objecin y le dijeron que a ellos no les importaba un comino su
piudadana, por lo que quedaba en libertad para conservar su orgullo mexicano por el tiempo

la poltica

de

los

que quisiera.

TamPero eso sera contrario a la ley

manporque
ellos
bin se rieron de esta objecin,
daban en el Condado de La Salle y podan hacerlo juez en cualquier momento.
Es posible que don Ignacio Bonillas se haya
156

encontrado en una situacin parecida y que, sin

renunciar a su nacionalidad mexicana, desempeara en su juventud, algn
empleo oficial
en el Estado de Arizona. Cuando menos, de eso lo
acusaron sus adversarios, lo que no le impidi
que bajo el rgimen de Carranza, llegara a ser
miembro de Gabinete, embajador de Mxico en
los Estados Unidos y hasta candidato a la prsidencia de la Repblica. Don Nemesio Garca y
Garca no se dej tentar por aquellas brjulas
de Macbeth y declin en forma terminante el
puesto que se le ofreci.

Aparte de habernos enseado a leer y a esen espaol y de infiltrarnos los conocimientos rudimentarios de la aritmtica y de
la gramtica, Pancha Salas nos hizo aprender
de memoria, las respuestas que se deben dar
a ciertas preguntas, a fin de adquirir la reputacin de nios prodigios. Quin fue el fundador de Roma? Rmulo. Quin descubri la
Amrica? Cristbal Coln. Quin invent la imprenta? Juan Guttemberg. Y as por el estilo, contestando algunas otras interrogaciones parecidas, se aparentaba tener una precocidad extraordinaria, con un puado de conocimientos
superficiales que de nada servan, pues con cualquiera prueba seria a que se nos hubiera sometido, se habra visto que aquella cultura era de
escaparate, como tena que ser, pues en tan
temprana edad es imposible sistematizar el conocimiento. Pancha quera que sus discpulos se
lucieran y aquel era un recurso que no poda fall*
cribir

fallar.

mediados de

1891,

el

padre

de
157

aquella

buena maestra resolvi irse a otro lugar de

Texas porque en Encinal se haba puesto muy dura la vida. Se clausur la
escuela mexicana
nuestros
padres
resolvieron
ponernos a Auroy
ra, a Julia y a m en
la
escuela norteamericana del Condado. El hecho de estudiar en ingls me llen de pnico y cuando se me inscribi
en el nuevo plantel me puse a llorar inconsolablemente. Casi todos los nios me eran extraos, y

que en

aunque
la

el

alumnado era ms numeroso

Pancha Salas, me senta

escuela de

solo y con el temor de ser hostilizado. A la

edad de ocho aos, iba a entrar en una cultura
que no era la de mi pueblo ni la de mi raza.

ms

158

L ESCUELA NORTEAMERICANA
DE ENCINAL
El primer contacto con los nios de Estados

produjo una sacudida sentimental muy

fuerte, porque advert en un instante, el desprecio
con que trataban a mis compaeros de raza. Debo decir con franqueza que los mexicanitos de Encinal provenan de clases medias o bajas, y que
probablemente habran sido discriminados tambin en cualquiera escuela de la Capital de nuestro pas; pero lo que ms me dola era que su inferioridad social fuese atribuida al hecho de ser
mexicanos.

Unidos

me

Desde luego, la discrinacin no se extenda a

Aurora ni a Julia ni a mi, porque tenamos la piel
blanca y los ojos claros. Las pupilas de Julia tienen un matiz especial y cambiante que oscila entre el gris y el verde, mientras que las de Aurora y las mas son francamente azules. Adems,
nuestra madre pona especial empeo en que anduviramos bien vestidos y perfectamente aseados.
Finalmente, ramos los hijos del jefe del establecimiento comercial ms importante de la comunidad y eso contribua a colocarnos en el plano ms

En vista de estas circunstancias,

americanitos se empeaban en decirnos que
nosotros no ramos ni podamos ser mexicanos. Y
se sorprendan de que Aurora, Julia y yo, en lugar
de agradecer la distincin, la rechazbamos con

alto de la aldea.
los

159

energa para reclamar nuestra mexicanidad. Trataban de convencernos de que ramos "Spaniards"
es decir, espaoles, y no podan explicarse nuestra
terquedad de adherirnos a algo que ellos reputa-

ban

sucio,

mal

oliente e inferior.

En los primeros das, yo no hablaba una palabra de ingls; pero como los americanos podan
expresarse en espaol, nos entendamos perfectamente. Poco tiempo despus, Miss Fluehart, nuestra maestra advirti que Aurora y yo sabamos
multiplicar y dividir y tenamos adems algunos
conocimientos geogrficos, y nos coloc en un curso especial mientras aprendamos el idioma. Al
cabo de unas cuantas semanas entendamos todas
las explicaciones de nuestra maestra y se regulariz nuestra educacin. Aunque ya poda yo expresarme con facilidad en ingls, me empe en
no hablarlo fuera de las clases para que el alumnado se acabara de enterar de que yo era y segua
siendo mexicano. Mis compaeros Roy Jordn,
Dent Cobb, Don Morrison, etc., etc., tenan que hablarme en espaol para que yo consintiera en conversar con ellos. Hoy comprendo que esta actitud
recalcitrante llegaba hasta la necedad; pero lo cu-

cuando pap se enter de que yo no

el ingls, no hizo el menor comentario ni me aconsej que fuese ms dctil y armonioso en mi trato con los nios norteamericanos.
Probablemente vio en m absurda terquedad, una
resistencia a ser absorbido por la formidable nacin que se traga en unos cuantos aos a todos los
rioso fue que

quera hablar

que residen dentro de su vasto territorio. A aquel

empeo de hablar en espaol, nicamente en espaol, se debe que yo no pueda expresarme en in160

gls

con

la fluidez y la facilidad

que deb haber ad-

quirido.

pesar de mi nacionalismo irreductible y cerrado, no tard mucho en comprender que la escuela norteamericana era muy superior a la modesta en donde haba iniciado mis estudios. Los
libros de texto, impresos en magnfico papel y con
grabados explicativos, facilitaban la comprensin
rpida de su contenido. Los anlisis gramaticales

estaban expuestos en grficas que obligaban a diferenciar los sustantivos de los adjetivos. Los esquemas facilitaban la anatoma de las frases, y de
esta manera la gramtica que en las clases de

Pancha Salas me inspiraba

horror, resultaba

muy

fcil de estudiarse y aprenderse en la escuela norteamericana.

En cuanto a la aritmtica, que siempre me ha-

ba gustado, me result mucho ms atractiva en

los textos ingleses porque en ellos, tras de exponerse los axiomas y los teoremas, vena la aplicacin

prctica y convincente. Y por lo que toca a la

geografa, era un encanto estudiarla por la profusin de mapas en donde se vean con claridad

meridiana, las divisiones de los pases, las cuencas

de los ros y las cadenas de las cordilleras. Si esta asignatura me fascinaba, no suceda lo mismo
con la historia de los Estados Unidos, por la razn
de que los orgenes de la vida norteamericana no
eran tan pintorescos ni tan dramticos como los
de Mxico, sobre todo si se considera que estos ltimos me llegaban amplificados y magnificados
por la fantasa amorosa de m pap: Cmo po-

romance de Pocahontas con el

Corts y la Malnche? Es imposi-

da compararse el

idiho de

Hernn

161

en las crnicas de los aborgenes

norteamericanos algo que pueda igualar a Netzahualcyotl, a Cuitlhuac y sobre todo a Cuauhtmoc.
ble encontrar

La

historia de la Colonia de

John Smith en

me

resultaba aburrida, y ms aburrida

an, las Colonias de los puritanos en Plymouth, de
Virginia

los holandeses de New York y de los cuqueros

que trajo William Penn a Pennsylvania. En cambio
cuando estudi "la guerra revolucionaria" (as se
llama en los Estados Unidos a la lucha por la Independencia) me interes vivamente por el desenvolvimiento de los sucesos que me pareci admirable.
Era la primera vez que estudiaba un fenmeno histrico de manera sistemtica y me sedujo la figura impecable de Jorge Washington.
Tambin me enamor del Marqus de Lafayette,
al cual atribuyen los textos escolares del pas vecino, una importancia mucho mayor de la que
realmente tuvo. Como entonces yo era un nio,
no saba lo que era un hombre de Estado y consiguientemente, no poda medir la grandeza de Thomas Jefferson, ni la de Alexander Hamilton ni mucho menos la del juez John Marshall.

Ms
cia

me

todava que la pugna por la independeninteres la Guerra Civil de los Estados Uni-

aunque comprenda que

la razn y la jussiempre del lado del Presidente

Lincoln, me simpatizaron mucho ms que Grant,
Sherman y Sheridan, los grandes capitanes del
sur, especialmente los generales Robert E. Lee y
"Stonewall Jackson". Es posible que esta preferencia sentimental obedeciera a que el libro de
texto lo haba escrito un historigrafo "confede-

dos, y

ticia estuvieron

162

rado" que presentaba a los caudillos de su causa,

ennoblecindoles sus perfiles; pero lo ms probable
es que los derrotados me atrajesen ms que los
vencedores, precisamente porque el destino les haba sido adverso. Se trata de una inclinacin de
mi organismo ms poderosa que la razn. En la
guerra de Troya, me conmueve ms Hctor que
Aquiles; y en las Guerras Pnicas, me subyuga
mucho ms la personalidad de Anbal que la de
Escipin el Africano.

ahora voy a referirme al capitulo que ms

Guerra de los Estados
Unidos contra Mxico. Pancha Salas me haba
enseado que los mexicanos eran insuperables en
la pelea, y mi padre, no slo haba confirmado esta apreciacin, sino que la haba vigorizado con
entusiamo ultrapatritico. De pronto, tropezaba
con una historia extranjera, la primera que lea,
y me enteraba de que en la tragedia de 1847, Mxico no gan una sola batalla. La trepidacin que
me sacudi fue terrible, me pareci absurdo que
aquello pudiera ser cierto, y acud a mi padre para que me sacara de aquella duda martirizante.

me

tortur, o sea el de la

Pobre

Don Nemesio!

Lo que debi haber su-

frido al tener que explicarme las causas de nues-

tra derrota!

Me

dijo que la lucha haba sido des-

igual porque mientras los soldados norteamerica-

nos iban muy bien equipados, a nuestros "Juanes"

Y me repiti una vez ms
les haba faltado todo.
las palabras del General Anaya en Churubusco:
"Si hubiera parque, no estuviera usted aqu". Y
tambin me relat nuevamente que los Nios Hroes de Chapultepec supieron morir cuando apenas
salan de la infancia; y muchas otras cosas ms,
163

pero todas ellas dejaban en pie la derrota, aquella

derrota que me avergonzaba y me humillaba. El
texto de historia tenia un mapa de los Estados
Unidos a colores: con un color se mostraba la extensin territorial del pas, cuando se habia hecho
independiente; con otro color se expona lo que
creci la nacin con las compras de Louisiana y
Florida; y finalmente, otro color comprenda lo
que se le quit a Mxico en 1836 y en 1848. Aquel
mapa se imprimi en mi conciencia como una
mancha trgica, una mancha que caa sobre mi
patria, una patria que siempre haba imaginado impoluta e irreprochable. Me pas lo que a aquel
personaje de Paul Bourget que estaba seguro de
pertenecer a una familia ejemplar, y que de pronto al revisar los archivos de su estirpe, se encontr con documentos reveladores de un abolengo
Sin conocer entonces el soneto inmortal de
sucio.
Argensola, poda exclamar melanclicamente:

"Lstima grande
que no sea verdad tanta belleza!"

Todos los nios de Mxico sufren intensamencuando se enteran de la guerra con los Estados
Unidos y de sus funestos resultados; pero para
aquellos que nos educamos en Texas o en Arizona,
en Nuevo Mxico o en California, el sufrimiento es
mil veces mayor porque palpamos nuestra desgracia en libros escritos por los vencedores quienes
para darle mayor relieve a su victoria, exageran
las proezas de sus soldados y empequeecen y ridiculizan a los vencidos. Para que fulgurasen mejor las estrellas de la bandera norteamericana, se
intensificaban las sombras, y las sombras ramos
te

164

que ms me dola en la escuela era

que mis compaeros de clase se regocijaban con
aquellos relatos y me miraban con piadosa consi-

nosotros.

lo

deracin.

Todo

esto debe haber pasado en 1893.

Yo

cre

que haba dado el trago ms amargo; pero me

equivoqu, porque en el ao siguiente iba a sufrir

con sorbos ms humillantes todava. En efecto,

nuestra maestra de 1894 fue Miss Bee Thomas,
muy inteligente y capaz, pero que en relacin con
que el
las cosas de Texas, era ms "chauvinista"
punos
causa,
tal
Por
Boulanger.
General
propio
libro de Miss Anne Pannybacker
State" (Nuestro Estado) en
"Our
que se llamaba
Sam Houston como un nuea
el que se presentaba
Travis, Bowie y dems
Crockett,
vo Milcades y a

so a estudiar

un

vctimas del lamo,

como superadores de Leni-

das y los trescientos espartanos que se sacrificaron en el desfiladero de las Termopilas. En camAmpudia
bio, exhiba a Santa Anna y a Arista, a
bastaba
y a Filisola como unos cobardones que les
Pero lo peor de
or un tiro para ponerse a correr.
todo era la interpretacin torcida y falsa que le
daba a la insurreccin de los colonos en 1836. Segn aquel malhadado texto, los texanos agobiados

haban rey doloridos por la tirana de Mxico, se

su inproclamar
a
yugo
el
y
suelto a romper
herosmo
con
lucharon
cual
dependencia por la
ejemplar, hasta conseguirla.
Volv a acudir a mi padre para que me quitara la angustia, o cuando menos, me la aliviara, y
en esta vez, don Nemesio fue ms claro y explcito
en sus explicaciones. Comenz por decirse que ni

Houston ni Travis ni Crockett haban nacido en

165

Texas, ni siquiera acreditaban una residencia lar-

ga en ese territorio. Todos ellos eran ciudadanos

de los Estados Unidos y se haban introducido, no
para colonizar sino para segregar. En resumen, se
haban metido en casa ajena para corresponder
a la hospitalidad generosa, quitndole a Mxico
aquellas tierras y anexndolas a la Unin Norteamericana. El permiso para colonizar Texas
agreg mi padre
no lo dio nuestro pas, sino
el rgimen virreinal, cuando ya se encontraba en
agona. As pues, en el momento en que Mxico
consum su autonoma, se encontr un puado de
extranjeros incrustrado en su territorio, a dos mil
kilmetros de la capital de la Repblica. La lejana del centro impeda a los gobiernos tener dominio real sobre Texas, y por lo mismo no haba
posibilidad de establecer una tirana inaguantable.
As pues, aquellas gentes se rebelaron contra
Mxico porque a eso haban ido a Texas. Declararon su independencia sabiendo de antemano que
no tenan el prestigio ni la fuerza moral para constituir una nacin autnoma.
Aquella independencia fue postiza, falsificada y no puede tomarse
en serio. Y agreg mi padre con voz amarga que
despus de sesenta aos me parece estar escuchando:

"Los Estados Unidos queran apoderarse de espara que no se les acusara de ser
conquistadores, acudieron al expediente fcil de
ayudar a unos supuestos ciudadanos que pugnaban por obtener la supuesta independencia de
un supuesto pas. Sam Houston era el primero
en saber que l no era texano y por lo mismo, careca de todo derecho para reclamar, no digamos
tas tierras y

166

independencia pero ni siquiera la ciudadana.

no estaba contento, lo decente habra sido salirse y no corresponder a la hospitalidad que le
brindaba una casa ajena con ingratitudes y felonas.
Y luego, cuando se hubo consumado el abuso, y aquellas gentes pidieron que Texas fuese admitida en la Unin, sta saba perfectamnte que
la

Si

de personalidad jurdica
para ofrecer a los Estados Unidos lo que no era
ni nunca haba sido suyo. Desgraciadamente, el
Congreso de Washington acept la ficcin y se hizo cmplice de la inmoralidad porque le convena
los peticionarios carecan

extender, sin costo alguno,

el territorio del pas.

Frente a combinacin tan burda y tan sucia se

siente un gran consuelo al recordar que varones
tan esclarecidos y tan honestos como Henry Clay
y Abraham Lincoln, levantaron su voz de protesta
contra aquella anexin fincada en el despojo".

termin don Nemesio con

las siguientes

pa-

labras: "la mejor prueba de que la lucha texana

por la autonoma poltica fue una farsa, la suministraron los mismos adversarios de Mxico que
unos cuantos aos despus, se declararon incapacitados para la vida independiente y solicitaron
que Texas fuese admitida en la Unin Americana. Eso de que un pas autnomo pida convertirse en provincia subordinada, es tan absurdo como
que un mayor de edad reclame que se le ponga
bajo el cuidado y la vigilancia de un tutor. La
historia humana no presenta un solo caso de nacin soberana que haya renunciado .voluntariamente a su soberana por qu? Sencillamente
porque nadie vuelve al yugo despus de haber saboreado la libertad. Los texanos volvieron y por
167

ese solo acto formularon su propia condenacin.

si ellos mismos consideraban que Texas no
mayor de edad en 1845 (cuando entr a formar parte de los Estados Unidos) menos pudo ha-

Porque
era

cuando rompieron lanEscuch lo anterior muy atentamente, le ped a mi pap que me explicara aquello que no entenda, pues mi edad era apenas de
11 aos, y acab por asimilar sus slidas razones en
favor de Mxico. Y ya con aquel acopio de argumentos, me enfrent con mis compaeros de clase y
les expliqu aquella leccin que me haba aprendido
de memoria. No me pudieron contestar y acudieron a Miss Bee para que ella se encargara de la
respuesta. La maestra, sin exaltarse, me pidi que
expusiera mi punto de vista y no hubo remedio,
le repet todo lo que traa adentro, aunque dulcificando mis expresiones para no faltarle al respeto. Ella me escuch con serenidad y tras de
confirmar el punto de vista texano, les recomend
a los dems discpulos que respetasen mi criterio.
berlo sido diez aos antes,

zas con Mxico".

Esto me llen de orgullo y acrecent mi devocin

por aquella maestra de la cual conservo un gratsimo recuerdo.

Al da siguiente, Miss Bee se encontr casualle cont lo que sucedi en

su clase, y enseguida le pregunt por qu me estaba infiltrando un criterio antitexano, cuando lo
ms probable era que terminase mi educacin en
los Estados Unidos, y me quedase a vivir, y hasta
me hiciera ciudadano norteamericano. Don Nemesio le contest que aunque l era un desterrado
voluntario, no quera que sus hijos tambin lo fueran y que por eso se consideraba en la obligacin de

mente con mi padre y

168

fortalecer

Miss

mi mexicanidad.

Thomas

le dijo

entonces: "well, he may be right, he may

but there is no question about his personality.
He proved yesterday that he is a fighter", y con

be wrong,

una amable

sonrisa, le puso

un punto

final al in-

cidente.

Conste que al relatar este episodio escolar, no

trato de exhibirme como un nio heroico que en
un ambiente hostil, se puso a defender a la paodiosas
tria, pues repito que las discriminaciones
mis
con
rezaban
no
Texas,
en
existen
que todavia
hano
tres,
nosotros
Para
hermanas ni conmigo.
bia restricciones ni cortapisas, pero es casi seguro que si yo hubiera sido "prietito" ni siquiera
abrir los
se me habra brindado la oportunidad de
labios.

Estados Unidos han

progresado extraordinariamente, en el terreno pedaggico y supongo que ya no se ensea a los nios la mentira "Chauvinista" que tanto me hizo
sufrir en mi niez. Despus de que se publicaron las "memorias" y los documentos ntimos del
Presidente Polk, sera una iniquidad conservar en

Desde entonces a ac,

los

como el de Miss Anne Pannyguerra de despojo, exculpa a

una
en
backer, que
anatemas sobre los desfulmina
los despojadores y
las escuelas, textos

pojados.

169

EL

DESPERTAR DE LA

CONCIENCIA ESTTICA
ofrecida
Al trmino del ao escolar, le fue
en la
maestra
de
plaza
una
Thomas
a miss Bee
ella un
para
signific
que
lo
Laredo,
ciudad de
Tonotorio ascenso en su carrera de educadora.
su
hondamente
lamentamos
dos los discpulos
nuestros
gua
direccin
y
ausencia, pues bajo su

haban ensanchado. Fue sustituida

alsaciapor miss Marie Wellhausen, de origen
Por
latino.
abolengo
no y muy orgullosa de su
acon
mi
a
mismo, nos vio a mis hermanas y
espritus

se

lo

fectuosa simpata.
las Bellas Letras

y
por
devocin
la
en
iniciarnos
en
primera
fue la
nadie, la que impreel Arte. Ella fue antes que
William Shasion mis odos con el nombre de

La nueva maestra amaba

kespeare, y luego, traz

gigantesca personalidad.

el

boceto de aquella
grandes rasgos, nos

"Macbeth"
present los argumentos de "Hamlet"
Tempestad",
"La
"telo",
"Romeo y Julieta',
aquella tcnica de
etc., etc., y luego nos explic
insigne, delitrgico
milagro que le permita al
unas
near los caracteres de sus obras, con
moel
lea
cuantas pinceladas. Enseguida, nos
de
oracin
nlogo de "Ser o no Ser", o la irnica
Csar,
Marco Antonio, en los funerables de Julio
de Avon.
o cualquier otro trozo lrico del Cisne
171

Naturalmente, nosotros no estbamos en edad

de estimar ntegramente la belleza de estos dechados, pero s nos arrullaba el ritmo de los versos inmortales. Adems, Shakespeare ofrece en
"La Tempestad" y en el "Sueo de una Noche de
Verano" muchas escenas cautivadoras que seducen a los nios. Miss Marie nos las explicaba
con entusiasmo, y con aquellos vivos comentarios, comenc a peregrinar en las rutas de Apolo. Como detalle curioso, debo confesar que le
rend reverencia a Shakespeare, muchos aos
antes de doblar la rodilla ante don Miguel de
Cervantes Saavedra.

Tambin procur Miss Marie ponernos en

con Ben Johnson, John Dryden, Joseph Addison y Jonathan Swift, pero solo consicontacto

gui interesarnos por el ltimo, cuyos cuentos

de Guliver nos embelesaban aunque sin percibir en ellos, la intencin satrica del custico autor. En cuanto a valores norteamericanos, nos
esboz la silueta de Poe, de Emerson, de Bryant,
de Whittier y de Longnfellow. Del primero, logr
que la composicin The Bells, por sus efectos
onomatopyicos, nos causara una agradable impresin. Pero lo que nos conmovi m.s hondamente fue la novela "Ivanhoe" de Walter Scott,
que fue la que realmente cautiv nuestra imaginacin infantil, y nos ech a volar por encima de las nubes. Han pasado casi 60 aos y an
recuerdo con emocin, aquella entrada nuestra en un mundo desconocido, un mundo lleno de sortilegios y de fascinaciones.

Para aquella

maestra, no pasaba

inadver-

tida la profunda huella que iba dejando

172

en mi

MISS MARIE WELLHAUSEN,

-

(ahora Mrs. M. W. Young)

que era maestra en Encinal

que se relacionaba con el Arte.

Por lo mismo, cuando haca la exgesis de un verdiso o subrayaba una metfora fulgurante, se
que
riga a mi especialmente, dando a entender
yo era el discpulo que mejor la comprenda.
Yo era entonces un nio de doce aos, que solo entenda a medias, el sentido de los versos, como a
medias tambin se ven todas las cosas cuando comienza a amanecer; pero ella pona empeo especial en despertar mi espritu, en exaltar
mi fantasa, en precipitar la aurora de mi adoespritu, todo lo

lescencia.

Esta evidente predileccin se confirm luego,

cuando sal triunfante en un "spelling contest"
(concurso de deletreo) en el que participaron
todos los alumnos de la escuela. A fin de que mis

comprendan de lo que se trata, debo comenzar por decirles que el deletreo de las pala-

lectores

difcil en la lengua inglesa

Entre nosotros, la
castellano.
idioma
que en el
ortografa, y los
la
de
ruta
la
prosodia marca
empleo de las
mal
al
obedecen
nicos errores

bras, es

mucho ms

y griega. En
enestrechas
relaciones
ingls no existen esas
mismo,
lo
por
tre la ortografa y la prosodia, y

siguientes

letras: g,

j, s, c, z, 11, e,

genera la confusin muy frecuentemente. La

palabra "Houston" (por ejemplo), se pronuncia
"jauston" en New York y "jiuston" en Texas.
El diptongo ow se pronuncia unas veces 'au'
Wory otras veces "iu". Los nombres Gloucester y
se

una fontica en Inglaterra, y otra

Unidos. As pues, para tener una
Estados
en los
hay que aprenderse de mecorrecta,
ortografa

cester tienen

moria

el "spelling

book".
175

Como mi poder retentivo no era malo, no

muy difcil aprender a deletrear las
palabras ms revueltas y enmaraadas, aque-

me

result

cuyos sonidos no concuerdan con los signos

Conste que ya no me enorguUesco de
mi retentiva, pero entonces, si me produca la mayor satisfaccin sobresalir en "spelling".
llas

grficos.

Aquel torneo se llev a cabo de esta manemaestra propona una palabra difcil y se
iban eliminando aquellos que no la saban deletrear correctamente. El grupo de los concursantes se fue reduciendo, hasta que solo quedamos
Roy Jordn y yo, como nicos competidores. Tras
de salir avantes de muchas pruebas, la maestra propuso la palabra "knowledge" y mi rival
se equivoc al deletrearla. Miss Marie se dirigi
a mi, y yo enumer todas las letras sin incurrir
en error. La maestra declar que yo era el vencedor y les dijo a los alumnos norteamericanos
que deban sentirse avergonzados, porque un
"Spanish speaking boy" los derrotaba en el dominio del ingls.
ra: la

Como es fcil suponer yo sal de aquel torneo hinchado de vanidad y suficiencia y cont
en mi casa la proeza que haba realizado. Mi padre se enter con gran alegra, y me pregunt
el significado de la palabra "knowledge". Nunca se me haba ocurrido averiguarlo, y por lo
mismo, tuve que confesar que ignoraba lo que
este trmino quera decir. Pap, mam y mi
hermano Arturo se rieron con excelente buen
humor, y el ltimo me dijo en ingls: "so you
don't, know what knowledge means".
Yo qued
desconcertado pues mi triunfo era como el de los
'176

iiliiiISiSi

i".

Autgrafa de una carta de

la

maestra de Encinal

/r

''

*-

'

pericos que no saben lo que estn diciendo.

sulta en el

diccionario

-me

Con-

dijo cariosamente

me enter que por

que yo no
palabra
una irona involuntaria, la
"conocipalabra
conoca era precisamente la
costumbre
Desde entonces, adquir la
miento".
pap- y fue

all

en en donde

el significado de todas las palabras,

y sobre todo, me convenc de que la memoria
sin el entendimiento no sirve para nada. Muchos aos despus me enter de esta expresin
injusta, pero llena de donosura, de don Emilio
Casteler: "La memoria es el talento de los tontos". Y quien dijo lo anterior fue un fenmeno de

de averiguar

la retentiva.

Este incidente no fue ms all de los mumi hogar, y consiguientemente, se mantuvo firme el prestigio que haba adquirido en

ros de

la justa de deletreo.

Miss Marie continu alen-

tndome y estimulndome, para que se manifestara y definiera mi vocacin literaria. Algunos

aos despus cuando alguien la enter de que
yo era diputado, profesor universitario y Ministro de Instruccin Pblica, ella dijo sonriendo
que no le sorprenda aquella carrera m.a, hacia
la cumbre; y luego, cuando se le habl de mi
derrumbabmiento y de que yo, en vez de aceptar mi derrota, continuaba peleando desde
San Antonio, contra el rgimen que me tena desterrado, volvi a sonrer y a manifestar que

tampoco

le

sorprenda mi testarudez.

ma, convertida en Mrs.

resulta simblico, pues
que
Young, -un nombre
ha seguido siendo joven- pasa ahora de los 80
aos y reside en un pueblecillo de South CaroliAquella

maestra

179

na.

Cuando supo en enero de

1950,

que mis fa-

miliares y amigos celebraban el cincuentenario

de mi vida periodstica, me escribi una carta
que,, junto con su retrato, mand
enmarcar, a fin de que siempre est conmnigo.
en mi gabinete de trabajo. Cada vez que veo su
figura plcida y serena, me parece que sigue abrindole rutas a mi espritu, como aquellas que
le abri hace cerca de 60 aos. He aqu su car-

conmovedora

ta:

348

.Hamten Ave

Spartaubuy S.Q. U.S.A.

January 22 de

1950.

Dear Nemesio:
Permit me to offer my congratulations to
you on your outstanding contribution to Mxico and the world during the past 50 years
through your literary and civic achievements.
I feel that it was an honor to have known
you at Encinal and remember you as a youth
not afraid to exintelligence
of remarkable
press your honest opinin of your convictions.

My nieces Ethel Matthews and Alice Burkholder sent me the Laredo News Papers and
were as elated as I to learn the news of your
honors so justly bestowed.
am

sending this to the City of Mxico as

you will need no more specific address, in fact Mxico would suffice.
I

like Rogers,

am

told

he advised some one in Egypt to

adress a letter to Will Rogers U.S.A.

180

With kindest regars

tive family I

to

you and your atrac-

am
Sincerely.

Marie Wellhausen Young

(Mrs. M.

De

este precioso

W. Young)

documento,

lo

que ms

me

enorgullece y halaga es el segundo prrafo que

me permito traducir libremente al espaol:
"Siento que fue un honor haberte conocido en Encinal, como un
nio de notable
inteligencia,
que no senta miedo de expresar sus honradas
convicciones". La traduccin es muy libre, pero
afortunadamente, arriba est la versin original que esclarece todas las dudas. Al hablar de mi
falta de timidez, para expresar mis opiniones.
Miss Wellhausen se refiere a la protesta que yo
formulaba siempre contra los textos texanos
que arrojaban sobre Mxico, la responsabilidad
de la guerra de 1847. Porque si yo, con Miss
Bee Thomas, me haba atrevido a exponer la tesis mexicana, con Miss Marie Wellhausen fui
mucho ms osado para explayarme con aplomo y confianza. Y ella, que tena un espritu ms
amplio y universal que Miss Bee, en vez de ponerles trabas a mis desahogos patriticos, los
estimulaba con una generosidad que nunca acabar de agradecer.
>

Como

se v, la presencia de

A-urora y Julia, y la

ma

mis hermanas

propia, en aquella escue-

la lugarea de Encinal, sirvi para que nuestros

compaeros anglosajones no fuesen tan hermti-

cos ni tan cerrados,

como tenan que

serlo aque-

181

que asimilaban la historia de miss Anne Pannybacker, sin hacerla pasar por el tamiz de una
crtica, que, aunque embrionaria, contribua a
depurar y a definir la verdad. Y en cuanto a los
otros nios, a los mexicanitos que asistan a la
misma escuela, recuerdo conmovido que se acercaban a nosotros, para guarecerse un poco de
los rigores infames de la discriminacin.

los

182

LA IGLESIA DE LA ALDEA
Los moradores de Encinal no podan ser ms
humildes: los mexicanos se dedicaban a trabajar
como peones agrcolas o como vaqueros en los
ranchos aledaos. Con los salarios, aunque muy
pobres, satisfacan sus necesidades materiales y se
conformaban con vivir al da. En cuanto a los
norteamericanos, aunque mejor recompensados
que nuestros compatriotas, se hallaban muy lejos
de la opulencia. El ambiente de la aldea era el
de cualquier pelcula del West.
La tienda mejor y ms surtida era la de Mr.
Mac Donald, la que luego compr Mr. John Pfeiffer y que fue manejada por mi padre hasta 1891,
en que se estableci por su propia cuenta y, como
como era de esperarse, absorbi toda la clientela
mexicana. Las otras dos tiendas eran la de Johnson

&

Wimbish y

la

de los hermanos Breeding.

Haba una cantina que era atendida por su propietario Mr. Spindle y una posada que se permita el lujo de llamarse hotel, en donde pasaban la
noche los agentes viajeros que llegaban de San
Antonio a abastecer de mercancas, a los citados
establecimientos comerciales. La pequea comunidad contaba con un carpintero, un herrero, un
carnicero y un panadero. El nico mdico era el
doctor Spohn, que casi siempre se hallaba ausen183

pues como su principal medio de vida era el neno le prestaba mucha atencin
la
prctica
a
de la medicina. Por consiguiente,
los trastornos digestivos se curaban con purgas de
aceite de ricino o de sal de higuera; y las calenturas con sulfato de quinina; y los dolores de muela, con un especfico de patente que se llamaba
"Wizard Oil" (aceite del brujo) que medio adormeca la boca, pero que no suprima el sufrimiento.
Me basta recordar los dolores de muelas en
mi infancia para que en un momento vea en toda
su desolacin, aquella existencia embrionaria y sin
elementos para defenderse de los zarpazos de la
te,

gocio de ganadero,

Naturaleza.
Si se poda vivir materialmente, todo faltaba

para

cultivo

el

templo,

y,

por

culto religioso.

espritu.
No haba ningn
mismo, no se practicaba ningn
Y como todos los mexicanos d-

del

lo

gase lo que se quiera

necesitaban de la Iglesia,
como la planta trepadora necesita de un muro para apoyarse y crecer, comenz a manifestarse el
anhelo de tener un sitio dedicado al xtasis y a la
oracin. Y como aquellas buenas gentes no daban un paso sin ver a mi padre para que los apoyara y condujese, fueron hacia l para pedirle que
los ayudase en la tarea de construir el templo anhelado.
.

Don Nemesio

era francmasn, liberal, creyen-

Reforma y adorador de Jurez, y consiguientemente, no llevaba relaciones ntimas con

los clrigos; pero como su espritu era amplio, y
ms amplia an su comprensin de la naturaleza
humana, les ofreci iniciar una suscripcin entre
te de la

los

hacendados que
184

se aprovisionaban de vveres

en su tienda, para reunir los fondos que requera

la construccin.
Se colectaron doscientos dlares
y pico, pero eso no bastaba para la ereccin de la
capilla, aunque fuese modestsima.
Y entonces mi
padre les sugiri una "kermesse" o una funcin
teatral, y que el producto ntegro se destinara a
Obedeciendo a esta indicacin, un grupo
la obra.
humilde comenz a estudiar la comedia "Flor de

don Francisco Camprodn, un escritor

romanticn que hizo llorar a los auditoCuando aquellos
rios a mediados del Siglo XIX.
aficionados al teatro, creyeron estar preparados
para presentarse en pblico, invitaron a don Nemesio para que asistiera a un ensayo y les diese

un

Da", de

ripioso y

el "visto

bueno".

Aquella prueba result fatal. Los aprendices

de actores lanzaban gritos estentreos y hacan
ademanes epilpticos, con lo que suponan intensificar el drama. Frente a aquel desastre, mi padre les dio algunos consejos que resultaron intiles, porque los declamadores no renunciaban a los
efectismos exagerados que a juicio de ellos, tenan que producir una impresin pattica.

Entonces, los invit a ensayar en nuestra casa,

irles quitando poco a poco, las entonaciones
ridiculas y las convulsiones grotescas. Y se improvis como director de escena. Mi to Gregorio

para

que por aquel tiempo fue a visitarnos a Encinal,

"Mi hermano no tiene
deca murindose de risa:
remedio, se ha metido a civilizador y le va a ir
peor que en la poltica".
Sin embargo, se equivoc en su apreciacin escptica, pues a las dos o tres semanas, la obra fue
llevada a escena. Cuando recuerdo a aquellos hu-

185

mildes lugareos sobre el tablado como hidalgos y

marqueses, me tengo que inclinar con reverencia
ante la memoria de su educador. Algunos norteamericanos que por curiosidad asistieron a la funcin, salieron pasmados y sin explicarse el milagro de aquella transformacin.

Deducidos

una ganancia
lares, lo

cional.

los gastos, aquella

funcin produjo

un poco ms de 50.00 dconsider como un triunfo sensa-

lquida de

que se
Estimulados por aquel resultado que se

considerable esplndido, los aficionados resolvieron

representar "Espinas de una Flor"

segunda parte de "Flor de un Da",
y "Los Lazos de la Familia", un culebrn romntico de don Luis Mariano

de Larra, quien no hered

el

genio de Fgaro, su

ilustre padre.

El producto de estos espectculos, sumado a lo

que se haba reunido antes en colectas, ascendi
a un poco ms de 400.00 dlares que pap le envi
al Obispo don Pedro Verdaguer que haba trasladado la sede de su Dicesis, de Corpus Christi a la
ciudad de Laredo, Texas. El prelado le contest
dndole las gracias y anunciando su prxima viNuestra casa humilde se prepar
sita a Encinal.
para recibirlo como mereca un husped tan distinguido. El hombre, que deca ser pariente de
Mosn Jacinto Verdaguer, era orgulloso y autoritario y no hizo buenas migas con mi padre; pero
de cualquier modo se le dispensaron todas las
atenciones y cortesas que reclamaba su alta investidura. Se instal un altar modesto en la sala
de nuestra residencia, y all se dijo la primera misa que se oy en Encinal, que fue tambin la primera que o en mi vida.
186

suma reunida en Encinal, se agreg el

producto de una colecta hecha en Laredo por el
Obispo, y se construy una capillita sencillsima
de madera de pino, y al lado, una casita ms humilde an para el sacerdote. Tan pronto como

la

volestas construcciones estuvieron terminadas,

hospedafue
Encinal,
a
y
Verdaguer
Obispo
vi el

do nuevamente en nuestra casa. Lo acompaaron

o sean las
las familias ms cathcas de Laredo,
Martn,
Raymundo
don
Leyendecker,
de don Juan
Benavides,
Cristbal
don
don Francisco Faras,
don Jos Mara Rodrguez, etc., etc. La ceremocant
nia de la bendicin fue solemnsima. Se
estaba
pueblo
el
una misa majestuosa y todo
conmovido. Por lo que a m toca confieso que los
honda, caritos me produjeron una impresin muy
aos despus,
si tan honda como la que recib 35
Pedro, al
al ver oficiando en la Baslica de San
canPontfice Po XI, en la misa triunfal que se

para proclamar la canonizacin de Don Bosco.

Como nota curiosa, recuerdo que uno de los tres
monaguillos que ayudaron a la misa, fue Gonzalo
matriFaras, que muchos aos desus contrajo
entonces
verlo
Al
Julia.
monio con mi hermana
con su vestidura roja de acUto, me pareci que
formaba parte de una humanidad superior.

t,

cura nombrado para conducir aquella felique sagresa, fue don Luis G. Plana, un cataln
Espaa,
de
resto
li de su provincia sin conocer el
A
pues casi no poda expresarse en castellano.
modesto
diferencia del Obispo, era muy sencillo y
Con frecuencia coma
y quiso mucho a mi padre.
no tena otro luEncinal,
en
pues
casa,
en nuestra
hablaba y haprincipio,
un
En
ir.
gar a donde
El-

187

biaba con vehemencia catalana, sin que nosotros

entendiramos una jota de lo que l quera expresar.
Se puede decir que fue conversando con mis
padres, como se inici en e 1 idioma de Cervantes.
Quien ms intim con l, fue mi hermano Arturo
que despus de la jornada de trabajo, lo iba a visitar para jugar con l, una partida de ajedrez.
Al poco tiempo de funcionar aquella parroun incidente que le caus muchas
amarguras a aquel sacerdote virtuoso y ejemplar.
quia surgi

Un matrimonio

de Encinal invit a pap y a mam

para que fuesen padrinos de bautismo de un hijo
que les acababa de nacer. Se prepar la ceremonia, y, repentinamente, recibi mi pap una carta del padre Plana, en la cual le deca que no poda admitirlo como padrino, porque acababa de
enterarse de que era francmasn, y como tal, deba hacer una abjuracin pblica de sus errores.
La carta reflejaba en cada lnea, la mortificacin
y la pena del signatario; se adivinaba que haba
recibido la orden episcopal, y que se vea obligado
a cumplirla.

Pap le contest que no se mortificara por

aquel incidente, y que ya les iba a decir a los
padres de la criatura, que escogieran otros padrinos para el bautizo de su hijo; pero sucedi que
el

pap del nio

le

se indign por aquella exclusin,

fue a decir al padre Plana que

no era

si

don Nemesio

padrino, su hijo se quedara sin bautizar.

Otros feligreses que tambin queran ser compadres de pap tomaron la misma actitud, y casi no
el

se efectuaba

ningn bautizo en

el

templo.

Ante

la rebelda pasiva, el sacerdote hizo

un

redo para tratar

Obispo Verda-

188

el

asunto con

el

viaje a La-

guer.

Qu fue lo que le dijo? Probablemente le

prirecord que en nuestra casa se haba dicho la
mera misa de Encinal; que mi padre haba trabaiglesia y
jado mucho para la construccin de la
lo mirapueblo
del
mexicanos
los
sobre todo, qu

ban como su conductor y gua; tal vez aadi que

don Nemesio haba mandado a su hijo Arturo al
que teColegio de Santa Mara, de San Antonio, y
de
Convento
el
en
na a su hija Aurora internada
esgrimi otros arlas Ursulinas de Laredo; quizs
gumentos en su favor. El caso fue que al regreso
antes de ir a su Curato, se dirigi el

de Laredo,
una
padre Plana a la tienda de pap, y le dijo con
Nemealegra que llegaba hasta las lgrimas: don
cuantas veces quiera.
sio, puede usted ser padrino
Mi padre lo abraz cariosamente y le dijo con
buen humor: Preprese padre, porque
notorio

vamos a bautizar nios

en efecto, mam y
que haban nacido en

los

al

por mayor.
l

llevaron a casi todos

los ltimos meses, a la

El Obispo Verdaguer no entenda

que los
a don Nemesio; pero yo estoy seguro de
que
XVI,
Siglo
del
franciscanos y los dominicos

pila bautismal.

evangelizaron el nuevo mundo, s lo habran entendido. Y tambin lo habran amado!

189

EL

ULTIMO CAPITULO DE ENCINAL

cumpl 13 aos de edad,

y en la fiestecilla que celebr en mi casa, para
conmemorar mi natalicio, mi padre me anunci
que dos meses despus, al terminar mi "grammar
school", continuara mis estudios en el Instituto
Felipe Naranjo de Lampazos, que llevaba el nombre de mi abuelo materno, porque l haba sido su
constructor y fundador. Agreg pap que slo iba
a permanecer un ao en la ciudad de mi nacimiento, pues yo necesitaba un puente para regularizar mi educacin en espaol y quedar listo para
inscribirme en septiembre de 1897, en el Colegio
Civil de Monterrey.
Posteriormente, me enter de que fue el ingeque entonces era Diniero Miguel F. Martnez
rector General de Educacin Primaria en Nuevo
quien le haba aconsejado aquel itinerario
Len
Iban a cambiar por completo los panoespiritual.
ramas de mi inteligencia, y lo que proceda era que
el cambio se efectuase sin sacudidas ni trepidaciones. "Afortunadamente le haba escrito don
se encuentra al frente de la escuela
Miguel
lampacense un magnfico maestro, y yo le voy a
recomendar este caso excepcional. "Le preocupaba al gran educador regiomontano que un nio
familiarizado con los planteles de Estados Unidos
sintiera desilusin y desaliento en las escuelas de
El 8 de

marzo de

1896,

191

El saba que los libros de texto y el equipo escolar, an en las aldeas de Yanquilandia,
eran muy superiores a los de nuestro pas, y as se
lo manifest a mi padre; pero ya don Nemesio ha-

Mxico.

ba trazado la trayectoria de

mi vida

futura, y
educara en
Mxico a pesar de las objeciones que le formulaban sus familiares y amigos de confianza.
persisti

en su resolucin de que

me

Pero hombre,
le dijo uno de sus ntimos
parece que te empeas en ir contra la corriente.
Los padres de familia de Mxico, preocupados por
la formacin espiritual de sus hijos, los mandan a
hacer sus estudios en el extranjero. Y t inviertes

el

fenmeno,

mandas a

es

decir,

desde

el

extranjero,

tu hijo a Mxico, en donde las institu-

ciones de enseanza son pobres y deficientes. A

todos estos argumentos, contestaba don Nemesio

que el hombre se debe formar en el pas donde

va a vivir. Y no se detuvo en su propsito que era
en realidad una aventura; despus de haberme tenido 10 aos fuera de Mxico me iba a repatriar
para que me vinculase con mi tierra natal. Un
ao antes, haba hecho lo mismo con Aurora, que
estaba internada en el Colegio del Verbo Encarnado, de Lampazos; y un ao despus, iba a hacer lo
mismo con Julia, que tambin iba a continuar sus
estudios en Mxico. Tomen nota de este proceder,
aquellos que no tienen fe en los maestros de la
Patria.

me

lo anunci
que en un
ambiente
principio, el cambio de
y de horizontes
me iba a producir gran confusin y desconcierto;
pero esperaba que despus de la crisis, mi mentalidad caminara mejor y ms aprisa. An me pa-

El saba

192

as

rece estar oyendo sus nobilsimas palabras:

quieres ser

un ciudadano de

"Si

Estados Unidos,
aqu te puedes quedar; pero si tu deseo es ser
mexicano, necesitas irte adaptando a tu pueblo.
Fuera de l, sers como una planta que vive mezquinamente en una maceta, mientras que al clavar las races en tu tierra, te sentirs ms libre y
tu crecimiento ser ms exuberante". El quera
que fuese poco a poco entrando en el alma de la
nacin. Un ao en Lampazos, 5 aos en Monterrey, y los 6 ltimos aos de mis estudios, en la
ciudad de Mxico.
los

Para m, aquel plan no poda ser ms cautivador. Aunque en el primer tramo del itinerario
tropezara con muchos obstculos, me sostendra la
ilusin de los siguientes tramos.
slo iba a ser

un escaln para

Mi pueblo natal

llegar a la capital

de mi Estado; y sta a su vez, otro escaln para

ascender a la ciudad de Mxico. Ni la misma escalinata que vio Jacob en sueos por donde suban
y bajaban los ngeles poda competir con los peldaos luminosos que prometan conducirme a un
destino superior.

A fin de que no llegase a Lampazos, desconociendo por completo la historia y la geografa de

Mxico, me fueron comprados libros de texto que
se cursaban en el Instituto Felipe Naranjo. Todos eran muy deficientes y me confundieron en lugar de instruirme; pero yo trataba de asimilarlos
con el mismo entusiasmo con que Don Quijote, se
pasaba los das, de claro a claro, y las noches, de
turbio en turbio, leyendo las hazaas fabulosas de
Amadis de Gaula y de Palmern de Inglaterra. Al
mismo tiempo, me esmeraba en sacar buenas no193

tas en la escuela de Encinal; trataba de corres-

ponder al programa generoso con que mi padre

estaba ensanchando e iluminndome la vida.

mam se encargaba de los preparaprximo viaje. Ella era la que iba a llevarme a Lampazos, y ella tambin se puso a coser
mi nueva ropa interior, que tena la novedad de
ser para un jovenzuelo que iba a usar pantalones
largos. Hasta entonces, haba llevado medias calzas, pero al salir de Encinal, se iba a transformar
Entretanto,

tivos del

mi manera de vestir. Parece imposible que una

simple prenda de ropa, tenga tanto que ver en la
burilacin de un carcter; pero me bast ver el
traje de hombrecito que me iba a poner, para sentirme ms importante, ms serio y con mayor sen-

Cuando recuerdo aquetengo que admitir que la indumentaria

no es cosa de forma sino de fondo.
tido de responsabilidad.
llos das,

Haba llegado a su fin el captulo de mi vida

en Encinal, una vida que, como la de todos los
nios que crecen en el campo, haba sido tosca y
sin refinamiento. Pocos juguetes, pero en cambio, una gran destreza para bailar el trompo y
una puntera caracterstica para pegarle a una
canica lejana. Los entretenimientos preferidos
eran rudos y hasta violentos: carreras y competencias de agilidad y de fuerza; luchar cuerpo a
cuerpo; salvar los nopales con brincos audaces, y
a veces temerarios; trepar en los mezquites y en
los huizaches; fabricar arcos y flechas, tirar con
la honda y la resortera; ponerles trampas a los
gorriones; matar vboras de cascabel; esos fueron
en sntesis los ejercicios de mis primeros aos.
Nuestra casa se encontraba en la orilla septen194

trional del pueblecillo, y consiguientemente,

me

bastaba dar unos cuantos pasos para encontrarme en el campo. Por eso, no obstante las siembras estticas que dejaba caer Miss Marie Well-.
hausen en los surcos de mi espritu, me recuerdo
a m mismo, como un nio agreste y montaraz.

Generalmente andaba descalzo para moverme

con mayor velocidad y ligereza, y ni en los meses
de invierno, me gustaba la proteccin de los zapatos.
Naturalmente, se me form en las plantas de
los pies, una corteza tan dura, que cuando me introduca en los matorrales ms intrincados, no me
hacan sufrir mucho las pas de los cadillos. Mi
mam trataba de pulirme y suavizarme; pero mi
pap estaba convencido de que aquellas costumbres primitivas, me inyectaban vigor y salud, y por
eso consenta en que yo rechazara los zapatos, por
considerarlos opresivos y estorbosos. Solamente
en las ocasiones solemnes, o cuando viajaba en ferrocarril, me someta al calzado, que se me figuraba una inaguantable tirana. Por la vida rstica y desenvuelta que llev entonces, comprend
perfectamente a los indios que no necesitaban de
vestiduras para enfrentarse con las inclemencias
de los climas extremosos.

Vida llana y sin complicaciones, vida spera

sin artificios ni modales, vida natural en la

com-

pleta extensin de la palabra; esa fue la qu llev

en mi infancia, y probablemente por eso, he podido llegar, con algunas energas, hasta el inevitable
crepsculo de mi ancianidad.

195

Ot

trasplante a la -^atna

LA TIERRA DE LOS NARANJOS

Por qu llamo a Lampazos la tierra de los
Naranjos, y no la tierra de los Zuazuas y los Vidaurris? Estoy hablando de la ltima dcada del
siglo XIX, y entonces el carcter de la poblacin
se ajustaba mejor al ttulo de este captulo. El
general Juan Zuazua haba muerto un tercio de
siglo antes y consiguientemente, la sociedad se
haba agrupado en torno del heredero lgico de
su gloria y su poder. La familia del caudillo de la
Reforma segua figurando en primera lnea; pero eran los Naranjos quienes determinaban la orientacin y el rumbo de la comunidad.

Lampazos
cerse al

se

encuentra

paraso

terrenal,

muy

lejos de parepues su vegetacin

muy

pobre y su suelo es de trabajoso y dificilya que no cuenta con ms irrigacin que la que se digne concederle el cielo. Sin
embargo, tiene un manantial -el Ojo de Agua-,
en cuyas orillas crecen las anacuas (cerezos silvestres que tienen el nombre tcnico de "prunus capali") que producen una fruta de sabor
muy agradable. Tambin bordean el risueo lago, las plantas acuticas que le han dado nombre a la pequea ciudad. El manantial se descarga en una acequia que serpentea por entre
los patios de algunas casas, poniendo a su paso
es

simo

cultivo,

una nota de

fertilidad y de frescura.

Con
199

este rie-

go se nutren higueras y pltanos, que no obstante ser escasos, alegran un poco la severi-

dad

del paisaje.

Lampazos se fund hace 255 aos y durante

un siglo, no pas de la categora de vi-

cerca de

llorrio;
pero sucedi que a mediados del siglo
XVIII, fue descubierto a treinta kilmetros de
distancia, en el lomero de la Iguana, un yacimiento riqusimo de plata. La tradicin cuenta
que aquella bonanza fue superior a la de la famosa mina "La Valenciana" de Guanajuato,
pues el mineral que se extraa, tena un porcentaje altsimo del metal precioso. No obstante
que los transportes de aquel tiempo eran muy
lentos, se juntaron en el trmino breve de seis
meses, ms de 15,000 gentes, en aquella abrupta serrana. Todos vivan de la mina que pareca un regalo celestial. De pronto, sucedi algo
terrible: en un instante dejaron aquellas lomas escuetas de producir plata. El socavn gigantesco qued vaco, como el de una muela orificada, a la cual se les ac de repente, todo el
metal con que se haba rellenado. Y ms de

15,000 personas

quedaron aisladas en aquellas

rras ridas, sin tener con que nutrirse.

La

tie-

dis-

persin fue dramtica, pues lo que haba parecido una fuente inagotable de riqueza, se convirti de la noche a la maana, en una regin
infernal, en

donde

quedarse equivaldra a morirse. Muchas de aquellas gentes fueron a dar al "Ojo de Agua" de Lampazos y as
fue como en unos cuantos meses, el pequeo
casero inicial, se transform en una aldea bien

rida e

organizada.
200

Si no fuera por el "Ojo de Agua", el panorade Lampazos sera tan escueto y desamparado
como el de Iguana. Por el oriente, se ve el lomero spero y pedregoso por donde no necesit pasar el corcel de Atila, para que no existan all ni
los misrrimos tamarindos del Sahara. Sin embargo, aquellos cerros pelados, que ni cuando
llueve se alfombran de vegetacin, me parecieron una cordillera majestuosa, cuando los comparaba con las llanuras montonas de Encinal.
Al poniente, se perfila la Mesa de Catujanos, una
eminencia de terreno que no se parece a ninguna otra, porque el plano superior de ella se dibuja en la lejana, como una lnea paralela
del horizonte. Contemplada desde Lampazos, la
Mesa parece una faja azul, tendida sobre la tierra. Finalmente, hacia el sur, se yergue el Cerro del Carrizal que, a mi espritu aburrido de
las estepas texanas, se le figuraba una montaa tan enhiesta y grandiosa, como los picos
ms altos del Himalaya.

ma

Si la ciudad era pobre

en recursos naturales,

era rica en espritu, en cultura, en refinamien-

en tradicin y en seoLos lampacenses se enorgullecen de que en

su solar naci el coronel Juan Ignacio Ramn, un
hroe que se sum al movimiento redentor de
1810, y que fue fusilado en Chihuahua, junto
con los dems caudillos de la Independencia. Y
en Lampazos tambin nacieron don Santiago Vidaurri que represent un papel de primera categora en la Guerra de Reforma; y el formidable
guerrillero don Juan Zuazua que le ocasion al
general Miguel Miramn, un serio descalabro en el
to social y sobre todo,

ro.

201

Paso de las Carretas; y el general Francisco Naranjo, hroe de Santa Isabel, de Santa Gertrudis, de San Jacinto y de Quertaro, y que adems, en opinin de don Porfirio Daz, fue el mejor dragn de Caballera que produjo el Ejrcito
de Mxico. Adems de estos valores indiscutibles,
el pueblo tiene a gloria que don Ignacio Zaragoza fuese un residente de la ciudad en los ltimos aos de su infancia y en los primeros
de su adolescencia. Todo esto le daba al pueblo una distincin y un buen tono que sus hijos cultivaban con esmero.

En el ao de 1896, Lampazos tena alrededor de 8,000 habitantes que, con motivo de las
convulsiones revolucionarias, se han reducido,
cuando menos, a la mitad. Hace como 20 aos,
el gobierno federal construy al norte, la presa de Don Martn, para captar las aguas del ro
Salado (a 40 kilmetros de distancia) y eso acab de arruinar a mi pueblo. Miles de sus hijos lo
abandonaron para buscar en la Ciudad de Anhuac, la agricultura con riego seguro y regular, pues como ya dije anteriormente, las siembras de Lampazos, se atienen a las ddivas del
cielo, que nunca han sido copiosas. Consiguien
temente, los pastos de los campos no son abundantes ni se puede contar con ellos de
manera permanente. En circunstancias tan precarias, el nico ganado que prospera es el cabro que, como es bien sabido, se nutre con
cualquier cosa. En 1896, se encontraban en explotacin algunas minas de rendimiento modesto, pero que le daban trabajo a algunos cientos
de obreros; y tambin contribua a darle vida
202

XII Regimiento de Caballera, cuyos

ochocientos y pico de soldados tenan que abastecerse en el comercio de la localidad. El dinero que enviaba la Federacin para sostener aquel cuerpo, circulaba todos los meses, y eso aliviaba en mucho, la insuficiencia de la produccin.
En resumen, la ciudad tena una economa muy
pobre, pero el pueblo se ajustaba austeramente a

al pueblo, el

sus recursos y viva con decoro y dignidad.

Como

dije antes, la figura central de aque-

poblacin, en 1896, era el Gral. Francisco Natena

ranjo. Se haba retirado del Ejrcito y no
conciudasus
pero
poltica;
influencia
la menor
danos le rendan su acatamiento voluntario,

lla

porque prefiri vivir con ellos a emigrar

Don
a la Capital de la Repblica o a Monterrey.
una
pero
Galeana,
Mariano Escobedo naci en
figura
en
convertirse
vez que sali de all para
nacional, ya no volvi a su terruo. Tampoco
Cadereyta.
volvi el general Jernimo Trevio a
En cambio el general Naranjo retorn a Lampacomandante militar
zos, despus de haber sido
al dede Monterrey, y repiti el retorno en 1884,
Y all se
jar el Ministerio de Guerra y Marina.
que
qued adherido a su pueblo, hasta 1907, en
minudo por su ltima enfermedad, vino a M-

tal vez

sepultado
xico en busca de salud. Se encuentra
sueltimo
su
duerme
Zuazua
como
en el Tepeyac,

o en

el

Panten Francs; pero Lampazos

gue esperando que los huesos de

veteranos vuelvan algn da, al

los

si-

dos ilustres

sitio

en donde

mecieron sus cunas.

gePor eso, Naranjo en Lampazos era como el
Guerrero,
neral Juan Alvarez en el Estado de

se

203

como el general Servando Canales en Matamocomo Rafael Delgado en Orizaba, como Carlos R. Menndez en Mrida, como Federico Mis-

ros,

tral

en Aix; parte integrante de

la poblacin.

Un

Ayuntamiento habia completado el nombre de

la ciudad con el de su hijo ms distinguido:
Lampazos de Naranjo; pero la vinculacin se
confirm cuando dicho hijo com.prob con su vida entera que no podia desprenderse del regazo
maternal.

Como consecuencia lgica, no se conceba

ningn acontecimiento trascendental, sin que figurara en primera fila la familia del general.
El primognito, o sea el ingeniero Francisco Naranjo, haba heredado algunas cualidades de su
padre y era el arquetipo que todos los jvenes
pueblo trataban de imitar. Arrogante, valiente, de magnfica presencia, de amplia cultura y de hablar fluido y elocuente, era sin hacer
gran esfuerzo, el abanderado de aquel pedacito
de humanidad. Y como adems de tener grandel

un esplndido

des dotes espirituales, era

te y

ba

muy

jine-

diestro en los ejercicios fsicos, se ha-

conquistado

la

consideracin

el

aprecio

de la clase popular.
El segundo de la familia era Felipe, tan inteligente y simptico

ms

como

el

primognito,

mucho

completamente desprovisto de
ponderacin y de equilibrio. Estudi msica y tocaba el piano con ms seriedad que un simple
diletante y con eso queda dicho que haba afinado su vocacin esttica; pero era un loco, con la
particularidad de ser encantador hasta en sus locuras. Un da se le ocurri construir un papaoriginal, pero

204

(4 metros de alto por 3 metros

de ancho) y todo el pueblo se congreg para
ver cmo se elevaba al espacio aquel juguete
que haca pensar en el Viaje de Guilliver al
pais de los gigantes. En otra ocasin, le dio porque tenia vocacin de ferrocarrilero, y entr a
trabajar como empleado de segundo orden (garrotero) en el Ferrocarril Nacional de Mxico.
Finalmente se meti en la aventura de llevar a
Lampazos, una compaa de Zarzuela, y como la
papeleta de gastos era muy alta, tuvo que subir
en la misma proporcin, los precios de entrada.
Como los habitantes eran pobres, nadie pudo acudir al espectculo. Entonces, hizo circular unos volantes en los que participaba al pueblo, que
en esa noche, la entrada seria libre, pues estaba seguro de que una vez que se oyera a los cantantes, todo el mundo asistirla a deleitarse con
las melodas. Intil es agregar que el teatro se
llen de bote en bote. En el momento en que
se levant el teln, Felipe se present en el
proscenio y con voz muy grave, dijo que se suspenda la funcin; pero que los asistentes podan
pasar a la taquilla, donde les seran devueltos
los precios de entrada. El pueblo prorrumpi
en carcajadas, pues se haban divertido ms con
aquella broma, que con la mejor zaruzuela del elenco. En una palabra, Felipe se dedic a todos los
oficios que pudo haber tenido el Periquillo Sarniento, con la ventaja de que no los practicaba
por necesidad sino por gusto.

lote gigantesco

El tercer hijo del General, Leopoldo Naranjo,

era el

ms sereno y ecunime de

nado a

las letras,

los tres. Aficio-

devoto de la Historia, de ca205

rcter apacible y de trato social muy fino, lleg a ser en su vejez, el patriarca de la ciu-

dad.

Pancho mandaba, Felipe

do conquistaba

el

diverta y Leopol-

afecto y la consideracin de to-

dos.

La familia Naranjo se cerraba con broche

de oro, es decir, con Lolita Naranjo que sin necesidad de una votacin, era la reina indiscutible de Lampazos; pero ella, en vez de tomar en
serio su corona, prefera tratar con una cariosa cordialidad y fraternidad, a todas las muchachas del pueblo. Y de esta manera, se fundan
todas las familias en una gran familia que le sacaba a la vida, el mayor nmero posible de satisfacciones, y alegras.

El centro constante de reunin,

como en A-

tenas, era el agora o sea la plaza principal. All

la banda del XII Regimiento,
dos veces a la semana, (los jueves y domingos)
y con ese motivo se congregaba la sociedad.
Las gentes daban vueltas, y como en otros muchos pueblos, las mujeres caminaban en un sen-

daba serenatas

tido, y los
sa,

venan

hombres en
los

el

contrario.

De

esta gui-

intercambios de miradas con que

se iniciaban los romances y los idilios. Ademas

de estos encuentros informales, los lampacenses
se juntaban en el Casino de la Mutua, donde se
efectuaba un baile mensualmxente. Por ltimo, casi no pasaba da sin que se celebrara una lertulia
familiar en donde se formulaban adivinanzas, se proponan charadas y se practicaban los dems juegos de estrado que tamo
encantaban a las gentes candorosas de aquel tiem

po.

206

Y qu

haca por la cultura? Se hacia

mucho, muchsimo, sobre todo, cuando se miden los elementos restringidos que estaban a la
mano de aquella ingenua y limpia sociedad
lugarea; pero eso amerita un captulo especial.
se

207

LA CULTURA DE LAMPAZOS
No voy a decir que en 1896, la ciudad de mi
nacimiento era tan culta como Atenas, la de Ferla
eles, ni siquiera que mereca compararse con
imperio
del
yugo
el
bajo
menos,
Atenas venida a
macedonio. Sin embargo, me atrevo a asegurar
que guardando las debidas proporciones se
cultivaba el espritu en Lampazos con ms apego y
fervor que en cualquiera otra ciudad del norte de
Mxico.

Desde luego, la poblacin, socialmente hablanque

do, se encontraba en un plano muy superior al
pose
cuales
los
con
urbanos
ocupaban los centros
habilos
de
promedio
da hacer un parangn. El
tantes vesta mejor que el resto del pas. La cercana de los Estados Unidos brindaba a los lampacenses la oportunidad de comprar a bajos precios,
hasta las
las cotonadas y los zapatos, por lo que,
gentes ms humildes haban salido de la jurisdiccin miserable del calzn de manta y del huarache.
Daz
Se cuenta que, cuando el Presidente Porfirio
induslas
1898
en
Monterrey
y
de
la ciudad
visit

comercio le rindieron una manifestacin

Gobernade homenaje, el General Daz le dijo al
hermoso;
sido
ha
desfile
"El
dor de Nuevo Len:
el Geque
lo
A
pueblo?"
dnde est el
pero

trias y el

209

neral Bernardo Reyes contest:

"Este es

blo de Monterrey, seor Presidente".

de la

misma condicin

Lampazos en

la

social,

era

el

el puePues bien,
pueblo de

ltima dcada del Siglo XIX.

Para educar a

la niez, el

Municipio tena es-

tablecidas dos escuelas de varones y una dedicada

al sexo femenino.
El Instituto Felipe Naranjo era
el mejor atendido y all se haca la instruccin
primaria superior, con un curso suplementario de
contabilidad. Adems de los planteles oficiales,
las Madres del Verbo Encarnado haban fundado
un Colegio para nias y seoritas en donde aparte de la primaria, se daban clases especiales de
pintura, de msica, que, aunque deficientes, prestaban el servicio de iniciar a las alumnas en el
cultivo esttico. Las rutas eran muy pobres pero
de cualquier modo conducan a una vida superior.

Como

resultado lgico de estas benemritas

instituciones, el 80 por ciento de los lampacenses

saba leer y escribir, y se interesaban por lo que

no tan slo en Mxico, sino en el mundo

suceda,

Don Juan B. Elizondo, uno de los vecinos

de mayor relieve, estaba suscrito a "El Imparcial",
de Mxico; a "La Defensa", de Monterrey, y a "El
Mundo Ilustrado" que, en aquel entonces, era la
nica revista semanaria que se publicaba en el
Otros lampacenses reciban otros peridicos,
pas.
por lo que, no era extrao que en el Casino de la
Mutua, se comentaran con calor las elecciones presidenciales de los Estados Unidos, la guerra de
Independencia de Cuba, o la insurreccin de los
"boers" contra Inglaterra en el frica del Sur.
Cuando Francisco Naranjo hijo, con el ttulo
de ingeniero civil, regres de Rochester, New York
entero.

210

(donde haba hecho sus estudios) reuni a los jvenes y les propuso fundar una sociedad dedicada
a las Bellas Letras y al cultivo de la inteligencia.
Inmediatamente se agruparon en torno de Pancho,
el profesor Francisco Rodrguez Prez, Jos Elizondo, Jos Zertuche, el doctor Manuel Lozano Mejia, Luis G. Avila, Adolfo Rodrguez, Juan Manuel
Garca y algunos otros ms. Todos ellos se comprometieron a estudiar un tema y a desarrollarlo,
en sesiones que se efectuaban semanariamente.
La lectura de los ensayos provocaba comentarios y
discusiones, y de all surgi la idea de fundar un
semanario que fuese el rgano del grupo. Y as
fue como se inici la publicacin de "El Lampacense", bajo la direccin de Luis G. Avila, padre
del magnate algodonero de Matamoros, que hoy
lleva su mismo nombre. El periodiquillo, aunque
modesto y de pequeas dimensiones, fue muy bien
acogido por el pueblo, y la prueba es que, al poco
tiempo, Adolfo Rodrguez fund "El Da" que estuvo apareciendo durante varios aos. "Believe
como dice Ripley la ciudad de Lamit or not"
pazos, hace medio siglo, sostena dos semanarios.

Pancho Naranjo

con claridad y
Ayuntamiento para
que pronunciara un discurso patritico en la fiesta tradicional del 16 de Septiembre. Fue muy
aplaudido y los dems miembros de la Sociedad
se expresaba

brillantez y fue invitado por el

Cientfico-Literaria pusieron el

mayor empeo en

emularlo; y de esta guisa, se form espontneamente una escuela de oratoria, sin que sus discpulos se dieran cuenta cabal de que estaban apren-

diendo a hablar en pblico. No haba un maestro de Retrica, pero s haba dedicacin y estudio.
211

una magnen una apertura de cursos escolares,

y los otros jvenes contribuyeron a darle mayor
lucimiento a las conmemoraciones cvicas. No
emergieron de aquel grupo lugareo, tribunos de la
talla de Jess Urueta ni de Jos Mara Lozano, pero s se cincelaron oradores que podan competir
con los de cualquiera otra ciudad de provincia.
El profesor Rodrguez Prez pronunci
fica oracin

Por lo que toca a los espectculos. Lampazos

era uno de los puntos en donde siempre se detenan las farndulas de la legua. Daban representaciones teatrales durante dos o tres semanas, y
continuaban su peregrinacin. El coliseo se im-

provisaba en el patio de la casa de mis padres, que

era el ms amplio de la ciudad. Se construa un
templete de madera, en el fondo, y ese era el escenario; las familias enviaban las sillas y ese era
el piso de las lunetas.
Se cercaban los asientos

con un cordel y

los que quedaban fuera eran los

espectadores de galera. As es como me figuro
que fueron en el Siglo de Oro, los corrales en don-

de se representaban las comedias de Lope de Vega y de Tirso de Molina. Los repertorios lampacenses eran mucho ms modestos: se llevaban a la
escena dramas espeluznantes de don Jos Echegaray, que reinaban entonces, de manera absoluta,
no slo en Mxico, sino en todos los pases que hablan el idioma espaol. Las compaas eran humildes y hasta gritonas como lo requeran los elencos melodramticos de la poca; pero de cualquier modo, las gentes iban al teatro y se enteraban de las obras que haban triunfado en Mxico
y en Madrid.

Las farndulas de
212

la legua se

organizaban en

un momento, y en

momento tambin,

otro

deshacerse y dispersarse.

solan

All por el ao 1893,

lle-

en

los
g a Lampazos una caravana
desintegrar.
momentos precisos en que se iban a
El director, que se apellidaba Iglesias, se encontr
de repente con la noticia de que sus compaeros
haban desertado. No le qued un solo colaborador masculino. En cambio seguan con l, las que
no se podan ir, su mujer, que era la primera da-

de actores,

ma, su hermana, que era la caracterstica, y sus

dos hijas, que representaban papeles de ingenuas.
En circunstancias tan melanclicas, lo fueron a
le
ver Pancho Naranjo y Pepe Elizondo, quienes
aficon
dramtico
cuadro
ofrecieron completar el

Ud. nos dirige y nos

cionados de la localidad.
aconseja le propusieron y del producto del espectculo, retira lo que necesite para vivir, y de
aquello que sobre, la mitad para usted y la otra
mitad para obras de este pueblo. Iglesias acept

no

slo

con aquiescencia, sino con entusiasmo, y

como Lampazos tuvo un

teatro regular y
Yo recuerdo un
aos.
dos
durante
permanente,
actuaba como
Naranjo
Pancho
que
el
Tenorio en
Luis Meja y
don
como
Elizondo
don Juan, Pepe
as fue

don Juan

B. Elizondo

como

Ciutti.

Los resultados fueron satisfactorios y aquella

familia de comediantes consigui acumular elementos, comprar vestuario y volver a la aventura
de integrar otra farndula. Pero apenas se iba,
cuando lleg a Lampazos, como profesor de mdirector de
sica, Hctor Gorjux, que haba sido
pera; y, enterndose de las aficiones teatrales del
pueblo, se comprometi a llevar a escena, la zarla
zuela "Marina" que entonces haca furor en
213

capital de la Repblica. Pero

cmo emprender aquella tarea, sin un pie veterano de cantantes
profesionales? Gorjux era optimista e insisti en
.

que con

elementos del pueblo se poda realizar

Una sobrina de la esposa del General
Naranjo, Mara Garca Leal, tena una esplndida
voz de soprano; don Juan B. Elizondo era un bartono cuyo registro alto pareca de tenor. Con ellos
se resolva el problema de los dos personajes principales; se juntaron fcilmente los que podan desempear papeles secundarios; pero
cmo imel

los

proyecto.

provisar

una orquesta?

Lampazos tena dos gru-

pos musicales, el de los Castaedas y el de los

Arredondos, los cuales se juntaron para completar
el cuadro musical requerido.
Y todava ms, aquel
conjunto se enriqueci con elementos de la Banda
Militar del XII Regimiento. Gorjux se jactaba de
que aquel conjunto poda competir con la orquesta
de cualquier teatro de zarzuela de la ciudad de
Mx'co.

Los ensayos constituyeron un acontecimiento

social.
Todas las familias de Lampazos se reunan
para ver cmo se preparaba el acontecimiento. Y
como era natural, aquellas gentes se aprendieron
de memoria todas las melodas de "Marina". El
compositor espaol Arrieta fue tan popular como
Juventino Rosas. El da de la representacin, fue
de satisfaccin y orgullo para todo el pueblo. Con
elementos lampacenses, exclusivamente lampacenses, se haba hecho un esfuerzo que nunca se haba intentado en Monterrey, ni probablemente, en
ninguna otra ciudad de la Repblica.
les

El entusiasmo del pueblo fue tan grande que

entr a todos los miembros de la comunidad,

214

el

deseo de construir un teatro.

se organiz la

campaa para

Inmediatamente

suscribir el capital;

cabo de unos cuantos das, se pudo iniciar la

Quien ms trabaj en la edificacin del coliseo, fue mi padre poltico, don Juan B. Elizondo,
que igualmente se esforz en que Lampazos fuese
visitado por artistas de calidad. Debido a sus
empeos, Lampazos realiz la aspiracin de tener
un teatro, un teatrillo modesto y sin pretensiones,
pero en donde se podan representar las comedias
con propiedad. Desde entonces el Teatro Juan Ignacio Ramn fue el centro social y artstico de
Lampazos. All se presentaban las farndulas que
recorran la Repblica; all se celebraba el baile
del 31 de diciembre; all se efectuaban las fiestas
escolares; all, finalmente, adquiran esplendor y
majestad las conmemoraciones cvicas.
y

al

obra.

Tras de aquel esfuerzo de llevar "Marina" a la

el afn
de superarse con una produccin de mayores
alientos.
Y sucedi que pocos aos despus, bajo
la direccin del maestro Honorio Rodrguez, se
procedi a ensayar la divertida opereta de Chapi,
"El Rey que Rabi". Y como no se consiguieron
las voces adecuadas entre la gente grande, se emprendi la aventura de que la obra fuese cantada
por nios. A ttulo de curiosidad, quiero consignar que quien represent el papel de rey, a los 9
aos de edad, fue la nia Angelina Elizondo que
muchos aos despus uni sus destinos con los
mos. Con aquel exceso de canto en su infancia,
arruin su garganta y no pudo desarrollar en aos
posteriores su voz excelente que apuntaba como de
soprano lrico. Sigui teniendo un timbre dulce y
escena, los hijos del pueblo quedaron con

215

afinado; pero perdi para siempre

pudo haber llegado a

el

volumen que

tener.

Todo esto pasaba en los tiempos en que Ausy Palacios organizaron la Compaa Infantil
de Zarzuelas en donde comenz a cantar Esperanza Iris. Como antes haba sucedido con "Marina", las gentes tarareaban las romanzas de "El
Rey que Rabi" con la familiaridad con que hoy
se tararean las canciones de Agustn Lara.
tri

ces?

Y qu lean los lampacenses en aquel entonLo mismo que lea toda la Repblica. Las

novelas que por entregas reparta la casa editorial

de Ballesc; los versos de Manuel Acua, de don
Juan de Dios Peza y de Manuel M. Flores, y por
qu no decirlo?, las blasfemias romanticonas de

Antonio Plaza. De autores extranjeros, los predilectos eran Alejandro Dumas y Eugenio Sue. Sin
embargo, a fines del siglo comenz a admirarse a
Manuel Gutirrez Njera, y a Salvador Daz Mirn, lo que revela que el gusto literario se iba depurando.
Claro est que hubiera sido mucho mejor leer
a Balzac y a Galds, pero an con las deficiencias
propias de la poca, Lampazos no era uno de esos
poblachos empolvados y rutinarios de la mesa central que con slo verlos se siente la impresin de
la asfixia.

Todo lo contrario, la ciudad lugarea sostena

dos peridicos semanarios, construa un teatro,
contaba con cuatro colegios y pona el mayor empeo en vivir la vida del espritu. Y este esfuerzo era tanto ms meritorio cuanto que aquellas
chispas intelectuales se prendan a 1,300 kilme216

tros de la cultura nacional, y

mensos desiertos

enmedio de

los in-

del norte.

Yo bien s que los viajeros que pasan por el

Lampazos de hogao, pueden suponer que mi devocin por mi tierra me hace ver como a Don Quijote, panoramas espirituales iluminados por mi
Pero no! No haba palacios encantados ni gigantes en forma de molinos ni princesas
que vestan como aldeanas, pero s un pueblo frugal y trabajador que se esforzaba por ascender y
purificarse. Casi todo lo que he descrito se defantasa.

rrumb tristemente, sin dejar siquiera ruinas melanclicas que hagan evocar ahora el seoro de
lo

que fue.

217

EL

MAESTRO DE PROVINCIA
Cuando

mi madre me

llev

con Don Aurelio V. Villarreal

asi

presentar

llamaba
el
el Director del Instituto Felipe Naranjo
maestro le dijo que ya estaba enterado de mi
caso, y que hara todo lo posible por encaminarme en los nuevos senderos espirituales por donde me iba a aventurar. Don Miguel F. Martnez
quera mucho al pueblo de Lampazos y se esmeraba en enviarle sus mejores discpulos para
que la educacin fuese cuidada e integral. Ahora bien, don Aurelio -como le decamos respetuosamente a pesar de sus pocos aos- era uno
de los mejores maestros que haba producido
se

Normal de Nuevo Len.

Tras de someterme a un examen breve y

la Escuela

matricularme en el quinto ao. Ese mismo da escribi a mi padre para decirle que si quera enviarme en septiembre de
1896 al Colegio Civil, poda tener la
ese ao
seguridad de que sera admitido; pero que con
superficial, procedi a

un ao de preparacin, me

iba a ser

mucho ms

internarme en las rutas del porvenir.

Por eso me haba inscrito en el quinto ao y no
en el sexto, pues con unos cuantos meses de aparente atraso, mi espritu se acomodara ms
fcilmente y tropezara con menos obstculos
sencillo,

219

en mi marcha hacia adelante. Con estas jugoconsideraciones, mi padre qued convencido de que don Aurelio V. Villarreal era un maes-

sas

tro autntico, es decir,

un despejador de

un abridor de caminos,
un ajustador de

horizontes,

almas.
As pues, curs

el

quinto ao, desde julio has-

ta noviembre, y luego, el sexto desde enero has-

ta agosto de 1897. Por lo que habia aprendido

en Encinal, me coloqu fcilmente sobre todos
mis compaeros en Aritmtica, en Geografa,
en Ciencias Naturales y en Historia Universal;
pero en cambio, resultaba inferior a ellos, en
Gramtica espaola, en Instruccin Cvica y en
Historia de Mxico. Esta particularidad de ser estrella en unas asignaturas, y retrasado en otras,
interes mucho a mi maestro que vio con claridad que mi problema era el de la planta que de
pronto es trasladada de un lugar a otro; las races
tropiezan con asperezas inesperadas en el nuevo
terreno y por lo mismo, sufren un inevitable destanteo. Mi educacin resultaba trunca, y ms que
trunca, irregular. Haba pues que aprovechar aquel
ao para establecer la ponderacin y el equilibrio.

Y con qu devocin y amor se consagr don

a realizar esta tarea! Sin preocuparse mucho por mis deficiencias gramaticales ni
por mis fallas en instruccin cvica, se decic por entero a interesarme por el pasado de
Mxico. El texto de don Antonio Garca Cubas
no le ayudaba, pues yo lo encontraba mucho
menos sencillo y claro que los que acababa de
cursar sobre la historia de los Estados Unidos.
Para m, resultaba un enredo inexplicable, la
Aurelio

220

historia precortesiana, el rgimen virreinal, las

duranescoceses contra yorquinos

luchas de
Guadalupe
don
de
presidencial
te el perodo
Victoria, las guerras civiles que no terminaban nunca. Don Aurelio se propuso sacar de ca-

da perodo histrico

el

episodio luminoso y e-

jemplar, y sobre todo, de fcil comprensin.

Me hizo ver a grandes rasgos, la belleza de la
cultura precortesiana, el drama de la Conquisla Indeta, la austera vida colonial, la gesta de
ni
miserias
pendencia; y luego, sin esconder las

vergenzas de 1847, procur explicarme la tragedia de la derrota; el ocaso inevitable de Sanel

ta Ana, y la Revolucin de Ayutla, que abri
Interla
de
Reforma
de
y
Guerra
la
de
captulo
vencin Francesa. Y as fue, como en un plazo cortsimo, me hizo comprender que nuestra histo-

las

aunque ms infortunada y

ria,

cho ms

triste,

era

mu-

fulgurante y original que la de los Es-

tados Unidos.
se conformaba con que yo repitiese
que l deca, sino que me empubellas
las cosas
constante, para que del interdilogo
al

no

jaba

cambio de conceptos, emergiera de m mismo,

me dela orientacin que tanto necesitaba. No
me suque
sino
polar",
ca: "All est la estrella

manera de encontrarla.
Muchos aos despus leyendo

gera la

los Ensayos
psiguiente
el
con
encontr
me
Montaigne,
de
la
a
dedicado
I
libro
del
XXV
captulo
rrafo en el
infancia:
educacin de la
"Demasiado aprender sofoca el alma, lo mismo que la humedad excesiva sofoca a las
plantas y demasiado aceite a las lmparas. Nues-

221

tro pedantesco bagaje de conocimientos extra-

llevamos en el borde de los

los pjaros llevan el grano
en el pico para alimentar su prole. No se debe
contentar el maestro con pedir cuenta a su discpulo nicamente de las palabras de la leccin,
sino del sentido y de la substancia, juzgando del
provecho que ha sacado, no por el testimonio de
la memoria sino por el testimonio de la vida. Procure tambin que lo que aprenda su discpulo lo
aplique a cien usos si es posible, para ver si lo aplica bien, si lo ha comprendido. Es un indicio cierto de que el estmago no ha desempeado bien sus
funciones cuando devuelve los alimentos en el
mismo estado en que los recibe. Las abejas vuelan
de flor en flor robndoles parte de los delicados
jugos que contienen y que no son la miel misma;
sta la forman las abejas despus, y es enteramente suya.
Los discpulos deben de la misma manera
recoger ideas y conocimientos de los dems, no pa-

do de

los libros, lo

labios, lo

ra

mismo que

reproducirlos

como

los

reciben,

sino

para

transformarlos y fundirlos en obra propia. Guarde el discpulo en buena hora lo que recibi prestado, pero revele a la vez lo que l ha hecho por
su parte".
Al reproducir estos consejos sapientsimos,
tengo que considerar que don Aurelio V. Villarreal no los haba ledo, pues la cultura de la
Escuela Normal de Monterrey, en los noventas,
no llegaba hasta el insigne moralista, del siglo
XVI. Y sin embargo, proceda como si llevara
las palabras de Montaigne, grabadas en su corazn. Y este caso singular me trae a la memoria la siguiente paradoja que le o una vez a

222

DON FELIPE NARANJO,

constructor de la escuela
que lleva su nombre

el

don Francisco Bulnes: "Don Porfirio Daz sigue

consejos de Nicols Maquiavelo,
porque no se ha tomado la molestia de leer "El
Prncipe"; y copia con exactitud los procedimientos de Augusto, porque no ha perdido el tiempo estudiando la vida del Emperador romano".

fielmente los

La frase custica y llena de elegancia y donosura de nuestro gran tribuno se le puede aplicar -aunque sin intencin hiriente- al maestro
lugareo del norte: no necesit leer a Montaigne para seguir sus advertencias, porque arriba de su propia cultura, irradiaban las luces
de su vocacin sublime.
Aunque Miss Bee Thomas y Miss Marie Welhausen me haban inspirado un profundo afecto, y un respeto ms profundo todava, la impresin que me dej don Aurelio Villarreal fue
mucho ms honda y trascendental. Era el maestro autntico que no piensa en s mismo sino
en sus discpulos; el que descuida su huerto personal para sembrar en los cercados ajenos: el que
adquiere luces, no para gozar con ellas, sino para trasmitirlas ntegras y an multiplicadas, a
parvadas infantiles que lo rodean; el que sa-

las

be de antemano que las altas jerarquas del pensamiento que conducen a la fama, y a veces a
la gloria, no sern para l; y sin embargo, goza con ser el puente por donde pasan al porvenir los espritus en formacin.

Aquel ejemplar preceptor iba en camino de

una de las figuras educativas ms altas del
pas. Cuando don Miguel F. Martnez fue nomser

brado Director General de Educacin Primaria

en el Distrito Federal, lo sustituy en Monterrey,
225

como timonel de la enseanza nuevoleonesa, el

benemrito profesor Serafn Pea, que haba sido inspector del Centro o sea el que vigilaba los
planteles de la Capital del Estado. Mucho se dijo entonces que don Aurelio Villarreal iba a ocupar el puesto de don Serafn: pero, oh dolor!, se empez a rumorar que el joven maestro no andaba bien en sus facultades mentales. Desgraciadamente, se confirmaron los rumores alarmantes y por una de las ironas ms
crueles del destino, quien haba trabajado tanto en pro del equilibrio, acab como un desequilibrado; el que haba desparramado luces en derredor, termin con su inteligencia sumergida
en sombras...

Yo

recuerdo como era en 1896: un hroe

Herosmo sosegado, humilde, casi siempre obscuro, que no deslumhra con los
relmpagos transitorios que ciegan, pero si impresiona con las luces perennes y acariciadoras
de las constelaciones. Los astrnomos clasifican
las estrellas, llamando de primera magnitud, las
que se encuentran ms cercanas a nuestro planeta y por lo mismo, aparecen ante nuestros ojos con fulgor ms vivo. En el momento en que
yo dejaba de ser un nio para convertirme en
adolescente, nadie estuvo tan cerca de mi esplo

del magisterio.

como don Aurelio

ritu

V. Villarreal. Por eso, al

escribir su nombre, doblo la rodilla con reveren-

cia y

exclamo como Dante:

"Tu duca, tu

226

signore, tu maestro".

CRISIS DE

CRECIMIENTO

No todo era ascensin y dulzura, en mi vida de

Lampazos, pues como apenas tena trece aos de
edad, y era la primera vez que me alejaba de mis
padres, senta

hogar.

muy hondamente
iba a pasar muy

Adems

tegora de nio a la de

la nostalgia del

pronto, de la ca-

hombre en

ciernes, y pre-

me iban a sacudir y probablemente a desquiciar. La impresin

ms inquietante que me produjo el alumnado de la

senta cambios trascendentales que

escuela, fue la de que los nios de Lampazos no

eran tan candorosos, tan transparentes ni tan puros, como los nios de Encinal.
Hasta entonces,
todo haba sido inocencia y sencillez; pero en el
nuevo medio, advert que mis ojos se abran para
ver cosas y penetrar en misterios que antes no haba podido sospechar,

Cmo me hicieron dao las plticas maliciocompaeros que se jactaban de ser

hombres completos y "enterados de todo". Cmo
sas de algunos

con aquella transformacin que me llegaba

antes de que la Naturaleza me la impusiera como
fenmeno inevitable! Aunque todava era un nisufr

o, y por lo mismo,

me repugnaba

el

ambiente en

se presuma de hombrear, comenc a ser

maldiciente y a fingir en asuntos sexuales, una
experiencia mundana que, naturalmente, era obra

donde

227

exclusiva de

mi imaginacin. Y no haba remedio;

una precocidad morbosa, para

tena que simular

no

ser el blanco de cuchufletas hirientes.

Qu
Aquello no era la pubertad, sino su corrupcin ms burda y materializada.
horror!

Ahora

bien, ya he dicho en pginas anterioque la sociedad lampacense de entonces, era

de costumbres morales que se acercaban a la austeridad. Entonces, cmo se explica el descuido
con la niez que se enorgulleca de una madurez
falsa? Por confidencias posteriores, me he enterado de que no era yo el nico que sufra con
aquella anticipacin de algo que iba a venir, y que
viniendo naturalmente, nada poda tener de reprobable; pero en cambio, buscado con maas y artificios, marchitaba el espritu, sin que la marchitez
fuese como la de la corola que se desgarra, para
preparar el fruto. Ya dije en uno de los captulos
de introduccin de este libro que no iba a exhibir
intimidades de mal gusto, y por lo mismo, no voy
a subrayar el desconcierto ni el desequilibrio que
se experimentan al pasar de la infancia a la adolescencia; me limito a apuntar con dolor que di
ese paso antes de que la Fisiologa me lo ordenara,
y eso mismo, por desgracia, les sucede a casi todos los nios de Mxico. La segunda angustia!
res,

El mejor remedio contra aquel despertamiento postizo,

que haca trabajar

ligrosamente, era

el

ejercicio

la

imaginacin pe-

fsico,

ms

eficaz

mientras ms fatigante. Mi padre pareci adivinarlo, y me compr una bicicleta que fue como un
refugio para mis inquietudes patolgicas. En 1896
no llegbamos a diez los ciclistas en Lampazos, y
yo era de los privilegiados que llamaba la atencin,
228

recorriendo la ciudad sobre dos ruedas.

blo nos

miraba con asombro, y

se

El pue-

form tcita-

mente entre

los ciclistas, algo que se pareca a un

que organizaba excursiones a los poblados
cercanos. Un dia alguien propuso que furamos a
Villaldama, la tierra de Gregorio Lecea, que haba
ganado unas carreras sensacionales en el veldromo de la ciudad de Mxico. El camino era psimo, pero el terreno era plano y se podan salvar
La distancia era como de 50 kilmelos escollos.
el
jefe
de la expedicin calculaba que potros y
damos llegar en tres horas. Todos los excursionistas tenan ms de 20 aos, y dos de ellos, eran
hombres maduros; y como yo era el nico muchacho incorporado al grupo, las gentes me miraban
con admiracin.

club,

Salimos en medio de la expectacin general y

no sufrimos ningn contratiempo que merezca
contarse. Llegamos a Villaldama en donde se nos
recibi con aclamaciones entusiastas. All pasamos la noche, y al dia siguiente retornamos a
Lampazos en actitud triunfal. No habamos realizado una de las hazaas de Teseo ni uno de los
doce trabajos de Hrcules, pero de cualquier m.odo,

habamos conmovido con nuestro viaje a todos los

miembros de la comunidad. Para m, la excursin
fue de un beneficio incalculable, pues ya no necesitaba contar historias impdicas para que se me
reconocieran resolucin y masculinidad. El hecho de haber pedaleado tanto en mis aos mozos
contribuy a desarrollar y a endurecer mis muslos
y pantorrillas en forma exagerada, y todava ahora, aunque llevo ms de medio siglo de casi no
montar nunca una bicicleta, puedo caminar a pie,
229

varios kilmetros, y me permito de vez en cuando,

el lujo de escalar un cerro, a pesar de mis 70 aos.

Durante mi primer destierro, no tena con qu

comprar un automvil y adquir el modesto vehculo de dos ruedas para moverme con rapidez en
San Antonio, Texas. Recuerdo que todava en
1919 y 1920, coloqu sobre el travesano de mi biciun asiento en donde acomodaba a mis dos

cleta,

hijos mayores, para poderlos llevar a

una escuela

de monjitas Teresianas que se encontraba muy lejos de mi residencia. Muchos amigos me observaron el peligro que corra y hacer correr a mi
familia; pero yo estaba seguro de lo que haca,
porque no era un ciclista improvisado. Al dominio absoluto de la bicicleta en mi juventud, atribuyo que mis piernas no hayan recibido an el
zarpazo de la ancianidad.

Despus de relatar cmo fui vctima del afn

absurdo de los nios que queran hombrear, tengo
que referir un pecado del cual yo fui el nico culpable y que estuvo a punto de hundirme en el
fracaso. Como mis padres seguan viviendo en
Encinal, yo fui hospedado en Lampazos, en la casa
de mi abuelita materna, doa Fermina Prez, que
me recibi con ternura desmedida. Ella advirti
mi desconcierto y mi confusin y quiso compensar las nostalgias que yo senta y mi destanteo en
un ambiente desconocido, con mimos y halagos, a
fin de que la vida me resultara menos hostil.

Mam Mina

la

llambamos todos

su,"?

era la mujer ms dulce y acariciadora que

pueda concebir. Su naturaleza estaba siempre

nietos
se

as

dispuesta a la ddiva y al perdn, y por consiguiente, no saba gobernar. Mi madre era la an230

pues como ya lo he contado, tena un carcter vigoroso que hered de su abuela paterna,
doa Claudia de- la Garza, la forjadora del espritu del General Francisco Naranjo.
ttesis,

hogareo en el
Lejos de pomomento en que ms
todos mis
satisfaca
Mina
nerme un freno, mam
lo
que fue
gustos, acataba todos mis caprichos, y
En
cierta
peor, disculpaba todos mis estallidos.
vez en que un to mo le llam la atencin sobre
la forma spera en que yo haba respondido a una
As pues,

me

falt el gobierno

lo necesitaba.

observacin suya, mi abuelita lleg hasta el extrede justificarme: "Pobrecito, se halla tan lejos de sus padres!" Yo tuve la desgracia de or
aquella expresin bondadosa, y me pas lo que a

mo

todos los nios malcriados: en vez de arrodillarme ante mi abuelita y pedirle que me perdonara,
comprend egostamente que poda explotar aquel
filn inagotable de ternura. Y me sal de los cauces estrictos

en donde hasta entonces,

Nada de

mi existencia.
nada de corresponder a la dulzura con

deslizado
za, ni al

se

haba

obligaciones,
la gentile-

favor con la gratitud: haba llegado el

de actuar como me diera mi regalada

momento
gana. Comenc por permanecer en el lecho ms
tiempo que de costumbre, y como Mam Mina orden que

se

me

llevara el desayuno a la cama,

segu abusando de la consideracin inmerecida

que se me dispensaba. Y el nio que en la casa
de sus padres haba sido dcil y disciplinado, se
convirti en

un muchacho necio y exigente que

reclamaba como derechos, las concesiones excesivas de la benevolencia y el amor.

Aquel comportamiento abusivo y anrquico no
231

tard mucho en repercutir funestamente en mis

trabajos escolares. Como me levantaba tarde de

cama, llegaba a

la escuela despus de la hora

reglamentaria. Don Aurelio V. Villarreal, que fue
tolerante en los primeros das, de pronto me marla

me amenaz

con escribirle a mi padre,

puntualidad. Aquella reprensin fue muy eficaz, pero ms eficaz an habra sido si tambin se me hubiera hecho en la casa de
Mam Mina; pero como all no se me castigaba,
procur desquitarme del disguto que haba tenido
en la escuela, con nuevas impertinencias y majac

el alto

si

no volva a

la

deras.

Lo peor de todo fue que contagi a mi hermana menor con mis malas crianzas y descortesas.
Julia no cumpla an doce aos de edad, haba venido a Lampazos a educarse en la Escuela de Nias, y como era natural sigui el ejemplo nefasto
que yo le daba y convirtise en un "spoiled child";
y conste que uso la expresin inglesa, por considerarla mucho ms fuerte y viva que la de "nio
consentido" de la lengua espaola. Qu cosa podamos pedir que no se nos ofreciera en el acto?

Pero aquello termin como tena que terminar, al volver a la casa de mis padres. En julio
de 1897, completada ya mi educacin en Lampazos, Mam Mina nos llev a Encinal a Julia y a
m," y nuestra vuelta al orden y a la disciplina bajo la accin vigorosa de mi madre, fue cuestin
de unos cuantos das. Parecindome la cosa ms
natural del mundo, pretend seguir viviendo como
"seorito" y permanec en el lecho cuando toda la
familia ya estaba en pie. Mi capricho de seguir
acostado era estpido, pues el calor de julio es
232

abandono de la cama, ms que

un placer es una necesidad. Ante mi insistencia,
doa Juana Naranjo pronunci la palabra "arricomba" en forma que no dejaba lugar a duda y

tan intenso que

el

disprend que tenia que obedecer. Me levant

disgusmi
de
caso
gustado y no se hizo el menor
Queriendo desquitarme del mal rato, critiqu
to.
severamente que me
el desayuno y se me orden
llegado mi
retirara de la mesa. Hasta alli haba
defenderberrinche, cuando Mam Mina trat de
respetuosa
me y doa Juana Naranjo le dijo con
quieras, pero
energa: "Gobirname a m como
Tras
hijos".
yo soy la que debo gobernar a mis
advertencia
de lo cual, me ley la cartilla, con la
deba ser
que
sino
discusin,
a
de que no estaba
Y as
absoluto.
acatamiento
obedecida con un
acosse
como
"chiflazn",
lleg a su fin aquella
tontas
fugas
las
a
frontera
tumbra llamar en la
del buen juicio y del sentido comn.
fui otra
Al volver a la sindresis y al mtodo,

pues con los corajes y raviva disbietas a que me haba acostumbrado,

de que
cuenta
darme
sin
gustado e insatisfecho,
dentro
llevaba
los
disgusto
el
y

vez

un muchacho

feliz,

la insatisfaccin

aquel desvo y
de m mismo. Cuando recuerdo
serena
ms
y ponderada
considero que Julia la
en
convertirse
de
punto
de las mujeres estuvo a
facilidad
la
veo
una nia exigente y caprichosa,
de los caraccon que se puede estropear el mejor
amor. Madel
teres por un concepto equivocado
pero nuesalma;
m Mina nos amaba con toda el
tra

madre nos sabia amar.

Mi espritu comenz a

do de

la

segunda angustia

Haba salillaman algunos

serenarse.

como

233

psiclogos al perodo inquietante que precede a la

pubertad
y haba tambin vuelto a la disciplina
y al mtodo, sin los cuales es imposible la cinceladura del espritu. A Dios gracias, ninguna de
las crisis haba interrumpido el proceso de mexicanizacin que procuraba mi padre.
,

234

EL PRIMER 16 DE SEPTIEMBRE
Pocos das despus de haber llegado a la escuela, se comenz a darles a los alumnos instruccin militar. Se nos ense a formarnos y
en seguida, a marchar de cuatro en fondo y por
pelotones. Algunas semanas despus, se nos equitep con rifles de madera, armas ficticias que

nan

misma forma y tamao, de

la

los

fusiles

Remington que eran entonces los reglamentaterciar

ros del Ejrcito Federal, y aprendimos a
armas, a presentarlas y a llevarlas sobre los
hombros. El Ayuntamiento encarg luego a Mfueron esxico, ocho cornetas y ocho tambores, y
Y
tocarlos.
de
haban
que
cogidos los alumnos
a
ordenando
militar,
se complet este aparato
uniforde
proveyesen
todos los escolares que se
de
mes. El traje era de dril crema y el chac
Con
blanca.
cartn grueso con funda de indiana
indumentaria, sentamos la ilusin de ser
esta

soldados

autnticos.

vez que aprendimos a movernos colectamtivamente, al paso que nos marcaban los
del
calles
las
por
desfilar
bores, comenzamos a
casas
sus
de
salan
pueblo, mientras las gentes
vernos con curiosidad, con una curiosidad

Una

para

nos asigorlada de simpata. Entre tanto, se

realgunas
n la tarea de aprender de memoria
preparala
citaciones patriticas. Todo esto era
235

cin de la fiesta que se iba a celebrar

Yo

septiembre.

porque por primera vez,

conmemoracin de la

la

co.

En

monia

Encinal, no se

el

el 16 de
profunda
iba a estar presente en
Independencia de Mxiefectuaba ninguna cere-

una

senta

emocin

de julio: los muchachos se limitaban

a tronar cohetes, y eso era el nico tributo que
se renda a la memoria de Washington. Por consiguiente, lo que se proyectaba en Lampazos, tena que ser mucho mejor.
el 4

La velada del 15 de septiembre se llen con

nmeros escolares y comenz las 8 de la noche. El Teatro Juan Ignacio Ramn estaba lleno y ocupaban las plateas y los palcos, las familias

ms

taban

el

Ramn

distinguidas de la localidad. All esAlcalde Gregorio Castao, el coronel

Tern, comandante del XII Regimiento,

y sobre todo, el general Francisco Naranjo.

Al levantarse el teln, subi a la tribuna

(an las haba) el profesor Aurelio V. Villarreal,

quien con palabras sencillas que podan entender los nios, subray el significado del da de
la Patria.

No

fue

un

discurso retrico, sino

una

transparente que caus magnfica im])resin. En seguida, fueron alternando los coros
y las recitaciones, como se acostumbra en todos
Uno de los alumnos
los planteles de enseanza.
declam los cuartetos de Juan de Dios Peza que
e intitulan "Mxico y Espaa", y otro, la oda
H Hidalgo de Manuel Gutirrez Njera. A m me
toc decir el prrafo ms bello del famoso discurso que pronunci don Ignacio Ramrez, el
J.6 de septiembre de 1861. Me complazco en insertarlo, porque contiene el mejor retrato del

l)ltica

236

un pay adems, porque es

armona:
radigma insuperable de estilo y
majes"La vejez le habia dado sabidura y
una
de
las pasiones
tad sin agostar en su pecho
inteliluces de la
edad florida y sin apagar las
sabio,
y fue sabio; peser
da
quiso un
padre de

la Patria

gencia;

sus puertas; quiso

ro la Universidad le cerr
da entronizar

una industria en Mxico, y

los

un

gu-

sus regias vestiduras;

sanos de seda le donaron
entrego a las llaextranjero
pero el monopolio

mas

sus rivales;

viquiso ser agricultor y las

pero la essonrean desde los collados;

fecundo en
racimos;
pada ibera decapit sus
encontrasiempre
proyectos benficos y audaces,
Si
camino.
el
cerrndole
ba al gobierno espaol
indusdel
labrador,
haba sufrido las penas del
tambin se haba initrial y del sabio perseguido,
por medio de los mociado con los que sufren,
en sta entra el porcentes goces de la familia;
nace un hijo, y su cuna
venir el da en que nos
a la esperanza. Como aes un altar consagrado
padre la patria, cuanrrancar del pecho de un
quien dejarla por hedo tiene entre sus brazos a
entre los brbaros simborencia"? Los semidioses
pero en las nafuerza y la hermosura;

as

le

lizan la
se convierte en saciones civilizadas la fuerza

amor; el conocimienbidura y la hermosura en

amor de toda la huel
to de todas las ciencias,
todos los padecide
manidad, el representante
los que sufren
FeUces
mientos, ste fue Hidalgo.
a los
superior
una voluntad
si se sienten con
despierta
humillacin
caprichos del destino; la
alumbra su inteligencia, y
su orgullo, el dolor
encuentran fuerzas susus rganos encallecidos
237

ificientes para imponer la ley a sus contrarios,

para levantarse sobre las generaciones humanas, y para revelarse, como una nueva divinidad,
ante los pueblos asombrados".

Cuando yo
no tena la ms

recit

la

clusula

transcrita,

leve idea de quien haba sido

Ignacio Ramrez. Posteriormente,

rizado con su obra de escritor, y

don

me he familiame he hecho a

m mismo esta pregunta: Cmo fue que aquel

hombre singular, con un ideario tan colrico
e intransignete, pudo expresarse con tanta ponderacin y mesura? Su agitada vida hace pensar en el crter de un volcn, y sin embargo,
su estilo era terso y transparente, y su elocuencia, en vez de desbordarse tcrrencialmente, se
distingue por la sobriedad elegante, la sencillez

refinada, la ausencia completa del escn-

dalo fanfarrn y vulgar. No estoy de acuerdo,

con el concepto que tuvo del pasado de Mxico, y

he manifestado en diversas ocasiones; petengo que reconocer que fue un seor del
ritmo, de un ritmo que precisamente por ser suave y armnico, no guarda la menor relacin con
su vida impetuosa y beligerante. En cuanto al
retrato que hizo del Cura Hidalgo, se parece a
los retratos que emergieron de las paletas de
Leonardo, de Ticiano, de Rembrandt y de Velsquez: todos fueron mejores que los originales.
as lo

ro

Despus de las recitaciones, los alumnos de

quinto y sexto aos hicimos algunas evoluciones
militares sobre el escenario; y la fiesta escolar
termin con un cuadro plstico en el cual Pepa Avila, (despus seora de de la Garza) represent la figura alegrica de la Paz, y yo, el
238

Cay el teln y don Aunos permiti reunimos con

nuestros parientes que se encontraban en las lunetas y en los palcos.

dios de la Guerra, Marte.

relio

V.

Villarreal

Un

poco antes de que sonaran las once de

de la ciudad y el Jefe de la
Guarnicin salieron de sus plateas, para aparecer despus en el palco de honor que ocupaba el
General Naranjo. Por las actitudes y los gestos, se
adivinaba que le estaban pidiendo algo, y que
el veterano declinaba con afable cortesa. De
pronto el pblico comprendi que le suplicaban
que diera "el grito" y comenz a aplaudir. Ante
aquella presin cariosa de todos los espectadores, el divisionario se levant de su asiento y
acompa al Alcalde y al coronel Tern. Dos minutos despus apareci sobre el proscenio empuando la bandera tricolor. Lo acompaaban los
miembros del Ayuntamiento, la oficialidad del
XII Regimiento y los personajes ms distinguidos de la ciudad. Todos los asistentes, se pusieron de pie, y el general Naranjo, tremolando el es
tandarte grit con voz clida y llena de pasin:
"Mexicanos, Viva Mxico libre e independiente!" El pueblo contest con un "viva" marcial
y casi delirante. En seguida, la msica toc
el Himno Nacional y mientras el pueblo cantaba el
coro, Maria Garcia Leal -que habia interpretado el papel de "Marina" - intercalaba con su
voz de oro, la primera y la ltima estrofa. Ese
fue el "grito" que escuch y no he vuelto a oir
otro que me produzca tan honda emocin. El
general Bernardo Reyes gritaba en la noche del
15, con vibrante gallarda; el Presidente Porfirio
la noche, el Alcalde

239

campana de Dolores; pero el xtasis de aquella noche de 1896, no lo he vuelto a sentir en los aos
posteriores de mi vida. La sangre de mis arterias arda; mi corazn palpitaba como si se me

Daz, completaba el rito, haciendo sonar la

fuera a salir del pecho; la garganta cerrada cano me dejaba respirar... Y me pareca que es-

si

corazn de Mxico, de un Mxico purificado y celestial, como slo se concibe a

los 13 aos, cuando todas las quimeras prometen
realizarse, y todos los sueos son como alas del arcngel que nos elevan al cielo.
taba entrando en

del

el

Al da siguiente, tomamos parte en el desfile

16 de septiembre. La compaa del Insti-

tuto Felipe Naranjo

marchaba en

la

vanguar-

Luego, tocando la marcha dragona, desfilaba el XII Regimiento. Las gentes, desde las banquetas nos vitoreaban con cario, y nosotros
con el pecho levantado y los ojos hmedos nos
sentamos tan orgullosos como si furamos legionarios que volvan a la ciudad de las Siete
Colinas, despus de una campaa triunfal. Al
pasar frente a la casa del general Naranjo, el Capitn dijo con voz de mando: "Vista a la izquierda". Y all estaba en un balcn el hroe de
Santa Isabel, saludndonos con ademn afable y
dia.

sonrisa paternal.

todas estas cosas, yo le daba cuenta

detallada a mi padre en cartas que mam conservaba religiosamente, pero que se perdieron junto con todos los papeles de familia, cuando nuestra casa fue incendiada, el 21 de abril de 1914;
pero ya me imagino lo que senta Don Nemesio Garca y Garca, al enterarse de que en

De

240

GENERAL FRANCISCO NARANJO,

menos de
el

meses

prodigio de

se

haba realizado en su

hijo,

una mexicanizacin completa.

En el ao de 1912, el General Porfirio Daz,

que llevaba un ao de encontrarse en el destierro, entr en un caf de Pars, en donde se encontraban Don Pablo Macedo y Don Miguel Daz
Lombardo que en aquel entonces era Ministro
Plenipotenciario de Mxico en Francia. Al ver al
ex-Presidente, se levant don Pablo de la mesa
y fue a saludarlo; el diplomtico maderista, tambin por cortesa, se vio obligado a acercarse.
El seor Macedo hizo la presentacin, y don
Porfirio, al tenderle la

mano

a Daz Lombardo,

le

dijo:

-Un mexicano a

las

rdenes de usted, seor

Ministro....
lo nico que reclapoderoso de ayer, y eso tambin era lo
que ambicionaba para su hijo, el idealista de
Nuevo Len que se haba resignado a pasar sus
ltimos das, fuera de la Patria.

Un mexicano! Eso era

maba

el

243

EL XII
En

REGIMIENTO
las

pginas anteriores, he hablado varias

veces del cuerpo militar que desde 1885 haba es-

tado de guarnicin permanente en Lampazos. Y

cabe preguntar: por qu una fuerza tan grande
en una ciudad tan pequea? A fines del Siglo
XIX, el Ejrcito Federal se compona cuando ms,
de 25,000 soldados. Cmo pues se distraa la trigsima parte de los elementos armados deKpas,
para cuidar una comunidad que constitua mucho
menos de la milsima parte de la poblacin nacional?

Esta aparente sinrazn tenia su razn de ser.

Despus del golpe de Estado de 1885, el General
Francisco Naranjo solicit su retiro del Ejrcito y
Presidente Daz consider aquella actitud como
una amenaza de rebelin. Adems, el pueblo
lampacense tenia fama de ser arrogante y levantisco, desde los tiempos de don Santiago Vidaurri
y del General Juan Zuazua. Por eso fue que el
rgimen porfirista tom sus precaucionens. Los

el

nativos, al hablar del XII, decan en tono miste-

y movimienGeneral Naranjo'". En cuanto a los lampacenses, por muchos aos y en forma espontnea, vigilaban a aquellos que tenan contacto con

rioso: "est vigilando todos los actos

tos del

245

de la guarnicin, es decir, desde 1885 hasta

que conversaba con el Coronel
Tern, quedaba en entredicho y se le fichaba coel jefe

1890, todo aquel

mo

espa.

La explicacin parece

satisfactoria;

pero

no era excesivo tener cerca de 900 soldados de

caballera, para cuidar a un slo hombre?
No.
porque diez aos antes, con un acto de audacia,
el General Naranjo se haba apoderado de un cuadro de batalln que lo iba a aprehender. Fue el
coronel y diputado del Congreso Federal Jess M.
Cerda quien me cont aquel episodio temerario
que apenas se puede creer. Y all va el relato
que ms que histrico, parece un captulo inverosmil de una novela de aventuras. En el ao de
1876 y con motivo de la proclamacin del Plan de
Tuxtepec, corri el rumor de que los caudillos del
norte, se iban a levantar en armas contra el gobierno que presida don Sebastin Lerdo de Tejada. Por tal causa, a nadie pudo sorprender que
el Ministro de Guerra General Ignacio Meja enviase a Lampazos, un batalln de infantera con
el objeto exclusivo de aplastar a Naranjo, en el
momento en que se declarara en rebelin.
El da en que entr la tropa federal, todo el
pueblo se conmovi, pues supuso que el insigne
lampacense iba a ser aprehendido. El Coronel
Manuel Zuazua, el Capitn Gregorio Garca y
otros adictos a Naranjo, se le presentaron, para
ponerse a sus rdenes en aquel momento crtico.
El General dijo que averiguaran el nmero exacto
de soldados, los elementos que traan, el aspecto
de la tropa, y el cuartel improvisado en donde se
Ya el Alcalde de Lampazos,
les iba a instalar.

246

que por cierto, fue alguhaba

nos aos despus mi padrino de bautizo
preparado con el mayor sigilo el alojamiento de

don Cayetano Iruegas

la tropa.

Teniente Coronel que mandaba aquel

cuadro de Batalln, le encarg al Mayor que llevara a los soldados al cuartel, mientras l pasaba
al Telgrafo, donde esperaba encontrar, como en
efecto encontr los ltimos mensajes cifrados que
Con esle haba dirigido el Ministerio de Guerra.
tos documentos, y acompaado por dos oficiales
El

ayudantes, se fue a la plaza principal del pueblo,

que quedaba a un paso, y se sent sobre una banca de granito, para enterarse de las ltimas rdenes del General Meja.
Entretanto, haban regresado a la casa del
ubicada precisamente en la
General Naranjo
referida plaza el Coronel Zuazua y el Capitn
Garca, quienes informaron que no se trataba de
un batalln completo, sino de dos compaas muy
mermadas. El General Naranjo oy lo que le participaban sus subalternos, y luego los llev a la
ventana, y sealando al Teniente Coronel, les dijo: "hay que aprehenderlo, y cuanto ms pronto,
mejor". Y pasando del pronstico a la accin,
agreg: cada uno de ustedes se encarga de un ofiY pasando de
cial, y corre por mi cuenta el jefe.
las palabras a los hechos, aquellos tres audaces se.
dirigieron a la banca en donde el Teniente Coro-

Al verlos llegar, el militar lerdista recolea.

noci a Naranjo y se puso de pie para cuadrarse:
pero advirti sorprendido que el General en vez
de contestarle el saludo, con la pistola amartillada y apuntndole al pecho le deca: "es usted mi

nel

247

prisionero".

ca

ya

los

Una

El jefe gobiernista llam a sus ayu-

Coronel Zuazua y
haban desarmado

dantes, pero

vez

el

el

Capitn Gar-

consumado aquel acto de audacia,

los

tres prisioneros fueron conducidos y encerrados

en la casa del General Naranjo, y enseguida, los

autores de aquel golpe, acompaados por otros
lampacenses que se les haban unido, se dirigieron
al cuartel en donde reinaba el barullo y el desorden que caracterizan a todas las instalaciones.
All el General fronterizo les dio la bienvenida a
sus "compaeros de armas" y les dijo que el Estado de Tamaulpas, por conducto del General Manuel Gonzlez, se haba unido a la revolucin de
Tuxtepec y que la cada del gobierno de Lerdo era
cuestin de unas cuantas horas; y termin su
arenga, invitndolos a sumarse al movimiento revolucionario. Los soldados lo oan con estupor,
mientras los oficiales, tambin desconcertados, se
miraban los unos a los otros, sin saber qu hacer.
Por fin, un capitn le sugiri que hablara con el
Teniente Coronel, y se le dijo que este jefe se encontraba indeciso, pero que eran ellos quienes deban resolver la actitud que deberan tomar de all
en adelante. Y sucedi que el Mayor del cuerpo
y la oficialidad, tentados por el espritu de aventura, se pusieron a las rdenes de quien les prometa el triunfo rpido y seguro. Y as fue como
por
termin su narracin el licenciado Cerda
una de tantas paradojas de nuestra historia. Naranjo se pronunci con los soldados que lo iban a
aprehender.

Cuando yo
el anterior relato?
ya haban muerto Naranjo, Zuazua y Garca,

Es verdico
lo o,

248

por lo que me fue imposible confirmarlo; pero en

cambio, todos los viejos de Lampazos me aseguraron que asi era como se habia efectuado la rebelin contra Lerdo. Esto significa que cuando
menos, se contaba el episodio y por lo mismo, an
en el caso de una inexactitud histrica, la leyenda era indiscutible. El mencionado Coronel Cerda me dijo tambin que don Porfirio estaba enterado de aquel lance, y por lo mismo, cuando tuvo que cuidarse de Naranjo, envi a Lampazos el
XII Regimiento, al comando del Coronel Tern,
un veterano de la lucha contra la invasin francesa, con el cual no era fcil repetir la aventura
de 1876.

No se requiere mucha imaginacin para suponer cmo fueron las instrucciones que el Presidente le dio a Don Ramn Tern. Recordando
la destruccin de la columna austraca de Tabachisky y la peregrinacin por los desiertos del
Norte, para llegar hasta Chihuahua,
donde se
encontraba el Presidente Jurez
debe haberle
dicho que el hombre era muy impetuoso, que todo
su pueblo lo segua; que anduviera con tiento y
con cautela, pues el vigilado era capaz de cualquier golpe, por sorpresa; que la mejor tctica era
respetarlo; que observara hasta donde le fuese
posible una actitud pasiva, pero que estuviera
siempre listo para obrar en cualquier momento.
Todas estas precauciones parecen indicar que el
General Francisco Naranjo era el caudillo fronterizo de mayor cuidado, pues ni al General Mariano Escobedo, ni al General Jernimo Trevio
se les dispens el honor de tenerles sitiados por
un regimiento completo, durante doce aos se-

249

guidos.

Con estos antecedentes, era natural que el XII

fuese recibido con manifiesta hostilidad. Cuando
en diciembre de 1885,

el cuerpo entr a Lampazos,

todas las casas cerraron sus puertas, en seal de
disgusto y de protesta. El Coronel Tern
como

hombres de fuerza personal autntica

era
prudente, de poqusimas palabras, y no haca oslos

tentacin de su poder. En un principio se mantuvo aislado de la poblacin, pas por alto la ojeriza colectiva, sin contestarla con actos de represalia.
Nadie poda quejarse de violencias ni de
agresiones, por lo que se fue amortiguando, poco
a poco, aquella situacin de tirantez aguda. Y
cuando las gentes comenzaron a tratar con el Coronel Tern, vieron que en vez de prepararse para
desenvainar la espada, pona el mayor empeo 6
conseguir una reconciliacin.

Sin embargo, el pueblo y, especialmente l,s

mujeres, continuaban rechazando a los "mochd"
como llamaban despectivamente a los soldad<is
de lnea. El regimiento tena una banda milit-r
excelente que, bajo la batuta del msico guan juatense don Telsforo Vargas, daba conciertos
pblicos en la plaza principal, los jueves y domingos; pero las familias se negaban a asistir a las
serenatas, para subrayar con su ausencia su reprobacin y su acritud. La aversin popular era evidente; pero como el Coronel Tern haba ordenado a la oficialidad y a la tropa, que tratasen a

todo

mundo con miramiento

y cortesa, no se re-

gistraron accidentes speros y se fueron haciendo

ms flexibles las condiciones rgidas que en un
principio, parecan conducir a choques inevitables.

250

Cunto iba a durar aquel boicot que le impona Lampazos a la guarnicin militar? Eso no
fue un episodio pueblerino sino un episodio de
la vida humana.

251

LA RECONCILIACIN CON
LOS SOLDADOS
El

pueblo

estaba resuelto a

boicotear al

XII Regimiento, por tiempo indefinido, pero sucedi lo que tena que suceder, lo que siempre ha
sucedido en situaciones similares. Un dia de tantos, pasaba por una de las calles, un teniente
apuesto y gallardo, y de pronto, se encontr con

muchachas ms lindas de la ciudad

sentido contrario. El oficial le cedi
en
que vena
la acera, con amable gentileza y... nada ms;
pero el poeta Gustavo A. Becquer dijo en forma
una de

las

insuperable:

alguna vez tus labios rojos

atmsfera abrasada,
que el alma que hablar puede con los ojos
tambin puede besar con la mirada".

"Sabe

quema

Y
ti

si

invisible

eso fue lo qu pas. El teniente no emirevelase atrevimiento ni fal-

una palabra que

ta de respeto: se limit a mirar a la joven con

Y as naque no era como el de Romeo Montesco con Julieta Capuleto, pero que estaba destinado a inflarse y crecer con los obstculos.

.pasin, y ella baj los ojos, conmovida.

ci

un

idilio

El oficial averigu dnde viva aquella belella se estremeca cuando lo miraba pa-

dad y

253

sar frente a su ventana. En los primeros das solamente ella y l estaban en el secreto; pero no
tardaron las gentes en advertir la asiduidad
con que el oficial pasaba delante de aquella casa, y se esparcieron los rumores y chismes consiguientes.

Alguna vieja
solterona deca
indignada:
un mocho le anda haciendo el oso a

-Sabes,

Fulanita.

otra solterona contesta: -Pero ella es

que tiene la culpa porque ha de coquetear

con l. -Quin lo hubiera credo! -La cosa no
tiene perdn de Dios. Naturalmente, los chismes llegaron a odos de los padres de la criatura, quienes la hicieron comparecer para ordenarle que no diera ningn motivo para establecer unas relaciones imposibles.
la

La nia se puso a llorar, porque ya estaba

impresionada y all, en el interior de su alma,
bulla el anhelo de no faltar a los juramentos
que an no se haban hecho.
-Qu es lo que te ha dicho?
-Nada, pap, si nunca he hablado con l.
Y en efecto, no haban cruzado la menor
palabra, aunque como en el endecaslabo de Campoamor "con el mirar se lo, dijeron todo".
Los viejos, al ver llorar a su hija, comprendieron que estaban vencidos; pero por solidaridad con los dems lampacenses, opusieron un
veto enrgico a aquel romance en embrin. No,
no era posible que una muchacha del pueblo tuviera el menor contacto con aquellos soldadones

que haban venido a ultrajar la altivez tradicional de la tierra de los Zuazuas y de los Naranjos.
Pero todava no se solucionaba aquel asun254

cuando se supo que otras dos seooficiales de

ritas se habian prendado de otros dos
derramaban lgrila guarnicin y que tambin
mas cuando se las reprenda. La primavera nunnias no
ca hace caso del invierno, y aquellas
entendan el orgullo regonalista, ni menos an el
de
fuego con que las gentes mayores hablaban
TampoLen.
Nuevo
de
soberana
la
la prdida de
pretenco les poda entrar en la cabeza que su
colecla
a
presncia
su
con
dientes insultaran

to romntico

que los otividad, pues por el contrario vean

cumplari
correctsimos
y
ficiales eran correctos,
Tern
coronel
del
consigna
al pie de la letra la
de tratar con respeto a todo

Por otra parte,

los

el

mundo.

militares se vean tan

entonesbeltos y elegantes con los uniformes de

llevadragones
los
que
en
poca
la
Era
ces!

ban unos dormanes de triple botonadura, con alamares de seda, lo cual les daba un aspecto de
leyenda. Cuando menos, por su indumentaria,
de
parecan ser los continuadores de los hsares
Joaqun Murat.
Entretando, se efectuaron dos sucesos que
contribuyeron a ablandar la rigidez que se haAlguien
ba impuesto contra el XII Regimiento.
genedel
casa
la
en
Tern
coronel
al
vio entrar
haba
que
advirti
sorpresa
con
ral Naranjo, y
qu
De
hora.
una
de
ms
dentro,
permanecido

haban hablado el agente de la dictadura y el viepero los

jo veterano? Nadie lo supo con certeza,
taresa
en
que
advirtieron
ntimos del general
humor
buen
ms
con
de haba estado risueo y
deque de costumbre. El hielo se comenzaba a
rretir.

255

Das despus se repiti la visita del coronel,

y luego se vio que los dos militares salan a la
plaza y ciaban varias vueltas, en amigable con-

Don Ramn Tern pona especial empeo en que los lampacenses lo vieran tratando
con respeto y acatamiento al divisionario retira-

versacin.

do.

El otro acontecimiento importante que impresion al pueblo fue el que sigue. El presidente del Ayuntamiento le escribi al insigne educador don Miguel F. Martnez, para pedirle
que le enviase la mejor maestra que pudiera
conseguir, para que se hiciera cargo de la direccin de la Escuela Oficial de Nias; y don Miguel contest que en Lampazos viva una profesora excelente que se llamaba Mara de Jess
Vargas y que era hija del director de la banda
del Regimiento.

Con tan valiosa recomendacin, se le extenel nombramiento respectivo, y Jesusita Vargas, con su bondad y su dulzura, conquist el

di

corazn de todas sus discpulas. Y ante la accin

conjunta de 200 nias se tuvieron que aplacar
los

espritus

ms

rebeldes

intransigentes.

Completando aquella tarea reconciliadora,

el

Coronel Tern invit a los comerciantes de la localidad, para que pasaran a verle, y les dijo con
tono acogedor:

"Hasta hoy y con el objeto de evitar confliche trado de Monterrey, los alimentos para
mis soldados y el forraje para la caballera del
Regimiento, y esto es muy molesto para m, y adems no me permite rechazar la mercanca cuantos,

256

do resulta deficiente. Por otra parte, no me parece justo que por motivos que nada tienen que ver
con el comercio, Lampazos no se beneficie con el
Por qu no se entrfico de abastecimientos.
cargan ustedes de estos menesteres? Presenten
las listas de sus precios al mayor Hernndez que
es el encargado del Detall, en el concepto de que,
al beneficiar al pueblo, beneficiarn tambin a la
nacin".

Bien saba el comandante del XII que, al

crear intereses, se disiparan los ltimos resentimientos.

As iban las cosas, cuando la sociedad lampacense trepid con una noticia sensacional: la seorita Mara de Jess Tamez, de la crema social,
iba a contraer matrimonio con el mayor Fidel

Hernndez. Hasta entonces, se haban casado algunos oficiales con muchachas de la clase media,
pero ahora era un jefe el que se vinculaba con
"gente conocida", como se acostumbra decir tancomo en las
to en las metrpolis populosas
ms pequeas aldeas. An no se haba disipado
el asombro general, cuando se oy otro caonazo ms despampanante, pues se anunci la
prxima boda del coronel Tern, con la seorita
Trinidad de la Garza, de la ms encumbrada sociedad y que adems era sobrina de doa Jesusita
de la Garza, hermana poltica del general Naranjo.

mo

As pues,

el

representante poltico del porfiris-

iba a resultar medio pariente del divisiona-

a quien deba vigilar.

Con estos dos matrimonios, se desvanecieron los ltimos resquemores y animosidades que
haban podido quedar, y el XII Regimiento pas a
rio

257

una de las instituciones de Lampazos. Las serenatas de los jueves y los domingos eran conser

curridsimas, y las seoritas mandaban decirle al

director de la banda que tocara sta o aquella

Eran

los tiempos de "Sobre las Olas-' y de

de Strauss y de Waldteufel.
En el Casino de la Mutua se vea al general Naranjo con el coronel Tern, saboreando una taza
de caf o desafiando a la fortuna con una partida de paco. Los hijos del veterano haban trabado amistad con los jefes y oficiales que en su
mayora, se
haban casado con muchachas
lampacenses; y el pueblo se olvid de los motivos speros que haban determinado la presencia
de una fuerza militar grande en una ciudad tan
pequea. Y ms todava, los hijos del pueblo llegaron a enorgullecerse de tener en su tierra,
una guarnicin permanente muy similar a la de
la mayora de las capitales de Estado.

pieza.

los valses

As pasaron doce aos, y de pronto a principios de 1897, corri el rumor de que el X!l
haba sido llamado para reforzar la plaza de Monterrey. Al principio no se le dio crdito a la noticia, porque el cuerpo militar haba clavado sas
races en la poblacin, y sta lo consideraba como cosa suya. Jefes, oficiales e individuos de tropa haban instalado sus hogares en Lampazos y
consiguientemente, la partida iba a desintegiar
a muchas familias.
El comercio presenta una crisis muy serla,
porque iban a desaparecer de pronto cerca de
900 consumidores, es decir, el doce por ciento de
los habitantes de Lampazos. Y a todo esto hay
que agregar que la ciudad se haba acostumbra-

258

DON TELESFORO VARGAS,

XII Regimiento
Director de la Msica del

do a despertar todas las maanas con el toque

de diana; a comer con el toque de rancho; a cenar con el toque de retreta; y a suspender toda actividad con el toque de silencio.
Para el general Naranjo la noticia de que
se iba el regimiento debe haber sido muy amarga, porque ya se haba encariado con el
coronel Tern, y adems porque el hecho de que
se suspendiera la vigilancia que sobre l se ejerca, tuvo que hacerle comprender que el rgimen porfirista haba dejado de temerle.

En

1885, tena que molestarle un guardin

observaba constantemente, segua sus pasos y tomaba nota de sus actos; pero al mismo
tiempo, era motivo de legtimo orgullo que el
dictador omnipotente, lo tuviera sitiado como no
tena a ningn otro veterano de la Repblica.
Cuando se confirm la partida del XII, el hroe
de Santa Isabel y Santa Gertrudis, de San Jacinto y Quertaro, tuvo que palpar con melancola
que ya estaba pisando los umbrales de la vejez. Haba pasado su hora y de all en adelante, se iba a ir hundiendo ms y ms en las
nieblas inevitables de la historia.

que

lo

En la vspera del viaje, el coronel Tern fue

a despedirse de su superior jerrquico, y en una
entrevista impregnada de sentimiento le suplic que le perdonara si alguna vez, en el cumplimiento de rdenes superiores, lo pudo haber
lastimado. El anciano divisionario lo abraz enternecido y, con los ojos arrasados en lgrimas,
le dijo, "no, mi coronel, si todos los subordinados
del presidente Daz fueran como usted, entonces
s merecera el ttulo de "Hroe de la Paz", con
261

lo halagan sus aduladores.

Al da siguiente, todas las casas de Lampazos se vaciaron, pues sus moradores se colocaron en las banquetas de la calle de Comercio

que

-hoy calle de Garca

melanclico desfile.
os y me parece que
el cuadro, siento que
el

se

me

que

Naranjo- para presenciar

Hace cincuenta y cinco afue ayer, pues al recordar

se

me

oprime

el

pecho y

altera la respiracin. Se vea claramente

y la tropa no queran irse,

tambin que los lampacenses no queran que se fueran. Las mujeres agitaban los pauelos para despedir a sus yernos y a sus cuados, y stos, con los ojos humedecidos se alejaban de la ciudad fronteriza para siempre.
los jefes, oficiales

y se vea

Unos vecinos se presentaron al cura prroco

don Manuel Cabello, para pedirle permiso de
despedir al XII con un repique triunfal, y las cam
panas sonaron con acentos sonoros que parecan
humanos.
La banda militar, en combinacin con los
clarines, toc la marcha dragona por ltima
mientras atraves el centro de la ciudad,
y luego, al dejar atrs las casas, comenz a tocar La Golondrina, cuyas notas melanclicas intensificaron ms todava la emocin general.
Centenares de personas se fueron detrs del XII,
hasta llegar a los arrabales, y desde all siguieron con la mirada, la polvareda que la caballera iba levantando a su paso.
As fue como el pueblo, que no era renco-

vez,

enemigo de ayer. Lampazos estaba triste como si le hubieran amputado una

parte de su organismo. Y ms triste an porroso, despidi al

262

que comprenda que su hijo ms destacado -aquel

a quien el general Daz llamaba el Murat mexicano- haba llegado ya a su crepsculo definitivo.

Con cunta tristeza se comprob tres aos despus, que el presidente Daz ya no tena
necesidad de cuidarse del general Naranjo! En
1901 se reunieron en San Luis Potos, en torno
del ingeniero Camilo Arriaga, unos jvenes entusiastas que fundaron el Club Liberal "Ponciano Arriaga" para combatir la famosa poltica
de conciliacin de la dictadura porfirista. Los
ms destacados de aquel grupo fueron Ricardo Flores Magn, Antonio Daz Soto y Gama, y
Jos Mara Facha, Juan Sarabia, etc. Aquel movimiento repercuti en Lampazos, en donde se integr otro Club Liberal, bajo la presidencia del

ingeniero Francisco Naranjo hijo.

modepasaba
que
medida
rada, se fue encendiendo a
el tiempo, y a fines de 1901, comenz a tomar aspectos beligerantes. El hcenciado Heriberto BaLa

oposicin, que en

un

principio fue

acompaado por polizontes disfrazados, hizo un escndalo en una sesin del Club "Ponciano Arriaga" de San Luis Potos y provoc su

rrn,

inmediata. En cuanto al Club LibeLampazos, tambin se organiz un zafarrancho artificial, para aprehender al ingeniero
Francisco Naranjo hijo.
clausura

ral de

don

El general se sinti lastimado y le envi a

Porfirio un mensaje de mil palabras; y el pre-

sidente, de acuerdo con su sistema, debe haberle contestado que no tuviese la menor preocu-

pacin, pues su hijo sera juzgado de acuerdo

263

con la ley; pero de cualquier modo, Pancho Naranjo sali preso de Lampazos y durante varias
semanas estuvo recluido en un aposento del Noveno Batalln de Monterrey.
dispensaron toda clase de atenciones;
pero.... el viejo veterano debe haber sufrido intensamente al ver a su hijo encarcelado, sin
que l lo pudiese libertar. Ya haba pasado su
hora, y el gobierno no necesitaba recordrselo con
un regimiento en actitud amenazante! Sic tran-

Se

le

sit gloria

mundi!

264

000 742 665