Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
La flota negra
Yazmn Ross
Primera Parte
Limn 1910
EL VIAJE
-Hablas solo?
-Hablo con el mar.
Una rfaga de viento recorta la silueta baja y robusta del joven. La chica se acerca
con las manos en la espalda. A sus pies, peces que saltan en agua de sal. Arriba, cuerpos
ocultos en un banco de nubes.
-Soy muy creyente del mar. Le hablo, me habla, nos entendemos.
-Qu hay que hacer?
-Saludarlo, encontrarse con l en cada viaje, en cada puerto, como pasar por un
templo y persignarse -la chica sujeta los vuelos del vestido con las rodillas, el joven se alisa
el bigote y mira de reojo sus piernas adolescentes-. Te ordena los pensamientos.
-Voy a probar -ella cierra los ojos y se frota las sienes.
-Ahora no.
-Por qu?
-Porque ests conmigo y no te hace caso -el joven se queda largo rato observando
los remolinos de viento en el vestido de la muchacha-. Adnde vas?
-A Panam a estudiar.
-Debes ser la nica que va a Panam a estudiar. Toda la gente que conozco, va a
ensear o a trabajar en esa obra monstruosa de juntar dos ocanos.
6
-No te decepciones, Amy. El vapor engaa, es como tener una venda en los ojos.
Arriba de esas nubes, el cielo se ha puesto rojo y los astros se combinan.
-Eres astrlogo? Astrnomo o algo as?
-No. Tengo debilidad por los astros que devoran la luz, like youotra vez trata de
acariciarla y otra vez se contiene con gestos de aparente descontrol.
-Show me your hands -apenas lo roza, siente una potente descarga de energa-. Qu
fue eso? -Amy se frota en la ropa y vuelve a tomarlo con ms cautela-. Tienes lneas por
todas partes, algunas muy profundas.
-Es grave? se examina las palmas curioso e interesado.
-Te gusta hacer mil cosas a la vez. O vas a vivir por diez.
-Qu ms?
-Eres fantasioso, te las arreglas para que todo gire en funcin de ti.
-Ya me dijiste grandilocuente, egocntrico y fantasioso en un mismo da.
-Pero a ti te creen, cualquier cosa digasYo te cre ciegamente.
-Mi madre estaba convencida de que sera un predicador -se re de buena gana-. Y
del amor qu dice? Que acabo de encontrar a la mujer de mi vida?
Amy Ashwood observa una incisin, un vaco que deja en suspenso la lnea de la
vida y luego la retoma con menos fuerza.
-Sigue. Ya te aburriste?
Lo mira fijamente a los ojos, le cierra el puo y lo deja caer.
-Something wrong?
El mar golpea contra las paredes del barco, un vapor de la gran flota blanca en ruta
regular por el atlntico.
-Listen! -ella dirige el odo hacia la masa lquida tratando de separar los sonidos del
mar, los del barco, los de su propia respiracin-. Escuchas los gritos?
-Cules?
Los gritos suben a cubierta sofocados por una coraza de metal. El joven la toma de
la mano y echan a correr por escalerillas y pasillos, entre ms se internan, ms se pierden
los sonidos en capas de fierro.
La rutina del barco se activa. Los marineros circulan por la zona de gras, los
corredores, el cuarto de mquinas.
-Es que nadie escucha o se hacen los sordos? -Amy gira sobre sus talones y deja
caer los brazos desalentada. Los gritos suben por el sistema de respiraderos, rebotan en
tubos y caeras, provocan una ansiedad indescriptible en el joven.
-Espera un momento -se detiene a tomar aire y secarse el sudor.
-Ests asustado.
-No, Im not -un escalofro recorre su cuerpo, trata de disimular pero el bigote se
eriza y delata cierta alteracin, algo que ha removido un recuerdo corporal angustiante.
Trata de sobreponerse y reanudar la carrera-. Now, go!
-A dnde creen que van? -un fogonero les impide avanzar. Amy intenta pasar por
debajo de la axila-. No se permiten intrusos.
-Soy Marcus Garvey, exijo pasar.
-Y yo soy Napolen.
El joven trata de abrirse paso a cmo de lugar.
Un grupo de marineros lo rodea, l permanece inmvil, con el mentn en alto. Su
aire resuelto hace dudar a los fogoneros, temen se trate de un inspector de vapores, un
embajador itinerante o un funcionario del gobierno colonial.
10
bananera.
-Este barco transporta mercanca humana. Human cargo. Nobody understands? vocifera el joven y mira a su alrededor. Los pasajeros se abanican impvidos.
-Va a permitir que un negro de mierda lo ponga en ridculo?
-Es un atropello, un agravio. Un...
-Llvenselo!
-Im talking about history. Africa is not a chain. Africa es un gran comienzo alumbra a uno de los compaeros de travesa y luego a otro-. Maybe you came from a
great and lost empire.
Sus ojos relampaguean iluminados por una extraa fuente de poder, una especie
de norte magntico donde virtudes y defectos, atavismos y ambiciones forman una
mezcla confusa e impetuosa que nadie, en su lugar, sabra capitalizar.
-Somos los fundadores de la civilizacin. Bastara una idea, una gran idea para
recuperar el respeto que el mundo nos tuvo una vez.
14
LA LLEGADA
Mister Blue
15
invadidos por los doma y se desataron una serie de luchas intestinas. Los pequeos reinos
estaban a punto de sucumbir, as que Osei Tutu, rey de Kumasi convoc a una asamblea de
jefes ashanti. Estaban en plena reunin cuando un intenso fulgor los encegueci, un trono
de oro macizo que descenda del cielo lentamente para posarse en las rodillas de Osei Tutu.
-Lo habr dejado paraltico. Semejante peso.
17
-Qu hizo? -Dick Richards sacude los labios y lo mira con estupor.
-Exijo la presencia de la autoridad. Veremos quin denuncia a quin.
-Oh my God! -to Richards levanta las manos al cielo y voltea hacia la salida de
aduana, donde aguardan su esposa Sofa y su hija Edith bajo una enorme sombrilla rosada.
-Dnde est la estacin de polica?
Los que figuran en la seccin viajeros distinguidos del peridico se dan tiempo de
posar para Rudd, el fotgrafo de puentes y personalidades.
-Soy un sbdito del imperio britnico, un barco estadounidense no me va a
humillar.
-Listen! Aqu todo lo controla la compaa bananera. No puedes denunciarlos -to
Richards restriega el papel en sus narices.
-Qu es eso?
-Tu carta de trabajo. Quieres echar todo a perder? Adelante.
Los isleos permanecen en el muelle, apiados y deslumbrados por la luz del da, un
tipo de la oficina de enganche se acerca, intercambia dos, tres palabras con el capitn, ste
firma un registro reportando el ingreso de 200 fardos de mercanca y vuelve a la nave a
supervisar el operativo de embarque.
De pronto, se escucha un retumbo, las palmeras de la zona americana se sacuden de
un lado a otro como matamoscas gigantes, el agua sube por los andamios del muelle
metlico. Varias maletas, sacos de caf y racimos de fruta caen al mar.
Con la cmara bajo el brazo, las placas en los bolsillos, Rudd, el fotgrafo, corre
hacia el despacho de aduana tratando de poner a salvo sus equipos. Detrs, los
fotografiados. Sombreros, zapatos y equipajes de mano se desprenden en la carrera
reclamados por el mar.
18
Son los remezones o el anticipo de un gran temblor que har desaparecer la ciudad
de Cartago.
Los doscientos jamaiquinos saltan sorteando equipajes, racimos de banano, sacos
de caf. Las bandas mecnicas recin colocadas para embarcar la fruta se desprenden de
la zona de carga, varios inmigrantes son arrollados por esas rampas enloquecidas que
ruedan de un lado al otro del muelle, otros se pierden entre las casetas de vigilancia y las
vas del tren.
To Richards intenta ayudar a Garvey, el joven le arrebata su equipaje y echa a
correr con la barbilla en el maletn. Resbala y queda prensado entre dos andamios del
muelle.
-Mose!
Varios jamaiquinos se devuelven y tratan de ayudarlo a incorporarse. El joven se
aferra ciegamente a sus pertenencias. Jesus! Qu traes? Piedras?
A los resoplones, Garvey trata de incorporarse sin soltar el maletn. Los
jamaiquinos trastabillan y se van de bruces en el intento de rescatarlo.
-Por Dios, suelta el maletn. El mar nos va a llevar a todos.
19
DE EXPEDICIONARIOS E INMIGRANTES
Uno ms de los trece mil emigrantes que abandonan Jamaica entre 1910 y 1911
atrados por la expansin econmica de Centroamrica, Marcus Moziah Garvey Richards
llega a Costa Rica en una mezcla de ambiciones, dudas personales, percepcin poltica y
deseo de aventura.
Elige Limn por una cuestin familiar y por ser la ruta ms comn para cualquier
antillano con inquietudes. El poblado es relativamente joven. La estacin de tren, el
edificio de la gobernacin, el alumbrado, las calles, todo est levantndose. Los residentes
tienen algo de fundadores y expedicionarios y eso, de una u otra forma, resulta tentador.
Salvo los florecientes negocios de sirios, italianos y uno que otro chino, Limn tiene
el aspecto de un poblado de las West Indies construido con la debida destreza y
originalidad.
Garvey analiza los rostros de la calle intrigado.
-We are in a spanish country, right? Where is the spanish people?
-En la capital. Aqu slo llegan algunos enviados de la administracin pblica y lo
toman como un destierro -to Richards se saca el sombrero ante una dama de su congregacin. El gobernador es colombiano, de familia colombiana, con eso te digo todo. Vamos a dar un
paseo.
-Primero al correo.
-Tan rpido? Si no has visto nada.
20
Saint Anns Bay contemplando los buques que partan llevando palos de
de arena y piedra que confina al mar, bordea las mansiones estilo ingls de los primeros
colonos montadas cuando el gobierno dispuso desmantelar la aldea de Mon, ubicada
unas cuantas millas arriba y trasladar el fondeadero de barcos a Limn; tropieza con
Bonif, el jardinero francs que siembra laureles de la India y especies exticas en
terrenos arrebatados al mar y rellenados con botellones de vidrio y restos de antiguos
naufragios. Corre dejndose invadir por una extraa fascinacin. Corre hasta que la
gigantesca proa del Prince Joaquim ancla en la profundidad oscura de sus ojos.
23
EL CHECADOR DE HORARIOS
He sido maestro por ms de 50 aos. Los nios nunca olvidan, dice Silvester
Cunningham con una sonrisa nostlgica. Vive en una casona fraccionada y convertida en
vecindario al puro frente del swich del ferrocarril. Ahora tiene ochenta y no abandona la
vocacin de su vida.
Cuando hay muchos nios, hay poca plata y uno entiende lo que pretende decir. Sus
alumnos ya son abuelos. Muchos se han ido. Otros tantos han muerto. Im still around
seala con otra sonrisa que tiene algo de triunfal.
La Academia Musical Cunnie, integrada por una organeta y un teclado casi afnico, se
cimbra cada vez que las mquinas sobrevivientes de la era ferroviaria pasan silbando por
tramos abandonados de la ciudad, como trenes fantasmas con pasajeros que no necesitan
llegar a un sitio preciso de un da preciso, puesto que sus rutas y horarios llevan aos librados
al azar.
Profesor de piano y profesor de ingls, en los tiempos en que ensear lengua y
msica era una forma de preservar la cultura, Cunningham habla de Garvey, de Africa, de
cuando Limn era tierra de promesa y confusin, mientras la alumna de las ocho de la
maana contina por s sola la clase, sentada contra la pared, las nalgas desparramadas en
un banquito de madera. Los intervalos entre una nota y otra son tan espaciados que es
imposible hilvanar la meloda.
-Africa era el centro, vamos a decir, el centro del mundo ms rico porque haba oro
en la tierra. Se poda ir y agarrar un pedazo de oro as -el profesor simula estar frente al agua
que hace crecer el oro, sus ojos brillan como el diente dorado que divide en dos su risa-. Y
24
diamantes, haba una montaa de diamantes. Y los africanos, al principio, eran ente
preparado. La primera universidad del mundo fue en Egipto. Y Egipto es Africa. Los faraones
eran africanos.
Un mechn de cabello restregado contra los cabos de sueo, se desprende de la
cabeza como una columna de humo, como esas locomotoras derruidas que cruzan por la
sala de su casa y se pierden en vas cubiertas de maleza.
-Lo que pas... voy a decirle la historia de Marcus Garvey. Estaba trabaando con la
United Fruit Company. Era time keeper. Ese que marca el tiempo de la ente. Mejor dicho, era
el planillero y l vio cmo trataban a los negros en las fincas, porque la compaa siempre
buscaba lo mejor para ella y esa era la cosa que le disturba.
carga, tirados plcidamente entre machetes y azadones, los peones tratan de ganar horas de
sueo al largo viaje.
Apenas cruza los pantanos de Cieneguita, el paisaje se uniforma: filas interminables
de aspas verdes desflecadas por el viento se extienden a ambos lados de la va. Los tallos
fatigados por el peso de sus frutos se alargan al paso del tren, las flores gua golpean contra
las ventanillas como picos de aves voraces. Prpuras, iluminadas por hilos de luz que se
filtran entre el follaje, parecen una pieza de arte religioso, un corazn suspendido que se
deshoja lentamente.
-A quin pertenecen estas tierras?
-A Minor Keith.
Garvey mira con ms detenimiento. En la ribera de los ros, en las montaas, al
final de las llanuras del Atlntico, ms all de la visin impuesta por el monocultivo, se
observa un fondo de selva virgen. En los durmientes, entre la grava, en los pantanos, en
cada resquicio la selva se hace sentir, se regenera entre los rizomas de la nica especie
permitida.
-El Estado se las don -explica Taylor.
-A gift? Just like that!
-800 mil acres en compensacin por construir el ferrocarril, ms 500 hectreas por
cada kilmetro de lnea adicional en los ramales del sur.
-Compensacin? -Garvey deja escapar un silbido prolongado y apoya los brazos en la
ventanilla. Un pen da un machetazo certero a una mata de banano altsima, se escucha el
crujir de la planta que se dobla en dos y deja caer el racimo justo en el hombro de un cargador.
26
Aqu tiene. El jefe de la plantacin le entrega las planillas de la silver roll y brevemente
lo adiestra en sus funciones: controlar al personal, cmo, con esta coleccin de documentos:
vales de comida, vales de despensa, vales de licor, de tabaco, letras de cambio y toda la
papelera creada por United Fruit para sus trabajadores cautivos.
-Como en las tiendas de raya, el mismo sistema.
El joven comete la imprudencia de preguntar por la golden roll.
-No te incumbe en lo ms mnimo -responde el jefe-. Cuidado y se te ocurre meter las
narices donde no debes.
-La golden roll es un tab -le dice Taylor-, slo a ti se te ocurre preguntarle a un jefe.
-Quera entender la diferencia. Acabo de llegar.
-Obviamente no hay black checkers for white workers.
Pasar el da tildando planillas y clasificando vales no es lo que ms le agrada, pero
trata de sobrellevarlo como puede.
-Qu haces? El superintendente te va a sancionar.
-Ese cuadro me distrae.
-Es como el espritu santo, est por todas partes -Taylor sonre-. Llega un momento
en que ya no lo ves.
Hay algo en el personaje que obliga a mirarlo as como est, sentado de medio lado,
la pierna cruzada, el traje holgado para disimular la flacura, una mano siguiendo la curva
labrada del silln y la otra presionando la rodilla con el puo cerrado. Quizs lo conservador
del bigote, la actitud desafiante de los hombros.
-Este es el hombre que recibi 800 mil acres de tierra por el ferrocarril?
27
-Yes man!
-El firm contratos, nuestra gente hizo el trabajo. Qu pasara si este hombre fuera
negro? El gobierno le habra dado semejante -retiene una pequea burbuja de aire en el
labio superior, como si fuese una persiana enrollada entre palabras- compensacin? Los
banqueros no habran hecho ningn trato con l, varios le hubieran cerrado la puerta en las
narices. Qu reciben los verdaderos constructores? Look at them...
-Este no es lugar para discursos -Taylor seala hacia la ventana, un par de capataces
se acercan en su ronda habitual.
Garvey toma sus planillas y va a su modesto escritorio.
-Think about it!
Encima de la foto oficial de Minor Cooper Keith, despliega un mapa de Africa, se
entretiene en aprender nombres de ros, valles, accidentes geogrficos, grupos tnicos,
vestigios de antiguos reinos. Roba horas al trabajo para sus lecturas furtivas, sus consultas al
diccionario e indagar ms acerca de Nyassa, obsesin de un profesor de secundaria llamado
Albert Thorne.
Qu valoraba Thorne de ese sitio? La fidelidad de los pobladores a las riberas de un
lago sin fondo? Tal vez el origen de la vida, el enigma buscado por bilogos y evolucionistas
yace ah, entre plantas acuticas y peces de agua dulce.
Thorne rompa furioso los mapas donde los estados-nacin y los pequeos reinos
aparecan con las referencias de los intrusos y no vacilaba en reprobar al estudiante que
llamara a Zimbabwe con el nombre del usurpador.
-Nosotros que descubrimos el fuego y cultivamos los primeros cereales, nosotros
que por 600 mil aos fuimos los nicos habitantes de la tierra, hoy nos dejamos tratar
como idiotas deca Thorne.
28
30
31
-No tengo mucho apetito. Adems, me vendra bien bajar de peso se lleva las manos
al vientre, una panza redonda y dura que su madre fortaleci con pasteles de coco, pan bom,
plantain tarte y toda la repostera hecha para terminar de criar a sus hijos.
-Hay un poco de seso vegetal, te interesa?
A Garvey le cambia la expresin, se come el guiso y limpia la olla con el dedo.
-Y? Cmo te fue en el trabajo?
-Bueno... la ta trae una canasta de fruta. Garvey pela un pedazo de mango,
papaya, banano y se prepara una buena ensalada-. Yo no tengo problema. Pero hay mucho
descontento. Eso es un caldo de cultivo.
-Mientras no se metan contigo.
-A m me afecta, terriblemente.
-No puedes hacer nada.
Garvey retira el plato.
-Por eso estamos por los suelos, agachamos la cabeza y ya.
-Hay que trabajar duro para ganarse el pan to Richards alinea los ojos al ras del
plato para beberse el jugo de las frutas-. La gente quiere las cosas fciles.
-Te parece que la gente no trabaja?
Saca un recorte de peridico. Diez millones de racimos de banano, la cosecha rcord
alcanzada por la Divisin Limn de la United Fruit. Diez millones de racimos que se apilan uno
sobre otro en los vagones, en los muelles, en la panza de los barcos. Quin crees que los
produce? De dnde salen? Minor Keith no carga ni uno slo de esos racimos y recibe todas
las ganancias.
32
-La voz de la justicia. Lo nico que falta es que ahora te pongas en defensor de los
dbiles. Igualito que tu pap. Perdi todo. Los dej en la calle. Linda vida le dio a tu madre.
-No metas a mi madre en esto.
-Evita problemas, es todo lo que te pido.
-Ya hay problemas, to. Se rompen el lomo por una paga miserable. Ni los capataces
resisten las condiciones de trabajo. No hay un da que el tren circule normalmente Garvey
arroja sobre la mesa los vales de su primer sueldo-. Toma, tal vez a ti te sirvan de algo.
-Fue una primera experiencia. La idea era concientizar a todo un sector -a Garvey le
cuesta hablar sin gesticular. El barbero se cruza de brazos.- Una revista no basta, por eso
fundamos una organizacin.
-Cmo se llama? -otro barbero avanza sobre el mentn de Roberts con rosetas de
espuma.
-National Club -se mira al espejo. Algo cruza por su mente y le suscita una sonrisa.
-Alguna travesura poltica?
-Romper la lnea del color es un trabajo largo y a veces, exige un poco de ingenio.
Atrs se escucha el golpeteo de los tacos en las mesas de billar. Con el pretexto de
retocar barba y bigote, muchos se amanecen en lo de Florencio Quirs jugando billar.
-Jugamos una partida? -Roberts enciende un habano mientras el barbero retira la
pelusa del cuello y pasa un poco de talco a los dos clientes.
-Im not in the sport line.
-Es un buen ejercicio mental.
-Prefiero otros -Garvey intenta pagar con los vales de su primer sueldo. El barbero le
muestra un letrero que dice Only cash.
Una lluvia torrencial se desata de improviso. El estrpito contra los techos de lmina
cubre las voces y casi desfonda las casas.
-No se preocupe. Yo invito.
Garvey insiste en los vales. Its like money.
El barbero lo lleva a la trastienda y le muestra todo lo que tiene almacenado en
productos del comisariato. Est preparado para la guerra. No, estoy podrido de tantos vales.
Vaya con estas latas a la estacin de tren. Its like money. Pero el boleto hay que pagarlo. You
see. No es por descortesa.
34
militar en Africa, cuando Italia estaba en guerra con el imperio etipico-. Mi padre fue uno de
los primeros en alistarse en la Escuela de Radiotelegrafistas, en Mogadishu, colonia italiana
desde mil ochocientos ochentiresto.
Se deslumbra el joven maroon, encontrar en ese puerto perdido del Atlntico alguien
con informacin de primera mano sobre Africa, es un verdadero hallazgo.
-Una compaa de Gnova, la Rubattino di Navigazione, compr Somalia al emir de
Omn que era el dueo. Cunto quiere por Somalia? Quiero tanto -el estilo del italiano
tiene algo de presuntuoso y cosmopolita que los hermana-. La Rubattino la compr cos, cos,
de un da para otro y la cedi al gobierno italiano -Fuscaldo da otra pitada larga y lanza una
fumarola al techo, reflexivo-. Era una colonia miserable, como Libia, un cajn de arena. No
haba mucho qu hacer.
Garvey escucha hojeando los libros con avidez.
-Y por qu libros antiguos?
- un problema di tempo. Si despus de dos mil aos se sigue editando, alguna razn
habr. As, arriesgo menos.
-Dos mil aos, es una exageracin. Guttemberg ni siquiera haba nacido.
-Bueno, doscientos como mnimo.
Garvey analiza la textura de los mapas mordisqueados por el tiempo, hechos por
cartgrafos de Gnova, Florencia, Lisboa, Venecia, el terracota apergaminado de los espacios
terrestres, el color hueso de las zonas marinas cubiertas por animales fantsticos y por el
temor de entonces. Parecen pinturas primitivistas o retablos de iglesia con iconos religiosos,
indios, lanzas, bastones montaosos y referencias astrales estampadas sobre una tierra
achatada y deforme, como si hubiese sido avistada por grumetes encerrados en botellones
de vidrio.
36
-Le molesta si fumo? -Roberts trata de encender el habano que haba empezado en
la barbera. Est tan hmedo que hasta el fsforo se moja al contacto. Fija su atencin en las
coordenadas, los vrtices y cuadrantes que acompaan los manuscritos-. Es curioso, parece
que hubieran sido hechos por dos puos completamente distintos, un aficionado y un
profesional.
Son mapas basados en la intuicin donde el vaco se cubra con agua, arcilla o dogmas
religiosos. Por quince siglos, esa fue la geografa comnmente aceptada, hasta que Enrico el
portugus le dio un poco de seriedad al asunto, al poner en marcha la escuela nutica con
navegantes, cartgrafos, matemticos, astrnomos, constructores de instrumentos.
Garvey se siente especialmente atrado por un mapa circular atribuido a Cristoforo y
Bartolomeo Colombo muy parecido al continente nico. Africa es un medalln de tierra con
las estrellas, los planetas y otros continentes condensados a su alrededor. Leoni e canibali,
lanzas y aborgenes, banderas y fortalezas. Elmina y otros centros de almacenamiento de
esclavos inscritos con la iconografa de las cruzadas.
An cuando est en duda si la carta es obra o no de Cristoforo e suo fratello, es un
documento importante de la era de los grandes descubrimientos. Aqu, algunas
invenciones del almirante genovese, como esta serie de islas, unas reales, otras imaginarias.
-Mientras no lo desmintieran, estaba en su derecho.
Organismos vivos. Experiencias vitales. Cuerpos de tierra trazados a pulso. En el
lapso de 50 aos, la concepcin del mundo cambi vertiginosamente. Fuscaldo seala
cmo el lpiz de los cartgrafos va despegndose de ese aglomerado terrestre,
iluminando ros, golfos, islas, pennsulas, desembocaduras, como un dedo de luz que se
proyecta sobre un planeta embrionario. Como un ciego que camina por un desfiladero y
avanza a tientas, orientndose por la resonancia de sus pasos en el vaco. Si son un poco
observadores notarn que la costa mediterrnea es ms o menos fiel al original, Amrica
es apenas una oreja de tierra brotando de un pliego de papel y el contorno africano una
approssimazione bastante cercana a su forma real. La costa est tapizada de nombres
ilegibles: 1250 toponmicos en portugus y latn. Los portugueses tenan esta mana de
37
bautizar cada centmetro de tierra que pisaban -el zapatero mueve las manos y la cabeza
excitado. La mitad de sus palabras se pierden en la velocidad con que habla, la otra mitad
en un ingls comiqusimo. Garvey y Roberts se las arreglan para entenderlo a partir en esa
gestualidad tan italiana que se vale de todo el cuerpo para expresarse.
-Parece un actor de opereta -susurra Roberts.
-Me encanta la opera.
Es, es, como un juego de espejos, como perder los fsforos en una caverna o caminar
sobre un desfiladero con una soga a la cintura. Lo ms fascinante son estos espacios en
blanco, esta frontera de lo incierto. Hasta donde llega la lnea hay tierra firme y lo dems
non si sapeva. Los mapas de ahora no tienen tutta questa
stravaganza, esta relacin artesanal, vacilante y dramtica con el vaco. La scoperta finita..
Garvey suspira. Le cuesta despegarse de esos retratos hablados del planeta.
-Cunto le debo? -intenta pagarle con los vales de la United Fruit.
-No me insulte -el zapatero lo toma de las muecas y lo obliga a guardarlos-. Prefiero
regalrselos que aceptar esa cochinada.
Garvey guarda sus vales en la billetera y le muestra un pedacito de diario. Dnde
queda esto? El zapatero lo devuelve de inmediato. No s. No leo peridicos.
Al salir, Roberts est un poco plido y se estruja los dedos.
-No s si hicimos bien en quedarnos tanto tiempo.
-Por qu?
-Aqu los italianos tienen fama de anarquistas y la United Fruit tiene orejas por todos
lados -Roberts le hace seas de bajar la voz-. No oy lo que dijo? Se fue al Africa huyendo.
Qu tal si es un delincuente poltico, un exaltado, uno de esos anarquistas ponebombas?
38
BLACK MOISES
Tienes
la
cabeza como un pan crudo. I`m talking to you. Se arremanga la camisa y levanta la piel del
brazo: esto es Africa. No importa cuntas generaciones pasen, Africa sigue ah en tu piel, en
tu sangre. Una crema no puede borrar un continente. La abraza y trata de consolarla. Never
do it again.Promise me.
Ta Sofa abre la puerta y ve a su hija con el pelo chamuscado, a Garvey entalcado y
un reguero de harina en la pieza. Qu pas aqu. Los dos se miran al espejo y comienzan a
39
Por la poca en que vivi, por las caractersticas de los habitantes del Nilo, por otros
datos tnicos e histricos, Moiss no poda ser blanco, agrega el reverendo Pitt. Identificar la
raza de los personajes bblicos no va contra la palabra de Dios, la sita. En qu parte del
mundo est ambientada la Biblia? No es Europa, no es Amrica, no es Japn. Es Israel,
responden, Jerusaln, el pueblo hebreo. Jew is not a race concept, el cristianismo tampoco es
una raza. Otra exclamacin rebota en las maderas del techo y desciende con un gran
murmullo. Quin borr a los africanos de la trama? Quin nos representa en la Biblia? Cam,
uno de los tres hijos de No. Y cul es la explicacin que nos dan? Que Cam recibi una
maldicin por burlarse de su padre ebrio. Ser negro es un castigo? Varios abandonan el
templo escandalizados.
Adentro sigue el debate. Esas historias son muy rebuscadas. Son chismes, grita alguien
atrs. Es una explicacin alegrica de las razas. Muy errnea y a travs de los siglos ha
empeorado. Tiene razn, es acomodaticia para ponernos en un plano inferior. Ha sido utilizada
polticamente incluso por los mismos negros para aceptar ser esclavizados. Es el argumento
que usaron los portugueses y los ingleses. La Biblia es anterior a todo eso y es un texto
sagrado. Alguien pudo haber metido mano en los textos sagrados para cambiar la
terminologa. Habra que contemplar esa posibilidad. La nica maldicin que pesa sobre los
negros es la que nosotros mismos aplicamos, dice el pastor como para terminar. La maldicin
de No sobre su hijo jams estar por encima de la gracia de Dios. Por lo tanto no tiene
validez.
Cuando el servicio termina, el joven Garvey aborda al reverendo Pitt en un privado
donde se cambia de ropa.
-Disculpe...
-S, hijo.
-Cmo fue que lleg a esa conclusin?
-Cul de todas?
-La del Moiss negro.
41
-Estudiando, yendo a las fuentes originales. Me rehusaba a aceptar que todos los
santos fueran blancos, que los piadosos fueran ellos. A todas mis preguntas surga el Valle
del Nilo.
-No le incomoda si lo acompao.
-Pensaba dar un paseo el sacerdote sigue sudando copiosamente, su pauelo ya
est empapado. Garvey le ofrece el suyo y se encaminan hacia el tajamar.
Los baistas chapucean tranquilamente en una entrada protegida de los tiburones
por una inmensa red que circunda el swimming de la zona americana y un trecho de la baha.
Las mujeres del enclave espan a los baistas negros que se zambullen en su rea de recreo:
Qu msculos! exclaman arrebatndose los prismticos. Por qu no salimos a dar un
paseo, chicas? Nos vendra bien un poco de contacto con la comunidad. Una de ellas saluda a
la distancia con su abanico. Un par de negros le hacen seas obscenas. Degenerados! Qu
vulgaridad!
-You see. Esto no lo cuestionan se lamenta el pastor-. Les parece muy normal que
haya un mar dividido.
Garvey le pide explicar su teora. Todava hay muchas inconsistencias. Por ejemplo,
algunos historiadores afirman que Moiss vivi en el siglo XIII antes de Cristo. Que fue muy
longevo y ms o menos contemporneo de siete u ocho faraones. Pero tambin es muy
posible que haya habido varios Moiss. Cmo? As como hubo varios Cesares. Una
dinasta, eso quiere decir? Moses is an african name. Se usa para llamar a los nios. Varios
faraones lo llevaban incorporado: Ramss Thuthmoses. Anyway, Moiss debe ser entendido
como un poder en rebelin. Dnde circula esa informacin? Casi no circula, por eso asusta
tanto. Algn da se publicarn libros y estudios serios y entonces podremos predicar sin
causar un colapso nervioso. Las bases de la religin cristiana estn en Egipto, no en Israel.
Cules son? Deme ejemplos. Bueno, podramos empezar por los signos en los trajes de
los obispos. El sacerdote se restriega el cuello con un paito y refleja su cansancio. Es muy
42
complicado como para explicarlo aqu, tendramos que sentarnos. Garvey se rasca la
cabeza con el dedo medio y hace la pregunta que ms le atormenta.
-Si las bases del cristianismo estn en Egipto, porque Jehov descarga su furia
contra la civilizacin madre? por qu hay un pueblo elegido?
-Es una invencin juda. Nadie dice que hay un pueblo elegido excepto los judos.
-Y por qu todos los dems lo aceptamos?
-You tell me.
Moiss, el profeta, el gua, el que condujo a los hijos de Dios a la tierra prometida y
abri las aguas del Mar Rojo con recio viento oriental: era un hombre negro. Por varios das,
la idea ronda en su cabeza. Lo persigue. Le suscita un hambre de conocimiento que no logra
saciar en la biblioteca del to, ni en las libreras del puerto. Por las noches lee y relee el
Antiguo Testamento. El contrasentido del personaje bblico. El poder en rebelin. Piensa en
los motivos de su madre, en ese empeo suyo de llamarlo Moziah. Moziah como un conjuro
contra cualquier amenaza. Moziah para salvarlo de una muerte prematura. Sarah Jane haba
sido un vientre preado, una madre en gestacin permanente: once hijos y slo dos
sobrevivientes. Moziah como un salvoconducto, un pasaporte hacia un punto que no logra
descifrar, que lo mantiene en ese estado de bsqueda, de rebelin interna, de insatisfaccin,
como si todo lo que hace ahora lo estuviese alejando de su destino.
En sueos, lo asaltan imgenes terribles: el delta del Nilo ensangrentado, nubes
negras de moscas, piojos y langostas desplazndose por el Valle de los Reyes devorando
animales, ensandose con los adoradores de Osiris y la vida ultraterrena. A veces se
despierta con la sensacin de estar acostado sobre un tendal de ranas destripadas, suea
con nios y ancianos llagados y ulcerosos, pueblos y ciudades magnficamente erigidas en el
desierto y devastadas por un Jehov que endurece el corazn de Faran deliberadamente,
para exhibir as su podero hasta la ltima y la ms terrible de las plagas: la aniquilacin de los
43
44
TRENES ILEGALES
(una declamadora)
Garvey invierte los fines de semana en escribir cartas como desesperado, recibir
folletos y publicaciones de Jamaica enviados en su mayora por un tal Adolphus Domingo,
amigo de infancia y compaero de trabajo en la imprenta de Kingston, visitar el puerto,
ver los barcos partir y terminar el da en la zapatera de Fuscaldo. El italiano lo invita a la
taberna de Bartoli, a la Vieja Gema de Quinto Vaglio, a uno que otro ristorante. Entre
aromas de albahaca y tallarines al pesto, Fuscaldo le habla de la costa oriental de Africa
seca, agreste, del swahili, lengua inventada por los mercaderes rabes segn l, de las
mujeres somales las ms bellas de Africa, de su recorrido en barcos, trenes y pangas
huyendo por alguna razn que el joven prefiere no indagar, para no quitarle ese gusto a fuga
que tienen sus relatos.
-No le creas -le advierten los amigos de Fuscaldo.
- un farfalone! Un bugiardo!
Todos se ren. Garvey no entiende el chiste. Bartoli, el tabernero hace crculos con el
dedo.
-Se la pasa hablando de mujeres y viajes. No sale de la zapatera.
Parla italiano? Lo entiendo. Ahora el que se re solo es Garvey. Claro que mi italiano
es un poco operstico. Se despacha con un parlamento de su obra preferida. Clamori e canti di
battaga addio! Della gloria dOtello questo el fin? Los dems le hacen segunda questo el
fin? questo el fin? Fuscaldo canturrea la parte de Desdemona con una voz que los hace
desmayar de risa. Se suben a las mesas y se agarran del famoso estribillo en que Otelo le
reclama por el pauelo: Impura ti credo, diche sei casta...Casta lo son...Giura!
45
46
47
exploradores britnicos: Las colinas de la luna. Otra vez, se enfrascan en una discusin
interminable sobre el status de Uganda.
-Es un protectorado.
-Los ingleses no pudieron disolver las instituciones. El Gran Lukiko, la corte honorfica,
sigue funcionando, por lo tanto es un reino.
-Son bantus -replica Fuscaldo-, hablan swahili.
-Son hebreos, descendientes de Benjamn.
-Son africansimos, usan una capa de piel de leopardo, caminan como leopardos, se
comportan como leopardos.
-Son las dos cosas.
-Africa e un bel casino Vaglio rompe un vaso tratando de sacarle brillo-. No se
entiende nada. Leoni e cannibali. Tribus emplumadas que se matan entre s por un
colmillo de elefante
Garvey cambia de color como una sustancia alterada por un reactivo.
-No le hagas caso, te est vacilando.
-Rinocerontes cogiendo, jirafas cogiendo. Tutti quanti. Africa es una cogedera
monumentale.
La cantina entera suelta una carcajada.
-Cuando Hegel lleg a la conclusin de que los negros somos una raza infantil, seguro
no haba conocido a los italianos.
-Hegel dijo eso?
-Qu ofensa para los nios!
48
-Kiss my ass.
-Cuesta aceptarlo. Cuesta aceptar que los negros creamos la civilizacin y algunos
inventos menores como el inodoro. So clean your ass by yourself, stupid cowboy!
La polica del ferrocarril procede a retirar unos clavos de la va y a detener a dos
peones que supuestamente intentaban descarrilar el tren.
-Toma negro, tu aceite el ayudante del maquinista le hunde el estmago de un
puetazo y arroja los clavos.
-What did you day?
-Oste bien, negro acomplejado.
-Reptelo Garvey antepone el peso de su cuerpo.
Los maquinistas pulen sus rifles con la manga de la camisa en abierta provocacin.
Otros negros cierran filas en torno a Garvey, las fosas de la nariz expulsan un vaho caliente,
las pupilas flamean diminutas como huevos de esturin. Es un duelo de miradas, de reclamos
silenciosos y mandbulas apretadas. La polica del ferrocarril cubre la retirada de los
mecnicos en medio de la rechifla de los peones y las vociferaciones de Garvey.
-Nosotros inventamos la agricultura. El da que empecemos a cobrar regalas, no les
va a alcanzar la plata para pagarnos.
50
irrefutable de que las formas terrestres, el planeta mismo fue una creacin mental de los
nmadas, los transgresores, los aventurados. Ellos eran los autores de las fronteras, los
encargados de borrarlas y rehacerlas ante cada nueva incursin. Los mapas son la
constancia grfica de una pasin viajera que pretenda, no vencer el miedo a lo
desconocido, sino hacer navegables los temores.
El zapatero le muestra una de sus valiosas adquisiciones. Fray Mauro, cartgrafo de
fama internacional, lo que por internacional se entenda en el quattrocento, confeccionaba
sus mapas desde un monasterio. Este es el mapamundi ms grande de la antigedad, una
obra monumental hecha a pedido de Alfonso V. El original fue robado, slo se conserva la
copia veneciana.
-Por qu est de cabeza? -Garvey tuerce el cuello hacia un lado y otro, tratando de
reconocer las formas. El planeta empieza en Madagascar. Africa aparece en el sitio donde
apuntan las brjulas y la estrella polar. Un trastocamiento interesante.
-Alguna influencia islmica tena este fraile al poner el sur arriba para que
coincidieran la Meca y el centro del mundo.
-Me agrada. De cundo es?
-De 1459. Seguramente por eso lo hicieron desaparecer. Era una afrenta al
cristianismo.
Garvey anota y sonre para sus adentros.
-Vamos, hay fame. Otro da los vemos con detalle.
El jamaiquino se hace amigo de la colectividad italiana. Por ellos se entera que los
italianos fueron los primeros en plantarse ante Minor Keith y aplicar medidas de fuerza en
1888.
El ferrocarril al Atlntico fue una gran improvvisazione. Muchos tramos se hicieron al
tanteo. Gastaron una millonada en contratar a Henry Meiggs, el constructor ferroviario ms
cotizado del momento, el nico que haba logrado penetrar el Amazonas y la cordillera de los
51
Andes con sus mquinas de vapor. Le llovan contratos, ms de los que poda ejecutar. Costa
Rica le entreg su selva virgen en bandeja de plata y 800 mil dlares de recompensa inicial.
-No eran 800 mil acres de tierra?
-Il soldi, prima da tutto.
Meiggs lo traspas a sus sobrinos Henry y Minor Keith que de ferrocarriles entendan
lo que yo de ciencias ocultas, dice Fuscaldo. Despus de rutas mal trazadas o abandonadas a
la vera de los ros; despus de construir a dos puntas una lnea que no encontraba su enlace
por malas evaluaciones del terreno; despus de luchar infructuosamente contra las piedras
de Fajardo, a prueba de dinamita, los italianos fueron trados de Mantova a construir el
trecho ms difcil. Llegaron cuando los organizadores de colectas ya estaban hartos de
celebrar bailes a beneficio de una empresa colosal, que tard ocho meses en construir la
primera milla y llevaba ms de veinte aos sin poder terminar.
Atacados por la peste, con los campamentos convertidos en hospitales, los italianos
protestaron por lo mismo que protestaran despus los chinos, los jamaiquinos, los
europeos, los indios y todos los dems: por salarios cados, por recibir pan aejo o comida
podrida, por trabajar en lugares malsanos, sin atencin mdica. Cesados de su empleo,
anduvieron deambulando por el campo, las ciudades, viviendo de la caridad pblica,
durmiendo en los atrios de las iglesias, en graderas y terraplenes o entre los comprensivos
pechos de alguna doncella, hasta que consiguieron el biglietto di ritorno.
-As que fueron los pioneros de la huelga? Ahora entiendo.
-Extraaban el vino y la pasta asciutta.
Entre bromas y antipastos, Garvey les reprocha la invasin del antiguo reino de
Abisinia.
-Dov? -Bartoli, el tabernero saca brillo a unas copas atrs del mostrador.
-Los invasores deberan estudiar geografa por lo menos.
52
-De Abisinia.
Abisinia, Abisinia. A ningn italiano le suena. Por aproximacin se van acercando.
Etiopia (as sin acento), Addis Abeba, Adua, la batalla de Adua. Un massacro! Un completo
disastro! Medio ejrcito muri ah! Desde Constantino para ac, slo hacemos el ridculo.
Mejor hacer el ridculo y no el figlio di puttana. Entremezclan palabras en italiano, espaol e
ingls en una conversacin intraducible.
El cocinero sopea el pan en todas las cacerolas y da instrucciones a sus ayudantes, la
boca atiborrada de comida que traslada de un lado al otro de la mandbula, sin tragarla, sin
dejar de hablar tampoco. Garvey lo interrumpe para que se deshaga de esa pasta chiclosa.
-Te sientes mal, ragazzo? -pregunta el tabernero-. Toma, una copita de amargo, te
cae bien.
Garvey prueba y escupe inmediatamente.
-Qu me diste, un purgante?
-Es un licor tradicional. Non ti piace?
53
Hay que habituar el paladar, apunta un tipo de modales finos, al que todos saludan
con abrazos efusivos. Di Giorgio! Come va?
Garvey hace buches con agua. El licor amargo de Bartoli es a prueba de enjuague
bucal.
-Ser curioso. Ustedes son....?
-Anarquistas? Dlo sin miedo -Bartoli habla de costado como si hubiera un
confesionario bajo el mostrador-. Siamo cittadini del mondo. Superamos el imperialismo anni
fa.
-Dejamos sus ruinas para pasear los domingos con i bambini.
-Roma. Via dei Fori Imperiali. Grande Roma! Conosce?
Fuscaldo descorcha otra botella de vino y brinda.
-Compagni?
-Compagni! -responde Garvey en plan de reconciliacin.
-Scusa -el tabernero recarga el cuerpo en la barra, el brazo de gondolero bronceado
por el sol caribe, est cubierto de un bello cobrizo- ma in tutta questa confusione, ho sentito
una strana parola.
-Maroon.
-Ecco!
Garvey se despacha con su historia predilecta: los maroons, los indomables, los que
encabezaron la rebelda de esclavos en Jamaica. Por 150 aos, hicieron la vida imposible a
los ingleses. Cuando estall la revuelta de 1865, en la isla haba ocho mil blancos, 800 mil
esclavos y 900 maroons entre hombres, mujeres y nios. Un blanco no puede someter a
cien negros.
54
En la plantacin, los peones agrcolas aguardan sus historias del Africa con manos
rapaces y cara de inocentes palomitas que roban todo lo que flota en el plato. El trono que
cay del cielo es la preferida de todos. Siempre le piden repetirla en busca de nuevos
detalles.
55
All right! Los ashanti creen que el trono guarda el espritu de la nacin. Cmo ser
de importante, que a fines del siglo XIX estall una rebelin, la ms grave y violenta contra
los ingleses, porque un gobernador britnico, ahora no me acuerdo el nombre, intent
profanar el trono sagrado. Los ashanti que ya haban librado cuatro guerras contra los
ingleses, sacaron a relucir toda su furia. Fue una lucha infernal, sangrienta.
A tres mesas, un capataz deja caer un pan y obliga a un pen a recogerlo. El pen
se resiste, lo agarra de los pelos y lo obliga a hincarse. La escena paraliza a toda el rea de
comedores. Otro pen recoge el pan para evitar que el incidente pase a mayores. El
capataz lo vuelve a tirar al piso y exige que lo haga el primer pen. Garvey le llama la
atencin al otro.
-Eres un trabajador, no un sirviente. Hzte respetar.
-Qu murmuran ah? el jefe de capataces lanza una reprimenda y decide
suspender los vales de cigarrillos y licor a toda la cuadrilla.
-Watch your mouth! Vas a acabar mal le advierte Taylor.
Al da siguiente, Garvey les habla de Toussaint LOverture, de la liberacin
haitiana, el primer triunfo de la poblacin africana en Amrica contra la esclavitud. De no
haber sido por el telgrafo, Jamaica se habra liberado de los colonialistas.
En ese momento, alguien da la voz de alerta: los pozos de agua fueron envenenados
por los indios que han declarado la guerra a la bananera para defender sus tierras. Hay todo un
movimiento de seguridad y control.
-Oye! -un sujeto aprovecha la distraccin general para acercarse a Garvey-. T que
ests tan preocupado por lo que ocurre al otro lado del oceno, no quieres empaparte un
poco de los asuntos domsticos.
Garvey no le hace caso, ni la voz del tipo, ni el comentario, le han gustado.
-Qu piensas hacer este fin de semana? -tiene un timbre agudo y distorsionado,
de esas voces que se resuelven en los dientes sin mover los msculos de la cara.
56
57
58
Marcus Moziah camina por las calles del puerto detenindose en cada letrero,
cotejando con un par de recortes de peridico que guarda en el bolsillo de la camisa y vuelve
a sacar.
Atrado por el olor a tinta y el sonido caracterstico de una imprenta a pedal, Garvey
se interna en el pasillo lgubre y sombro de una vieja casona. Sortea una montaa de trapos
y se zambulle en el olor a tinta como si fuese un pez nadando en combustibles fsiles.
-Con el director por favor.
-Con l.
-Llevo dos meses buscando su peridico. Nadie me saba dar razn. Aqu aparece una
direccin que no corresponde.
-Claro que no corresponde. Se cay la ciudad y la imprenta que nos haca el trabajo.
-Y por qu no pone la nueva direccin?
-Para qu nos caigan los cobradores encima.
-Tengo un artculo muy bueno con informacin de primera mano -el director lo
analiza con todos los recaudos del caso-. Perdn no me he presentado: Marcus Garvey,
periodista y tipgrafo.
-Salomn Zacaras, editor y propietario.
59
60
Garvey advierte que se est cerrando las puertas de antemano y opta por mostrarle
otros trabajos suyos ms neutros. Don Salomn los abandona a un lado del escritorio.
Cundo me da una respuesta? Cuando los lea. Y cundo es eso? Qu impaciente!
Garvey deja pasar unos das y vuelve muy decidido.
-Tengo un reportaje exclusivo, una bomba local le aseguro.
Don Salomn se est afeitando frente a un espejito de mano con una navaja oxidada,
encima de un desastre de papeles.
-Se afeita en seco? As, sin espuma, sin locin?
Don Salomn se limpia con un esparadrapo que debe usar tambin para la imprenta y
a tientas comprueba si no quedan restos de barba en el mentn.
Vias clandestinas, cicatrices de una feroz lucha entre competidores. El negocio del
banano desata las ms bajas pasiones.
-Qu le parece?
-Exagerado, pero tienes pasta.
Don Salomn le asigna un rincn hmedo y mal iluminado de la redaccin, con una
mquina de teclas estrbicas que debe turnarse con otro redactor.
En esa redaccin arcaica, se siente en su salsa rodeado de diarios: Jamaica Telegraph,
Guardian, Jamaica Advocate al fin, algo decente que leer!
Ser reportero tiene sus ventajas: meter las narices en todos los asuntos y desplazarse
a todos los rincones con licencia de preguntn. Se da sus escapadas al muelle en busca de
noticias, pero tambin a doblarse el cuello mirando la quilla plateada de los barcos. Los
61
domingos por la tarde suele haber un gran movimiento por la llegada de los gigantescos
vapores Elders Fyffes o de la Hamburg American Line, procedentes de Bristol y Nueva York.
Vienen con turistas y parten con sacos de caf, cacao y fruta.
Los cargadores entran a las cabinas refrigeradas con su racimo al hombro y salen
tiritando como pinginos en poca de deshielo. Muchos se rehusan a cumplir labores de
embarque por miedo a la constipacin y al hospital de la compaa, donde ingresan con un
inocente dolor de garganta y salen con tuberculosis en fase terminal. Las cmaras frigorficas
son un salto tecnolgico que multiplica las ganancias de la compaa bananera a lmites
insospechados.
-Cunto dinero extra se echar al bolsillo mister Keith con ese adelanto? -pregunta el
reportero a un dirigente de los estibadores en el bar donde organizan sus torneos de
domin.
-Piense una cifra, adale todos los ceros que quiera y lo tendr.
-Estoy hablando en serio.
-Dificil saberlo. Podra hacer un clculo indirecto. Por ejemplo, se sabe que la
United Fruit obtiene cien mil dlares de ganancia aproximadamente al ao por concepto
flete.
-Cien mil dlares! Just here?
Cabinas refrigeradas, trozos de polo norte incrustados en la panza de los barcos, el
gran invento que adormece los bananos durante el viaje y los despierta en la boca del cliente.
La United Fruit increment sus ganancias en miles y miles de dlares con la reinvencin del
hielo. Sin embargo pretende que los trabajadores vivan del aire.
-Muy bien, tienes estilo, imaginacin, originalidad don Salomn tacha la segunda
oracin-. Esto sobra, es retrica.
Garvey hace lo posible por no contrariarse. Se da vuelta y hurgando entre los papeles,
62
descubre dos fotograbados que lo dejan fascinado: un comediante negro vestido de avestruz,
cejas depiladas, ojos delineados de blanco, labios entalcados y unas patas con escamas cocidas
como olanes.
-Quin es?
-Berth Williams. Ha conquistado Broadway con su humor.
-Y esta otra?
-Son los fundadores del Niagara movement.
En el fotomontaje: una docena de negros y mulatos de corbatn y traje agrupados en
tres filas, atrs rizos de agua y un contorno de rboles. Tempestades detenidas en los
sombreros, los bigotes tiesos, los relojes marcando la hora en los bolsillos, muy compuesto el
grupo contra una muralla de agua. Un nio vestido de marinerito en medio de los adultos y
una barca a punto de ser tragada por el torrente. Original manera de poner a circular un
movimiento: la Asociacin Nacional para el Avance de la Gente de Color y una revista The
Crisis, A record of the darker races. En el centro, el artfice, el fundador principal, el nico que
mira en direccin opuesta: William Edward Burghart DuBois.
-Por qu no reproducimos algunos artculos?
-No tenemos autorizacin.
-Es un pueblo. Quin se va a enterar?
-No, he dicho, y ya deja de interrumpirme, no ves que estoy ocupado?
Garvey aprovecha los momentos de distraccin para recortar artculos que le
interesan, inventos prcticos, celebridades negras que nunca ingresan al saln de la fama.
Otros que se convierten en faro de luz como Booker T. Washington, un profesor muy activo
que construy con sus alumnos una escuela en Alabama: el Tuskegee Institute, la principal
fbrica de profesores para alfabetizar a los negros del sur. Se dice que las clases de historia
en ese instituto son simple y sencillamente magistrales.
63
por la segunda pgina. El Antiguo y Nuevo Testamento. Los nombres africanos y luego los
Peter, los John, los Mateo. Qu refleja todo esto? Un robo, un plagio, una mala copia. Diste
en el punto. De qu?
-Qu pasa, hijo? Te ves preocupado -to Richards lo observa de reojo, mientras
aplaude a su equipo de cricket en el Ball ground. El estadio est repleto de gente y
vendedores que han venido de los pueblos de la lnea a presenciar el duelo. En ocasiones
como sta, Richards se felicita a s mismo de tener un puesto de observacin privilegiado,
sentado cmodamente en el corredor de la casa, lejos de la aglomeracin y de los tumultos,
aunque ms de una vez, los espejos o la vajilla de la ta Sofa han sufrido los estragos
causados por una que otra bola perdida.
Garvey da dos palmadas insulsas al combinado Eleven de Limn que se impone sobre
un equipo de Santa Luca. Los balcones atestados de gente, alrededor de la plaza, se
balancean con los saltos y los gritos de aliento a sus jugadores. Limn se mide con equipos de
Barbados, Trinidad, Saint Kitts, Australia, como si fuese un miembro ms de la Comunidad
Britnica de Naciones.
-Tengo serios problemas de conciencia.
To Richards frunce el ceo, sin apartar los ojos de la pelota y de los movimientos del
empire del equipo adversario.
-No estars pensando en renunciar?
-Detesto hacer de vigilante -Garvey fija la vista en el lanzador, la bola sigue un
impulso dado.
-No se trata de que te guste o no to Richards se vuelve hacia l con ojos de pistola-.
Te consegu el puesto ms alto al que puede aspirar un negro aqu.
-Es uno de los motivos.
-What do you mean? el to frunce la nariz con tal disgusto que repercute en el hgado.
65
-No hay ninguna otra meta. No pienso pasarme la vida controlando si la gente trabaja y
si tiene derecho o no a comer.
-Pues vas a tener que buscar cmo ganarte la vida. En mi casa, no acepto vagos.
-Ya tengo otro trabajo.
-Otro! Richards se lleva la mano a la cabeza y luego hace tamborilear los dedos en
la frente-. Cunto te van a pagar?
-No s. Pero hago lo que me gusta.
Eleven de Limn anota una carrera, la ovacin estalla y sube hacia la colina donde
tambin hay gente mirando desde las ventanas y corredores. Un grupo de aficionados trata de
subir a la segunda planta de la casa del to Richards para ver mejor. El to trata de defender su
territorio improvisando una empalizada en la escalera.
-Djalos to. Tendrs ms destrozos si no los dejas pasar.
sugiere el encabezado: Los delincuentes menores forman bandas, los criminales en serio
fundan trust. Puedes usarlo. No hay problema.
El papel le quema las manos.
-En la calle no -Fuscaldo le arrebata el documento y lo obliga a guardarlo-. Despus
lo lees.
Los 800 mil acres de tierras nacionales no explotadas que elegir la compaa con
todas las riquezas naturales que contengan y la faja de territorio inherente al derecho de
paso de la construccin del ferrocarril, ms los edificios necesarios y el material de todas
clases que pueda encontrarse en las tierras nacionales no explotadas a lo largo del
ferrocarril; ms dos lotes de propiedad nacional en el puerto de Limn para la construccin
de muelles, almacenes y estaciones, todo ello sin reembolso de ninguna clase...El gobierno
se compromete a no gravar con impuestos dichas tierras en el plazo de veinte aos.
68
- una storia pasionale, tragica. La unin carnal entre Africa y Europa se consuma en
una caverna, donde Enea y Didone se refugian de la tormenta. Termina en tragedia como
todos los amores imposibles.
-Con ella embarazada.
-No, l la abandona para cumplir su misin de procrear a los fundadores de Roma y
ella se suicida arrojndose a una pira.
-Linda metfora. Los negros se inmolan para que los blancos cumplan su cometido.
Entre los invitados est Joseph Di Giorgio, el fundador de la Atlantic Fruit Company,
se enterar ms tarde cuando, entrado en copas, le cuente la historia de su frustracin. En
1905, form la Atlantic con varias compaas independientes. La presin de la United lo fue
69
-Qu se propone?
-Io? -posa la mano en el pecho como un figurn de aparador-. Preparo mi retorno. Un
grande successo.
Vaglio sale de la cocina en bermudas, calcetines de vestir, el mantel de cocinero
salpicado de moluscos y el cuchillo en mano chorreando un lquido viscoso. Por la expresin,
parece que viniera de una cacera submarina.
-Faltan las ostras, alguien se comi las ostras del risotto.
-Commoslo sin ostras.
-Noooo! -Vaglio revolea el cuchillo por los cielos. Nadie se atreve a contradecirlo.
-Allora, che facemos!
Fuscaldo suspende su recitacin del Dante, se baja de la mesa y organiza una brigada
nocturna que saldr a pescar las ostras en la baha.
-A esta hora!
-Las ostras le dan ese toque espiritual al risotto. Son la parte femenina del frutti di
mare Vaglio roza las yemas de los dedos en los labios y entrecierra los ojos preludiando el
xtasis -te acarician el paladar. Sin ostras no me hago responsable del risotto -se quita el
delantal y lo bota en una silla.
-Tiene razn.
En malla, un enterizo a rayas rojas que le llega a los muslos, con un lamparn de
petrleo en mano, Fuscaldo parece un boceto de Da Vinci sacado del Codice Atlantico.
-Aqu la nica ortodoxia que aceptamos es la del cocinero. Andiamo!
Don Salomn cada vez exige ms y arriesga menos. Alegando falta de espacio, publica
la milsima parte de lo que produce el joven reportero.
Garvey investiga por su cuenta. Al mito de las fortunas iniciadas con un puado de
dlares, hay que contraponer voces damnificadas, vidas arruinadas, las penurias de los
excluidos, acciones de resistencia. Decenas de pequeas acciones de sabotaje se producen
diariamente en cada tramo de la va, en cada buque que desembarca, en cada pedazo de tierra
devastada para sembrar el fruto que Eva no conoci. En Suretka, en Old Harbour, en Valle de
la Estrella aparecen brotes de disconformidad, cacicazgos descabezados o envenenados,
hechos que no figuran en los peridicos, ni en los panegricos escritos para halagar a los
aventureros engordados por el Estado.
-Qu pas con mi reportaje?
-Es un tema delicado, toca muchos intereses, me pueden cerrar el diario.
-Y los editoriales? Por qu tampoco me publica los editoriales?
-Los editoriales los escribe el director.
-Pretextos, se la pasa poniendo pretextos. Ms vale que invente una manera de atrapar
a los lectores porque la prxima semana sale a la calle un peridico para hacerle la
competencia y parece que tiene mucho dinero. Estn ofreciendo muy buenos salarios.
Garvey camina por la estrecha redaccin sealando el hacinamiento de los
redactores y la precariedad del mobiliario. Don Salomn lo sigue hasta su escritorio.
72
dejmoslo que asegure las riendas, que se cerciore de que no habr ningn peligro en su
prximo y repentino contacto con la madre tierra. Pero quin se cree Garvey? El prncipe
de los peridicos, el propietario o qu?
75
DE PROTESTAS Y DESENGAOS
El semanario se vende como pan caliente. En mangas de camisa, con la tinta hasta los
codos, el joven Garvey apela a todo el arsenal de trucos y artimaas aprendidas en Kingston
para aprovechar cada recorte de papel.
-Jefe, se agotaron los ejemplares. Necesitamos una edicin extra.
78
-No se puede.
-Este es el momento de ganar espacios. The Times nos lleva ventaja porque sale todos
los das -Garvey intenta abrir la bodega con una plancha de plomo-. Candado, invento negro
de gran utilidad para la proteccin de pertenencias. En determinadas circunstancias puede
resultar contraproducente.
Don Salomn lo para en seco.
-No toques ese papel.
-Paper, african invention.
-Me ests colmando.
-A un lado, usted desconoce el sentido de la oportunidad.
-Soy el dueo y por lo tanto, el responsable de administrar los bienes de esta empresa.
En ese momento, la vieja imprenta hace un ruido de mandbula atascada con un
buche de clavos. Todos corren a ver que sucede. El prensista trata de hacerla arrancar, un
golpecito ac, una gotita de aceite por all. Ajusta la faja. Trata de hacerla girar con la mano
y nada.
Vaya a la panadera del chino Wing y consiga una banda de repuesto. Sirve? Otras
veces ha funcionado. La faja de amasar pan no resulta. El operario los prepara
sicolgicamente.
-Parece que es la rueda.
-Si se descompone la rueda, estamos perdidos.
-Usted lo ha dicho.
Durante toda la noche se quedan revisando. Garvey en medio, ayudando a
desmontarla. A primera hora, la llevan al taller de la Northern Railway.
79
80
81
miserablemente. They have no mercy with our hungry. Nosotros los descubridores de la
agricultura, no pedimos limosna, pedimos dignidad laboral, salario justo.
Para la United y su equipo de informantes, Garvey es uno ms de los outsiders.
La presin conjunta surte efecto. El cnsul general de Gran Bretaa desembarca del
tren para entrevistarse con una delegacin de leewardinos, encabezada por Ramsey, lder del
grupo y por el reverendo Pitt.
-Here you are firmado de puo y letra por el rey Eduardo VII -el cnsul despliega un
documento sobre la mesa.
-Qu es esto? -pregunta Ramsey mascando una ramita de bamb, los huelguistas se
apian como hormigas en torno a una gotita de jarabe.
83
-El poder que me acredita como legtimo representante del Reino Unido en Costa
Rica.
-Y eso de qu diablos nos sirve? Queremos regresar a casa. Co-me-back-home!
Ramsey escupe la ramita y se le va encima, otros lo apartan y tratan de calmar los nimos.
La mirada asqueada del diplomtico se detiene en las uas negras de los peones y
en los pies agrietados y sucios. Envuelve su nombramiento, engarza el sello real y
abandona la misin diplomtica indignado.
El reverendo Pitt le pide interceder ante el gobernador de las islas, para que la
administracin colonial cubra los gastos del traslado. El diplomtico responde con un
portazo. Garvey se vuelve hacia los huelguistas y los exorta a mantener el orgullo de raza.
-Proud is for a moment. Ambition is for continue.
Garvey se queda sin palabras. La frase del reverendo Pitt ha calado hondo.
Veintin huelguistas son detenidos por la polica y enviados a una prisin de San Jos
en el mismo tren en que regresa el cnsul ingls. El cabecilla, atrapen al cabecilla. Ramsey
logra escapar corriendo entre los vagones que vienen de los ramales del sur.
-Los britnicos no son esclavos! -Garvey trata de ingresar al vagn de carga donde la
polica encerr a los huelguistas maniatados-. Los britnicos no somos la burla de ninguna
compaa.
-British? You are not british, you are niggers! -sentencia el cnsul y ordena partir.
El tren se pone en marcha, Garvey corre con el ndice en alto a la par del tren.
-We are part of your dirty empire.
El tren se aleja, el joven queda en medio de la va con los hombros abatidos.
-No room for race -un ciego sentado en las escalinatas de la estacin ferroviaria se
balancea sobre su cuerpo y repite la frase-. No room for race.
84
El gobierno, veamos que dice el gobierno de Costa Rica. Secundado por los
amotinados, Garvey se dirige a la gobernacin. This is your country, you put the laws. Rogelio
Pardo, el gobernador de familia colombiana, les hace un pequeo recordatorio sobre la ley
de vagancia. Cualquier inmigrante que sea encontrado en la calle, ser detenido. Va
telegrama, el presidente de la repblica Ricardo Jimnez hace saber la posicin oficial el
gobierno no es responsable de los acuerdos entre la United Fruit y los trabajadores. Si
quieren regresar a su pas, tendrn que trabajar para ahorrar y pagarse el pasaje.
-Esto no puede quedarse as. Haremos un gran escndalo.
Don Salomn Aguilera se afeita en su rincn mugriento y persigue a Garvey con la
navaja oxidada en la mano.
-Qu te propones?
Garvey echa la cabeza hacia atrs, muy atento a los movimientos de la navaja.
-Podra bajar esa arma.
-Perdn.
-No entiendo como no le da el ttanos va de un lado al otro de la redaccin. Don
Salomn atrs con don Salomn prendido a su oreja.
-Qu te propones?
-Enviar cartas a la prensa extranjera, denunciar las condiciones laborales, exigir
regulaciones migratorias. No es posible que los inmigrantes queden registrados como fardos.
Qu trfico es ese?
-No tengo tiempo de escribir cartas.
-Yo las hago.
-Tampoco pienso poner mi firma en tus escritos.
85
-No se moleste.
Garvey encuentra el eco esperado. Dominica Guardian, The Telegraph y The Guardian
de Jamaica denuncian situaciones similares en Venezuela, en las Guyanas, Brasil, en la zona
del canal de Panam, en Honduras, Guatemala. Los antillanos a merced de los cazadores de
fortuna norteamericanos. Tampoco es un secreto -escriben- que el consulado britnico no
hace lo necesario, que la United viola sus propias leyes sobre todo en navegacin. Los
trabajadores son transportados en buques de la Gran Flota Blanca o en pequeas
embarcaciones que no cumplen ningn requisito de seguridad. Muchas salen sin la certeza
de llegar a destino. Todo esto no ocurrira si la administracin britnica protegiera a sus
sujetos.
Con el correr de las semanas, la prensa de Limn se desentiende del asunto. The
Times se desdice de sus ataques a la gerencia de la United y al cnsul britnico. Ellos han
hecho lo posible por garantizar el bienestar de los trabajadores.
Los arrestos se vuelven selectivos. Ramsey, cabecilla del asalto al comisariato es
capturado en la casa de unos finqueros jamaiquinos que lo acogieron, es llevado ante un juez
con las manos atadas y sentenciado a 60 das de crcel. Lo quiero fuera, reclama el cnsul
britnico. Declarado ciudadano indeseable, es subido al vapor S.S. Ellis de la United Fruit y
deportado el 7 de diciembre. Garvey logra burlar el cerco y despedirse de l en la escalinata.
-Regresas al Congo?
-No estara mal le responde con una sonrisa lacnica-. Es una deportacin a medias.
-Eres un lder innato. No pierdas el coraje. Hay tanto por hacer.
Ramsey es empujado por un guardia de la Comandancia de Plaza. Le entrega un puo
de hojas de bamb amarillo, su nico equipaje. Msticalo. Te protege de la malaria.
-Gracias.
86
Las calles del puerto estn humedecidas por el vaho de una lluvia sin tiempo, ni
horarios. El ciclo se repite desde hace meses. El torrente sube a la atmsfera y se descarga
con ms furia, de maana, de tarde, de noche, en funcin continua, a cielo roto, como si
hubiera manantiales inagotables en las alturas.
En el mes ms lluvioso del trpico, a Fuscaldo le da por extraar las tormentas de
arena, los tuareg cruzando el Sahara con sus caravanas de camellos, las culturas errantes, sin
87
mostradores, sin montaas de zapatos que apilar. Caravanas transitando entre dunas que
cambian de lugar continuamente. Paisajes mviles que slo ellos saben desentraar.
-No es humana.
-Qu?
-Esta manera de llover. Me van a salir aletas
-Acaso es ms humano el calor, los 50 grados a la sombra?
-Per me, s. Adoro las tormentas de arena. En Roma, llega a verse una nube roja
transportada por el viento, africo le llaman. La gente del desierto se defiende con cuchillos de
ese viento.
-Me parece que lo robaste en algn libro.
Fuscaldo enciende un cigarrillo y lanza una bocanada larga y melanclica, que se
disipa en la neblina. Garvey se hunde en sus pensamientos, las manos en los bolsillos, el
chapaleo de la lluvia bajo los zapatos.
Una columna de humo sale de un stano, donde un grupo de asiticos se
introdujeron al or ruidos en la calle.
-Algo se quema. Pronto, llamen a los bomberos.
El zapatero lo sujeta del brazo y aspira la niebla como catador experto.
-Tranquilo. Es un fumadero de opio.
-Opio?? Aqu? -gira sobre su cuerpo atnito-. Y lo fuman as, tan campantes?
-Todo esto fue introducido por mister Keith y autorizado por el gobierno. Diez onzas
de opio a la semana vendido a crdito a cada pen chino los sbados a la tarde, al igual que
los puros y el ron para los antillanos.
Garvey se pone en cuclillas, bruma y cristal conforman una nebulosa impenetrable.
88
89
suscripcin. La gente responde de manera asombrosa para don Salomn, tanto que
convence a Garvey de aprovechar sus habilidades para organizar otra colecta pblica y
festejar en grande la prxima coronacin de Jorge Quinto, hijo de la Reina Victoria y as
redimirse de los numerosos ataques al peridico por violentar la mentalidad britnica.
Dos sujetos se presentan con rostro grave a la redaccin a denunciar un boicot, un
acto de barbarie: vagones enteros de fruta destruidos a
ferrocarril, pur de banano escurre de los carros, se adhiere a las vas como un pegamento
orgnico y vengativo que libera nubarrones de moscas, entorpece las operaciones del muelle y
del ferrocarril y arruina la pobre economa de los finqueros.
-Sospechosos?
-Peones, borrachines, desempleados pagados por la United.. Quieren forzarnos a
romper el trato con la Atlantic.
-Cul trato?
-Di Giorgio paga mejor, ofrece compartir con nosotros ganancias y riesgos.
Un reportero de The Times sale en carrera a difundir la nota. Garvey hace un
recorrido libreta en mano.
-Y aquellos vagones.
-Estn embargados. Un inspector de la United vino a sellarlos con un abogado de
tribunales.
-Cundo? -Garvey trata de despegar las suelas del piso. El calor, las pisadas, el
trnsito de trenes han hecho una mermelada pegajosa en la zona de embarque. Se estn
pudriendo.
-No se puede hacer nada. El barco aquel -un estibador espanta un zopilote que
disputa a las moscas parte del festn y seala un buque de la Hamburg American Line- est
retenido hasta que se resuelva el pleito.
91
Garvey frota las suelas entre los matorrales, cuesta sacarse esa pasta chiclosa. Se
dirige a la taberna de Bartoli. Ragazzo! Qu te trae por aqu? Me urge entrevistar a Di
Giorgio, me ayudas? Aspetta. Devo andar in cantina. Bartoli se encamina muy pasimonioso
a la trastienda. Aprate! Me van a ganar la nota. Tranquilo. Nadie tiene tus contactos,
ragazzo. A los cinco minutos, Garvey est sentado en el despacho privado del gerente de la
Atlantic Fruit Company. Di Giorgio sujeta el escritorio por los extremos.
-No s si me recuerda. Hace unos das, en la taberna de Bartoli, usted habl de un
gran suceso.
-Sicuro! -una sonrisa ramplona se refleja en la madera laqueada.
-Podra explicarme su arreglo con los productores. A qu se deben los boicots, los
embargos? Qu relacin tiene su empresa con la Hamburg American?
-Por partes.
Di Giorgio hace un gran esfuerzo para incorporarse, como si el cuerpo pesara ms que
una toalla mojada. La sonrisa se ha desvanecido y ahora mira por arriba del hombro hacia la
zona portuaria.
-Io parlo, si promete no citarme.
-Puede confiar en m.
-En la era de los trusts, si no controlas el transporte, no eres nadie. Certo!
-No lo haba pensado. Ahora que lo dice
-Questa piccola lezione me cost el 51% de las acciones de la empresa. Comunque
resucitamos: ahora somos la Atlantic Fruit and Steamship Company.
-Adquiri una flota.
-No! -deja caer la mano con desdn y frota los dedos-. Para qu? Se necesita mucho
dinero. Me asoci con la Hamburg American Line. Me ofrecieron el espacio refrigerado de la
92
Lnea Atlas. Primero haban tratado de entenderse con la United, pero usted sabe como son,
brutta gente! hace todo tipo de muecas-. Ahora tenemos asegurado el transporte de los
trpicos a Nueva York, un espacio enorme. Una cosa bestiale!
-Hay algo que no me queda claro. La Atlantic an pertenece a la United? En qu
trminos fue pactada esa sociedad?
-Es informacin confidencial.
-Entonces, los boicots, los embargos, la paralizacin de las operaciones de carga y
descarga?
-Son actos de histeria. Tienen el sndrome del hijo nico.
Garvey se incorpora, guarda su libreta de apuntes y agradece a Di Giorgio. Abre el
picaporte y vuelve sobre sus pasos.
-By the way. Saba que la refrigeracin es un invento negro. Elkins invent el aparato
1879, Standard patent el sistema 1891.
-Cosa dici?
-No hace falta dar gracias. Aunque, no estara mal, compartir ganancias con sus
trabajadores
como un gesto de altura, claro.
a publicarlo. La United Fruit, escuche bien, la United Fruit opera ilegalmente el tren desde
1905. Cinco aos controlando, manipulando a los productores, cobrando lo que se le antoja
por los fletes, boicoteando a los barcos que no son de su flota, cargando y descargando
pasaje y mercancas sin autorizacin del gobierno. Tenemos que denunciarlo.
-Muchacho, hay cosas que todo el mundo sabe, pero no se pueden publicar.
-No puede tapar el sol con un dedo. Las vas clandestinas fueron tendidas, segn mis
averiguaciones, cuando el Estado costarricense desconoci el traspaso de la Costa Rica
Railway Company (creada por los ingleses) a la Northern (la compaa de Minor Keith). Vea,
al fin logr desenredar esta madeja: 1905, se firma en Londres un contrato entre ambas
compaas ferroviarias y la United Fruit, para arrendar el ferrocarril a la Northern por 99
aos. Los ingleses pecaron de ingenuos. No se dieron cuenta dnde estaba el verdadero
negocio.
Garvey le sacude en las narices documentos esclarecedores: La posesin de
ferrocarriles privados por parte del exportador, evit tener que pagar fletes a los ferrocarriles
nacionales por el transporte de bananos con la consiguiente prdida para stos y ganancia
para mister Keith1905 es el ao clave, cuando la United obtiene el monopolio virtual y
desata toda esta locura de vas clandestinas, boicots, contra-boicots, ocupacin de terrenos
frtiles. Esta lgica absurda de tender veinte, treinta, cincuenta millas de va para romper
un contrato o una concesin exclusiva, se inici precisamente aqu, en Limn. Es como un
tropel de elefantes en el dormitorio y nadie pestaea. Sabe cuntos peridicos estaran
interesados en este reportaje? Cunto pagaran por un artculo as de espectacular?
-Ya terminaste?
-No. Falta. El contrato de arrendamiento de trenes jams fue aprobado por el
gobierno de Costa Rica. Esto significa que la United lleva cinco aos de operar ilegalmente el
ferrocarril, five years, por lo tanto, las ganancias generadas desde entonces (medio milln de
dlares tan slo en concepto de fletes), tambin son ilegales. Medio milln de dlares que
son patrimonio del Estado.
94
sus libretas,
diccionarios. A media cuadra se regresa y trata de llevar a don Salomn a los talleres de la
Northern para traspasar a su nombre la deuda por la reparacin de la rueda de imprenta-. Yo
saqu la cara por usted, por un proyecto. No me ir de aqu hasta que no arreglemos las
cosas.
-Por m puedes llevarte la rueda. Yo no firmo nada.
-What are you talking about?
Don Salomn se muestra tan menesteroso con el tema dinero, que Garvey pierde
los estribos y acaba arrojando en su escritorio los bonos de la coronacin y cuanto papel
encuentra.
95
El vapor se condensa en otra parte y ahora las estrellas se traslucen justo arriba en su
cabeza, pedradas rotundas contra la oscuridad.
97
pijama, al otro lado de la ciudad, las cuadras que lo separan de su casa sern un verdadero
suplicio. Richards tironea a su sobrino para cruzar la calle parapetado en su cuerpo.
-My time here is over.
-Eres demasiado ambicioso.
-Puede sonar presuntuoso lo que voy a decir, to, pero me tengo mucha fe. No puedo
explicarte, I just feel something inside me.
Good morning! God bless you! dice la gente al pasar. Richards clava los ojos en las
pantuflas y entiesa el cuello para no enterarse de quienes lo ven en esa facha. No por la calle
del mercado, no. Richards vuelve sobre sus pasos y se pone de espaldas a la ciudad. Busca un
taxi, haz algo. El nico taxi del pueblo tiene su base en los bajos del hotel Siglo XX, as que
hacen un gran rodeo por el tajamar para llegar hasta all.
99
100
El ford negro acelera. Un grupo de jvenes lo intercepta a la altura del hotel Siglo XX,
lanza una bomba de pesticida al vehculo, el chofer esquiva la nube con una aparatosa
maniobra. Minor Keith se golpea la sien contra la ventana. Su esposa trata de acariciarle el
golpe, pero Keith aleja la cara furioso. Es entonces cuando sus miradas se cruzan entre brillos
color mbar, tenues, como el parpadeo de un metal atesorado por siglos al ser devuelto a la
luz.
Garvey permanece en la esquina, en actitud retadora. Hay algo en l que atrae y
repele. La vanidad de los labios. La suspicacia de las cejas. O quizs la mirada resuelta.
Afrenta personal que uno de los dos confunde con tpico rencor de clase.
103
-No puedo huir como un vulgar delincuente camina de un lado a otro, golpendose
los puos-. Esto me pasa por querer resolver los problemas de todo el mundo! Voy a
entregarme!
-Sei proprio uno stronzo! Si te encierran, puedes pasarte un ao adentro mientras
esclarecen el caso.
-Ir al cuartel a aclarar las cosas. My name, my honour, my reputation
Los italianos lo obligan a tomar un tren a Suretka y desistir de esa idea peregrina.
-La justicia no aclara, busca cautivos. Te lo dice un anarquista. Vai via!
Los editores de The Times no pueden disimular su alegra y en la prxima edicin a
ocho columnas participan a sus lectores la forma poco heroica en que la competencia lleg a
su fin:
104
Los ocho mil habitantes de Limn vibran al aullido de las sirenas. Es el amanecer del
22 de julio de 1911. Para quienes se sienten ingleses en cuerpo y alma, es la oportunidad de
manifestar su espritu aristocrtico, cantar himnos patriticos, desfilar con uniformes de gala
y rendir honores al rey emergente. Los promotores de las festividades imploran al cielo que
todo salga bien.
En la iglesia San Marcos, el pastor anglicano preside una ceremonia de oracin por la
buena ventura de su majestad. El color prpura resalta el contraste de su piel oscura. En las
calles luce la alta costura de los sastres que hicieron trasladar la pompa del Reino Unido a
Puerto Limn. Pantalones negros, chaquetas rojas, capas blancas desfilan hacia la plaza de
toros. Nada que envidiar a los uniformes de la guardia real.
A la hora en que los relojes sincronizados con el meridiano de Greenwich, avisan que
Jorge V recibe las insignias de mando, los pobladores lanzan tres vivas al rey. En el redondel
de toros, el presidente de la repblica, Ricardo Jimnez, ministros del supremo gobierno y la
colectividad antillana vitorean al remoto monarca.
105
106
Segunda Parte
Harlem 1919
107
108
UN GOLPE PUBLICITARIO
Las colas serpentean en Harlem, descienden por Lennox Avenue, siguen su cauce por la
135 oeste y convergen en las oficinas de la corporacin naviera. Cientos de personas con sus
ahorros en la mano aguardan con impaciencia su turno de invertir en la Black Star Line alentados
por hombres-sandwich que recorren el barrio de las pianolas regalando panfletos, distribuyendo
peridicos o atrayendo posibles accionistas. Los vendedores ambulantes hormiguean en la fila
ofreciendo castaas asadas, rosetas de maz y cucuruchos de man.
Destemplada por un viento otoal que entra por Harlem river y se filtra por todos los
resquicios de la verbena popular, la gente se frota las manos, se acerca a los fogones y a las
lmparas de petrleo de los puestos ambulantes para calentarse un poco y volver a sus puestos.
Un hombre de impermeable oscuro y gorra de lana compra una bolsa de castaas y se instala en la
vereda de enfrente a estudiar los movimientos del Universal building, disimuladamente para no
despertar sospechas.
El hombre muerde una castaa, cuenta y hace un plano mental. Once escalones externos,
dos edificios iguales, dos entradas independientes. Lanza la castaa al aire, la atrapa con la boca y
echa un vistazo al segundo piso. Varias siluetas se apian en las dos primeras ventanas, la ltima
tiene las luces encendidas, pero no registra mayor actividad. El hombre camina hacia Lennox
Avenue y en sentido inverso para estudiar las salidas de emergencia y el traspatio, obstruido por
sacos de verduras, botellas vacas y cajas de provisiones.
La msica de un gramfono escapa del UNIA-restaurant, en el desnivel del edificio, donde
msicos y comediantes se refugian del fro. Algunas personas que ya cumplieron el trmite arriba,
entran al restaurante a celebrar su nuevo status de accionistas.
El hombre arroja la bolsa de las castaas a la banquina, vuelve a mirar hacia arriba. Se
escucha el tecleo de mquinas de escribir en el edificio gemelo. Por un instante duda entre la
redaccin del Negro World y las oficinas navieras. Al final se decide, hunde las manos en los
bolsillos del impermeable y sube la escalinata derecha a las zancadas y luego se abre paso a los
codazos en el estrecho acceso al segundo piso. El tipo entra a la gerencia de la corporacin donde
dos atractivas secretarias atienden a la gente con paciencia infinita:
-Cuntas acciones?
109
-Only one.
-Su nombre por favor.
-Coward.
-How do you spell it?
El tipo del impermeable se adelanta y empuja al seor que pone moneda sobre moneda
en torrecitas iguales.
-Qu desea?
Titubea el hombre acaso perturbado por esos ojos de adormecido mirar que repiten la
pregunta.
Hosco, sin responder, el sujeto aparta a la secretaria con el cuerpo y se encamina al
despacho del president-general, las manos entre los pliegues del impermeable ocultando algo.
Alto! No puede entrar sin anunciarse! La puerta se abre sin mayor obstculo y el tipo intenta
apropiarse de la situacin.
-Exijo mi dinero.
-Cul dinero?
-Mi contribucin.
Marcus Garvey levanta la vista con fastidio.
-Su contribucin? Hay cientos de personas all afuera deseando entregar su contribucin.
-Los veinticinco dlares que prest para el restaurante.
-Hable con mi asistente -Garvey sigue firmando acciones y luego lo mira intrigado-A quin
se los dio?
El tipo se pone muy nervioso como si de pronto tomara conciencia de que no puede volver
atrs.
Asaltada por un mal presentimiento, Amy Ashwood corre de una punta a la otra de la
oficina, la pila de acciones vuela de los escritorios con la atropellada carrera. El vestido se atora en
el picaporte, ella tironea y se interpone entre el hombre y su jefe, justo en el momento en que
estalla el primer disparo.
La bala pasa silbando muy cerca del ojo derecho, rasgua la sien de Garvey y se pierde en
los decorados de la habitacin. Un segundo disparo roza la pierna derecha y tie de rojo el
pantaln.
110
Garvey se tambalea y cae con pesadez en la silla. George Tyler, el tipo del impermeable,
aprovecha el momento de confusin para correr hacia el fondo del edificio y huir por las escaleras
de emergencia.
Los odos de Garvey se oscurecen, entran en una zona de umbra, en una cripta a medio
hacer donde las voces, los pasos, los golpes de mazo martillan en crculo. Un olor a cemento fresco
penetra por las fosas nasales y perfora la base del cerebro. Un desfile de bestias adentro de los
prpados. Entre ms se frota, ms monstruosas y brillantes se vuelven. Las bestias avanzan con
ojos inflamados y tenazas amenazantes. Mose! El almuerzo est listo. El llamado de Sarah Jane se
escucha lejos, muy lejos, en una superficie que se debilita con cada palada de cemento. La mezcla
cae en su garganta y apaga el ltimo rayo de luz. El gruido del hambre da paso a bestias de otro
tipo. Una pesada lpida corta la conexin con el mundo.
-Reacciona, por Dios, reacciona!!
Amy Ashwood le golpea las mejillas. Garvey parpadea, los objetos son un vidrio mojado
que escurre lentamente. Un terror infantil, un terror que crea superado aparece incrustado en la
retina.
-Ests bien?
-Amy, you save my life!
En los ojos nublados an por el zumbido de las balas, se instala la ingenua turbacin del
amor, como si esa fuese la prueba que faltaba para demostrar que la entrega de esa mujer es
incondicional.
-Te lastimaron moony face?
-Quin era? -pregunta el doctor William Ferris con las escaleras de los dos edificios
atragantadas en el pescuezo.
-No s. Nunca lo haba visto.
Detengan a ese hombre! Amy corre de una ventana a la otra. Stop him, please! La fila se
deshace. Las castaas ruedan por la calle con algunas lmparas de petrleo. El agresor escapa
hacia el lado este de la isla y se pierde entre los bodegones de Harlem river. Algunos tratan de
alcanzarlo. Otros llaman a la comisara o chocan entre s como hormigas dislocadas.
Por unos minutos todo queda en suspenso, la barriada negra, el bullicio callejero, todo
sumido en el estupor de los disparos. Una ventisca se alza trayendo rosetas de maz y un par de
sombreros que ruedan por la vereda.
-Amy, me salvaste!
-Ya hombre, no es para tanto -ella corre al bao por una toalla.
111
Despus de una persecucin policial por las calles de Harlem, el agresor es llevado ante el
juez de distrito. Antes de iniciar las averiguaciones del caso, George Tyler se arroja de un balcn de
la comisara.
-Tyler se suicid!
-Cmo?
-Bueno, eso dice la polica.
-Se fractur el crneo cuando intentaba escapar.
-Qu casualidad!
112
114
-Estamos a media cuadra. Si me siento cansado vengo a casa y ya. Aqu no estoy tranquilo.
Tengo que escribir mi artculo, contestar cartas, firmar una montaa de acciones.
-Si me autoriza, big boss, yo las puedo firmar -sugiere el secretario de la corporacin.
-No. La gente quiere la firma del president-general -lo corta abruptamente-. Estamos en el
momento ms difcil. No puedo delegar.
Adolphus Domingo lo lleva a la mesa del comedor y le muestra algunos cablegramas
llegados a la redaccin del Negro World condenando el atentado y agradeciendo al Todopoderoso
por haberlo protegido. Garvey revisa rpidamente los lugares donde estn fechados: Kingston, La
Habana, Dominicana, Coln, Belice, Limn. Debo responder. Dnde est mi mquina de escribir?
En la redaccin. Garvey va al armario a buscar un traje. Los colaboradores del peridico y de la
compaa naviera lo obligan a sentarse y analizar primero lo sucedido.
Amigo de infancia, compaero de imprenta en Kingston y editor en jefe del Negro World,
Domingo sospecha ante todo del sistema y su aparato de espionaje. Hemos detectado algunos
soplones y gente que trata de meter miedo a los accionistas.
-En qu sentido? -Garvey frunce el ceo atento a los movimientos de Smith Green que
mete las narices en todas las habitaciones.
-Sobre el destino de su dinero. Que es plata tirada a la basura. Que son ttulos sin respaldo
-agrega Domingo.
-Y la gente, qu hace? -Garvey levanta la ceja y la sostiene en alto.
-Muchos no hacen caso o lo piensan dos veces. Despus de todo cinco dlares es un
esfuerzo grande y les cuesta reunirlo.
Al apartamento llegan algunos dirigentes del Universal Negro Improvement Association,
rama poltica del movimiento encabezado por Garvey.
Acomdense donde puedan. No hay muchos muebles porque recin nos estamos
instalando, dice Amy Ashwood tratando de disculparse por las incomodidades. Lindo. Muy bien
ubicado. Of course, its Lennox Avenue. Si no es indiscrecin cunto pagan de alquiler? Qu
metiche!
-En la fisgonera, Smith Green es insuperable -Jeremiah Certain aprovecha la pausa para
armarse un cigarrillo, sella el papel de un lenguetazo y acerca la llama de un encendedor
enchapado en oro.
-Aqu no, por favor. He is not well.
-Cmo te cuidan! -Certain apaga el encendedor y no sabe dnde guardar el cigarrillo.
115
116
Tefilo Fowler reclama las cinco mil copias del Negro World en la Comandancia de Plaza.
En el cuartel alegan no saber nada del operativo. Fowler menciona el nombre del cabo Drake, la
nica pista que tiene. Ah, ellos estn bajo las rdenes directas del gobernador. Fowler se dirige
hacia el edificio de la gobernacin. Un asistente del mandatario provincial alega no saber nada.
-Cuntos?
-Five thousand.
-Quinientos.
-No, five -se ayuda con los dedos- thousand!
-Sean los que sean, aqu no estn.
Fowler da vueltas por el cuadrante de la ciudad y luego resuelve ir a casa del gobernador.
El cabo Drake lo echa. Vyase si no quiere pasar la noche en la comisara.
Decidido a agotar instancias, Fowler se traslada a San Jos. Pide audiencia con el
presidente de la repblica. Motivo. Unos peridicos retenidos en Puerto Limn. Despus de horas
de antesala y movimientos muy nerviosos en la casa presidencial.
-Excuse me, the president?
-Cul presidente?
117
118
-Cuando uno viaja por el mundo, encuentra personas with certain dreams, with certain
ideas, que tienen en mente y tratan de poner en prctica, como Garvey; l tuvo un sueo o como
Martin Luther, que tambin tena un sueo.
Sastre y jugador de crcket, Stanford Barton es una de las figuras distinguidas de la
comunidad limonense no solo por su oficio (ha vestido a medio Limn), sino por su apego a los
libros en especial aquellos que rescatan la herencia negra en la historia universal.
-Its hard to search and find -dice mientras desempolva algunos libros almacenados en su
taller junto a otras piezas de museo, como el maniqu ingls trado de Jamaica hace tantos aos,
que ya perdi la cuenta. En un rincn de la sastrera, el maniqu oculta sus costillas herrumbradas
bajo una camisa cualquiera. Ahora es un simple perchero, un pisapapeles, un compaero
silencioso que se desarma al mirarlo.
Su voz se pierde entre sacos, pantalones colgando por todas partes y cortes de casimir
apilados junto a la mquina como expedientes por abrir. Miembro honorario del Universal Negro
Improvement Association, titular de la Jamaica Burial Scheme, una de las tantas logias creadas por
la migracin antillana para asistir a los muertos y velar por los vivos, Barton naci en 1917, cinco
aos despus de que su padre se asentara en Costa Rica, siguiendo el rastro del abuelo paterno,
ambos empleados de la United Fruit..
Desde pequeo, en conversaciones de familia, en sobremesas, Stanford Barton
escuchaba de Garvey:
-Se hablaba mucho de l en ese tiempo, pero como yo era nio no pona atencin. Y
cuando los aos pasaron, supe que Marcus Garvey tuvo un sueo. Uno de los mejores sueos
como negro. Su intencin era llevar de regreso a toda la gente negra al Africa, de donde
descienden. Una tierra donde se aboliera la esclavitud. Pero a la vez, los blancos no queran que
tuviese xito. Le impusieron toda clase de obstculos, con la ley y con el gobierno.
-Lo encontramos!
-Its just what we need.
119
-Un barco escocs de 1,452 toneladas. Pertenece a un corredor de bolsa llamado W.L.
Harris, de la North American Steamship Corporation.
-Cunto cuesta?
-165 mil dlares -informa Smith Green.
Garvey contempla largo rato un cuadro del Titanic colgado en una de las paredes de su
despacho, el inmenso casco con todas las escotillas iluminadas, los respiraderos en cubierta
apuntando en todas direcciones, como si fuese una orquesta de trombones celebrando al ms
ambicioso de los inventos marinos, las cuatro chimeneas tiendo las nubes de un mal presagio. Las
manos atrs, pensativo, absorto. Un mito quebrado por cuchillos de hielo.
-Transportaba algodn a Europa durante la guerra. Lo vende porque cambi de rubro agrega Smith Green.
-Es de 1887.
-El ao en que nac. Buena seal! -Garvey da una palmada resuelta en el escritorio-. Llame
ahora mismo a ese Harris y cierre trato. Cmo se llama el barco?
-Yarmouth.
-Se lo cambiaremos. Todos los barcos de la Black Star Line llevarn nombres de figuras
importantes.
-The Black Star Line Steamship Corporation is not a promise. The Black Star Line is a real
thing.
Subido en una caja de jabn en el Mount Morris Park, una pequea elevacin de terreno
cerca del mercado, Garvey arenga a los habitantes de la barriada negra ms famosa del mundo.
-Hace dos meses nuestro nico capital era la confianza que ustedes depositaron en un
nombre. Hoy somos una corporacin formalmente establecida.
-Who is that guy?
-A west indian negro.
-Fue atacado por un pistolero en pleno centro de Harlem.
-Cundo?
120
121
cornisas de las ventanas, trabajadas con una arquitectura tpicamente holandesa, el viento del
otoo ha hecho una pausa y es posible sentir el sol contra el vidrio entibiando el traje.
-Moony face, Kilroe at the phone.
Apenas Garvey levanta el aparato:
-Es la ltima vez que me tomo el trabajo de advertirle, ustedes estn vendiendo acciones
de una empresa sin bienes reales -el asistente del fiscal de distrito de Nueva York imprime un tono
amenazante-. Eso est penado por la ley aqu y en China.
-Recin nos establecimos, Kilroe. Queremos hacer todo como corresponde.
-Usted ha vendido 83 mil dlares en ttulos que no tienen ningn respaldo material. No
entiendo cmo logr salir libre. Seguro soborn a la justicia.
-No soborn a nadie. Pagu la fianza que impuso el juez.
-Cien dlares, una cifra ridcula -se escucha un chasquido de labios-. En Chicago sern unos
corruptos. Aqu, se las ver conmigo. Una empresa de barcos sin barcos, qu absurdo!
-Actuamos de buena fe, Kilroe. Son muchos trmites, siempre falta algo y las
negociaciones con las empresas navieras no han culminado.
-Usted est jugando con vapor y el vapor quema ms que el fuego.
-El vapor mueve al mundo, Kilroe.
Garvey sale de su oficina intempestivamente y sorprende a Smith Green coqueteando con
Wendolyn Campbell, la segunda secretaria de la corporacin y asistente de Amy Ashwood.
-Deja de molestar al personal y convoca a una reunin urgente.
-Para cundo, big boss?
-Ya. -Garvey aguarda con los puos apoyados sobre la mesa de juntas-. Quiero ese barco
en el muelle de North river cuanto antes.
-Por qu tanto apuro?
-No tenemos alternativa. La fiscala de distrito nos pisa los talones.
-Parece que el Yarmouth ya agot su vida til advierte Jeremiah Certain y esta vez, pide
permiso de fumar antes de armar el cigarrillo-. Se us para transportar algodn y combustible de
Amrica a Europa. Ponerlo a punto requiere una fuerte inversin adicional.
122
-Harris, el dueo del barco, nos plantea un principio de acuerdo: 16,500 dlares de
adelanto y el barco es nuestro -Smith Green mira de reojo el trasero de Wendolyn, que entra a
buscar tinta roja para numerar las acciones.
-Cunto hemos recaudado, se puede saber?
-Tesorero?
George Tobas, un granadino de naturaleza impenetrable, revisa sus libros de contabilidad.
Todos esperan que diga algo, pero el granadino se limita a mostrar la carretera ancha y lustrosa
del pelo sometida a medio tarro de vaselina, seguramente una prolongacin de sus tiempos de
ferrocarrilero en la zona del canal y luego en la compaa de trenes de Pennsylvania.
-Cunto?
George Tobas se acomoda las papirolas del cuello, abre sus libros de contabilidad y recita
la ltima cifra:
-83 mil dlares.
-Ofrezcan un anticipo. Nos pondremos en campaa.
-No me pida detallar caso por caso. Desde que ese periodicucho circula en esta provincia,
los peones se han vuelto reacios al trabajo, prcticamente slo quieren venir a cobrar - G. P.
Chittenden, gerente de la United Fruit en Limn se escarba los dientes con un palillo y lanza el
residuo al cesto de la basura.
-Me va a decir que un simple peridico es el causante de los problemas? -al otro lado de
la lnea, en Boston, Massachussetts, Cutter, responsable de la compaa bananera para las
divisiones del sur, antepone otras razones-. No ser culpa de los capataces y de usted que es
demasiado permisivo?
-Ese peridico modifica la conducta de los trabajadores, infunde insatisfaccin. Cuando
dos negros hablan entre ellos, usualmente es acerca de algn artculo del Negro World.
-Haga algo ya, Chittenden. O la compaa podra prescindir de sus servicios.
Apenas cuelga, el gerente pide a la operadora comunicarse con el titular del gobierno
provisional.
123
Horace Fowler aborda el tren de la Northern rumbo a Suretka para entrevistarse con
Sanders, agente del Negro World en la provincia de Almirante, Panam, de acuerdo con
instrucciones recibidas a travs del to Richards. Antes de partir, se da una vuelta por la zapatera y
da instrucciones a sus operarios. Se tienen que producir la misma cantidad de zapatos. Nada de
bajar el ritmo o irse a la cantina.
124
Sanders, un hombre que asegura tener una relacin de amistad con Garvey a quien
supuestamente conoci en su estada en Panam, no simpatiza mucho con Fowler.
-Se supo algo del intento de asesinato?
-Deriv en propuesta matrimonial.
-Estoy hablando en serio.
-Usted sabe como son estas cosas, Fowler. Carpetazo y a otra cosa.
-Todo est muy confuso. La gente no sabe qu pensar.
-Hay muchos intereses en juego. Lo nico claro es que se trataba de un pistolero a sueldo Sanders mete la mano en el bolsillo del chaleco y estira las piernas-. Sea quien sea, el tiro le sali
por la culata: lo del atentado fue un golpe publicitario.
-No diga tonteras! -el zapatero se asoma discretamente a la ventana y le pide bajar el
tono.
-No son tonteras. Es habilidad. Una gran habilidad en invertir los tantos. I know that man
very well.
-S, ya lo sabemos, usted se encarga de recordarlo cada cinco minutos.
-En Filadelfia reuni ms gente que nunca -Sanders escucha un ruido en el patio. Una
sombra gruesa y poco gil corre y alcanza el doblez de la calle-. Estos espas tienen la discrecin
de un chancho de monte.
-Nuestro parent body debera averiguar ms -Fowler se restriega la nuca preocupado.
-Debera, pero ahora todos estn con la fiebre del barco.
-Cul barco?
-El Yarmouth, el primer barco de la Lnea de Vapores Estrella Negra. Nuestro directorio
cerr trato con una compaa. Ser mejor separarnos -le entrega un bolso con algunos ejemplares
de la edicin incautada en Limn y el primer juego de acciones de la Black Star Line impresas en
Nueva York-. Tenga mucho cuidado porque ya estn firmadas. Es como dinero en efectivo.
Fowler abre el bolso, ve la firma de Marcus Garvey y su tesorero George Tobas en la parte
inferior, vuelve a guardar los papeles y se despide.
-Es mucha responsabilidad. Espero salir bien librado. Por favor, podra decirles que
manden la correspondencia a este nuevo apartado 388, la casilla anterior ya no es segura. Ah! y
que procuren enviar sobres en blanco, sin membretes de la organizacin.
125
-Dnde estabas?
-Ya sabes dnde encontrarme.
-Este no es un mar -Amy Ashwood acaricia a Garvey. Las aguas del Hudson son una
mancha metlica en la que navegan algunos botes pequeos. En el muelle de North River,una
cuadrilla de trabajadores dan mantenimiento a un barco.
-Trataba de ordenar mis pensamientos. Todo es tan vertiginoso que no logro estar
conmigo.
-Bueno, no toquemos el tema, porque yo tambin podra reclamarte -ella se envuelve en
sus brazos y recuesta la cabeza en el pecho de su novio, el pelo de ella le hace cosquillas en la
nariz.
-El mundo tarda tanto en comprender. Tarda tanto en abrir los ojos.
Los reflejos del agua en el casco lo abstraen por un momento, ese muro de metal que
exhibe sus viajes, sus veinte viajes atlnticos o ms, es un mascarn de fierro simple y llano,
decenas de barcos como ese llegan, se van, nadie ve el esfuerzo que llevan dentro, por qu cuesta
tanto tener uno, uno slo.
Un hombre pasa cepillando el casco con agua dulce y jabn para quitar la sal. Al otro
extremo, otro pasa pintura negra. La pareja da un paso atrs para no salpicarse.
-He esperado tanto tiempo, Amy, he esperado que el mundo acepte que existimos.
-Todo va a salir bien. Tendremos el barco y vers que esa nave ser el golpe de suerte que
necesitamos -ella se da vuelta y lo besa aprensivamente, l responde con labios lejanos.
-A veces pronuncio mi nombre y su sonido me da una estpida seguridad. A veces lo
escucho y me parece un idioma irreconocible. Y todas esas noticias del atentado, del pistolero, de
dos balazos, las leo con gran extraeza. Como si hablaran de otro tipo al otro lado del mar.
-Tambin se habla de ti al otro lado del mar.
-Creern en m alguna vez?
126
EL ANGEL EXTERMINADOR
128
-El nivel de este informe es vergonzoso. Es, es, lamentable que la administracin de justicia
de los Estados Unidos de Amrica dependa de una inteligencia tan pobre.
-No lo hicimos nosotros.
En una ocasin fue arrestado y liberado bajo fianza en Jamaica por un servicio de taxi que
se neg a cancelar e incluso insult al chofer del taxi por cobrarle.. A esto le llaman antecedentes
delictivos? Usted se presentara ante la corte con estos argumentos? Es as cmo vamos a
justificar medio milln de dlares aprobados por el Congreso?
-Esa informacin es responsabilidad de los funcionarios consulares.
-Hay que investigar ms a fondo, en qu circunstancias sali de Jamaica, qu pas en el
interin, est anotando? Su peridico defiende el dominio sovitico. Es muy posible que haya
estado en Rusia adoctrinndose.
-Es imprescindible para el negro ganar poder en todos los niveles. Poder en la
educacin, en la ciencia, en la industria, en la poltica y en el alto gobierno.
-Escriba: en el alto gobierno.
A las rdenes de Andrew Battle, jefe del servicio secreto en Harlem, el agente 800 toma
nota y recaba impresiones entre los seguidores del jamaiquino y los hombres-sandwich que
recorren las calles a la caza de potenciales accionistas. El agente 800 es parte de un equipo de
espas formado por el Bureau of Investigation para investigar la sedicin en tiempos de paz.
-Esa clase de poder que sea una seal clara para que las otras razas y naciones puedan
verla. And if they cant see it, then feel it!
Los periodistas se acercan a Marcus Garvey, en la esquina de los oradores callejeros,
afuera de la biblioteca pblica de Nueva York, sucursal Harlem. El equinoccio de otoo ha quedado
atrs y los das se acortan y enfran.
-Es verdad que usted se propone acabar con la supremaca blanca en los mares?
Garvey medita la frase, parece que le ha gustado y no sera raro que la adopte.
-Y luego qu sigue? los cielos, la tierra, la confrontacin generalizada?
-Su discurso es bastante explcito: el asalto al poder, la seal clara, atacar en todos los
frentes.
El presidente de la lnea de vapores sonre benevolente.
129
humanidad no est dispuesto a acatar el mandato divino e insiste en ponernos aparte, lo que
proponemos es crear un poder paralelo. Black people in this country need a symbol of power. Si
existe una Casa Blanca, por qu no fundar una Casa Negra en Washington? El pastor Eason
concluye su prdica hablando de Moses. Moses el poder en rebelin.
Esa noche reaparecen los sueos de Moses, Garvey se escucha bajo tierra, en la oscuridad
ms densa, la voz de su madre llamndolo por el nombre que eligi como una conjura contra la
muerte. Mose! La oscuridad es tan profunda y temible que se ve frotando dos piedras tratando
de encender una fogata y aplacar las bestias del hambre, hasta ser vencido por el sueo. De
pronto, escucha una respiracin agitada encima suyo, una bestia que resopla en cuatro patas,
trata de abrir los ojos y no puede, los odos estn claros en lo que escuchan. Un perro, un lobo,
algn coyote del monte que encontr una entrada a esa cripta en construccin y podra indicarle.
Su cuerpo se agita, l mismo percibe su desesperacin al otro lado del sueo. No logra regresar a
su cuerpo y moverlo, identificar esa respiracin que tal vez es suya. Y luego, aquel canal en seco,
una hondura profunda, los acantilados crecen a ambos lados de su cabeza, dos pulmones de
piedra que bufan, se contraen, revientan races, hacen sentir una opresin enorme. Toda su fuerza
se concentra en abrir los ojos y cuando al fin lo logra, despierta dentro del sueo.
-Elder Ferris, puedo hablar con usted?
-Promet dar una conferencia a los muchachos, quieres participar?
-Es urgente. Una consulta personal.
-Pasaste mala noche? -el doctor Ferris lo toma del cuello paternalmente y le pide
acompaarlo a entregar los materiales a imprenta-. Ahora s, dime.
-Toda esta historia de Moiss y el poder en rebelin, qu significa?
-En qu sentido?
-Contra quin va dirigida la rebelin?
-Moses is not a true character. La Biblia no es un libro histrico. El xodo no es un hecho
comprobable y nadie ha podido probar que Moiss realmente existi.
-Ese no es el tema que me preocupa.
Qu quieres saber entonces? Si Moses era negro? Claro que era negro y los judos que
deba liberar tambin y los egipcios tambin eran negros. Y si no eran negros, tampoco eran
blancos, (africanos, rabes, semitas, hamitas, asirios, caldeos). El doctor Ferris se anticipa a cada
duda suya y la carga de nuevas dudas. Estoy de acuerdo con usted hasta cierto punto. Los
historiadores hablan de Moses, de Sfora esposa de Moses, de la Reina de Saba, pero decir que
todos los pueblos que aparecen en los episodios bblicos son negros, me parece un poquito
exagerado. Wait a minute, dont go for the exception. Tienes que entender la secuencia de la
historia. Si estamos ciertos de que el hombre naci en Africa, que por 600 mil aos fuimos los
131
nicos habitantes de la Tierra, Adn, Eva, David, Salomn, la virgen Mara, todos eran de piel
oscura, I mean dark people. Si nos ponemos tcnicos, podramos decirlo as: pronounced degree
of Blackness. Leo y releo la Biblia, las doce tribus de Israel, la Tabla de las Naciones de Abraham,
pero no explica el origen de las razas.
Quines escribieron la Biblia? Qu versin ests leyendo? Naturalmente la versin
autorizada o sea una coleccin de lecturas escritas, inventadas, creadas por los obispos del
cristianismo en Nicea, siglo IV despus de Cristo, traducida al alemn por Gutemberg y vertida al
ingls por King James en el 1600. King James era un -el doctor busca una palabra decentefornicador bastante alegre, corruptor de doncellas y mancebos que para ganarse el cielo, prometi
a la iglesia anglicana una buena versin de la Biblia. Por supuesto, pag para que alguien hiciera el
trabajo. Ese alguien fue Shakespeare. The Holy Bible? Aj. La misma que se usa en todas las
iglesias. They dont sell shoes, estn vendiendo la historia de Dios. La mente africana y todas las
dems fueron capturadas por un texto que no es tnicamente honesto. El doctor Ferris hace una
muesca y se acerca lentamente. En todo caso, ningn africano necesita que le digan que Jess es
negro. En su corazn lo sabe. Black people dont operate in that way.
132
Instalado en el desnivel de la 135 oeste, entre decenas de bares, salones de baile, clubes
de msica, teatros de revista y cafs, el UNIA-restaurant es un imn para muchos de los
inmigrantes del Caribe y los estados del sur. Al amparo de sus tenues globos de luz, se dan cita los
paladares nostlgicos, los amantes del ron, la poesa y las comidas preparadas con leche de coco,
ingrediente bsico de la transicin entre el Caribe aorado y los destellos cosmopolitas de Harlem,
la ciudad insomne, la que nunca duerme, la que ofrece un culto en cada esquina y veinte
espectculos por noche.
Claude McKay pide un Corsario negro. El bartender se dispone a servirle. Con slo mirarlo,
Amy Ashwood reconoce que es un jamaiquino.
-Yo lo atiendo -toma la botella y se acerca balanceando el cuerpo-. Trabajas por aqu?
-Una parte de m, s. La otra hace de portero en el ferrocarril.
Saco de lana moteado, ternura en los gestos y un colchn de cabello del que descuelgan
algunos tirabuzones, McKay tiene aspecto de oso bonachn.
-Show me. Te sirvo doble.
McKay tapa el manuscrito con las manos en una reaccin impensada. Ella juguetea con la
botella, insiste, echa un ojo, l cubre el cuadernillo abochornado.
-Preferira ensearte algo ya publicado, esto me da un poco de vergenza.
-Por qu? Es algo muy ertico.
-No, no.
-Bueno, est bien, rectame algo de memoria.
-No me s ninguno de memoria.
-Ustedes los poetas son todos iguales. Empiezan diciendo que no se acuerdan de nada y
luego no hay quien los pare -Amy cruza la pierna y se balancea sentada en la barra-. Vamos. Im
waiting.
-Por qu tanta insistencia?
133
134
La supuesta inferioridad
de las razas oscuras sin fundamento.
Frank Boas, profesor de antropologa de la Universidad de
Columbia afirma que blancos y negros no difieren
fundamentalmente como razas.
Negro World
135
hacer algn bien por Africa y por los negros del mundo, nos sentiremos obligados y agradecidos.
Antes no.
-Que otros se maten para traer un poco de equidad a los que esperan sentados -Domingo
se empina el ron furioso.
-No estamos cruzados de brazos.
-La lucha de clases y la equidad racial deben ser simultneas, si no pasarn otros trecientos
aos antes de lograr un sitio justo -un latido en las sienes de Hubert Harrison produce un
parpadeo involuntario.
-Por qu no cambias de lentes, querido? -Amy Ashwood trata de mostrarle el surco
cavado a los lados-. Esto produce mareos.
-Usted est muy influenciado por sus amigos comunistas -Garvey vuelve a la carga- y los
comunistas en este pas, slo se acuerdan de los negros a la hora de votar.
Harrison se limpia los anteojos con el faldn de la camisa y baja la cabeza. Est dolido. l,
uno de los primeros en abrir puertas, brindar apoyo y presentar a Garvey ante una multitud
reunida en la Iglesia Episcopal Metodista Africana; l, que debi afrontar la silbatina de los
afroamericanos con la corbata en su sitio y la sonrisa inclume ante los excesos del jamaiquino, no
puede soportar una cosa as.
-Pues nosotras nos pronunciamos por el matriarcado -Amy y Ethel Waters se enlazan del
brazo y se dirigen al gramfono canturreando y pronunciando el movimiento de las caderas.
El vicepresidente de la compaa naviera interrumpe para compartir las buenas nuevas. En
Louisiana, los estudiantes recolectaron siete mil dlares en los colegios para la compra del
Yarmouth.
Siete mil dlares solamente en los colegios! Smith Green lanza un silbido de
sorpresa. Desde un rincn, McKay propone un brindis por la poesa y las futuras generaciones.
Levanta el vaso y espera que todo el mundo haga lo propio. Alguien le cede su trago a Garvey.
Yo tengo hambre. Esta discusin me dio hambre. Alza el vaso por mero trmite y luego se
mete a la cocina relamindose y sobndose la panza. Qu prepararon de rico hoy? Rondn.
Tengo algo especial para ti, la jefa de cocineras destapa un platn con verduras de todo
tipo cocinadas. Gracias. Me ley el pensamiento.
El primer lote de acciones de la Black Star Line Steamship Corporation puesto a la venta en
Limn ha provocado una curiosidad inusitada, pero la cifra est fuera de alcance para los
trabajadores bananeros y cargadores del muelle que, por ahora, se limitan a intercambiar
136
ejemplares del peridico, suscribirse, recoger panfletos y mirar el ttulo que Horace Fowler puso
en exhibicin en el escaparate de la zapatera.
Tanto por un papel? Quin garantiza que ese buque es mo? Tanto como suyo, no. Es un
barco con muchos dueos. Se divide en parcelas, como la tierra? Fowler da unos golpecitos a la
suela de un zapato para que el pegamento adhiera bien y luego cose a mano. No es fcil
convencer a una colonia de inmigrantes y cargadores de banano que se puede comprar un barco
de 1,452 toneladas con cinco dlares por cabeza, un barco comprado por correspondencia y que
toda la prueba de esa lejana inversin, sea un papel que se cuelga en la pared o se guarda en un
ropero. Lindo, el mundo al centro apoyado en un colchn de nubes, detenido en Africa: the land of
opportunity, a la izquierda un agricultor cosechando plantas de su estatura y a la derecha, un
vapor con dos chimeneas igual a los que suelen enfrascarse en las botellas.
Por favor, si no vienen por algo en concreto, les agradecera conversar afuera, este es un
taller de zapatos y los operarios necesitan espacio. Cinco dlares. Mucha plata, qu va. Quin
ser el pendejo que se anime? La gente se corre un poco, pero sigue ah parloteando, comprando
chances, lotera panamea, paga mejor y cuesta menos. No estorben por favor, dejen trabajar. Y
suponiendo que ese vapor realmente sea de los negros, dnde lo vamos a meter? El muelle de la
United no deja ni que se paren las moscas en su propiedad, el muelle nacional es otro caso. Fowler
martilla y escucha a la gente, los zapatos quedan impecablemente terminados.
-Quiero comprar un ttulo -un hombre bajito se abre paso con el humo de su habano.
Fowler ruega por ensima vez, despejar el paso.
El hombre saluda con su sombrero estilo galleta y pide permiso de tomar asiento. Perdn.
Deme un segundo. Fowler se mete a la trastienda y vuelve para asegurarse que el hombre
realmente va a comprar un ttulo. El hombre da una larga pitada, pronuncia unas palabras en
francs y pone cinco dlares oro en el mostrador. One moment please, Fowler echa a los operarios
de la trastienda para que nadie vea donde guarda el lote de acciones. Regresa, retira las hormas
de zapato y despeja el mostrador. Un grupo de curiosos se apelotona dentro y fuera de la
zapatera para presenciar la escena. Cuntas? Una por el momento. This certifies that. Su nombre
por favor. Daniel Roberts... is the owner of one shares of the capital stock of Black Star Line Inc.
Roberts se envuelve en una bocanada de humo y mira el nmero de serie impreso en el margen
izquierdo 18, 404. Congratulations, usted es el primer accionista en Limn. Roberts verifica la
firma de Marcus Garvey, dobla la accin en tres partes, la guarda en el bolsillo del saco y con el
habano entre los dientes sale a buscar el mismo nmero para jugarlo en los chances.
Fowler lo alcanza en la calle con una libreta. Perdn, necesito sus datos para llevar un
registro de accionistas, por mi cuenta. Ocupacin: arquitecto, graduado en Jamaica, Domicilio:
hotel Siglo XX, empleo: contratista de la United Fruit.
137
-Te regalo una, escoge -Amy sujeta el sombrero con la mano, un bombn de mujer con un
lazo de seda y echa la cabeza hacia atrs.
-The darkest one!
-Hasta cuando ests con la novia haces proselitismo.
Garvey deja caer los prpados y sonre divertido.
-No me mires as, que me vuelves loca.
-Really.
-Esa mirada me trastorna, tu boca tambin me trastorna -ella le hace sentir su aliento, sin
besarlo repasando el dibujo de esa boca temeraria para los grandes actos, vacilante y un tanto
insegura para el amor.
Garvey da un golpe de zapato en la plataforma del templo. Maana mismo hablo con el
doctor Ferris. Aqu ordenaremos a nuestros caballeros del Nilo, de Uganda, Etiopa.
-Cmo vas a conseguirlo, moony face?
-Tengo mis artilugios -la atrae haca s con fuerza.
-Your mouth is your kingdom.
139
-Because he is black? Just like me. Sus prejuicios no lo dejan ver los problemas en su
dimensin real.
Hoover le dirige una mirada arpa y reune sus papeles en el escritorio.
-Puedo continuar? Varios de sus allegados tienen estrecha relacin con la Internacional
Comunista y la Industrial Workers of the World -Hoover individualiza algunas figuras: Hubert
Harrison, militante de la Liga Antibelicista por la Libertad de los Afroamericanos, marxista
declarado, catalogado por la inteligencia britnica como propagador de las ideas ms extremas del
radicalismo negro. Adolphus Domingo, alien negro, socialista confeso, probablemente l ms
influyente en el rea de propaganda. Fred Powell, lder de las Juventudes Negras con capacidad
para movilizar 10 mil activistas y armar disturbios callejeros.
-Quin le suministr esa informacin? -pregunta el jefe del Bureau of Investigation.
-No se olvide que trabaj en la Biblioteca del Congreso. Todos los archivos existentes en
este pas los tengo aqu Hoover se lleva el ndice a las sienes e inevitablemente dirige la atencin
de todos a la cavidad craneal-. Tengo memoria de elefante.
-Se nota.
Fisuras?
Dos deserciones sin repercusin interna. Edgar Grey y un reportero de apellido Wagner.
Fueron echados por reclamar orden en las finanzas, un dato a tomar en cuenta. Qu cargo
ocupaba? Secretario general de Black Star Line. Present una demanda por malversacin de
fondos y difamacin. Kilroe lleva el caso.
El oficial del Departamento de Defensa encuentra un resquicio en la avasallante exposicin
de Hoover para aportar una cpsula sobre administracin catastrfica: el Daily Negro Times, la
primer experiencia fallida de Garvey en territorio estadounidense. Compr a la United Press un
equipo de rotativas, pag 35 mil dlares, contrat a los mejores correctores de pruebas de Nueva
York, ofreci buenos salarios. Cerr por caos financiero.
-Bueno, ya tenemos una gua a seguir.
Antes de que los tratados lo echaran todo a perder -cuenta el doctor Ferris en las horas
muertas de la redaccin-, antes de que llegaran los portugueses con sus atades flotantes a
141
-Y el nombre? Es verdad que fue producto de una revelacin en mitad del Atlntico?
-inquiere Cyril Briggs del Crusader. Se escuchan risitas.
-De regreso a Jamaica, coincid con un pasajero de Basutolandia y su basuto esposa, ellos
me relataron cosas tan horribles sobre las condiciones de vida de los africanos, que me encerr
todo el da y toda la noche en mi camarote, desmoralizado, sin saber qu hacer, cuando vino a m
como una visin, yes like a vision: Universal Negro Improvement Association and African
Communities (Imperial) League. Ese era el nombre que deba proponer a toda la humanidad negra.
-Muy pretensioso, no le parece? -otra vez Briggs, deliberadamente incisivo.
-Qu?
-Lo de universal. Realmente cree que hay negros en todas las galaxias?
-Shakespeare, Cervantes, Homero, Da Vinci son considerados valores universales.
Cuntos negros figuran en la lista?
Briggs observa el cuadro del Titanic e inevitablemente lanza la pregunta.
-Lo de Black Star Line tiene algo que ver con la White Star Line, la tristemente clebre
operadora del Titanic?
-Absolutly -Un reportero del Negro World toma notas y sigue los pormenores de la
conferencia-. El Titanic se hundi. El mito sigue flotando en la memoria de todos nosotros.
-Qu relacin hay entre la Black Star y la Congo Steamship Company?
-Segn tengo entendido, la Congo Company fue creada con recursos gubernamentales
como una reparacin de guerra a las vctimas de la secesin. Nuestra compaa naviera es
absolutamente independiente y financiada por accionistas negros.
-Por qu imperial y por qu el parntesis? -Randolph lanza otro dardo-. Se avergenza
de sus inclinaciones imperiales? O acaso tenemos un emperador oculto tras un signo de
puntuacin?
Garvey considera que ya acumul suficiente y se descarga contra Randolph, ya no como
reportero sino como representante de la NAACP.
-Usted trata de provocarme porque pertenece a una organizacin que lleva nueve aos
viviendo del favor de los liberales blancos.
-Se llama interaccin racial.
-No creo que lleguen muy lejos con sus eufemismos.
Alguien pregunta a Garvey cul es la diferencia entre su organizacin y la NAACP.
143
144
La recepcin en el Palace Casino est en su mejor momento. Cerca del escenario donde se
representa una epopeya africana, Marcus Garvey y Jeremiah Certain ren y departen con negros
de alta sociedad.
-Hemos resumido aos de grandeza y sufrimiento en una hora de presentacin -dice la
maestra de ceremonias.
Se descorre el teln y aparece una multitud con trajes resplandecientes, mencionan todos
los reinos, toda la grandeza: Zimbabwe, Timbuct, Benin, el reino ashanti, los buenos tiempos, un
cambio de luces y aparecen las cadenas, los verdugos, historias conocidas montadas sobre voces
sorprendentes. Hold on, just a little beat longer. Transacciones en maravadis que no hace falta
refrescar. Las voces pueden acorralar a un capataz. Los lightskin sirven para representar al
verdugo.Y la que fue reina, ahora luce sojuzgada por toneladas de ropa. Stand in the middle of
pray. El pblico sabe las canciones y las canta. Garvey escucha fascinado. De dnde salen tantas
voces prodigiosas? En qu armario estaban guardadas? A los nios que pasaron aburridos toda la
obra, se les permite una travesura, arrojar una canasta de algodn al esclavista.
De pronto, las luces se apagan. Se escucha una marcha lenta y milenaria, procesin de
elefantes en el desierto, tambores hundidos en el eco de las pisadas. La msica avanza con su
caravana de camellos, con sus alforjas secas. Oleajes de arena sobre el paraguas diminuto de una
mueca de trapo.
La mueca tararea una cancin de cuna, sonidos de una lengua inventada por seres
puestos a recolectar borrajas de algodn.
Garvey busca la voz en los encortinados. La fuerza evocativa de esa voz no necesita idioma
alguno. Por ella desfilan las mezquitas, los soles de fin de era, las mticas civilizaciones del Africa
negra, aves sedientas, los vendedores de sal en el desierto, manadas de antlopes con sus hembras
preadas.
Negra, como la mueca, la voz hace girar el paraguas con su arrullo, despacio, muy
despacio, trepando el techo de un carrusel antiguo. Su registro es nico. Unos dientes perfectos se
iluminan, el cuello largo y elegante, el paladar abierto a la cancin. La mujer es rplica exacta de la
mueca: la misma esttica, las mismas gasas envuelven sus cuerpos. Como cortadas por la misma
tijera, parecen.
145
146
-La voz es suya, me consta. Dunbar nunca lograra el mismo efecto. Su voz es un lunar en el
desierto.
Henrietta Vinton Davis ofrece una sonrisa sin edad, la juventud en los ojos. Se limpia los
pompones de las mejillas y el rouge de los labios en un espejito de mano.
Garvey le habla de la belleza en abstracto, de las personas que ejercen esa belleza sin
mucha conciencia y por eso cautivan.
Una seora mayor vestida con un despampanante sombrero de plumas, acompaada por
un grupo de mujeres vestidas en el lmite de la elegancia y la exageracin, felicita a Henrietta
efusivamente. Luces preciosa, tu cabello es un sueo. Gracias a usted y sus frmulas milagrosas.
Declamaste como nunca.
Henrietta la presenta a Garvey, Madame Walker, probablemente la mujer ms rica de
Harlem. Se hizo millonaria con sus cosmticos especiales para la mujer africana. Como ve, la
belleza no es tan abstracta. Algn truco hay. Filantropista muy activa en la lucha por los derechos
civiles.
He odo su nombre. Usted estuvo en la Casa Blanca, ella asiente con la cabeza. Con el
Presidente Woodrow Wilson. Otro s. Para exigir que el linchamiento fuera declarado delito
federal.
-Est muy bien informado -la pluma del sombrero se inclina en una reverencia-. See you
later, my dear!
Davis entre el pblico-. Podramos enviar vapores cargados de muecas al Africa, a las West Indies,
a Centro y Sudamrica, alegrar el corazn de las nias negras, traer los productos que sus padres
cultivan, venderlos a los obreros de las fbricas y dar empleo a millones de personas all over the
world!
La declamadora de Baltimore se cohibe y aplaude tibiamente.
-Podramos hacer que la poesa se disemine por la lnea del Ecuador, por el contorno de la
costa africana, por las fuentes mticas del Nilo. Nuestra corporacin est facultada a operar en
todos los mares y en todas las aguas. Every sea and all waters!
Cuando baja, arrollado por los aplausos y las exclamaciones de sorpresa y apoyo, ella va al
encuentro.
-Siempre es as?
-As de qu?
-De exagerado.
-Slo cuando me dan cuerda -se muerde la esquina del bigote y sube la vista por los
pliegues del vestido de Henrietta.
-No producimos tantas muecas.
-Tampoco tenemos tantos vapores.
-No s si su corporacin ser tan poderosa como dice. Pero usted es un hombre muy, muy
...
-pasea los ojos en busca de un adjetivo neutro- muy convincente.
-Con convencerla a usted me basta. Tiene idea de lo que podramos hacer con su voz y mi
convencimiento?
-Fundar un club de elogios mutuos. O terminar de pagar ese barco. Cunto dinero falta?
-ella se pone tensa al advertir las orejas de Jeremiah Certain zumbando cerca.
-Vicepresidente?
-Setenta, sesenta mil dlares, ms o menos.
-Cuente conmigo -Henrietta Vinton le extiende la mano. Las cerdas del bigote azuladas,
brillosas, cosquillean en el encaje del guante-. Every sea and all waters!
148
El Yarmouth es un misterio que todava nadie conoce, pero el Universal building est ms
concurrido que el teatro Apolo. La romera en torno a la 135 oeste es permanente, los vendedores
ambulantes estn tan agradecidos de contar con clientela fija, que ellos tambin forman parte de
la cola que desemboca en las oficinas de la flota negra.
-Usted es el vendedor de castaas? Luego me trae un paquete, por favor -pide Amy
Ashwood.
Los intentos de establecer un control en las arcas y en la estructura organizativa de la
corporacin son fuente de roces internos. Amy Ashwood (ms preocupada por el ala gastronmica
del movimiento) y el president general son considerados los principales responsables del desorden
monetario, pero los tesoreros no tienen el carcter ni el nimo de imponerse.
-Nuestro presupuesto no llega a los ochenta mil dlares.
-No puede ser. Hemos reunido ms del doble.
-Your girlfriend lo us en el restaurante, sir.
-Se compra mucho licor. Los clientes mantienen la garganta hmeda toda la noche y
tienen un cocodrilo en el bolsillo.
Domingo y Harrison son partidarios de aplicar una economa de guerra.
-Su prometida usa el dinero de la flota en sus noches de barra libre y cena tropical. Una
bohemia costosa para el movimiento. Ese local no reporta ningn rdito poltico, ni econmico.
Debera cerrarlo.
-Nuestra clientela es muy distinguida. El restaurante est recuperando ganancias y
devolver el monto ntegro a la corporacin -Amy se retira de la mesa de juntas en acto de
protesta. Al abrir, se tropieza con la declamadora de Baltimore, una crislida envuelta en encajes.
Los rostros funerarios de la mesa la hacen retroceder.
-Perdn. Vine en mal momento.
-Y esa encopetada, quin es? -Amy la cepilla con la mirada.
-Yo que s -Wendolyn se alza de hombros.
149
Adentro, Jeremiah Certain saca unas hebras de tabaco, las acomoda en un papel de arroz y
da una pincelada de saliva. Garvey rodea a la declamadora de la cintura.
-Seores, permtanme presentarles esta hermosa mujer, miss Henrietta Vinton Davis,
nuestra promotora internacional.
150
Lo que menos hay en la zapatera de Fowler son zapatos. Nueva papelera enviada de
Nueva York se exhibe en los escaparates de fabricacin belga del mercado municipal de Limn, en
los bares de marineros, en el Oasis el prostbulo del momento- y en uno que otro negocio
levantado por la nueva oleada de italianos desembarcados por error.
La gente se detiene, lee o pide que le lean. Los de vista cansada restriegan los anteojos
ante los cartelones, sin dar crdito a lo que vena zumbando en las colas del cinematgrafo entre
un aplauso y otro al Prncipe de lo imposible, en los balcones del Hotel Siglo XX atestados de
huspedes; en la estacin del Atlntico entre un tren y otro; en el Teatro Arrasty entre los
sombreros de plumas y los fulgores de pedrera.
Entre los que parlotean incrdulos, un forastero se delata en el esfuerzo de querer pasar
desapercibido. Su inters est centrado en indagar el pasado de un individuo que anduvo por este
puerto de inmigrantes seis o siete aos atrs. A veces se auxilia con una fotografa de peridico
mal impresa, un manchn de tinta en el que apenas se distingue la cara redonda, los labios
repujados. Otras veces, proporciona la filiacin: negro, robusto, very dark complexion, veintitantos
aos en aquel entonces, jamaiquino de nacimiento, aunque ahora debe ser naturalizado
norteamericano.
En las mesas de domin se corren apuestas. Lo dan por doble agente del Bureau of
Investigation y Scotland Yard. Nadie ha visto un espa en persona, nadie con un disfraz tan
impropio para estos calores. Los barberos le ponen toallas calientes en la cara y husmean en los
bolsillos de su gabardina. Salvo el recorte del diario y un par de fotos pornogrficas, no hay nada
digno de un detective.
-Segn mis datos, el west indian negro trabaj en los muelles. Saben algo? -pregunta el
forastero embutido en los paos calientes.
-Ese negro no levantaba un bulto ni por casualidad. Era ntimo de los italianos anarquistas.
-Anarquistas? -el agente se incorpora, quiere identificar a los dueos de las frases. El
barbero le estampa otra toalla hirviendo en la cabeza.
151
152
153
-Seor Fowler tratbamos de resolver esto entre amigos, sin interferir en su cargo Roberts enciende su habano y convida uno al italiano-. El compaero Fuscaldo tiene un excedente
de 35 dlares que desea invertir y a la compaa no le hacen mal. Est de acuerdo?
Fowler asoma los dientes. Fuscaldo mete sus acciones en un libro de mapas antiguos, lo
coloca bajo el brazo y le da una palmada brusca, aunque afectuosa. Salutami al capo della barca.
Por cierto, hay forastero dando vueltas por la ciudad y haciendo preguntas indiscretas. State
attenti! Djenmelo a m, dice el gremialista Bryant.
Domingo. Garvey decide recorrer todas las iglesias que puede: Abyssinian Baptist Church.
El reverendo Clayton Powell habla de recuperar los valores cristianos y la verdadera esencia.
Venimos del reino ms antiguo en este mundo. El reino de Etiopa, que adems era cristiano y
estaba habitado por personas just like us. Queremos vivir juntos, eso dice la gente negra. Muchos
estn muriendo vctimas de la intolerancia en los estados del Sur. Pedimos compasin a Dios.
Compasin es lo que el hombre debe tener, no Dios. Esas cosas, no cuentan en el reino de los
cielos. Tiene carisma, piensa Garvey y suficiente grado de sensatez. Sale de ah y corre hacia la
African Metodist Church, el servicio acaba de terminar, pero uno de los miembros de la
congregacin le informa que un clrigo de Boston, y miembro de la iglesia ortodoxa, dar un
servicio especial en un templo vecino. Se trata del reverendo George McGuire, un hombre bajo,
delgado, de cejas espigadas, con tez levemente clara y un aire de noble. El sacerdote muestra una
imagen de la virgen Mara, la madre de Jess con el Mesas sentado en las piernas y luego muestra
una representacin de la Black Madonna and her child en la misma posicin. Quien creen que es?
De dnde viene? Del antiguo Egipto. Isis, la madre de Horus. Es una mera coincidencia? Por
qu el cristianismo, en su afn de unificacin, expuls a la iglesia africana de Nicea? Por qu crees
que aparecen black madonnas y cristos negros por todos lados? Crees que es una concesin de
los esclavistas y colonizadores a los siervos buenos?
El agente 800 echa un vistazo a su escrito antes de entregarlo al telegrafista del Tropical
Radio, un viejo de manos lnguidas y algo encorvado y parsimonioso que camina con los pies hacia
afuera como pato.
Fue a travs de las columnas de ese pasqun que el sujeto en cuestin organiz una colecta
pblica. Los jamaiquinos contribuyeron libremente. El west indian negro desapareci de estas
playas llevndose los fondos. Despus de su partida, la imprenta fue embargada por un Costa
Rican gentleman. Ms tarde, se oy decir que estaba en Guatemala, donde procedi de manera
similar. De Guatemala se fue a Jamaica, su tierra natal. Ah empez su Negro Improvement
Society. Miles de negros unidos. Se autonombr presidente, secretario, tesorero y nuevamente
desapareci con todos los fondos. Fue localizado despus en Inglaterra.
154
Al salir del Tropical Radio, un muchachito se le acerca. Por un dlar oro le ofrece llevarlo
donde un mdico homepata que tiene buenos contactos. Un viejito de noventa aos con bata
blanca, cabecita de beb, cuello corto y cabellos alocados se prende a la mirada del forastero
intrigado por una manchas oscuras que salpican el iris de los ojos.
Usted padece de estreimiento, el muchachito se re. Veo serios trastornos de
metabolismo.
Busco informes de este sujeto, no de mis enfermedades. La foto es ilegible pero el doctor es
meticuloso. Analiza los manchones de tinta como si fuesen agentes patgenos. Lo conoce, s o
no? el agente 800 le arrebata la foto. Me refiero al individuo, no a sus posibles dolencias. Nunca
vino a consulta, el viejito alza la cabeza. Tiene la piel casi transparente y la expresin de un nio
cado de la cuna. Vea, a usted le conviene hablar con el dueo del hotel California, ese s es un
hombre de historia.
156
No se levanta as noms el hombrecito del sombrero caf. Las cejas despeinadas van de la
paciencia a la indignacin. Haber desperdiciado toda la maana con un tipo que slo estaba
interesado en incriminar al compaero de escuela de su seora madre.
En su siguiente y ltimo reporte desde el lugar, el agente del Bureau of Investigation da
por terminadas sus averiguaciones:
Imposible conseguir informacin fehaciente y personas dispuestas a firmar declaraciones.
Favor enviar viticos y pasaje de regreso.
Start a branch
Siete o ms personas de color deben unirse ya e iniciar una
rama del Universal Negro Improvement Association.
Vender acciones, representar los intereses de un peridico prohibido y sentar las bases de
un movimiento poltico que quiere expandirse en todas direcciones, son demasiadas tareas para
un hombre solo. A pesar de sus reticencias, Fowler se hace de un equipo:
Fumador de altura, propagandista innato, Daniel Roberts viaja por los pueblos de la lnea
edificando residencias y estaciones de tren para la United Fruit y la Northern. Su don de gente y la
amplitud de sus relaciones sociales son el complemento perfecto para una figura tan respetable y
distante como la de Fowler.
Charles Bryant, secretario de la Sociedad de Artesanos y Trabajadores en los tiempos de
orador callejero de Marcus Garvey ofrece su experiencia de gremialista. Su conexin con tenderos,
comerciantes y estanquillos es fundamental en la creacin de redes alternas para distribuir el
Negro World, realizar trabajo poltico y abrir brecha en un Limn controlado por el sistema de
escucha de la compaa bananera.
James Augustus Franklin Sutton, farmacutico y boticario reparte medicamentos y
panfletos por la lnea, burla como puede a los informantes de la United, para la cual trabaja
visitando comisariatos y dispensarios. Examina el estado de salud de los plantadores de banano y
les ofrece activos en un barco como el mejor remedio a sus males. Beatriz Franklin, maestra y
esposa del boticario, organiza el Lady's department, promueve actividades culturales, concursos
de oratoria, disertaciones sobre la raz negra.
Si la memoria sobreviviente y los registros notariales no se equivocan, ellos, en un lugar
llamado Jamaica town, pasando la va del tren y los talleres de la Northern, formaron la divisin
nmero 110 del Universal Negro Improvement Association, conocida popularmente como el
Yuenaei.
157
En los cimientos de la Iglesia Bautista Metropolitana, vestido con casaca cruzada al pecho,
adornos dorados, espada y casco de pluma, rodeado de encortinados y emblemas del movimiento,
Marcus Garvey se dispone a presidir una solemne ceremonia.
Sentado en un silln de madera labrada, bajo una telaraa de luz que se filtra entre los
andamios del templo inconcluso, entrega la orden del Nilo y ordena caballeros de Uganda, del
Nger, en presencia de cientos de espectadores que aplauden a viva voz el ascenso de una
pretendida nobleza en pleno centro de Harlem. Rayos de sol fragmentados en una lluvia finsima
caen sobre la nave principal y se proyectan sobre paredes crudas y superficies sin recubrir, ese
aspecto ruinoso, semiabandonado remite a los reinos de barro fundados al pie de los acantilados,
a las dinastas sobrevivientes en las fuentes mticas del Nilo.
El doctor DuBois se mete a una farmacia de Seventh Avenue a comprar frasquito de colirio, lo
acompaa Phillip Randolph. El tumulto a escasos metros atrae su curiosidad.
Qu es eso, una comedia de Bert Williams? Un simulacro de regreso a las arenosas
playas de Dahomey? El doctor DuBois se quita los lentes y presiona los lagrimales con dos dedos
para atenuar el ardor de ojos. Estoy viendo bien? Ese no es Wilfred Smith?
Garvey pasa revista a su squito, todos vestidos con uniformes victorianos, capas negras a
los tobillos y la banda de msica atrs. En ese momento, el president general hace pasar al
secretario y abogado personal de Booker T. Washington: el distinguido Wilfred Smith, uno de los
hombres ms respetados en la comunidad negra norteamericana. Con una rodilla en el piso y la
barbilla hundida en el pecho, Wilfred Smith se suma a los afortunados receptores de cargos y
ttulos que confiere el jamaiquino. Parece que a nuestro buen amigo Wilfred Smith le lavaron el
cerebro y ese otro loco se creer un descendiente de la monarqua fon, el heredero del trono de
oro de los ashanti.
Randolph observa a los asistentes sin ocultar su estupor y su secreta admiracin a esa
personalidad rotunda y magntica. Le tienen una fe ciega. S, concuerda el doctor DuBois, la gente
revolotea a su alrededor como mariposas atradas por el fuego.
-Cuando la raza blanca no tena civilizacin propia, cuando los hombres blancos vivan en
cavernas como salvajes, esta raza nuestra se vanagloriaba de su maravillosa civilizacin en los
bancos del Nilo.
-Ey! He is using my words.
-Quisiramos ver la conversin del hombre blanco, que alguna vez se declare devoto del
derecho y la justicia.
En su casa, Edgar Hoover se atraganta con el cereal al leer el reporte de la divisin Harlem.
Ahora resulta que los salvajes somos nosotros. No quiero que me enven ms reportes a mi casa.
Entendido? No me dejan desayunar tranquilo.
158
Alfred Henry Smith se convirti sin querer en el depositario de una historia que se ha ido
desdibujando entre los limonenses. Naci un da de junio de 1917 en Parsmina, un paraje
sombreado por enormes brazos de palma real, ah donde se mezclan el mar, el estuario de los ros
y los canales de Tortuguero.
Graduado del Colegio de Barberos de Brooklyn, King usa filipina de cuello alto abotonada al
costado, como corresponde a un barbero con cartas credenciales.
Promotor deportivo, instigador de carnavales y presidente de la divisin Limn desde
1948, King lleva medio siglo sosteniendo la estructura dejada por el lder del Negro Improvement
en este puerto de inmigrantes y expedicionarios. De joven pasaba de largo por el edificio de dos
pisos donde hoy se afinca su barbera. Nadie sabe a ciencia cierta si ese galern de madera
anclado en el centro de Limn, conocido por todos como el Blacks, es un barco encallado, el
recuerdo de un gran saln de baile o los vestigios de un pasado venturoso. Yo era uno de los que
no saba que era la cosa: cantando ah dentro y tener reunin. Mi nico inters era bailar, goozzar
de la vida, andar parriba y pabajo.
El episodio de los barcos lo supo por los libros y por relatos que alguna vez estuvieron en
boca de todos:
-Unos se hundieron. Tenan que estar reparndolos y la verdad es que no slo el blanco le
hicieron mal a la ssociacin sino el mismo negro, esos que no saben si son blanco o negro.
La barbera est vaca, es la hora en que el puerto hace una pausa y se sumerge en la
siesta, Alfred King dormita sobre un viejo silln de peluquero, el cuero rojo reseco y cuarteado por
el sudor de cientos de estibadores, marineros, trabajadores de la refinera y jugadores de basquet
que desfilan ante sus tijeras y sus espejos.
-Haba un barco que tena que parrar y despus andar. Cmo se llama? -trata de ayudarse
con un libro que saca del mueblecito donde apoya las navajas y los cepillos de remover la pelusa
de los cuellos.
-El Yarmouth?
Asiente con la cabeza, con los ojos, con gestos corporales que slo los negros saben
emplear.
159
-Ese es el barco!
La duermevela de una fragata picoteada por los pelcanos, cubre la embarcacin. Horas
antes de la presentacin en sociedad del primer barco comprado por accionistas negros, el
directorio de la corporacin, el consejo editorial del Negro World, la jefa de cocineras y hasta el
capitn de meseros del UNIA-restaurant tienen el privilegio de levantar la capucha de lona que
recubre al barco.
Es una reliquia! Est bueno para donarlo a un acuario. Parece un ballenero en desgracia.
Las caras de decepcin no pueden ser ms elocuentes.
Jeremiah Certain frota las yemas de los dedos, arma un cigarrillo y sonre mordaz.
-I told you. Nadie me hizo caso.
-Los accionistas se nos van a rer.
Garvey lo toma con muy buen humor, hace chistes e incluso se pone en anticuario a
revisar piezas que puedan interesar al museo naval. A los pocos minutos, el buen humor se disipa
y viene la preocupacin. Estn seguros que no nos estafaron? Quin verific precios? La
empresa que nos vendi el Yarmouth es seria? Alguien se encarg de investigarla un poco? Todo
est en orden, big boss. No se preocupe. Los precios andan por las nubes, los astilleros estn
parados y conseguir barcos en venta es un triunfo. Ms bien tuvimos suerte de conseguirlo en los
plazos que usted dio.
Edna, la jefa de cocineras, manda traer escobas, plumeros, frascos de trementina. Nubes
de polvo quedan suspendidas por un rato en la lona picoteada por los pelcanos y luego vuelven a
ocupar sus posiciones fijas desde la guerra del catorce. Alguien abre la bodega y un olor a
combustible rancio apaga el cigarrillo de Jeremiah Certain, consume el oxgeno de cinco millas a la
redonda.
160
161
-Por siglos se nos ha dicho que los negros somos incapaces. Por siglos el mar ha sido
dominado por seres que se consideran superiores.
Marcus Moziah Garvey brilla eclipsado en su propia luz. Una sonrisa incierta, una mueca de vago
orgullo. En lo ms ntimo de su ser flota una certeza, una luna en penumbra, un tmpano de hielo
en viaje a una hoguera. Estelas de gas congelado alargadas por un viento solar. Es posible que se
fracture en cien pedazos, es posible que se derrita en las brasas del gran cazador de estrellas, pero
en este momento reluce con el fulgor de un cometa.
-A partir de hoy, el ocano nos pertenece.
Esa tarde, en la metrpoli negra, en las fras aguas del ro Hudson, una parbola se cierra.
Una parbola que comenz probablemente en la plcida sonrisa de Sarah Jane, las piernas
abiertas al milagro de la vida repetido por ensima vez, el cordn cortado de un cuchillazo y el
terror de madre en los ojos, de terca ceremonia y bebs perdidos. Un terror decidido a defender
ese pez anfibio que navega ro arriba, sobre un vientre desinflado, boqueando en un agua vaca,
hacia la aureola oscura de los senos. Lo incitan a subir, abrigarse en la ltima gota de un mar
disecado. Lgrima espesa del pezn que entrega, le est entregando, la memoria de ese mar
perdido para siempre en las sbanas, imposible de reconstruir, imposible de olvidar.
-Hemos conquistado el derecho a la navegacin. Black Star Line es la mayor aventura
comercial de los negros en Amrica, nuestra oportunidad de efectuar negocios en gran escala. Up
you, mighty race! los tablones del muelle se estremecen con los aplausos.
-Up you! -responden ahogados en la febrilidad de un salto incierto, pero compartido.
162
En ese momento, los acordes de la Estrella Negra brotan de un tulipn dorado, serpentean
entre las columnas de accionistas que esperan turno de abordaje y se pierden en las fachadas de
North River.
-Habr quienes consideren al Yarmouth indigno de la Black Star Line Steamship
Corporation.-la voz de lady Henrietta queda embolsada en una masa de aire que complica la labor
del agente 800-. Cuando los mares se encontraban infestados de tiburones artillados y arsenales
flotantes, cuando los dems transportaban instrumentos de muerte, este barco que ustedes ven
maltrecho, herrumbroso, se ocupaba de dar abrigo a los nios de Europa. Garvey escucha a su
promotora internacional con ojos embelesados y remata con algunas frases como las parejas de
canto en el opera-house. El Yarmouth pasaba entre los acorazados con sus pompones blancos, un
algodn de azcar en las fauces de un monstruo marino.
-Estn eufricos, como nios con juguete nuevo -comenta el responsable del servicio
secreto en Harlem, Andrew Battle atrs de unos prismticos.
-Lo tratan como un veterano de guerra. Falta que le estampen una condecoracin al
bendito barco -el agente 800 engulle mans que saca del bolsillo de la gabardina. Battle asigna al
800 una misin ms urgente. Quin da seguimiento al Negro Improvement? Con el reportero
encubierto es ms que suficiente.
Con un traje color pistacho y corbatn de moo, Smith Green invita a bailar a Henrietta
Vinton. La declamadora de Baltimore lo rechaza olmpicamente. El secretario gira sobre sus
talones y rectifica sobre la marcha, sin empaar la sonrisa.
-Bailamos, sleepy eyes?
Amy Ashwood acepta. Garvey hace lo propio con Henrietta Vinton. La promotora
internacional se deja llevar por el influjo del jamaiquino, por el arte figurativo de sus palabras.
Pase lo que pase, se sabe unida a l, a lo que suceda con ese barco, con esa flota. Tal vez esa nave
carcomida por el xido y la sal, sea la elegida, la llamada a representar la epopeya africana. No la
de los teatros, de los mil actores en escena, de las obras monumentales a las que ha sido tan
afecta.
La orquesta toca apostada en un bote salvavidas, colocado en un sitio de honor a fin de
rendir tributo a James Wormley, su inventor, 1881. Las parejas bailan sorteando otros botes
esparcidos en cubierta.
-No podemos iniciarnos en la navegacin sin botes salvavidas Nuestros pasajeros nunca
pasarn por lo del Titanic.
-You dance very well, mister president -la msica rene sus cuerpos, los hace girar sobre
cubierta.
-Cada que ves a Smith Green, te cambia la cara.
163
-Ese hombre no me gusta para nada -Henrietta se aparta de la otra pareja-. Siempre est
ostentando algo, tiene una mirada lasciva.
-Te ha faltado al respeto?
Ella niega con la cabeza y sonre con gratitud.
-No, tiene algo turbio, algo que no logro descifrar.
Garvey deja de bailar y mira a Smith Green enterrando su corbatn en la nariz de su
prometida y bailando muy acaramelado.
-Perdn, te eche a perder este momento.
-No, no.
La msica termina y un ro de gente toma por asalto el Yarmouth, accionistas ansiosos de
abordar, tocar el holln de su nica chimenea, sentir el vaivn del ro sobre cubierta. Un aplauso
para los msicos de la overseas band por favor, pide Amy Ashwood. Son gente muy ocupada e
hicieron todo lo posible para estar con nosotros.
Garvey se dirige a la proa y se para en el vrtice exacto donde las dos paredes se unen en
una soldadura burda y repintada decenas de veces. Se queda un rato pensando, tratando de
tomar distancia con respecto a s mismo. La gente trabaja para sus ideas. Y sus ideas estn
saliendo a flote, estn cobrando la dimensin que haba intuido desde hace tanto tiempo.
Tambin esto crea una sensacin de extraeza, quin o qu hace posible que esa gran voluntad se
ponga en movimiento,
En qu piensas? Henrietta ha vuelto. Todos los pronsticos que he hecho sobre mi
persona, tal vez no estn tan errados. Qu modesto! El orgullo no sirve de nada, pero ayuda a no
desviarse, acabo de descubrirlo ahora. Quizs lo que te sobra es pasin. Pasin? Quin habl de
pasin?
You put this word on my lips.
Garvey empina el cuerpo para mirar el hormigueo de gente en el muelle. Abajo, una
madre le muestra a su hija esa coraza que se yergue sobre ellas, la nia trae un abriguito de otoo
y medias de lana rojas. Ey! Cmo te llamas? Zingha. Si fueras el comandante de esta nave qu
haras Zingha? Rescatar a Margot. A quin? A Margot, la ballena, qued atrapada en una
tormenta de nieve. Vamos, she is so cold. No tenemos capitn todava, Zingha.
Ms tarde, en el UNIA-restaurant se ofrece una cena caribea para celebrar. McKay y un
montn de poetas y amigos se han posesionado de la barra y no dejan respirar al tabernero que
les arma cigarrillos y sirve ron importado. La bohemia de Harlem se impone como tema. Art is our
king. Amy Ashwood tiene una inevitable preferencia por esos ncleos de conversacin.
164
165
166
Garvey regresa al Universal building con Amy del brazo. Harlem luce extrao, desierto,
como si un tornado se aproximara y hubiesen sido evacuados los transentes, los vendedores
callejeros, la verbena popular. La redaccin del Negro World, el UNIA-restaurant, la oficina
naviera, se encuentran desolados. Slo Smith Green permanece en labores de contadura. Al ver a
su jefe guarda los papeles precipitadamente bajo llave.
-Qu haces?
-Im trying to make one dollar and fifty cents su sonrisa es de un particular cinismo.
-Dnde estn todos?
-Se fueron a las manifestaciones.
-Cules?
-Hoy se cumplen dos aos de la revolucin bolchevique. Domingo, Hubert Harrison,
McKey, el profesor Ferris, hasta los meseros del UNIA-restaurant se plegaron a las marchas.
Smith Green aprovecha para interesarlo en la lavandera. Debe estar cerrada. No cierran,
son asiticos. vamos, es aqu, en low Harlem, en diez minutos estamos de vuelta. Smith Green los
invita a subir a un auto descapotado. El guyans se despliega sobre el volante como si acabara de
aprobar con honores el examen de manejo. Amy acaricia el tapiz color carmn del asiento trasero.
Smith Green sigue el recorrido de los dedos por el retrovisor, le guia un ojo cuando ella hunde las
uas en el acolchado.
-Debera comprarse uno, big boss. Una persona de su nivel no puede andar a pie por las
calles de Harlem.
-No necesito nada Garvey se arrellena en el asiento y pega el cuerpo a la ventanilla
molesto.
-Si quiere se lo presto para la boda.
-Nos encantara, gracias -se adelanta Amy.
Arrinconados en el ltimo tramo de la isla, un grupo de nios juega futbol entre aguas
jabonosas y arroyuelos de blanqueadores de ropa. La pulcritud de los operarios, la seccin de
lavado en seco tan eficiente y bien organizada, causa buena impresin en Garvey y en Smith Green
la posibilidad de cerrar trato enseguida.
-Cunto piden por el traspaso?
Un ayudante de redaccin entra con gesto desencajado.
-Hay redadas.
167
-Dnde?
-Everywhere.
Setecientos policas a la orden del fiscal Mitchell y de su fiel escudero, Edgar Hoover,
irrumpen en las celebraciones conmemorativas del asalto al palacio de invierno, cargan con
negros, sindicalistas, simpatizantes de la revolucin de octubre y revoltosos en general. Los
activistas de la Industrial Workers of the World conocidos popularmente como los Wooblies, los
miembros de la Hermandad de Sangre Africana dirigidos por Cyril Briggs, entidades embrionarias
del partido comunista estadounidense, hasta los vendedores de rosetas de maz van a parar a la
crcel.
Amy Ashwood y Garvey pasan la noche recorriendo las comisaras colmadas, tratando de
averiguar la suerte corrida por los miembros del Negro Improvement arrestados. Red aliens y black
agitators son la clasificacin simplificada entre calles limpias y crceles revueltas. Amy se
sorprende de ver una de las comisaras repleta de estudiantes secundarios. Un colegio completo
fichado y trasladado a prisin con los pulgares entintados. What is this? Fingerprints. Un plan
piloto.
El operativo arroja cientos de detenidos, las patrullas van y vienen por las arterias de
Harlem. Las prerrogativas obtenidas por Hoover en la batida anticomunista: comisaras abiertas de
par en par, dispositivos, unidades mviles, todo el aparato de seguridad de Nueva York puesto a su
servicio, suscita airadas reacciones en los responsables de la seguridad y la inteligencia del Estado.
-Con encarcelar a medio Harlem, no resuelve nada. En dos meses, la situacin se har
incontrolable advierte Emett Scott del Departamento de Guerra.
-Sus opiniones me tienen sin cuidado.
-Usted est utilizando la Red scare como un barniz. Ese operativo era claramente
discriminatorio.
-Vaya, los sediciosos estarn felices de tener un ngel protector en el Departamento de
Guerra -Hoover hace un buche y escupe sobre el emblema del cenicero institucional. Un amargor
va afirmndose en las lneas de expresin-. Por qu no se dedica a terminar sus memorias? A
contar el gran herosmo de los negros tocando mariconadas en lugar de pelear. No aprendieron a
disparar un can, pero enloquecieron a los franceses con su musiquita.
-Cllese! No tiene derecho a hablar as de nuestro batalln. Dnde estaba usted,
mientras caan las bombas y cavbamos trincheras? Clasificando informes? Arriesgando su vida
en una escalerilla de biblioteca?
Hoover aprieta las mandbulas, la tensin se refleja en las placas seas que sobresalen en
la frente.
168
Notice
The Universal Steam Laundry. La ms grande lavandera a
vapor de New York. Entregamos a domicilio.
42 west 142 street. Todo el trabajo est hecho por manos
expertas.
Negro World.
Un par de agentes se turnan frente a la Universal Steam Laundry and Universal Tailoring
and Dressmaking Department, primer establecimiento de la recin creada Corporacin Negra de
Industrias.
Inscrita en el estado de Delaware con un milln de dlares de capital nominal, la
Corporacin de Industrias Negras declara como parte de sus activos una lavandera y el UNIArestaurant. Se sumar una cadena de tiendas cooperativas, una sastrera, una tienda de sombreros
y una imprenta.
-Que dos de sus hombres investiguen esta nueva sociedad ordena Hoover al jefe de
agentes en Harlem-. Esta gente est cometiendo una estafa millonaria, no pueden sacar un milln
de dlares para formar un consorcio diferente cada mes.
-Ya lo tena previsto afirma Andrew Battle.
- perpetraron un asalto bancario, hicieron una falsa declaracin de bienes o se dedican a
extorsionar millonarios. Debe establecer claramente cul es la fuente de ingresos.
Hoover le reprocha haber descuidado la vigilancia del Negro Improvement. El funcionario
se escuda en rdenes contradictorias y en los informes de Inteligencia Militar.
169
-Al diablo con la Inteligencia Militar! Usted trabaja para el Departamento de Justicia. Por
ningn motivo, escuche bien, por ningn motivo, debe mover agentes sin mi consentimiento.
Compre la suya antes de que se agoten. 5 dlares 5, y pase a formar parte de este
impresionante esfuerzo por unir el trangulo negro, un circuito de tiendas para el
autoabastecimiento.
Atrados por los anuncios publicitarios del Negro World, por los volantes y la publicidad
callejera, pequeos propietarios de almacenes, tiendas de abarrotes y talleres solicitan su
inscripcin a la Negro Factories Corporation. El paisaje visual de Harlem cambia paulatinamente
con la nueva extensin del movimiento: UNIA Millinery Shop, UNIA Grocery Store, The Universal
Negro Improvement Association Publishing and Printing House. La tintorera ha desarrollado un
rea de lavandera comunitaria donde acuden las amas de casa a lavar ejrcitos de ropa que no
hallan cmo secar en esos apartamentos sin sol. El rea de planchado tiene una placa en honor a
la mujer que concibi la tabla de planchar. Sarah Boone 1892.
-Lindo detalle comenta madame Walker, la millonaria vendedora de belleza.
-Usted debera hacer lo mismo en su saln de belleza, madame. Poner, por ejemplo, un
letrero en homenaje a Bailiff, el diseador del aparato para lavar la cabellera de sus clientes.
-Es un invento negro? No saba.
-What do you think about our business wing? pregunta Garvey, una columna de humo
seco lo envuelve en la acera.
-No est mal. Industria es otra cosa madame Walker sube a su vehculo, un flamante
coup negro convertible con el toldo bajo a pesar del viento otoal, en la parte de atrs se
acomodan para continuar el tour Henrietta y Leila, la hija de la millonaria.
-Somos una cadena, nuestra rea industrial est en paales. In few months
-Cuando quieran conocer una fbrica, los invito a mi planta en Indianpolis.
Garvey est a punto de perder la paciencia. Henrietta lo contiene con un discreto
pellizquito para que no eche a perder su labor de relaciones pblicas. Atrs, Leila le muestra un
anillo de brillantes que le acaba de regalar un pretendiente. Qu le digo? Que te regale una
esmeralda. El noventa por ciento de los diamantes vienen de las minas de Cecyl Rhodes. Garvey
170
intenta darse vuelta sobre el asiento para ver a Henrietta, pero se tuerce el cuello y queda de
perfil mirando a la conductora.
El pecho de madame Walker bastante alejado de su cuerpo, es una masa temblorosa que
se acomoda a las vibraciones del auto, el cabello hace una onda que cae de costado como esas
caeras que se utilizan para entubar arroyuelos.
-Usted vende belleza, yo filosofa empresarial.
-Vendo orgullo.
-Apariencia.
-La apariencia opera en el inconciente, es un feudo en el cual ningn lder poltico o racial
puede penetrar. I do it.Yo les ayudo a sentirse complacidos con su imagen y ellos se complacen en
verme aqu, triunfando, bueno esa palabra no me gusta, digamos ganando posiciones en un
mundo de hombres y en un pas de blancos -la millonaria detiene el auto y lo mira fijamente. Toda
ella es un campo de pruebas de sus productos cosmticos.
-Lo que yo pretendo, madame, es abrir oportunidades econmicas e interesar a nuestra
gente en ellas. Los negros no hacen negocios porque piensan como trabajadores, no como
empresarios.
-Odio las generalizaciones.
-Por mucho tiempo los diamantes estuvieron ah sin que les dieramos el valor. No tenemos
sentido comercial. Usted es la prueba, usted es la prueba de que el cambio de mentalidad nos
puede llevar lejos.
Thanks! Madame Walker desciende del vehculo, los zapatos de tacn se le van de un lado
a otro, una elegancia rigurosa en un cuerpo que reclama otras comodidades, dificulta la tarea de
dar cuerda a la manivela para reanudar la marcha. De nuevo al volante punza el esternn de
Garvey con su ua nacarada-. El derecho a lucir bien no es ms importante que el derecho a
caminar tranquilo por la calle.
-Nos vamos entendiendo.
-De ms est decirle que detesto la beneficencia. Me gustan los proyectos fuertes,
transformadores, con futuro. Creo que podemos llegar a un acuerdo.
-Thanks, madame -Henrietta sonre rebosante. La ven alejarse entre los estornudos de su
convertible y el fuelle que va elevndose para recubrirlas del viento al caer la tarde-. You touched
her!
Se abrazan, se felicitan mutuamente. Garvey la rodea de la cintura.
171
-Powerful! hunde el puo en la palma de la otra mano-. Our mother ship llevar su
nombre. Ese ser mi homenaje, mi secreto homenaje a tus encantos.
173
A DIECISIETE NUDOS
Para hablar con Vernon Sinclair, es necesario que no haya crmenes pasionales, infartos al
miocardio, ni llamados del hospital pidiendo recoger al paciente de la cama nueve.
-Stanley Grant me ense esto -dice, la boca llena de clavos-. Mejor haga atad. Con
atad, la gente viene llorando, pero con plata en la mano.
Ganarse la vida encajonando muertos fue una variante de la ebanistera, en la cual Vernon
Sinclair encontr su vocacin escondida. Es el baby sitter de los muertos, la voz cantante en los
entierros, el primero en entonar salmos, reconfortar deudos, correr al aserradero a traer maderas
que forra con tela de osito para no astillar los cuerpos inertes. De dnde vendr esa moda de
hacer atades de peluche?
-El mo es otro tipo de arte.
A sus setenta aos, conserva un aspecto de pandillero infantil que algunos atribuyen a la
picarda de los ojos y otros a la gorra de beisbolista con la visera hacia atrs, que reemplaza por
una boina seria en los cortejos. Es el chofer de la carroza fnebre, el acompaante de los difuntos
hasta su ltima morada, el que pone las coronas y sella los nichos. Bong para todos ustedes.
-Cuando los dems fallan, ah entro yo. Canto hasta quedar ronco -da vuelta la gorra y
mira hacia afuera. Suele tener esas evasiones en las que nadie se atreve a mirar, se asoma a la
calle y es como asomarse a la tumba antes de que lleguen los deudos. Bong es tan claro en su
trabajo. La fase de carpintera, la ceremonia en cuerpo presente, la procesin, el descenso. Canta y
mientras canta, las palmeras del cementerio se sacuden suavemente. Los llantos se ajustan al
dolor. Tienen todo el derecho de expresarse. Bong espera sentado en una banca o en el pasillo del
hall, respeta el ritual, participa de l con el sacerdote, son los ms lcidos, los que con su
serenidad comandan el naufragio de emociones. Y sin embargo , uno se pone sentimental, porque
ve donde termina todo.
El desarmador asoma en el bolsillo trasero del pantaln. El herraje del atad, a retirar en el
momento en que familia y muerto se separan. A Bong le toca ese trabajo. Destornillar, distribuir
las sogas, bajar el cajn con el debido tacto. Verlo a l, ayuda a desdramatizar el fin de cada
cuerpo. Es su obra. Pensndolo bien, no es tan buen negocio, porque en esto tambin interviene
la caridad. Su libreta est llena de saldos por cobrar. Muertos que ya olvid, parientes que no
gastarn un centavo ms en una causa que ya se perdi.
174
175
Mientras dure el maiden voyage por las West Indies no se hablar de otra cosa en las
pulperas y en los partidos de cricket.
Antes de zarpar, cinco mil hermanos de euforia brindan con la dotacin por este salto
comercial en la historia de la raza. Salud elder Ferris. Quiere pronunciar unas palabras. No s qu
decir. Algo sobre Frederick Douglass. Douglass no quera ir ni a la esquina. Explain why. El doctor
Ferris rinde un pequeo homenaje al ms sedentario de los lderes de la emancipacin. Periodista,
orador, Douglass se opuso al xodo patrocinado por los filantropistas blancos al abolirse la
esclavitud, seguramente ustedes ya conocen su famosa frase: Estamos aqu y aqu nos
quedaremos. Pensar que alguna vez seremos erradicados es absurdo y rdiculo.
-Momento!
Un representante de la firma propietaria del Yarmouth trata de impedir la salida del barco
por no haber cancelado los seguros correspondientes. Cules seguros? No han terminado de
pagar la nave. Si pasa algo, tiene que haber un respaldo, alegan los todava propietarios del
Yarmouth.
-Smith Green, do something!
El guyans firma todos los papeles que le presenta el agente de la North American
Steamship Corporation: seguro contra hundimiento, seguro contra incendio, daos y perjuicios.
Vestido de legionario, el president-general encabeza el viaje inaugural del S.S. Frederick
Douglass. Un paseo corto por el Hudson antes de dirigirse a destino. Amy Ashwood despega el
brazo del cuerpo, el cuello de un cisne enguantado parece, los flequillos del uniforme ceremonial
de su futuro esposo cosquillean en su hombro desnudo. La msica de las pianolas llega en oleadas,
ah donde el Hudson se confunde con el Atlntico.
En ese momento, la realidad no los necesita. Se miran, se aman, un amor lleno de
aplausos, de ojos, de puos de gente.
-Close your eyes, Amy. Africa est al otro lado de esa lnea de fuego.
Harlem, su piel de ladrillo, sus edificios de piedra se van despegando de la nave.
Lentejuelas de sol navegan en el agua verdosa del ro. Henrietta Vinton Davis apuntala la nave. Su
vestido vaporoso marca su figura y la recorta contra el viento. En la ribera de los muelles:
gaviotas pastando en las barcazas. El Brooklyn bridge, sus patas inyectadas de cemento, las
cpulas doradas de la city, se contemplan mejor desde cubierta. Un barco algodonero navegando
en el centro de las aspiraciones mundiales, sobre la faz de las aguas siguiendo la ruta de los
inmigrantes, memory and emotion. As debi ser para los antiguos egipcios que transportaban el
sol en sus barcazas.
-Hoy manejamos barcos, maana sern naciones.
176
177
Desplazndose as lento y frgil sobre las aguas revueltas del ocano, el YarmouthDouglass despierta los sentimientos ms nobles. La agilidad, si alguna vez la tuvo, no est entre
sus atributos presentes. El viaje va imprimiendo huellas imborrables en memoria. Un derrumbe de
estrellas sobre una pequea casa de campo, el sol en las ventanas de un pueblo lejano.
Apacible y venturoso viaje reporta Cockburn. Turbulento y peligroso para las divisiones
del sur. Las Banana Divisions en Panam, Limn, en las Antillas Inglesas confunden entusiasmo con
agitacin. Lanzan advertencias a los empleados que compran acciones. La situacin asume
caracteres verdaderamente alarmantes, si no se toman medidas para cortar el mal tiempo.
Cualquier extranjero de color que desembarca sin motivos claros, se convierte en sospechoso.
Todo aquel que es sorprendido en tareas ajenas a su trabajo, distribuyendo volantes o en
transacciones comerciales corre el riesgo de ser despedido o sancionado por los capataces.
La zapatera de Fowler, en la esquina oeste del mercado, funciona como cuartel de
operaciones y peridico mural. Ah se enteran de las contingencias del viaje, puertos que va
tocando, puertos que tocar. A la altura de Florida, casi se desfonda en los cayos de Salt Bank. El
Yarmouth o Frederick Douglass llega a Panam el 17 de diciembre y promete estar en Costa Rica
como presente de Navidad.
Con la expectativa del inminente arribo, los antillanos gastan su aguinaldo en comprar
constancias de una ilusin colectiva: Black Star Line Inc.
Tres escritorios pblicos instalados en el parque de Bonif, tratan de atender una marea
que de pronto ha captado los ahorros de la comunidad y los deseos de incorporarse a una espuma
organizativa que ofrece algo totalmente nuevo, asequible y a la vez invaluable.
Propiedad sobre un barco. Navegacin colectiva. Buques multitudinarios. Black presence
on the seas. Memoria y emocin deslizndose sobre una nave que ya tiene forma y nombre, ruta y
tripulantes. Limn es parte de su trayectoria y no hay mejor manera de comprometerse y mostrar
adhesin, que transferir monedas de un florero a un ttulo. Los colchones guardan cada vez ms
sueos y menos valores.
Cul quiere? Los bonos de la Black Star Line son los ms caros. Cinco dlares. Si quiere
hacerse socio del Universal Negro Improvement Association, 25 centavos. Dame dos acciones y un
certificado. To the beloved and scattered millions of the negro race...This certifies that...Nombre.
Dick Richards. Cuntas le pongo. Dos. O sea diez dlares. Charles Bryant se pone a contar antes de
llenar con tinta china el resto del documento. Las acciones tienen estampada la firma de George
Tobas, tesorero en Nueva York y Marcus Garvey, president-general. Me gusta la leyenda dice to
Richards y la pone contra su pecho. Creo que de algo sirvieron las enseanzas de su madre.
A ver, qu dice? pregunta la ta Sofa. Luchar por la restauracin de la bandera del
imperio y de la nacin etope, nica e indivisible, de dnde vendr nuestro prncipe y sus
gobernantes... Edith asoma la cabeza y ella sigue en voz alta... a cumplir el mandato de entregar a
178
nuestros hijos y a nuestra raza el gran legado ancestral. Siempre hay que mencionar a los
ancestros y encomendarse a ellos, si queremos que las cosas salgan bien.
Bueno Richards, podra correrse. El que sigue.
179
PRIMER INTENTO
Convencido de que los jamaiquinos estn esperando el arribo del Yarmouth para iniciar
una huelga, tres das antes de la navidad G. P. Chittenden rene al personal de confianza en su
oficina. Lo primero que hace es leerles los reportes enviados de Bocas del Toro, Coln, Almirante:
En un desesperado intento por obtener permiso oficial de atracar en Puerto Limn, Tefilo
Fowler se traslada a San Jos. Toca puertas. Explica lo infundado de los temores. El carcter
puramente pacfico y comercial de la misin. Ningn funcionario del gobierno provisional parece
interesado en contradecir la labor de lobby del gerente regional de la United. Horace Fowler
insiste. Escuche, aqu no se controla el trfico martimo. Eso es competencia de las autoridades
portuarias. El Yarmouth Douglass est en Panam. Quema su presencia, la desazn de no poder
brindar seguridad alguna.
El consulado britnico tiene que darnos alguna razn. Fred Gordon recibe al agotado
Horace Fowler y a Daniel Roberts en robe de chambre.
-No tengo novedades para usted, seor Fowler. El gobierno no ha girado ninguna orden. Y
no creo que lo haga por lo que resta del ao. Si me disculpa tengo cosas que hacer.
-Slo una cuestin, sir. Roberts mete el pie en la puerta- Usted o el cnsul
norteamericano han emitido algn impedimento de ingreso a los emisarios de la flota negra?
-No hemos recibido instrucciones en esa lnea.
-Qu seguridades hay de que el Yarmouth pueda atracar?
-Its christmas eve. Le ruego respetar la privacidad de mi hogar -Gordon retira el pie de
Roberts y los despide con un portazo.
Amy Ashwood entorna los prpados. De pronto viene a su cabeza aquel amanecer en la
cubierta de un barco y el palco de un teatro en Kingston donde solan ver comedias francesas de
alcoba. Aquellas comedias, aquel palco en penumbras, donde no exista otra cosa que dos bocas
desendose, remite a una intimidad trastocada por la vorgine redentora de su enamorado y de
ella misma alquilando locales, organizando colectas, ayudndole a moldear su pasta de dirigente y
a montar los escenarios de su designio. Dnde comienza el amor y dnde termina la entrega a la
causa? Dnde quedaron ellos en esa crnica de emociones multitudinarias? Hace rato que l
renunci a su propia persona, para dedicarse en cuerpo y alma al personaje que escribe cartas de
amor siguiendo una misma estructura: las dos primeras frases dedicadas a ella, luego de la
segunda coma: familias de adjetivos, bandadas de cigeas, manadas de sinus y antlopes, tribus
enteras ingresan al papel convocadas por l sin razn. Ni siquiera en esos casos logra abstraerse:
Tu Napolen est ansioso de verte, ansioso de contemplarse en la profundidad de tus hermosos
ojos, no dejar que ninguna madre, ningn padre, ninguna hermana, ningn hermano, abandonen
el camino de la redencin de Africa. Te adorar siempre en tu santuario. Se lo deca a ella o al
Africa? Prefera no entrar en conflicto. Quedarse con el enternecedor remate final: your devoted
Napolen.
Las columnas del templo inconcluso de la iglesia bautista metropolitana que hace tres
meses recorran a cielo abierto, hoy estn adornadas para una boda, la suya. Quizs este enlace
matrimonial sea el escaln de un personalismo que los llevar a festejar cumpleaos, nacimientos
y muertes como actos polticos.
-La realidad me desborda, t me desbordas, moony face lo contempla a travs del velo,
con ojos colmados por la emocin, la desmesura, la multitud.
El arzobispo McGuire, capelln general del Universal Negro Improvement y fundador de la
Iglesia Ortodoxa Africana, rama espiritual del movimiento, repite la pregunta de rigor. Atrs,
recin llegada de Jamaica, su madrina de bodas, su confidente, su amiga, Amy Jacques, le da un
discreto codazo. Tan embobada ests que no escuchas.
-S, acepto -responde ella apretando la mano de su devoted Napolen. Posiblemente, lo
que ella admira en l no son sus despliegues palaciegos, una vida tumultuosa, sino la fe ciega que
ese hombre se profesa. Posiblemente tampoco sea buen esposo. Por ahora es suficiente verlo
abstado en su proyecto. Tan querible por la gente. Tan embarcados en una aventura racial,
naviera, poltico-amorosa. Cmo se ejerce el amor en estos casos? Cmo se separa de la
colectividad? Ella tambin es un ser social. Una organizadora por vocacin propia desde su poca
de estudiante en Panam, efectuando colectas para la Cruz Roja, labores humanitarias.
-Welcome to my life, misses Garvey.
El fogonazo cae sobre la pareja. Un par de tomas ms para el retratista de Harlem, James
Van Der Zee. De espaldas, Amy arroja el ramo de novia hacia el puado de mujeres que se
empujan en las puertas del Liberty hall, el ramo se estampa en la cabeza de la distrada Amy
Jacques, su amiga y madrina, recin desembarcada de Kingston.
182
-Congratulations, you are the next! -la novia se descubre la cara para besar a su amiga-.
Cuidado, aqu los hombres son muy rpidos. Te descuidas y ya se meten en tu cama.
Ambas se abrazan. Las miradas de la madrina y el novio chocan accidentalmente, un
escalofro recorre la espina dorsal de la joven. No me va a felicitar? You are my new secretary,
right? Garvey la estrecha de la cintura con fuerza.
-Excuse me. Estoy un poco mareada por el viaje. Le deseo lo mejor la madrina se ruboriza
y arregla el tocado.
-God bless this beautiful couple! gritan dos viejitas de sombrero.
Ms tarde, en el gran banquete en su honor, con la corbata aflojada y la pechera del frac
algo movida por los valses bailados, Garvey descorcha una botella de champagne. No que no
bebas, hace notar el doctor Ferris. Its my wedding. Tengo derecho. Me da permiso, elder Ferris?
Los novios enlazan sus copas para un brindis cruzado. No te he dedicado el tiempo que
mereces. Tendremos un par de semanas para nosotros dos. Alone. Quiero besarte sin
interrupciones, sin miradas indiscretas. Te gustan las cataratas? Amy asiente dando dos sorbitos
de champagne. Iremos al Niagara y a Canad de luna de miel. Mi amigo T. Bishop nos invit a su
casa. No podramos ir a un hotel? Amy, ya prepar todo, no podemos dejarlo plantado.
Its our honey moon! Ella trata de disimular su enfado yndose a conversar con los invitados.
La fiesta es animada por msicos de la overseas band, algunos incluso colaboran en la
creacin de la banda del Universal Negro Improvement Association.
Las bebidas espirituosas se ingieren como si fuesen a desaparecer de los expendios. Los
jugadores del Renaissanse casino, ateneo club, suspenden momentneamente las partidas de
billar y naipes para llenar sus vasos y robar alguna botella. Ey! Esto no es cantina.
De pronto, las miradas se dirigen al portn gtico donde acaba de ingresar el oficial
Emmett Scott. No poda dejar pasar la ocasin de presentarle mis respetos. Thanks. Garvey le
estrecha la mano gratificado e intrigado, la presencia del special assistant of War Departament
podra significar un aval pblico, un guio del Servicio de Inteligencia Militar, un mensaje de las
altas esferas de gobierno que debe ser analizado con detenimiento.
Dnde est la bella afortunada?, pregunta el militar. Garvey la presenta con todos los
honores del caso. Misses Garvey, mi esposa, mi copiloto, my bussines manager y mi
guardaespaldas oficial, aparta el velo de novia y la rodea del cuello.
El oficial elogia la valerosa actitud de Amy en el atentado. Ella hunde el dedo en los
festones de merengue del pastel, insensible a elogios de este tipo. Qu toma oficial? Whisky. Oh,
no, los del billar acabaron con todo. Beben como cosacos.Mi regalo de bodas, el oficial les entrega
sus memorias History of American Negro in the World War, acaba de salir.
183
Los oficiales de la Limon branch tratan de acceder al barco por el otro extremo para
presentar sus disculpas por la escena de pnico de la United Fruit y entregar el producto de las
ventas a los emisarios de la flota negra.
Las olas se abren en remolinos atizados por el viento, el bote cae en un pozo, una
depresin profunda del agua, como si el mar suspirase y ellos quedaran en medio de ese suspiro,
entre correntadas que amenazan volcar la barca en cualquier momento. Horace Fowler, Daniel
Roberts y Charles Bryant se agarran con uas y dientes. Los suspiros vienen uno tras otro. La masa
de agua se agita. Es un viento localizado, una turbulencia insignificante para el YarmouthDouglass, anclado atrs del santuario de aves, envuelto en los velos de la noche y en una tenue
bruma.
Semioculta en la niebla que ha comenzado a espesar, Henrietta realiza un solitario recital
marino. There are no ears to hear my lays/ No hay odos para mis plegarias. No lips to lift a word
of praise / No hay labios para elevar una palabra de alabanza
El bote avanza a los tumbos, los asientos dos maderas endebles se vienen abajo. Al piso
todos. Tendramos que haber bordeado la isla por el otro lado, aqu nos pega toda la resaca. Por
algo las tortugas se aparean all y no ac, babosos. La corriente los arrastra a la plataforma rocosa
de Uvita, un zumbido devora la madera. Un zumbido que penetra la niebla con su carga de
insectos.
Cuidado son polillas! El botero da palos de ciego tratando de alejarse de las rocas. Sern
las polillas que se almorzaron una de las naves de Coln? El faro cepilla sus cabezas con una luz
amarillenta y brumosa. Nuevamente hacen el intento de llegar rodeando el santuario de aves
marinas, una roca que sobresale del mar con dos o tres rboles donde duermen los martn
pescador, las gaviotas y algunas garzas migratorias.
Del Yarmouth-Douglass arrojan sogas y un par de salvavidas. Are you okey? Henrietta
interrumpe su recital marino. Qu pasa?
Capitn, capitn! Mensaje urgente!
185
Joshua Cockburn entra a la cabina de mando. Despus delibera con Henrietta Vinton y
Cyril Henry. Los pasajeros se impacientan. A este ritmo nunca llegaremos Nueva York.
Por causas de fuerza mayor, nos vemos obligados a suspender la escala en Limn. Se
requiere nuestra presencia urgente en Nueva York. Tan pronto cumpla su misin, el Yarmouth
Douglass estar con ustedes. Y las recaudaciones? Horace Fowler levanta el maletn en sus
brazos. Realizan algunas maniobras en ambos lados para hacer llegar el maletn.
Leven anclas! El mordisqueo metlico impide or ms. Los fogoneros alimentan las
calderas. La niebla se disipa levemente. Los oficiales de la Limon branch tratan en vano de llamar
la atencin de los tripulantes. El Yarmouth aparece y desaparece en la niebla, es una presencia que
se insina por pedazos, a veces una ristra de banderines, un mstil, velas enroscadas en lo alto
como andamios de un circo en retirada, la bandera capoteando el viento.
La proa vira en direccin norte y lo que se insina ahora es una gran pared de xido, el
casco abriendo una incisin en el mar, labios de agua removiendo la espesura hacia los lados.
Entre bancos de niebla, el barco se aleja con sus 400 toneladas de madera a rastras y sus
banderines de circo.
Henrietta reanuda el recital marino, una capa de cielo desciende sobre ella, lluvia en
suspenso que baja y sube en remolinos suaves. Un mascarn de proa parece, un mascarn contra
la baha desvanecida por la bruma, las mejillas perladas por las lgrimas. Now here, now there, the
roving Fancy flies/ ahora aqu, ahora all, la errante Fancy vuela/ hasta que los objetos amados
golpean la vaguedad de sus ojos.
186
DRY COUNTRY
187
Cockburn que algo sabe del negocio, se frota la calva y da vueltas en redondo. Alguno de
ustedes averigu costos, tarifas, mercado, cunto cobran las dems compaas? se saca brillo de
tanto frotarse la cabeza-. Por qu no me consultaron, mister president?
-Nos quedamos cortos? el guyans intenta echar marcha atrs.
-Esa tarifa no cubre costos, no cubre reparaciones, no cubre combustible, no cubre
prcticamente nada.
Garvey gira lentamente el cuello hacia Smith Green.
-Estoy esperando una respuesta.
-Me dieron esa cotizacintartamudea el guyans.
-Dnde?
-En la oficina de trfico martimo -el secretario de la naviera observa dos hogueras
flameando en las pupilas de Garvey, anticipo de una erupcin.
-Bajo de un tren para subirme a otro. Hago mi trabajo y espero que los dems hagan el
suyo. Por qu los dems no hacen el suyo? estira el corbatn de Smith Green y lo suelta furioso-.
En lugar de gastar tanto tiempo en su arreglo personal y en seducir jovencitas, hubiera tenido el
cuidado de averiguar bien los precios de los fletes. Se agarr del primer dato que le dieron.
-Ahora mismo llamo a la Pan Union para cancelar el contrato, big boss. Operadora
Garvey cuelga el auricular y explota. Cmo es posible que un ferroviario, un ascensorista,
entiendan ms lo que significa la Black Star Line que la gente que trabaja aqu? Cmo es posible
que ellos capten el espritu que mueve a esta flota, mejor que mis colaboradores?
Smith Green se comporta como una cucaracha en un horno encendido.
-La Black Star Line no puede faltar a sus compromisos comerciales. Sera muy mal
precedente, daara nuestra imagen, perderamos clientes, no podemos debutar as en el mundo
de la navegacin. Sea como sea, vamos a cumplir. Entendido?
El president-general llama a su nueva secretaria, Amy Jacques.
-An est ah el seor Hugh Mulzac?
-Yes, sir.
-Hgalo pasar.
-Joshua Cockburn, Hugh Mulzac. Hugh Mulzac, Joshua Cockburn. He nombrado a Mulzac
capitn del Black Star Line.
188
reclamo.Henrietta se oprime la nariz, una gota resbala y se detiene en sus labios, la seal se
debilita, problemas con el generador avisa la operadora. Voy a continuar viaje. Pero si vuelves a
hacerme algo as, provoco una renuncia en masa. You still love me? No. Estoy enojada contigo. Tell
me that you love me. No.
El Yarmouth Douglass se ve obligado a buscar las reparaciones que le fueron negadas en
Nueva York. Joshua Cockburn, es contactado por el secretario de la naviera, Smith Green, quien se
comporta de una manera misteriosa y extremadamente sospechosa.
-Est jugando al detective?
-Estoy en proceso de hacer fortuna. Necesito socios -Smith Green siempre se las ingenia
para combinar la procacidad con un supuesto sentido del humor-. Los dueos del cargamento
ofrecen una comisin de dos mil dlares por concretar la entrega.
-Pueden ofrecernos dos mil o veinte mil dlares. Si esto no camina, no hay nada que hacer.
-Dos mil dlares, just for you and me. Consiga un buen mecnico ya! Smith Green le
mete unos billetes en la chaqueta y regresa a Nueva York-. Confo en su discrecin.
192
recaudaciones que la tripulacin del Yarmouth no pudo llevar consigo. Dnde se hospeda?
Pensaba quedarme en el hotel frente a la estacin del ferrocarril. No, usted no puede ir a un hotel
como un vulgar turista. Nosotros le buscamos alojamiento. El hombre es atendido a cuerpo de rey
en los das que permanece en Limn hasta el prximo vapor con destino a Nueva York. Al pie del
barco, Fowler le entrega el maletn que el capitn Joshua Cockburn y lady Henrietta no recogieron
en aquel accidentado encuentro en isla Uvita.
Las redadas, el hostigamiento policial, la confusin de roles por parte de los cuerpos
policiales y los aparatos de informacin del estado, que tratan como delincuentes comunes a los
activistas polticos y como subvertidores del orden a los capos del crimen organizado, la
combinacin de mtodos de represin y contrainteligencia propician la radicalizacin de muchas
agrupaciones que operan en Harlem.
Cada vez ms beligerantes en sus artculos del Negro World, a la luz de las circunstancias,
Harrison y Domingo profundizan sus diferencias con Garvey y su obsesin por el xito y la
superacin racial.
-El negro necesita espritu comercial, afirmarse en los negocios, crear smbolos.
-Por qu smbolos de poder capitalista? Harrison, el compaero de causa de John Reed y
Max Eastman, muerde un camarn empanizado, se queda unos instantes mascando e
identificando ingredientes: harina y coco rallado.
-El capitalismo no es tan malo, si le ponen ciertos lmites.
-Por ejemplo...
-Una fortuna personal no debera sobrepasar el milln de dlares. Una corporacin no ms
de cinco millones de capital Garvey descascara su camarn y lo come sin fritura.
-Una mquina podadora de fortunas y adis injusticia social! Cmo no se nos ocurri
antes? Mister president, usted habla como si la explotacin tuviese una moral.
-No gastes saliva. He doesnt want to see whats going on Domingo lee los encabezados
de la prensa y examina los platos-. Se me antojan esos camarones.
-Una bomba, no te los recomiendo Garvey se soba la panza y deja escapar un suspiro
profundo. Amy regresa con dos de nieve adornadas con una flor de buganvilla y ramitas de menta.
194
Domingo quiere ordenar, pero ella ya est cansada de atender pedidos y se sienta a
conversar con unas amigas del Lafayette que acaban de terminar la funcin. La risa desfachatada
de esas mujeres, sus escotes, sus provocativos cruces de piernas perturban al sector masculino.
Entre todas convencen a Van der Zee de tocar el piano e improvisar una audicin.
-Este es un ambiente familiar, dile a tus amiguitas que guarden la compostura, por favor.
-Un moralista ms en este pas que est tan falto de valores Domingo subraya algunos
titulares: el 80% del Congreso y el 90% de los estados aprobaron la enmienda a favor de la
prohibicin. Algunos mdicos han comenzado a recetar whisky como medicamento. El
multimillonario Henry Ford dispuso inspeccionar los hogares de sus trabajadores para asegurarse
de que llevan una vida limpia. La medida podra ser imitada por otros consorcios.
Rpidamente el ambiente restaurantero se silencia para dar paso a otro de music-hall.
Puertas afuera se libra la batalla de secos contra hmedos, nativos contra inmigrantes,
consumidores contra represores, the dry country inaugura una era de hipocresa y delincuencia
mayor. Los secos afirman que la violencia domstica y los delitos se redujeron desde que el pas se
encuentra sobrio. Los hmedos advierten que poderosas bandas luchan encarnizadamente por
controlar la distribucin ilegal y han tendido redes de abastecimiento desde Canad. Comedidos
policas y funcionarios de gobierno aparecen muy sonrientes, en las primeras planas rompiendo
toneles de ron a martillazos y vaciando botellas a las alcantarillas.
-Las ratas deben estar felices comenta Domingo a las risotadas.
Harlem parece un sepulcro, la Liga Anti-Saloon va sealando bares, cantinas, cuevas,
music-halls, recovecos donde solan reunirse los artistas y trabajadores del teatro de revista. Los
toneles y las copas, garrafas y botellas, son destruidas con pico y pala, pisoteados como si fuesen
la ms vergonzosa prueba del delito. El paisaje visual, los letreros luminosos tambin destruidos a
pedradas. Cada tanto, algn cartel de protesta:
What kind of country is this? Beber es un crimen y linchar no. No soy camello. Quiero una
cerveza.
195
detenerse en Bocas del Toro, Almirante y Puerto Limn, sobre todo Limn: por to Richards, por la
lluvia, por don Salomn, por sus ex compaeros de trabajo, de peridico, iglesia y plantacin, en
fin, por la gente que acampa en la baha.
La noticia se riega como plvora e incluso por primera vez, se filtra en los peridicos de la
capital. Entre crnicas de Pars, intoxicados con sublimado corrosivo, el veneno de las decepciones
amorosas, y la entrega en captulos de Pimpinela Escarlata, Diario de Costa Rica publica una
amplio artculo:
197
En su oficina, sin despegarse del telfono, Chittenden sigue paso a paso la odisea del barco
en Coln, Bocas del Toro, Almirante. Su asistente le trae caf, habanos, rumores callejeros, los
boletines de ltimo momento que mandan los jefes de distrito, convertidos ahora en
corresponsales internos. Ellos realizan la cobertura de prensa: arrib a Bocas el 5 de abril a las
once de la maana. Mucha gente lo visit. Discursos se prolongaron hasta la tarde. El Yarmouth
lleg a Almirante a las seis de la tarde. Enojos porque el barco permaneci en Bocas mientras la
gente esperaba aqu. Subieron a bordo, tuvieron una asamblea en la estacin del tren donde hubo
discursos y canciones hasta las once de la noche.
sus recelos. Ese barco tiene que venir a Limn. Que la gente se desengae por s misma. Cuando
les ofrezcan whisky de contrabando, cuando vean la forma en que son invertidos sus salarios,
dejarn de gastar en negocios dudosos.
-Las advertencias no han servido de nada. Con esto tal vez se convenzan. Y si no, all ellos.
Yo cumpl con avisarles.
-Desde cuando les cuidas el bolsillo a tus trabajadores?
-Cuido mi credibilidad. No quiero tener ninguna responsabilidad si se funden, ni que
vengan a lloriquearme.
-En lo que a m respecta, pueden fumarse la plata o limpiarse el trasero con sus acciones.
No voy a ser tan paternalista.
De la noche a la maana, los controles en las plantaciones, en las estaciones del tren y en
todas las instalaciones de la compaa bananera desaparecen. Hasta los capataces, los checadores
de horarios y alguno que otro supervisor sucumben a la tentacin de sentirse dueos de una
escotilla, una soga, un mstil del vapor negro.
199
-No todos los barcos tienen que servir para comercio -insiste el corredor-. Su flota puede
desarrollar un rea dedicada al recreo, al esparcimiento. Los negros llevan una vida muy dura y un
poco de
Smith Green hace cuentas en un papel. Vendiendo paty, cobrando entradas, armando un
espectculo...
-Lo siento, nuestra prioridad es otra. Las ganancias de nuestro primer contrato se
destinarn a un fondo de ahorro para el mother ship -Garvey observa otra vez la fotografa, el
molino de agua gira en la placa desvaneciendo lentamente el remolino de sus dudas.
-Tengo un par de amigas en el teatro Apolo, big boss, tal vez ellas cooperen para montar
un show... familiar, familiar, muy decente desde luego con un pianista que amenice gratis -Smith
Green sigue haciendo cuentas, a tanto por excursin, en 15 meses se paga.
Dijo diez mil?
-Bueno, 35 mil en total. Hablar con los dueos para que acepten diez mil de adelanto, el
resto se podra financiar.
-Qu opinas, Certain?
El armador de cigarrillos se lava las manos. Smith Green ya est en la otra orilla.
-Usted decide, usted es el big boss.
-Mi abuela las tena como algo muy sagrado -recuerda Iris Bruce, declamadora y profesora
de ingls ya pensionada. Desde nia misses Bruce estuvo vinculada a Garvey por las mujeres de la
familia. Su abuela Johana Sterling horneaba pan bom en Valle de la Estrella, su ta Irene Dickson
cantaba en el coro del Universal Negro, su madre confeccionaba los uniformes ceremoniales.
-La organizacin tena mucho protocolo y muchos departamentos. Lo traan del Caribe, de
colonia inglesa. Eran una especie de ristocracia.
Amante de la poesa y los concursos de oratoria, a Iris Bruce siempre le ha gustado
declamar y andar en actos pblicos. Cuando las otras nias trenzaban cintas de colores y jugaban
al may pole, Iris memorizaba con puntos y comas a Shakespeare y Longfellow, se devoraba los
peridicos de Garvey, asista a los debates del UNIA con su ta la corista.
-Mi abuela me pona a leer el Negro World en voz alta. De pequea iba a las reuniones.
Eran muy con-glo-meradas. Venan muchas figuras internacionales a motivarr.
200
Apenas terminaba el mitin, Iris corra a su casa a practicar frente al espejo, engolar la voz,
situar los nfasis. De ah naci su gusto por la oratoriay por una coquetera intelectual que sigue
ejerciendo.
Al igual que Sinclair, el fabricante de atad, Iris Bruce se reencontr con los vestigios de la
flota negra cuando su abuela muri. Los bonos haban permanecido en el bal de los objetos
entraables protegidos por cpsulas de naftalina.
-Yo no senta tanta veneracin como para guardarlas. Muerto financieramente el Black's
nada hacemos con las acciones, pero las tenamos. Eran como cualquier recibo.
Misses Bruce recuerda un barco que atrac en el muelle nacional, ella fue a visitarlo con su
abuela cuando tena nueve o diez aos. And I was very afraid. Los tablones de madera estaban
muy separados entre s, la gente corra, una loca carrera por alcanzar la embarcacin y subir a
cubierta. Ella slo recuerda su edad, sus zapatitos de nia y tobilleras de encaje saltando los
tablones desdentados del muelle, los renglones de mar abajo ejerciendo un poderoso vrtigo.
-Venan de todas partes de la Lnea a visitarlo. Era un barco pintado de negro y blanco con
la bandera del movimiento. Yo no entr al muelle, me qued en los primeros tablones. Era
inmenso. A mi edad, me pareci inmenso.
Los trenes han estado escupiendo pasajeros durante todo el da. De lnea vieja, de Valle de
la
Estrella, de la cordillera de Talamanca vienen. Es siete u ocho de abril. Al cabo de varios das a sol y
a sombra, a sal y viento, la espera llega a su fin.
Los que tienen lancha o amistad con pescadores aguardan en la baha, frente a la isla
Uvita, donde las tortugas baula flotan apareadas, a merced de las olas. A veces la sirena de algn
barco cualquiera provoca movilizaciones en falso.
Un rumor lejano, diferente al rumor de las olas desechas contra los arrecifes, avanza de
sur a norte, va cobrando voz, magnitud, forma. Los mstiles como palillos chinos clavados en un
tazn de arroz emergen entre los velos anaranjados del atardecer, banderines de circo cuelgan de
las sogas, la baranda traza una rbita alrededor de gente que festeja. El rumor -se distingue ahorano es de motores, sino de coros, coros cantados por fibras intactas, vestigios de una lengua
ancestral, que ha olvidado las palabras, pero conserva el tono, reluce en el canto.
201
Los de tierra firme tambin cantan. Se reconocen en el canto. No importa que sean
palabras inglesas. Atrs de ellas se advierte el gen, el sello indeleble de civilizaciones abatidas
where the Gods loved to be. El casco va desalojando agua, xido, costras de metal pintado. Lo ms
nuevo en l es el maquillaje.
Sentadas en la proa como mascarones de naves vikingas, animadas por Henrietta Vinton
Davis, las muecas de trapo Berry and Ross encabezan el cortejo naval. La alineacin en V del
capitn Joshua Cockburn, Hugh Mulzac y dems tripulantes, el pecho erguido, las gorras en alto,
entonando el himno que ya todos conocen: where the Gods loved to be. La bandera de la Estrella
Negra revolotea al viento entre bocaditos de humo.
Las puertas de acceso al puerto estn abiertas de par en par. La gente corre entre las vas
del tren y los carretillos de embarcar banano. Iris Bruce llega al muelle, su abuela intenta subir con
ella a cubierta. La nia est paralizada frente a los renglones de mar. El agua surte un poderoso
efecto hipntico. Levanta la cara, la bruma de la memoria no deja ver el nombre del barco, las
letras estn ah inscritas en la proa, pero son ilegibles a los aos que han pasado. Entonces se gua
por otros datos igual de remotos y confusos, el color, el tamao, la forma del casco. Este no es el
barco que yo vi. No puede ser tampoco. Porque yo nac en 1916 y el barco vino cuando yo tena
nueve aos.
Los botes de pescadores se desprenden de la baha. Los ramos de orqudeas, heliconias y
bromelias son para lady Henrietta, seductora voz, excelente presencia, no pudieron elegir una
coordinadora internacional con tantas cualidades y tan a la vista. Una lluvia de flores cae sobre
cubierta. Henrietta Vinton Davis retribuye. Besos fuera de borda.
Condecorada con la orden sublime del Nilo y con el ttulo de lady commander, Henrietta
saca lo mejor de su repertorio. Recita fragmentos de Laurence Dunbar, su poeta favorito muerto
de tuberculosis en la flor de la vida. Despus vendrn cantos, bailes, la fuerza expresiva de los
cuerpos. Los hombres de la Comandancia de Plaza ejercen una discreta vigilancia. Chittenden lo
mira todo desde la planta alta del comisariato.
Qu importa la multitud indiferente / Nadie puede sentir el pronunciamiento de mi
espritu/ Since life is sweet and love is long, /Ya que la vida es dulce y el amor largo/ I sing my song
and all is well. / Yo canto mi cancin y todo est bien.
-Y ahora, un poema titulado On imagination, escrito por una mujer excepcional, nacida en
Senegal, Phillis Wheatly. Cautivado por su inteligencia y su sensibilidad, John Wheatly
Qu declame! Qu declame!
Nosotros maniatados podemos sobrepasar al viento/ Y dejar el universo girando atrs/ De
estrella a estrella divagando/ Tomando la medida de los cielos
Los emisarios realizan mitines en el muelle, en la estacin del ferrocarril, en el quiosco del
parque. Mulzac, segundo capitn de a bordo, se encierra unos minutos en su camarote. Todava
202
no estaba claro para m, la razn por la cual estbamos en esos puertos. Sin cargo que embarcar o
desembarcar, con 500 pasajeros a bordo a los que tenamos que alimentar y cuidar, el Yarmouth
estaba simplemente siendo utilizado como propaganda para reclutar nuevos miembros del
Universal Negro Improvement Association.
Sobre botellones de vidrio se celebra hasta el amanecer. Increble todo lo que puede
brotar de botellones de vidrio y restos de antiguos naufragios. Los fogoneros preparan la retirada.
El Yarmouth lanza un bostezo que se pierde en la calzada trazada por el sol al despuntar el da.
Entonces, cientos de cuerpos tumbados por el cansancio se incorporan lentamente. Lo que
ven no es el ya entraable barco algodonero, sus banderines de circo flameando en el iris de los
ojos, sino la silueta de una casona de grandes aleros, remolcada por una enorme rueda de
madera. Molino de agua que gira empujando las ventanitas, las sombrillas, los vaporosos cuerpos
de los excursionistas, salpicados por gotitas de sal. Va enturbiando las aguas, sedimentando,
atrapando peces de colores que suben, caen y vuelven a subir, caballitos de mar mordidos por la
rueda giratoria.
Un bote a excursin remolcando el mar de las prohibiciones. Buclica respuesta a una era
de restriccin.
203
Tercera Parte
Limn 1921
204
El sol se desploma rojo y salvaje sobre montaas de selva. Es jueves 14 de abril de 1921.
Por alguna razn, el lder del Universal Negro Improvement Association y de la Liga
(Imperial) de Comunidades Africanas no llega -como todos esperaban y como era su intencin- en
el yate a vapor Kanawha, ltima adquisicin de la Black Star Line.
Un vendaval de rumores cobra fuerza al ver atracar al vapor Coronado de la United Fruit.
La multitud titubea, intenta retroceder. Una oleada impaciente presiona desde atrs.
Qu hacemos mister Fowler? Est seguro que vena en este vapor?, pregunta Charles
Bryant. S, aqu lo dice claramente, responde Roberts con el telegrama en la mano. Horace Fowler
se combustiona bajo el sombrero color humo. Nos estamos metiendo en cuatro zapatos. As no se
hacen las cosas.
Plantaciones enteras se trasladaron al muelle, los rostros de la migracin, del trabajo
bananero, del puesto martimo y las fincas aguardan que el barco toque puerto. Personal de tierra
y personal de abordo realizan las maniobras de atraco vociferando. Quin autoriz a toda esta
gente? No se puede trabajar, atrs, van a provocar un accidente. La muchedumbre retrocede unos
pasos y borbotea entre los rieles, entre las bandas metlicas y las montaas de fruta que aguardan
su turno en la plataforma de embarque.
Procedentes de Kingston y Coln, los pasajeros tratan de rescatar sus equipajes y salir de
la aglomeracin. El muelle metlico resiente las vibraciones del sobrepeso. Al pie de la escalerilla,
un hombre agradece tamao recibimiento. Es una figura de teatro, sin duda, por la forma en que
hace tres reverencias seguidas.
Bonafox, el corresponsal del Diario de Costa Rica reconoce al eminente tenor nacional
Melico Salazar, quien por alguna imperdonable razn no figura en la lista de viajeros distinguidos
del peridico y corre hacia l para rescatarlo de la confusin y obtener unas declaraciones.
Por largos minutos, la tripulacin queda inmvil. Pareciera que el vapor se dispone a
continuar viaje a Bristol. Abajo se experimenta una sensacin de alivio. Por ms apuros que tenga
la flota negra, el redentor de la raza, el editor en jefe del Negro World no puede venir en un buque
de la United.
205
Los antillanos dan media vuelta, se disponen a salir cuando de pronto en lo alto del vapor
Coronado, una hilera de sombreros de copa saludan a un mismo tiempo.
Entre las casacas de los legionarios y las botas de cuero, entre los cascos de pluma y los
expedicionarios en vas de ser enviados a Liberia, aparece la figura abreviada de Marcus Garvey,
traje entero color crema, sombrero panam, el brillo de los ojos se confunde con los zapatos.
La multitud parpadea.
No es l, es un impostor, alega Fowler. Roberts se para de puntitas, busca un claro en la
muchedumbre y con los pulgares en los tirantes del pantaln certifica. Es l, no me cabe ninguna
duda. A m tampoco, Bryant siente un escalofro que le eriza la piel.
Sentimentalmente unidos a los banderines de circo del Yarmouth, a sus tripulantes negros
recitando poemas en cubierta, los antillanos de Limn tratan de sobreponerse al impacto de ver al
gerente general de la Estrella Negra descender de un barco de la gran flota blanca.
Where is our ship?
El inesperado cambio de buques se prestar a confusiones en la prensa nacional. Al da
siguiente, La Tribuna reporta la llegada de una alta personalidad del mundo de color que entre
sus mltiples cargos tambin es jefe de la Black Star Line, compaa de vapores correspondiente a
la White Star Line para servicio de negros.
Digerida la fugaz decepcin, deslumbrada por ese despliegue de pompa y oropeles, la
colonia estalla en jbilo. Garvey responde. La sonrisa plateada en la redondez de la cara. Con una
mano saluda, con la otra se afirma al pasamanos. Quiere elevar la mirada hacia el penacho de
palmeras. Un leve desvanecimiento slo perceptible a los ojos de un buen clnico, se lo impide.
Amy Jacques, su secretaria, lo sostiene discretamente con su cuerpo.
See the hills! Garvey esfuerza la vista. En las colinas que circundan el puerto, entre los
ltimos resplandores del da y el alumbrar de las farolas, las siluetas a contraluz de pobladores,
campesinos y finqueros agitando trapos y banderas con los colores distintivos.
206
It was something,
something fantastic
(Amos Hall, logia de Los Mecnicos )
Hay que bordear una hilera de ancianos que aguardan pacientemente turno con el
peluquero, interesarse en la salud del que trae la sonda a la cintura, sonrer a una viejita en bata
de dormir y tenis deportivos, saludar a todos y cada uno de los habitantes del asilo para,
finalmente, dar con el sastre Amos Hall. Sentado en el patio, una radio destartalada entre sus
piernas, se sostiene la cabeza con la mano abierta, como si lo vivido fuera un peso muerto que por
las tardes, pesa un poco ms.
Han pasado ms de setenta aos desde aquel entonces.
Nacido en Jamaica en 1908, british accent, diccin traslcida, Amos Hall es uno de los
pocos sobrevivientes del garveyismo en este puerto de inmigrantes. Presidente de la Limon branch
en los 40s, su padre fue el primer capelln de la asociacin en los aos veinte.
Sus ojos fueron consumidos por el glaucoma y las ingratitudes del oficio, pero su mente
est intacta, untouched, its a gift, un regalo, dice.
Lo primero que recuerda es una torcedura de pie, un accidente, algo que le impeda ir
donde todos iban, correr donde todos corran: hacia el muelle donde ahora desembarca el
Presidente Provisional de Africa.
En la estacin, los antillanos continan descendiendo de los vagones.
-Cientos de ellos, completely colored, yes. I didn't see him. I was a child. And I coudn't walk,
coudn't walk -ese hablar admirndose, preguntndose, sienta bien a la memoria-. Corran trenes
desde Gucimo, Cahuita, Estrella, even de San Jos. All the colored people in Costa Rica came to
see him.
Amos se ve envuelto en el tropel que desciende de las colinas al puerto. Una algaraba
cuesta abajo de Jamaica town, pueblo nuevo y los asentamientos que pululan alrededor. Sus ojos,
apoyados sin vida en el jardn del asilo, han recuperado su luz interior. Los colores del Yuenaei
flamean por todas partes: black means race, red means blood and green the african grass, la
idealizada lujuria de la vegetacin africana.
-Era un camino de tablones apoyado sobre dos o tres postes, que entraba al mar. No era
demasiado fuerte y recuerdo que la gente hizo boom! -operadora de la Radiogrfica, profesora
de ingls, misses Vera de Sutton tiene un recuerdo difano-. La plataforma se fue al suelo. Nadie
result herido. Se cay porque estaba repleta de gente. Eso fue muy excitante para m de chica.
Sus pmulos sonren todo el tiempo, aunque ahora encuentran un motivo. Vera naci en
1910. Tena once aos cuando Garvey visit Costa Rica. A partir de ese dato que no estaba claro en
su recuerdo, las imgenes vuelven sin secuencia, sin orden, sin hilacin precisa, como cuadros
impresionistas.
207
-No s si era de da, si era de noche -misses Sutton hurga un poco en su mente, las
tonalidades anaranjadas del cielo resurgen para ella-. Era el atardecer, yes, late in the afternoon,
cuando l sali del barco y se dirigi a la aduana. And I saw his face, saw his face! salta de la
emocin, de la fidelidad que reconstruye la vivencia-. Creo que usaba un traje crema y un
sombrero panam.
Hay que insistir para que recupere otros detalles.
-Era de un negro encendido, ni muy alto, ni muy bajo. A stocky man. Su figura entre la
gente no impresionaba, muy similar a lo que uno ve aqu. Tome en cuenta que a los once aos no
poda evaluar a las personas, no tena compare sense. And I dont remember what happened when
he came out.
En el edificio de la aduana, Fowler, Roberts y Bryant deliberan entre ellos, mientras sale la
comitiva. Yo mantengo mi tesis y no voy a recibirlo, dice el zapatero. Si ese seor es nuestro
president-general debi enviar un documento y una foto. Cmo quiere que enve documentos si
lleva varias semanas viajando, Roberts le echa el humo en la cara. Nosotros estamos trabajando
con estatutos, con una constitucin, si l pertenece a nosotros debe saber las leyes.
Esta discusin me parece ociosa, Bryant, un hombre sereno al mximo, est a punto de
perder la paciencia. Mira hacia el despacho de aduana y luego se limpia sus zapatos blancos en la
botamanga del pantaln. La comitiva es demorada por las autoridades que realizan un
interrogatorio a una abultada delegacin.
Por qu no pensar que es un impostor? Esta asociacin ya recibi a tres ladrones, Horace
Fowler se mordisquea el bigote. Acurdese de aquel que vino el ao pasado, se present como
miembro del parent-body, lo hospedamos en una buena casa, le conseguimos una cama con
cuatro almohadas, durmi a cuerpo de rey y result un ladrn. Nos dej limpios.
Roberts se para frente a Fowler, la cara le llega al tercer botn de la camisa del zapatero,
pero su determinacin le da dos vueltas y media. Si fuera un impostor, no vendra con semejante
cantidad de gente pagando una millonada en pasajes slo para engaarlo a usted. Nosotros
podemos decir que Dios es Dios. Y puede venir aqu y la gente reunirse a mirarlo y decir: s es Dios,
se parece a Dios porque tiene barba, pero nadie puede asegurarlo. Qu porfiado que es usted
Fowler! Quizs tiene miedo que nuestro president-general vea la organizacin o desorganizacin
208
que existe en la Limon branch. Fowler da un paso atrs y advierte: si el verdadero Garvey est en
el yate, varado en medio del mar y de repente aparece aqu y nadie lo toma en cuenta, ustedes
son los responsables. Okey. Okey. Nadie le va a quitar lo cabezn.
La comitiva se libera al fin del engorroso trmite en aduana. El primero en salir es el que
todos menos Fowler, coinciden en identificar como el mximo jefe de la organizacin.
-Roberts? Daniel Roberts! Todava aqu! -Garvey lo estruja hasta dejarlo sin aliento-.
Cuntos habanos te has fumado desde la ltima vez que nos vimos?
Roberts se saca el puro de la boca, juguetea con l como un pistolero poco habilidoso.
-Cuatro o cinco
-Cargamentos -otra vez lo comprime con un efusivo abrazo. Roberts tose y elogia el
sombrero de Garvey.
Lindo verdad? Es de nuestra fbrica en Harlem. Tenemos muy buenos diseadores.
Charles Bryant se acerca tmidamente. Good afternoon, sir. Tambin con l brota una cordialidad
con recuerdos muy firmes. Qu suerte encontrar caras conocidas. Habra que condecorarlos por su
perseverancia.
Fowler se queda arrinconado mascullando la escena. Amy Jacques se acerca y lo toma del
brazo. Sir, what happen? No fuimos presentados. Venga. I introduce you. Horace Fowler se quita el
sombrero y menciona sus tres cargos: representante del Negro World, agente de la Black Star
Line y titular de la Limon branch. Garvey lo saluda. Your wife? Amy Jacques y Marcus Garvey bajan
la vista y niegan de una manera llamativa. Es un chispazo, una reaccin mnima que instala una
sospecha.
Mi esposa est en Nueva York. This young lady is my secretary, Amy Jacques, maneja mis
asuntos mejor que yo. Ella se lleva la mano a la boca y luego inclina la cabeza en un saludo
genrico. Garvey presenta al resto de su comitiva, siempre atento a las reservas de Fowler. Emett
Gaines, mi lugarteniente y jefe de la Legin Africana, mis oficiales, el cuerpo de estengrafos, el
grupo vocal. El zapatero lo analiza a conciencia, especialmente atrs de las orejas y abajo del
mentn. Est seguro que usted es Marcus Garvey? Mi madre siempre sostuvo que s. Roberts y
Bryant se ren. El piensa que usted es un impostor. Fowler les lanza una mirada fulminante y
plantea una variante. Y si los impostores furamos nosotros? Cmo sabe que no nos estamos
haciendo pasar por los dirigentes de la Limon branch? Y toda esa gente afuera es un gran engao.
Vamos Fowler, no sea tan absurdo, va a causar una mala impresin en nuestro fundador. Tiene un
sentido del humor muy peculiar, comenta el lugarteniente de Garvey.
209
Hay un espacio en el cual todos intercambian miradas. Nadie sabe cmo salir de ese pozo
en la conversacin sin repetir los rumores de la calle en los odos del lder, sin aparecer como
vocero de suspicacias y malas lenguas, sin plantear dudas de una manera inteligente. Roberts se
anima.
-Mister president, la gente est un poquito desanimada, desanimada no es la palabra,
confundida. Las habladuras han sembrado temor, los socios no saben lo que est pasando con la
naviera y, bueno, una explicacin suya podra tranquilizar los nimos.
-I know, I know. What about my visit?
-Hemos tenido un par de entrevistas con el gerente de la United -Fowler encuentra su
espacio en la dinmica interna-. Mister Chittenden dio a entender que la compaa no
obstaculizar las actividades del movimiento, pero nos solicit aplazar las concentraciones
previstas para este fin de semana. Piden tiempo para despachar esa fruta -llama la atencin hacia
el muelle atestado de racimos.
-Cuntos das?
-Tres.
-Dudo que podamos quedarnos ms de lo previsto. Ha habido muchos retrasos ya. Y,
adems, quisiera limitar mis intervenciones pblicas se masajea la garganta y mira al techo-. No
ando bien de salud.
-La United pone un tren especial a su disposicin para viajar a San Jos a entrevistarse con
el presidente de la repblica.
-Tomando en cuenta las restricciones impuestas contra el Negro World -sugiere Fowler-,
un encuentro al ms alto nivel podra obtener un cambio de actitud de Costa Rica.
Afuera la multitud se reune en un grito.
Garvey! Garvey!
-As que la United Fruit Company nos pide tiempo, nuestro tiempo -se frota la barba
pensativo.
Garvey! Garvey!
Se asoma y mira a travs de una persiana, las banderas y los puos en alto reclaman su
presencia.
210
211
La penumbra de las siete de la noche encubre los signos de fatiga bajo el sombrero panam.
Salvo to Richards, nadie lo advierte. Detrs de la fatiga y las molestias de garganta, detrs
de ciertos rasgos acentuados por la edad, se encuentra el hombre que est pagando el precio de
su ambicin. Ya no es el mismo. Ha aprendido a lidiar con la intriga de alto vuelo, la envidia de
amigos y enemigos, ms perdurable que su rencor.
Desde agosto de 1920, cuando 25 mil delegados a la Gran Convencin lo proclamaron
presidente de un continente que ama y desconoce, todas sus acciones apuntan a consumar su
mximo anhelo: sacar a los intrusos de Africa y volver. Ustedes nos trajeron. Sean caballerosos y
djennos volver. Be manly and let us go back!
El orador de multitudes est en el apogeo de su carrera. Nunca como ahora se
encuentra tan expuesto a sus contradicciones y al empuje imbatible de su sangre maroon.
En febrero de 1921, la unidad ligera de la Black Star Line, el yate a vapor Kanawha zarpa
rumbo a Cuba llevando al lder del Negro Improvement. Juguete caro del magnate petrolero de la
Standard Oil, Henry Rogers, el Kanawha fue adquirido por consejo del mismo agente que los
convenci de los encantos del Shadyside.
El jamaiquino lleva dos semanas en entrevistas de prensa, recepciones y actos oficiales
exhibiendo su arte oratorio en rings, cines, teatros y plazas de La Habana, Matanzas, Camagey
y Santiago de Cuba. Los reporteros de La Prensa y Heraldo de Cuba que lo entrevistan se admiran
del efecto que produce en sus oyentes con oraciones repetidas hasta la saciedad. Tiene la rara
habilidad de aparecer que contesta categricamente preguntas cuyas respuestas l no hace ms
que evadir de una manera magistral.
En su estada traba amistad con el presidente de la isla, Mario Garca Menocal, lder del
partido conservador, ex jefe de polica al servicio de los Estados Unidos. Un financista
norteamericano se encarga de presentarlos. Garvey le obsequia una pianola, black invention:
Dickinson 1899.
212
-Qu se hizo lady Henrieta? -Garca Menocal le da un trago de ron aejo-. Tome, con
confianza, aqu somos borrachos declarados no bebedores clandestinos.
-No me considero uno de los damnificados por la ley seca Garvey derrama el contenido
de su copa a una maceta un tanto displicente.
-De cualquier manera, la medida no habla muy bien de los campeones de la libertad
Menocal desparrama los labios en la copa y pregunta otra vez por Henrietta.
-Tena otros compromisos. Levantar capitales para nuestros proyectos de este ao.
-Lstima. La hubiera trado. Emisarias as levantan algo ms que capitales.
-Le agradecera expresarse con ms propiedad. Lady Henrietta es una dama.
Cuando al fin el yate a vapor llega a Santiago de Cuba, Garvey sube irritado.
-Exijo una explicacin, Richardson.
-Problemas tcnicos, seor.
-Quince das en problemas tcnicos. Creo que usted no ha entendido el concepto. La gente
espera vernos llegar y partir en este barco. Cmo vamos a inspirar confianza en esta flota, si ni
siquiera el gerente general puede contar con ella?
-Si hubiese hecho caso a mi veredicto, no estaramos pagando las consecuencias de haber
comprado esta basura. Las calderas del Kanawha estn defectuosas.
-Richardson, me est haciendo quedar en ridculo. Ms vale que me diga qu ocurri antes
de causar un perjuicio mayor a la compaa.
Afuera, los representantes del gobierno cubano se impacientan.
-Aliste a la tripulacin, zarpamos a Jamaica cuanto antes -Garvey sale a cubierta y trata de
poner su mejor cara-. Hello fellowmen of the negro race. Queremos hacer patente nuestro
reconocimiento al pueblo cubano. A partir de hoy esta embarcacin llevar el nombre de Antonio
Maceo, el Dessalines de Cuba...
213
-No me vean como Marcus Garvey, sino como el representante de los negros del mundo. La
organizacin que tengo el honor de dirigir tiene la ambicin de unir a 400 millones de negros.
Establecer un gobierno como nunca lo tuvimos, proteger a los negros donde quiera que estn.
Los patios del ferrocarril se han cubierto de seguidores que lo aclaman. Los oficiales de la
Limon branch improvisan una tarima donde toma la palabra.
-No hay duda que la UNIA es la fuerza viva ms poderosa entre los negros. Es la causa que
provoca miedo en hombres, razas, gobiernos. Ellos no necesitan temer, no necesitan temblar. No
queremos perjudicar a nadie.
Como dirigente y como periodista, habla y toma nota de lo que dice. Va armando su
biografa que es discurso y es crnica. Hace de protagonista y narrador. En Cuba nos recibieron
como verdaderos estadistas. En Jamaica fue una cosa apotesica.
La audiencia le festeja con vivas, aplausos y risas, gran aplauso, recogidos por el
cuerpo de estengrafos que copia al pie de la letra todo cuanto se dice.
Elegante y sobria, Amy Jacques juguetea con las cuentas del collar de perlas, mientras
recupera frases que le suenan profticas.
Vera, la nia, gira sobre sus talones. Dondequiera que mira, puos de gente.
-Vinieron de todas las secciones especialmente a reunirse con l. Una multitud tremenda.
Y hay un detalle interesante: su acento era americano, muy diferente al de nuestra gente aqu,
porque l viva en Estados Unidos. A veces una carcajada la devuelve a los once aos- no
entenda lo que estaba diciendo-. No s donde estaba mi madre, si me perd o algo as. That was
the first and the last time I saw him.
Camuflados entre la multitud, se encuentran los enviados especiales del servicio de
informacin norteamericano, de la inteligencia naval y los escuchas habituales de la compaa
bananera.
Un leve desvanecimiento obliga a efectuar una pausa. Inclinado sobre su torso, Garvey
trata de oxigenar su sangre y sus palabras. En eso, cree reconocer un rostro que ha visto en el
214
Liberty hall, en la esquina de los oradores callejeros, en el Madison Square Garden. Un gesto
mordaz asoma a la boca y le devuelve energa:
-Este Marcus Garvey que hace cuatro aos pasaba desapercibido frente a los ojos de un
polica ordinario, est causando que los gobiernos gasten cientos de dlares cada da en cables
preguntando dnde est Garvey. Garvey is still here! la gente reacciona de inmediato.
-Espera, no s qu se propone -Chittenden se mantiene en lnea abierta con Blair, su
contraparte en Bocas. Abajo hay signos de nerviosismo, Garvey los detecta, ha llegado a
desarrollar una aguda percepcin de los movimientos ms finos de la multitud.
-Permtanme decirles por qu tenemos tantos enemigos. Porque hemos adquirido un
significado, una importancia, ya no pueden ignorarnos ms. Estamos en el punto ms fuerte.
Por un momento, parece que va a referirse al asunto. Qu va a dar una explicacin de por
qu la flota de Delaware se pas al estado de New Jersey. Las versiones sealan que el Shadyside
se hundi, el Kanawha fue vctima de sabotaje. Que Marcus Garvey est vendiendo un cielo de
estrellas negras y sueos vacos.
Algunas voces se despegan del aplauso, preguntan qu respaldo tienen esos papeles que
alzan en la mano.
-Al fin entramos en materia. Luego te llamo -Chittenden cuelga el telfono y abre la
ventana para escuchar mejor.
-Por votacin mayoritaria en cualquier mitin, podemos vender los bienes de la corporacin
y devolver cada nquel invertido en ella -de perfil, el bigote sobresale bajo una nariz respingada y
brillante-. Ahora controlamos tres cuartos de milln de dlares. Tres cuartos de milln en bienes
que pueden convertirse en dinero efectivo en 24 horas.
-Where is your ship? Hubo sabotaje? Queremos saber.
Garvey carraspea, mira de reojo a su secretaria y a sus oficiales, pide un sorbo de agua.
Amy Jacques lo consigue y al drselo le estrecha el brazo como para tranquilizarlo.
-Al igual que todos ustedes, mi deseo era llegar a Limn a bordo de la embarcacin ms
moderna y gil de la Black Star Line -Garvey baja la cabeza y medita un segundo-. Orden una
investigacin interna. Si se comprueba que hubo mano criminal en el percance, no me temblar el
pulso como no me tembl cuando destituimos al secretario general Smith Green y al capitn
Joshua Cockburn.
Roberts, Bryant y Fowler aplauden despacio para escuchar los comentarios alrededor.
-Africa con sus millones de personas est extendiendo sus brazos a nosotros. Todo lo que
tenemos que hacer ahora es movilizar la fuerza financiera, moral y fsica de la gente para liberar
Africa.
215
En lugar de referirse a la Black Star Line, como esperaba la mayora, introdujo una nueva
idea de reunir un prstamo de dos millones de dlares. Una y otra vez reportan los informantes
de la United- la gente le pregunt que sucede con el Black Star Line, l ignor todas las preguntas y
concentr su discurso en Africa hasta el fin.
-Hemos despachado una misin de expertos a negociar la compra de tierras en Liberia. La
idea es fundar una colonia del Universal Negro, sentar las bases de la gran nacin negra.
Soles negros devoran pedazos de firmamento. Nadie necesita alzar la cabeza para
certificar que los astros realizan su trabajo.
-Nosotros no deseamos lo que pertenece a otros. Pero los otros siempre nos han privado
de lo que nos pertenece. Es tiempo de reclamar Africa para 400 millones de negros. We want to
go back!
216
No hay razas derrotadas, ni elegidas, proclama el nio precoz de Saint Ann's bay, el que
cultiv un rcord de talentos bajo el signo de Leo, el agitador ms prominente de Harlem. Yo soy
el ilusionista, el Moziah, el que los har cruzar un ocano de frustraciones.
217
-Juguete caro del magnate petrolero de la Standard Oil, Henry Rogers. Era la compra
ms acertada aunque tambin la ms absurda. Para qu un yate. Excentricidades de rico.
-Y lo del sabotaje, se tiene algn indicio?
Hoover revuelve en los bolsillos hasta encontrar una goma de mascar.
-No espere sacarme todo a m. Averigue por su cuenta.
-Me estaba hablando del proyecto de Liberia -Chittenden no lo libera.
-El ao pasado el west indian negro envi un emisario a Monrovia: Elie Garca, un tendero
haitiano que lleg a tener un puesto alto en la naviera. Obtuvimos copia del informe confidencial
enviado por Garca a su jefe.
-Y?
-Entre otras cosas, deca que la clase gobernante de Liberia es una elite de moral baja,
antipopular y pervertida. En resumen: unos parsitos acostumbrados a vivir de la filantropa
estadounidense.
-Pervertida, en qu sentido?
-No haga preguntas obvias.
219
220
El tajamar vuelve a reunirlos. Garvey se alej unos minutos del tumulto que divaga por la
ciudad.
-Parece que te tomaste muy en serio lo del Moiss.
-You think so? -Garvey mira al pastor de costado con un bosquejo cmplice en la sonrisa.
-El trasatlntico, el retorno a la tierra prometida. You put Africa in our minds -el pastor trae
su camisa de cruces bordadas y el paito con que retira el sudor.
-Hace diez aos, Africa me pareca tan cercana, tan accesible. Ahora que hago de todo
para acrcame a ella, la veo cada vez ms lejos, es cmo el horizonte. Y la comparacin con el
Moiss no me parece tan acertada. Fuimos los primeros, no s si somos los elegidos.
-Espera un poco. Scate de la cabeza lo de las razas elegidas. En la historia es comn que la
gente adopte otro Dios, pero nunca vas a ver un Dios cambiando de pueblo y eligiendo a sus
favoritos. Esa es una invencin juda -el reverendo Pitt acenta la frase.
Garvey recarga el cuerpo en el tajamar. Los barcos anclados en la baha son una flota en
acecho. Traen banderas blancas, nadie las combate, les entregan la ofrenda diaria, el fruto dorado
de esta tierra y nadie las combate.
-Siento que toda la responsabilidad recae en m. Logr involucrar miles de personas en
esta historia, pero no puedo garantizar que todo salga bien. Conquistar el mundo de la navegacin
atrae a los tiburones. Me siento ms expuesto que nunca. No s qu es peor si los tiburones o el
descrdito.
-El mar nunca ser tu enemigo si lo ves con los ojos de los ancestros. De dnde crees que
sale esa imagen de Dios caminando sobre las aguas? -el reverendo Pitt cambia de brazo sus
himnarios y se seca la mano en el pantaln-. Qu quiere decir? No son milagros. El que lo
considera un milagro no entendi nada. Dios camina sobre la emocin y la memoria. Cre un lugar
donde la oscuridad y la luz pudieran entenderse. La oposicin y la oposicin de la oposicin. Si
aprendes a manejarte en esos trminos, no te librars de los tiburones, pero tendrs la sabidura
necesaria para enfrentarlos.
Para algunos Africa es el rostro del hambre y el atraso. Para otros, Africa es el lugar
donde las tribus se matan entre s, los rinocerontes se aparean y galopan a su antojo las
jirafas. Muy pocos le dan el sitio que le corresponde como tierra de origen, principio de la
humanidad
-Por qu no publicas ms seguido, Amy? el doctor Ferris subraya frases del reportaje
que Amy Ashwood le acaba de entregar. Un poco profesor, un poco paternal, Ferris la
estimula a profundizar en los temas que le interesan, gua sus investigaciones y le ayuda a
depurar el estilo.
La filosofa, la medicina, la matemtica, la astronoma tienen mucho que agradecer a
los africanos. Un continente que no ha gozado de buena prensa, ni del debido reconocimiento
221
a la propiedad intelectual
-No te atormentes por la originalidad, busca una manera de decir, una interpretacin
tuya. Tienes fuerza en lo que escribes. Te falta constancia.
-La vida me distrae.
Sin la sombra de su marido, sin su presencia dirigiendo todo, condicionando su vida y
sus movimientos, Amy Ashwood es un astro errante del Negro Heaven emitiendo luz propia,
se siente suelta, increblemente lcida, vital, libre de controles y prejuicios. Dos meses de
ausencia de Marcus Garvey han sido toda una revelacin para ella.
-Read to me!
-I have a rendez vous with life.
Countee Cullen lee otras cosas que acaba de publicarle la revista literaria de su colegio
secundario The Magpie. Estn en la mansin de Lelia Walker, la hija de madame Walker. La
millonaria vendedora de belleza muri poco despus del tour por la lavandera y otras sucursales
del Negro Factories. Leila ha heredado la fortuna y la costumbre filantrpica de su madre. Se
perfila como un Mecenas de la cultura que por ahora provee a los jvenes poetas de las bebidas
prohibidas. En Villa Lewaro no hay ley seca, no hay horarios, no hay preocupaciones laborales. La
bohemia exige dedicacin absoluta.
Amy husmea en los cientos de objetos acumulados en mesas, repisas y estantes. La foto
de un hombre de fsico imponente y muy apuesto, la deja bocabierta. Who is he? Booker T.
Washington. No te puedo creer. Tan guapo! Siempre me imagin a un viejito caduco y de
anteojos.
Amy Jacques sube y se detiene al pie de la escalera con su ajuar y su caja de sombreros.
Dnde me acomodo yo? To Richards se rasca la cabeza. Tal vez ella podra dormir con tus primas.
Los tres se miran un poco abochornados. Bueno, ponga su equipaje aqu y ahora vemos. Ella
recarga las manos en la baranda y contempla las fogatas y los ncleos de gente que se han
apostado en el estadio. Las mujeres cantan rondas infantiles y evocan juegos de las escuelas
parroquiales. Los hombres ensayan himnos y se enrolan en una milicia organizada por los
legionarios que acompaan a Garvey.
Dov il capo della barca? Dov? Abrindose paso entre la gente, Fuscaldo el
zapatero italiano agita un manojo de acciones compradas en la Limon branch. Qu parte del
barco me corresponde? El ancla. Ms ancla que este lugar. No grazie. No que eras un amante
de los nmadas, de los paisajes mviles y las estepas en transicin. Soy un nmada bastante
estacionario.
Se ren. Se le ha encogido la cara o la nariz prosper a su antojo. Enganchada a un
sobrehueso parece un perchero, una sombrilla abierta en un bolso. La columna tambin
desarroll un montculo donde se encaraman las cervicales, dndole ese aspecto de camello
amansado.
Fuscaldo trae un paquete con un gran moo de regalo. Unos zapatos fatti a mano, un
guante. Supongo que calzas igual o te creci el pie? Garvey se los cambia enseguida y
pregunta por Vaglio, Bartoli, por La Vieja Gema. Algunos regresaron a Italia. Por extraar el
vino, los sorprendi la guerra. La colonia se ha llenado de aviatori, doblemente frustrados per
l Italia perduta y por la Amrica inalcanzable.
-Fuiste por fin a Buganda?
-Primero habra que echar a los ingleses.
-Aprendiste a hablar swahili, bant, serere, bambar, creole?
-No.
-Ma, qu clase de presidente sei? junta las yemas en un puo-. Un presidente de Africa
que non parla nessuna lingua africana? Napolen es un nen de pecho al lado tuyo -Garvey le
aguanta los chistes e incluso se re, algo totalmente inslito para la comitiva-. Y yo que estoy por la
disolucin de los poderes que oprimen al gnero humano, me hago amigo de un loco que se
proclama imperatore continentale.
-Presidente Provisional.
-Di tutta lAfrica? De haber sabido En fin, la amistad es sagrada.
223
-No fu yo. Me proclamaron en un mass mitin, 25 mil delegados del Africa, de Amrica
Central, de Amrica del Sur, de las West Indies. Hasta los masai enviaron representante.
-Son pastores, slo creen en vacas.
-No es un nombramiento en el sentido estricto los labios cosquillean buscando a Amy
Jacques-, es una reparacin histrica.
-Il popolo con te? Africa con te? Leoni e canibali, tutti quanti, con te?
224
La Vieja Gema de Vaglio sobrevive como un reducto de la Italia perduta, con candelas en
cada mesa, un letrerito impreso en los ventanales tavola calda y un ambiente evocativo ya no
tanto de las repblicas marineras, pero evocativo al fin. Apenas se dibuja el cuerpo bajito y
regordete de Garvey en el cuadro abierto en la pared, una especie de buzn de comidas entre la
cocina y el comedor, Vaglio toma el cuchillo, lleva la hoja al cuello y pone cara de manitico
degollador. Amy Jacques, la ta Sofa y la prima Edith se sobresaltan.
-Es pura pantomima, no se asusten.
-Come stai! Tanto tiempo palmea al recin llegado hasta sacarle humo.
-Te vas a eternizar en la cocina?
-Cuando encuentre alguien que cocine mejor que yo, me jubilo. La tua ragazza? Vaglio le
besa la mano y obsequia una alcachofa cruda a Amy Jacques, ella no sabe qu hacer. Vaglio la
toma del tronco y hunde la nariz en los ptalos speros como si fuera una delicada rosa.
Camariere! Sirva el vino. Vaglio aparece en el buzn de las comidas con un enorme fuentn.
Spaguetti con le vongole.
Garvey se retrotrae diez aos con sabores que haba olvidado. Cunto hace que no
probaba la comida italiana! Se chupa los dedos, chupa las conchas hasta dejarlas limpias, to
Richards y su hija Edith espulgan el ajo, el picante, dejan las almejas intactas y comen la pasta casi
lavada.
Hay otro poco? Se desabrocha los dos ltimos botones del chaleco y agota el segundo
plato elogiando con ojos golosos las habilidades del cocinero.
-Ti son piaciute le vongole? Las mand traer de Bocas del Toro, especialmente para ti.
-Delicioso. Te vamos a contratar como jefe de cocineros del trasatlntico -Garvey se frota
la panza complacido-. Sigues en tu veta anarquista?
-Eso es incurable. Somos disidentes de por vida -Fuscaldo se queja de que el mundo ha
perdido audacia. Aqu, falta un poco de locura. Salvo este piccolo uragano che hai fatto qui, no
pasa niente. Es un pas bueno para los nios. Los dems nos aburrimos mucho.
-Vente a Harlem.
Los ojos brillan momentneamente, despus se acuerda que hay ley seca.
-Estn todos locos. Cmo se puede vivir en un pas que prohibe el vino? Bacco sera el
mafioso nmero uno. Declarar el vino pecaminoso! Ni a la Accin Catlica se le ocurrira
semejante sacrilegio!
225
Ahora s puedes tener una visione cronologica, e una prospettiva integrale desde la
concepcin grecolatina de Tolomeo hasta donde llega mi modesto bolsillo. He logrado reunir
rarezas histricas. Per esempio, esta Carta del Mar Oceano Gallipoli, el original se encuentra
en Istanbul, es la versin otomana de Amrica. Corresponde a 1513. A los turcos les ha
servido para fanfarronear sobre sus audacias navieras. En realidad, se trata de un mapa robado
por la flota turca a una nave espaola en una de sus campaas contra Venecia. Uno de los
hombres hechos prisioneros haba acompaado a Cristoforo Colombo en sus tres primeras
expediciones a las Indias Occidentales y llevaba consigo una carta nutica hecha por el
genovese. Garvey observa muy interesado la caligrafa turca impresa como un oleaje sobre el
territorio imaginario de Amrica, junto a fauna fantstica y barcos que circundan una muralla
interminable de tierra. Permaneci cuatro siglos oculto en el palacio de Solimano el
Magnfico.
Te habr costado una fortuna. Dos viajes a Italia, ma qu importa! Algn gusto hay que
darse en este puerto de mierda. Ambos se detienen en la pared de los mapas ovales. Cosa vuoi
vedere? Me interesa saber cmo era Africa en la mente de los circunnavegantes.
Para Henricus Martellus (1480) era un maraon, una nuez con la costa occidental
226
-Lunes o martes.
227
De noche, cuando Limn duerme, los zapatos de raso blanco de Amy Jacques iluminan
calles que Marcus Garvey alguna vez recorri en soledad.
Tomados de la mano, mirndose a los ojos, atraviesan los laureles de la India buscando la
complicidad del tajamar. Por sus troncos cavernarios circula el agua de las caeras. Con el follaje
erizado, se apuntalan unos a otros como lanzas de una tribu en retirada.
En el estadio, al calor de las fogatas, tocan y bailan los que velan el sueo del visitante. Los
ralladores de coco, las tinas de lavar, los utensilios de cocina y de trabajo acompaan la
celebracin, transformados en escala musical.
Las banderas negro, verde y rojo se estremecen con la brisa. Un grupo de jvenes practica
algunos cnticos con marchas. Advance, advance to meet the foe...
Otros tratan de acercarse, las brigadistas de la Cruz Negra, ms sabias e intuitivas, los
detienen en aras de brindar intimidad a la pareja.
-We must stop this. Amy es mi mejor amiga.
-No te sientas culpable -Garvey intenta reconfortarla. Amy Jacques lo rechaza dbilmente
como esperando de l una definicin que ella es incapaz de adoptar.
-Qu se hace en estos casos, mister Garvey? Qu es ms importante: el amor o la
amistad?
Lo toma del mentn suavemente. En ese instante, l abre un resquicio. Un paraje lunar se
dibuja en el iris de sus ojos. Una aureola con dunas, cristales de roca y enormes dpositos de sal
llevados de un lado a otro por un viento desolador.
-Tienes arena en los ojos.
Sus bocas se atraen, vacilan. Ella lo besa apasionadamente bajo la llamarada oscura del
follaje, al final del paseo.
-Amy, its a public place!
Se detienen en el ltimo negocito de la calle del Comercio, una casa de fotos de la Film
Developing Views, ella se apoya de espaldas en el marco de piedra, la depresin de los pechos
adquiere un aire indefenso entre las cuentas de un collar de perlas. De los balconcitos de hierro
forjado del Park hotel escapa el ronquido de algn husped.
-Ser mejor que busques otra secretaria. No quiero que rompas tu matrimonio por m.
El faro de isla Uvita araa las nubes, l se entretiene en ver cmo viaja la luz en busca de
navegantes.
-Lo digo en serio, bscate otra asistente. Creo que volver a Jamaica.
Un nudo lo deja sin habla, sin armas, sin retrica. No tiene el valor, ni el atrevimiento de
sellar un amor a costa de otro y tampoco ignora el tipo de dependencia que crea esta otra mujer.
-Tengo miedo a necesitarte, a lo que pueda pasar.
l no escucha. Est abstrado tratando de descifrar el rido terreno de sus pasiones. Los
prpados de Amy Ashwood, su temperamento imprevisible lo seducen y lo desestabilizan a la vez.
Hay una zona de su esposa que no pertenece a hombre alguno. Una zona en permanente
coqueteo con la vida, imposible de reprimir, ignorar, hacer a un lado. Esa forma de prodigarse en
los otros, celebrar cada nota acstica, cada poema, cada garabateo como si fuera un chispazo de
genialidad. Un tipo de disfrute que siempre lo deja fuera.
Y ese edificio tan raro? Amy Jacques observa el reducto de Transilvania levantado sobre
los arrecifes de coral. Es la Logia Masnica. El guarda que custodia la entrada dormita al lado del
puente. Ellos caminan por el muellecito de madera hasta el edificio construido sobre la marejada.
Adentro, un grupo de masones habla sobre la trayectoria inicitica de Limn a un miembro de la
229
logia venido del extranjero. Un hombre de frente amplia y semblante trabajado con cera
depilatoria y locin de beb, que escucha la carta natal del puerto con poca paciencia: Limn
atravesado por el paralelo 10, Arcano en transformacin. Es altamente significativo que el nombre
de nuestro puerto tenga por origen un rbol cuyo simbolismo aparece por todas partes
empezando por la Gnesis... Se hablan diversas lenguas, se adora a Dios en ms de 30 iglesias de
diferentes cultos, la maestra universal... Fuera! Es prohibido! El guarda se sobresalta y
sobresalta a todos con su grito. No se puede estar ah. Es una sociedad secreta. Secreta esa
pecera?
-Vmonos -pide l-. Estoy cansado.
230
-En un barco del Black Star Line, de seguro el boticario hurga en su maletn y saca el
estetoscopio.
-No. Una travesa a bordo de un barco espiritual.
-Siempre suea lo mismo -Amy Jacques a los pies de la cama. El boticario le descubre la
espalda para auscultarlo y lanza una mirada suspicaz a la secretaria-. No me mire as, toda la
delegacin lo sabe -los pmulos la traicionan-, l es muy comunicativo.
-Esta vez, las imgenes eran muy reales. Una gran confusin, la ansiedad de la gente, una
montaa de equipajes.Y cuando todo estaba listo para partir el mar haba desaparecido.
-Tal vez no era un sueo, sino un aviso. Retenga el aire. Uno puede soar que un len lo
persigue, pero el len no es un len, es la representacin del miedo. Bote despacio, ms despacio.
La mente crea actores, objetos, situaciones para poder distinguir una sensacin de otra.
-Usted sabe interpretar los sueos, mster Franklin? -se interesa ella.
-No, lo le en alguna parte el boticario enrolla su aparato de auscultar el pecho.
-Black invention dice Garvey antes de que lo guarde-. Los antiguos egipcios lo inventaron.
-De verdad? Este mismo? el boticario analiza intrigado la ventosa metlica.
-Seguramente era un modelo ms rudimentario, pero la funcin es la misma. Bueno qu
hacemos con esta fiebre doctor? Maana tengo un da muy atareado.
-Vea. No soy un experto, ni nada por el estilo, pero me temo que usted tiene neumona y
principios de asma.
To Richards agacha la cabeza afligido, su mujer se muerde los labios.
-Sera mejor ver un especialista en Nueva York -recomienda Amy Jacques desconfiada.
-Creme, no me agrada ser yo quien da la noticia. Ese silbido en los pulmones, la fatiga al
respirar, el espasmo de los bronquios es un cuadro tpicamente asmtico -le cubre la espalda y le
pide recostarse-. A qu hora parten maana?
-No sabemos -Amy Jacques se estruja las manos, acongojada.
-Bueno, estar aqu a primera hora con los remedios que necesita. Ahora procure
descansar.
En el corredor, Franklin se topa con Fowler, Roberts y Bryant que vienen con las sbanas
pegadas y algo asustados. Qu tiene? Es grave? Fowler llama a Franklin aparte, le hace
preguntas misteriosas y luego le pide un favor: rvisele la pierna y la sien. Para qu? Slo hay una
manera de saber si ese seor es Marcus Garvey. Otra vez con esa historia, Fowler. Usted es un
caso crnico. El verdadero Garvey sufri un atentado, right. por lo tanto debe tener cicatrices en la
sien y en la pierna. La sien se la puede revisar usted mismo, no necesita un doctor.
232
Cuando todos salen de la habitacin, en la cara de Garvey asoma el nio que nunca dejo
de ser.
-Quin cuidar de m, si te vas a Jamaica?
-Tu esposa, como Dios manda -Amy Jacques lo arropa con movimientos enrgicos.
-Tienes los ojos tristes.
-Ya se me va a pasar.
-Seras capaz de dejarme en estas condiciones? -tose a propsito.
-Usted est muy mal acostumbrado, mster Garvey. Soy su secretaria, no su enfermera.
233
CAVALLA COLONY
Una pregunta, si el certificado nos compromete a luchar por la restauracin del imperio y
de la nacin Etope, por qu ahora nos quieren mandar a Liberia, un maquinista del ferrocarril
pone el dedo en la llaga. Liberia es el nico estado independiente. Desde ah se iniciar la marcha
por la liberacin africana, argumentan los futuros expedicionarios. Cmo va a ser independiente
un pas que copia la bandera de Estados Unidos, la constitucin se la redactan en Harvard y llama
Monrovia a la capital para quedar bien con Monroe? contraataca un grupito de estudiantes.
Liberia es un invento de los gringos para sacarse los negros de encima. Un lugar donde los nios
fueron puestos a salvo de los tratados y los esclavistas, alegan los legionarios.
La discusin deriva hacia Etiopa. En la tierra prometida, agregan los estudiantes, no hay
lugar para los mortales: un tercio de la tierra pertenece al rey de reyes, otro tercio a los
monasterios, otro poco a la nobleza. Se puede saber dnde est el lado mtico de Etiopa?
cada que hablamos de nosotros? Por qu empezar siempre con el recuento de desgracias? No
podemos lamer heridas a perpetuidad.
-Okey seorita amnesia.
-Perdn pero no me identifico con los que se lamentan por veinte generaciones
seguidas sus ojos relampaguean y la boca parece ms carnosa mordiendo las palabras.
-Me gusta hacerte enojar.
Langstone la baa con el humo de su cigarrillo. Ella se da media vuelta furiosa y va
hacia la ventana para ver quien toca. Claude McKey, que viene agotado del trabajo. Consegu
este ron de contrabando, cien por ciento jamaiquino. Estn en su apartamento, en Lenox
avenue, en una de las tantas veladas literarias organizadas desde que el UNIA restaurant fue
cerrado por problemas administrativos, por la ley seca y por las reglamentaciones absurdas de
la Liga Anti-Saloon.
En la reunin se encuentra Leila Walker.
-Por qu no leen poemas?
-If we must die, si debemos morir, que no sea como cerdos
-Oh, no! Claude!
McKey se re. Escrib esto para complacerte, se llama I shall return, no tiene sangre,
muertos, nada repugnante... I shall return again. I shall return/ Debera regresar otra vez/ a la
risa, al amor, a mirar con ojos de asombro/ Al bosque incendiado por la luz del medioda.
Amy garabatea en una libreta nueva con pasta de cuero y luego descansa la barbilla en
la mano. Qu escribes? Nada, sigue leyendo. Este otro lo he llamado Heritage, con
dedicatoria especial a los prohibicionistas, dice McKey: la cancin que me llena en mis
horas lcidas/ el espritu del vino que estremece mi cuerpo/ y me emborracha de msica, es
tuya, toda tuya The best of me is but the least of you.
-Eso es lo que yo llamo venerar a alguien sonre con los prpados bajos.
Langstone ahuyenta los pajaritos leyendo algo suyo. Fue hace mucho tiempo/ casi
haba olvidado mi sueo/ pero ah estaba/ frente a m/ brillante como un sol/ mi sueo.
-Y cul es ese sueo?
-Se trasmite de almohada a almohada.
-Las o los interesados tienen que dormir con l.
Amy anota ideas compulsivamente.
-Qu haces?
-Lo que siempre quise hacer.
-Una escritora en ciernes?
-Voy a hacer una obra de teatro. Quieres ser uno de mis personajes?
Langstone se queda un poco desconcertado. Luego mira la piedra del anillo en el meique.
-Puedo elegir?
-Sers un espritu africano.
236
Richardson, tengo en mis manos un informe interno. Las calderas del Kanawha fueron
daadas con agua de mar. Pero seor... Ningn pero. Lo voy a demandar. Su negligencia le ha
costado miles de dlares a la compaa. Usted, su ingeniero de mquinas y los tripulantes que
resulten responsables, tendrn que indemnizar a la compaa por administracin destructiva. El
capitn del Antonio Maceo intenta defenderse. Garvey repasa en voz alta el texto del informe con
todos los pormenores de lo ocurrido desde el momento en que explota la vlvula de seguridad y la
unidad ligera de la Black Star Line, retorna a Nueva York para arreglar el desperfecto.
Ajeno a las prisas del president general, el capitn Adrin Richardson hace un alto en
Norfolk para abastecerse o quizs como asegura la investigacin interna, a pasar la noche con su
mujer y embarcar un amigo. Al atracar choca con el malecn y el casco se daa. En Jacksonville,
Florida, el capitn sube a otro amigo para reparar los daos. En el trayecto, el jefe de mquinas
Charles Harris se emborracha y vierte agua salada a las calderas en lugar de emplear la mquina
desalinizadora de a bordo.
Seis semanas, seis semanas estuvo ocultando lo ocurrido. Tiene idea de lo que eso
significa? La voz de Garvey retumba en las paredes del Tropical Radio Telegraph Company. Queda
despedido. Punto. Operadora, comunqueme con el Universal building.
La telefonista demora minutos en establecer la conexin. Garvey revisa cables de La
Habana, Kingston, Nueva York, Bocas del Toro. Un hombre con las botas ensopadas, gorro de
aviador, pantalones y chaqueta de cuero negro, pide una comunicacin urgente a Managua y San
Jos.
-El seor est primero.
Bastante maltrecho, con la vestimenta endurecida por costras de barro, el sujeto insiste.
-Devo fare una chiamata urgentisima!
Con un guio, Garvey da a entender que ser breve.
-Il governo, tutta Nicaragua mi aspetta!
-Por favor, podra gritar menos -Garvey se da vuelta y se cubre la oreja para poder
escuchar.
-Cretino! Non sai con chi stai parlando!
-Silence, please!
El italiano parlotea. Garvey lo hace callar y muy circunspecto le dice: este aparatito lo
inventamos nosotros, sin el ingenio de Latimer y Granville Woods, Graham Bell todava estara
tratando de hacer funcionar esta cosa, de manera que yo tengo ms derechos que usted. So keep
quiet and let me finish my call. Thompson.
Tenemos un ofrecimiento: un mercante britnico a vapor de 32 aos, el S.S. Hong Kheng,
presta servicio regular por la costa china. Cunto cuesta? 300 mil dlares. Muy caro. Pide rebaja.
Es ltimo precio. Haga una contraoferta, Thompson. El mercado est deprimido. Debemos ser los
nicos que compramos barcos en este momento. Ese buque est al otro lado del mundo. Por
cuenta de quin corren los gastos del traslado?
-Stronzo!
Garvey tapa el auricular.
-Va a cagare!
El italiano enmudece. Parli italiano?
-Silverstone promete situarlo en Nueva York en mayo, previo depsito de 20 mil dlares.
-Est en buen estado?
-Silverstone asegura que s.
-Go ahead!
-Seor -la voz del vicepresidente se adelgaza-, no hay fondos lquidos.
-Cmo? Y el monto que tenamos reservado para esta operacin?
-Se ha gastado en el Maceo. Ese yate nos est desfinanciando.
Garvey da un puetazo contra la caja de madera del telfono. La operadora y los clientes
del Tropical Radio se sobresaltan.
-Movilicen a todas las filiales. Necesitamos redoblar esfuerzos. Localice a Hugh Mulzac, a
Henrietta Vinton, que ayuden a reunir capitales.
238
-Su esposa no autoriza partidas extraordinarias hasta no hablar con usted, sir.
Exasperado por la tardanza, el italiano opta por dictar su mensaje al telegrafista que a
duras penas traduce sus gritos y aspavientos en algo coherente: despus de 600 kilmetros
extraviado en cielo nublado, aterric en Limn, salvndome dichosamente. Aparato destrozado.
Firmado Venditti.
De un momento a otro, los balcones del hotel Siglo XX y el andn se llenan de gente que
acude a dar un breve adis a la comitiva.
En el descanso del vagn, expedicionarios en vas de ser enviados a Liberia y oficiales de la
Limon branch escoltan a Marcus Garvey en su viaje a San Jos. Un enviado de Chittenden finiquita
con Horace Fowler los detalles del acuerdo con la United Fruit, la agenda alternativa, la entrevista
con el presidente de la Repblica. Los cargadores trabajan sbado y domingo tiempo completo, el
lunes es todo suyo. Holliday, great! Usted se hace responsable de los destrozos? Cules
destrozos? Los que pueda haber, puntualiza el apoderado de la compaa, les estamos cediendo
el managers couch. Fowler echa un vistazo a los encortinados de terciopelo rojo, a los tapices
abotonados, al bar y a las mesas del tren especial. De dnde vamos a sacar para pagar esto? Es
demasiado lujoso. La gente puede ofenderse. Lo toman o lo dejan.
-Qu pasa? -interviene Garvey.
-Este caballero pretende deshacer el trato.
-Usted pretende deshacerlo -replica el apoderado.
En la estacin del Atlntico se agolpan pasajeros y funcionarios de gobierno que tratan de
viajar a San Jos. Hoy no hay tren, se cancelaron las corridas. As, sin previo aviso? Ni un anuncio
en las pizarras, en la boletera, en los andenes. Es un atropello, una falta de respeto. Los
cobradores, checadores de horarios y empleados de taquilla se van a tomar caf tranquilos. El
servicio regular est suspendido por orden superior. Un grupo de pasajeros acude a la oficina del
superintendente a presentar su queja. No hay nadie. Los vapores tambin estn suspendidos. Por
qu?
Un ferroviario seala al hombre parado en el pescante del vagn, traje oscuro de tres
piezas, corbata al tono, sombrero panam, las piernas levemente separadas por una cadena que
se pierde en los engranajes del tren.
239
Desde cundo se paraliza todo por un negro? Quin se cree ese hombre? El
presidente de Africa. Vaya! Y toda esa gentuza? Por qu no estn en las plantaciones?
240
-Toma.
Garvey no cabe en su asombro. La carta circular atribuida por Charles de La Ronciere a
Cristoforo y Bartolomeo Colombo, la representacin antigua ms parecida al continente nico.
-E una donazione.
-No puedo aceptar esto.
-Si no la aceptas, le prendo fuego.
El tren se despereza. Dos hombres y una mujer tratan de alcanzar el convoy. Uno es el
boticario James Franklin. De un estirn, le alcanza una caja de cigarros a Garvey. Son para el
asma. Fmese uno cada que sienta ahogo. No s fumar. Roberts le ensea.
Amy Jacques saca medio cuerpo por la ventanilla. Mster Franklin, por favor,
acompenos. No puedo. La compaa me manda a Matina.
Sin aliento, pero servicial, el operador del Tropical Radio le entrega dos telegramas, uno de
su esposa Amy Ashwood, lo deja fro.
-Malas noticias?
241
-No, no.
A los gritos, la mujer logra llamar la atencin del maquinista y detener el tren. Soy del
Bluefield's Messanger. Me pidieron una entrevista exclusiva. Estaremos muy atareados en el viaje,
pero seguramente habr un rato para usted.
Por favor, suba mster Franklin, suplica Amy Jacques, necesitamos alguien que sepa de
medicina por seguridad. El farmacutico vacila. Garvey le encomienda los preparativos del mitin.
No puede faltar nadie. Haremos un anuncio muy, muy importante.
-Blair? -el gerente de la United en Limn se hunde de espaldas en el asiento, los pies
cruzados sobre el escritorio-. Nuestro visitante no dar problemas. Acabamos de despacharlo a
San Jos y no regresar hasta que hayamos terminado las tareas de embarque.
Una empleada de la oficina de personal entra con un folio de cheques y notas por firmar.
Chittenden le hace seas de que se lleve todas las tasas de caf.
-Por supuesto que le haremos pagar por el servicio de tren aqu y una tarifa especial que
cubra el costo de llevarlo y recogerlo.
En el trayecto, entre pueblo y pueblo, Garvey les explica su plan de colonizacin con
mapas y planos desplegados sobre la mesa del coche-comedor, las mangas de la camisa
arremangadas: tenemos pensados de cinco a seis asentamientos en diferentes puntos cercanos
a Cavalla river. A los habitantes de Cavalla colony no les faltar nada. Aqu la estacin de
bomberos, la planta elctrica, la planta de agua potable. Construiremos escuelas pblicas, un
colegio de artes y ciencias, otro de ingenieros y tcnicos. Ah se formar la nueva generacin
de dirigentes y artistas que sacar a Africa del atraso.
Y de qu van a vivir? Fowler trata de hacerse la composicin del lugar. Garvey levanta las
manos a los brocados color carmn. Enterprises! Industrial ventures! Cinco mil acres de tierra para
242
incursionar en el rea que ms nos convenga. Cuntos colonos? De veinte a veinticinco mil.
Viajarn en grupos de quinientos desde Nueva York. Qu pasa si se rompe el barco? Compramos
uno nuevo.
Si quiebra la naviera? Fundamos otra. Ningn obstculo es insalvable.
243
-De cunto tiempo dispongo? -la periodista apoya la libreta en sus muslos, mientras
busca en su cartera algo con que anotar.
Garvey saca una pluma fuente y la centra en medio de sus ojos: Purvis 1890.
-Es el modelo?
-El inventor, a blackman. Un invento menor de Purvis, gracias a l firmamos diplomas y
tenemos trenes elctricos -le cede la pluma y reclina la cabeza en la ventanilla-. Le agradecera
fuese breve.
La mujer sacude la pluma. Un chorro de tinta sale disparado y le hace un manchn en la
falda. Garvey sonre lejano, navegando en el paisaje.
-Cmo y cundo se form el Universal Improvement?
-Por qu los periodistas siempre preguntan lo mismo?
-Algunos creen que se form en Jamaica town.
Cansado, deprimido tal vez, mira hacia los cacaotales, hacia algn punto perdido.
-Try again!
-Los estudiosos de la conciencia africana afirman que usted se ha vuelto intolerante con
los negros claros. Es as? -le sostiene la mirada sin parpadear.
-Intolerante?
-A raz de uno que otro ataque a los hbridos de la raza negra. Tal vez si explicara en
pocas palabras su concepto de pureza racial.
-He dedicado toda mi vida a estudiar la condicin racial y usted pretende que le resuma,
en pocas palabras, en un viaje en tren, my race concept. Mi pluma -la guarda y se levanta
indignado-. Intolerante? Yo que abogu por qu negro se escriba con mayscula, with capital N.
-Un formalismo.
244
-Formalismo? Tiene idea lo que cost que el mundo acepte ese formalismo? Cunta
gente muri por ensear a leer, por crear conciencia, por insignificancias. Le digo ms, fui uno de
los primeros en usar abiertamente el trmino negro.
-A los antroplogos les suena ofensivo. Una antigedad.
-No puede ser.
-Ahora todo es afro o black. Black is beautiful.
-Ustedes los blancos nunca saben como llamarnos.
-Perdn pero, no me considero blanca.
Frunce las cejas y analiza a su entrevistadora con ms detenimiento. La sangre espaola e
india han logrado una mezcla interesante y propensa a las emboscadas.
-Y entonces qu es?
-Un hbrido.
-Ah, ya entiendo. Se sinti aludida.
-Otro tipo de hbrido.
Vuelve a sentarse y se golpea las rodillas.
-Por qu les resulta tan ofensiva la palabra negro?
-Ser porque es una palabra castellana. En ingls tiene ms clase: black, black culture,
black power, aunque un poeta de Martinica encontr una todava ms elegante: Negritud.
-Todo depende de cmo queremos llamarnos: etopes, negros, blacks, africanos, es una
discusin inagotable.
La locomotora disminuye la marcha. Cientos de corazones prpuras, carnosos,
suspendidos entre las matas de banano, se mesen al paso del tren, la luz del sol se filtra en ellos
con la misma cautela con que traspasa los vitrales e ilumina los santos de las iglesias.
-Le gusta Limn?
-Mucho, me recuerda mi infancia.
-Se afirma que su salida de Costa Rica, la primera vez, fue un poco accidentada.
-Eso dicen?
-Es verdad qu fue arrestado en un barco a punto de zarpar?
245
246
248
Como una nube de domadores extraviados se los ve pasar por las avenidas cntricas de la
capital, a veces a pie, a veces subidos a una volanta tirada por caballos o apretujados en un
tranva, con sus capas a los tobillos y sus sombreros de copa.
-Conoca San Jos, mister Garvey.
Despus de una breve disputa con los empleados de vigilancia, Garvey logra que el
encargado de negocios Walter Thurston lo atienda fuera de horas de oficina.
-Impedimento de entrada? Cules son las razones que aduce su gobierno, vicecnsul?
Se me imputa algn delito para recibir este trato de delincuente?
-Usted sabr mejor que yo.
-No me plante un examen de conciencia. Pesa algn cargo en mi contra, s o no?
-Lo ignoro. Mi rea es la diplomacia, no la justicia.
-En ese caso podra indicarme, por qu su gobierno est obstaculizando mi ingreso a
Panam.
-Supongo que por la misma razn que no le permiten volver a Nueva York.
249
250
251
Reporte de Thurston
al secretario de estado Charles Evans
Fue recibido por el presidente Julio Acosta, a quien le habl
nicamente de la Comunidad de Naciones Africanas que
esperaba establecer. Hasta donde yo puedo afirmar Garvey
no condujo ninguna propaganda racial aqu en Costa Rica.
Correspondencia consular, 2 may, 1921
-Blair? Garvey me hizo una larga llamada desde San Jos. Me dio la impresin de ser una
persona con la cual no se puede discutir. No tiene reglas de ningn tipo. De manera que tu
sugerencia de no entrar en debate con l, me parece acertada. -Chittenden se pasea en la planta
alta del comisariato. Desde la ventana checa el avance de las maniobras de carga-. Ojal as
trabajaran siempre.
Al otro lado de la lnea, el gerente de la divisin Panam observa el correr de las
manecillas en un reloj de pared.
-Si mantiene su palabra no har ningn problema. Se mostr muy consecuente con la
compaa. Dijo que l tambin es un empleador, que entiende nuestra posicin, est en contra de
los sindicatos y que ha puesto todo su empeo en lograr que la raza negra se supere a travs del
trabajo.
-He is playing. Trata de establecer una paridad, de hablar contigo al t por t, de
empresario a empresario.
-Creo entender su psicologa. Si halagas su vanidad un poco y hablas con l en buenos
trminos, no hay conflicto.
-Intenta salvar los negocios del movimiento a toda costa. Parece que no les va muy bien Blair se truena las falanges de una mano, luego la otra-. Tienen el agua hasta el cuello. Estn en
ceros. Llenos de deudas. El 20 de octubre de 1920 trasladaron su registro del estado de Delaware
a New Jersey. Ingenuamente, creen o alguien los ha hecho creer que un simple cambio de
domicilio los libra de sus acreedores, de los errores cometidos y del pesado lastre.
-Perdname, pero el asunto no cuadra desde ningn ngulo Chittenden se rasca la
cabeza con el anular y camina de un lado a otro como len atado a un cable telefnico.
-Qu pasara si pones a un checador de horarios, un armador de cigarrillos y un fabricante
de municiones a dirigir las cuentas de tu distrito?
-Si estn en ceros, por qu proponer un trasatlntico?
-Nunca oste hablar de la megalomana? Est apostando al objetivo de mxima. La fuga
hacia adelante. Sacarse un trasatlntico de la manga una pelcula de saliva abrillanta los dientes
de Blair.
A Chittenden lo nico que le interesa es sacarse de encima las visitas incmodas.
252
-No s cmo se las ingeniar. Pero est resuelto a viajar a Panam el martes, de modo que
necesitar transportacin por mar. Crees que sea posible facilitarle la lancha Preston de Limn a
Bocas del Toro?
-Mientras pague por adelantado, no hay problema.
253
LEMON TEARS
-Amy, honey, no puedo hablar ahora. Toma las cosas con calma. No ha pasado nada.
-No ha pasado nada? Todava tienes el descaro de negarlo. Slo falta que lo publique el
Negro World.
Garvey voltea a los costados. La clientela del Tropical Radio operating in connection
with tiene los ojos encima suyo.
-Amy, si pudiera, abandonara todo para estar contigo. La gira, el african ship, Liberia, nada
tiene sentido, si tu ests infeliz o triste por mi culpa.
-No mientas, please, dont lie to me -la voz de Amy Ashwood se hace inaudible, un hilo de
azcar quebrada.
-Resolvamos esto como gente grande. Your devoted Napoleon te lo pide.
-Dont be ridiculous!
-Por favor, Amy, dame tiempo a volver, es lo nico que te pido -tapa la bocina, mira a
todas partes, sin saber qu hacer.
-No.
-Slo un segundo Amy, por favor. Es mucho pedirte.
-Lo nico que te preocupa es el movimiento. T no necesitas una esposa, sino una
secretaria. Por suerte, ya te conseguiste otra -una lgrima cae en el auricular, l la escucha viajar a
travs de los cables submarinos, del magneto, la escucha cayendo en su odo.
-Amy, sweetheart, no me hagas sentir peor.
-Puedes quedarte con tu Estrella Negra, con tus black affairs. No voy a seguir
cuidando tus intereses. Es hora de pensar un poco en m.
-Amy, Amy.
Una procesin por Lenox avenue deja sin habla a Amy Ashwood, una fila de autos coup
negros detrs de un pequeo atad blanco.
En el lobby del hotel, Marcus Garvey y los miembros de la Limon branch echan un vistazo a
los diarios y a las pocas crnicas que dan cuenta de su presencia, antes de asistir a la funcin de
gala en honor del aviador y cartero italiano. Roberts qu quiere decir negritos. Little blacks.
255
Little blacks! Es una forma cariosa o compasiva? Both. Little blacks! Lo repite varias veces sin
poder contener la risa. Peor es que nos digan morenos.
De rigurosa etiqueta, todos estn listos menos la secretaria del president-general.
Matilde Palau recoge las flores que el pblico lanza al escenario y las arroja al palco de
honor. Con antiparras, chaqueta y pantalones de cuero ceidos al cuerpo, mirada azul e
impetuosa como el Adritico, el navegante italiano Luigi Venditti recibe efusivas muestras de
admiracin. Las recibe como una ventisca que sube desde la platea y peina las tiras de su gorro
256
257
258
AFRICA MIA
Una metfora que usaron no s si mi abuela o mi mam
es que haba ms gente que arena en el mar; el sol en la tarde se torn,
cambi de color. Es mentira, yo s, pero lo describen de tal manera
(Joyce Sawers)
-Una vez ms tengo la fortuna de estar entre ustedes, probablemente por ltima vez,
my beloved race.
La tarde cae sobre la plaza colmada de sombrillas multicolores, circunda el aro de los
tambores, salta al cuello retorcido de las tubas, resbala por las botas de los veinticinco msicos
hasta alcanzar los troncos de pasto pisoteado en el ball ground.
Es lunes 18 de abril, da de descanso ganado a pulso por los trabajadores de las
plantaciones y del muelle. La baha est despejada. Los buques de la gran flota blanca se han ido
con las primeras vetas del amanecer y con la panza atiborrada de racimos.
En trenes que no dan abasto, a remo o a caballo, en lancha o en goleta, vienen
simpatizantes.
El da que volva de San Jos a Limn, -se le oir decir en teatros de Panam y New Orleans- haba
miles de personas a la vera del camino esperando el paso del tren. Vagones repletos de gente que
salan por las puertas, las ventanas, sobre los techos. They came by the thousands. No haba
suficientes vagones, ni suficientes trenes para traer a todos los que queran. Tampoco haba un
lugar suficientemente grande en Limn para acomodarlos.
Se han venido de ropas e insignias. La plaza est vestida de negro, verde y rojo. Los
colores de la bandera se llevan tambin en la ropa: pantalones y faldas negras, corbatas verdes y
la estrella negra en la solapa a manera de contrasea.
-Costa Rica es el pas que realmente nos hace creer que el Universal Negro no puede
morir, porque la gente est dispuesta a sacrificarse hasta cumplir nuestro cometido.
Muy cerca del estrado, el contingente de enfermeras de la Black Cross, en semicrculo
como un coro de ngeles, con camillas y botiquines de primeros auxilios, realizan un simulacro de
atencin a heridos en contienda. Junto a ellas el contingente infantil con sus cofias almidonadas,
sus zapatitos de pulsera y la cruz negra bordada en el tocado. Apenas saben caminar, pero
mantienen la formacin, atentas a las instrucciones de la esposa del boticario James Franklin. Las
coyunturas gorditas, los hoyuelos en los codos y en los nudillos de las manos, su diploma de
enfermeras honorficas bien apretado.
-No me vean como Marcus Garvey, sino como el lder de las comunidades negras de tres
continentes. Tres continentes que pronto estarn enlazados por nuestra lnea de vapores y por un
ambicioso tratado que nos permitir comerciar entre nosotros mismos. Our african trade, our
african scheme, at last.
259
La ovacin va de una punta a la otra del estadio donde suelen jugarse los partidos de
cricket y softbol. La casa de to Richards est adornada con enormes banderas que descuelgan de
los balcones. Silvester Cunningham asoma la cabeza en el corredor de su casa, the end room, el
muro de espaldas no lo deja ver a su madre, Mina Barnett en el contingente de enfermeras de la
Cruz Negra.
Miembro de la UNIA con medio siglo de trayectoria en las tareas educativas de la Limon
branch, Cunningham ha tocado en todas las iglesias de Limn. Junto a su piano descansan los
himnarios de todas las congregaciones. Es adventista, los adventistas tienen canciones muy lindas,
dice, elemento importante para un cristiano que se inclina por la msica.
Vecino del estadio ahora cercado por tribunas y paredones, a Cunningham le tom setenta
aos mudarse a media cuadra.
-La concentracin era grandiosa. Hicieron un lugar alto para que Garvey pudiera dirigir de
all al multitud -la expresin de los ojos se agranda con los lentes de aumento-. Y en esos das no
haba micrfono. Entonces tena que tener una voz grrande para, en el centro de la plaza, hablar a
toda esa ente.
-Su voz, recuerda su voz?
El profesor de piano trata de aclarar los sonidos, los matices de esa voz. Lo ms que logra
recuperar es el movimiento de los labios.
-Slo le o hablando. Yo era muy oven, todava no iba a la escuela, porque nac en 1915.
Sobrio, de traje oscuro y zapatos de corte italiano, Garvey luce repuesto. El aire de la
capital le ha sentado bien.
-Quiero decirles que estuve enfermo. Very sick. Contraje un resfro muy daino en
Florida. He tenido que hablar cada noche en este estado. La fiebre me ha hecho soar en una
larga jornada a bordo de un crucero. Spiritual ship.
Sbanas negras cuelgan de la tarima con el emblema de la corporacin naviera, de la
Black Cross y de la Negro Factories Corporation, banderas de Costa Rica y del movimiento.
-Hoy puedo afirmar que el trasatlntico, el que ha de transportar los colonos, los
materiales, los implementos, todo lo que necesitamos para edificar la gran nacin africana, es
prcticamente nuestro.
Las manos grandes, expresivas, de venas gruesas, desentierran el casco de una ciudad
flotante hundida hace nueve aos. Remueven restos de un gran naufragio, el peor de todos. Hay
candelabros, botellas de champagne, sueos de grandeza quebrados por un cuchillo de hielo.
La multitud parpadea.
260
-Tenemos tres barcos. Ahora tendremos el cuarto. The bigest one. Esa es la clase de
respuestas que damos a nuestros crticos.
Con los flashes de magnesio al cuello, tripi al hombro y varias placas en los bolsillos,
el reverendo Pitt y su hermano intentan avanzar sobre una masa compacta que no muestra
ninguna deferencia hacia el que podra ser el fotgrafo oficial del evento.
-Nuestros representantes en Nueva York acaban de cerrar trato con los propietarios del
-saca un cablegrama del bolsillo del saco- S.S. Hong Kheng. El Yarmouth no es nada
comparado con este mercante britnico. Nuestro barco madre honrar la memoria de Phyllis
Wheatley, insigne poeta nacida en Senegal, arrancada de su familia a los siete aos, una nia
prodigio que aprendi la lengua de sus captores para devolvrselas cubierta de poesa. Ustedes
ya conocen sus poemas por boca de nuestra lady commander. Tambin, me complace decirlo,
ya tenemos capitn: Hugh Mulzac.
-Se supone que ese barco, bueno esa es la historia, no s si es cierto -el
doctor Abel Pacheco reproduce lo que escuchaba de chico cuando viajaba a Limn a visitar
a su padre, cobrador de tren de la Northern-. Trajeron un barco, no s si cuando vino
Marcus o despus, trajeron un barco. Y ese barco nunca parti. Eso se lo contarn quizs
los negros. Iban, lo visitaban, se ponan muy contentos, festejaban. El barco estaba con la
bandera ondeando de Marcus y toda la cosa y haba una alfombra roja muy elegante por
donde suban todos los negros y decan: aqu nos vamos al Africa. Ms de uno me lo cont.
Siquiatra metido a la poltica, compositor de calipsos y comentarista de televisin, quien
sabe por qu el doctor Pacheco tiene una fijacin con la alfombra.
-Mi pap me cuenta que muy bonita la alfombra. Juntaron mucho dinero. Pusieron a andar
el Black Star Line, el edificio y toda la cosa, pero no hubo la idea aquella de Marcus de la unin de
los negros, de la unin de los hombres, volver al Africa, hacer una gran nacin. Todas esas cosas,
si se supieron un da, se perdieron en los tiempos.
261
la Cruz Negra se disponen a foguearse con su primer e inesperado paciente. Garvey logra controlar
su respiracin-. Nuestro largo peregrinaje ha terminado. Our place is waiting for us.
Teddy Pitt, el fotgrafo, pide permiso de subir al balcn de to Richards. Dos custodios de
la legin africana le niegan el paso. Djelo pasar es el hijo del reverendo Pitt, pide ta Sofa. El
sacerdote se ha extraviado en el gento.
Teddy Pitt instala el tripi, su mquina obliga a un reacomodo en esa platea preferencial.
Cunningham se escabulle entre las piernas de los legionarios y trepa a la baranda del segundo
piso. El impacto visual es inevitable. El tendal de sombreros se agolpa en la mirada del nio.
El testimonio grfico es pobre. No refleja la pasin del momento puesto que esa
pasin est de espaldas a la cmara, al sol, de espaldas a Amrica, apuntando a esa otra tierra
que alguna vez fue parte de un mismo cuerpo, como esta raza que busca su centro. Cientos,
miles de espaldas mudas para el lente. Los sombreros saludan a las palmeras, viva expresin
del viento, a los arroyos, a las cascadas de Cavalla Colony. Saludan a esa tierra adormecida
por el canto de los grillos.
Qu importa si habr trasatlntico o no. El formalismo comercial no es requisito
indispensable. La nave est anclada en la baha, esperando por todos y cada uno. Esperando que
compren su derecho a la aventura. Muchos hacen fila, apartan sus boletos. Se aglomeran en torno
a Amy Jacques, al zapatero Horace Fowler, al boticario James Franklin, en los puestos de
recoleccin.
En ese momento, un avin a hlice desdentado, las alas rotas, el fuselaje lleno de barro, se
desliza sobre las vas del tren remolcado por dos negros con una gra a traccin manual. El
mecnico de aviones Antonutti los dirige a viva voz desde la cabina del piloto. La plaza entera
contempla el paso del biplano Costa Rica estrellado en ro Bananito, luego de haber sufrido el
engao del vaco.
262
De Chittenden a Cutter
Los mtines fueron largamente atendidos, pero no hubo
tanta gente como se esperaba originalmente. Dos o tres
jamaiquinos residentes en Costa Rica fueron acicateados
para atacar a Garvey demandando los balances financieros
de sus varias empresas a fin de ponerlo en evidencia.
Lo mejor fueron los ltimos cinco minutos.
Limon Division, abr, 1921.
Alertado por la comandancia de Plaza, el gerente de la United Fruit se dispone a seguir los
pormenores desde el cuartel. La imprevista llegada de Edgar Hoover lo demora:
-Ustedes slo tienen cabeza para pensar en bananos.
-Es un enclave bananero. En qu quiere que piense, en hamburguesas?
-Suspender el servicio regular de trenes y vapores, concertar una cita presidencial. Le ha
dado una publicidad increble al west indian negro, ni se esperaba este apoyo logstico. Usted es
un excelente anfitrin, mster Chittenden.
-No tengo por qu dar explicaciones -el funcionario intenta salir. Hoover se recuesta
en el marco de la puerta.
-Tanto miedo le tiene a ese charlatn?
-Bastantes trastornos hemos tenido para que ustedes pretendan inmovilizarlo en Limn
por sus enredos migratorios. Resuelvan con Jamaica directamente, deprtelo si ese es el objetivo y
no siga jugando al gato y al ratn.
-Ustedes son parte del problema -Hoover sabe exasperar a los otros y hoy est inspirado-.
Qu recomiendan los expertos de las Banana divisions para cerrar este caso?
El sindicalista arremete contra Garvey. Le reprocha su idilio con la United y dar la espalda a
los trabajadores. Usted fue pen de la compaa. Checador de horarios, aclaran los oficiales de la
Limon branch. Usted sabe las condiciones en qu laboramos. No venga a quejarse por un resfro
cuando aqu la gente se muere de paludismo. Be honest, mister Garvey. Diga cules fueron sus
acuerdos con la United.
-No pact nada.
-Entonces, cmo explica las atenciones de la compaa? Por que acept viajar en el
tren de mister Keith?
-Acept porque nunca en la historia de Costa Rica se le permiti a un negro viajar en
ciertos carros del tren. Y cuando arrib a la capital fui el primer hombre negro que tuvo un tren
especial a su disposicin.
-La discriminacin no acaba con su visita, your excelency!
Rechiflas y aplausos forman corrientes encontradas.
El comandante de plaza, los agentes del orden y algunos mestizos, siguen los pormenores
desde el rincn ms seguro de la plaza.
-Mi abuela y yo nos paramos en la acera del cuartel -cuenta el padre Robert Evans, el
primer sacerdote catlico negro de Limn-. Por el tono en que hablaba, por su voz altisonante,
Garvey asust mucho a los costarricenses que poco ingls saban. Pescaban una que otra
palabra y claro, ellos crean que era un revolucionario que iba a armar un levantamiento.
Un aroma a lavanda brota de la cabeza del reverendo Evans, recin afeitado. Sus manos
largas y delgadas subrayan las palabras con rituales propios de la Eucarista. Seguramente sus
manos aprendieron el santo oficio antes que l.
-Ese seor, era jamaicano l. Cuando vino a Limn usaba uniforme, pareca de los
franceses con esos famosos sombreros que se usaban aquel tiempo. El gobierno tena mucho
miedo. Crey que se iban a rebelar todos los negros contra el pas.
El recuerdo del cura Evans podra corresponder a otra fecha y a otra visita, porque era
poco antes del medioda, s, el barco lleg como a las nueve o diez de la maana y la
concentracin fue antes de las doce. Fue breve, tenan que zarpar a las tres de la tarde.
Todos se miran: los oficiales de la Limon branch con los sindicalistas, Amy Jacques
con los veinte msicos y el grupo coral. Los miembros del coro con los manifestantes
aguardando una directriz.
-Las huelgas son un recurso, senlo cuntas veces quieran. Siempre trabajarn para otros,
siempre por una paga miserable. Yo les propongo trabajar para nosotros mismos. Fundar un poder
propio en un sitio donde la bananera no existe, donde nosotros creamos la realidad.
264
El estruendo no se hace esperar. Tampoco la reaccin en masa hacia los escritorios del
mothern ship y el African Redemption Fund. Algunos sindicalistas intentan disuadir a los
donantes, desarmar las colas en los puestos de recaudacin. Es intil. The black will est ah.
Ha quedado inscrita en un rea intangible y resuelta.
La garganta de la multitud se abre en dos. Un desfiladero pedregoso y profundo,
multiplicado en el eco de un lema:
-One God, one aim, one destiny!
Y si Africa fuera un acantilado hecho de voces? Un clamor en lengua origen? Un destino
aplazado, incrustado en fsiles de pescado que es preciso recobrar?
-One God, one aim, one destiny!
Lo repiten a coro. En segmentos. Una y otra vez, con tal vehemencia, que habr de
perdurar con la terquedad de los refranes, los proverbios, las canciones mascadas en arcilla. Lo
repiten a coro. Patrimonio de una humanidad criada aparte por un pigmento, factor
circunstancial para la biologa, dramtico para la historia, indispensable a la evolucin.
BLACK STAR LINE
PASAJEROS Y CARGA
A
La Habana
Santo Domingo
St Kitts, Dominica
Barbados,
Trinidad,
Demerara,
265
Monrovia, Africa
By the S.S. Phyllis Wheatley
Sailing on or about april 25th
Nombre. Robert Edmund Luke. No mejor ponga el nombre de mi hija. Robertina Lucke.
Daniel Roberts se detiene sobre la marcha, el nombre ya est escrito y no se puede anular un
certificado. Cmo lo arreglamos? Pngalo arriba, sugiere Amy Jacques. As estarn juntos. El
comprador sonre satisfecho. Qu edad tiene la nia? Tres aos. Roberts lo mira. Usted trabaja
en la Northern? Yes, Im a construction man. Me too. Y qu hace? Los vagones de carga. Tengo
una cuadrilla. Bryant lo identifica. Usted compr otras dos acciones el jueves pasado. S, eran para
Hilda, mi hija mayor. Est derrochando su sueldo en la Black Star Line. Yes man y lo seguir
haciendo, tenemos que agrandar esta flota. El que sigue. Disculpe, luego hablamos con calma, se
excusa Roberts. Los boletos para el trasatlntico dnde se compran? Con la seorita Jacques. El
que sigue. Silvester Cunningham una accin a nombre de mi esposa Mina Barnett y otra para mi
hijo mayor. Se acabaron las acciones firmadas, por favor traigan ms.
Yo logr esa informacin en Jamaica. Es un pirata. No le regalen su dinero. Los gritos
desaforados del sindicalista caen en saco roto. En otro extremo de la plaza, el jefe de legionarios
coordina todo lo correspondiente al African Redemption Fund, el fondo liberiano y Cavalla colony.
Oiga mister, en Africa hay tren? Darking, un afilador de cuchillos y compositor de calipsos, hace
sus propias averiguaciones. All hay sucursal de la compaa? oficina de enganche? Bastantes
plagas hay en Africa como para llevar esa tambin, le responde el boticario Franklin. Hay silver
roll, wachimen? Nunca estuve, como voy a saber. Hay tren o no hay tren?
El jefe de legionarios responde. Nos proponemos construir cientos de caminos rurales, una
pequea lnea de ferrocarril de 30 a 40 millas y montar una modesta lnea de vapores, que
conectara varios puertos de la costa occidental de Africa. Se necesitan albailes, ingenieros,
gelogos, mdicos, enfermeros. Hay muchas formas de ayudar. Con materiales de construccin,
ropas, medicinas. Los interesados pueden enrolarse al contingente de expertos o de milicianos.
Los jvenes se alinean en esta ltima fila, la ms interesante de todas y la que menos requisitos
pide. A los empujones van avanzando o defendiendo su lugar. Sus nombres quedan inscritos en
una lista, una apuesta al futuro.
Los trenes regresan colmados como vinieron, las carretas, los burro-car, las columnas de a
pie, la plaza va quedando desierta. Algunos sombreros y papeles dan vueltas en el csped. Una
bandera olvidada, una escarapela perdida, Silvester Cunningham recoge botones y los mete en sus
bolsillos. La casa de to Richards registra un gran movimiento, los preparativos para marcharse, los
legionarios, los uniformes, las recaudaciones. Amy Jacques y un tesorero cierran cuentas con los
miembros de la Limon branch antes de partir a Bocas del Toro.
266
267
Harlem 1921-24
268
EL CIUDADANO INDESEABLE
Despus de cinco meses de tocar las puertas de todos los consulados en el Caribe y sortear
las restricciones impuestas por las autoridades britnicas y estadounidenses, Garvey consigue
poner un pie en territorio norteamericano. El jamaiquino besa la mejilla de Amy Jacques, murmura
algunas palabras al odo y muy discretamente le entrega su maletn de mano. Apenas toca Nueva
Orleans es apartado de la fila.
Aqu est mi visa de reingreso. Los oficiales de migracin checan listas, revisan hoja por
hoja el pasaporte britnico, dudan de la autenticidad de la visa otorgada por un funcionario
consular norteamericano. El resto de la comitiva aguarda al otro lado del puesto aduanal. Los
agentes esgrimen la nueva ley de inmigracin. The 1921 Quota act que aplica duras restricciones a
los extranjeros. Soy residente. Vivo aqu desde hace cuatro aos por lo menos. Al salir pierde sus
derechos. La ley es muy estricta en ese sentido. Es absurdo, Booker T. Washington me invit a este
pas. Garvey saca la cartera y busca el sobre bastante maltrecho, que lleva consigo a todas partes
como amuleto y carta de presentacin. No s quien es ni me interesa. El agente mira la billetera
repleta de dinero y se hace el ofendido. Est tratando de sobornarme? Guarde eso.
269
-Nadie controla el cien por ciento de sus hombres -Garvey esboza una sonrisa burlona y da
la espalda a los agentes airoso-. Soy un ciudadano comn y corriente, hago valer mis derechos,
secretario. Por qu insisten en negarme el ingreso? No hay nada irregular.
-Debemos cerciorarnos.
-Llevo cinco horas retenido sin justificacin. Ya revisaron mis papeles hasta cansarse.
Evans le pide hablar con el oficial de migracin. Hay un subido intercambio de palabras
entre ellos. Al colgar, Evans se comunica con la oficina del fiscal general. Hubo un descuido, una
filtracin, sin duda, favorecida por el vaco de poder en el Bureau of Investigation y la guerra
contra el crimen organizado. Los consulados tenan instrucciones claras. El west indian negro
encabeza la lista de extranjeros radicales del Bureau of Inmigration. Por donde entr? New
Orleans. Emita un impedimento de entrada y punto.
Expulsarme del pas? Garvey pide hablar otra vez con el secretario Evans, esta vez el
alegato resulta infructuoso. Al menos permtame llamar a mi oficina.
Garvey se comunica con el cnsul general de la UNIA, Wilfred Smith. Me estn echando de
los Estados Unidos. Intenta hablar con el secretario Evans, mencinale la Convencin. Dle que si
no me permite el ingreso en 15 das, habr dos mil delegados de las cuatro esquinas del mundo
reclamando por Marcus Garvey frente al capitolio, movilizaremos a nuestras 480 filiales en los
Estados Unidos, haremos marchas de protesta en las principales ciudades. The high government,
the statemen will know who am I. Sabrn que tan indeseable soy para la gente negra de este pas.
Y qu tan peligroso es el agitador ms prominente de Harlem.
270
entre el cemento fresco y cae en la carita del nio, una lgrima reconfortante como la ltima gota
de aquel mar disecado, escurrido entre las sbanas, brotando del pezn.
-Te sientes bien? Amy Jacques lo ayuda a volver en s con golpecitos en las mejillas.
-Todo ha cambiado. Hasta la relacin con mi cuerpo ha cambiado. Me siento un poco
desmoralizado sonre con la fuerza de la tristeza.
-Todo va a salir bien. Vas a ver.
-El tiempo se nos viene encima.
272
FINGER PRINTS
A las puertas del Provincetown theatre con Bessie y un grupo de amigas, Amy Ashwood
aguarda excitada la apertura del teatro para asistir al reestreno del Emperador Jones, de Eugene
ONeill. La obra acaba de ganar el Premio Pulitzer y nadie quiere perdrsela.
-Tengo audicin, no s si hago a tiempo -Bessie mira el reloj pulsera ligeramente
preocupada.
Atrs de ellas, dos hombres mayores, distinguidos, discuten de religin y de poltica. Amy
Ashwood quiebra disimuladamente la cabeza hacia el grupito de seores; entre ellas hablan de
camas vacas y desilusiones amorosas.
En mi vida, los hombres han sido un conjunto de desastres. El cantadito sureo de Bessie
suaviza cualquier tragedia. Le gusta sufrir. Las coupletistas hacen chistes sobre los novios de
Bessie, patrulleros, msicos, cantineros, algn trapecista o lanzador de cuchillos de los circos
ambulantes en que ha trabajado desde jovencita con MaRainey. Todo lo que gana se lo gasta en
hombres. Me ayudan a darle un poco de realismo a mis composiciones, el cuello sostiene la
tristeza irremediable de los ojos. Qu hago? Todava no logro que me atraigan las mujeres.
Amy tiene una oreja aqu y la otra puesta en la conversacin masculina.
-Es un luntico, tiene madera de lder, pero -el hombre de bombn y bigote engominado
remeda a un personaje equis- no tolero sus gestos salvajes.
Amy no resiste ms y decide encararlos. Creo saber de quien hablan.
-Usted es la esposa de Marcus Garvey?
-Habladuras. Difamaciones -deja caer la mano con desenfado, los hombres sueltan una
carcajada.
-Su marido el hombre del bombn intenta besarle la mano, ella la retira bruscamente- es
un idealista, trabaja duro, sus propsitos son legtimos...
-Estaba hablando de un luntico, un salvaje, de gestos desagradables.
-Me exprese mal, salvaje no, un poco exagerado.
273
Garvey entra al edificio, un collar de perlas relumbra entre las sombras proyectadas en el
cubo de la escalera.
-Amy, cunto hace que ests aqu?
-Acabo de llegar -miente mirando su reloj pulsera-. Me acord que maana debes ir al
mdico y tena miedo de que se te olvidase. La llave muerde la cerradura y gira despacio. Al abrir,
unos ojos felinos centellean en la oscuridad, l manotea la llave de luz.
Amy Ashwood est sentada en la sala. Los tres se ponen tensos.
-Por qu la trajiste? No tiene nada que hacer aqu.
274
Amy Jacques elude a su rival, los alfileres de su mirada se clavan por todas partes.
Ashwood pasa sus largas uas por la quijada de su marido.
-Ests plido, querido, lo cual ya es mucho decir.
-Djame explicarte -Amy Jacques intenta una conversacin imposible.
-Siempre estuviste un paso adelante, siempre creste ensearme todo. No podas aceptar
que yo fuera ms que t. Eso me gano por sacarte de ese gris despacho de abogados.
-Lo que menos quera en el mundo era... -la voz de Amy Jacques se quiebra en mitad de la
frase.
-No mojes la alfombra. Desahgate en otra parte, por favor.
El portazo, la carrera escaleras abajo, Amy Jacques que cruza la avenida como una
exhalacin. Garvey que intenta ir tras ella, todos son atisbos de una eleccin sentimental que
parece ya resuelta.
-Te ped el divorcio, por qu no me lo das?
-As, no lo vas a conseguir.
Soportando vendavales, huracanes y olvidos, los tripulantes del Antonio Maceo duermen
en un astillero, los bares de Jamaica les prohiben la entrada, los camarotes han sido
desmantelados poco a poco para canjear piezas del yate por algo comestible.
Abrazados, con varios whiskies encima, el capitn Adrin Richardson y su ingeniero de
mquinas George Harris intentan enviar un cablegrama a cobrar en Nueva York solicitando por
ensima vez los pasajes de retorno a Boston. Debe cancelar aqu, responde la operadora. El
capitn del yate se desabrocha el pantaln, la telegrafista se escandaliza. Richardson se quita el
uniforme de marinero y lo pone sobre el mostrador haciendo notar los botones dorados, lo nico
de valor que conserva al cabo de meses a la deriva. Lo siento, amorcito. No aceptamos esa forma
de pago. Ya vendimos todo lo que tenamos. Es una emergencia. Lo siento, papito, no puedo
ayudarle dice la mujer muy entusiasta con el calzoncillo atigrado y las piernas bronceadas del
marino.
El ingeniero de mquinas convence a su amigo de acudir al consulado de Estados Unidos a
presentar su queja contra la Black Star Line. Acusados de administracin destructiva, revocadas
sus licencias, los marinos se desahogan con el cnsul Charles Latham. Omiten el detalle del agua
salada en las calderas del yate y resaltan lo que resaltaran las revistas del corazn: el romance de
a bordo entre el gerente de la flota negra y su secretaria privada.
275
-Dije que no gastara un dlar ms en el Maceo -en su despacho, Garvey se niega a saber
de Richardson y Harris.
-El Maceo podra crear un incidente diplomtico -seala el vicepresidente Thompson-. El
cnsul en Jamaica llam y dijo que si la Black Star Line no indemniza y repatra a los tripulantes, su
gobierno tomar cartas en el asunto.
-Richardson dej de ser capitn de la flota negra hace varios meses. Su incompetencia nos
ha costado miles de dlares. Si pone un pie aqu, lo denuncio por negligencia y conspiracin.
-Seor qu hacemos con el bote?
-Ya nombr otro capitn, le di instrucciones de traer el yate de regreso a Nueva York.
Silverstone al telfono.
Encontr algo interesante para ustedes. El corredor naviero los cita en el muelle de
Brooklyn. Garvey acude a inspeccionar el Puerto Rico acompaado del capitn Hugh Mulzac.
Parece en buen estado. Cunto piden? 225 mil dlares. Garvey pide su parecer a Mulzac. El
capitn hace una rpida valoracin tcnica y aprueba con la cabeza.
Dos sujetos mal encarados, con aspecto de matones, suben al barco y se dirigen hacia los
directores de la flota negra. Somos de la Pan Union Company. Una compaa naviera?, Orlando
Thompson se queda con la mano extendida. Pan Union, la destiladora de bebidas a base de grano,
los tipos inspeccionan el Puerto Rico en busca de cajas sospechosas, piden hablar con el
apoderado legal de la Black Star Line.Garvey da un paso adelante. Es usted abogado? Soy el
president general. La Pan Union inici un juicio contra ustedes por incumplimiento de contrato.
Qu? Ese cargamento fue entregado en La Habana. La Pan Union exige cubrir las prdidas por las
800 toneladas de whisky Green River. Estn locos, nosotros pusimos en riesgo nuestra flota al
transportar mercanca prohibida. Los representantes del Puerto Rico siguen este dilogo con
curiosidad extrema. La compaa est dispuesta a retirar los cargos si hay un arreglo extrajudicial.
Me niego, rotundamente. Entonces seguimos el pleito en tribunales. Adelante. Dudo que proceda
un juicio de ese tipo en la era de la prohibicin.
Garvey se queda en cubierta, cavilando. Las espaldas se sacuden en una risa contenida.
un rbol, a otro por una cerca. Los abogados y jueces de Saint Ann's bay vivan a expensas de l, de
sus rabietas.
Ojal no le ocurra lo mismo, advierte Mulzac.
La risa cesa de golpe, el president general guarda el pauelo en el bolsillo trasero y
abandona el Puerto Rico.
Quiero ese barco en la convencin a cmo de lugar.
Reporte de Inteligencia
Gran cantidad de cartas han aparecido en la ltima semana
en los peridicos locales exhortando a los negros a continuar
como estn y no gastar dinero en las absurdas propuestas de
Garvey.
Comandante C.M. Hall,
distrito naval de la zona del canal.
A raz de la visita del probable presidente de Africa a Limn, el movimiento atraviesa por
un momento expansivo. En cada poblado se funda una filial: en las plantaciones, en los muelles, en
las estaciones de tren, en los comisariatos, a lo largo de la lnea, hay movilizaciones, veladas,
campaas de recoleccin, veladas, reclutamiento de milicianos y brigadas de constructores.
Aqu los bonos de contribucin al fondo liberiano! Pasen, pasen. Los patios internos de
Limn se llenan de materiales y objetos para la gran empresa expedicionaria. Tablones de madera
de pino importada de Honduras de la mejor calidad, durmientes expropiados a la Northern
Railway Company, tornillos, cuadernos, lpices, pizarras, pedazos de plomo para fundir,
pedestales para levantar las estatuas que adornarn los paseos de Cavalla Colony.
Los botellones de vidrio del parque sembrado por Bonif van guardando secretos
mensajes: conocer el antiguo reino de Mal, donde no llova hasta que el rey Allakoi Keita se
convirti al islamismo; la isla de Gore, en Senegal, la escenografa del adis al Africa; los dominios
de la reina ashanti Aura Poka antes de que los europeos iniciaran la matanza de elefantes para
comerciar marfil.
Las escuelas dominicales hacen acopio de tiles, instrumentos musicales, los grupos corales de las
iglesias protestantes organizan giras por los pueblos de la lnea para ofrecer audiciones a beneficio
del trasatlntico y del fondo liberiano.
Gracias a una partida extra, Edgar Hoover logra equiparse de tintas indelebles, dos
archiveros especiales, una cmara fotogrfica y varios paquetes de fichas con las cuales pretende
montar un laboratorio policial y un moderno sistema de clasificacin, para despus tratar de
venderle la idea al aparato de seguridad.
277
278
ANCLADO EN ANTILLA
En el Universal building se vive una mezcla de ansiedad, drama amoroso e intriga laboral.
Tras cinco meses de ausencia, el estado de las finanzas es catastrfico. Garvey ni siquiera puede
reclamar a su business manager.
-Amy, es que no podemos hablar sin que rompas en llanto. Por una vez, podramos dejar a
un lado el despecho.
La esposa se muerde los labios, no quiere dar elementos para ser lastimada. Sus ojos
recorren el cuerpo de Garvey tratando de averiguar qu le atrajo de ese hombre.
-No me molestan tus affairs. Lo que no te perdono, es que sea con Amy Jacques. De ella
tampoco lo esperaba. Me siento sus ojos se escarchan y se desvan a un rincn de la oficina-, en
fin, no creo que mi estado de nimo le interese a nadie.
-Amy, s que ests dolida. I dont want to heart you.
-Please! Dont talk! hay un largo rato de silencio. El sol cae a plomo sobre la gran
metrpoli, el asfalto se dilata bajo las suelas de los transentes y los vendedores ambulantes se
refugian bajo enormes sombrillas de colores o buscan la vereda de la sombra.
-Es de mal gusto hablar de negocios en estos casos, yo s, pero...
-Qu necedad!
-Eres la nica que puede decirme qu diablos ha ocurrido aqu desde febrero.
Los los de faldas lo han enredado todo. Wendolyn, secretaria de absoluta confianza, ha
sido chantajeada por parte de Elie Garca y Orlando Thompson.
-Le hacen el amor y luego le piden que firme documentos.
-Pero, son hombres casados.
-Igual que usted, mister Garvey -Amy Ashwood entierra los puos en la cintura y desliza
una sonrisa agria-. Sera bueno que realices una auditora, te vas a llevar varias sorpresas.
279
Garvey intenta llamarle la atencin, exigirle como su asistente y mano derecha que ha
sido. Amy levanta los prpados lentamente, muestra un cansancio emocional. El sentimiento que
crea compartir se adelgaz tanto que le cuesta encontrarlo. Mientras hablan de lo que l desea, la
invade una infinita tristeza. Algo se ha desprendido e intenta suavizar con una amable distancia,
viendo los gruesos labios movidos por palabras sin valor para ella. Una fractura los ha situado en
orillas distintas, quizs para siempre.
Afuera, Amy Jacques trata de poner cierto orden. El amor le ha llegado en forma de dulce
tragedia. Las miradas masculinas caen sobre su cuerpo buscando los atributos que tanto
enloquecen al jefe.
-Mi presencia aqu no ayuda en nada. Ser mejor que me vaya.
-Con la convencin encima? Si te vas sera un caos. Espera que pase todo esto y podremos ocuparnos de nosotros -le acaricia el
pelo tmidamente.
-No compliquemos ms las cosas. Decide lo que sea, sin vernos. No me gustara que te
sientas presionado.
-No me presionas.
-Yo lo siento as. Entindeme. Tampoco aguanto las miradas maliciosas de tus asistentes.
Henrietta Vinton, la declamadora de Baltimore, entra sin anunciarse. Es evidente que
irrumpe en un dilogo ntimo. Perdn, cre que estabas solo. Duda unos instantes. A ella tambin
le resulta poco grata la presencia de Amy Jacques. Adelante. No, no. Vuelvo despus. Henrietta se
va. Garvey la alcanza. Necesito que alguien me explique qu pas. Estuve viajando la mayor parte
del tiempo. Soy la menos indicada, ella establece una distancia defensiva. Tu intuicin, Henrietta,
necesito tu intuicin. T me advertiste de Smith Green. No te escuche a tiempo. Fue una
casualidad.
Charles Bryant descubre una serie de irregularidades en las cuentas de la Limon branch.
Muy alarmado, va a buscar a Roberts que alquila una fraccin de la casa de to Richards, en la
planta baja. La china con cara de mariscal le abre la puerta rumiando: no son horas. Es urgente.
Roberts aparece en calzoncillos anaranjados con palmeritas.
-Tengo serias sospechas de que Horace Fowler ha cometido un fuerte desfalco en perjuicio
de la organizacin.
-Est seguro de lo que est diciendo?
-Lo sorprend alterando los libros de contabilidad.
280
Cunto hace que roba y cunto? Entre ambos preparan un cuestionario, 24 preguntas a
las que Fowler contesta con vaguedades o evasivas. De inmediato y con el apoyo de los dems
socios fundadores inician un proceso de destitucin.
-Primero cuestionaron mi contabilidad, me pusieron toda clase de condiciones, los acept
para no crear una divisin interna, ahora intentan darme un golpe de estado.
-Por abajo est buscando plata y eso mancha su carcter.
Fowler se escuda en la falta de pruebas y en sus derechos de socio fundador.
No pensar que su designacin es para toda la vida? Usted ha defraudado a los oficiales,
ha defraudado a la comunidad, al movimiento, el president-general ser puesto en conocimiento
y haremos una denuncia en el Negro World, ahora mismo. Charles Bryant saca a relucir un carcter
frreo e intransigente. Se sienta a la mquina de escribir y redacta un artculo dirigido a la seccin
News and Views del profesor Ferris: los chantajistas, timadores y explotadores deben enderezarse
o alejarse de las divisiones de la UNIA, manos afuera es la orden.
Fowler desaparece de Limn. El taller de zapatos amanece cerrado. Se fue, se lo trag la
tierra. Ni siquiera se tom el trabajo de avisar a sus operadores. Nos dej en la calle, se quejan los
ocho empleados.
Jacques asiente con la cabeza y sale del despacho escudada en la montaa de encargos.
Ashwood desaloja la oficina llevndose por delante papeles y objetos.
281
282
En Limn, se convoca a los socios activos y tentativos para elegir un lder democrtico.
Parece que lleg la hora de pasar cuchillo, bromea Roberts. En asamblea extraordinaria se elige a
Charles Bryant delegado a la gran convencin del Negro Improvement, en representacin de los
negros de Costa Rica. Ahora la junta directiva. El boticario James Franklin forma parte de los
vocales, su esposa Beatriz es confirmada como presidenta del Lady's department. Como tesorero
un seor Samuel Gordon. Cuando llega el momento de nombrar al presidente de la Limon branch,
Daniel Roberts y Charles Bryant se miran entre s. El carisma est de parte de Roberts, la rectitud
con Bryant. You must be the president. Im the commisioner. Creo que puedo hacer mucho ms en
ese puesto, sostiene Bryant. Suscriben un pacto de caballeros que los socios ratifican con la
objecin de un miembro que era estrecho amigo del zapatero destituido: Roberts no puede ser
presidente, porque no est casado con negra. La duda queda dos segundos en el aire y luego cae
arrollada por la popularidad del postulante. La china no ser tan simptica como usted, pero no
hay pareja perfecta.
Es un honor inmerecido -Roberts se balancea sobre sus talones, los pulgares en los
tirantes del pantaln-. Haremos una investigacin a fondo y todos aquellos que estn involucrados
en el desfalco pagarn con creces el abuso de confianza. God saves the king and the Limon branch!
La tripulacin alterna del yate Antonio Maceo desembarca cerca de un faro en Antilla. Los
marinos aseguran las amarras al pequeo atracadero y destapan las calderas que estaban a punto
de estallar. Llegamos de milagro. Cinco millas ms y volamos por los aires.
El guardafaros se acerca a curiosear, el yate que alguna vez sirvi para disipar la vida de un
magnate petrolero, muestra algunas abolladuras producto de los remolques, de su adiccin a los
mecnicos, a los astilleros y a todas las escalas posibles en su azarosa travesa por el Caribe. Dudo
que podamos echarlas a andar nuevamente.
Los marinos suplentes reportan sus coordenadas al Universal building. Tocamos Antilla,
imposible continuar viaje, embarcacin desahuciada. Garvey manda una reprimenda por
telgrafo. Nadie les autoriz desviarse a Cuba. Es muy fcil indicar rutas desde un escritorio. Los
marinos solicitan recursos para regresar en un vapor comercial. Y abandonar el yate, despus de
la fortuna que cost la ltima reparacin? Negativo.
283
LA GRAN CONVENCION
Henrietta Vinton, the lady commander, hace las veces de maestra de ceremonias.
Garvey entra y sale de los debates vestido con la misma toga dorada, verde y prpura que us
al ser investido presidente provisional un ao atrs. Amy Ashwood es presentada con el rey
Tavalou de Dahomey, con Nzinga, una princesa de Angola, glad to meet you!
Isahias Morter, magnate de Belice, se va directamente a besar la mano de Amy
Jacques. El mismo lapsus cometen varios representantes de Cuba, Jamaica, Panam y de las
islas que le dan trato de primera dama ante la soslayada Amy Ashwood.
-Yo soy la esposa -furiosa, le reclama al magnate su descortesa. Garvey la hace callar,
keep quiet, l es uno de nuestros contribuyentes ms importantes, abraza a su amigo
efusivamente, lo presenta con la realeza africana y le otorga un trato preferencial en vista de su
probada generosidad.
-Te agradezco, me has enseado el valor de la mentira.
-Amy, no hagas una escena, por favor.
284
-Me hiciste a un lado, los dems responden de acuerdo a tus directrices -ella alza la
voz y eso aumenta los nervios de un marido que no logra disociar los pleitos maritales de su
investidura continental.
Henrietta trata de contemporizar. Amy no permite que nadie se le acerque.
-Estoy rodeada de talentos que no me dejan vivir.
El incidente se diluye en un altercado ms ruidoso entre los delegados de Etiopa y
Uganda por unos estandartes del len de Jud, smbolo de los descendientes del rey Salomn,
y el len de Mpologoma, emblema de los kabakas. No puede haber dos leones en un mismo
sitio. Forcejean. Amy Jacques trata de conciliar. Ambos o ninguno. Furiosa, la delegacin de
Uganda lo cambia por un elefante.
Pusieron el elefante y se quedaron tranquilos, qu raro, murmura Wendolyn. El len
significa realeza, el elefante poder, explica el profesor Ferris. En casos extremos, la realeza es
secundaria.
La asamblea se inicia con el debate de la Declaracin de los Derechos de los Pueblos
Negros del Mundo, cuarenta resoluciones aprobadas durante la gran convencin de 1920 y
constituidas en programa de accin. Se formulan denuncias contra la discriminacin colonial,
el maltrato en los enclaves bananeros, los linchamientos en los estados del sur.
Cualquier tema queda opacado por un crucero que no aparece. El representante por
California, Noah Thompson, el nio terrible de la convencin, pone a circular un chiste que se
propaga entre los delegados. Saben por qu los barcos de Garvey viajan de noche? Porque
nadie los ve.
En las plenarias, Garvey mantiene la ecuanimidad, en privado estalla.
-Silverstone, tenemos dos mil delegados de todo el mundo preguntando dnde est el
maldito barco. Estamos paralizados, sin nave y sin los 25 mil dlares. Hemos resuelto revocar el
poder legal que le otorgamos y emprender acciones legales. Garvey cuelga. Casi enseguida,
Silverstone vuelve a llamar. Buenas noticias! Su voz suena a campanita navidea fuera de
estacin. Creo que no fui lo suficientemente claro. Usted ya no nos representa. El operador se
apura a dar la nueva. Reanud contactos con la United States Shipping Board. Los propietarios del
S.S. Orin estn dispuestos a reconsiderar la oferta de la Black Star Line. Piden 225 mil dlares, 25
mil en efectivo y el resto en mensualidades al 5 por ciento de inters.
Garvey mira a sus subordinados escptico. Todava no entiendo por qu tantos enredos y
cambios de planes para volver al Orin. La compaa consider muy baja nuestra oferta inicial (190
mil dlares), despus dijeron que la marina norteamericana estaba interesada. Por qu no
mejoraron la oferta en ese momento? Por qu esperaron hasta ahora? Por qu estuvieron a
punto de embarcarnos en la compra de un buque de 300 mil dlares que estaba al otro lado del
mundo?
-Aqu, los golpes de timn, los da usted, mister president. Nadie ms -replica el haitiano.
-Jefe, lo importante es la oportunidad que se abre en este momento argumenta
Thompson-, 25 mil dlares y el barco es nuestro.
285
Es posible que sea una maniobra especulativa de la Shipping Board, es posible que sea
una jugada personal del agente naviero para aumentar su margen de ganancias en funcin de los
tiempos y la presin. El prestigio de la organizacin est por encima de las especulaciones.
Garvey da luz verde, restituye a Rudolph Silverstone como apoderado legal, nombra al
cnsul general de la UNIA, Wilfred Smith, supervisor de las negociaciones, ordena a Silverstone
formalizar el contrato y acude al Liberty hall a participar la novedad a los convencionistas: la
United States Shipping Board adjudic el Orin a la Black Star Line. La noticia da nuevo impulso a
la venta de pasajes en el histrico tour transocenico y a los certificados para el fondo liberiano.
Ayude a la causa de la libertad. Suscrbase al Fondo para la Redencin de Africa. Dos millones
de dlares sern recolectados por la poblacin negra alrededor del mundo para liberar a Africa y
lograr la libertad industrial, poltica y social de la raza.
Charles Bryant se hospeda en una pensin familiar de Harlem junto a otros delegados de
Livingston, Guatemala y garfunas de Honduras. Sanders, el representante de Bocas del Toro,
alquil la mitad de una cama a unos portorriqueos en el Spanish Harlem, la otra mitad la ocupa el
hijo menor de la pareja. Todos los das, Sanders amanece empapado de orines del nio y debe
baarse a cuacharazos. Se traslada al Liberty hall a participar de los acalorados debates.
-Ah no, ese es territorio zul.
-He ocupado esta banca por una semana entera se queja Sanders.
-Life change. We are a moving force le dice un representante del Congreso Nacional
Africano.
Sanders se resigna a un banquito atrs de una columna. A los pocos minutos vienen y lo
echan junto con Bryant. Esto es zona bajo control fulani.
-Qu hacemos?
-Con esto queda fuera, fuera definitivamente de todas las reuniones sentencia
Hoover-. Avise al Departamento de Guerra que hicimos una hermosa fogata con los informes
del oficial Scott.
El magnate de Belice, Isaiah Morter es nombrado Prncipe de Africa y Knight
Commander de Etiopa, en recompensa por sus jugosos donativos. Conmovido hasta las
lgrimas, Morter promete:
cuando muera, ceder mi fortuna a esta noble causa y mi esposa se llevar una gran sorpresa.
El reparto de ttulos honorficos y principados a figuras caribeas y americanas que no
entran en ningn esquema dinstico, crea molestia en los representantes de la nobleza africana
que no logran hacer suyo el sentido simblico que Garvey le confiere.
Encargada de protocolo y ceremonial, Amy Ashwood consigue que los actores de Souffle
Along brinden una funcin especial para los distinguidos huspedes. Con Leila Walker organiza una
recepcin en Villa Lewaro para que los poetas del renacimiento negro lean sus versos a quienes de
alguna manera han inspirado su nostalgia evocadora. Countee Cullen lee: What is Africa to me/
copper sun or scarlet seaToma un sorbito de licor, se escucha el pasar de las hojas, en un silencio
expectante. Jungle star or jungle track... Y ahora Dark Gods: Seor yo tambin invento dioses
oscuros. Toma un sorbito de licor, se escucha el pasar de las hojas, el fraseo de su voz. Y ahora este
que he llamado Heritage, no tiene nada que ver con McKey: What is Africa to me/ copper sun or
scarlet sea/ jungle star or jungle track
Villa Lewaro es un territorio neutral donde Claude McKey, Langstone Hughes Alain Leroy
Locke, los poetas que escriben para el doctor Du Bois o trabajan para los rganos de izquierda
acuden convocados por Amy Ashwood. T alma cantar olvidadas canciones de la jungla, lee
McKey y este otro: Home thoughts/ Oh something just now must be happening there!
Langstone por qu no lees? Porque soy un espritu africano, me diste ese papel en tu
obra, Amy. Y los espritus hacen lo que les viene en gana.
La velada literaria no parece una buena idea. Los africanos inspeccionan el palacete de
Leila Walker como una galera de objetos inservibles, ningn cultivo, ningn pozo cavado para
extraer agua, ningn mortero donde moler los granos, las lonjas de carnes rojas y blancas pasan
en fuentes de plata. Un masai se resiste a comer sin la vaca presente y sin haber fileteado l
mismo al animal. Mejor los llevamos al baile de los Frolic of the Frogs. Vamos todos al Manhattan
Casino.
Amy llega al apartamento a altas horas de la noche, Garvey est sentado en un silln,
insomne, varios libros y revistas por el piso. Ha intentado leer y no ha podido concentrarse.
-Por qu esa cara de velorio? -Amy se dirige directamente al bao y empieza a
desvestirse.
El se levanta y camina tras ella con pasos apesadumbrados.
-De dnde vienes?
287
288
Briggs le entrega uno de los panfletos que ha estado repartiendo entre los delegados a
favor de radicalizar la lucha y crear un ejrcito panafricano.
Garvey echa un vistazo. Usted ha estado haciendo proselitismo en pro de la revolucin
rusa en esta Convencin? Fuera de aqu. Nadie nos va a usar de plataforma de lanzamiento.
289
290
DARK GODS
El nio en el pesebre es folclore europeo,
el beb naci en Africa.
(John Henrik Clarke, historiador)
a Garvey por introducir elementos muy conflictivos en su doctrina. Somos negros, pero antes
que eso, somos buenos cristianos.
-I know father. Yo tampoco estoy de acuerdo con McGuire. Nuestra organizacin respeta la
libertad de culto.
-Su obispo no.
Al da siguiente, McGuire entrega a un grupo de artistas plsticos la descripcin alegrica
de la persona de Jesucristo para que se inspiren. Jess negro? En qu se basa? En la Biblia,
naturalmente. Aqu tienen tomado del Apocalipsis versculos 14 y 15: Su cabeza y sus cabellos eran
como lana, sus ojos como llama de fuego y sus pies semejantes al bronce bruido.
Los artistas acondicionan un rincn del Liberty hall como taller con lienzos, paletas,
pinceles y materiales para moldear las esculturas de la nueva esttica religiosa. Bronce bruido?
Pudo haber caminado mucho y tener los pies ardidos. Qu me dicen de la cara? y su rostro era
como el sol cuando resplandece en su fuerza. Es un factor de interpretacin muy relativo. Podra
ser un piel roja. Aaron Douglas y toda esa gente no se ponen en tantos predicamentos. Pintan y ya.
Adn y Eva, la creacin, el Edn, todo viene de Africa. Los pintores acotan su discurso con slo
mirarlo. Bueno de la Mesopotamia, que est muy cerca de Africa, dark people lived there.
McGuire tiene otros extractos sobre la persona de Cristo: Daniel 10:06. Lenlo, saquen sus
conclusiones y manos a la obra. Su cuerpo era como de berilo y su rostro pareca un relmpago y
sus ojos como antorchas de fuego y sus brazos y sus pies como de color de bronce bruido y el
sonido de sus palabras como el estruendo de una multitud.
Qu ser el berilo? Busquen un diccionario: metal ligero, silicato natural de aluminio; cuando
es verde es la esmeralda, azul la aguamarina, rosa morganita, amarillo heliodoro. A esto es lo
que yo llamo diplomacia de alto nivel. El nico que corresponde a un color de piel es el
amarillo. Los chinos podran argumentar que el Mesas era asitico. Un escultor decide
empezar por la cabeza y consulta de nuevo la Biblia. Un cabello como manada de cabras,
dientes como ovejas trasquiladas. Usan cada imagen.
La viejita del otro da se acerca y los ayuda un poco a salir de dudas. Dios hizo a Adn del
barro y el barro, se sabe, no es blanco. Por qu no empiezan por ah? El obispo concuerda
con la anciana e introduce el tema en la convencin con argumentos todava ms polmicos.
Si el primer hombre sobre la tierra fue africano (una teora confirmada por el ilustre Charles
Darwin, una figura de la cual no podemos dudar), y Dios hizo al hombre a su imagen y
semejanza, entonces Dios tambin es negro.
292
McGuire, deja que cada quien se forme su propia idea. Aqu tenemos de todo. Apostlicos
romanos, musulmanes, yorubas, induistas, budistas, santeros cubanos, brasileos. Yemanj,
Obatal, Elegu, todos son parte de Africa. Apelo a tu sensatez. Ya bastantes los tengo para
que me endoses tambin problemas espirituales. Garvey cree haber sido claro.
The Marcus Garvey cigar. Manufactured by Lino Giro
59 west 135 street.
Negro World 1921.
La sesin de homenaje a los inventos negros se inicia con cigarros para todos, cortesa del
armador de cigarrillos Lino Giro, vecino del Universal building, en ocasin del cumpleaos del
honorable Marcus Garvey: 17 de agosto, pretexto ideal para efectuar un masivo intercambio de
regalos.
-Happy birthday, moony face! Amy Ashwood le dedica uno de los pocos gestos de cario
en esta etapa de ruptura. Garvey agradece los himnos y los obsequios personales: una rplica del
trono de oro de Osei Tutu, una escalera contra incendios en miniatura Winters 1878, para que
puedas escapar al siguiente atentado. Invento negro muy valorado por ladrones y pistoleros,
bromea el oficial Emett Scott. Un busto de bronce hecho por una gran escultora de Harlem,
cortesa del ahora Prncipe de Africa y Caballero de Etiopa, Isaiah Morter.
Proponemos un canje de ingenio: pianolas por marmbulas, mquinas de escribir por
esculturas de madera, caas de pescar, buzones y candados por tambores y koras. Joyas y
bellsimas piezas de arte de Benin por inodoros, objetos de uso diario y este til insect destroyer
(Richardson 1899), que puede ayudar a combatir la mosca tse-tse y la enfermedad del sueo.
Botes salvavidas para los pobladores del lago Victoria. Nalubare, rectifican los ugandeses. La
delegacin de Costa de Oro pretende regalarle a Amy Ashwood un colmillo de elefante labrado
con la leyenda del escabel de oro, la exaltacin militarista de los ashanti, y la cabeza del derrotado
jefe del reino fanti de Denkeira.
-Aprecio el gesto, pero no me gusta el arte guerrero. The fanti kingdom is Africa too y el
marfil me obliga a pensar en un elefante muerto.
-Amy, dont say that Garvey se disculpa a nombre de su esposa, acepta el regalo
doblemente agradecido e invita a la sesin especial de homenaje a los inventores negros, maana
en el Liberty hall
Hoy queremos rendir homenaje a Henry Baker, un hombre que trabaj en la Oficina de
Patentes de los Estados Unidos la mayor parte de su vida. Baker no quera que nuestro ingenio
quedase en el anonimato, as que puso una contrasea en cada invento negro. Una contrasea
293
que slo l poda descifrar. Los prejuicios, el celo profesional, el ansia de originalidad ha
llevado a plagios y omisiones voluntarias e involuntarias. Gracias a Baker, hoy sabemos que
la lmpara incandescente, el ascensor, el extiguidor, el salvavidas, el refrigerador, el tren
elctrico y decenas de aparatos ms son producto de la inventiva de los descendientes
africanos. Bravo por Baker.
Full lips, full blood.
Era el rey Tutankamen un negro? Un anlisis de las
estatuas esculpidas en su honor muestran rasgos netamente
africanos: nariz ancha, labios llenos, cabello rizado.
Negro World, 1921.
Una tumba, a veces, puede ser una declaracin de amor. Ramss II le construy un templo
monumental a su esposa preferida Nefertari. Por aos y aos no tuvo otro pensamiento. Ninguna
otra reina de Egipto fue tan honrada como ella.
La veneracin levanta grandes templos.
Amy Ashwood escucha con odos extasiados al orador, un egiptlogo invitado por el
Metropolitan Museum a ofrecer una conferencia magistral sobre las excavaciones iniciadas en la
necrpolis en 1904 en lo que se comprobara, era la tumba de la Esposa de Dios, la Dama de las
dos tierras, The great royal wife. Se trata de una actividad perifrica a la gran convencin, tan
atractiva, que ha dejado despoblado el Liberty hall
Hay quienes aseguran que Ramss hizo un pacto secreto con Nut, la diosa de la noche,
para no morir hasta no dar a Nefertari un estatus divino. El amor -como bien dicen-, no crea
ninguna ley: las rompe todas. Ramss mand pintar un rastro de estrellas en el techo de su
amada, estrellas duales y textos sagrados slo permitidos a los faraones, para ayudarla a navegar
en el inframundo. Un acto de osada instigado por un deseo de proteccin a quien supo
trastornarlo ms que la guerra y el poder, ms que sus cien hijos y cualquier otra de sus esposas.
Amy desva la mirada hacia los fotogramas en la pared, la fuerza de la figura femenina
arrancada a la piedra, las caderas y los senos se despegan de la roca reclamando las caricias de su
amado. Es como si los picapedreros, pintores y escultores de la necrpolis se hubiesen
posesionado de los deseos carnales del faran. El mayor constructor de Egipto no descans hasta
no asegurarse que su pasin por Nefertari perdurara ms all del imperio, de las dinastas, de la
grandeza del Nilo y el avance de los desiertos.
Mientras los dems siguen absortos en la exposicin, Amy se extrava en salas semiocultas
del Metropolitan. Ventanales enormes, los signos de una ciudad moderna all lejos. Cada pueblo y
sus cdigos, cada ruina y sus intrpretes. Nada se exhibe donde corresponde.
294
295
EL COLAPSO
mano sobre el mar y divdelo y entren los hijos de Israel por el medio del mar en seco.
Teniendo las aguas como muro, se teji una pica y una tragedia.
Ahora viene lo dramtico, susurra Amy al odo de la princesa angolea: Y Jehov dijo
a Moses extiende tu mano sobre el mar para que las aguas vuelvan sobre los egipcios, sobre
sus carros y su caballera. Garvey inhala fuertemente, el pnico de la asfixia es inevitable en
este pasaje bblico. Al despuntar el da, el faralln de agua se le viene encima, es un egipcio
ms sepultado en el fondo del Mar Rojo. Los abismos los cubrieronEl coro prorrumpe en
loas a Jehov porque se ha magnificado grandemente. Ahogar a un ejrcito para hacerse
respetar Jehov es varn de guerrase hundieron como plomo en las impetuosas aguasY
el pueblo temi a Jehov
-Why african people must die? -pregunta la princesa Nzinga.
El reverendo Clayton cita una de las leyes humanitarias dadas por Dios a Moiss: El
que ofreciere sacrificio a dioses excepto a Jehov, ser muerto. Exodo 22:20. Si as son las
humanitarias, cmo sern las otras, se pregunta la invitada.
Padre, puedo plantearle una inquietud personal? Garvey toma al reverendo Clayton del
brazo y se apartan del altar. Cundo usted estudi teologa el tema de las razas se analizaba? En
el seminario lo pasan por alto. Y usted en sus prdicas? Lo dejo en suspensin. La maldicin de
No sobre su hijo Cam, etctera, etctera. El pastor Clayton se quita el atuendo y lo cuelga en el
brazo. Usted acepta la supuesta maldicin que pesa sobre la raza negra? Por supuesto que no.
Suponiendo que la historia original sea la que leemos ahora en la Biblia, la maldicin recae sobre
una persona, no es aplicable a un pueblo.
Sin rastros del crucero, con el Antonio Maceo anclado en Antilla, el Shadyside hundido en
Fort Lee sobre el lado Jersey del ro y el Yarmouth retirado a sus cuarteles de invierno, la
decepcin se apodera de los delegados. Noah Thompson, el representante por California invita
a los sectores descontentos a escindirse del movimiento: Estamos cansados de esta burla. La
salvacin de la raza no se obtiene comprando acciones de barcos invisibles.
Garvey intenta disuadirlos, apela a una flota de grandes palabras; la frustracin creada
por negociaciones inciertas, ya no puede remontarse con piezas de oratoria. Muchos se sienten
estafados. La aventura naviera hace agua por el flanco ms dbil, la costa oeste, los que tienen la
mirada puesta en otro ocano. Cuando el president-general ve que su capacidad de persuasin ya
no surte efecto, entonces exige lealtad a los delegados. Your loyalty will keep us together! Los ms
fervientes seguidores ratifican su relacin incondicional con el lder. Otros se levantan de sus
asientos, dispuestos a llevar su actitud hasta las ltimas consecuencias.
Charles Bryant, delegado de la Limon branch, contempla la escena con el corazn en un
puo. Esta vez quisiera intervenir, vencer su timidez y hablar en nombre de los que creen
ciegamente, de los que se niegan a abandonar el barco por unos cuantos relmpagos. Las palabras
se apelmazan en su lengua.
298
-Dont try to be nice. You are making an enterprise. T no haces la realidad -murmura el
doctor Ferris atrs del estrado.
Marcus Moziah Garvey recorre ese conglomerado de idiomas, reinos, estados-nacin trados a
Harlem por una lengua de plata. Cielos inclementes conspiran contra el mayor de sus deseos.
No va a defraudar ese deseo por un puado de voces en contra.
Su mirada traspasa los colores, los cuerpos, las excusas, tratando de determinar la ndole de los
obstculos que se suceden uno tras otro, ciego al fracaso que otros se empean en propagar.
Dudar es naufragar. A quienes ansan el hundimiento de esta ilusin colectiva, no les dar el
gusto de declararse derrotado. No en mitad de la travesa. Observa a los disidentes con las
mandbulas apretadas, sus ojos inflamados. Ser posible que no entiendan?
Los miembros de la Legin Africana se aprestan a intervenir. La divisin de Los Angeles
abandona el Liberty hall. Fuera de s, sintiendo que los muros del templo se resquebrajan, que el
santuario de la africana se hunde en un vaso de agua, Garvey lanza un grito.
-Traidores! -le sale del hgado, de las vsceras, de un temperamento violentado por el
descrdito.
-Usted es un delirante. Pretende gobernar un continente desde su oficina en Harlem
replica el lder disidente-. Africa no lo reconoce como su presidente.
-You disgust me! -los labios tiemblan enardecidos, el aplomo de la mirada es suplantado
por un sbito desprecio-. No tienen convicciones, no tienen fe. La mstica es una de las pocas cosas
que yo no puedo transferir a ninguno de ustedes.
Los legionarios bloquean las entradas. Su intervencin como fuerza de choque establece
un triste precedente en el movimiento. Los representantes de la costa oeste de los Estados Unidos
se trasladan a Los Angeles y fundan la Pacific Coast Improvement Association.
299
EL DESENCANTO DE AMY
El encuentro entre dos mujeres que aman a un mismo hombre nunca ser fcil, pero Amy
Jacques se ha armado de valor.
-Amy, tenemos que hablar.
-For what? Ya conseguiste lo que queras.
Jacques se estruja las manos acongojada e intenta una conversacin imposible.
-Me enter por Wendolyn que piensas irte y...
-En esta historia, una de las dos sobra -Amy Ashwood habla sin dirigirle la vista.
-Quisiera aclarar malos entendidos.
-Malos entendidos? No digas estupideces, quieres. Te acostaste con mi marido cuantas
veces quisiste, se pasearon por el Caribe en yate, en vapores de lujo. Te felicito querida, a m no
me fue tan bien en la luna de miel. No falt un punto del mapa donde exhibirse dicho en voz
alta, ms la avergenza y ms rabia le da-. La prensa se ha hecho un pic-nic con la tripulacin del
Antonio Maceo, todos hacen fila para dar su versin a los reporteros.
-Exageran.
Amy Ashwood se asoma a la ventana vociferando. Exageran! La seorita dice que
exageran! No iba al camarote de su jefe todas las noches, slo cuando l la llamaba. No iba a lo
que todos suponen, sino a que le dicten cartas, por favor!
-No quise herirte, de verdad -en los pmulos de Amy Jacques aflora la vibracin de un
gesto que no llega a definirse.
Ashwood vaca el guardarropa ntegro en un bal de herrajes. Camisas de Garvey se
confunden en el equipaje. Su amiga trata de rescatarlas en una reaccin inconsciente, pero es
apartada bruscamente.
-Slo intentaba ayudar.
-No te molestes, querida. Ya hiciste lo suficiente.
-Amy, por lo que ms quieras, por nuestra amistad.
300
En las West Indies se vive un pico de alegra ajeno a las divisiones y conflictos suscitados en
la ltima convencin. El retorno del comisionado Charles Bryant a Limn suscita infinidad de actos,
mitines, conciertos, veladas de poesa, msica y oratoria, adems de giras itinerantes por las
nuevas filiales en Valle de la Estrella y Lnea Vieja. El Ladys department monta una obra infantil
para representar The Great Convention con los hijos de los miembros. La obra recorre poblados
remotos con un Garvey de diez aos que ensaya caras de adulto y un squito de nias y
legionarios de tercero y cuarto grado.
Cmo tomaron aqu la fractura de la Pacific cost?, pregunta Bryant pasando a temas
menos agradables. Roberts se balancea sobre sus pies sin responder. No afect? En absoluto.
Nadie se molest por eso. La gente est enterada de lo que ocurri en la Segunda Convencin?
Les han informado?
Roberts y el boticario Franklin le ensean el cmulo de medicinas, ropa, materiales de
construccin y durmientes sustrados de los talleres de la Northern Railway Company y ocultados
en el vecindario.
Tenemos por lo menos diez patios ms igual de repletos.
301
302
Un incidente en el Liberty hall suscitado por la esposa cristiana del presidente musulmn
de Sierra Leona, le viene a la cabeza.
-Amy, esta nia es hija de la nobleza, la estn buscando por todas partes.
-Pues que se cansen de buscar. No la voy a entregar.
-Su madre estar desesperada.
-Las mismas madres se encargan de cumplir el ritual. Me da escalofro slo de imaginar
esas ceremonias. Por qu nunca se habl de esto en el Negro World, en la Gran Convencin.
afloja, ella se ir para siempre y si la retiene quedara obligado a mantener una relacin menguada
por sucesos innegables. Ella apoya los prpados en los labios de l, esperando que se entreabran,
que digan qudate! Tal vez ella est deseando perdonar. Probar que tiene generosidad y amor
suficiente para recomponer, seguir juntos. Los labios permanecen trmulos, sin emitir sonido,
sellados por una lgrima que uno de los dos ha vertido en un gesto de franqueza.
Abrumado, se deja caer en la cama. Boca arriba, con la vista clavada al techo, permanece
largos minutos absorto en Liberia, la expedicin, los los sentimentales, el trasatlntico, las
complicaciones de su vida pblica y privada. La almohada conserva un perfume dulzn de esposa.
El cansancio de meses, de viajes, de apuntalar esfuerzos y levantar capitales, sobreviene de golpe.
La garganta se le ha secado, como si hubiera bebido litros de agua salada y tuviera cristales de
sodio en la lengua. Intenta incorporarse, tomar agua fresca, las fuerzas no le dan para coordinar
siquiera el movimiento de los dedos.
Alguien entra con pasos temerosos. Abre los ojos. Las pupilas son un foso donde se
precipitan techo y objetos. No sabe cunto ha dormido ni dnde se encuentra. Despertar cada da
en un sitio distinto crea un descontrol los primeros segundos. Trata de levantarse, todo da vueltas,
el dormitorio, los muebles, los ruidos de Lennox avenue, hasta su posicin en la cama ha variado.
-Amy? Amy?
-Se fue, sir -una luz metlica invade la habitacin cuando el ama de llaves descorre las
cortinas-. Tom el vapor a Londres.
Tarda en captar lo definitivo e irremediable de la frase.
Somnoliento se dirige al bao, llena el lavamanos, sumerge la cabeza en el agua tibia con
los ojos abiertos. Mueve suavemente el cuello buscando el chorro con la nuca. El sonido del agua
en sus odos tiene un efecto relajador. Se siente en parte aliviado y oprimido a la vez. Quizs l
tambin detuvo su vida para echarse encima todo este aparato que ahora pesa ms que un barco
hundido. Saca la cabeza del agua sacudindose como un animal que emerge de las profundidades.
-Estoy llegando al lmite de mis fuerzas -la mirada se pierde en los escritorios del Negro
World, estn solos, l y el profesor Ferris.
-Djate de epitafios. Tienes que mantenerte a flote. Si llegaste hasta aqu, si miles te
siguen -el profesor Ferris lo estrecha fraternalmente- tan equivocado no estars. The ocean is
open. Atrs de ti, vienen todos con sus hijos en hombros, sus ilusiones a cuestas.
Garvey se restriega la cara ensimismado. La partida de Amy lo hace sentir culpable. Pide
lealtad a toda prueba y no ha sido leal con la mujer que se interpuso entre l y una bala. La
cofundadora del movimiento, el amor de su vida hasta que apareci otro, se ha ido, abandon
todo y eso obliga a recapitular siete aos juntos, siete aos de ascenso, de grandes conquistas.
304
305
RED SCARE
El vicepresidente de la Black Star Line, Orlando Thompson entra a la oficina del operador
naviero con cara de forajido y un portafolio de cuero que apoya en sus rodillas.
-Viene de asaltar un banco?
Una sombra se trasluce por el vidrio de la puerta, Thompson contrae el portafolio hacia su
abdomen y se pone ms nervioso.
306
-Es mi asistente.
-Qu novedades tiene del Orin?
-La Shipping Board est esperando un abono de diez mil dlares para firmar una carta
de intencin.
-Here you are.
Silverstone despeja el escritorio, junta los papeles en un solo montn y los hunde en un
archivero atiborrado y catico.
-No son robados, verdad?
-Usted bien sabe que no necesitamos recurrir a eso -Thompson saca fajos y los apila en el
escritorio-. Acelere los trmites. Cuando tenga todo listo, me avisa a m, a nadie ms, nada de
secretarias, de recados, entendido? -al depositar el ltimo paquete, levanta los ojos y mira a
Silverstone con ojos incisivos-. Las presiones, esas que usted mencionse solucionaron?
-S, s. No hay de qu preocuparse -Rudolph Silverstone acarrea fajos y los amontona en
una caja fuerte de pared-. Ningn problema. Ahora mismo llamo a los dueos del Orin para que
vayan redactando la promissory note.
Thompson le da un golpe amistoso en la espalda y se llena los pulmones de un aire
satisfecho.
Cuando el presidente Julio Acosta baja del hidroplano, el mar da un vuelco en su cabeza,
aprieta los prpados y desde algn rincn del cerebro trata de detener los objetos. Por momentos
los corales del fondo marino se le vienen encima o el cielo se desploma sobre el bote.
No baje la vista, se marea ms. Mire hacia el horizonte, aconseja el gerente de la
compaa bananera. Plido, aturdido, el gobernante de Costa Rica desembarca en el muelle
metlico, esboza una sonrisa extraviada y se prende al uniforme ms cercano. Es el comandante
de plaza que trata de pasar un reporte a Chittenden.
-Me copia, me copia?
307
Mortimer Davis y James Amos, agentes del Bureau of Investigation encargados de reunir
las evidencias para la acusacin, se entrevistan con Cyril Briggs, quien no ha quitado el dedo del
rengln en su afn de probar que la Black Star Line estafa a sus accionistas y ha estado utilizando
el correo para ejecutar el fraude.
-Todo el ao han publicado en primera plana la foto de un crucero que no poseen muestra varias ediciones del Negro World.
Daniel Roberts consigui un silbato de rbitro y sopla con voluntad ensordecedora. Undos, un-dos. Los jvenes acatan con un porte marcial. En una silla alta de mariscal de campo,
Charles Bryant supervisa porte, prestancia, rigurosidad. Es el nico que ha visto los desfiles de gala
308
en Harlem y el nico que puede dar una gua, aunque su carcter no sea precisamente el de un
jefe de escuadrn.
A las dos horas de silbatazos bajo un sol inclemente, en los playones de Cieneguita, cerca
de los pantanos y del matadero municipal, se presentan algunos desmayos y deserciones. Las
enfermeras de la Cruz Negra socorren a los insolados.
-Necesitamos pinzas.
-Pinzas, para qu? -pregunta Mina Barnett.
-Varios cadetes tienen pedacitos de peridico pegados en los odos.
La jefa de enfermeras manda a llamar a Roberts que sigue pitando como desesperado.
-Mster Roberts, podra moderarse un poco. Por su culpa tenemos varios lesionados.
-Por mi culpa? -Roberts confunde el silbato con el puro y casi se lo traga.
-Vamos a tener que confiscarle el silbato.
-Dnde estn los cadetes?
-Se fueron todos al estadio a celebrar. Limn le gan a los marines del destroyer.
309
-Aqu slo hay acreditados 12,500 con fecha 30 de agosto, la mitad del pago exigido.
Nosotros no hemos faltado al compromiso, tampoco podemos sostenerlo ms all del 31 de
diciembre, en cuyo caso perderan su dinero.
La noticia es una chispa en un bosque seco.
-Les ofrezco la oportunidad de su vida. Thompson usted lleg llorando aqu, a pedir
trabajo, no tena para comprarle zapatos a sus hijos. Garca, con usted tambin tuvimos problemas
de abuso de confianza y sin embargo, lo mantuve en la corporacin.
En la discusin sale a cuento los los de faldas de Elie Garca y Thompson con Wendolyn
Campbell y los otros diez mil dlares entregados por Thompson al agente Silverstone para la
promissory note.
-Diez mil dlares? Tomaste diez mil dlares de los pasajes al Africa? Cmo puedes
disponer de una cantidad as y pasar por alto al tesorero, al secretario, al president general?
Quiero a ese chantajista aqu, ya!
El agente 800, que ha ido rotando de puestos, consigui una posicin estratgica que le
permite registrar conversaciones con lujo de detalles, al otro lado de la pared.
Garvey los acusa de haber hecho todo lo posible por mantenerlo fuera de Estados Unidos
para cometer irregularidades. Ustedes, no el gobierno, conspiraron en mi contra. Me tomaron el
pelo. Abusaron de mi confianza. Traidores!
Los tres se miran entre s heridos.
Cuando el agente Silverstone llega a las oficinas de la Black Star Line, Garvey lo toma de
las solapas. Qu hizo con el dinero del depsito?
-Fue girado a la Shipping Board.
-Mentira! -las cejas se contraen y levantan las aletas de la nariz-. Usted slo gir la mitad.
Qu hizo con los otros 12,500 dlares? Answer!
El directorio contempla la escena atrs de un muro de resentimiento.
-Ese dinero fue girado el 30 de agosto -Silverstone se acomoda el traje y limpia con asco
las salpicaduras de saliva en su rostro-. No entiendo. Debe haber un error en los bancos.
Garvey camina hacia la ventana con las manos en la espalda y desde ah vuelve a rugir.
-El error es usted, Silverstone.
-Y los diez mil dlares de la promissory note? Qu ocurri con el dinero que le d? pregunta Thompson secndose un sudor fro.
310
El agente naviero gira la cabeza despectivo y les informa algo que no haba quedado claro
en un principio, sus honorarios: diez mil dlares de comisin.
-De comisin? Es una barbaridad.
-Son los costos de hacer negocios.
Garvey amenaza llevar a Silverstone a tribunales si no aparecen los 22,500 dlares, 12,500,
rectifica el operador. Los otros diez mil son mis honorarios. Un recorre la columna de Garvey,
vrtebra por vrtebra, se siente ridiculizado, engaado, boicoteado. Por 12,500 dlares me han
hecho quedar como un farsante, por 12,500 dlares perdimos la costa Pacfico, por 12,500 dlares
se abrieron grietas en el movimiento.
El directorio es un tro de peces sapo atenidos al mimetismo. Garvey levanta los prpados
pesados, pedregosos, como si hubiesen estado adormecidos por milenios, sepultados bajo
toneladas de roca volcnica. La cabeza es un monolito erosionado por el viento rojo del desierto.
-Con ustedes me siento entre el diablo y las profundidades azules del mar.
312
NATURAL MYSTIC
En las casas de Limn, haba dos fotografas:
la reina Victoria y Marcus Garvey
(Joyce Sawyers, asamblesta)
Una helada sorprende a Garvey en medio de la calle, mete las manos en los bolsillos,
hunde la cabeza entre el sombrero y la solapa del saco decidido a resistir la hostilidad del clima
que coincide plenamente con su estado de nimo. Cuando llega a casa, el sombrero y los hombros
estn cubiertos de escarcha, gotea por la nariz y la ropa est hmeda.
-Mira nada ms cmo vienes.
El responde con estornudos. Amy Jacques corre por una toalla, en el apuro se lleva por
delante una vasija egipcia y varios ornamentos africanos que tapizan el apartamento. Ella alquil
un piso en Harlem a considerable distancia del Universal building para garantizar un poco ms de
privacidad y separar las aguas ms claramente. La decoracin mezcla palmeras en grandes
macetas, canastos y esculturas que le han obsequiado al ver de su genuina aficin por el arte
africano.
-La neumona es muy vengativa, no puedes descuidarte.
Garvey recuesta la cabeza en la frente de Amy y frota su nariz en ella.
-Eres lo nico bueno que me ha pasado ltimamente.
Amy le prepara un t caliente y lo hace cambiarse de ropa. La taza humea entre los dos. El
vaho en las ventanas indica que la temperatura sigue descendiendo.
-La irresponsabilidad me rodea. Los dems gastan mi tiempo como si les perteneciera.
-S cmo te sientes.
Un par de sorbos, el cuerpo empieza a entibiarse desde el estmago.
-El fracaso me fanatiza un poco, debo confesarlo. A veces me porto como un optimista
irresponsable. Otras veces dejo de creer y no s contra quin dirigir esta venganza histrica.
Garvey se pone al frente de las negociaciones del trasatlntico, tira a la basura el cuadro
del Titanic, en su lugar pone un retrato de Napolen Bonaparte con bicornio, ojos de trueno, los
dedos entre los botones de la casaca presionando la ulcera o probando las bondades de la
digitopuntura.
313
315
EL CRUCERO IMAGINARIO
Y cuando quebr ese barco, los negros qued en el suelo, no
puede mantener. Ah vino la gran decadencia de los negros
(Sidney Cox, el relator)
Un copo de nieve cae sobre la metrpoli negra. Faltan dos das para la navidad y el
hormigueo en las calles y en los comercios es excitante para quienes tienen la cabeza puesta en la
cena de accin de gracias. La espuma polar se deshace al contacto con la piel, es la humedad del
aire que se enfra en la atmsfera y forma esos ptalos voltiles. Harlem se sume en una extraa
quietud, el hormigueo de gente, los rboles, los vehculos, todo queda bajo un manto que silencia
y aletarga los movimientos de la ciudad.
Wilfred Smith irrumpe en el despacho del president general con Henrietta Vinton Davis
desbordante.
-La United States Shipping Board nos reporta que acaba de recibir un depsito con los
12,500 dlares faltantes del Orin.
-Genial! -Garvey abraza al cnsul de la UNIA y lo levanta del piso, a Henrietta Vinton
tambin la levanta de la cintura.
-Me vas a quebrar las costillas -ella apoya sus manos en el pecho de l y se desliza por la
curva de su vientre buscando hacer el suelo con la punta de la zapatilla.
-Luces esplndida.
-Te olvidas de m con tanta tenacidad que hasta yo logro ignorar mi existencia.
-No me reclames.
-No es un reclamo.
El agente 800 tiene un caracol elstico en la oreja, muchos ya saben su verdadera funcin
e incluso le facilitan su trabajo. Una pared fina y semihueca, lo separa del cerebro de la
organizacin.
-Cmo ocurri el milagro? -Garvey no cabe en su alegra.
-Segn la oficina de Silverstone, el cheque fue remitido con fecha 30 de agosto,
misteriosamente ingres al departamento de finanzas de la naviera el 22 de diciembre.
-Quin concret el depsito?
316
El jefe del Bureau of Investigation, William Burns llama a la United States Shipping Board.
Lo atiende el gerente, Frank Burke.
-Insisten en hacer tratos con un agitador internacional.
-Cul agitador, disculpe?
-Marcus Garvey, el lder del Universal Negro Improvement Association.
-Primera vez que escucho ese nombre.
-Llevan un ao negociando con ese sujeto y no saben de quin se trata.
-Nuestro objetivo es vender barcos, no perseguir comunistas.
-Black Star Line Steamship Corporation, le dice algo?
317
Garvey camina entre sogas y estructuras herrumbradas del muelle. Las heladas de
diciembre pasan a travs de inmensas ballenas de metal, congelan el aire que se filtra por la suela
de los zapatos. Entre sogas amarillas, verdes, anaranjadas, camina, trepa los montculos cubiertos
de moho y verdn, trenzas abandonadas por sirenas de otros tiempos.
De una densa neblina emergen murallas construidas para acuchillar los mares. Las siente
venir, elevarse con las olas, arrojar cascadas de agua. Vientres encorsetados que crecen ante sus
ojos, respiran, pujan por zafarse de esas correas metlicas sujetas con botones de acero. Parecen
mujeres desposedas, impenetrables.
Un marinero pasa corriendo entre los mascarones alineados en el muelle de Norfolk, tan
rutinarios se ven, tan comunes al paisaje de los grandes puertos y tan lejos de las fuentes mticas
del Nilo, de Tombuct y el trfico de libros a travs del desierto. Un vaho cubre de misterio esa
escenografa monumental. Un vaho muy parecido al que amanece todas las maanas sobre la
Acrpolis de Zimbabwe. Garvey es conducido hasta el S.S. Orin. Ha pedido una visita de
inspeccin, un encuentro a solas: l y el trasatlntico.
Como un nio que encuentra un caracol en lo alto de un risco, apoya el odo en la base de
la gran chimenea queriendo descifrar los ruidos de la travesa, apoya el odo con la vaga esperanza
de escuchar el silbido del viento atrapado en los muros de la Gran Zimbabwe. Se necesitara algo
ms que una tormenta de nieve para hundir este barco. Algo ms que agua salada en las calderas.
Algo ms que un cargamento de bebidas prohibidas para sacarlo de circulacin.
Cuntas veces habr cruzado el Atlntico? Cuntas veces solt amarras, lev anclas, se
hizo a la mar? Ha bastado una orden y el escoben del ancla se libera de este atavismo llamado
Amrica. Tanto cuesta una expedicin de retorno? Cmo hicieron Paul Cuffe, Martin Delany,
Bishop Turner McNeal? Habrn tenido que lidiar con operadores, chantajistas? Tanto se ha
mercantilizado el mundo? Cmo hicieron los libertos y repatriados del siglo XIX? Cmo los
protagonistas del xodo negro que se volcaron a los muelles de Baltimore, Charleston, Savannah y
llegaron a la otra orilla en embarcaciones ms precarias? Ser preciso una barca sagrada? Ser
preciso encomendarse a los antiguos dioses?
Garvey se pierde en los intestinos del trasatlntico, atraviesa pasillos interminables
iluminados con una luz mortecina, aparece en la cubierta de popa, vuelve a las entraas de ese
gigantesco laberinto, el caparazn de una tortuga baula, parece. Deshabitado, descarnado, como
esas conchas que se pudren boca arriba en los playones de Cieneguita. No hay rastros de
actividad, los marineros encargados del mantenimiento andan metiendo la mano en los escotes
de las victroleras.
318
Cruza recintos en penumbra, comedores, salas de lectura, el paseo de cubierta bajo techo.
Sin un alma a bordo, el trasatlntico es un territorio expectante y despojado, una ciudad tragada
por la selva, vestigios de una civilizacin desaparecida misteriosamente con la era de los metales.
Un pasadizo lo conduce al puente de mando, desde ah domina los mstiles de carga, la gra de
prtico, el cuartel de escotilla, las enormes plataformas de proa, la sirena, los botes salvavidas,
honroso invento de Robinson 1899. Toca la consola del almirante, el tablero lleno de cartulas,
relojes cromados, agujas apuntando al norte magntico, instrumentos de navegacin creados por
la escuela nutica de Enrico el portugus y la era de los grandes descubrimientos. Es que ya no
hay cabida para los expedicionarios? Para las grandes gestas? Para ir ms all de la frontera de
lo incierto? Tal vez, como deca Fuscaldo, ya no hay espacios en blanco, ni astucia, ni lneas
interrumpidas en medio del abismo. La Scoperta finita. Los contornos trazados, el planeta
ocupado. Y aquellos, los descubiertos, los desplazados, han quedado atascados en el cuello de un
reloj de arena.
Y si toda esta obsesin por un navo no sirviese de nada? Si el punto de destino hubiera
sido calcinado por el sol despus de 300 aos de espera? Los viajeros no son indicio cierto de
existencia. Puede que sean partculas lanzadas al espacio, luminosas y errantes como la luz de
estrellas muertas hace millones de aos.
Nuevamente el fro con su segueta penetrando los huesos, una rfaga que se filtra por los
pasillos y forma un remolino. Garvey se frota el cuello en las solapas de piel del abrigo y apoya las
manos en la consola. Entorna los ojos y aparece una hoguera en el cielo, una llama entre dos
bordes oscuros. La pupila de un lagarto que se despierta de improviso. Africa est al otro lado de
esa lnea de fuego. De pronto, el crucero se llena del bullicio de colonos, familias enteras con sus
cabecitas peinadas por los vientos alisios, una alegora sobre cubierta. Van cargados de brtulos,
de casas desmontadas, como una procesin de caracoles o de cebras con el vientre preado. Los
colonos en grupos de 500, con todo lo indispensable para refundar la nacin negra. Es un bullicio
agradable, un patio de juegos, una feria que se desborda por las escotillas.
Escoltado por los vapuleados pero an fieles directores Elie Garca, George Tobas y
Orlando Thompson, Garvey se dispone a firmar contrato con los dueos del S.S. Orin.
La plana mayor de la United States Shipping Board entra en fila india por una puerta
lateral, permanecen de pie en los respaldos de sus sillas, saludan con una inclinacin de cabeza, se
sientan sincronizadamente y dejan a los directores de la flota negra con la mano extendida.
Rudolph Silverstone, el intermediario, entrega dos juegos de documentos a la parte
compradora y vendedora para que revisen las clusulas del contrato. Marcus Garvey posa los ojos
en el texto, la emocin no le permite identificar letras o nmeros, solo ve renglones de tinta,
palabras salteadas, caracteres dispersos. Orlando Thompson tampoco est en pleno uso de sus
facultades, el checador de horarios y tesorero de la organizacin presiona su maquinita
perforadora como un roedor .
-Si tienen alguna objecin...
-Ninguna -responde el gerente de la United States Shipping Board y trata de apurar la
firma.
320
Garvey saca una pluma fuente Purvis legtima que Amy Jacques le obsequi para estampar
la rbrica ms importante de su vida. La punta se desliza suavemente en una firma de prueba.
Frank Burke, el gerente de la compaa vendedora estudia los movimientos del extranjero
indeseable, un agitador que cuida al extremo su aseo personal.
En la cabecera de la sala de juntas, Silverstone mantiene equidistancia. Garvey ni siquiera
se digna mirarlo, el escozor creado por un cheque que tard seis meses en llegar de Manhattan a
Norfolk, no ha desaparecido y ms bien todos dan por sentado que en este acto se desvincula de
la Estrella Negra.
Elie Garca clava los ojos en la clusula final que ninguno de ellos ha ledo. Jefe, usted
saba de este bono extraordinario? Cul bono! le arrebata el documento. El gerente de la United
States Shipping Board defiende el argumento de incluir un bono extraordinario por 200 mil dlares
para la ejecucin del contrato.
-Pero... esto es el doble de lo que convenimos!
-Quieren la embarcacin? Pues ahora les cuesta 450 mil.
Garvey siente que el piso se agrieta.
-Cmo es posible? Inicialmente pedan 190 mil.
-Eso fue el ao pasado.
-Nos hicieron una contrapropuesta de 225 mil dlares. Aceptamos.
-Un precio irreal desde todo punto de vista. Una fundidora pagara ms por tonelada de
acero.
-No pueden incrementar cien por ciento el precio -a sus pies se fosilizan peces, algas,
medusas gigantes atrapadas en una corteza de lodo, palmeras arrancadas de cuajo-. No es
razonable.
-Llammoslo un seguro contra riesgos -los vicepresidentes de operaciones y de ventas se
han puesto de pie y custodian las espaldas del gerente de la Shipping Board. Garvey interroga a
Silverstone con un ademn.
-Me acabo de enterar -el agente naviero se lava las manos sin ms.
-Se les inform que el precio sera mantenido hasta el 31 de diciembre, estamos en enero.
El intento por hacer entrar en razn a los dueos del Orin y por volver al precio anterior
resulta infructuoso. La tierra cuarteada tambin reclama su cuerpo. Hay grietas por todas partes,
aristas de estrellas rotas, aguas pulverizadas.
Afuera, las mujeres y el capitn Mulzac hacen un surco en los pasillos de tanto ir y venir.
321
322
EL ARRESTO
Hasta Dios tiene contrarios
(Vernon Sinclair, el fabricante de atades)
Una noche, tan slo una noche para cruzar el mar en seco. Los muros de agua se levantan
como una respiracin contenida, el sendero atestado de gente que camina y tropieza. El muro est
vivo, circulan burbujas de aire, animales acuticos encapsulados, metidos en gigantescas bolsas de
agua. En cualquier momento el torrente se dejar venir. El cielo ha comenzado a abrirse y siguen
tropezando, devolvindose por un zapato, por un broche de pelo, una reliquia de familia. Vamos,
no se detengan. No puedo retener un minuto ms la respiracin de esta bestia marina.
Las pulsaciones del agua van estrechando el sendero. De uno en uno, el espacio se
comprime, el agua roza las mejillas de la peregrinacin. La columna de fuego que los guiaba se
extingue, la columna de humo que deba suplantarla no aparece. Amanece y el advenimiento del
da, est escrito, ser el desencadenante de una tragedia. Extiende tu mano sobre el mar, ordena
Jehov. Extindela te digo. Los dedos de Moiss tiemblan temerosos de desafiar la voluntad
divina, vacilantes al ver tantos rezagados.
Son los egipcios.
Extiende tu mano para que las aguas retornen a su cauce.
No me pidas que lo haga. Moiss es un charco de lgrimas al pie del Mar Rojo. El pueblo
de Israel est salvo. Tus elegidos ya pasaron. Ellos tambin tienen derecho a la tierra de promisin.
No me pidas ahogarlos. They are my people. Hazlo, te digo.
-Despierta.
Garvey jala aire. An est bajo los efectos del sueo. Un sudor fro y un dolor en el pecho.
Amy Jacques da vuelta la almohada y lo seca con una toalla.
El caf de la maana no logra templarlo, ni desalojar esa angustia que slo los sueos
saben prolongar en la vigilia. Camina hacia la oficina, el cuello sumido en el abrigo de piel, la calle
est desierta, los almacenes an no abren y las mujeres de Harlem han decidido quedarse un rato
ms en la cama.
Es 12 de enero y el desasosiego promete acompaarlo por el resto del da.
El letrero de la Black Star Line es un tmpano a punto de venirse abajo, las banderas de la
corporacin naviera y de la asociacin estn aplastadas por la nieve. Nadie se ocup de quitarlas
antes de la helada.
323
Sube las escaleras extraado de ser el primero en llegar, de la desolacin que se respira
adentro, los escritorios vacos, la calefaccin apagada, la redaccin en penumbra, como si entrara
a un frigorfico. Mira hacia todos lados desconfiado, inquieto, presintiendo alguna anomala.
Dnde estn todos?
Sobre el escritorio de Amy Jacques hay objetos personales, papeles regados, una
fotografa en la cubierta del yate a vapor Kanawha en trrido romance con el jefe. Al abrir su
despacho encuentra los cajones saqueados, una sombra salida de atrs de la puerta lo inmoviliza,
Garvey tose, el sujeto le oprime el cuello con ms fuerza. Del pasillo aparecen varios hombres
armados que allanan las oficinas, toman expedientes, confiscan libros de contabilidad. Una voz los
gua y les indica la localizacin de los archivos con absoluta precisin, uno apostado en la ventana
sirve de campana. Garvey forcejea con el sujeto que lo trata de reducir. La pinza es tan fuerte que
le produce nuseas.
-Esto es todo? -pregunta el que tiene trazas de comandar el operativo.
-Ah estn los datos de los accionistas.
Garvey da un tirn haciendo palanca con el cuerpo, su captor trastabilla y pierde el control
por unos segundos, lo suficiente para ver al tipo de las indicaciones. Es el estengrafo, el oficinista
que anduvo de comodn rotando en varios puestos, sonre cnicamente mientras llama por
telfono.
-Lo tenemos.
A rastras lo sacan del edificio, entre tres, se patinan en las gradas cubiertas por una
escarcha sucia y jabonosa. Por un momento, da la impresin que les caer encima y lograr huir.
La nieve derretida escurre como un agua achocolatada hasta la puerta clausurada del restaurante,
en el desnivel de la calle. Dos vehculos se estacionan el pie de la escalinata y esperan con la
portezuela abierta. Todo es confuso. Ni un alma en la calle, ni un testigo ocular, pareciera que la
zona fue evacuada deliberadamente.
Apenas mete la cabeza en el automvil, el chofer hunde el pie en el acelerador y lo
esposan a su custodio. Sereno, pregunta a dnde lo llevan.
El vehculo abandona las fachadas de ladrillo de Harlem, cruza un puente e ingresa a la
zona residencial del Bronx. Una nube de reporteros se aglomera en torno al automvil. En dos
segundos, entiende todo. Se acomoda el sombrero, limpia los zapatos en la botamanga del
pantaln y desciende con la barbilla en alto, la mano derecha esposada a uno de sus captores.
Camina sin avergonzarse, con provocativa soberbia.
Hoover an trae la nieve de Washington en el pelo y el humo de las chimeneas capitalinas
en las vellocidades de la nariz. Garvey lo observa sin inhibiciones, Hoover con altanera,
humillndolo pblicamente con las esposas, hacindolo posar para las cmaras sin uniformes de
gala, sin ttulos nobiliarios, sin corbata, disminuido a un vulgar estafador.
324
Dos policas lo llevan ante el juez de instruccin quien le notifica formalmente la orden de
arresto. Delito? Utilizar el correo con propsitos fraudulentos, violacin del artculo 215 de
cdigo penal de los Estados Unidos.
325
-Como ustedes saben, la mitad del ao pasado estuve ausente. Mientras viajaba por las
West Indies recaudando dinero para comprar el mothern ship, los oficiales que dej a cargo de la
corporacin cometieron actos ilegales que -abre los codos, se apoya en el podium y arremete
contra sus colaboradores- el gobierno ha descubierto. A mi regreso, encontr un alto grado de
desmoralizacin. El vicepresidente Orlando Thompson y el operador Rudolph Silverstone tomaron
25 mil dlares de la compaa supuestamente para obtener el barco la expresin es grave y la voz
todava ms-. Fui engaado por hombres que actuaron deshonesta, animosa y criminalmente.
A Thompson se le nubla la vista. Est en un puente colgante y han cortado las sogas. Elie
Garca balbucea algunas palabras en creole y se siente peor que un gallo en un rito vud. Aturdido
trata de levantarse de su asiento, una silbatina lo arroja de vuelta con virulencia. George Tobas, el
tmido ferroviario, el que siempre canaliza hacia adentro las emociones, de pronto encuentra el
extrao y fugaz don de la palabra Si es inocente, por qu apunta el dedo acusador contra
nosotros? El contador californiano Orlando Thompson tambin logra articular una pregunta. Si es
un montaje del gobierno por qu nos quiere enviar a la crcel? Es as como pretende limpiar su
honor? Thompson esquiva amenazas, proyectiles, insultos. El odio dirigido comienza a hacer
efecto.
Presa del llanto, Wendolyn Campbell intenta defenderlo. Sus palabras se desgarran contra
las columnas del templo. Por suerte hay acstica. Es un hombre honesto, sincero! Su mayor
pecado fue querer complacer al jefe!
La multitud no reacciona homognea. Vean! Aprecien la integridad de su lder! Cyril
Briggs ya tiene el ttulo de su prxima crnica: El falsificador que defraud a miles de negros, ahora
se pone en mrtir.
-Estupendo! Se estn haciendo pedazos ms rpido de la cuenta -en su oficina William
Burns controla que los agentes Mortimer Davis y James Amos den curso a la investigacin-.
Pnganse en contacto con el inspector de correos de Nueva York. Ya est trabajando en el caso.
El oficial Emett Scott, condecorado por Garvey con la Orden Sublime del Nilo, lo pone al
tanto del uso que se le est dando a los documentos confiscados en el allanamiento y de la
colaboracin de Cyril Briggs y el doctor DuBois con las autoridades para incriminarlo.
327
Con la moral por los suelos, la Limon branch se rene a escribir cablegramas y cantar
alabanzas que ablanden el corazn de fiscales y jueces en Nueva York. Las cartas de aliento que se
envan al Negro World distan mucho de reflejar el nimo o el desnimo que mina las bases
apartadas del movimiento. Los problemas de Garvey con la justicia tienden un manto de
incertidumbre que Daniel Roberts trata de sopesar con sus inyecciones de buenos deseos.
-Estamos en la etapa de abrir los ojos. Nuestro president-general tendr que volcarse a su
defensa. Hay una gran obligacin que nos corresponde a nosotros.
-Cul? No podemos exigir un juicio imparcial. Ni siquiera tenemos abogados en nuestra
rama.
-El mejoramiento de la raza depende de nosotros. No podemos estar atenidos. Debemos
iniciar un periodo de edificacin como nunca lo hemos tenido.
-Por qu no se explica bien Roberts, su entusiasmo no tiene asidero -argumentan otros
oficiales.
-La idea es construirlo todo en madera de pino, sin un slo clavo en el piso. Tenemos
en vistas un terreno, un cuarto de manzana a cien metros de la iglesia bautista y a trescientos
metros del tajamar, no ser la Lennox Avenue, pero...
Roberts explica cada lnea, cada trazo, cada mancha de tinta azul: en la planta baja
negocios, talleres de artes y oficios, cantinas y restaurantes, arriba la sala de reuniones, un cuarto
de cuadra de saln, bajo un mismo techo: historia, trabajo, escuela, distraccin.
Se necesita arena y piedra to start the concret work. Ya que tenemos un eminente
constructor como presidente, qu mejor idea que hacer un edificio, un patrimonio nuestro. El
tesorero Gordon hizo un clculo ms o menos holgado. Se estima que el edificio tendr un costo
de 21 mil dlares. Ser un esfuerzo titnico, admite Bryant. Si fuimos capaces de reunir 35 mil
dlares en tres das, podemos encarar este reto.
Desde ese momento todo se activa, los empleados bananeros ocupan sus descansos en
trabajo voluntario, los materiales originalmente almacenados para Cavalla colony, son destinados
a fundar una colonia propia. Nuestros expedicionarios no necesitan ir a Liberia, irn de pueblo en
pueblo levantando una sucursal. Las enfermeras de la Black Cross se turnan para jalar arena,
cocinar rice and beans en grandes peroles, cuidar a los hijos de las voluntarias que barnizan,
serruchan, pintan, clavan.
-Esto apenas comienza, this is just the beginning, just the beginning.
efectuar pagos en ausencia del jefe. Wendolyn abunda en ejemplos que ilustran la dispendiosa
vida interna del movimiento, un derroche del que todos se beneficiaban.
-La relacin de Garvey con el dinero cmo es?
-Le gusta vestir bien, comer bien, viajar en primera clase, pero el dinero no ocupa su
mente.
-Porque es dinero fcil -el agente Mortimer contina el interrogatorio revisando
documentos-. Aqu tenemos que la organizacin recauda fondos para cien propsitos diferentes.
Qu ha ocurrido con esos ingresos? Hay alguien que lleve un control monetario? Algn
desfalco importante? Haga memoria.
-Bueno, ahora que lo menciona...Se supone que recaud miles de dlares en su viaje a las
West Indies, cifras rcord en cada pas. Cuando lleg aqu deposit unos cuantos cientos de
dlares en la tesorera de la organizacin.
-All right! -el detective James Amos cree haber encontrado la punta de un ovillo-. Dio
alguna explicacin?
-Los gastos de transporte, alimentacin y hospedaje de cinco meses, creo que tambin
destin parte de los fondos al Antonio Maceo. Su esposa y business manager gastaba a lo loco,
an siguen llegando cheques firmados por misses Garvey. Y l, o mejor dicho los socios, pagan las
secuelas del divorcio.
El 16 de febrero, 35 das despus del arresto, un juez de instruccin acusa formalmente a
Marcus Garvey, al vicepresidente Orlando Thompson, al secretario Elie Garca y al tesorero George
Tobas de vender espacios en una mtica nave, ejercer una representacin fraudulenta y valerse
del servicio postal para consumar la estafa.
Roberts, quiero tres acciones de la Black Star Line. Aqu est la plata. Robert Lucke,
constructor de vagones de carga para la Northern arroja un fajo de billetes sobre la mesa donde el
presidente de la Limon branch hace algunos ajustes a los planos del Liberty hall. Como buen
carpintero, Lucke colabora en los trabajos de construccin e incluso ha puesto a sus hombres a
confeccionar ventanas, puertas y escaleras en los talleres del ferrocarril, a riesgo de ser echado.
Ests seguro? No prefieres invertir en la African Communities League, en los bonos a
beneficio del Liberty hall, en...
Quiero gastar toda mi plata en barcos y nada ms. No intentes sermonearme tu tambin,
que ya tengo suficiente con mi familia. Est bien. Es tu decisin.
Consgueme esas acciones. Una sola condicin, Lucke levanta el ndice frente a Roberts.
Quiero que esos papeles vengan firmados por Marcus Garvey. Nada de promotores
internacionales, secretarios o tesoreros, la firma de l y de nadie ms.
330
El jefe de expedicionarios, Cyril Crichlow ha vuelto de Liberia por sus propios medios,
enfermo, con escoriaciones en la piel y demacrado.
-My God! Qu te ha pasado? -Henrietta Vinton lo sostiene del brazo. Robusto, de gran
estatura, Crichlow es la mitad del hombre que parti nueve meses antes. Una extraa enfermedad
ha invadido su organismo en el intento de sentar las bases de Cavalla Colony.
Garvey lo asalta a preguntas sobre los cinco mil acres, las gestiones con el gobierno, los
planos del primer asentamiento, la lnea de tren, el town hall, la biblioteca pblica.
-No hemos podido hacer nada. Un boicot permanente del aparato de poder.
-Y las tierras baadas por el ro Cess? Y las cuatro ciudades del futuro que pensamos
construir?
-El gobierno liberiano comprometi esas tierras a la Firestone Rubber Company. Al
presidente King le han ofrecido jugosos incentivos si introduce el cultivo del caucho.
Marcus Garvey siente un hachazo en las piernas.
-Llantas? Cambian el African Redemption Fund por neumticos?
-Es la revolucin automotriz. Les prometieron ganancias descomunales.
Garvey confa en que por lo menos los representantes de la organizacin en Liberia han
dado la batalla. Crichlow revela que a las pocas semanas se desanimaron y decidieron invertir su
tiempo en organizar exploraciones en busca de petrleo, oro y diamantes.
-Y nosotros hemos pagado para que jueguen a los nios exploradores! Es el colmo!
Henrietta se resiste a creer que Cyril Henry, el emisario que la acompa en su gira estelar
por las West Indies, se haya contagiado de la absurda fiebre del oro y de los diamantes. Henry es el
gua de las expediciones, el nico que sabe de geologa y elabora complicados mapas y croquis de
excavacin. Otros miembros se asociaron con figuras de gobierno para montar empresas de
importaciones y exportaciones, farmacias, escuelas, de todo menos lo que se les encomend.
Henrietta tiene una visin horrible, una barca envuelta en llamas con sus muecas de trapo.
331
332
333
-Los barcos, los barcos no se han terminado de pagar, estamos abonando la hipoteca de
dos: uno hundido y el otro abandonado en Antilla, donde se mantiene a un centinela para que no
sea dado por perdido.
-Es mejor que lo escuchen de tus labios -el profesor Ferris lo conmina a pronunciar un
mensaje pblico-. Ser valiente de tu parte.
Arrebata los papeles a Smith, examina la poca informacin que dejaron los agentes del
Bureau of Investigation y los datos reconstruidos de memoria por el directorio.
-Esperemos a recuperar los archivos. Puede ser un error.
-Estos tipos eran unos malabaristas -el contador asignado por la fiscala est maravillado
con el anlisis de la documentacin-. No se puede creer. Look!.
El fiscal Maxwell Mattuck apoya las manos en un mar de nmeros, ecuaciones, clculos y
restas. El agente James Amos, experto en asuntos contables, hace un breve resumen con Hoover
y Burns presentes: en dos aos de operaciones, prdidas por 600 mil dlares, deudas por 200 mil,
sin respaldo de bienes. En su corta historia, la Black Star Line vendi 155 mil 510 acciones a unos
30 40 mil accionistas, tengo que verificar ese dato. Acumul un dficit de 476 mil dlares.
-Podran escribir un manual de cmo fundir una empresa en tiempo rcord -el fiscal se
mofa, los ojos se le humedecen-. Activos?
-No existen.
-Dividendos?
-Tampoco. Lo raro es que ningn accionista ha exigido el pago de utilidades.
-Son tan ignorantes, el cerebro no les da. Ya conseguimos algunos que presentarn una
demanda -el fiscal le pide un desglose de nmeros.
-Cada barco un fiasco: Yarmouth-Douglass, adquirido en 165 mil dlares, en dos aos
consumi 200 mil dlares del presupuesto, podra considerarse el nico activo de la empresa.
Actualmente enfrenta una demanda de la Pan Union Company por incumplimiento de contrato.
-Interesante. Me comunicar con ellos.
334
-Shadyside: adquirido en 30 mil dlares, todava estn pagando cuotas de 2 mil mensuales
en intereses y amortizacin. 31 mil dlares en prdidas, hundido en el ro Hudson, en el invierno
de 1920. Intentaron una operacin salvataje, renunciaron por lo costoso.
-Qu ms?
-Kanawha-Maceo: precio de subasta 60 mil dlares, que tampoco han sido cancelados en
su totalidad. 135 mil dlares gastados en remolques y reparaciones. Ingresos de 1,200 dlares en
su primera y trgica excursin de gala por el Hudson.
-Qu ocurri?
-Explot una caldera y casi mueren los ocupantes.
Sin barcos, sin dinero, sin directores, la Estrella Negra es un astro en desintegracin. En
abril de 1922 y despus de vencer su propia resistencia, Marcus Garvey anuncia:
-Nunca me haba sentido tan triste de hablar en pblico -Traga saliva, se mira la punta de
los zapatos y respira hondo-. Hemos suspendido las actividades de la Black Star Line Steamship
Corporation. Fuimos vctimas de sabotaje. Hombres pagados por la industria naviera hicieron todo
lo posible para poner fuera de existencia a la flota negra, el gobierno norteamericano invirti un
milln de dlares en una campaa de desgaste.
La multitud se contrae en expresin de duelo.
-Marcus Garvey no es navegante, Marcus Garvey no es un ingeniero de mquinas -el
quebranto en la voz es ms significativo que el contenido de las palabras-. Qu puede hacer
Marcus Garvey si los hombres empleados son deshonestos en el desempeo de su trabajo? Qu
puede hacer Marcus Garvey ante los enemigos de la raza y del movimiento?
Los vientos alisios pasan rasurando la superficie del mar, levantan olas a contrapelo.
Roberts resiste con el mentn en alto y el sombrero abrazado al pecho, las olas vienen hacia l
como flechas perdidas, el agua se ha puesto gris y hoy ningn mercante aguarda en la baha. Otra
barrida sobre el agua, el mar se estremece, es como si una ballena enorme preparara su salida.
Roberts siente el viento correr por sus piernas, trae un fajo de acciones y los planos del Liberty hall
bajo el brazo. La esposa se acerca con la beb en brazos.
335
-La gente todava tiene acciones en su poder. Haba algunos que lo traan para reclamar su
plata. Buscando un nombre para cubrir otro -Alfred Henry Smith, presidente de la Limon branch
desde 1949, comenta la continuacin de una historia que no termin al fundirse una estrella-. El
negro crea que la compaa era sta. Seguan reclamando en 1948, 49, por ah, ellos traan su
bono. Familiares de los accionistas que lo heredaron o porque la viejita muri. Diez, veinte, cien
dlares. Muy bien. Se ve bonito, pero aqu no est responsable por eso. La Black Star Line se
fundi. Esto es una ssociacin, no un barco -se re King, su tijera sisea en el pelo rebelde de un
estibador.
-Hija ven.
Ves este bote aqu. Robertina se acomoda entre las piernas de su padre Robert Edmund
Lucke, y mira el motivo que ilustra las acciones de la Black Star Line. Yes, dad.Este barco nos
llevar adonde nosotros queramos, a cualquier lugar que se te ocurra ir. Las Naciones cuidarn de
t cuando yo no est. Cualquier cosa que necesites, ellos te la darn. Pap trabaj mucho para
dejarte esto. Put it up. They have to help us. No importa qu pase, gurdalas, no te separes de
ellas. Son tu proteccin.
And I put it up.
Por ms de setenta aos, Robertina Lucke escondi sus acciones en una caja de habanos
Antonio y Cleopatra. Su casa se derrumb, sus padres murieron, su apellido cambi, la lluvia entr
336
decenas de veces a su dormitorio, las acciones siempre estuvieron guardadas en un rincn del
armario. Tengo una por un milln de dlares, relata sentadita en el patio de lo que fue la vivienda
familiar. Ah estn todava los restos de la casa, como una utilera inservible que nunca, nadie,
descarta.
Cada tanto, cuando se las mostraba a alguien para saber qu herencia le haba dejado su
padre, le decan This paper is not good, tralo, no sirve de nada. King, el barbero, pensaba lo
mismo. No las voy a tirar porque tal vez algn da, alguien venga a ayudarme. I put it up. Marcus
Garvey, eso dijo mi padre, haba sido enviado a Limn para ayudar a las Naciones Unidas de los
Negros. Ves su nombre aqu, esta firma vale oro.
En momentos de apuro econmico, su madre, cocinera de cuatro obispos catlicos,
intent quitarle las acciones y rematarlas, canjearlas por una gallina o lo que fuera, ella jams se
las entreg. Una vez, un seor vino y las vio. Me dijo s, vendrn a ayudarte, toma tiempo. Y
pasaron los aos y otra vez lo encontr en la iglesia San Marcos. Espera un poco ms. Takes time.
One day...
Robertina naci en 1918, tiene ms de ochenta aos y sigue esperando con su herencia
guardada en una caja de habanos. Mi padre me asegur que las naciones me ayudaran, pero no
entend, porque yo no conozco a las naciones. This is my problem.
337
UN PECADO IMPERDONABLE
El racismo es un invento de los negros
(el hijo de un gobernador)
-Amy, Amy. Al fin soy un hombre libre -Garvey sacude en el aire los papeles que formalizan
su divorcio-. An quieres casarte conmigo?
-Yo debera hacer esa pregunta.
-Vamos! -la toma del brazo y amaga con salir as como estn-. Qu lugar prefieres? -sus
pupilas estn luminosas, ella tambin brilla en su reflejo. Amy Jacques cierra los ojos y elige en un
mapa al azar.
-Kansas? Me hubiera gustado algo un poquito ms romntico -le acaricia la mejilla y
sonre con la mitad de la boca-. Prepara tus cosas, nos iremos en el primer tren.
Doce meses despus de haberse separado de Amy Ashwood, en un juzgado de Kansas
city, Marcus Garvey contrae segundas nupcias con su secretaria, nueve aos ms joven que l, en
ceremonia sencilla con los testigos imprescindibles, una alianza sellada con dos puos de arroz.
-Eres la mujer de mi vida, esta vez no creo equivocarme.
-Im feel so happy!
-Prometo llevarte al valle de las reinas tan pronto podamos.
En Londres, Amy Ashwood llama a sus abogados en Nueva York e intenta anular el
matrimonio. Estuvo viviendo en concubinato todos estos meses.
Seora Ashwood? Una lluvia de llamadas de las revistas del corazn y la prensa seria de
Nueva York caen sobre la ex mujer del agitador ms prominente de Harlem. Qu tiene que
declarar en contra de su ex? Cmo era Marcus Garvey, el marido? La insultaba? La golpeaba?
No! La engaaba? Por Dios, quin les dio mi telfono.
La crueldad del autodenominado presidente provisional de Africa no tiene lmites,
escribe la prensa negra. Dos aos, solamente dos aos soport el martirio, la atractiva, talentosa e
inteligente Amy Ashwood, cuyos encantos no impidieron que fuera vctima de la deslealtad
amorosa de su marido. Periodista, feminista, cofundadora del Universal Negro Improvement
Association, Amy Ashwood se ha revelado como una sensible escritora de obras de teatro,
actualmente vive en Londres donde maneja un club y un restaurante frecuentados por
distinguidas personalidades de la cultura y de la poltica. Ella es un imn que atrae a numerosos
hombres.
338
Las tareas para construir el Liberty hall de Limn avanzan al ritmo de un tiempo robado.
Cada tanto, la edificacin se suspende por lluvia, temporales, problemas organizativos,
desabastecimiento, falta de materia prima o por los pequeos boicots de la United Fruit.
Daniel Roberts constata la marcha de las obras en dos planos: sobre los papeles de
arquitectura y sobre el cuarto de manzana donde se construye el rastro en tierra de la Black Star
Line, un galern de madera contra el naufragio de la raza.
Una pequea parte del edificio ha sido habilitada, tres locales que venden alimentos,
cerveza y comidas preparadas.
El impulso inicial ha cado en la apata y muchos ya no ofrecen trabajo voluntario o ayuda
desinteresada. Im sorry, I had a death in my family. Yo hago mis compras en el comisariato. Ms
de eso, no puedo ayudar.
Henrietta Vinton deja caer un suspiro al mar. Marcus Garvey respira hondo y recorre con
la mirada el patio naviero. Retirado en sus cuarteles de invierno, despus de un tercer y deslucido
viaje a las West Indies, el Yarmouth-Douglass ha estado anclado y oculto en North Carolina.
Avejentado, sin rastros de presencia humana, el barco escocs es una bella pieza de museo, que
guarda el rumor de los cantos y poemas de la lady commander en cubierta. Cules son las
empresas oferentes? Alguna naviera importante? El vicepresidente no contesta. Thompson! Te
hice una pregunta. Slo compradores de chatarra, sir.
-Supendan todo! Me opongo terminantemente. El Yarmouth merece otro destino.
-Demasiado tarde el representante de la Pan Union-.You have to pay for!
-Mil dlares.
-Mil cien.
-Esto es una ofensa Garvey se tapa los odos.
La subasta sigue. Nadie da ms de 1,500 dlares. Busca desesperadamente un telfono
para comunicarse a Belice. Estoy seguro que mi amigo Isahias Morter nos ayuda a salvar al
Yarmouth, Amy, por favor, llmalo de mi parte. Ella sale de ah con el corazn en la boca. La
bandera de la Black Star Line est a punto de ser arriada por los rematadores.
Mil 550. Garvey vaca sus bolsillos y pide a los directores de la flota hacer lo mismo, cmo
es posible? Qu hacen con el sueldo? Mil 600. Mil 625. Nadie ofrece ms? Mil 625 a la una, mil
625 a las dos, mil 625 a las ... Vendido!
-Ya no me quieres? -pregunta Garvey.
-Puedo confesarte amor, sin caer en la vehemencia -Henrietta da un ltimo paseo
alrededor del Yarmouth camina lentamente por el muelle estirando el brazo, una costra de pintura
y xido se despega de la panza del barco-. La espera ha hecho estragos en m.
340
-En m tambin.
-Estamos hablando de cosas distintas -la costra de pintura se deshace en sus dedos.
-Bad ships es como escribir una mala novela. Creo que hice una mala ecuacin.
-No estoy de acuerdo. Este barco es mtico. En dos viajes hizo lo que ninguno. Siempre
tuvo una decadencia muy honrosa. Yo le guardo un cario especial.
-No trates de consolarme.
-Queras escribir una historia que asombrara al mundo. Queras involucrar a otros en esta
historia -Henrietta hace un gesto con el cuerpo como diciendo ya est, its done. Im involved
too.
-Con un final lamentable. No es un desenlace muy gratificante.
Una formacin ordenada de gaviotas pasa sobre sus cabezas, todas planeando, de vez en
cuando alguna bate las alas un par de veces como para mantenerse en posicin.
-El xito, el xito, el xito no es nada original.
Se escucha el estruendo de hombres trabajando en las entraas del barco. Retiran lonas,
palos, todo lo que no es chatarra pura.
-El fracaso menos. Entre ruidos de demolicin esta conversacin me resulta absurda.
Henrietta lo toma de las manos. Un mstil cae sobre cubierta. Ambos saltan, sus cabezas
no se molestan en buscar el ruido.
-Este no es el final. Y esta historia no debes medirla en trminos de xito o fracaso. Hay
cosas ms importantes en juego.
Garvey abraza la bandera, los ojos se evaden hacia puntos lejanos en el agua.
-El mar exige un talento que quizs yo no tenga.
341
-Pasa algo? -Amy Jacques toma su lugar y trata de darle continuidad al discurso, que
ahora pone nfasis en la divisin geogrfica de las razas.
Garvey habla misteriosamente con las personas que le hicieron llegar el mensaje y luego
vuelve a tomar la palabra.
-Qu queran?
-Nada -Garvey los sigue con una mirada intrigante.
-Eran de la corte, verdad?
-Ya, deja de hacer preguntas. Cancela mis compromisos de maana.
El 25 de junio de 1922, en un punto establecido por su anfitrin, Garvey se rene con uno
de los hombres ms influyentes y temibles del deep south.
-He escuchado con sumo inters sus palabras -el personaje est secundado por una
pattica coleccin de predadores y una escenografa que rememora pasajes de la inquisicin-. Me
complace que haya aceptado mi invitacin. La mayora huyen despavoridos.
-Por qu habra de hacerlo? -Garvey observa las manos traslcidas del sujeto, casi es
posible seguir el recorrido de la sangre en las venas que se bifurcan en los puos de camisa. El
interlocutor desliza un chiste tnico como para calibrar a su entrevistado y reducir el margen de
error.
-Un continente para cada raza, eso es lo que usted propone? Asia para los asiticos,
Europa para los europeos, Africa para los africanos. Tan simple como acomodar cubos en un
estante.
Garvey se tensa y se afloja, sus emociones estn muy a la vista, no les permite
extrapolarse.
-Cada raza tiene su zona de pertenencia, a birthplace. Cada una debera tomar el control
de su territorio y hacer lo que le plazca en l.
-En otras palabras, nosotros tendramos licencia para linchar intrusos y ustedes para
practicar canibalismo -voz cavernaria y diplomacia moderna conforman al personaje.
-Estamos hablando entre gente civilizada -afloja el cuello de la camisa con el ndice. Los
custodios lo sofocan con su estructura de candado-. Usted busca preservar la pureza de los suyos.
Yo, crear una raza autntica que no pueda, en el futuro, ser estigmatizada.
-You mean black supremacy?
-Supremacy is an easy concept.
342
-Un concepto fcil eh? -la mano anillada del sujeto se crispa en los brocados del silln.
-Ustedes inventaron ese concepto, no yo, es de las pocas cosas que han inventado -le
devuelve una sonrisa castica. Un roce a sus espaldas lo pone inquieto, ve a ambos lados de reojo,
dos manchas blancas se le vienen encima.
-Est nervioso? Un trago?
-No gracias.
-Raza es un concepto ms cercano al fanatismo que a la ciencia. Lamentablemente,
nosotros no somos hombres de ciencia, mister Garvey el sujeto junta las yemas y lo mira a travs
de los dedos con sonrisa siniestra-. Qu opina del mestizaje?
-Lo mismo que opinan los japoneses, los europeos, los americanos.
-Podra ser ms explcito.
-Nadie lo promueve en trminos polticos. Nmbreme un gobierno, un grupo que sustente esa
poltica. Dgame si los chinos instan a sus habitantes a mezclarse con los coreanos, con los
japoneses. Si los britnicos piden a sus ciudadanos mezclarse con los franceses, con los
alemanes, los africanos.
-You are british Dont you?
-No creo hacer muy feliz al imperio britnico con mi existencia. Somos el producto indeseable
de un afn de expansin -otra vez un cable se tensa entre ambos-. No conozco ningn
gobierno que impulse el mestizaje. Yo tampoco. Cmo voy a sustentar una poltica que
garantice nuestra extincin? Eso no tiene ningn sentido.
-Sigue hablando de acomodar cubos en sus estantes.
-Individualmente la gente se mezcla, eso hace a la democracia y a la decisin personal. Usted
me hizo una pregunta poltica.
-No parece muy consecuente con sus palabras -hace un movimiento de mueca, uno de los
predadores le da un folder: el mestizaje es la peor herencia de la esclavitud, porque perpetua
la condicin de bastardos. Son sus palabras. Ya cambi de opinin?
-Me refera a una poca muy infame. Sin el consentimiento de una de las partes, eso no es
mestizaje sino...
-No me salga con el cuento de las mujeres violadas. A muchas les gustaba...
Garvey se levanta, los sujetos comprimen el espacio.
343
-Por qu lo hiciste? -Amy Jacques tiene los ojos cargados de agua y una expresin
desolada. Sus primeras semanas de matrimonio han transcurrido en una atmsfera densa.
-Te habr afectado mucho lo del Yarmouth -Wilfred Smith, su mano derecha, el hombre
que ha estado ms cerca en este ltimo periodo y que ha resistido sus arrebatos, sus desplantes,
sus cambios de parecer y sus excesos, considera que el encuentro con la organizacin ms
temeraria y retrgrada de los Estados Unidos es la gota que derram el vaso.
-Lo siento. Hasta aqu llegu. Tus acciones rebasan mi capacidad de entendimiento. Lo de
Napolon me pareci pintoresco, pero esto es repulsivo.
-El klan es parte de esa vieja historia de romance y violencia del sur. No lo invent yo.
-Son los exterminadores de nuestra raza. Coincidir con ellos, sentarse en la misma mesa es
asqueante.
-Ellos son la verdadera expresin del hombre blanco.
-Qu ests diciendo? -a Smith se le revuelve el estmago-. No todos los blancos salen a
las calles a linchar.
-No necesitan hacerlo. Potencialmente cada blanco es un klansman, cree que el negro le
est robando su trozo de aire.
-Digas lo que digas, no te exime. Has cometido un error imperdonable y no pienso estar a
tu lado para afrontar las consecuencias Smith arroja su condecoracin de Knight commander
sobre el escritorio y de un portazo, da por terminada su agitada y turbulenta relacin.
344
(Cunningham)
Los bandazos del movimiento de Garvey en Estados Unidos, los desfiles organizados en las
polvosas calles de la lnea con simulacros de contienda y la red scare avanzando sobre las
plantaciones de banano como la sigatoka, ponen en alerta a los apoderados de la compaa. Blair
propone recurrir a las iglesias. Como fuente de informacin son las ms confiables, como fuerza de
contencin son la mejor vacuna contra el comunismo.
-Cmo piensas convencerlas? -pregunta Chittenden.
-Tratar con los prrocos, directamente. He pensado ofrecerles 75 dlares mensuales y un
pase especial en los trenes de la compaa para que viajen en primera cuantas veces quieran. 75
dlares en calidad de qu. Salario, contribucin fija de la United Fruit para sus gastos personales,
obra de beneficencia, como calce mejor a su conciencia. Con eso tendremos del rabo a todo el
mundo. No creo que eso funcione en Limn centro. Tal vez no en Limn centro, pero en los
pueblos de la lnea con los prrocos que tienen sus iglesias en tierras de la compaa. Me extraa,
Chittenden. Usa la imaginacin
La prensa negra descarga su arsenal de tintas contra el jamaiquino. Muchas cosas se dicen
acerca del encuentro con Edward Clarke. Que fue una jugada publicitaria del Klan para limpiar su
imagen. Un nuevo estilo de imponer la supremaca blanca por consenso ms que por violencia.
Que el jamaiquino se prest a la maniobra a cambio de ganar influencia en los estados del sur.
Los Amigos de la Libertad Negra rodean el Liberty hall con pancartas. Garvey must go!
Phillip Randolph, mano derecha de DuBois, se pone al frente de la campaa que impulsan
organizaciones sindicales negras, militantes de los derechos civiles y socialistas, para expulsar al
lder de la UNIA de territorio norteamericano. Garvey es un traidor de la raza, a klansman,
una influencia nefasta para las fuerzas progresistas.
-Quieren expiar sus culpas conmigo. El Klan se acerc primero a ustedes, se entrevist
con el doctor DuBois, le ofrecieron cuotas de poder, presencia poltica y econmica. Por qu
no dice eso en su revista, Randolph. Por qu no escribe sobre los negros del sur que se
favorecen de las polticas asistencialistas del Klan. Qu clase de rcord lleva Crisis que se
limita a publicar estadsticas de linchamientos por estado? Qu siniestro conteo es ese?
Nuestro objetivo es reconquistar el territorio que nos pertenece, no cumplir una labor forense.
Otras voces de la NAACP responden con virulencia.
-Usted le dijo al Klan est bien! Dnnos Africa y nosotros reconoceremos a Amrica como
el pas de los blancos. Hizo un pobre trato, mister Garvey: jug el destino de 12 millones de
afroamericanos a cambio de nada.
-No hice ningn trato.
345
-Come on!
-Para mi es un triunfo contra la intolerancia racial. Clarke tiene otra visin, practica la
diplomacia. Estaba sentado frente a un hombre que ha sido brutalmente blanco y le estaba
hablando como un hombre brutalmente negro.
-No se equipare con criminales. No le ayuda insiste Randolph.
-No me equiparo. No saqu ninguna tajada
-Tanto peor.
A los pocos das, Phillip Randolph, recibe un paquete por correo. Temiendo que se trate
de una bomba o algn otro obsequio explosivo, solicita la intervencin de la polica. Un par de
hombres de la brigada especial estudia el paquete en su presencia.
-No hay ningn dispositivo, ni detonante -dice el polica-. Parece una caja de habanos o de
chocolates.
Randolph corta las sogas de un tirn para no quedar como un miedoso, rasga la envoltura
y arroja el paquete horrorizado. La mano ensangrentada de un hombre blanco con una leyenda
espeluznante: si no ests en favor de tu propio movimiento racial, puedes estar con nosotros. Ten
cuidado podramos enviar tu mano a alguien ms.
Amy Jacques solloza ahogando los ruidos en la almohada. Qu espanto! Nunca debiste
reunirte con ese hombre. Garvey la abraza contra su cuerpo. El tambin se siente asustado, como
si hubiera cado una maldicin sobre ellos. Vmonos a Jamaica! Please Esto es tenebroso!
Por abajo de la puerta, alguien les hace llegar un poema de Langstone Hughes The white
ones: No te odio, tu cara es demasiado hermosa/ I do not hate you, Tu cara es adorable/ est
cubierta de luminosidad, esplendor/ entonces, por qu me torturas/ Oh, white strong ones, why do
you torture me?
346
347
Amy Jacques se arrastra entre vidrios rotos, tiene las rodillas y las palmas astilladas. La
placa en honor al inventor de la rueda de imprenta, le cae en la mano y luxa su mueca. El
profesor Ferris gatea y se refugia abajo de un escritorio. Garvey permanece de pie, ajeno a las
pedradas que se estrellan en los bombillos.
Las investigaciones policiales apuntan a involucrar garveyistas en el atentado contra James
Eason ocurrido el primero de enero de 1923. Antes de morir, el predicador identific a dos de sus
presuntos atacantes: Frederick Dyer y William Shakespeare, ambos socios de la New Orleans
branch. La polica busca afanosamente a un tercer hombre que se dio a la fuga. Segn la prensa
adversaria, el lder religioso fue asesinado para impedir que declarara en contra de Marcus Garvey
en el juicio por fraude. Eason iba a convertirse en el principal testigo de cargo. El Bureau of
Investigation desbarata un complot anarquista que se cocinaba en el Negro Improvement de
Nueva Orleans.
Garvey golpea los nudillos contra la palma de la mano y camina de un lado a otro de la oficina. Qu casualidad que Eason tuvo
tiempo de identificar a sus agresores! Qu casualidad que conociera por nombre y apellido a los miembros de nuestra
organizacin, ya no en Filadelfia, sino en Nueva Orleans!
348
-Precavido -aclara el fiscal-. Es un acusado hbil y las pruebas muy endebles, no quiero
fallar.
-Necesita que inclinemos un poco ms la balanza para darle seguridad? -Hoover exhibe
una sonrisa socarrona.
Open the door, quick! Bryant y otros oficiales llegan desesperados a la casa de Roberts.
Van a tirar la puerta abajo. Varias filiales del Negro Improvement fueron ocupadas por oficiales
rebeldes, otros tomaron las iglesias. El presidente de la divisin Siquirres se encerr en el local y
amenaza con echar agua hirviendo a quien trate de ingresar al edificio.
Los oficiales de la Limon branch se dispersan para apaciguar conflictos. En las giras se
confirman algunas maniobras de la United Fruit. A los oficiales disconformes les facilitan la
ocupacin de templos, as logran que los prrocos prediquen contra el Negro Improvement y la
reprobacin afecte a todos por igual.
El 21 de mayo de 1923, 15 meses despus del arresto, se inician las audiencias del juicio
por fraude en un tribunal del Bronx. En el banquillo Marcus Garvey y el directorio de la naviera:
Orlando Thompson, Elie Garca y el inefable George Tobas.
Dos abogados de Harlem asumen la defensa del president general. Mi oficio es estudiar las
leyes para saber mentir. As se presenta el ms joven y prestigioso. Al da siguiente, Garvey lo
echa. Voy a asumir mi propia defensa. No necesito a ningn profesional de la mentira. Pide un
cdigo penal y se pone a repasar los artculos esgrimidos en su contra.
-Cmo se te ocurre echar a tu defensor?
-Por favor, pareca un enviado del enemigo. Dijo que sera declarado culpable y lo nico
que tcnicamente podra hacer, es solicitar mi libertad bajo fianza.
El profesor Ferris mira a Amy Jacques. Ella corrobora la informacin con un movimiento de
cabeza.
-Mejor que se fue. Su locin me mareaba Amy abraza a su marido. Garvey la atrae hacia
su pecho.
349
Una galera de personajes tambin en el pblico: Cyril Briggs ya no luce tan orgulloso
de atribuirse la paternidad del proceso. El doctor DuBois, siempre como espectador de operas
bufas. Los reporteros del New York Times, Washington Post, Amsterdam News en la
cobertura informativa.
-Profesor Ferris consigui el abogado?
El profesor niega con un chasquido de labios.
-Piden el triple de lo que cobran normalmente. Los republicanos que contact no quieren
complicarse la vida, ni tener problemas con el servicio secreto.
Operadores navieros que habrn visto cinco minutos en su vida a Garvey, localizados y
trados por la inteligencia gubernamental, atestiguan en contra. S, su seora -declara el agente
que medi en la compra del Yarmouth-, he was the moving factor in the whole thing.
Adrin Richardson se luce contando el torrido romance a bordo entre el presidente de la
flota y su ahora esposa, cuando eran unos adlteros desenfrenados. Los dibujantes de la corte y
los fotgrafos se deleitan con los tatuajes y las corpulencias del marino.
Los reflectores forman un aro de luz en torno al ms discreto, ms tmido, el testigo
crucial de la fiscala: Benny Dancy, un humilde empleado de limpieza en la estacin de trenes de
Pennsylvania, quien debe probar con su testimonio y con su correspondencia, el millonario fraude
cometido por la Black Star Line.
-Jura decir la verdad y nada ms que la verdad.
Dancy responde con un hilo de voz y carita de roedor arrollado.
-Hable ms fuerte.
El fiscal Maxwell Mattuk carraspea e inicia el interrogatorio:
350
-Usted reciba correspondencia habitual de la Black Star Line, del Universal Negro
Improvement Association y de la Negro Factories Corporation?
-As es, como todos los socios -el conserje se va hundiendo en su asiento.
-Lea el contenido de absolutamente toda la literatura promocional que llegaba a su casilla
de correo.
El conserje contesta con la cabeza.
-Responda verbalmente por favor. Estn tomando nota de su declaracin.
-No. Algunas las devolva sin abrir.
El fiscal apoya la mano en la mesa, como races de un rbol sediento, se da vuelta, sonre
al pblico y contina muy seguro de s:
-Seor Benny Dancy podra indicar al tribunal qu decan los folletos, las circulares y las
invitaciones que llegaban a su domicilio.
-Invierta en la Black Star Line. Contribuya al African Redemption Fund, cosas as.
Garvey observa al testigo con atencin. Es el prototipo de los accionistas de la flota negra,
un modesto empleado de servicios, habitante de una zona populosa, ha invertido sus ahorros en
naves e ilusiones colectivas. Su actitud es transparente, igual que sus palabras.
-Usted adquiri 53 acciones de la corporacin naviera que comandaban los acusados,
usted es una de las personas que la Black Star Line intent defraudar.
-No, seor. No hay fraude, nadie se hizo rico aqu.
Una exclamacin acallada con el tpico mazazo.
-Como accionista, se le mantena informado? saba el destino de su dinero? crea en lo
que le decan? Luego de una sesin de preguntas y respuestas que los defensores califican de
ambiguas y contradictorias, el testigo es confrontado a la prueba del delito, el papel acusador. Con
ademanes de practicante de magia, el fiscal Maxwell Mattuck muestra el anverso y reverso de un
sobre dirigido a Benny Dancy.
-Recuerda el contenido de este sobre?
-No.
-Este sobre, enviado el 13 de diciembre de 1920, contena una circular -otra vez la mano
del fiscal gira como la pata de un silln de peluquera-. Una circular que hablaba de un
trasatlntico llamado Phillys Wheatly. Lo recuerda ahora?
El testigo de cargo niega con desesperacin.
351
352
-Estamos aqu para analizar un caso de fraude, no para ponderar mesianismos. En octubre
de 1920, con su crdito prcticamente en cero, llena de deudas, la corporacin naviera es dada de
baja en Delaware e inscrita como la Black Star Line Steamship Corporation de New Jersey. No fue
un simple cambio de domicilio. En dos aos de operaciones, la Black Star Line derroch, dispendi,
malgast, escojan el verbo de su preferencia: 600 mil dlares. Usted exager las potencialidades
econmicas de la compaa en sus giras promocionales, ocult a los accionistas el estado de
quiebra -el fiscal se va a los nmeros, a las ilustraciones, cada barco un rotundo fracaso-. Que otra
cosa poda esperarse de una corporacin manejada por personal tan experimentado como un
armador de cigarrillos, un tendero, un checador de horarios y un fantasioso aprendiz de
navegante.
-Vas a ser declarado inocente, el jurado no tiene de dnde agarrarse -afirma el jefe de
legionarios.
-You are inocent, believe me -Henrietta Vinton Davis roza sus pechos en los botones de la
camisa de Garvey.
-But you dont, my lady commander.
-Qu hars con tu libertad?
-Whatever you want.
La declamadora de Baltimore murmura en voz baja, un verso de Lawrence Dunbar: El
cantaba del amor cuando la tierra era joven /y el amor mismo, estaba en sus poemas /pero, ah, el
mundo, se transform en su alabanza/ una cancin en una lengua rota
Amy Jacques y Marcus Garvey deben sortear una multitud reunida afuera de la corte el da
de la sentencia.
-Parece que todava eres popular.
-I see -Garvey saluda con las manos en alto.
Entre los manifestantes, aparecen las pancartas y el grito de rigor de los Amigos de la
Libertad Negra: Garvey must go! To the jail! Shut him up!
La corte apresura el trmite. Situados en sus posiciones, como cirios de iglesia,
exageradamente solemnes, el fiscal, los funcionarios de la corte, acusados y defensores se
disponen a escuchar el eplogo de la flota negra.
-En base a los testimonios y a las pruebas analizadas, el jurado ha resuelto declarar libres
de culpa y cargo a los acusados Orlando Thompson, Elie Garca y George Tobas.
353
354
Teniendo por muro el agua, teniendo el Mar Rojo como una res abierta, el ltimo de los
elegidos hace pie en la orilla. El corredor de tierra es un bufadero impaciente. Amanece y el
torrente de agua se deja venir de un slo golpe.
-Me juzgan por un crimen cometido por un judo, he sido acusado por otro judo y
sentenciado tambin por un judo -observa al fiscal y al juez con rostro desencajado.
-De nada le sirve hacerse el antisemita -replica el juez.
-Me condena desde su orilla salva.
El sol de junio derrite el asfalto. Una mujer se hinca entre la multitud e implora al cielo con
las manos en cruz: Dios, protgelo. Cientos de personas la escuchan en silencio, los postes del
alumbrado ondulan envueltos en un vapor ascendente. No hay superficie que atempere el
hundimiento de una ilusin colectiva. Cientos miran a la mujer, sus rodillas ampolladas, el gesto
suplicante de las manos, la acompaan en su plegaria con religiosa aceptacin.
-Dear God protect him!
-Amen -responde un coro ingravido.
-Lets do something! -grita alguien tratando de sacarlos del marasmo. Nadie se mueve.
El juez entrega los papeles del caso a un asistente, se dispone a quitarse la toga y los
implementos ceremoniales, William Burns y Edgar Hoover lo felicitan y aplauden rabiosamente.
Hoover pretende indiferencia, pretende una distancia de criminalista a reo, de acusador a
convicto.
-Your maritime performance is over.
Apura lo que considera un triunfo personal: la ficha del Servicio Penitenciario con la foto
de frente y perfil, el agitador ms prominente de Harlem reducido a un nmero, queriendo
subrayar lo irrefutable de las leyes de la fsica: lo que sube, no baja, cae.
Los policas de la corte intentan esposar al reo. Garvey los aparta. Vuelve a rearmarse,
internamente, en ese punto recndito donde rabia e impotencia cambian de signo. Se siente caer,
no hay fondo, no hay rocas en las profundidades, ni rastros de lava enfrindose en el suelo marino.
Los pulmones estropeados por el fro de cubierta y las prdicas callejeras, ventoleras hacinadas en
355
la garganta, hay peces desovando en charcas a punto de secarse y lenguas de serpiente al borde
de los acantilados. Cae, el cuerpo desmayado, los odos despiertos, plegarias en una lengua que
fue ma y no me reconoce, un fulani implorando por sus animales muertos, un camello agonizando
a diez pasos del oasis. La extraa percepcin de estar bajo la superficie, respirando, transitando
esa frontera anfibia. Contemplar desde abajo el vientre de un crucero y ansiar el aire, y aguantar
su paso, y seguir aguantando. Inmenso es, los segundos pasan y el crucero pasa, sigue pasando, el
aire se revierte una y otra vez, hasta envenenar la sangre, el deseo es salir y salir de golpe, los
pulmones reventados, la sangre inyectada de nitrgeno, la borrachera de las profundidades, la
sensacin de sentirse pez y nadar con ellos. El cuerpo se azula y el crucero nunca acaba. Los barcos
navegan en la sangre. Y es una estampida de pjaros sobre los muros de Zimbabwe.
Todos estn saliendo del juzgado. Para el magistrado fue un da ms de labores, para
Garvey un vidrio clavado en la lengua. Mueve los labios, las palabras estn ah, son una forma de
transitar por el mundo.
-La lucha por la redencin de Africa no se detiene con mi arresto. Estamos librando una
batalla por la existencia de la raza.
La voz se quiebra en cristales muy finos y entonces abandona el discurso para expresarse
desde una zona ms ntima y descarnada.
-Trat de existir en el mar. Fund una naviera. Quise soltar amarras y los barcos me
ataron. Me obstin en llevar a los mos a la otra punta, me resist a hacerlo solo. Hubiese sido tan
fcil hacerlo solo la cabeza pesa ms que una montaa de piedra, l la sostiene en un palmo, la
siente desnuda como esos montes excavados que obstruyen los caminos y se desgajan con el
viento-. Inventamos tantas cosas y fuimos incapaces de inventar algo contra la mala fe y la
mezquindad. Quizs no estamos preparados para la grandeza Nos falt mstica, tenacidad,
conviccin.
Se apuntala en un terraplen minsculo y resbaladizo para decir una ltima frase.
-Ustedes podrn decir que la Black Star Line fue un mal negocio. But, gentlemen, hay algo
espiritual en los negocios.
356
Lo ltimo de m
Antes la lnea divisoria pasaba lejos, era una va de tren, uno poda acercarse, apoyar una
pierna en cada riel y llegar muy lejos. Ahora la lnea pasa por esta celda, intenta anular todo lo que
hicimos. Nadie debe destruir nuestro propsito. Tienes que ayudarme, Amy. Ahora t eres mi
doble.
Amy Jacques estrecha las manos de su marido a travs de los barrotes, el nico
contacto fsico que se les permite desde que fue transferido a la prisin de Tombs, Nueva York,
donde debe cumplir su sentencia. Los ojos temblorosos tratan de reprimir una lgrima que brota y
queda detenida entre los labios como un capullo herido.
-Extrao tu cuerpo, me cuesta dormir sin tu respiracin en mi almohada. Por suerte he
logrado que mis noches de insomnio sean muy productivas.
-Qu traes ah?
-Tus pensamientos. Tus frases ms brillantes. Si la gente las leyera...
En la emocin de querer compartir con l los textos resbalan y las hojas se desparraman
en el suelo. Sera tan amable de quitar sus botas de mis papeles. El carcelero permanece
inmutable. Por favor. El celador golpea los talones con energa y mantiene la mirada al frente.
Garvey le da un empujn desde adentro, el guardia pierde el equilibrio momentneamente. Amy
recupera sus escritos antes de que las botas vuelvan a caer como una plomada.
-Gracias. Muy amable. Es usted muy comprensivo.
-Tienen un minuto y ya el guardia vuelve a chocar los talones autoritario.
-Pronto, dime qu pensabas hacer con ellos?
-Un libro. La gente est enardecida por tu arresto. Ya que no pueden escucharte, les
daremos la fuerza de tus ideas...
-Treinta segundos advierte el guardia.
357
Protestas en casi todos los estados de la unin por la condena a prisin de Marcus
Garvey. La ciudadana negra indignada . Varios actos de repudio se realizaron frente a la Casa
Blanca y al Departamento de Justicia. Garvey todava encabeza el Universal Negro
Improvement. Lo seguir liderando mientras viva. La asociacin le confiere un liderazgo
vitalicio.
Es una movilizacin civil impresionante. Henrietta Vinton, el doctor Ferris y el consejo
ejecutivo creado a raz del encarcelamiento del mximo jefe, se sorprenden de la cantidad de
telegramas reportando asambleas locales y mitines masivos en una reaccin en cadena. Es
increble, todas idnticas, todas a la misma hora, nunca imaginamos que pudiera acarrear un
cuestionamiento as a las instancias jurdicas de este pas. Nosotros, ciudadanos locales negros de
los Estados Unidos, reunidos en asamblea, expresamos nuestra protesta contra la injusticia
cometida contra Marcus Garvey...
Henrietta no logra concentrar su atencin en el balance de fuerzas que hacen los dems
miembros del equipo y en las miles de conjeturas que circulan en calles y odos. Su cabeza se
evade hacia rincones de la memoria donde se mantienen intactos algunos de sus mejores
358
momentos como promotora femenina del movimiento, un espacio que ahora debe ceder a la
compaera legal del orador de multitudes.
Diez minutos con misses Garvey. La esposa del hombre ms comentado del mundo
negro. El reportero del Negro World toma nota de cada objeto decorativo y detalle que pueda
reflejar la intimidad robada a la pareja lder, las vasijas egipcias, las enormes macetas con
palmeras en la sala, las estatuillas africanas creando una atmsfera evocadora.
-Tengo entendido que est escribiendo un libro, misses Garvey el reportero apoya la tasa
de te entre las rodillas y abandona la libreta en el silln.
-Bueno, tanto como escribiendo, no. Llevo un archivo personal desde hace varios aos.
Leyndolo he encontrado algunas frases profticas. Me ha nacido la idea de publicarlas.
-Cundo?
-Si todo sale bien, entrar en imprenta en una o dos semanas.
Un rumor callejero asciende por los balcones e interrumpe la entrevista. Un mar de
pancartas se agolpan a la entrada del edificio. Garvey no es un ladrn. Garvey must goout of
jail!. Amy Jacques se emociona ante las reiteradas manifestaciones de apoyo de la ciudadana
negra y de un grupo de veteranos de guerra que portan un cartel: El nuevo negro no tiene
miedo.
En Limn, las milicias y los hasta ahora inofensivos reclutas de las compaas de boy scouts
emprenden sabotajes a la va del tren y a las operaciones de carga, los viejos mtodos de apilar
clavos en las uniones de los rieles se vuelven a poner en accin. Los legionarios que realizan
prcticas marciales en Cieneguita tienen que buscar nuevos campos de entrenamiento ocultos en
la selva, ante el acoso de la guardia rural y la campaa de contrainteligencia instigada por la
United Fruit en las iglesias protestantes. Los rifles de madera son reemplazados por algunas
escopetas, arcabuces, mausers y otras armas caseras un poco ms efectivas.
359
Esta vez el embargo de los bananos corre a cargo de pequeos grupos que arrojan nubes
de insectos o roedores a los vagones para acabar con el fruto preciado. Las nias scout introducen
costras de madera infestadas de comejn a los sacos de caf y los vuelven a coser con agujas de
canev para extender el boicot a otro producto apetecido por los paladares del norte. Los
anglosajones no comern bananas, ni tomarn caf hasta que el probable presidente de Africa no
sea absuelto.
Garvey mira el trapo deshilachado por el viento que algn preso at a los barrotes y
suspira melanclico. Tirado en el camastro, bocarriba, no logra conciliar el sueo ni hilvanar una
sola lnea de pensamiento. Convicto es una palabra que hiere sus odos cada vez que la escucha.
Trata de pensar que se refieren a otro sujeto irreconocible al que nunca logra ver la cara. El trapo
se mueve en lo alto, a veces parece la llamada de auxilio de un nufrago poco antes de estrellarse
contra las rocas. Cuando los guardias no rondan cerca, se para de puntitas en la letrina y logra ver
un tnel en el cielo por donde se fuga el sol.
Hay una lnea divisoria, llmala como quieras/ divide a unos de otros cada da.
-Desde cuando escribes poesa?
-Desde que tengo tiempo de sobra -Garvey revisa el portafolio del doctor Ferris ansioso de
saber si los abogados han conseguido alguna respuesta favorable a la apelacin.
-Todava no. Pedimos tu libertad bajo fianza.
-Y? -lee los titulares del New York News: La gente coincide en que Harlem no estar a
salvo si Garvey es absuelto
-Otro juez est revisando el expediente. Hay que darle tiempo. Si presionamos
demasiado, vamos a lograr el efecto contrario. Las protestas han endurecido a las autoridades
judiciales.
Garvey se desploma sobre el camastro, la mirada se empaa.
360
-Cinco aos! Sabe todo lo que podra hacer en cinco aos? -agacha la cabeza y deja que los
ojos goteen en el piso-. No s si resistir. Usted me conoce, doctor, soy un hombre de pelea,
nunca rehu los ataques. Esta vez supieron dnde golpearme. El encierro es una de las pocas
cosas que no logro manejar.
-Lo s hijo. Ten paciencia. No te vamos a abandonar el doctor le presta su pauelo.
Garvey aprieta los prpados como si quisiera exprimir esa agua indignada que brota sin
control.
-Delante de Amy no puedo mostrarme dbil. Creo que ella tambin hace lo posible por
no derrumbarse.
-Tu esposa est mostrando su cepa de lder, trasmite mejor que nadie el espritu del
garveyismo, es inteligente, sabe llegar al corazn de la gente, ha logrado conmover a todos
con su sensibilidad. A decir verdad, todos nos sentimos hurfanos de ti el doctor Ferris se
apoya en su hombro cariosamente.
-Cudela mucho. Se la encomiendo. Aconsjela bien. S que es muy capaz, pero sus
emociones podran llevarla por caminos equivocados.
-Mira quien habla -el doctor Ferris echa una ltima ojeada al escrito La Lnea divisoria. Los
angeles estn separados por expedientes y grupos.
-Qu le parece?
-Por qu todo el mundo quiere hacerse poeta en Harlem?
361
-Slo t puedes juzgar sus actos, seor, slo t eres capaz de perdonar. Te lo
encomendamos en esta hora difcil. No lo abandones -el reverendo suda copiosamente,
to Richards y familia estn de rodillas al frente acompaando con toda la fuerza de su oracin la
prdica a favor del sobrino sentenciado.
-Qu sentido tiene esto? pregunta el comisionado Bryant- Nadie est de nimo cuando
nuestro fundador se pudre en una crcel.
-La zozobra hay que enfrentarla con hechos asevera Roberts.
-Ser el razonamiento lgico de un constructor que por ahora no comparto.
Daniel Roberts espanta las caras largas con su sombrero e improvisa una breve alocucin
para declarar inaugurado el primer comisariato y algunos tallercitos de oficios en la parte baja del
Liberty hall de Limn.
-A quienes intentan destruir el movimiento, les respondemos trabajando en conjunto.
Debemos sentirnos orgullosos de haber levantado algo para nosotros mismos. Pensemos en el
glorioso da en que este edificio se llene de nios, de races, de libros, de fiesta. No nos van a
alcanzar los salones para albergar tanta actividad y tanto festejo.
Garvey es sacado sorpresivamente de su celda y llevado a un pabelln colectivo donde se
apian rufianes de todo tipo, un muestrario fisonmico del crimen que lo hace sentir un polluelo
desplumado por miradas hostiles y donde el desdn es ya un escudo protector. Un instinto de
supervivencia lo lleva a refugiarse entre un grupo de negros hacinados en un rincn. Tirado ah,
dormitando en el piso, ocasionalmente sigue el hilo de alguna pltica. La atencin la acapara un
negro de zapatones y 185 libras de peso, que cuenta de una expedicin que se anunciaba cada
semana con gran despliegue:
-El itinerario, los puntos de recorrido, todo estaba listo, el nico inconveniente fue que la
fecha de partida nunca lleg. Y la inspeccin masiva que su alteza prometi tampoco se concret.
362
Algunos escpticos comenzaron a preguntarse si la nave que deba realizar la famosa expedicin y
que aguardaba por ellos en la otra orilla, en realidad no exista.
Garvey contempla lo inslito de la escena: un puado de maleantes convertidos en nios
de escuela escuchando atentamente al contador de cuentos. El negro se siente observado, mueve
la cabeza y los sumerge en un silencio expectante.
De la oscuridad brota una mirada como un zarpazo contra el intruso. Asustado, Garvey se
cubre las espaldas contra la pared y desva la vista.
-Sigue. No te distraigas.
-Bueno, el asunto fue que enviaron una delegacin con la demanda de ver la nave.
Acostumbrado a campear cualquier temporal, el gobernante, a quien le decan lengua de plata
porque cualquier barbaridad que saliera de sus labios, se la crean, les dijo que los atendera al da
siguiente. Cuando el da siguiente lleg, otra vez vengan maana que maana vern la nave
anclada en esta gran avenida. Y as fue da a da durante treinta das.
-Qu brutos!
-Mientras tanto, sus ministros organizaban imponentes desfiles y majestuosas recepciones
para entretener a los impacientes delegados venidos de los sitios ms remotos del mundo a ver el
barco.
-Un vil engao!
-Quin era el pelafustn?
-Yo le hubiera cortado la lengua.
Garvey se sobresalta. La piel se eriza contra su voluntad. Algunos lamparones de sudor se
deslizan por la frente.
363
Grupos de jvenes milicianos lanzan piedras y actos de hostigamiento contra los pequeos
negocios de Harlem atendidos por dependientes blancos. Let him free, Harlem must be black,
soldados africanos en accin. En la crcel, se restringen las visitas.
-Afuera hay un descontrol grande. La presin sigue el doctor Ferris y un equipo de
abogados defensores son los nicos autorizados a reunirse con l breves minutos.
-Me traen de un pabelln a otro. Extrao la primer celda, al menos ah tena un poco de
privacidad.
-Es evidente que tienen miedo. Los rumores no tienen ningn asidero, pero...
-Cules rumores?
-Se dice que los legionarios africanos estn almacenando municiones y que planean un
operativo comando para liberarte.
-Alguna novedad de la apelacin?
-Ya agotamos los recursos. No queda ms que encomendarse al seor y esperar una salida
providencial.
Garvey estalla contra la inoperancia de sus abogados. Pide papel y pluma y redacta un
enrgico documento al fiscal Mattuck y al juez reclamando evidencias que prueben que los
legionarios estn comprando armas y municiones y del supuesto asalto a la prisin.
Todas las noches lo cambian de celda. Cuando Garvey ingresa al pabelln de delincuentes
de raza, sarcasmo usado por los celadores, el negro de los zapatones parece atormentarlo
deliberadamente contando a los reclusos variantes de aquella absurda historia de espera.
-En los puertos alejados, la gente empac sus cosas, abandon sus tierras, se sentaron en
el muelle a esperar. Los nios entretenan el hambre con alguna galleta aeja, iban teniendo
sueo, fro, les llova encima y el barco nunca llegaba. Los padres haban cedido sus techos a los
descredos, a los menos aventurados, as que no podan dar marcha atrs.
364
365
Tres meses de crcel. Tres meses de desesperacin. Garvey tiene un rostro surcado por
lneas sombras y profundas, el pelo y la mirada cenizos. Poco a poco se ha ido apartando de la
escasa vida comunitaria. Se ha vuelto un escritor compulsivo de poesa, discursos y hasta obras de
teatro. A la luz de las circunstancias, su trayectoria anterior le parece ingenua. Si algo aprend, le
dice al doctor Ferris en otra de sus visitas, es que mi lucha anterior era intelectual, nunca me haba
sentido apartado, puesto a un lado. Usted no se imagina los grados de discriminacin que existen
aqu adentro. La realidad siempre fue generosa conmigo. En este tiempo, he pensado mucho
366
sobre la condicin de vivir dividido, partido en dos. Uno es un vocero de los que han sufrido, trata
de hacer un esfuerzo de imaginacin, una abstraccin histrica. Aquello de sentir en carne propia,
cambia la perspectiva de las cosas por completo. En fin...
-Bueno, ahora podrs hablar con mayor conocimiento de causa -el doctor Ferris echa un
vistazo a su reloj de bolsillo y sonre de oreja a oreja.
-Qu quiere decir?
-El juez de apelacin fij una fianza de quince mil dlares.
Garvey se queda perplejo.
-Dnde est Amy?
-Reuniendo el dinero. Empaca tus cosas y disfruta tu ltima noche en prisin.
La justicia blanca lo condena. El poder negro comprar su libertad. El juez pide quince
mil dlares de fianza, sus seguidores recaudan veinticinco mil.
Garvey se llena los pulmones del humo que arrojan los vehculos. Hay cosas invaluables:
contemplar el cielo en toda su amplitud, sin trapos atados a los barrotes, gastados por el viento; el
gusto por los espacios abiertos, empacharse los ojos con bloques de ciudad. Un automvil coup
igual al que sola usar en los fastuosos desfiles de agosto, pasa frente a l, le produce una terrible
extraeza al ver su retrato transportado por las calles de Harlem, custodiado por dos hombres de
pie como una figura emblemtica de otro siglo, de otra poca, el culto a una imagen desaparecida.
-Saquen eso. No quiero que me veneren como a un muerto.
-Por qu te violentas? pregunta Amy Jacques desconcertada ante las reacciones de su
marido que intenta detener el vehculo y arrancar su foto de la procesin.
-Me parece ttrico. Me crea una sensacin de venir del ms all.
-Si quieres cancelamos el mitin en el Liberty hall. Te noto un poco alterado. Te conviene
descansar.
367
-No me trates como un energmeno, Amy. Quizs los dems no han entendido, yo tengo
muy claro lo que pas.
Garvey entra al recinto con paso firme. Las banderas caen pesadamente como telones de
una escenificacin monumental, la tnica dorada con ribetes verdes y prpuras del probable
presidente de Africa an descansa en el silln de mando, otro smbolo de ausencia teatral, la
estrella negra atrs, los legionarios africanos se cuadran al paso del lder recuperado, los cnsules
y ministros hacen una ligera reverencia. Henrietta Vinton Davis sonre con un dejo de amargura.
Qu bueno tenerte de vuelta, dice abrazndolo, sintiendo sus olores en el cuello y en la toga que
quita del silln para que el president-general ocupe su sitio.
-Guarda eso. Parece un mausoleo -sube los tres escalones custodiado por una escolta que
permanece muy atenta a sus pasos y a los movimientos de la multitud. El entorno tiene un aire
monrquico que crea ms sonrojo y menos satisfaccin.
Liberty hall! Liberty hall! Garvey aspira el nombre como una bocanada de oxgeno, como
si recin descubriera el profundo significado de esa palabra recurrente y malgastada. En estos
noventa das, para m la libertad fue un trapo anundado a los barrotes de una celda. La ovacin lo
envuelve como un ala protectora. Ese gesto desesperado, esa ansia de libertad de un hombre que
durmi en misma cama y cuyo destino ignoro, fue una de las cosas que ms me conmovieron
durante mi cautiverio.
El doctor Ferris y el cnsul general de la organizacin aprovechan otra larga ovacin para
advertirle que el Departamento de Justicia est presionando al tribunal de apelaciones para
revocar la caucin otorgada por el juez.
Un escalofro recorre la espina dorsal del president general ante la emotividad de ese
encuentro que no puede ser triunfal a pesar de lo que diga el Negro World: Marcus Garvey
recibido con aclamaciones de emperador. Agradezco la extraordinaria movilizacin de todos
ustedes para defender el honor de Marcus Garvey. Ya sabemos el tipo de justicia que rige en este
pas. Ya sabemos que fue un montaje poltico. Esa batalla tendr que librarla en otros campos. Con
ustedes tengo una deuda pendiente, my beloved race. Pide un vaso de agua, Amy Jacques le trae
368
una jarra entera sin dejar de anotar frases para aadir a una reimpresin urgente del libro que se
agot en una semana. La libertad no tiene precio. Aun as, un juez le puso un valor monetario a la
ma. Ustedes pagaron varias veces la libertad de Marcus Garvey. Dirige la atencin a los puestos
recaudadores para el fondo de defensa instalados en ambos extremos del saln. Les propongo
utilizar el excedente de estos fondos para adquirir el barco madre. Los aplausos aumentan
gradualmente hasta mover los pesados telones. Es la msica que aoraba, le llena de texturas el
cerebro.
369
-El Susquehanna, el Filmore o quizs ste otro: el Potomac. En el catlogo se ven muy
slidos, pero sera mejor realizar una inspeccin con los peritos de mi compaa. Ya nos llevamos
varios chascos y no me gustara repetir una mala experiencia.
-Cmo se llama su empresa?
-Black Cross Navigation and Traiding Company.
Los ejecutivos exponen las bondades de cada unidad, mientras el gerente de ventas
consulta un directorio.
-Me repite el nombre de la empresa.
Garvey distribuye el tabaco al interior del puro, le da una pitada larga y pronuncia ms
despacio cada vocablo de la razn social.
-Black Cross Navigation and Traiding Company.
-Qu raro! No aparece en mis archivos, ni en los registros de la Oficina de Navegacin.
-An no nos damos a conocer pblicamente por cuestiones de estrategia. Ustedes tienen
en su haber un depsito de veinticinco mil dlares hecho por nuestra antecesora Garvey apoya
los nudillos en el escritorio y los prepara para la noticia-, la Black Star Line gir esos fondos en
seal de trato por el S.S. Orin en el mes de agosto de 1921, recuerdan?
Los directivos pasan de la amabilidad a la ofensa, uno de ellos amenaza incluso con llamar
a la polica.
-Yo debera hacerlo. Su compaa ha retenido ilegalmente veinticinco mil dlares del
capital social de nuestros accionistas. No, no, no diga nada. Para no ponerlos en problemas
exigiendo la devolucin del dinero en efectivo, les propongo un trato que nos beneficie
mutuamente -Garvey aplasta el puro en un cenicero dos o tres veces, abre nuevamente el
catlogo y valindose de la intuicin, seala el Susquehanna-. Ofrezco ciento cuarenta mil dlares,
los veinticinco ya acreditados y el resto en cuotas mensuales durante un ao.
371
-Suena bastante aceptable, jefe comenta el gerente de ventas en voz baja-; es ms, yo
dira ventajoso.
El barco de barcos
-Tenemos indicios de que las mentes criminalistas del gobierno, lese Edgar Hoover y la Oficina de
Investigaciones, estn moviendo algunos hilos para lograr tu reencarcelamiento o la posible
deportacin -informa el jefe de legiones, Emett Gaines.
-Gracias.
-Perdn, no me gusta hacer de aguafiestas.
-Est muy bien, no te preocupes. Es tu papel Garvey le estrecha el brazo al oficial y sigue
haciendo cuentas, balances y proyecciones a futuro con Amy Jacques y los directivos de la nueva
corporacin naviera, todos rostros nuevos a excepcin de Henrietta Vinton Davis.
-Cuntos son nuestros socios?
-No hay tumultos afuera del Universal building como puede ver.
-Nmeros, no opiniones estoy pidiendo seor secretario -Garvey observa a sus
colaboradores desde un territorio febril, agnico, desesperado.
-Hay algo espiritual en los negocios, estoy aqu porque me pareci una de las mejores
frases que se hayan pronunciado en un tribunal explica el secretario general. Tiene la piel
restirada en los pmulos y facciones recias que le dan una personalidad interesante-. Para ser
372
realistas, slo un golpe de suerte permite adquirir un barco de esas dimensiones, mister president.
Usted suea un poquito ms de la cuenta.
-Soy un hombre de palabra y cumplir, no me pregunten cmo.
-En ese caso, podramos usar la frase como slogan publicitario ironiza el tesorero.
-Ms respeto, seores interviene Henrietta.
-Un pastor metodista dice alzando el ndice ante cada uno de los directivos-, me ense
lo siguiente, me gustara que se lo graben: el orgullo es momentneo, la ambicin permite
continuar.
-Ven -Henrietta lo toma del brazo y lo lleva a un ngulo de la oficina-. Quera mostrarte
este poema fabuloso de Laurence Dunbar. Se llama The ship of ships. Parece que lo hubiera escrito
para nosotros.
-Apuesto por las mujeres. No hay que explicarles nada. Interpretan exactamente lo que
uno necesita le da un beso en la frente y pasa los ojos rpidamente por la alineacin de palabras
. Te adoro.
-Es corto y muy rtmico.
-Gurdalo, a m se me puede perder. Ensyalo. Lo estrenaremos en la primer excursin
colectiva.
Amy Jacques sale a atender una llamada y regresa plida.
-Olvdate del Susquehanna. La United States Shipping Board rechaz hacer tratos con
nosotros Amy socializa el trmino para evitar la palabra convicto.
-No es posible.
-Por el tipo de comentarios, parece que les hicieron llegar todo tu prontuario.
373
est
Los estibadores corren la voz de puerta a puerta. La gente sale en camisa de dormir, se
devuelve por las pantuflas, trepan de un salto al tajamar. Las mujeres, los nios, los pescadores de
langosta, los repartidores de pan, hasta los residentes de la zona americana se alinean en esa
platea un tanto incrdulos.
Alguien logra ver la bandera? Un trabajador de puerto trae unos prismticos. S, es la
Cruz Negra. Entonces era cierto. El casco parece un blindaje contra la adversidad. Los prismticos
pasan de mano en mano. La chimenea est pintada de negro, verde y rojo.
Ser una ilusin ptica? un barco pstumo? Los rumores de cada da le han inventado
destinos trgicos: motines a bordo, asaltos perpetrados por fanticos y sociedades secretas,
tripulantes rebeldes, cargamentos riesgosos. Se dice incluso que el president general viene a
bordo escapando del confinamiento al que pretenden someterlo los criminalistas de estado.
El bullicio de cubierta llega con leves rfagas de viento. Sern los viajeros que compraron
los pasajes en un buque inexistente? La reanudacin de un sueo inconcluso? La anhelada
expedicin africana? El trasatlntico avanza imponente. Un acorazado pintado de negro. El
remolcador de la capitana de puerto lo conduce al muelle construido por los ingleses. La gente
corre, los legionarios se visten la casaca camino al terrapln, las compaas de scouts organizan
una marcha espontnea.
El emisario de Tampico pide un repaso previo de los cantos. Nadie est para ensayos. Van
apareciendo insignias y zapatos que se calzan en el trayecto. Thomas Erskin encabeza con su fusil
al hombro. El buque va creciendo, ya no cabe en la retina, se desborda a los costados, Erskin
quisiera embotellarlo en sus ojos como esas naves atrapadas en garrafas de vidrio. La voz se ha
corrido selva adentro. Es la nave emisaria. El producto de la nueva aventura naviera. Empaquen
todo. Nos vamos. Hasta aqu lleg Amrica. Gracias por tenernos. Llegan en carritos del tren, en
buro-car, a pie, bajan de las colinas cargados de lpices, brtulos y nios. Las maderas del muelle
crujen.
La pequea Iris se hace a un lado.
379
381
382
Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:
http://espanol.free-ebooks.net/tos.html