DINO BUZZATI: SIETE PLANTAS

Despus de un da de viaje en tren, Giuseppe Corte lleg, una maana de marzo, a la ciudad
donde se hallaba el famoso sanatorio. Tena un poco de fiebre, pero aun as quiso hacer a pie el
camino entre la estacin y el hospital, llevando su pequea maleta de viaje.
Si bien no tena ms que una manifestacin incipiente sumamente leve, le haban aconsejado
dirigirse a aquel clebre sanatorio, en el que se trataba exclusivamente aquella enfermedad. Eso
garantizaba una competencia excepcional en los mdicos y la ms racional sistematizacin de
las instalaciones.
Cuando lo divis desde lejos lo reconoci por haberlo visto ya en fotografa en un folleto
publicitario Giuseppe Corte tuvo una inmejorable impresin. El blanco edificio de siete plantas
estaba surcado por entrantes regulares que le daban una vaga fisonoma de hotel. Estaba
rodeado completamente de altos rboles.
Despus de un breve reconocimiento a la espera de un examen ms detenido y completo,
Giuseppe Corte fue instalado en una alegre habitacin de la sptima y ltima planta. Los
muebles eran claros y limpios, como el tapizado, los sillones eran de madera, los cojines estaban
forrados de tela estampada. La vista se extenda sobre uno de los barrios ms bonitos de la
ciudad. Todo era plcido, hospitalario y tranquilizador.
Giuseppe Corte se meti sin dilacin en la cama y, encendiendo la luz que tena a la cabecera,
comenz a leer un libro que haba llevado. Poco despus entr una enfermera para preguntarle
si quera algo.
Giuseppe Corte no quera nada pero se puso de buena gana a conversar con la joven, pidiendo
informacin acerca del sanatorio. Se enter as de la extraa peculiaridad de aquel hospital. Los
enfermos eran distribuidos planta por planta segn su gravedad. En la sptima, es decir en la
ltima, se acogan las manifestaciones sumamente leves. La sexta estaba destinada a los
enfermos no graves, pero tampoco susceptibles de descuido. En la quinta se trataban ya
afecciones serias, y as sucesivamente de planta en planta. En la segunda estaban los enfermos
gravsimos. En la primera, aquellos para los que no haba esperanza.
Este singular sistema, adems de agilizar mucho el servicio, impeda que un enfermo leve
pudiera verse turbado por la vecindad de un compaero agonizante y garantizaba en cada planta
un ambiente homogneo. Por otra parte, de este modo el tratamiento poda graduarse de forma
perfecta y con mejores resultados.
De ello se derivaba que los enfermos se dividan en siete castas progresivas. Cada planta era
como un pequeo mundo autnomo, con sus reglas particulares, con especiales tradiciones que
en las otras plantas carecan de cualquier valor. Y como cada sector se confiaba a la direccin de
un mdico distinto, se haban creado, siquiera fueran nimias, netas diferencias en los mtodos de
tratamiento, pese a que el director general hubiera imprimido a la institucin una nica
orientacin fundamental.
Cuando la enfermera hubo salido, Giuseppe Corte, parecindole que la fiebre haba
desaparecido, se lleg a la ventana y mir hacia fuera, no para observar el panorama de la
ciudad, que tambin era nueva para l, sino con la esperanza de divisar a travs de aqulla a
otros enfermos de las plantas inferiores. La estructura del edificio, con grandes entrantes,
permita este gnero de observaciones. Giuseppe Corte concentr su atencin sobre todo en las
ventanas de la primera planta, que parecan muy lejanas y no alcanzaban a distinguirse ms que
de forma sesgada. Sin embargo, no pudo ver nada interesante. En su mayora estaban
hermticamente cerradas por grises persianas.
Corte advirti que en una ventana vecina a la suya estaba asomado un hombre. Ambos se
miraron largamente con creciente simpata, pero no saban cmo romper aquel silencio.

Finalmente, Giuseppe Corte se anim y dijo:

Usted tambin est aqu desde hace poco?
Oh, no dijo el otro, yo ya hace dos meses que estoy aqu... call por un instante y despus,
no sabiendo cmo continuar la conversacin, aadi: miraba ah abajo, a mi hermano.
Su hermano?
S explic el desconocido. Ingresamos juntos, un caso realmente curioso, pero l ha ido
empeorando; piense que ahora est ya en la cuarta.
Qu cuarta?
La cuarta planta explic el individuo, y pronunci las dos palabras con tanto sentimiento y
horror que Giuseppe Corte se qued casi sobrecogido de espanto.
Tan graves estn los de la planta cuarta?
Oh dijo el otro meneando con lentitud la cabeza, todava no son casos desesperados, pero
tampoco es como para estar muy alegre.
Y entonces sigui preguntando Corte con la festiva desenvoltura de quien hace referencia a
cosas trgicas que no le ataen, si en la cuarta estn ya tan graves, a la primera quines van a
parar?
Oh dijo el otro, en la primera estn los moribundos sin ms. All abajo los mdicos ya no
tienen nada que hacer. Slo trabaja el sacerdote. Y naturalmente...
Pero hay poca gente en la primera planta interrumpi Giuseppe Corte, como si le urgiese
tener una confirmacin, ah abajo casi todas las habitaciones estn cerradas.
Hay poca gente ahora, pero esta maana haba bastante respondi el desconocido con una
sonrisa sutil. All donde las persianas estn bajadas, es que alguien se ha muerto hace poco. No
ve usted, por otra parte, que en las otras plantas todas las contraventanas estn abiertas? Pero
perdone aadi retirndose lentamente, me parece que comienza a refrescar. Me vuelvo a la
cama. Que le vaya bien...
El hombre desapareci del antepecho y la ventana se cerr con energa; luego se vio encenderse
dentro una luz. Giuseppe Corte permaneci inmvil en la ventana, mirando fijamente las
persianas bajadas de la primera planta. Las miraba con una intensidad morbosa, tratando de
imaginar los fnebres secretos de aquella terrible primera planta donde los enfermos se vean
confinados para morir; y se senta aliviado de saberse tan alejado. Descendan entre tanto sobre
la ciudad las sombras de la noche. Una a una, las mil ventanas del sanatorio se iluminaban; de
lejos podra haberse dicho un palacio en que se celebrara una fiesta. Slo en la primera planta,
all abajo, en el fondo del precipicio, decenas y decenas de ventanas permanecan ciegas y
oscuras.
El resultado del reconocimiento general tranquiliz a Giuseppe Corte. Inclinado habitualmente a
prever lo peor, en su interior se haba preparado ya para un veredicto severo y no se habra
sorprendido si el mdico le hubiese declarado que deba asignarle a la planta inferior. De hecho,
la fiebre no daba seas de desaparecer, pese a que el estado general siguiera siendo bueno. El
facultativo, sin embargo, le dirigi palabras cordiales y alentadoras. Principio de enfermedad, lo
haba, le dijo, pero muy ligero; probablemente en dos o tres semanas todo habra pasado.
Entonces me quedo en la sptima planta? haba preguntado en ese momento Giuseppe Corte
con ansiedad.
Pues claro! haba respondido el mdico palmendole amistosamente la espalda. Dnde
pensaba que haba de ir? A la cuarta quiz? pregunt riendo, como para hacer alusin a la
hiptesis ms absurda.
Mejor as, mejor as dijo Corte. Sabe usted? Cuando uno est enfermo se imagina siempre
lo peor...
De hecho, Giuseppe Corte se qued en la habitacin que se le haba asignado originalmente. En

las raras tardes en que se le permita levantarse intim con algunos de sus compaeros de
hospital. Sigui escrupulosamente el tratamiento y puso todo su empeo en sanar con rapidez;
su estado, con todo, pareca seguir estacionario.
Haban pasado unos diez das cuando se le present el supervisor de la sptima planta. Tena
que pedirle un favor a ttulo meramente personal: al da siguiente tena que ingresar en el
hospital una seora con dos nios; haba dos habitaciones libres, justamente al lado de la suya,
pero faltaba la tercera; consentira el seor Corte en trasladarse a otra habitacin igual de
confortable?
Giuseppe Corte no opuso, naturalmente, ningn inconveniente; para l, una u otra habitacin era
lo mismo; quiz incluso le tocara una enfermera nueva y ms mona.
Se lo agradezco de corazn dijo el supervisor con una ligera inclinacin; de una persona
como usted, confieso que no me asombra semejante acto de caballerosidad. Dentro de una hora,
si no tiene inconveniente, procederemos al traslado. Tenga en cuenta que es necesario que baje a
la planta de abajo aadi con voz atenuada, como si se tratase de un detalle completamente
intrascendente. Desgraciadamente, en esta planta no quedan habitaciones libres. Pero es un
arreglo provisional se apresur a especificar al ver que Corte, que se haba incorporado de
golpe, estaba a punto de abrir la boca para protestar, un arreglo absolutamente provisional. En
cuanto quede libre una habitacin, y creo que ser dentro de dos o tres das, podr volver aqu
arriba
Le confieso dijo Giuseppe Corte sonriendo para demostrar que no era ningn nio que un
traslado de esta clase no me agrada en absoluto.
Pero es un traslado que no obedece a ningn motivo mdico; entiendo perfectamente lo que
quiere decir; se trata nicamente de una gentileza con esta seora, que prefiere no estar separada
de sus nios... Un favor aadi riendo abiertamente, ni se le ocurra que pueda haber otras
razones!
Puede ser dijo Giuseppe Corte, pero me parece de mal agero.
De este modo Corte pas a la sexta planta, y si bien convencido de que este traslado no
corresponda en absoluto a un empeoramiento de la enfermedad, se senta incmodo al pensar
que entre l y el mundo normal, de la gente sana, se interpona ya un obstculo preciso. En la
sptima planta, puerto de llegada, se estaba en cierto modo todava en contacto con la sociedad
de los hombres; poda considerarse ms bien casi una prolongacin del mundo habitual. En la
sexta, en cambio, se entraba en el autntico interior del hospital; la mentalidad de los mdicos,
de los enfermeros y de los propios enfermos era ya ligeramente distinta. Se admita ya que en
esa planta se albergaba a los enfermos autnticos, por ms que fuera en estado no grave. Las
primeras conversaciones con sus vecinos de habitacin, con el personal y los mdicos, hicieron
advertir a Giuseppe Corte de hecho que en aquella seccin la sptima planta se consideraba una
farsa reservada a los enfermos por aficin, padecedores ms que nada de imaginaciones; slo en
la sexta, por decirlo as, se empezaba de verdad.
De todos modos, Giuseppe Corte comprendi que para volver arriba, al lugar que le
corresponda por las caractersticas de su enfermedad, hallara sin duda cierta dificultad; aunque
fuera tan slo para un esfuerzo mnimo, para regresar a la sptima planta deba poner en marcha
un complejo mecanismo; no caba duda de que si l no chistaba, nadie tomara en consideracin
trasladarlo nuevamente a la planta superior de los "casi sanos".
Por ello, Giuseppe Corte se propuso no transigir con sus derechos y no dejarse atrapar por la
costumbre. Cuidaba mucho de puntualizar a sus compaeros de seccin que se hallaba con ellos
slo por unos pocos das, que haba sido l quien haba accedido a descender una planta para

hacer un favor a una seora y que en cuanto quedara libre una habitacin volvera arriba. Los
otros asentan con escaso convencimiento.
La conviccin de Giuseppe Corte hall plena confirmacin en el dictamen del nuevo mdico.
Incluso ste admita que poda asignarse perfectamente a Giuseppe Corte a la sptima planta; su
manifestacin era ab-so-lu-ta-men-te le-ve y fragmentaba esta definicin para darle
importancia, pero en el fondo estimaba que acaso en la sexta planta Giuseppe Corte pudiera ser
mejor tratado.
No empecemos intervena en este punto el enfermo con decisin, me ha dicho que la
sptima planta es la que me corresponde; y quiero volver a ella.
Nadie dice lo contrario replicaba el doctor, yo no le daba ms que un simple consejo, no de
m-di-co, sino de au-tn-ti-co a-mi-go! Su manifestacin, le repito, es levsima (no sera
exagerado decir que ni siquiera est enfermo), pero en mi opinin se diferencia de
manifestaciones anlogas en una cierta mayor extensin. Me explico: la intensidad de la
enfermedad es mnima, pero su amplitud es considerable; el proceso destructivo de las clulas
era la primera vez que Giuseppe Corte oa all dentro aquella siniestra expresin, el proceso
destructivo de las clulas no ha hecho ms que comenzar, quiz ni siquiera haya comenzado,
pero tiende, y digo slo tiende, a atacar simultneamente respetables proporciones del
organismo. Slo por esto, en mi opinin, puede ser tratado ms eficazmente aqu, en la sexta
planta, donde los mtodos teraputicos son ms especficos e intensos.
Un da le contaron que, despus de haber consultado largamente con sus colaboradores, el
director general del establecimiento haba decidido cambiar la subdivisin de los enfermos. El
grado de cada uno de stos, por decirlo as, se vea acrecentado en medio punto. Suponiendo
que en cada planta los enfermos se dividieran, segn su gravedad, en dos categoras (de hecho
los respectivos mdicos hacan esta subdivisin, si bien a efectos meramente internos), la
inferior de estas dos mitades se vea trasladada de oficio una planta ms abajo. Por ejemplo, la
mitad de los enfermos de la sexta planta, aquellos con manifestaciones ligeramente ms
avanzadas, deban pasar a la quinta; y los menos leves de la sptima pasar a la sexta. La noticia
alegr a Giuseppe Corte porque, en un cuadro de traslados de tal complejidad, su regreso a la
sptima planta podra llevarse a cabo ms fcilmente.
Cuando mencion esta su esperanza a la enfermera, se llev, sin embargo, una amarga sorpresa.
Supo entonces que sera trasladado, pero no a la sptima, sino a la planta de abajo. Por motivos
que la enfermera no saba explicarle, estaba incluido en la mitad ms "grave" de los que se
alojaban en la sexta planta y por esta razn deba descender a la quinta.
Pasados los primeros instantes de sorpresa, Giuseppe Corte mont en clera; dijo a gritos que lo
estafaban vilmente, que no quera or hablar de ningn traslado abajo, que se volvera a casa,
que los derechos eran derechos y que la administracin del hospital no poda ignorar de forma
tan abierta los diagnsticos de los facultativos.
Todava estaba gritando cuando el mdico lleg sin resuello para tranquilizarlo. Aconsej a
Corte que se calmara si no quera que le subiera la fiebre, le explic que se haba producido un
malentendido, cuando menos parcial. Lleg a admitir, incluso, que lo ms propio habra sido
que hubieran enviado a Giuseppe Corte a la sptima planta, pero aadi que tena acerca de su
caso una idea ligeramente diferente, si bien muy personal. En el fondo su enfermedad poda, en
cierto sentido, naturalmente, considerarse de sexto grado, dada la amplitud de las
manifestaciones morbosas. Sin embargo, ni siquiera l lograba explicarse cmo Corte haba sido
catalogado en la mitad inferior de la sexta planta. Probablemente el secretario de la direccin,
que haba llamado aquella misma maana preguntando por la ubicacin clnica exacta de
Giuseppe Corte, se haba equivocado al transcribirla. Por mejor decir, la direccin haba
"empeorado" ligeramente su dictamen a propsito, ya que se le consideraba un mdico experto

pero demasiado indulgente. El doctor aconsejaba a Corte, en fin, no inquietarse, sufrir sin
protestas el traslado; lo que contaba era la enfermedad, no el lugar donde se situaba a un
enfermo.
Por lo que se refera al tratamiento aadi an el facultativo, Giuseppe Corte no habra de
lamentarlo; el mdico de la planta de abajo tena sin duda ms experiencia; era casi un dogma
que la pericia de los doctores aumentaba, cuando menos a juicio de la direccin, a medida que
se descenda. La habitacin era igual de cmoda y elegante. Las vistas, igualmente amplias: slo
de la tercera planta para abajo la visin se vea estorbada por los rboles del permetro.
Presa de la fiebre vespertina, Giuseppe Corte escuchaba las minuciosas justificaciones del
doctor con progresivo cansancio. Finalmente, se dio cuenta de que no tena fuerzas ni, sobre
todo, ganas de seguir oponindose al injusto traslado. Y se dej llevar a la planta de abajo.
El nico, si bien magro, consuelo de Giuseppe Corte una vez se hall en la quinta planta, fue
saber que era comn opinin de los mdicos, los enfermeros y enfermos que en aquella seccin
l era el menos grave de todos. En el mbito de aquella planta, en suma, poda considerarse con
diferencia el ms afortunado. Sin embargo, por otra parte lo atormentaba el pensamiento de que
ahora eran ya dos las barreras que se interponan entre l y el mundo de la gente normal.
A medida que avanzaba la primavera, el aire se haca ms tibio, pero Giuseppe Corte no gustaba
ya, como en los primeros das, de asomarse a la ventana; aunque semejante temor fuese una
verdadera tontera, cuando vea las ventanas de la primera planta, siempre cerradas en su
mayora, que tanto se haban acercado, senta recorrerle un extrao escalofro.
Su enfermedad se mostraba estacionaria. Con todo, pasados tres das de estancia en la quinta
planta, se manifest en su pierna derecha una erupcin cutnea que en los das siguientes no dio
seas de reabsorberse. Era una afeccin, le dijo el mdico, absolutamente independiente de la
enfermedad principal; un trastorno que le poda ocurrir a la persona ms sana del mundo. Para
eliminarlo en pocos das, sera deseable un tratamiento intensivo de rayos digamma.
Y me los pueden dar aqu, esos rayos digamma? pregunt Giuseppe Corte.
Nuestro hospital respondi complacido el mdico desde luego dispone de todo. Slo hay un
inconveniente...
De qu se trata? pregunt Corte con un vago presentimiento.
Inconveniente por decirlo as se corrigi el doctor; me refiero a que slo hay instalacin de
rayos en la cuarta planta, y yo le desaconsejara hacer semejante trayecto tres veces al da.
Entonces nada?
Entonces lo mejor sera que hasta que le desaparezca la erupcin hiciera el favor de bajarse a la
cuarta.
Basta! aull Giuseppe Corte. Ya he bajado bastante! A la cuarta no voy, as reviente.
Como a usted le parezca dijo, conciliador, el otro para no irritarle, pero, como mdico
encargado de su tratamiento, tenga en cuenta que le prohbo bajar tres veces al da.
Lo malo fue que el eccema, en vez de ir a menos, se fue extendiendo lentamente. Giuseppe
Corte no consegua hallar reposo y no cesaba de revolverse en la cama. Aguant as, furioso,
tres das, hasta que se vio obligado a ceder. Espontneamente, rog al mdico que ordenara que
le hicieran el tratamiento de los rayos y, por consiguiente, que lo trasladaran a la planta inferior.
All abajo Corte advirti con inconfesado placer que representaba una excepcin. Los otros
enfermos de la seccin estaban sin lugar a dudas en estado muy grave y no podan abandonar la
cama siquiera por un minuto. Sin embargo l poda permitirse el lujo de ir a pie desde su
habitacin a la sala de rayos entre los parabienes y la admiracin de las propias enfermeras.
Al nuevo mdico le precis con insistencia su especialsima situacin. Un enfermo que en el
fondo tena derecho a la sptima planta haba ido a parar a la cuarta. En cuanto la erupcin
desapareciese, pretenda regresar arriba. No admitira en absoluto ninguna nueva excusa. l,

que legtimamente habra podido estar todava en la sptima!

La sptima, la sptima! exclam sonriendo el mdico, que acababa justamente de pasar
visita. Ustedes, los enfermos, siempre exageran! Soy el primero en decir que puede estar
contento de su estado; por lo que veo en su cuadro clnico, no ha habido grandes
empeoramientos. Pero de ah a hablar de la sptima planta, y disculpe mi brutal sinceridad, hay
sin duda cierta diferencia! Es usted uno de los casos menos preocupantes, lo admito, pero no
deja de ser un enfermo.
Entonces usted dijo Giuseppe Corte con el rostro encendido, a qu planta me asignara?
Bueno, no es fcil decirlo, no le hecho ms que un breve reconocimiento, y para poder
pronunciarme debera seguirle por lo menos una semana.
Est bien insisti Corte, pero ms o menos s sabr.
Para tranquilizarlo, el mdico simul concentrarse un momento; luego asinti con la cabeza y
dijo con lentitud:
Bueno, aunque slo sea para contentarle, podramos en el fondo asignarle a la sexta. S, s
aadi como para convencerse a s mismo. La sexta podra estar bien.
Crea as el doctor contentar al enfermo. Por el rostro de Giuseppe Corte, en cambio, se extendi
una expresin de zozobra: el enfermo se daba cuenta de que los mdicos de las ltimas plantas
lo haban engaado; y hete aqu que este nuevo doctor, a todas luces ms competente y ms
sincero, en su fuero interno era evidente lo asignaba, no a la sptima, sino a la sexta planta, y
quiz a la quinta, la inferior! La inesperada desilusin postr a Corte. Aquella noche la fiebre le
subi de forma apreciable.
Su estancia en la cuarta planta seal para Giuseppe Corte el perodo ms tranquilo desde que
ingresara en el hospital. El mdico era una persona sumamente simptica, atenta y cordial; a
menudo se paraba, incluso durante horas enteras, a charlar de los temas ms diversos. Y tambin
Giuseppe Corte hablaba de buena gana, buscando temas relacionados con su vida habitual de
abogado y hombre de sociedad. Intentaba convencerse de que perteneca an a la sociedad de
los hombres sanos, de estar vinculado todava al mundo de los negocios, de interesarse por los
acontecimientos pblicos. Lo intentaba, pero sin conseguirlo. De forma invariable, la
conversacin acababa siempre yendo a parar a la enfermedad.
Entre tanto, el deseo de una mejora cualquiera se haba convertido para l en una obsesin. Los
rayos digamma, aunque haban conseguido detener la extensin de la erupcin cutnea, no
haban bastado a eliminarla. Todos los das Giuseppe Corte hablaba de ello largamente con el
mdico y se esforzaba por mostrarse fuerte, incluso irnico, sin conseguirlo.
Dgame, doctor pregunt un da, cmo va el proceso destructivo de mis clulas?
Pero qu expresiones son esas? le reconvino jovialmente el doctor. De dnde las ha
sacado? Eso no est bien, no est bien, y menos en un enfermo! No quiero orle nunca ms
cosas semejantes.
Est bien objet Corte, pero as no me ha contestado.
Oh, ahora mismo lo hago dijo el doctor, amable. El proceso destructivo de las clulas, por
emplear su siniestra expresin, es, en su caso, mnimo, absolutamente mnimo. Pero me siento
tentado de definirlo como obstinado.
Obstinado? Quiere decir crnico?
No me haga decir lo que no he dicho. Quiero decir solamente rebelde. Por lo dems, as son la
mayora de los casos. Afecciones incluso muy leves necesitan a menudo tratamientos enrgicos
y prolongados.
Pero dgame, doctor, para cundo puedo esperar una mejora?
Para cundo? En estos casos, las predicciones son ms bien difciles... Pero escuche aadi

despus de una pausa meditativa, segn veo, tiene autntica obsesin por sanar... si no tuviera
miedo de que se me enfade, le dara un consejo...
Pues diga, diga, doctor...
Pues bien, le plantear la cuestin en trminos muy claros. Si yo, atacado por esta enfermedad
aunque fuera de forma levsima, viniera a parar a este sanatorio, que posiblemente es el mejor
que existe, espontneamente hara que me asignaran, y desde el primer da, desde el primer da,
comprende?, a una de las plantas ms bajas. Hara que me ingresaran directamente en la...
En la primera? sugiri Corte con una sonrisa forzada.
Oh, no!, en la primera no! respondi irnico el mdico, eso no! Pero en la segunda o la
tercera, seguro que s. En las plantas inferiores el tratamiento se lleva a cabo mucho mejor, se lo
garantizo, las instalaciones son ms completas y potentes, el personal ms competente. Sabe
usted, adems, quin es el alma de este hospital?
No es el profesor Dati?
En efecto, el profesor Dati. l es el inventor del tratamiento que se lleva a cabo, el que
proyect toda la instalacin. Pues bien, l, el maestro, est, por decirlo as, entre la primera y la
segunda planta. Desde all irradia su fuerza directiva. Pero le garantizo que su influjo no llega
ms all de la tercera planta; de ah para arriba se dira que sus mismas rdenes se diluyen,
pierden consistencia, se extravan; el corazn del hospital est abajo y se necesita estar abajo
para tener los mejores tratamientos.
As que, en definitiva dijo Giuseppe Corte con voz temblorosa, usted me aconseja...
Aada a eso una cosa continu imperturbable el doctor, aada que en su caso particular
habra que insistir hasta que desaparezca. Es una cosa sin ninguna importancia, convengo en
ello, pero ms bien molesta, que de prolongarse mucho podra deprimir la "moral"; y usted sabe
lo importante que es, para sanar, la tranquilidad de espritu. Las sesiones de rayos a que le he
sometido no han dado resultado ms que a medias. Que por qu? Puede ser tan slo casualidad,
pero puede ser tambin que los rayos no tengan la suficiente intensidad. Pues bien, en la tercera
planta las mquinas de rayos son mucho ms potentes. Las probabilidades de curar el eccema
seran mucho mayores, Y luego, ve usted?, una vez la curacin en marcha, lo ms complicado
ya est hecho. Una vez iniciada la recuperacin, lo difcil es volver atrs. Cuando se sienta
mejor de veras, nada le impedir volver aqu con nosotros o incluso ms arriba, segn sus
"mritos", incluso a la quinta, a la sexta, hasta a la sptima, me atrevo a decir...
Y usted cree que eso podr acelerar el tratamiento?
De eso no cabe ninguna duda! Ya le he dicho lo que yo hara en su situacin.
Charlas de esta clase el doctor no las daba todos los das. Acab llegando el momento en que el
enfermo, cansado de sufrir a causa del eccema, pese a su instintiva reluctancia a descender al
reino de los casos todava ms graves, decidi seguir el consejo y se traslad a la planta de
abajo.
En la tercera planta no tard en advertir que reinaba en la seccin, en el mdico, en las
enfermeras, un especial regocijo, pese a que all abajo recibieran tratamiento enfermos muy
preocupantes. Not incluso que este regocijo aumentaba con los das: picado por la curiosidad,
una vez que hubo tomado un poco de confianza con la enfermera, pregunt cmo era que en
aquella planta estaban siempre todos tan alegres.
Ah, pero es que no lo sabe? respondi la enfermera. Dentro de tres das nos vamos de
vacaciones.
Qu quiere decir eso de nos vamos de vacaciones?
S. Durante quince das la tercera planta se cierra y el personal se va de asueto. Las plantas
descansan por turno.

Y los enfermos? Qu hacen con ellos?

Como hay relativamente pocos, se renen dos plantas en una sola.
Cmo? Renen a los enfermos de la tercera y de la cuarta?
No, no corrigi la enfermera, a los de la tercera y la segunda. Los que estn aqu tendrn que
bajar.
Bajar a la segunda? dijo Giuseppe Corte plido como un muerto. Tendr que bajar
entonces a la segunda?
Pues claro. Qu tiene de raro? Cuando, dentro de quince das, regresemos, volver usted a
esta habitacin. No creo que sea para asustarse.
Sin embargo, Giuseppe Corte misterioso instinto le adverta se vio embargado por el miedo.
No obstante, ya que no poda impedir que el personal se fuera de vacaciones, convencido de que
el nuevo tratamiento de rayos le haca bien (el eccema se haba reabsorbido casi por completo),
no se atrevi a oponerse al nuevo traslado. Pretendi, con todo, y a pesar de las burlas de las
enfermeras, que en la puerta de su nueva habitacin se pusiera un cartel que dijera: Giuseppe
Corte, de la tercera planta, provisional. Esto no tena precedentes en la historia del sanatorio,
pero los mdicos, considerando que en un temperamento nervioso como Corte incluso pequeas
contrariedades podan provocar un empeoramiento, no se opusieron a ello.
En el fondo se trataba de esperar quince das, ni uno ms ni uno menos. Giuseppe Corte empez
a contarlos con obstinada avidez, permaneciendo inmvil en su lecho durante horas enteras con
los ojos fijos en los muebles, que en la segunda planta no eran ya tan modernos y alegres como
en las secciones superiores, sino que adoptaban dimensiones mayores y lneas ms solemnes y
severas. Y de cuando en cuando aguzaba el odo, pues le pareca or en la planta de abajo, la
planta de los moribundos, la seccin de los "condenados", vagos estertores de agona.
Todo esto, naturalmente, contribua a entristecerlo. Y su mengua de serenidad pareca fomentar
la enfermedad, la fiebre tenda a aumentar, la debilidad se haca ms pronunciada. Desde la
ventana era ya pleno verano y las ventanas se hallaban casi siempre abiertas no se divisaban
ya los tejados, ni siquiera las casas de la ciudad; slo la muralla verde de los rboles que
rodeaban el hospital.
Haban pasado siete das cuando una tarde, hacia las dos, el supervisor y tres enfermeros que
empujaban una camilla con ruedas irrumpieron sbitamente.
Listos para el traslado? pregunt en tono de afable chanza el supervisor.
Qu traslado? pregunt Giuseppe Corte con un hilo de voz. Qu bromas son estas? No
faltan an siete das para que vuelvan los de la tercera planta?
La tercera planta? dijo el supervisor como si no comprendiera. A m me han dado orden de
llevarle a la primera, mire y le ense un volante sellado para su traslado a la planta inferior,
firmado nada menos que por el mismsimo profesor Dati.
El terror, la clera infernal de Giuseppe Corte estallaron en largos gritos que resonaron por toda
la planta. Ms bajo, ms bajo, haga el favor, suplicaron las enfermeras, aqu hay enfermos
que no se encuentran bien!. Pero haca falta algo ms para calmarlo.
Al fin acudi el mdico que diriga la seccin, una persona amabilsima y sumamente educada.
Se inform, mir el volante, hizo que Corte le explicara. Luego se voltio, encolerizado, hacia el
supervisor, declarando que haba habido un error, l no haba dado ninguna orden de ese tipo,
desde haca algn tiempo haba un desbarajuste intolerable, nadie le informaba de nada... Al
cabo, despus de haber echado la bronca al subordinado, se volvi en tono corts al enfermo,
deshacindose en excusas.
Con todo, desgraciadamente aadi el mdico, el profesor Dati hace justo una hora que se
ha marchado para una breve licencia, y no volver hasta dentro de dos das. Estoy

absolutamente desolado, pero sus rdenes no se pueden transgredir. l ser el primero en

lamentarlo, se lo garantizo... Un error as! No me explico cmo ha podido suceder!
Un lastimoso estremecimiento haba empezado a sacudir a Giuseppe Corte. Su capacidad de
dominarse haba desaparecido por completo. El terror se haba apoderado de l como de un
nio. Sus sollozos resonaban en la habitacin.
De este modo, debido a aquel execrable error, alcanz la ltima etapa. l, que en el fondo, por
la gravedad de su mal, a juicio de los mdicos ms severos, tena derecho a verse asignado a la
sexta, cuando no a la sptima planta, en la seccin de los moribundos! La situacin era tan
grotesca que en algunos momentos Giuseppe Corte casi senta deseos de echar a rer a
carcajadas.
Tendido en la cama mientras la clida tarde de verano pasaba lentamente sobre la ciudad,
miraba los verdes rboles a travs de la ventana con la impresin de haber ido a parar a un
mundo irreal, hecho de absurdas paredes alicatadas y esterilizadas, de glidos y fnebres
zaguanes, de blancas figuras humanas carentes de alma. Hasta dio en pensar que ni siquiera los
rboles que le pareca divisar a travs de la ventana eran verdaderos: acab incluso por
convencerse, al advertir que las hojas no se movan en absoluto.
Esta idea lo agit hasta tal punto que Corte llam con el timbre a la enfermera e hizo que le
alcanzara sus gafas de miope, que no usaba en la cama; slo entonces consigui tranquilizarse
un poco: con su ayuda pudo asegurarse de que eran realmente rboles autnticos y que las hojas,
aunque ligeramente, se vean agitadas por el viento de cuando en cuando.
Una vez que sali la enfermera, transcurri un cuarto de hora de completo silencio. Seis plantas,
seis terribles murallas, aun siendo por un error de forma, abrumaban ahora a Giuseppe Corte
con implacable peso. Cuntos aos s, tena que pensar en aos le haran falta para que
consiguiera alcanzar de nuevo el borde de aquel precipicio?
Pero cmo de repente se haca en la habitacin tanta oscuridad? Segua siendo plena tarde. Con
un esfuerzo supremo, Giuseppe Corte, que se senta paralizado por un extrao entumecimiento,
mir el reloj que estaba sobre la mesita al lado de la cama. Eran las tres y media. Volvi la
cabeza hacia la otra parte y vio que las persianas, obedientes a una misteriosa orden, descendan
lentamente, cerrando el paso a la luz.