Sie sind auf Seite 1von 394

GREG EGAN

Axiomatique
Traduit de langlais (Australie) par Sylvie Denis,
Francis Lustman, Quarante-Deux, Francis Valry
Traductions harmonises par Quarante-Deux

LE BLIAL

-2-

Titre original :
AXIOMATIC

Greg Egan, 1995


Le Blial et Quarante-Deux, 2006,
pour la prsente codition.
ISBN : 978-2-253-08783-0

-3-

LAssassin infini (toiles vives n 8, le Blial/Orion, 2000)


Lumire des vnements (indit)
Eugne (indit)
La Caresse (Axiomatique, DLM, 1997)
Surs de sang (indit)
Axiomatique (Axiomatique, DLM, 1997)
Le Coffre-fort (Axiomatique, DLM, 1997)
Le Point de vue du plafond (indit)
LEnlvement (indit)
En apprenant tre moi (Century XXI, Encrage, 1995)
Les Douves (indit)
La Marche (indit)
Le Ptit-mignon (Axiomatique, DLM, 1997, sous le titre Le
Tout-Ptit)
Vers les tnbres (indit)
Un amour appropri (sous le titre du volume ponyme Baby
brain, Car rien na dimportance, 1994)
La Morale et le Virologue (indit)
Plus prs de toi (indit)
Orbites instables dans la sphre des illusions (toiles vives
n 7, le Blial/Orion, 2000)

-4-

LAssassin infini
traduit de langlais par Francis Lustman
et Quarante-Deux

-5-

Une chose est immuable : quand un mutant cam au S


commence brouiller la ralit, cest toujours moi quils
envoient dans le vortex pour remettre les affaires en place.
Pourquoi ? Ils me disent que je suis stable. Fiable. Sr. Aprs
chaque compte rendu de mission, les psychologues de la Firme
(de parfaits inconnus, toujours) secouent la tte dtonnement
la lecture de leurs donnes, et me disent que je suis exactement
la mme personne que lorsque je suis entr.
Le nombre dunivers parallles est un infini non
dnombrable infini comme les nombres rels, pas simplement
comme les entiers ce qui rend difficile la quantification de ces
phnomnes en labsence de dfinitions mathmatiques
labores mais, pour parler grossirement, il semble que je sois
inhabituellement invariant : plus semblable dunivers en
univers que la plupart des gens. quel point ? Dans combien
dunivers ? Suffisamment pour tre utile. Suffisamment pour
faire le travail.
Comment la Firme la su, comment ils mont trouv, on ne
me la jamais dit. Jai t recrut lge de dix-neuf ans. Achet.
Entran. Endoctrin, je suppose. Je me demande parfois si ma
stabilit a quelque chose voir avec moi-mme ; peut-tre que
la vraie constante est la manire dont on ma prpar. Peut-tre
une infinit de personnes diffrentes, soumises au mme
traitement, en mergeraient-elles identiques. En ont merg
identiques. Je ne sais pas.
*
**
Des dtecteurs rpartis sur lensemble du globe ont senti les
lgres prmices du vortex, et en ont localis le centre avec une
prcision de quelques kilomtres, mais cest la dtermination la
plus prcise que je peux esprer par ce biais. Toutes les versions
de la Firme partagent librement leurs technologies entre elles,
afin dassurer une rponse uniformment optimale, mais mme
-6-

dans le meilleur des mondes les dtecteurs sont trop gros et


trop fragiles pour quon les amne plus prs afin dobtenir une
lecture plus prcise.
Un hlicoptre me dpose dans le dsert la bordure
mridionale du ghetto de Leightown. Je ne suis jamais venu ici
auparavant mais les devantures condamnes et les blocs de
tours grises qui se prsentent me sont parfaitement familiers.
Toutes les grandes villes du monde, dans tous les mondes que je
connais, possdent un endroit de ce type, engendr par une
politique habituellement qualifie de rpression deux vitesses.
Lutilisation du S, comme sa possession, sont strictement
illgales et la peine encourue dans la plupart des pays se
rsume habituellement une excution sommaire, mais
ceux qui tiennent les rnes prfrent que les utilisateurs soient
concentrs dans des zones dlimites pour viter le risque quils
soient parpills dans la communaut tout entire. De sorte que
si vous tes pris avec du S dans une banlieue bien propre vous
vous retrouvez sur-le-champ avec un trou dans le crne mais,
ici, a ne risque pas darriver. Ici, il ny a pas de flics du tout.
Je me dirige vers le nord. Il est quatre heures du matin
peine passes mais la chaleur est effroyable et, ds que je sors
de la zone tampon, les rues sont pleines de monde. Les gens
vont et viennent entre botes de nuit, dbits de boissons,
prteurs sur gages, maisons de jeu et bordels. Lnergie
ncessaire lclairage de nuit a t coupe dans cette partie de
la ville, mais quelquun, dont le sens civique est dvelopp, a
remplac les ampoules normales par des globes autonomes au
tritium/phosphore qui rpandent une lumire froide et ple,
comme du lait radioactif. Une ide reue assez rpandue, cest
que la plupart des adeptes du S ne font rien dautre que rver,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais cest ridicule ; ils ont
non seulement besoin de manger, de boire et de gagner leur vie
comme tout le monde, mais nont de plus pour la plupart
aucune envie de gaspiller la drogue sur une priode o leurs
alter ego sont eux-mmes endormis.
Les services de renseignement disent quil y a une sorte de
culte du vortex Leightown, qui pourrait essayer dinterfrer
avec mon travail. Jai t mis en garde contre de tels groupes
-7-

auparavant, mais il ne sest jamais rien pass ; le moindre


dcalage de la ralit est en gnral suffisant pour faire
disparatre une telle aberration. La Firme et les ghettos sont les
rponses stables au S ; tout le reste semble hautement
conditionnel. Nanmoins, je ne dois pas me laisser aller. Mme
si ces sectes ne peuvent pas avoir dimpact significatif sur
lensemble de la mission, ils ont sans aucun doute tu des
versions de moi-mme dans le pass, et je ne veux pas que cela
soit mon tour cette fois-ci. Je sais quun nombre infini de ces
versions survivraient certaines dont la seule diffrence avec
moi serait quils auraient survcu. Peut-tre devrais-je donc
rester compltement insensible la pense de la mort.
Mais ce nest pas le cas.
Les costumiers mont habill avec un soin scrupuleux : un
tee-shirt holographique, souvenir de la tourne mondiale des
Fat Single Mothers Must Die, le style correct de jeans, le modle
appropri de chaussures de jogging. Paradoxalement, les
utilisateurs de S ont tendance adhrer servilement la mode
locale , par opposition celle de leurs rves ; peut-tre cela
mane-t-il dune volont de compartimenter leurs existences
veilles et endormies. Pour linstant, je suis parfaitement
camoufl, mais je ne mattends pas ce que cela dure ; quand le
vortex prendra de la vitesse, quil enverra diffrentes parties du
ghetto dans des lignes temporelles diffrentes, les changements
de style constitueront un des repres les plus perceptibles. Si
mes vtements ne semblent pas dplacs sous peu, je saurai que
je mavance dans la mauvaise direction.
Un homme grand et chauve, avec un pouce humain racorni
qui se balance au lobe de son oreille, me rentre dedans alors
quil sort du bar en courant. Quand nous nous cartons lun de
lautre, il se tourne vers moi en hurlant des insultes et des
obscnits. Je ragis avec prudence ; il peut avoir des amis dans
la foule et je nai pas de temps perdre dans ce genre dennuis.
Je nenvenime pas les choses en rpondant mais je fais attention
paratre sr de moi, sans avoir lair arrogant ou mprisant. Cet
acte dquilibriste est payant. Minsulter impunment trente
secondes satisfait apparemment sa fiert et il sloigne en
ricanant.
-8-

Comme je continue, cependant, je ne peux mempcher de


me demander combien de versions de moi-mme ne sen sont
pas sorties si facilement.
Jacclre le pas pour compenser le retard.
Quelquun me rattrape et commence marcher mes cts.
H, jai bien aim la manire dont tu ty es pris. Subtile.
Manipulatrice. Pragmatique. Vingt sur vingt. Une femme
approchant la trentaine, avec des cheveux courts dun bleu
mtallique.
Dgage. Je ne suis pas intress.
Par quoi ?
Par quoi que ce soit.
Elle secoue la tte. Pas vrai. Tes nouveau par ici, et tu
cherches quelque chose. Ou quelquun. Peut-tre que je peux
aider.
Du balai, jai dit.
Elle hausse les paules et se laisse distancer mais mappelle :
Tout chasseur a besoin dun guide. Penses-y.
*
**
Quelques pts de maison plus loin, je tourne dans une
petite rue sombre. Dserte, silencieuse ; puant les ordures
moiti brles, linsecticide bon march et la pisse. Et je jure
que je le sens : dans les btiments obscurs et dlabrs tout
autour de moi, des gens rvent sous leffet du S.
Cela ne ressemble aucune autre drogue. Les rves au S ne
sont ni surralistes ni euphoriques. Ils ne ressemblent pas non
plus des voyages en simulateur : des fantaisies vides, des
contes de fes absurdes pleins de richesses illimites et
dindescriptible batitude. Ce sont des rves dexistences qui,
littralement, auraient pu tre vcues par les rveurs, aussi
solides et plausibles que leur vie veille.
une exception prs : si le rve tourne mal, le rveur peut
labandonner quand il veut, et en choisir un autre sans avoir
besoin de rver quil prend du S, bien que cela soit dj arriv. Il
ou elle peut se construire une seconde existence, dans laquelle
-9-

les erreurs ne sont pas irrversibles, les dcisions ne sont pas


irrvocables. Une vie sans checs, sans impasses. Toutes les
possibilits restent indfiniment accessibles.
Le S accorde aux rveurs le pouvoir de vivre par procuration
dans nimporte quel univers parallle dans lequel ils ont un
alter ego quelquun dont le cerveau a une physiologie
suffisamment proche pour maintenir la rsonance parasitaire
du lien. Des tudes suggrent quune correspondance gntique
parfaite nest pas ncessaire mais pas suffisante non plus ; il
semble que le dveloppement lors de la petite enfance affecte
galement les structures neurales impliques.
Pour la plupart des utilisateurs, la drogue ne fait rien de
plus. Pour un sur cent mille, cependant, les rves ne sont quun
commencement. Dans leur troisime ou quatrime anne de S,
ils commencent se dplacer physiquement dunivers en
univers, et semploient prendre la place des alter ego de leur
choix.
Le problme, cest que ce nest jamais aussi simple quune
infinit dchanges directs entre toutes les versions de
lutilisateur mutant qui a acquis ce pouvoir et toutes les versions
quils convoitent. De telles transitions sont nergtiquement
dsavantageuses ; en pratique, chacun des rveurs doit se
dplacer petit petit, de faon continue, en passant par tous les
points intermdiaires. Mais ces points sont occups par
dautres versions deux-mmes ; cest comme un mouvement
dans une foule ou un fluide. Ils doivent scouler dans le
courant.
Au dbut, les alter ego qui ont dvelopp le talent sont
distribus de manire trop clairseme pour avoir un effet
quelconque. Plus tard, il semble y avoir une sorte de paralysie
par symtrie ; tous les flux potentiels sont galement possibles,
y compris loppos exact de chacun deux. Tout sannule
rciproquement.
Les premires fois que la symtrie est brise, il ne se produit
en gnral rien dautre quun bref frmissement, un glissement
momentan, un tremblement dunivers presque imperceptible.
Les dtecteurs enregistrent ces vnements, mais ne sont pas
assez sensibles pour les localiser.
- 10 -

Finalement, une sorte de seuil critique est franchi. Des flux


complexes et soutenus se dveloppent : des courants immenses
et enchevtrs dont les topologies pathologiques sont de celles
que seul un espace de dimension infinie peut contenir. De tels
flux sont visqueux : les points voisins sont entrans. Cest a
qui cre le vortex ; plus vous tes prs du mutant qui rve, plus
vous tes entran rapidement dunivers en univers.
Comme des versions de plus en plus nombreuses du rveur
contribuent au flux, celui-ci prend de la vitesse et plus il va
vite, plus sa sphre dinfluence crot.
La Firme nen a videmment rien foutre que la ralit soit
brouille dans les ghettos. Mon travail est dempcher les effets
de se rpandre au-del.
Je suis la ruelle jusquau sommet de la colline. Il y a une
autre grand-rue environ quatre cents mtres devant. Je trouve
un coin abrit dans les dcombres dun btiment moiti
dmoli, dplie une paire de jumelles et passe les cinq minutes
suivantes observer les pitons en contrebas. Toutes les dix ou
quinze secondes, je remarque une infime modification : un
vtement qui se transforme ; une personne qui change
soudainement de place, ou disparat compltement, ou se
matrialise en provenance de nulle part. Les jumelles sont
intelligentes ; elles comptent le nombre dvnements qui se
produisent dans leur champ de vision et calculent les
coordonnes spatiales du point sur lequel elles sont braques.
Je me tourne de cent quatre-vingts degrs et regarde la foule
que jai traverse en venant. Le taux en est notablement
infrieur, mais la mme chose y est visible. Les passants ne
remarquent bien sr rien ; pour le moment, les gradients du
vortex sont si insensibles que deux personnes porte de vue
lune de lautre dans une rue pleine de monde changeraient
dunivers plus ou moins en mme temps. Ce nest qu une
certaine distance que lon peut percevoir les changements.
En fait, comme je me trouve plus prs du centre du vortex
que les gens qui sont au sud, la plupart des changements que je
vois dans cette direction sont dus mon propre taux de
dcalage. Jai depuis longtemps laiss derrire moi lunivers de

- 11 -

mes employeurs les plus rcents mais je ne doute pas un seul


instant que le poste vacant a t, et continuera dtre, rempli.
Je vais devoir faire une troisime observation pour
dterminer la position, pas trop prs de la ligne nord-sud qui
joint les deux premiers points. Avec le temps, bien sr, le centre
va driver, mais pas trs rapidement ; le flux scoule entre les
univers o les centres sont prs les uns des autres, sa position
est donc la dernire chose qui change.
Je me dirige vers le bas de la colline, en direction de louest.
*
**
De nouveau dans la foule et la lumire, jattends un creux
dans la circulation quand quelquun me tape sur lpaule. Je me
retourne, pour voir la mme femme la chevelure bleue qui ma
accost auparavant. Je lui adresse un regard lgrement nerv
mais nouvre pas la bouche ; je ne sais pas si une de ses versions
a ou non rencontr une des miennes, et je ne veux pas aller
lencontre de ses attentes. Maintenant, quelques-uns au moins
des locaux doivent avoir repr ce qui se passait la simple
coute dune station de radio extrieure bafouillant
alatoirement de chanson en chanson devrait constituer un
signe suffisant mais ce nest pas mon intrt de rpandre la
nouvelle.
Je peux taider la trouver, dit-elle.
Maider trouver qui ?
Je sais exactement o elle est. Tu nas pas besoin de
perdre ton temps en mesures et en triang
La ferme. Viens avec moi.
Elle me suit, sans se plaindre, dans une alle toute proche.
Peut-tre quon me tend une embuscade. Par la secte du
vortex ? Mais lalle est dserte. Quand je suis certain que nous
sommes seuls, je la pousse contre le mur et lui mets une arme
sur la tempe. Elle ne crie pas, ne rsiste pas ; elle est secoue
mais je ne pense pas quelle soit surprise du traitement. Je la
scanne laide dun imageur rsonance magntique ; pas
darmes, pas de piges, pas dmetteurs.
- 12 -

Pourquoi ne me dis-tu pas ce que tout cela signifie ? disje. Je jurerais que personne na pu me voir sur la colline, mais
peut-tre a-t-elle aperu une autre version de moi-mme. a ne
me ressemble pas de bousiller le travail, mais a peut arriver.
Elle ferme les yeux un instant puis dit, presque calmement :
Je veux te faire gagner du temps, cest tout. Je sais o se
trouve la mutante. Je veux taider la trouver aussi rapidement
que possible.
Pourquoi ?
Pourquoi ? Jai une entreprise ici, et je ne veux pas quelle
soit perturbe. Tu te rends compte de la difficult, pour
reformer des contacts aprs le passage dun vortex ? Quest-ce
que tu crois ? Que je suis couverte par une assurance ?
Je ne crois pas un mot de tout a mais je ne vois aucune
raison de ne pas faire comme si ; cest probablement la manire
la plus simple de traiter avec elle, part lui brler la cervelle. Je
range larme et tire une carte de ma poche. Montre-moi.
Elle indique un btiment environ deux kilomtres au nordest de notre position. Cinquime tage. Appartement 522.
Comment le sais-tu ?
Un de mes amis habite le btiment. Il a remarqu les
effets juste avant minuit et ma contacte. Elle rit
nerveusement En fait, je ne connais pas ce type si bien que
a mais je pense que la version qui ma tlphon sortait avec
une autre moi-mme.
Pourquoi nes-tu pas simplement partie en apprenant la
nouvelle ? Enfuie une distance suffisante pour tre labri ?
Elle secoue la tte avec vhmence. Partir est la chose la
pire quon puisse faire ; je me retrouverais encore plus
dphase. Je me moque du monde extrieur. Tu penses que a
me gne que le gouvernement change, ou que les vedettes aient
des noms diffrents ? Cest chez moi, ici. Si Leightown se dcale,
je suis mieux me dplacer avec elle. Ou avec une partie.
Et alors, comment mas-tu trouv ?
Elle hausse les paules. Je savais que tu viendrais. Tout le
monde sait au moins a. videmment, je ne savais pas quoi tu
ressemblerais mais je connais assez bien le coin et jai ouvert

- 13 -

lil pour reprer les inconnus. Il semble que jaie eu de la


chance.
De la chance. Exactement. Certains de mes alter ego auront
des versions de cette conversation, mais dautres nauront pas
de discussion du tout. Un retard alatoire supplmentaire. Je
replie la carte. Merci pour linformation. Elle hoche la tte.
Quand tu veux. Comme je mloigne, elle sexclame :
Chaque fois que tu veux.
*
**
Je presse le pas un moment ; dautres versions de moi-mme
doivent tre en train de faire la mme chose, pour compenser le
temps perdu. Je ne peux pas mattendre conserver une
synchronisation parfaite, mais la dispersion est un phnomne
insidieux ; si je nessayais pas au moins de la minimiser, je
finirais par prendre tous les chemins imaginables vers le centre
et y arriver sur une priode de plusieurs jours.
Et bien que je puisse habituellement rattraper mon retard, je
ne peux jamais compltement annuler les effets des disparits
temporelles. Passant des temps diffrents des distances
diffrentes du centre, toutes mes versions ne sont pas
uniformment dcales. Des modles thoriques montrent que,
sous certaines conditions, des lacunes peuvent apparatre ; je
pourrais tre coinc dans certaines parties du flux et vinc
dans dautres zones un peu comme de prendre la moiti de
tous les nombres entre 0 et 1, ce qui laisse un trou entre 0,5 et
1 et comprime une infinit dans une autre de mme cardinal
mais gomtriquement deux fois plus petite. Pas une seule de
mes versions naurait t dtruite, et je nexisterais mme pas
deux fois dans le mme univers, mais nanmoins une lacune
aurait t cre.
Et pour ce qui est de me diriger tout droit vers le btiment o
mon indic prtend que le mutant est en train de rver, je ne
suis pas tent du tout. Que linformation soit ou non
authentique, je doute trs fort davoir reu le tuyau dans plus
quune portion insignifiante des univers entrans dans le
- 14 -

vortex techniquement, un ensemble de mesure nulle. Une


action entreprise dans un ensemble dunivers aussi pars serait
compltement inefficace, en termes de disruption du flux.
Si jai raison, alors videmment rien de ce que je fais na
dimportance ; si toutes les versions de moi-mme qui ont reu
le tuyau se retiraient tout simplement du vortex, cela naurait
aucun impact sur la mission. Un ensemble de mesure nulle ne
manquerait personne. Mais dans ce sens, mes actions, en tant
quindividu, nont jamais dimportance ; si je dsertais, et que
jtais le seul le faire, la perte serait infinitsimale. Le
problme, cest que je ne pourrais jamais savoir si jtais le seul
agir.
Et vrai dire, des versions de moi-mme ont probablement
dsert ; aussi stable que soit ma personnalit, il est difficile de
croire quil ny a pas de permutation quantique valide
aboutissant une telle action. Quels que soient les choix
physiquement possibles, mes alter ego les ont tous faits et
continueront les faire tous. Ma stabilit rside dans la
distribution, et la densit relative, de tous ces
embranchements dans la forme dune structure statique,
prordonne. Le libre arbitre est une rationalisation ; je ne peux
mempcher de prendre toutes les bonnes dcisions. Et toutes
les mauvaises.
Mais je prfre si jaccorde une signification ce mot
ne pas penser comme a trop souvent. La seule approche
rationnelle, cest de voir moi-mme comme un agent libre parmi
de nombreux autres, et de mefforcer la cohrence ;
dignorer les raccourcis, de respecter les procdures, de faire
tout ce que je peux pour concentrer ma prsence.
Et pour ce qui est de minquiter de mes alter ego qui
dsertent, qui chouent ou qui meurent, il existe une solution
simple : je les renie. Cest moi qui dfinis mon identit comme
je le dsire. Je suis peut-tre forc daccepter ma multiplicit
mais cest moi qui en trace les limites. Je suis ceux qui
survivent et russissent. Les autres sont quelquun dautre.
Jatteins un poste dobservation convenable et refais le point
pour la troisime fois. La vue commence ressembler un
enregistrement vido dune demi-heure modifi pour le
- 15 -

ramener cinq minutes sauf que lintgralit de la scne ne


change pas en mme temps ; lexception de quelques couples
fortement corrls, diffrentes personnes disparaissent et
apparaissent de manire indpendante, et subissent les blancs
de leur propre montage individuel. Ils changent toujours tous
dunivers plus ou moins ensemble, mais ce que a signifie pour
eux, en termes de localisation physique un instant donn, est
si complexe que a pourrait aussi bien tre alatoire. Quelques
personnes ne disparaissent pas du tout ; un homme flne de
manire constante au mme coin de rue bien que sa coupe de
cheveux change, radicalement, au moins cinq fois.
La mesure faite, lordinateur des jumelles projette les
coordonnes de la position estime du centre. Il se trouve
environ soixante mtres du btiment que la femme la
chevelure bleue ma indiqu ; tout fait dans la marge derreur.
Peut-tre disait-elle la vrit mais a ne change rien. Je dois
continuer lignorer.
Comme je me dirige vers ma cible, je me demande si on ne
ma pas tendu un pige dans cette alle, aprs tout. Peut-tre
quon ma donn lemplacement du mutant dans une tentative
dlibre de me distraire, de me diviser. Peut-tre que la femme
a lanc une pice pour fractionner lunivers : pile un tuyau, face
rien ou quelle a jet des ds et choisi dans une liste plus
importante de stratgies.
Ce nest quune thorie mais cest une ide rconfortante :
si cest tout ce que la Secte du Vortex est capable de faire pour
protger lobjet de leur dvotion, alors je nai rien craindre de
leur part.
*
**
Jvite les artres les plus importantes, mais mme dans les
petites rues il est bientt clair que le bruit sest rpandu. Les
gens me dpassent en courant, certains hystriques, dautres
avec lair grave ; certains vont les mains vides, dautres tranent
leurs possessions ; un homme fonce de porte en porte, jette des
briques dans les fentres, rveille les occupants, leur crie la
- 16 -

nouvelle. Tout le monde ne se dirige pas dans la mme


direction ; la plupart fuient simplement le ghetto, tentent
dchapper au vortex, mais dautres recherchent sans doute
frntiquement leurs amis, leur famille, leurs amants, dans
lespoir de les rejoindre avant quils ne se soient transforms en
trangers. Je leur souhaite bonne chance.
Sauf dans la zone centrale du dsastre, quelques rveurs
particulirement accros ne bougeront pas. Le dcalage nest pas
un problme pour eux ; ils peuvent atteindre leurs vies
oniriques de nimporte o cest du moins ce quils pensent.
Certains risquent davoir un choc ; le vortex peut passer
travers des univers o il ny a pas dapprovisionnement en S
o lutilisateur mutant a un alter ego qui na mme pas entendu
parler de la drogue.
La vue que moffre lavenue longue et droite dans laquelle je
tourne commence prendre lapparence du montage hach que
produisaient les jumelles il y a juste un quart dheure. Les gens
vacillent, se dcalent, disparaissent Personne ne reste en vue
bien longtemps ; peu parcourent plus de dix ou vingt mtres
avant de disparatre. Beaucoup tressaillent, trbuchent en
courant, reculent aussi souvent devant le vide que devant des
obstacles rels ; leur confiance dans la permanence du monde
qui les entoure sest dsintgre, juste titre. Certains courent
aveuglment la tte baisse et les bras tendus. La plupart sont
suffisamment intelligents pour aller pied, mais un grand
nombre de voitures disloques et abandonnes apparaissent et
disparaissent sur la chausse dans un effet stroboscopique.
Japerois un vhicule en mouvement, mais seulement de
manire fugitive.
Je ne me vois nulle part ; a ne mest jamais arriv jusqu
prsent. Une dispersion alatoire devrait me projeter en double
dans un mme univers, dans certains univers mais seulement
dans un ensemble de mesure nulle. Jetez deux flchettes idales
sur une cible, et la probabilit quelles atteignent deux fois le
mme point le mme point de dimension zro est nulle.
Rptez lexprience pour un nombre infini non dnombrable
dunivers, et a arrivera mais seulement dans un ensemble de
mesure nulle.
- 17 -

Les changements se font plus frntiques avec la distance, et


la masse confuse dactivit recule quelque peu au fur et
mesure que javance un effet en partie d la simple
rsolution optique mais je me dirige aussi vers des zones de
gradient plus important de sorte que je gagne, lentement, sur le
dsordre. Je maintiens un pas mesur, en prenant la fois
garde lapparition soudaine dobstacles humains et aux
variations du terrain.
Les pitons se font plus rares. La rue par elle-mme perdure
toujours, mais les btiments qui mentourent commencent se
transformer en dtranges chimres, composes de fragments
mal assortis dans leurs diverses variantes, puis de structures
compltement diffrentes apparaissant cte cte. Cest comme
de marcher travers une machinerie en surchauffe ralisant des
reproductions holographiques duvres architecturales. Avant
longtemps, la plupart de ces composites seffondrent,
dsquilibrs par des incohrences fatales dans la localisation
des points de soutnement. Les chutes de pierre rendent le
chemin dangereux ; je me fraye donc un chemin travers les
paves de vhicules au milieu de la route. Il ny a pratiquement
plus de trafic maintenant, mais la simple navigation entre tous
ces dchets mtalliques stationnaires demande du temps.
Les obstacles vont et viennent ; il est en gnral plus rapide
dattendre quils disparaissent que de rebrousser chemin et de
rechercher un autre passage. De temps autre, je suis cern de
toutes parts, mais jamais pour longtemps.
Finalement, la plupart des btiments qui mentourent
semblent stre effondrs, dans la majorit des univers, et je
trouve un chemin relativement praticable prs du bord de la
rue. Aux alentours, on dirait quun tremblement de terre a
aplani le ghetto. Quand je regarde derrire moi, vers lextrieur
du vortex, je ne vois rien quun brouillard gris de btiments
gnriques ; l-bas, les structures voluent encore en bloc ou
peu prs et suffisamment pour quelles restent debout mais je
me dcale tellement plus rapidement queux que lhorizon sest
fondu en une amorphe exposition multiple dun milliard de
possibilits diffrentes.

- 18 -

Une figure humaine, tranche en deux obliquement du crne


au bas-ventre, se matrialise devant moi, scroule puis
disparat. Mes tripes se nouent mais je tiens bon. Je sais que la
mme chose doit tre en train darriver dautres moi-mme
mais je dclare, je dfinis, que ce sont des trangers qui
meurent. Le gradient est maintenant si lev que diffrentes
parties du corps peuvent tre attires dans des univers
diffrents, o les morceaux anatomiquement complmentaires
nont aucune raison statistique valable dtre correctement
aligns. Le taux auquel se produit cette dissociation fatale est
cependant inexplicablement infrieur ce que prdisent les
calculs ; le corps humain dfend dune certaine manire son
intgrit et se dcale dun bloc bien plus souvent que cela ne
devrait. Le fondement physique de cette anomalie na pas
encore t dcouvert mais celui de la cration par le cerveau
humain de lillusion dune histoire unique, dun sens du temps
ou de lidentit partir des embranchements et des ventails de
possibilits multiples du super-espace sest galement montr
insaisissable.
Le ciel devient lumineux, dun trange bleu gris quaucun ciel
nuageux na jamais exhib. Les rues elles-mmes sont
maintenant en tat dinstabilit ; un pas sur deux ou trois
apporte sa surprise du bitume, de la maonnerie brise, du
bton, du sable, tous des niveaux lgrement diffrents et,
brivement, une bande dherbe dessche. Un implant de
navigation inertielle dans mon cerveau me guide travers le
chaos. Des nuages de poussire et de fume vont et viennent,
puis
Un groupe dappartements en blocs, dont la surface scintille
mais sans montrer le moindre signe de dsintgration. Les taux
de dcalage sont ici plus levs que nimporte o, mais il existe
un effet qui y fait contrepoids : les univers entre lesquels
scoulent les flux sont contraints se ressembler de plus en
plus lorsque vous vous rapprochez du rveur.
Le groupe de btiments est grossirement symtrique, et
limmeuble central se distingue sans aucun doute. Aucun de
mes autres moi-mme ne manquerait davoir le mme
jugement ; je naurai donc pas besoin de me perdre en
- 19 -

contorsions mentales absurdes pour viter dagir en fonction de


mon tuyau.
Lentre de devant oscille, principalement entre trois
possibilits. Je choisis la porte la plus gauche ; une question
de procdure, un standard que la Firme sest arrange pour
propager entre elles-mmes avant mme mon recrutement.
(Des instructions contradictoires ont sans aucun doute circul
pendant un moment, mais un schma a d finalement simposer
car je nai jamais reu dinstructions diffrentes.) Souvent, je
souhaite pouvoir laisser (et/ou suivre) une trace quelconque,
mais toute marque que je ferais serait inutile, balaye par le
courant plus rapidement que ceux quelle serait cense guider.
Je nai pas dautre choix que de men remettre la procdure
pour minimiser ma dispersion.
Du foyer, je vois quatre cages descalier toutes faites de
marches converties en piles de dbris chatoyants. Je mavance
dans celle qui se trouve la plus gauche et regarde vers le haut ;
la lumire matinale se rpand par une varit de fentres
possibles. Lespacement entre les grandes plaques de bton du
plancher reste constant ; la diffrence dnergie entre des
structures aussi grandes dans des positions diffrentes leur
confre plus de stabilit que toutes les formes spcifiques
possibles descaliers. Des fissures doivent tre en train de se
dvelopper et, avec le temps, mme ce btiment succomberait
sans aucun doute ses contradictions tuant le rveur, univers
aprs univers, et mettant fin au flux. Mais qui sait jusquo le
vortex se serait alors dploy ?
Les explosifs que je transporte sont petits, mais plus
quadquats. Je pose une bombe dans lescalier, dclenche
oralement la squence darmement et menfuis en courant.
Pendant que je me replie, je jette un coup dil en arrire
travers le foyer, mais dans la distance les dtails entre les dbris
ne forment rien de plus quune masse indistincte. La bombe que
jai pose a t projete dans un autre univers, mais quil en
existe une srie infinie dautres prtes la remplacer est une
question de foi et dexprience.
Je heurte un mur l o se dressait une porte, recule,
ressaye, passe. Alors que je cours pour traverser la rue, une
- 20 -

voiture se matrialise devant moi ; je lesquive, me laisse tomber


derrire elle et me couvre la tte.
Dix-huit. Dix-neuf. Vingt. Vingt et un. Vingt-deux ?
Pas un bruit. Je relve la tte. La voiture a disparu. Le
btiment est toujours debout et continue scintiller.
Je me redresse, sidr. Certaines bombes peuvent
doivent avoir chou mais suffisamment ont d exploser
pour dsorganiser le flux.
Quest-ce qui sest donc pass ? Peut-tre que le rveur a
survcu dans un fragment quelconque du flux, petit mais
contigu, et sest barricad dans une boucle dont je fais
malheureusement partie. Survcu comment ? Les univers dans
lesquels la bombe a explos devraient avoir t rpartis de
manire alatoire, uniforme, partout suffisamment dense pour
accomplir le travail mais peut-tre quun effet bizarre de
concentration a donn naissance une lacune.
Ou peut-tre que je me suis retrouv extrait dune partie du
flux. Les conditions thoriques pour que cela advienne, cela ma
toujours frapp, sont bien trop particulires pour arriver
rellement mais si cela stait vraiment pass ? Une zone de
laquelle je serais absent, en aval de moi-mme, aurait laiss
un ensemble dunivers sans aucune bombe pose qui se
seraient ensuite couls et mauraient rattrap une fois que je
me serais loign du btiment et que mon taux de dcalage
aurait baiss.
Je retourne la cage descalier. Il ny a pas de bombe qui
naurait pas explos, aucun signe quune version de moi-mme
soit passe par l. Je pose le dispositif de secours et me mets
courir. Cette fois-ci, je ne trouve pas dabri dans la rue et
maplatis simplement au sol.
Rien, encore une fois.
Je mefforce de rester calme, de visualiser les possibilits. Si
la zone sans explosifs navait pas compltement pass ma zone
dabsence au moment de la dtonation des premires bombes,
alors jaurais toujours t absent dune partie du flux restant
permettant au phnomne de se renouveler lidentique.
Je fixe le btiment intact, incrdule. Je suis ceux qui
russissent. Cest la seule chose qui me dfinit. Mais qui a
- 21 -

chou, exactement ? Si jtais absent dune partie du flux, il ny


avait aucune version de moi-mme pour chouer dans ces
univers. Qui est blmer ? Qui renier ? Ceux qui ont russi
poser la bombe mais auraient d le faire dans dautres
univers ? Fais-je partie de ceux-l ? Je nai aucun moyen de le
savoir.
Bon, et maintenant ? Quelle est la largeur de la lacune ?
Quelle est sa proximit ? Combien de fois peut-elle me mettre
en chec ?
Je dois continuer tuer le rveur, jusqu ce que je parvienne
mes fins.
*
**
Je retourne la cage descalier. Les tages sont spars
denviron trois mtres. Pour monter, jutilise un petit grappin
reli une courte corde ; il dcoche, laide dun explosif, une
pointe qui larrime dans le sol en bton. Une fois la corde
droule, ses chances de finir en pices dtaches dans
diffrents univers sont amplifies ; il est essentiel de faire vite.
Jeffectue une fouille systmatique du premier tage, en
suivant la procdure la lettre, comme si je navais jamais
entendu parler de la chambre 522. Une masse confuse de
cloisons alternatives, un fantomatique ameublement spartiate,
dphmres piles de possessions ternies. Lorsque jai fini, je
fais une pause jusqu ce que lhorloge dans mon cerveau
atteigne le prochain multiple de dix minutes. Cest une stratgie
imparfaite certains retardataires prendront plus que a mais
cela resterait vrai, indpendamment du temps que jattendrais.
Le deuxime tage est lui aussi dsert. Mais un peu plus
stable ; cela ne fait pas de doute que je me rapproche du cur
du vortex.
Larchitecture du troisime tage est presque solide. Le
quatrime pourrait paratre normal sil ny avait pas toutes ces
bricoles abandonnes, scintillant dans les angles des pices.
Le cinquime

- 22 -

Jenfonce les portes, une une, en descendant le couloir.


502. 504. 506. Je pensais que je serais tent de quitter les rangs
en arrivant si prs, mais je trouve au contraire plus facile que
jamais de faire les choses conformment la procdure, en
sachant que je naurai aucune possibilit de regroupement. 516.
518. 520.
Au fond de la chambre 522, une jeune femme est tendue sur
un lit. Sa chevelure est un halo diaphane de possibilits, son
vtement une brume translucide, mais son corps semble solide
et permanent, le point presque fixe autour duquel a tourn tout
le chaos de la nuit.
Jentre dans la chambre, vise son crne et fais feu. La balle se
dcale dunivers en univers avant de latteindre mais tuera une
autre version, en aval. Je tire encore, et encore, en attendant
quune balle dun de mes frres assassins la frappe devant mes
yeux ou que le flux sarrte, les rveurs ne pouvant le
maintenir, en raison de leur nombre rduit et de leur dispersion
trop importante.
Ni lun ni lautre ne se produit.
Tu as pris ton temps.
Je me retourne. La femme la chevelure bleue se tient dans
lembrasure de la porte. Je recharge mon arme ; elle ne fait
aucun geste pour men empcher. Mes mains tremblent. Je me
retourne vers la rveuse et la tue une douzaine de fois
supplmentaires. La version qui se trouve devant moi reste
intacte, le flux ne donne aucun signe daffaiblissement.
Je recharge une fois de plus, et agite larme devant la femme
la chevelure bleue. Merde ! Quest-ce que vous mavez fait ?
Est-ce que je suis tout seul ? Est-ce que vous avez massacr tous
les autres ? Mais cest absurde et si ctait vrai, comment
pourrait-elle me voir ? Je ne serais pour chacune des versions
delle-mme quun clignotement fugace et imperceptible, rien
de plus ; elle ne saurait mme pas que je suis l.
Elle secoue la tte et dit avec douceur : Nous navons
massacr personne. Nous vous avons mis en correspondance
avec une poussire de Cantor, voil tout. Chacun de vous est
toujours vivant mais aucun ne peut arrter le vortex.

- 23 -

Une poussire de Cantor. Un ensemble fractal, infini non


dnombrable mais de mesure nulle. Il ny a pas une lacune, une
zone dabsence ; il y en a un nombre infini, une srie infinie
de trous toujours plus petits, partout. Mais
Comment ? Vous mavez tendu un pige, vous mavez
retenu en me faisant parler, mais comment avez-vous pu
coordonner les retards ? Et calculer les effets ? Cela
ncessiterait
Une puissance de calcul infinie ? Un nombre infini de
personnes ? Elle sourit lgrement. Je suis un nombre infini
de personnes. Toutes somnambules au S. Dans les rves les
unes des autres. Nous pouvons agir ensemble, en
synchronisation, comme si nous ne faisions quune ou bien
indpendamment. Ou quelque chose dintermdiaire, comme en
ce moment : les versions de moi-mme qui vous voient et vous
entendent partagent tout moment leurs donnes sensorielles
avec le reste de moi-mme.
Je me retourne vers la rveuse. Pourquoi la dfendre ? Elle
nobtiendra jamais ce quelle dsire. Elle est en train de dchirer
la ville, et elle natteindra mme pas sa destination.
Peut-tre pas ici.
Pas ici ? Elle traverse tous les univers dans lesquels elle
vit ! O dautre ?
La femme secoue la tte. Quest-ce qui cre ces univers ?
Des possibilits alternatives pour des processus physiques
ordinaires. Mais a ne sarrte pas l ; la possibilit de se
dplacer entre les univers a exactement le mme effet. Le superespace lui-mme se ramifie en diffrentes versions, des versions
contenant tous les flux possibles entre les univers. Et il peut y
avoir des flux de niveaux suprieurs, entre ces versions du
super-espace, de sorte que toute la structure bifurque de
nouveau. Et ainsi de suite.
Je ferme les yeux, noy dans un vertige. Si cette ascension
sans fin dans des infinits dordre suprieur tait relle
Quelque part, le rveur triomphe toujours ? Quoi que je
fasse ?
Oui.

- 24 -

Et quelque part, je gagne toujours ? Quelque part, vous


navez pas russi me vaincre ?
Effectivement.
Qui suis-je ? Je suis ceux qui russissent. Alors qui suis-je
moi ? Je ne suis rien du tout. Un ensemble de mesure nulle.
Je lche mon arme et fais trois pas vers la rveuse. Mes
vtements, dj en loques, se divisent entre les univers et
tombent.
Je fais un pas de plus puis marrte sous le choc dune
chaleur soudaine. Mes cheveux, et les couches externes de ma
peau, ont disparu ; je suis recouvert dune fine pellicule de sang.
Je remarque, pour la premire fois, le sourire fig sur le visage
de la rveuse.
Et je me demande : dans combien densembles infinis
dunivers ferai-je un pas supplmentaire ? Et combien
dinnombrables versions de moi-mme tourneront au contraire
les talons pour sortir de cette pice ? Qui suis-je exactement en
train de sauver de la honte, alors que je vivrai et mourrai de
toutes les manires possibles ?
Moi-mme.

- 25 -

Lumire des vnements


traduit de langlais par Francis Lustman
et Quarante-Deux

- 26 -

La foule frntique du djeuner envahissait comme chaque


jour la place Martin. Et moi, je dvisageais nerveusement tout le
monde ; ctait presque le moment et je navais toujours pas
aperu Alison. Une heure, vingt-sept minutes et quatorze
secondes. Aurais-je pu me tromper sur quelque chose daussi
important ? Avec la conscience de lerreur encore prsente
lesprit ? Cette connaissance ne pouvait cependant rien changer.
Elle se reflterait bien sr dans mon tat dme et dans mes
actions, mais le rsultat net, en tenant compte de toutes les
autres influences qui pourraient sexercer, je le connaissais
dj : ce que jcrirais, ce ne serait rien dautre que ce que javais
lu.
Je naurais pas d minquiter. Je regardai ma montre, et
tandis que 1 h 27 min 13 s cdait la place 1 h 27 min 14 s,
quelquun me tapota lpaule. Je me retournai, et ctait bien sr
Alison. Je ne lavais jamais vue auparavant en chair et en os,
mais je consacrerais bientt un mois dallocation en bande
passante renvoyer un clich sous compression Barnsley.
Jhsitai, puis dlivrai ma tirade, mme si elle tait
excrable : Vous ici, quelle surprise.
Elle sourit et je me sentis soudain transport, ivre de
bonheur exactement comme je lavais infiniment lu dans mon
journal depuis la toute premire fois o jtais tomb sur cette
entre, alors que javais neuf ans. Et exactement comme je le
dcrirais ncessairement devant mon terminal ce soir. Mais,
connaissance pralable mise part, comment aurais-je pu
ressentir autre chose que de leuphorie ? Javais enfin rencontr
la femme avec laquelle jallais passer mon existence. Nous
avions cinquante-huit annes vivre ensemble, et nous nous
aimerions toujours jusquau bout.
Alors, o djeunons-nous ?
Je fronai lgrement les sourcils, me demandant si elle
plaisantait et pourquoi je mtais laiss moi-mme dans
lincertitude. Chez Fulvio, rpondis-je en hsitant. Nas-tu
pas Mais elle navait bien sr aucune ide des dtails
- 27 -

mineurs du repas ; le 14 dcembre 2074, jcrirais avec


admiration : A. se concentre sur les choses qui ont de
limportance ; elle ne se laisse jamais distraire par les futilits.
Oui, les plats vont arriver en retard, dis-je, ils vont
compltement semmler les pinceaux dans leurs commandes
mais
Elle mit un doigt sur ses lvres, puis se pencha en avant et
membrassa. Il me fallut un moment pour me remettre du choc
et ne pas rester l comme une statue, mais je lui rendis
finalement son baiser.
Lorsque nous nous sparmes, je bgayai stupidement : Je
ne savais pas Je pensais que nous ne ferions que Je
James, tu rougis.
Elle avait raison. Jclatai de rire, au comble de lembarras.
Ctait absurde : dici une semaine, nous ferions lamour et je
connaissais dj tous les dtails mais ce simple baiser
inattendu me laissa confus et troubl.
Allons, dit-elle, peut-tre que les plats ne seront pas prts
lheure mais nous avons beaucoup de choses nous dire en
attendant. Jespre simplement que tu nas pas tout lu
davance ; sinon, tu vas tennuyer ferme. Elle me prit la main
et passa devant. Je suivis, toujours secou. mi-chemin du
restaurant, je russis finalement articuler : Tout lheure
tu savais que a allait arriver ?
Elle rit. Non. Mais je ne me dis pas tout. Jaime les
surprises, de temps autre. Pas toi ?
Son attitude dcontracte me titilla. Ne se laisse jamais
distraire par les futilits. Je luttai pour trouver mes mots. Je ne
connaissais rien de toute cette conversation, et je navais jamais
t trs bon dans limprovisation, part pour les banalits.
Aujourdhui, cest un jour important pour moi, dclarai-je.
Jai toujours pens que jen crirais le compte rendu le plus
prcis, le plus complet possible. Par exemple, je vais enregistrer
lheure de notre rencontre la seconde prs. Je narrive pas
mimaginer masseyant ce soir devant mon terminal sans mme
mentionner notre premier baiser.
Elle me pressa la main, puis se rapprocha et chuchota, en
jouant la conspiratrice : Et pourtant cest ce que tu vas faire.
- 28 -

Tu le sais bien. Et moi aussi, de mon ct. Tu sais exactement ce


que tu vas crire et ce que tu vas omettre, et comme a ce baiser
va rester notre petit secret.
*
**
Francis Chen navait pas t le seul astronome rechercher
des galaxies temporalit inverse ; mais il fut le premier le
faire depuis lespace. Il balaya le ciel avec un petit instrument
sur une orbite basse encombre de dbris, alors mme que,
pour tout travail srieux, le terrain dexprience stait dplac
vers le vide (relativement) non pollu de la face cache de la
Lune. Depuis des dcennies, certaines thories cosmologiques
hautement spculatives suggraient quon pouvait avoir un
aperu de la future phase de contraction de lunivers, pendant
laquelle toutes les flches temporelles seraient peut-tre
inverses.
Chen porta un dtecteur de lumire saturation et rechercha
une rgion du ciel qui le dsexposerait, dchargeant les pixels
pour obtenir une image reconnaissable. Les photons en
provenance des galaxies ordinaires, recueillis par des tlescopes
standard, laissaient une marque sous la forme dun motif de
charge sur des rseaux de polymre lectro-optique. Une galaxie
temporalit inverse ferait au contraire en sorte que le
dtecteur perde de la charge, mettant des photons qui
quitteraient le tlescope pour un long voyage vers lunivers
futur. Un voyage qui se terminerait avec leur absorption par des
toiles dans des milliards dannes, contribuant ainsi de faon
infinitsimale la transformation de leurs processus nuclaires,
de lextinction vers la naissance.
Lannonce du succs de Chen rencontra un scepticisme
quasiment unanime, avec juste raison puisquil refusait de
divulguer les coordonnes de sa dcouverte. Jai regard
lenregistrement de son unique confrence de presse.
Quest-ce qui se passerait si vous pointiez un dtecteur non
charg vers ce truc ? avait demand un journaliste perplexe.
Ce nest pas possible.
- 29 -

Comment a, pas possible ?


Si vous pointez un dtecteur vers une source de lumire
ordinaire, il finira systmatiquement charg, moins quil ne
soit en panne. Il est totalement vain de dire : je vais exposer ce
dtecteur la lumire et il va se dcharger. Cest compltement
absurde. a ne se produira pas, tout simplement.
Oui, mais
Maintenant, inversez le sens du temps pour toute la scne.
Si vous pointez un dtecteur vers une source de lumire
temporalit inverse, il commencera systmatiquement charg.
Mais si vous dchargez soigneusement lengin avant de
lexposer, et que
Je suis dsol. Vous ne le ferez pas. Vous ne le pourrez
pas.
Peu de temps aprs, Chen choisit de se retirer dans
lanonymat. Son travail ayant t financ par le gouvernement,
il stait pli ses exigences rigoureuses daudit, de sorte que
des copies de toutes ses notes existaient dans diffrentes
archives. Il fallut presque cinq ans avant que quelquun ne
prenne la peine de les exhumer de nouveaux travaux
thoriques avaient remis ses allgations la mode mais une
fois les coordonnes enfin rendues publiques, il ne fallut que
quelques jours pour que les rsultats originaux soient confirms
par une douzaine de groupes diffrents.
La plupart des astronomes impliqus sarrtrent l, mais
trois personnes poussrent plus loin, vers la conclusion logique.
Supposons quun astrode, quelques centaines de millions
de kilomtres, sinterpose entre la Terre et la galaxie de Chen.
Dans le rfrentiel temporel de cette dernire, il y aurait un
dlai dune demi-heure environ avant que loccultation ne
puisse tre vue en orbite proche de la Terre avant que les
derniers photons passer lastrode narrivent. Comme notre
rfrentiel temporel est orient dans lautre sens, le dlai
serait pour nous ngatif. Nous pourrions penser que cest le
dtecteur, et pas la galaxie, qui est la source des photons, mais
celui-ci devrait quand mme arrter dmettre une demi-heure
avant que lastrode ne traverse la ligne de vise, afin que les
photons aient toujours un chemin dgag jusqu leur
- 30 -

destination. Cause et effet. Le dtecteur doit avoir une raison de


perdre sa charge et dmettre des photons, mme si celle-ci se
trouve dans le futur.
Remplacez lastrode, incontrlable autant quimprobable,
par un simple obturateur lectronique. Repliez la ligne de vise
laide de miroirs, de manire rduire lexprience des
dimensions grables et vous permettre de placer lobturateur
et le dtecteur cte cte. Envoyez des signaux lumineux vers
vous-mme dans un miroir et vous obtenez un signal du pass.
Faites de mme avec la lumire provenant de la galaxie de Chen,
et le signal vient du futur.
Hazzard, Capaldi et Wu disposrent en paire des miroirs
spatiaux distants de quelques milliers de kilomtres. En
utilisant des rflexions multiples, ils obtinrent un chemin
optique de plus de deux secondes-lumire. une extrmit de
ce retard , ils placrent un tlescope orient vers la galaxie de
Chen. lautre bout ils installrent un dtecteur. (L autre du
point de vue optique puisque, physiquement, il tait abrit par
le mme satellite que le tlescope.) Lors de leurs premires
expriences, un obturateur mont sur le tlescope se
dclenchait lors de la dsintgration imprvisible dun petit
chantillon disotope radioactif.
La succession douvertures et de fermetures de lobturateur,
et le taux de dcharge du dtecteur, taient enregistrs par un
ordinateur. On compara les deux ensembles de donnes et les
motifs concidrent, comme prvu. Sauf que, bien sr, le
dtecteur commenait sa dcharge deux secondes avant
louverture de lobturateur, et cessait deux secondes avant sa
fermeture.
Ils remplacrent donc le dclenchement isotope par un
contrle manuel, et essayrent tour de rle de modifier
limmuable futur.
Dans un entretien quil avait accord quelques mois plus
tard, Hazzard avait dclar : Au premier abord, on avait
limpression quil sagissait dune sorte de test pervers, sur le
temps de raction : au lieu de devoir appuyer sur un bouton vert
ds que la lumire correspondante sallumait, vous deviez
essayer dappuyer sur le rouge, et vice versa. Et au dbut, je
- 31 -

croyais vraiment que je nobissais au signal que parce que je


narrivais pas matriser suffisamment mes rflexes pour faire
quelque chose daussi difficile que de le contredire.
Rtrospectivement, je sais quil sagissait dune rationalisation,
mais lpoque jy croyais vraiment. De sorte que nous
demandmes lordinateur dinverser les conventions et bien
sr, a ne changea rien. Ds que laffichage annonait que
jallais ouvrir lobturateur quelle que soit la manire dont
lannonce tait faite jouvrais lobturateur.
Et quest-ce que vous ressentiez ? Que vous naviez pas
dme ? Que vous tiez un robot ? Un prisonnier de la fatalit ?
Non. Au dbut, je me sentais simplement maladroit. Mal
coordonn. Empot au point de ne pas pouvoir appuyer sur le
mauvais bouton en dpit de tous mes efforts. Et puis, aprs un
moment, cela commena me paratre tout fait normal. Je
ntais pas forc douvrir lobturateur, je le faisais prcisment
quand jen avais envie et jobservais les consquences. Avant
lvnement, cest vrai, mais a ne me semblait plus aussi
important. Vouloir ne pas louvrir alors que je savais dj que
je le ferais me semblait aussi absurde que de dsirer modifier
quelque chose dans le pass alors que je savais que ctait dj
arriv. Est-ce que vous pensez que vous navez pas dme parce
quil vous est impossible de rcrire lhistoire ?
Non.
Ctait exactement la mme chose.
Il ne fut pas difficile dtendre la porte de lappareil. En
faisant en sorte que le dtecteur dclenche lui-mme
lobturateur en une boucle de rtroaction, deux secondes
pouvaient devenir quatre secondes, ou quatre heures, ou quatre
jours. Ou quatre sicles, en thorie. Le vrai problme se situait
au niveau de la bande passante. Occulter ou ne pas occulter la
galaxie de Chen, ctait un seul bit dinformation, et lobturateur
ne pouvait pas tre actionn une frquence trop leve,
puisquil fallait presque une demi-seconde pour que le dtecteur
perde une charge suffisante pour annoncer sans quivoque une
exposition dans le futur.
La bande passante reste de nos jours un problme, mais la
gnration actuelle des machines de Hazzard a des parcours
- 32 -

longs dune centaine dannes-lumire, et des dtecteurs


composs de millions de pixels, dont chacun est suffisamment
sensible pour tre modul des niveaux de lordre du
mgabaud. Les gouvernements et les principales socits
utilisent la plus grande part de cette vaste capacit des
desseins qui restent obscurs, et ils en veulent toujours plus.
Chacun sur Terre reoit nanmoins, la naissance, une
allocation de cent vingt-huit octets par jour. Avec les procds
de compression de donnes les plus efficaces, cela peut coder
environ cent mots de texte. Pas assez pour dcrire le futur en
dtail, mais suffisant pour un rsum des vnements de la
journe.
Cent mots par jour. Trois millions de mots pour une vie
entire. Le dernier enregistrement de mon journal est arriv en
2032, dix-huit ans avant ma naissance, un sicle avant ma mort.
On enseigne lhistoire du prochain millnaire lcole : la fin
des famines et des maladies, des nationalismes et des gnocides,
de la pauvret, de la bigoterie et de la superstition. Cest une re
glorieuse qui souvre nous.
Si nos descendants disent la vrit.
*
**
Le mariage se droula globalement comme je savais quil le
ferait. Le tmoin, Pria, avait le bras en charpe la suite dune
agression aux premires heures de la matine. Cela nous avait
bien fait rire, lors de notre premire rencontre au lyce, dix ans
auparavant.
Et si jvite de passer par cette alle ? avait-il dit en guise
de plaisanterie.
Alors il faudra que je te le casse moi-mme, non ? Tu ne
vas pas court-circuiter le jour de mon mariage !
Le court-circuit tait un fantasme denfant, le sujet des
ROMs de srie Z pour public juvnile ; cest ce qui vous arrivait
quand vous grimaciez, quand vous transpiriez, quand vous
serriez les dents et refusiez absolument de participer un
vnement dplaisant dont vous connaissiez la survenance.
- 33 -

Dans les ROMs, le futur que vous vouliez viter disparaissait par
magie dans un univers parallle, par la force de lesprit et celle
des arrangements scnaristiques. La consommation de la bonne
marque de cola semblait galement bien utile.
Dans la vie relle, avec larrive des machines de Hazzard, les
taux de dcs et de blessures dus des crimes, des catastrophes
naturelles, des accidents de transport ou du travail, ainsi que la
frquence dun nombre certain de maladies, staient
brusquement effondrs. Mais ces vnements ntaient pas
prdits, et donc paradoxalement vits . Ils devinrent,
simplement et systmatiquement, de plus en plus rares dans les
rapports du futur des rapports qui se rvlrent aussi fiables
que ceux du pass.
Un reliquat de tragdies apparemment vitables
subsistait nanmoins, et les personnes qui savaient quelles
allaient y tre impliques ragissaient de diffrentes manires :
certaines acceptaient leur destin de bonne grce, dautres
recherchaient le confort (ou lanesthsie) des religions
somnambules, tandis que dautres encore succombaient aux
fantasmes des ROMs et, prenant leurs dsirs pour des ralits, y
allaient en hurlant et en se dbattant.
Quand jallai rcuprer Pria lheure prvue, dans le service
des urgences de lhpital Saint-Vincent, il ntait plus quune
masse sanglante et frissonnante. Il avait le bras cass, comme
prvu. Mais il avait galement t sodomis avec une bouteille
et on lui avait lacr les bras et la poitrine. Je me tins, hbt,
son ct, mtranglant au got amer de toutes les plaisanteries
stupides que javais faites et incapable de penser que ce ntait
pas de ma faute. Jallais lui mentir, jallais me mentir moimme
Tandis quon le bourrait danalgsiques et de tranquillisants,
il dit : Eh merde, James, je ne vais rien dire. Je ne vais pas
raconter une telle atrocit et foutre une peur bleue ce gamin.
Et toi non plus, tu nas pas intrt. Japprouvai avec beaucoup
de srieux et jurai que je nen ferais rien. Ctait redondant, bien
sr, mais le pauvre dlirait.
Et au moment de consigner les vnements de la journe, je
rgurgitai consciencieusement le compte rendu enjou de
- 34 -

lagression de mon ami, que javais mmoris bien avant mme


de le connatre.
Consciencieusement ? Ou simplement parce que la boucle
tait boucle, parce que je navais pas dautre choix que dcrire
ce que javais dj lu ? Ou les deux la fois ? Attribuer des
motivations est une drle daffaire, mais je suis certain que ce
nest pas nouveau. Connatre le futur ne veut pas dire que nous
ayons t limins des quations qui structurent son
mergence. Certains philosophes radotent encore sur la perte
du libre arbitre (je suppose quils ne peuvent pas sen
empcher) mais je nai jamais trouv de dfinition sense de
leur part : ce quils pensaient que cette chose magique avait
jamais t. Le futur a toujours t dtermin. Quest-ce qui
pouvait avoir une influence sur les actions humaines, si ce
ntait lhritage et lexprience passe unique et complexe
de chacun ? Qui nous sommes dcide de ce que nous faisons, et
quelle libert supplmentaire pourrait-on exiger ? Si le
choix ntait pas fond de faon absolue sur les causes et
leurs effets, quest-ce qui dciderait du rsultat ? Des
impulsions parasites alatoires et sans signification provenant
du bruit quantique dans le cerveau ? (Une thorie populaire,
avant quon ne montre que lindtermination quantique ntait
rien dautre quun artefact de lancienne vision du monde, aux
temps asymtriques.) Ou une invention mystique quon
appellerait me Mais alors, quest-ce qui gouvernait au juste le
comportement de cette me ? Les lois de la mtaphysique, tout
aussi problmatiques que celles de la neurophysiologie.
Je suis convaincu que nous navons rien perdu. Nous avons
au contraire acquis la seule libert qui nous ait jamais manqu :
qui nous sommes est maintenant dtermin par le futur, autant
que par le pass. Nos existences rsonnent comme des cordes
pinces, des ondes stationnaires formes par la collision de
linformation qui scoule en un mouvement temporel de va-etvient.
De linformation et de la dsinformation.
Alison regarda ce que javais tap par-dessus mon paule.
Cest une plaisanterie ? sexclama-t-elle.

- 35 -

Je lui rpondis en appuyant sur la touche VRIFICATION


une fonctionnalit tout fait superflue, ce qui navait pourtant
jamais empch les gens de sen servir. Le texte que je venais
dentrer correspondait exactement celui que javais reu. (On a
parl de lautomatisation complte du processus, de la
transmission de ce qui doit tre envoy, sans la moindre
intervention humaine. Mais personne ne la encore fait ; cest
donc peut-tre impossible.)
Je pressai la touche ENREGISTRER, provoquant ainsi la
gravure de mon compte rendu quotidien sur la puce qui serait
transmise peu aprs mon dcs, puis rpondis, btement (et
invitablement) : Et si je lavais prvenu ?
Elle secoua la tte. Eh bien tu laurais prvenu. Ce serait
quand mme arriv.
Peut-tre pas. Pourquoi la vie ne pourrait-elle se rvler
meilleure que ce quen dit le journal, au lieu de toujours tre
pire ? Pourquoi nest-il pas possible que jaie tout invent, et
quil nait pas t agress ?
Parce que a na pas t le cas.
Je restai assis mon bureau, contempler les mots que je ne
pouvais pas reprendre, que je naurais jamais pu reprendre.
Mais mes mensonges taient ceux que javais promis de
raconter. Javais fait ce quil fallait, nest-ce pas ? Javais su
depuis des annes ce que je choisirais dcrire, mais a
navait pas chang le fait que les mots avaient t dtermins,
non par la fatalit , non par le destin , mais par qui jtais.
Jteignis le terminal, me levai et commenai me
dshabiller. Alison se dirigea vers la salle de bains. Je lappelai :
Est-ce que nous faisons lamour, ce soir, ou pas ? Je nen parle
jamais.
Elle se mit rire : Ne me demande pas moi, James. Cest
toi qui insistes pour suivre ce genre de choses.
Je massis sur le lit, dcontenanc. Ctait notre nuit de
noces, aprs tout. Je pouvais srement lire entre les lignes.
Mais je nai jamais t trs bon dans limprovisation.
*
**
- 36 -

Les lections fdrales australiennes de 2077 furent les plus


serres en cinquante ans, et cette situation allait se maintenir
pendant presque un sicle. Une douzaine dindpendants, y
compris trois membres dun nouveau culte de lignorance
dnomm Dieu Dtourne Son Regard , dtenaient la cl de
lquilibre du pouvoir, mais des arrangements destins
assurer la stabilit du gouvernement avaient t concocts
lavance, qui survivraient au mandat quadriennal.
Et logiquement, du moins je le suppose, la campagne fut
aussi lune des plus animes de lhistoire rcente, ou de
lanticipation court terme. Le futur chef de lopposition ne se
lassait jamais dnumrer les promesses que le nouveau Premier
Ministre ne tiendrait pas ; celle-ci contre-attaquait en citant les
statistiques dcoulant de la situation dsastreuse quil
provoquerait en tant que ministre des Finances, vers le milieu
des annes quatre-vingt (Les conomistes dbattaient encore
des causes de cette rcession imminente ; la plupart affirmaient
quil sagissait dun prlude essentiel la prosprit des
annes quatre-vingt-dix et que Le March, dans sa sagesse
infinie et pantemporelle, choisirait/avait choisi le meilleur de
tous les futurs possibles. Personnellement, jy vois comme une
preuve que la prescience mme nest pas un remde
lincomptence.)
Je me suis souvent demand ce que ressentaient les
politiciens en articulant des paroles quils savaient devoir
prononcer, et ce depuis la premire fois o leurs parents leur
avaient montr les ROMs de lhistoire du futur et leur avaient
expliqu ce qui allait se passer. Aucune personne ordinaire
navait les moyens de soffrir la bande passante ncessaire
lenvoi de films anims ; seuls ceux qui faisaient lactualit
taient confronts des enregistrements aussi dtaills de leurs
existences ne laissant aucune place lambigut ou
leuphmisme. Les camras pouvaient, bien sr, mentir
frauder avec une vido numrique tait la chose la plus facile du
monde mais la plupart du temps ce ntait pas le cas. a ne
me surprenait pas que les gens fassent des discours lectoraux
(apparemment) enflamms dont ils savaient pourtant quils ne
- 37 -

les mneraient nulle part. Javais lu suffisamment dhistoire du


pass pour me rendre compte que ctait dj le cas avant. Mais
jaurais aim dcouvrir ce qui se passait dans leurs ttes tandis
quils menaient en play-back leurs interviews et leurs dbats, les
questions parlementaires et les confrences du parti, le tout
enregistr avec perfection en haute rsolution holographique
pour lantrit. Avec chaque syllabe, chaque geste connus
davance, se sentaient-ils rduits ltat de marionnettes
tressautantes ? (Si ctait le cas, ce ntait peut-tre pas non plus
une nouveaut.) Ou le cours paisible de la rationalisation tait-il
toujours aussi efficace ? Aprs tout, quand je remplissais mon
journal chaque soir, jtais contraint tout aussi troitement,
mais je pouvais presque toujours trouver une bonne raison
pour crire ce que je savais avoir crit.
Lisa faisait partie de lquipe de campagne dun candidat
local qui tait sur le point dtre lu. Je fis sa connaissance
quinze jours avant llection, lors dun dner destin lever des
fonds. Je navais ce moment pas eu le moindre contact avec le
candidat, mais la fin du sicle poque laquelle son parti
reviendrait aux commandes avec une majorit confortable je
dirigerais une socit dingnierie qui remporterait plusieurs
contrats importants avec des tats de la mme couleur
politique. Javais gard une certaine discrtion dans ma
description des antcdents de cette manne, mais mes relevs
de banque mentionnaient les transactions six mois lavance, et
jeffectuai comme prvu la gnreuse donation. En fait, javais
t un peu choqu la vue du document, mais javais eu le
temps de me faire cette ide, et ce qui tait de facto un pot-devin ne me semblait plus si scandaleusement dplac.
La soire fut mortellement ennuyeuse (je la dcrirais un peu
plus tard comme supportable ) mais, tandis que les invits
sgaillaient dans la nuit, Lisa tait apparue mes cts en
dclarant de faon dtache : On dirait bien que vous et moi
allons partager un taxi.
Je restai silencieusement assis ct delle, tandis que le
vhicule robotis nous menait en douceur vers son
appartement. Alison passait le week-end avec une vieille amie
dcole, dont la mre mourrait dans la nuit. Je savais que je ne
- 38 -

la tromperais pas. Jaimais ma femme ; je laimerais toujours.


Ou du moins, cest ce que je prtendrais toujours. a ntait pas
une preuve suffisante, mais je ne pouvais pas croire que je me
cacherais un tel secret toute ma vie.
Quand le taxi fit halte, je demandai : Et maintenant ? Vous
minvitez prendre un caf ? Et je refuse poliment ?
Je nen ai aucune ide, rpondit-elle. Ce week-end est un
mystre total pour moi.
Lascenseur tait cass ; un panonceau de la maintenance de
limmeuble affichait : HORS DUSAGE JUSQUAU 02.03.78
11 h 06. Je suivis Lisa sur douze tages, en minventant des
excuses tout au long : jtais en train de me prouver que jtais
libre, que je pouvais faire preuve de spontanit. Je dmontrais
que ma vie tait plus quune suite dvnements fossiliss dans
le temps. Mais en ralit, je ne mtais jamais senti pris au pige
de ma connaissance du futur, je navais jamais prouv le besoin
de me leurrer sur mes possibilits de vivre une vie autre que la
mienne. Lide mme dune liaison inconnue me remplissait de
panique et me donnait le vertige. Les pieux mensonges sans
importance que javais dj couchs par crit me drangeaient
suffisamment mais sil pouvait arriver nimporte quoi dans les
interstices qui sparaient les mots, je ne savais alors plus qui
jtais, ou qui je pouvais devenir. Toute mon existence
senfonait dans des sables mouvants.
Je tremblais tandis que nous nous dshabillions lun lautre.
Pourquoi sommes-nous en train de faire a ?
Parce nous en avons la possibilit.
Est-ce que vous me connaissez ? Est-ce que vous allez
crire quelque chose mon propos ? notre propos ?
Elle secoua la tte. Non.
Mais combien de temps cela va-t-il durer ? Il faut que je
sache. Une nuit ? Un mois ? Un an ? Comment cela va-t-il se
terminer ? Jtais en train de perdre lesprit : comment
pouvais-je aborder une telle situation alors que je ne savais
mme pas comment a allait se terminer ?
Elle clata de rire. Ce nest pas moi quil faut demander.
Allez-voir dans votre propre journal, si cest si important pour
vous.
- 39 -

Je ne pouvais pas men tenir l, je ne pouvais pas me taire.


Vous devez avoir crit quelque chose. Vous saviez que nous
partagerions ce taxi.
Non. Jai juste dit a comme a.
Vous Je la regardai fixement.
a sest ralis, finalement. Que dites-vous de a ?
Elle soupira, glissa sa main le long de ma colonne vertbrale
et mattira sur le lit. Dans les sables mouvants.
Est-ce que nous
Elle me billonna de la main.
Plus de questions. Je ne tiens pas de journal. Je ne sais
rien sur rien.
*
**
Mentir Alison tait facile. Jtais presque certain de le faire
en toute impunit. Me mentir moi-mme fut encore plus
simple. Remplir mon journal devint une formalit, un rituel
sans signification ; je regardais peine les mots que jcrivais.
Quand jy faisais attention, javais du mal garder mon srieux :
au milieu des euphmismes et des omissions mensongres ou
simplement dues la paresse, se dissimulaient des passages
dune ironie dlibre qui mavait chapp pendant des annes,
mais que je pouvais enfin apprcier leur juste valeur. Certains
de mes hymnes la flicit conjugale paraissaient
dangereusement maladroits. Javais du mal croire que je
nen avais jamais peru les sous-entendus. Et pourtant ctait le
cas. Il ny avait aucun risque que je me coupe ; jtais
libre dtre aussi sarcastique que je choisissais de ltre.
Pas plus, pas moins.
Les cultes de lignorance disent que la connaissance de
lavenir nous prive de nos mes, que la perte de notre facult de
choisir entre le bien et le mal nous dpouille de notre humanit.
Pour eux, les gens ordinaires sont au sens littral des morts
vivants, des marionnettes de chair, des zombies. Les
somnambules croient plus ou moins la mme chose mais, plutt
que dy voir une tragdie de dimensions apocalyptiques, se
- 40 -

rallient lide avec un enthousiasme naf. Ils y voient un


pilogue misricordieux la responsabilit, la culpabilit et
linquitude, aux aspirations et aux checs. Une descente vers
linanim, la dissolution de nos mes en une grande bouillie
spirituelle cosmique, tandis que nos corps restent l et miment
les gestes machinalement.
Pour moi, cependant, la connaissance du futur ou la
croyance en cette connaissance ne mavait jamais donn
limpression dtre un somnambule, un zombie dans une transe
inconsciente et amorale. Je pensais au contraire contrler mon
existence. Ctait bien une personne qui tenait la barre durant
des dcennies, qui raboutait les fils et donnait une signification
lensemble. Comment cette unit pouvait-elle faire de moi
moins quun homme ? Tout ce que je faisais dcoulait de qui
jtais : qui javais t et qui je serais.
Ce nest que lorsque jeus tout rduit en lambeaux avec mes
mensonges que jeus le sentiment dtre un automate sans me.
*
**
Une fois sortis de lcole, la plupart des gens ne font plus
attention lhistoire, passe ou future, et encore moins la zone
grise qui spare les deux, celle quon avait lhabitude dappeler
les actualits . Les journalistes continuent de rassembler des
informations et les parpillent travers le temps, mais il ne fait
aucun doute quils font maintenant un travail bien diffrent de
celui qui tait le leur avant Hazzard, quand le direct ou la
dernire dpche prsentaient une importance peut-tre fugace
mais nanmoins relle. La profession navait pas compltement
disparu ; cest comme si lon avait atteint une sorte dquilibre
entre lapathie et la curiosit, et si la quantit dinformation en
provenance du futur diminuait, un effort supplmentaire
serait dploy pour en rassembler et en renvoyer vers le
pass. Quelle peut tre la validit de tels arguments avec ce
quils impliquent de dynamisme, de mondes alternatifs
hypothtiques victimes de leurs incohrences internes , je nen
sais rien mais il est indniable que cet quilibre existe. Nous
- 41 -

apprenons juste ce quil faut pour nous empcher de vouloir en


savoir plus.
Le 8 juillet 2079, quand les troupes chinoises avaient envahi
le Cachemire pour stabiliser la rgion en annihilant les
voies dapprovisionnement vers leurs propres sparatistes jy
fis peine attention. Je savais que les Nations Unies
remettraient de lordre avec un doigt remarquable. Cela faisait
plusieurs dcennies que les historiens faisaient lloge du
Secrtaire Gnral et de la manire dont elle avait rsolu
diplomatiquement la crise. LAcadmie Nobel, plutt
conservatrice, avait fait preuve dune rare audace en lui
attribuant le Prix Nobel de la Paix avec trois ans davance sur les
efforts qui le lui vaudraient. Je ne me rappelais pas bien les
dtails, et appelai donc lcran le Livre de lanne. Les troupes
seraient reparties le 3 aot, avec des pertes peu importantes.
Dment rconfort, je repris le cours de ma vie.
Les premires rumeurs me parvinrent par Pria, qui stait
mis sonder les innombrables rseaux de communication
clandestins. Ragots et calomnies, lusage des fls de
linformatique ; un passe-temps pas bien mchant, mais javais
toujours t amus par la prtention des participants, ces soidisant branchs du village global, leurs doigts palpant le
pouls de la plante. Qui avait besoin dtre cbl au prsent,
alors que pass et futur pouvaient tre scruts loisir ? Qui
avait besoin des dernires rumeurs non corrobores alors
quune version pose et rflchie des vnements, une version
ayant rsist lpreuve du temps pouvait tre obtenue au
mme moment, si ce ntait pas plus tt ?
De sorte que quand Pria mannona solennellement quune
guerre grande chelle avait clat au Cachemire et que les gens
taient massacrs par milliers, je lui rpondis : Cest a. Et
Maura a eu le Nobel en rcompense dun gnocide.
Il haussa les paules. As-tu dj entendu parler de Henry
Kissinger ? Je dus admettre que non.
*
**

- 42 -

Je mentionnai lhistoire Lisa en termes dsobligeants,


certain quelle en rirait avec moi. Elle se retourna pour me faire
face et dit : Il a raison.
Je ne savais pas sil fallait que je morde lhameon ; elle
avait un sens de lhumour un peu particulier et aurait pu vouloir
me taquiner. Cest impossible, dis-je finalement, jai vrifi.
Les rapports historiques sont tous unanimes
Elle parut rellement surprise, avant que son expression ne
vire la piti. Elle navait jamais eu une trop haute opinion de
moi mais je ne pense pas quelle mait jamais cru ce point naf.
Ce sont toujours les vainqueurs qui crivent lhistoire,
James. Pourquoi cela changerait-il dans le futur ? Crois-moi,
cest vraiment en train de se passer.
Comment le sais-tu ? Ctait une question stupide : son
patron tait de tous les comits de relations extrieures, et serait
Ministre la prochaine fois que le parti reviendrait au pouvoir.
Sil navait pas accs aux renseignements dans son poste actuel,
il lobtiendrait plus tard.
Elle ajouta : Nous participons au financement, bien sr. De
mme que lEurope, le Japon et les tats-Unis. Grce
lembargo qui a suivi les meutes de Hong-Kong, les Chinois
nont pas de drones militaires ; ils envoient des soldats humains
avec des quipements obsoltes pour affronter ce qui se fait de
mieux en matire de robots vietnamiens. Quatre cent mille
soldats et cent mille civils vont mourir pendant que les Allis
restent assis Berlin jouer leurs jeux vido solipsistes.
Je fixai lobscurit, derrire elle, abasourdi et incrdule.
Mais pourquoi ? Pourquoi ces problmes nont-ils pas t
rsolus, dsamorcs temps ?
Elle se renfrogna. Comment ? En les court-circuitant, tu
veux dire ? En les vitant alors quils sont connus ?
Non, mais si tout le monde avait su la vrit, si elle
navait pas t dissimule
Alors quoi ? Si les gens avaient su que cela arriverait, cela
ne serait pas arriv ? Ne fais pas lenfant. Cest en train
darriver, a va continuer arriver, et il ny a rien dautre
ajouter.

- 43 -

Je sortis du lit et commenai mhabiller. Je navais


pourtant aucune raison de me presser pour rentrer chez moi,
puisquAlison savait tout. Apparemment, elle avait su ds son
enfance que son mari savrerait tre un salaud.
Un demi-million de personnes massacres. Ce ntait pas la
fatalit, ni le destin il ny avait pas de Volont de Dieu, pas de
Sens de lHistoire pour nous absoudre. Cela venait de ce que
nous tions : des mensonges que nous avions raconts, et
continuerions de raconter. Un demi-million de personnes
massacres dans les interstices entre les mots.
Je vomis sur le tapis, puis nettoyai en chancelant, pris de
vertige. Lisa me regardait tristement.
Tu ne reviendras pas, nest-ce pas ?
Je ris faiblement. Comment diable le saurais-je ?
Non, tu ne reviendras pas.
Je croyais que tu ne tenais pas de journal.
Je nen tiens pas.
Et je compris enfin pourquoi.
*
**
Alison se rveilla quand jallumai le terminal et dit dun air
endormi, sans rancur : Quest-ce qui est si press, James ? Si
tu tes masturb en pensant cette nuit depuis que tu as douze
ans, tu ten souviendras srement encore demain matin.
Je lignorai. Elle finit par se lever et vint regarder par-dessus
mon paule.
Cest vrai ?
Jacquiesai.
Et tu le savais depuis toujours ? Tu vas envoyer a ?
Je haussai les paules et pressai la touche VRIFICATION.
Une fentre apparut sur lcran : 95 MOTS, 95 ERREURS.
Je restai l fixer ce verdict pendant un long moment.
Quest-ce que je croyais ? Que javais le pouvoir de changer
lhistoire ? Que ma petite indignation pouvait court-circuiter la
guerre ? Que la ralit se dissoudrait autour de moi et quun
autre monde meilleur prendrait sa place ?
- 44 -

Non. Lhistoire, passe aussi bien que future, tait


dtermine, et je ne pouvais pas mempcher de contribuer aux
quations qui la structuraient mais je ntais pas forc de
participer aux mensonges.
Je pressai la touche ENREGISTRER et gravai ces quatre-vingtquinze mots sur la puce, de manire irrversible.
(Je suis certain que je navais pas le choix.)
Ce fut mon dernier enregistrement, et je ne peux que
supposer que les ordinateurs qui le supprimeront de ma
transmission posthume soccuperont aussi de remplir le reste,
non crit, en extrapolant pour moi une vie insignifiante,
approprie la lecture par un enfant.
Jaccde au hasard aux rseaux, et jcoute la gamme des
rumeurs qui se contredisent, ne sachant plus que croire. Jai
quitt ma femme et mon boulot, coup les ponts avec mon
avenir rose et fictif. Toutes mes certitudes se sont envoles : je
ne sais pas quand je mourrai, je ne sais pas qui jaimerai, je ne
sais pas si le monde se dirige vers lUtopie ou vers
lHarmagudon.
Mais je garde les yeux ouverts, et jalimente les rseaux du
peu que jarrive glaner dintressant. Il doit y avoir l aussi de
la corruption, de la distorsion, mais je prfre surnager dans
cette cacophonie aux millions de voix contradictoires que de me
noyer dans les mensonges lisses et plausibles des auteurs de
lHistoire, ces responsables de gnocides qui contrlent les
machines de Hazzard.
Je me demande parfois comment ma vie se serait droule
sans leur intervention mais la question est absurde. Elle
naurait pas pu se drouler autrement. Tout le monde est
manipul, tout le monde est un produit de son poque. Et vice
versa.
Quoi que recle ce futur immuable, je reste sr dune chose :
ce que je suis est toujours un composant de ce qui la dtermin
et continuera le dterminer.
Je ne peux demander de libert plus grande.
Ni de responsabilit plus importante.

- 45 -

Eugne
traduit de langlais par Francis Lustman
et Quarante-Deux

- 46 -

Je vous garantis que je peux faire de votre enfant un


gnie.
Sam Cook (Docteur en Mdecine, Membre de la Facult de
Mdecine Australienne, Docteur en Sciences, Master en
administration) tourna son regard plein dassurance, dAngela
Bill puis de nouveau vers Angela, comme sil les mettait au dfi
de dire le contraire.
Angela finit par sclaircir la gorge : Comment ?
Cook ouvrit un tiroir et en tira une petite section de cerveau
humain, prise en sandwich dans du plexiglas. Savez-vous de
qui cela vient ? Vous avez trois essais.
Bill se sentit soudain trs mal laise. Il navait pas besoin de
trois essais, mais il nouvrit pas la bouche. Angela secoua la tte
et dit avec impatience : Je nen ai aucune ide.
Le plus grand esprit scientifique du vingtime sicle, tout
simplement.
Bill, constern mais en mme temps fascin, se pencha en
avant et demanda : C-c-comment vous ltes v-v-v ?
Comment je me le suis procur ? Eh bien, le type qui a fait
lautopsie, en 1955, tait du genre entreprenant : il a gard son
cerveau en souvenir avant la crmation. Bien videmment, il a
t assailli de requtes provenant de groupes divers dsireux
den tudier des morceaux, de sorte quau fil des ans ledit
cerveau sest retrouv dcoup et parpill aux quatre coins du
globe. Les fichiers indiquant qui avait quoi ont t gars un
moment donn ; la plupart des chantillons ont de fait disparu
mais quelques-uns sont remonts la surface lors dune vente
aux enchres Houston il y a quelques annes en mme
temps que trois os de la cuisse dElvis Presley. Je pense que
quelquun tait en train de liquider sa collection. Naturellement,
ici, Potentiel Humain, nous avons enchri sur une tranche de
cortex en parfaite condition. Cinq cent mille dollars US. Je ne
me rappelle pas combien a fait au gramme, mais a les vaut
Parce que nous connaissons le secret Les cellules gliales.
G-g-g-g ?
- 47 -

Elles fournissent une sorte de matrice structurelle dans


laquelle senchssent les neurones. Elles remplissent galement
un certain nombre de fonctions actives que nous ne
comprenons pas encore totalement, mais nous savons que plus
il y en a par neurone, plus il y a de connexions entre ceux-ci, et
plus le cerveau est complexe et puissant. Vous me suivez,
jusque-l ? Eh bien, ici, poursuivit-il en montrant lchantillon,
le tissu contient prs de trente pour cent de cellules gliales en
plus par neurone que ce que lon trouve chez le crtin moyen.
Bill perdit soudain le contrle de son tic facial et se dtourna
avec de petits bruits de dtresse. Angela jeta un coup dil la
range de diplmes encadrs sur le mur, et remarqua que
plusieurs dentre eux provenaient dune universit prive de la
Cte Dore qui avait fait faillite une dizaine dannes
auparavant.
Elle hsitait encore un petit peu mettre son futur enfant
entre les mains de cet homme. Elle avait t impressionne par
la visite du sige de Potentiel Humain Melbourne : de la
banque de sperme la salle daccouchement, le matriel brillait,
ctait sr, et des gens qui avaient la responsabilit de plusieurs
millions de dollars en superordinateurs, quipements de
cristallographie rayons X, spectromtres de masse,
microscopes lectroniques, etc., devaient savoir ce quils
faisaient. Mais elle avait commenc avoir des doutes quand
Cook leur avait prsent son projet favori : trois jeunes
dauphins dont lADN contenait des greffes de gnes humains.
( Nous avons mang les sujets rats. leur avait-il confi avec
un soupir de batitude gustative.) Lobjectif avait t daltrer la
physiologie de leurs cerveaux afin quils puissent matriser la
parole et les modes de pense humains. strictement parler
ctait russi, mais Cook stait montr incapable de lui
expliquer pourquoi les cratures ne conversaient quen vers.
Angela considra le fragment gris avec scepticisme.
Comment pouvez-vous tres srs que cest aussi simple que
a ?
Nous avons men des expriences, bien sr. Nous avons
localis le gne codant pour le facteur de croissance qui
dtermine le rapport des cellules gliales aux neurones. Nous
- 48 -

pouvons contrler dans quelle mesure il est activ, et donc


quelle quantit de facteur est synthtise, cest--dire
finalement le rapport en question. Pour le moment, nous avons
essay de le rduire de cinq pour cent, ce qui provoque une
chute moyenne de vingt points au QI. De sorte que, par simple
extrapolation linaire, si nous accroissons le rapport de deux
cents pour cent
Angela frona les sourcils. Vous avez dlibrment produit
des enfants dintelligence rduite ?
Dtendez-vous. Leurs parents voulaient des athltes de
niveau olympique. Ces vingt points ne vont pas leur manquer
en fait, a les aidera probablement supporter lentranement.
De plus, nous aimons lquilibre. Nous donnons dune main et
reprenons de lautre. Ce nest que justice. Et notre systme
expert en biothique nous a dit que ctait tout fait acceptable.
Quest-ce que vous allez prendre Eugne ?
Cook prit un air bless. Il faisait a trs bien. Ses grands yeux
marron, tout autant que sa russite professionnelle, avaient
propuls son visage en premire page dune dizaine de
magazines couverture glace. Angela. Votre cas est spcial.
Pour vous, et Bill et Eugne je vais enfreindre toutes les
rgles.
*
**
lge de dix ans, Bill Cooper avait conomis son argent de
poche pendant un mois pour acheter un billet de loterie. Le
premier prix tait de cinquante mille dollars. Quand sa mre
lavait appris quoi quil ft, elle le dcouvrait toujours elle
stait contente de lui dire calmement : Tu sais ce que cest,
les jeux dargent ? Une sorte de taxe : une taxe sur la stupidit.
Une taxe sur la cupidit. Une certaine quantit dargent change
de main de faon alatoire, mais le flux va toujours dans le
mme sens : vers le gouvernement, les oprateurs de casinos,
les bookmakers, le crime organis. Si jamais tu gagnes, a ne
sera pas contre eux. Ils prendront toujours leur part. Tu auras

- 49 -

gagn, oui, mais contre tous les perdants, contre tous les
fauchs, et cest tout.
Il lavait hae. Elle ne lui avait pas repris le billet, elle ne
lavait pas puni, elle ne lui avait mme pas interdit de
continuer ; elle stait contente de donner son opinion. Le seul
problme, cest quil ntait quun enfant de dix ans
normalement constitu, et navait donc pas compris la moiti
des phrases quelle avait prononces ; il navait pas le moindre
espoir dvaluer correctement son argumentation, et encore
moins de la rfuter. En nonant des choses qui le dpassaient,
elle aurait aussi bien pu proclamer, dautorit : tu es stupide, tu
es cupide et tu as tort. Quelle et atteint cet effet en restant si
calme et si raisonnable lavait plong dans une telle frustration
quil en avait presque pleur.
Il navait pas gagn le moindre centime avec ce billet, et nen
avait pas achet dautre. Lorsque huit ans plus tard il avait
quitt le domicile familial et trouv un emploi comme oprateur
de saisie la Scurit Sociale, les loteries gouvernementales
avaient t supplantes par un nouveau systme dans lequel les
participants inscrivaient des numros sur un coupon dans
lespoir que leur choix correspondrait aux nombres qui
figuraient sur des boules craches par une machine.
Bill avait reconnu dans ce changement un stratagme
cynique, destin suggrer, demi-mot, un public ignorant
des statistiques, quils avaient maintenant la possibilit
dutiliser leur ingniosit pour jouer selon une stratgie
leur permettant davoir plus de chances de gagner. Cen tait fini
du numro fig figurant sur leur ticket de loterie ; ils taient
libres de mettre des croix dans des cases, comme a leur
plaisait ! Cette illusion de contrle accrotrait le nombre de
joueurs, et donc le chiffre daffaires. Et a, a craignait dur.
Les pubs tl du jeu taient ce quil avait vu de plus grossier
et de plus vomitif dans le genre. Des imbciles au sourire niais y
laissaient exploser une euphorie mal feinte tandis que largent
leur pleuvait dessus, que des majorettes agitaient leurs
pompons, et que des effets spciaux du plus mauvais got
illuminaient lcran. Le tout tait entrecoup dimages de

- 50 -

yachts, de champagne et de limousines avec chauffeur. Il en eut


des haut-le-cur.
Et pourtant. Une autre approche avait trouv son point
faible. Les pubs radio, moins ineptes, prsentaient des scnarios
attrayants mettant en scne une revanche pour les gagnants la
fortune instantane : Expulsez votre propritaire , Coupez
les vivres votre patron ou Achetez la bote de nuit qui vous
a refus lentre . La tactique oriente stupidit et celle qui
jouait sur la cupidit avaient chou, mais celle-ci toucha une
corde sensible. Bill savait quil tait manipul, mais il ne
pouvait nier que la perspective de passer les quarante-deux
prochaines annes taper des conneries devant un cran ou
ce que lvolution des technologies imposerait aux pauvres types
dans son genre, supposer quelle lui laisse encore quelque
chose faire et dutiliser la plus grande partie de son salaire
payer son loyer, sans une possibilit mme infime dy chapper,
tait vraiment trop dure supporter.
Il avait donc cd, malgr tout. Chaque semaine, il avait
rempli un coupon et pay la taxe. Pas une taxe sur la cupidit,
avait-il dcid. Une taxe sur lespoir.
Angela tait caissire dans un supermarch. Elle disait aux
clients o ils devaient mettre leur carte de paiement, rectifiait
lorientation des botes de conserve et des cartons si le scanner
narrivait pas localiser le code-barres (Hitachi produisait des
systmes entirement automatiques, mais le ministre
amricain de la Dfense les achetait tous secrtement pour que
personne ne mette la main sur le logiciel de reconnaissance de
formes embarqu). Bill passait toujours ses courses par sa
caisse, mme si la queue tait longue, et il parvint un jour
dominer sa timidit pathologique suffisamment longtemps pour
lui demander si elle voulait sortir avec lui.
Angela ntait gne ni par son bgaiement ni par ses autres
problmes. Il tait manifestement handicap sur le plan
motionnel, mais aussi relativement mignon, assez gentil en
apparence et bien trop renferm pour devenir violent ou trop
exigeant. Avant longtemps, ils se voyaient rgulirement pour se
livrer des jeux salissants mais vaguement agrables, lors

- 51 -

desquels ils sarrangeaient pour rendre improbable tout


transfert de matriel gntique, humain ou viral.
Le latex navait cependant pu empcher leur intimit
sexuelle de planter profondment ses crochets dans dautres
parties de leurs cerveaux. Ni lun ni lautre navaient entam
cette relation avec lide quelle serait durable mais les mois
passaient et rien ne les loignait lun de lautre. Non seulement
leur dsir rciproque navait pas dcru mais ils staient
habitus en se mettant mme les apprcier des aspects
de plus en plus tendus du comportement de lautre.
Il est difficile de dterminer si la naissance de ce lien fut le
rsultat du hasard, la consquence dexpriences fondatrices de
leur personnalit, ou le simple reflet dun avantage qui, dans le
pass, aurait exist de par la conjonction de lexpression visible
de quelques-uns de leurs gnes. Peut-tre les trois facteurs
avaient-ils jou un rle. En tout cas, le nud de leurs
interdpendances navait cess de grandir, jusqu ce que le
mariage commence leur paratre beaucoup plus facile que la
dsintrication de leur relation et, une fois accept, aussi naturel
que la pubert ou la mort. Mais si la progniture des semblables
de Bill et Angela avait par le pass vcu longtemps et stait
reproduite sans problme, la question de la procration
semblait maintenant purement thorique : le revenu combin
du couple tournait autour du seuil de pauvret, et il tait hors de
question pour eux davoir des enfants.
Comme les annes passaient, et que la rvolution
informatique continuait, leurs fonctions dorigine avaient
pratiquement disparu mais ils taient nanmoins tous deux
parvenus saccrocher leur emploi. Bill avait t remplac par
un lecteur optique mais avait t promu oprateur
informatique, ce qui voulait dire quil changeait les cartouches
dencre des imprimantes laser et soccupait des bourrages.
Angela tait devenue chef de rayon, ce qui signifiait surveillante
de magasin ; le vol la tire tait impossible en tant que tel les
supermarchs taient maintenant remplis de distributeurs de
marchandises qui fonctionnaient avec des cartes mais sa
prsence tait cense dcourager le vandalisme et les
agressions un vrai vigile aurait cot plus cher et elle aidait
- 52 -

les clients qui narrivaient pas dterminer sur quels boutons il


fallait appuyer.
Par contraste, leur premier contact avec la rvolution
biotechnologique avait t la fois volontaire et bnfique. Ils
taient ns roses le soleil accentuait le plus souvent cette
couleur au lieu de les rendre plus foncs et ils avaient acquis
une peau dun noir profond, lgrement violace : un rtrovirus
artificiel avait insr des gnes dans leurs mlanocytes pour
accrotre le taux de synthse et de transfert de la mlanine.
Lutilit de ce traitement, bien quil soit la mode, dpassait
largement leffet cosmtique ; comme le trou de la couche
dozone au-dessus du ple Sud avait grandi et couvrait
maintenant la plus grande partie du continent, le taux de
cancers de la peau en Australie, dj le plus lev du monde,
avait quadrupl. Les crans solaires chimiques, dsagrables
utiliser et inefficaces, avaient de plus des effets secondaires
indsirables long terme. Personne ne voulait se couvrir des
poignets aux chevilles toute lanne, sous un climat de plus en
plus chaud, et il aurait de toute faon t culturellement
inacceptable de revenir des codes vestimentaires quasi
victoriens pour la surface visible de peau aprs deux gnrations
dexposition maximale. Un petit dplacement du sens
esthtique avec transfert du ressenti positif face un bronzage
intensif vers lacceptation quune personne ne avec une peau
claire, puisse devenir noire tait de loin la solution la plus
simple.
Cela avait, bien sr, suscit quelques controverses. Des
groupes dextrme-droite compltement paranos qui avaient,
des dcennies durant, prtendu que leur racisme sappuyait sur
la logique dune xnophobie culturelle sans lien aucun avec
quelque chose daussi insignifiant que la couleur de la peau
avaient hurl la conspiration et donn au virus (non
transmissible) le nom de Peste Noire . Quelques politiciens
et certains journalistes avaient tent dexploiter le malaise des
gens sans passer pour des imbciles absolus, mais ny parvenant
pas avaient fini par se taire. Des no-noirs avaient commenc
apparatre sur la couverture des magazines, dans des feuilletons
tl, dans des publicits une source damusement teint
- 53 -

damertume pour les Aborignes, qui restaient quasi invisibles


dans de tels endroits , et la tendance stait acclre. Ceux qui
faisaient pression pour une interdiction navaient aucun support
rationnel sur lequel sappuyer : on ne forait personne devenir
noir un autre virus, qui supprimait les gnes concerns, tait
mme la disposition de ceux qui changeaient davis et le
pays conomisait une fortune en frais de sant.
Un jour, Bill stait prsent au supermarch en milieu de
matine. Il paraissait si boulevers quAngela tait sre quil
stait fait renvoyer, quun de ses parents tait mort ou quon
venait de lui annoncer quil souffrait dune maladie mortelle.
Il avait soigneusement choisi ses mots lavance et les avait
dbits presque sans hsitation. Nous avons oubli de
regarder le tirage, hier soir, avait-il dclar. Nous avons gagn
quarante-sept m-m-m
Angela dbadgea.
Ils avaient fait leur tour du monde rglementaire pendant la
construction dune modeste habitation. Aprs avoir dbours
quelques centaines de milliers de dollars pour des amis et des
proches les parents de Bill avaient refus le moindre sou mais
ses frres et surs, ainsi que la famille dAngela, navaient pas
eu ces scrupules , il leur tait encore rest un peu plus de
quarante-cinq millions. Ce ntait pas en achetant lensemble
des biens de consommation dont ils avaient honntement envie
quils pouvaient commencer entamer rellement cette somme,
et ni lun ni lautre ntait trs intress par les Rolls plaqu or,
les jets privs, les van Gogh ou les diamants. Ils auraient pu
vivre dans le luxe avec les revenus de dix millions investis dans
des placements sans risques, et ce fut lindcision plus que
lavarice qui les empcha de faire don de la diffrence une
juste cause.
Il y avait tant de choses faire dans un monde ravag par les
catastrophes politiques, cologiques et climatiques. Quel tait le
projet qui mritait le plus leur aide ? Le programme
dquipement hydrolectrique de lHimalaya, qui pourrait peuttre empcher le Bangladesh de sombrer dans les plaines
inondes de ses rivires gonfles par leffet de serre ? La
recherche de varits plus rsistantes pour lagriculture sur les
- 54 -

sols pauvres de lAfrique du Nord ? Le rachat dune petite partie


du Brsil aux multinationales de lagriculture, qui permettrait
de faire pousser la nourriture au lieu de limporter, et
contribuerait rduire la dette trangre ? La lutte contre le
taux de mortalit infantile, encore pouvantable chez les
habitants originels de leur propre pays ? Trente-cinq millions
auraient reprsent une contribution substantielle nimporte
laquelle de ces entreprises, mais Angela et Bill avaient si peur de
ne pas faire le bon choix quils reportrent leur dcision de mois
en mois, danne en anne.
Pendant ce temps, dbarrasss des soucis dargent, ils
avaient commenc essayer davoir un enfant. Ny tant pas
parvenus au bout de deux ans, ils finirent par demander un avis
mdical. On leur expliqua quAngela produisait des anticorps au
sperme de Bill. Ce ntait pas un gros problme ; ni lun ni
lautre ntait intrinsquement strile ; ils pouvaient toujours
fournir des gamtes pour une fertilisation in vitro et Angela
pourrait porter lenfant. Il ne restait qu choisir celui qui
procderait au traitement. La seule rponse possible tait bien
sr le meilleur spcialiste en reproduction que largent pouvait
acheter.
Sam Cook tait le meilleur, ou du moins le plus connu.
Durant vingt ans, il avait permis la femme dans les couples
striles de donner naissance des enfants jusqu sept en une
fois, une poque o il ntait plus ncessaire de pratiquer
limplantation dembryons multiples pour garantir le succs de
lopration, mais o les mdias noffraient rien pour les droits
dexclusivit en dessous de quintupls. Sa rputation dans le
domaine du contrle qualit navait pas dgale parmi ses
confrres ; aprs avoir travaill Tokyo sur le projet du Gnome
Humain, il tait aussi vers en biologie molculaire quen
gyncologie, en obsttrique ou en embryologie.
Ctait ce contrle qualit qui avait compliqu les plans du
couple. Lors des tests prnuptiaux, on avait envoy leur sang
un laboratoire standard, qui stait content de vrifier les
affections extrmes, comme la dystrophie musculaire, la
mucoviscidose, la chore de Huntington, etc. Potentiel Humain,
quip des sondes les plus perfectionnes, se montra mille fois
- 55 -

plus complet. Il savra que Bill portait des gnes susceptibles


de prdisposer leur enfant la dpression svre, et quAngela
en avait dautres qui pouvaient le conduire lhyperactivit.
Cook leur avait clairement expliqu les alternatives.
Une solution tait dutiliser ce qui sappelait alors le MGD :
matriel gntique provenant de donneurs. Pas besoin de se
contenter dun quelconque vieux rsidu, Potentiel Humain
disposant de seaux entiers de sperme de prix Nobel, et bien
quils neussent point les ovules quivalents bien plus difficiles
prlever, et la plupart des laurates taient largement
sexagnaires , ils utilisaient des chantillons sanguins dont on
pourrait extraire les chromosomes avant de les convertir
artificiellement de diplodes en haplodes et de les insrer dans
un ovule fourni par Angela.
Une solution alternative quand mme plus onreuse
consistait sen tenir leurs propres gamtes et en corriger les
problmes avec des thrapies gniques.
Ils en discutrent pendant quelques semaines mais le choix
ntait pas difficile. Le statut lgal des enfants produits par
MGD tait encore trs confus une confusion lgrement
diffrente dans chacun des tats australiens, sans parler des
autres pays et ils dsiraient bien sr, si ctait possible, un
enfant qui ft biologiquement le leur.
Lors du rendez-vous suivant, tandis quils exposaient leurs
raisons, Angela avait galement rvl lampleur de leur compte
en banque, pour que Cook ne se sente pas oblig de faire des
conomies nuisibles la qualit du traitement. Ils avaient fait
en sorte que leur bonne fortune ne devienne pas publique, mais
il ne leur semblait pas correct de cacher des choses lhomme
qui allait accomplir ce miracle pour eux.
Cette rvlation navait apparemment pas dcontenanc
Cook, et il les avait flicits de leur sage dcision. Mais il avait
ajout dun ton contrit que son ignorance de leurs ressources
financires lavait conduit ne pas leur donner une vue
complte de ce quil pouvait leur offrir.
Puisquils avaient choisi la thrapie gnique, pourquoi
sarrter mi-chemin ? Pourquoi sauver leur enfant de
linadaptation pour mieux le condamner la mdiocrit alors
- 56 -

quil tait possible de faire tellement plus ? Avec leur argent, et


les installations et lexpertise de Potentiel Humain, on pouvait
crer un enfant vraiment extraordinaire : intelligent, cratif,
charismatique ; on avait plus ou moins identifi tous les gnes
pertinents, et une injection opportune de fonds pour la
recherche par exemple vingt ou trente millions permettrait
de rgler trs rapidement tous les petits dtails qui restaient.
Angela et Bill avaient chang un regard incrdule. Trente
secondes plus tt, ils taient en train de parler dun bb
normal, en bonne sant. Cette tentative de leur soutirer de
largent tait si transparente quils pouvaient peine y croire.
Cook avait continu, sans paratre en avoir conscience.
Naturellement, on rendrait hommage une telle donation en
renommant le laboratoire L.K. Robinson/Margaret Lee/Rotary
Club de Duneside, qui sappellerait dsormais Angela et Bill
Cooper/L.K. Robinson/Margaret Lee/Rotary Club de Duneside.
Un contrat assurerait que leur philanthropie serait mentionne
dans tous les papiers et les communiqus de presse qui
rsulteraient des travaux.
Angela se lana dans une quinte de toux pour viter dclater
de rire. Bill fixa une tache du tapis et se mordit les joues. Pour
tous deux, la perspective de rejoindre les rangs de ces mondains
odieux qui sautocongratulaient pour leurs bonnes uvres tait
aussi attrayante que de manger leurs propres excrments.
Et pourtant. Une autre approche trouva leur point faible.
Le monde, leur expliqua Cook, soudain grave et sombre, va
vau-leau. Le couple, luttant toujours contre lhilarit,
approuva dun signe de tte. Ils taient tout fait daccord mais
se demandaient si lon allait maintenant leur conseiller de ne
pas avoir denfants du tout. Tous les cosystmes de la plante
qui nont pas t dtruits au bulldozer sont en train de mourir
de la pollution. Le climat change plus vite que nous ne pouvons
modifier notre infrastructure. Des espces disparaissent. Des
gens meurent de faim. Il y a eu plus de victimes de guerre dans
les dix dernires annes que durant tout le sicle dernier. Ils
firent de nouveau un signe de tte approbateur, srieux cette
fois, mais restaient perplexes devant le brusque changement de
sujet.
- 57 -

Les scientifiques font tout ce quils peuvent, mais ce nest


pas suffisant. Cest pareil pour les politiciens. Ce qui est triste,
mais pas surprenant : ces gens ne sont quune gnration
derrire les imbciles qui nous ont embarqus dans cette galre.
De quel enfant peut-on attendre quil vite, quil rpare quil
transcende totalement les erreurs de ses parents ?
Il fit une pause, avant de se fendre dun sourire tincelant,
presque bat.
De quel enfant ? Un enfant trs spcial. Votre enfant.
*
**
Vers la fin du vingtime sicle, les opposants leugnisme
molculaire staient contents presque exclusivement dattirer
lattention sur les similarits existant entre les tendances
modernes et les obscnits du pass : les pseudo-sciences du
dix-neuvime sicle, comme la phrnologie et la
physiognomonie, inventes pour soutenir les prjugs de race et
de classe ; lidologie nazie de linfriorit raciale, qui avait
men droit lHolocauste ; et le dterminisme biologique
radical, un mouvement cantonn pour lessentiel aux pages des
journaux acadmiques, mais nanmoins tristement clbre pour
ses tentatives pour rendre le racisme scientifiquement
respectable.
Avec les ans, cependant, cette association ngative au raciste
stait estompe. Lingnierie gntique avait produit une mine
de mdicaments et de vaccins nouveaux hautement bnfiques,
ainsi que des thrapies et parfois des remdes pour des
dizaines de maladies gntiques autrefois incapacitantes et
souvent mortelles. Il tait absurde daffirmer que les biologistes
molculaires qui auraient bizarrement tous eu les mmes
ides avaient lintention de crer un monde de surhommes
aryens comme si cela, et prcisment cela, avait t le seul
abus concevable. Ceux qui avaient jou avec dsinvolture sur les
dmons du pass staient retrouvs sans munitions.
lpoque o Angela et Bill rflchissaient la proposition
de Cook, le discours dominant tait presque le contraire de celui
- 58 -

de la dcennie prcdente. Leugnisme moderne tait salu par


ses praticiens comme une force dopposition aux mythes
racistes. Seules comptaient les caractristiques individuelles,
qui devaient tre values objectivement sur leurs mrites,
et les conjonctions historiques de particularits auxquelles on
donnait autrefois le nom de traits raciaux navaient pas plus
dintrt, aux yeux dun eugniste moderne, que les frontires
nationales pour un gologue. Qui pouvait sopposer la
rduction du taux de maladies gntiques invalidantes ? Qui
pouvait tre contre la diminution, dans la gnration suivante,
de la prdisposition lartriosclrose, au cancer du sein, aux
accidents vasculaires crbraux. Qui pouvait refuser
laccroissement de la tolrance aux radiations ultraviolettes, la
pollution et au stress ? Sans parler des retombes nuclaires.
Et pour ce qui tait de produire un enfant si brillant quil
pourrait triompher des problmes environnementaux,
politiques et sociaux de la plante peut-tre que de telles
attentes seraient dues, mais quy avait-il de mal essayer ?
Et pourtant. Angela et Bill continuaient se mfier et se
sentaient mme vaguement coupables la perspective
daccepter la proposition de Cook, sans bien savoir pourquoi.
Bien sr, leugnisme tait rserv aux riches, mais cela avait t
vrai de tous les traitements de pointe, depuis des sicles. Ni lun
ni lautre naurait refus les dernires techniques chirurgicales
ou les mdicaments les plus rcents pour la simple raison quils
taient inaccessibles la plupart des gens. Leur soutien,
raisonnaient-ils, renforcerait le long et lent processus qui
aboutirait une thrapie gnique complte pour tous les
enfants au monde au moins parmi les classes moyennes
suprieures des pays les plus riches.
Ils retournrent Potentiel Humain. Cook leur fit faire le
tour rserv aux V.I.P., il leur montra ses dauphins parlants et
sa tranche de cortex de premier choix. Ils ntaient toujours pas
convaincus. Il leur donna alors un questionnaire remplir, la
spcification de lenfant quils dsiraient ; cela pourrait,
suggra-t-il, contribuer rendre la chose un peu plus tangible.
*
- 59 -

**
Cook survola le formulaire et frona les sourcils. Vous
navez pas rpondu toutes les questions.
N-n-nous navons
Angela le fit taire. Nous dsirons laisser certaines choses
au hasard. Est-ce un problme ?
Cook haussa les paules. Techniquement, non. Cela me
semble simplement dommage. Certaines des caractristiques
que vous avez laisses en blanc pourraient influer radicalement
sur la vie dEugne.
Cest bien pour cela que nous navons rien mis. Nous ne
voulons pas tout dicter jusquau moindre dtail ; nous ne
voulons pas quil ne lui reste aucune place pour
Cook secoua la tte. Angela, Angela ! Vous ne voyez pas les
choses sous le bon angle. En refusant de dcider, vous ne
donnez pas Eugne une libert personnelle ; vous la lui
enlevez ! Abdiquer votre responsabilit ne lui laissera pas le
pouvoir de choisir par lui-mme ; cela veut simplement dire
quil devra se dbrouiller avec des caractristiques qui seront
peut-tre sous-optimales. Pourrions-nous reprendre certaines
de ces questions auxquelles vous navez pas rpondu ?
Bien sr.
Peut-tre q-q-que le hasard fait p-p-partie de la libert ,
mit Bill. Cook lignora.
Taille. Est-ce que a vous est vraiment compltement
gal ? Vous tes tous deux largement en dessous de la moyenne,
alors vous devez bien avoir conscience des dsavantages que
cela reprsente. Vous ne voulez-vous pas mieux, pour Eugne ?
Carrure. Soyons francs ; vous avez des kilos en trop, Bill
est plutt maigrichon. Nous pouvons donner Eugne les bases
dun corps socialement optimal. Son style de vie aura bien sr
son importance, mais nous pouvons influer sur ses habitudes
alimentaires et son got de lexercice physique, bien plus que
vous ne limaginez. Nous pouvons lui faire aimer ou dtester
certaines nourritures, et lui donner une sensibilit maximale
aux opiacs endognes produits durant leffort.
Longueur du pnis
- 60 -

Angela se renfrogna. Alors, l, cest vraiment la chose la


plus insignifiante
Pensez-vous ? Une tude rcente faite auprs de deux
mille diplms mles de la Harvard Business School a montr
que la longueur du pnis et le Q.I. taient en tous points
comparables comme indicateurs prdictifs du revenu annuel.
Structure osseuse du visage. Dans les dernires tudes de
dynamique de groupe, il sest avr que le front et les
pommettes jouaient un rle significatif dans la dtermination
des individus qui assumaient le rle dominant. Je vous
donnerai une copie des rsultats.
Prfrences sexuelles
Il peut srement
choisir par lui-mme ? Cest prendre vos dsirs pour des
ralits, jen ai peur. Les preuves sont sans quivoque : tout est
dtermin au stade embryonnaire par linteraction de plusieurs
gnes. Maintenant, je nai absolument rien contre les
homosexuels, mais cette condition na cependant rien dune
bndiction. Oh, les gens peuvent toujours brandir des listes de
gnies homosexuels clbres, mais cest un chantillonnage
biais ; on nentend bien sr parler que des russites.
Gots musicaux. Pour le moment, notre influence est assez
grossire, mais les avantages sociaux ne sont pas sousestimer
*
**
Angela et Bill taient assis dans leur salon, avec la tl
allume, mais ils suivaient peine. Un interminable spot
publicitaire pour le ministre de la Dfense sy droulait, tout de
musique entranante et davions de chasse voluant en une
formation agrablement symtrique. La dernire loi de
privatisation permettait chaque contribuable de spcifier
lallocation prcise de son impt sur le revenu entre les
diffrents ministres, qui taient de leur ct libres de dpenser
ce quils voulaient en publicit destine attirer les fonds. La

- 61 -

Dfense se dbrouillait bien. Les Affaires Sociales licenciaient


une partie de leur personnel.
La dernire runion avec Cook navait rien fait pour
supprimer leur malaise, mais sans de solides raisons pour
justifier leurs sentiments, ils se sentaient obligs de les ignorer.
Cook, lui, avait de solides raisons pour tout, et toujours bases
sur les recherches les plus rcentes ; comment pouvaient-ils
aller le voir pour lui dire de tout arrter sans crouler au
minimum sous une douzaine darguments prcis, chacun
corrobor par un dossier rcent publi dans Nature ?
Ils narrivaient mme pas cerner la cause de leur
inquitude leur satisfaction. Peut-tre avaient-ils simplement
peur de la clbrit quEugne allait certainement leur amener.
Peut-tre ressentaient-ils dj de la jalousie envers les
ralisations de leur fils, encore inconnues mais invitablement
spectaculaires. Bill souponnait vaguement que toute cette
entreprise sapait plus ou moins les bases de ce qui constituait le
fait dtre humain, mais il ne savait pas vraiment le formuler,
mme pour Angela. Comment pouvait-il avouer que,
personnellement, il ne voulait pas connatre lampleur exacte du
dterminisme gntique dans le destin dun individu ?
Comment pouvait-il dclarer quil prfrait sen tenir des
mythes confortables au diable les euphmismes, quil
prfrait croire des mensonges honts plutt que de devoir
admettre cette morne vrit qui faisait quun tre humain
pouvait tre fabriqu sur commande, comme un hamburger ?
Cook leur avait assur quils navaient pas sinquiter de
lducation du jeune gnie. Il pouvait organiser une inscription
prioritaire dans la meilleure universit pour bbs de Californie
o, parmi les prodiges MGD Nobel & Nobel, Eugne pourrait
faire de la gymnastique dveil pour premier ge, au son de Kant
sur un air de Beethoven, et apprendre la Thorie du Champ
Unifi de faon subliminale pendant ses siestes de laprs-midi.
Il finirait bien sr par surpasser ses pairs gntiquement
infrieurs et ses instructeurs qui ntaient que brillants, mais
partir de l, il devrait tre capable de prendre en main sa propre
ducation.

- 62 -

Bill passa son bras autour dAngela, et se demanda si Eugne


ferait vraiment plus pour lhumanit que ce que leurs millions
auraient pu raliser directement au Bangladesh, en thiopie ou
Alice Springs. Mais pouvaient-ils passer le reste de leur vie
se demander quels miracles Eugne aurait pu oprer pour leur
plante estropie. Ce serait insupportable. Ils allaient payer la
taxe sur lespoir.
Angela commena dfaire les habits de Bill. Il fit de mme
pour elle. Cette nuit comme ils le savaient tous deux sans
avoir besoin de le dire tait le point le plus fertile du cycle
dAngela ; malgr les anticorps, ils navaient pas abandonn les
habitudes acquises au fil des ans, quand ils espraient encore
concevoir naturellement.
La musique entranante de la tl sarrta soudain. Les
scnes de matriels militaires svanouirent pour faire place
des parasites. Un jeune garon aux yeux tristes qui paraissait
avoir environ huit ans apparut lcran et dit calmement :
Mre. Pre. Je vous dois une explication.
Derrire lui, on ne voyait rien dautre quun ciel bleu. Angela
et Bill fixrent lcran en silence, attendant en vain quune voix
ou un titre se surimpose pour mettre limage en contexte. Puis
les yeux de lenfant rencontrrent ceux dAngela, et elle sut quil
la voyait, et elle sut qui il tait. Elle agrippa le bras de Bill et
chuchota, tourdie sous le choc, mais galement euphorique :
Cest Eugne.
Le garon fit oui de la tte.
Bill fut submerg, pendant un instant, par la panique et la
confusion, mais la fiert paternelle prit le dessus et il russit
articuler : Tu as invent le v-v-voyage dans le t-temps !
Eugne secoua la tte. Non. Supposez que vous donniez le
profil gntique dun embryon un ordinateur, qui construirait
alors une simulation de lapparence de lorganisme adulte ; pas
besoin de voyage dans le temps, et pourtant certains aspects
dun futur possible seraient rvls. Dans cet exemple, toute la
machinerie qui ralise lextrapolation existe dans le prsent,
mais la mme chose peut survenir si le bon quipement un
quipement bien plus sophistiqu existe dans le futur
potentiel. Sur le plan formel, on peut faire comme si le futur
- 63 -

potentiel avait une influence sur le pass, de mme quen


optique gomtrique, il est souvent plus facile de faire comme si
les rflexions taient des objets rels existant derrire le miroir
qui les cre. Mais ce ne serait que du formalisme mathmatique.
Alors, dit Angela, parce que tu pourrais inventer un tel
appareil, nous pouvons te voir, tadresser la parole comme si tu
nous parlais du futur ?
Oui.
Le couple changea un coup dil. Voil qui mettait un
terme leurs incertitudes. Maintenant, ils pouvaient savoir
exactement ce quEugne ferait pour le monde !
Si tu nous parlais du futur, demanda prudemment Angela,
que nous dirais-tu ? Que tu as invers leffet de serre ? Eugne
secoua tristement la tte. Que tu as rendu la guerre
obsolte ? Non. Que tu as vaincu la faim ? Non. Que tu
as dcouvert un remde contre le cancer ? Non. Mais quoi,
alors ?
Je vous dirais que jai trouv le chemin du Nirvana.
Que veux-tu dire par l ? Limmortalit ? Linfinie
batitude ? Le paradis sur Terre ?
Non. Le Nirvana. Labsence de tout dsir.
Bill tait horrifi. T-t-tu n-ne veux pas dire le g-g-nocide ?
Tu n-ne vas pas --liminer
Non, Pre. Cela serait facile, mais je ne ferais jamais une
chose pareille. Chacun doit trouver sa voie et, de toute faon, la
mort est une solution incomplte ; elle ne peut effacer ce qui a
dj t. Or, le Nirvana, cest de ne jamais avoir t.
Je ne comprends pas, intervint Angela.
Mon existence potentielle exerce son influence au-del de
ce tlviseur. Lorsque vous vrifierez votre compte en banque,
vous constaterez que largent que vous auriez pu utiliser pour
me crer a t dpens ; ne prenez pas cet air affol, il est all
des uvres que vous approuvez tous deux. Les enregistrements
informatiques sont exactement ce quils seraient si vous aviez
autoris ces paiements vous-mmes, donc ce nest pas la peine
dessayer de mettre en doute leur authenticit.
Angela tait bouleverse. Mais pourquoi gcher tes
talents te dtruire alors que tu aurais pu vivre une existence
- 64 -

heureuse et productive, que tu aurais pu raliser de si grandes


choses pour la race humaine ?
Pourquoi ? Eugne frona les sourcils. Ce nest pas
moi quil faut demander les comptes de mes actions ; cest vous
qui auriez fait de moi ce que jaurais t. Si vous voulez mon avis
subjectif, personnellement, je ne vois aucune utilit lexistence
quand je peux faire tant en son absence. Mais je ne dirais pas
que cest une explication ; cest simplement une
rationalisation de processus qui seraient mieux dcrits au
niveau neural. Il haussa les paules dun air contrit. La
question na en ralit aucun sens. Pourquoi quoi que ce soit ?
Lois de la physique et conditions aux limites de lespace-temps,
que dire de plus ?
Il disparut de lcran, pour tre remplac par un feuilleton.
Ils contactrent lordinateur de la banque. Leur exprience
navait pas t une hallucination partage : leurs comptes
taient vides.
Ils vendirent la maison, beaucoup trop grande pour deux,
mais ils durent rinvestir la majeure partie de ce quils en
tirrent pour racheter quelque chose de beaucoup plus petit.
Angela trouva du travail comme guide de voyages organiss, et
Bill fut embauch comme boueur.
Cook continua ses recherches sans eux, bien sr. Il russit
crer quatre chimpanzs capables de chanter, et de comprendre,
du country et western. Il reut en rcompenses le Prix Nobel et
un Grammy Award. Il entra dans le Livre des Records pour
avoir implant et accouch les premiers quintupls fivettes de
troisime gnration. Mais son projet de super-bb, ainsi que
ceux dautres eugnistes dans le monde, semblait maudit : les
mcnes se retiraient sans raison apparente, les appareils ne
fonctionnaient pas, les laboratoires prenaient feu.
Cook mourut sans jamais comprendre quel point il avait
russi.

- 65 -

La Caresse
traduit de langlais par Sylvie Denis et Francis Valry
harmonis par Quarante-Deux

- 66 -

Deux odeurs mont pris la gorge quand jai enfonc la


porte : celle de la mort et un relent animal.
Un homme qui passait devant la maison tous les jours nous
avait tlphon de faon anonyme. La prsence une fentre
dun carreau bris, que personne ne rparait, lavait troubl et il
avait frapp la porte dentre, sans rsultat. En faisant le tour
pour aller la porte de derrire, il avait aperu du sang sur un
mur de la cuisine par un interstice entre les rideaux.
La maison avait t saccage. En bas, il ny avait plus rien
part les marques laisses sur la moquette par les meubles les
plus lourds. Dans la cuisine, une femme dune cinquantaine
dannes gisait sur le sol, la gorge tranche. Elle tait morte
depuis au moins une semaine.
Mon casque mmorisait le son et les images mais il ne
pouvait enregistrer lodeur animale. La procdure correcte
aurait consist commenter la scne mais je nai pas dit un mot.
Pourquoi ? Appelons a un besoin rsiduel dindpendance. Ils
ne vont pas tarder enregistrer nos ondes crbrales, nos
battements de cur et allez savoir quoi dautre. Le tout
susceptible dtre produit devant un tribunal. Dtective Segel,
nous avons la preuve que vous avez eu une rection quand
laccus a ouvert le feu. Pensez-vous quil sagissait l dune
raction approprie ?
Ltage tait sens dessus dessous. Des vtements parpills
dans la chambre. Des livres, des CD, des papiers, des tiroirs
retourns, tals sur le sol du bureau. Des textes mdicaux.
Dans un coin, des piles de CD priodiques se dtachaient du
fouillis par leurs pochettes toutes semblables : The New
England Journal of Medicine, Nature, Clinical Biochemistry et
Laboratory Embryology. Au mur, un parchemin dans un cadre
accordait le titre de docteur Freda Anne Macklenburg, en lan
2023. Sur le bureau, des surfaces dpourvues de toute trace de
poussire dessinaient la forme dun moniteur et dun clavier.
Jai remarqu une prise murale et sa veilleuse ; linterrupteur

- 67 -

tait abaiss mais le voyant teint. La lumire ne fonctionnait


pas dans la chambre ni ailleurs dans la maison.
De retour au rez-de-chausse, jai aperu une porte derrire
les escaliers. Elle devait conduire au sous-sol. Ferme clef. Jai
hsit. Pour entrer dans la maison, je navais pas eu dautre
choix que de forcer la porte ; ici, cependant, du point de vue
lgal, jtais en terrain moins solide. Je navais pas fouill la
maison pour trouver de clefs et je navais aucune raison prcise
de penser quil tait urgent daller visiter le sous-sol.
Mais quest-ce quune porte enfonce de plus ou de moins
allait bien changer ? On a poursuivi des flics parce quils
navaient pas essuy leurs bottes sur le paillasson. Si un citoyen
veut nous baiser, il trouve toujours un moyen, mme si vous
tes entr genoux en agitant une poigne de mandats et que
vous avez sauv toute sa famille de la torture et de la mort.
Je navais pas la place pour balancer un coup de pied ; jai
donc forc la serrure. Lodeur ma pris la gorge, mais cest sa
force, sa concentration qui ma accabl car, en elle-mme, elle
ntait pas particulirement ftide. ltage, en voyant les livres
de mdecine, javais pens des cobayes, des rats et des souris,
mais ce ntait pas une puanteur de rongeurs en cage qui
pntrait mes narines.
Jai allum la torche de mon casque et ai rapidement
descendu ltroite vole de marches en ciment. Au-dessus de ma
tte passait une large conduite de section carre. La canalisation
dun systme dair conditionn ? a paraissait plausible. Cette
maison ne pouvait pas puer comme a en temps normal, mais
sil y avait lair conditionn au sous-sol et si le courant tait
coup
Le pinceau de ma torche a rvl une range dtagres
remplies de bibelots et de plantes vertes. Un poste de tlvision.
Des murs dcors de paysages. Un tas de paille sur le sol de
ciment. Et lov sur cette paille, le corps puissant dun lopard,
respirant manifestement avec difficult, mais par ailleurs
immobile.
Quand le rayon est tomb sur les boucles emmles dune
chevelure auburn, jai pens : il ronge une tte humaine. Jai
continu davancer. Jattendais une raction en esprant que le
- 68 -

dranger pendant quil tait en train de se nourrir serait une


provocation suffisante pour quil mattaque. Je portais une arme
qui aurait pu le vaporiser en un fin brouillard de chair et de
sang, une issue qui maurait apport bien moins dennuis et de
paperasse que la capture de lanimal vivant. Jai nouveau
dirig la lumire vers le haut de la bte et jai ralis que je
mtais tromp. Il ne rongeait rien. Le crne de lanimal tait
cach, et la tte humaine tait tout simplement
Non, ce ntait toujours pas a. La tte humaine tait tout
simplement unie au corps de lanimal. De la fourrure et des
taches apparaissaient sur le cou humain, qui se fondait dans les
paules du lopard.
Je me suis accroupi ses cts en songeant avant toute
chose ce que ses griffes pourraient me faire si javais ne
serait-ce quun moment dinattention. Les traits taient ceux
dune femme. Elle fronait les sourcils. Et semblait dormir. Jai
plac une main sous ses narines et jai senti lair en sortir, au
mme rythme que les mouvements laborieux du large poitrail
du lopard. Cest ce dtail, plus que la transition rgulire de la
peau en fourrure, qui ma convaincu de la ralit de cette union.
Jai explor le reste de la pice. Dans un coin, une dpression
savra tre une cuvette insre dans le sol. Jai pos mon pied
sur la pdale qui se trouvait ct et la chasse deau a
fonctionn grce un rservoir cach. Un conglateur se
dressait au milieu dune marre deau. Je lai ouvert et ai
dcouvert un bac contenant trente-cinq petits flacons en
plastique. Chacun dentre eux portait, en lettres rouges
baveuses, la mention AVARIE. Une teinture sensible la
temprature, manifestement.
Je suis revenu vers la femme lopard. Endormie ? Faisant
semblant de ltre ? Malade ? Dans le coma ? Je lui ai tapot la
joue et pas spcialement en douceur. Sa peau ma paru
chaude. Mais je navais pas la moindre ide de ce qutait cense
tre sa temprature normale. Jai pos ma main sur une paule
et lai secoue, cette fois avec un peu plus de respect comme si
la rveiller en touchant la partie lopard pouvait se rvler plus
dangereux. Aucun rsultat.

- 69 -

Alors je me suis lev en retenant un soupir dirritation les


gars de la section Psy se jettent sur le moindre bruit que nous
mettons : jai dj t cuisin pendant des heures pour lune ou
lautre manifestation de triomphe, certes peu judicieux et jai
appel une ambulance.
*
**
Jaurais d savoir quil tait inutile desprer que mes ennuis
allaient sarrter l. Jai d bloquer lescalier physiquement pour
que les ambulanciers ne fassent pas demi-tour. Lun dentre eux
a vomi. Aprs quoi, ils ont refus de la mettre sur le brancard si
je ne promettais pas de laccompagner jusqu lhpital. Elle ne
faisait que deux mtres de long, sans la queue, mais elle devait
bien peser ses cent cinquante kilos. Nous navons pas t trop
de trois pour la hisser jusquen haut de ces marches troites.
Nous lavons compltement recouverte dun drap avant de
quitter la maison, et jai mme pris la peine de le disposer de
telle manire quil ne rvle pas la forme qui se trouvait audessous. lextrieur, une petite foule stait rassemble : la
collection habituelle de voyeurs de toutes sortes. Lquipe des
enquteurs est arrive juste ce moment-l, mais je leur avais
dj tout dit par radio.
Aux urgences de lhpital St Dominic, les mdecins sont
venus lun aprs lautre jeter un coup dil sous le drap et sont
repartis en courant. Quelques-uns ont marmonn une excuse
bidon ; la plupart nont mme pas fait cet effort. Jtais sur le
point de perdre patience quand le cinquime sur lequel jai mis
la main, une jeune femme, a pli mais a tenu bon. Le Dr Muriel
Beatty (ctait crit sur son badge) a pinc et tt la femmelopard, puis elle a cart ses paupires et braqu une torche
dans ses yeux avant dannoncer : Elle est dans le coma. Puis
elle sest mise me questionner. Aprs lui avoir dit tout ce que
je savais, jai russi placer mes propres questions.
Comment sont-ils arrivs faire a ? Manipulations
gntiques ? Greffe ?

- 70 -

mon avis, ni lun ni lautre. Je pense que cest une


chimre.
Jai fronc les sourcils.
Mais cest une espce danimal mythique
Cest aussi un terme utilis par les bioingnieurs. Il est
possible de mlanger les cellules de deux embryons
gntiquement distincts pour obtenir un blastocyste qui se
dveloppe en un seul organisme. Si les deux sont de la mme
espce, le taux de succs est trs lev. Cest plus dlicat avec
des provenances diffrentes. Dj dans les annes dix-neuf cent
soixante on a fabriqu des chimres grossires de moutons et de
chvres, mais je nai rien lu de neuf sur le sujet depuis cinq ou
dix ans. Je croyais que plus personne ne sy intressait
srieusement. Et encore moins avec des sujets humains.
Elle a abaiss sur sa patiente un regard empli de malaise et
de fascination.
Je ne vois pas du tout comment ils ont russi obtenir une
distinction aussi nette entre la tte et le reste du corps. Pour
arriver a, il a fallu faire mille fois plus que de simplement
mlanger deux tas de cellules. Je suppose que cest quelque
chose mi-chemin entre la greffe ftale et la chimrisation. Et
il y a sans doute eu aussi des manipulations gntiques, pour
aplanir les diffrences biochimiques.
Elle a mis un rire sec.
Finalement, vos deux suggestions que jai cartes
linstant doivent tre en partie correctes. Mais jy pense !
Quoi ?
Pas tonnant quelle soit dans le coma ! Ce conglateur
plein dampoules dont vous avez parl : elle a probablement
besoin dun apport externe dune demi-douzaine dhormones
qui ne sont pas assez actives dune espce lautre. Est-ce que je
peux envoyer quelquun la maison pour examiner les papiers
de la morte ? Nous devons connatre le contenu exact de ces
ampoules. Mme si elle la fabriqu elle-mme avec des produits
en vente dans le commerce, nous pourrons peut-tre trouver la
recette. Mais il est possible quelle ait eu un contrat avec une
firme de biotechnologie qui lui fournissait rgulirement un
mlange tout prpar. Si nous pouvions trouver, mettons, une
- 71 -

facture comportant un numro de rfrence, ce serait le moyen


le plus rapide et le plus sr dobtenir ce dont cette patiente a
besoin pour rester en vie.
Jtais daccord. Jai accompagn un technicien de
laboratoire jusqu la maison mais il na rien trouv dutile dans
le bureau, ni dans la cave. Aprs avoir discut du problme au
tlphone avec Muriel Beatty, jai commenc appeler les
entreprises de biotechnologies locales, en leur donnant le nom
et ladresse de la femme dcde. Plusieurs personnes mont dit
avoir entendu parler du Dr Macklenburg, mais pas en tant que
cliente. Mon quinzime appel a t fructueux : elle avait t
livre par une entreprise du nom dApplied Veterinary
Research. En alternant menaces et boniments comme
dinventer un numro de commande quils pourraient utiliser
sur leur facture , jai russi leur faire promettre de fabriquer
un lot sur-le-champ et de faire aussitt parvenir la prparation
en question St. Dominic.
Il arrive parfois que des cambrioleurs coupent le courant
dans lespoir de mettre hors service un systme de scurit
dpourvu de batteries de secours, situation particulirement
rare. Mais on navait pas pntr par effraction dans la maison.
Des clats de verre tombs de la fentre brise taient parpills
lendroit mme o stait trouv un sofa comme en
tmoignait lempreinte trs nette des pieds sur le tapis. Ces
imbciles navaient pas pens casser la vitre avant demporter
les meubles. Et il arrive aussi que les gens jettent leurs papiers,
mais Macklenburg avait gard toutes ses factures de
vidophone, deau, de gaz et dlectricit depuis cinq ans. Il
semblait donc que quelquun tait au courant de lexistence de
la chimre, et avait voulu sa mort, sans que cela ne soit trop
criant, mais en ntant pas assez professionnel pour faire
quelque chose de plus subtil, ou de plus efficace.
Jai fait en sorte que la chimre soit protge. Ctait de toute
faon une bonne prcaution, ne serait-ce que pour garder les
mdias distance quand ils dcouvriraient son existence.
De retour dans mon bureau, jai effectu des recherches dans
diverses revues mdicales pour tenter dy reprer ce quavait
publi Macklenburg. Je nai trouv son nom quen tte dune
- 72 -

demi-douzaine darticles. Tous dataient de plus de vingt ans et


traitaient systmatiquement dembryologie. Mais aucun si
javais bien compris les rsums et leur jargon plein de zones
pellucides et de globules polaires ne parlait
explicitement des chimres.
Ils provenaient de plus du mme endroit : le laboratoire du
dveloppement humain prcoce de lhpital St. Andrew. Comme
dhabitude, les secrtaires et les assistants ont commenc par
menvoyer promener, mais jai finalement russi joindre un
des coauteurs ponctuel de Macklenburg, un certain Dr Henry
Feingold. Il avait lair plutt vieux et fragile. En apprenant sa
mort, il a pouss un petit soupir nostalgique, mais na paru ni
choqu ni troubl.
Freda nous a quitts en 32 ou en 33. Je lai peine vue
depuis, sauf loccasion dune confrence ou dune autre.
O est-elle alle aprs St. Andrew ?
Quelque part dans le priv. Elle a t plutt vasive. Je ne
suis pas sr quelle avait un poste prcis en vue.
Pourquoi a-t-elle dmissionn ?
Il a hauss les paules.
Elle en avait assez de nos conditions de travail. Les bas
salaires, les ressources limites, les contraintes administratives,
les comits dthique. Certains parviennent sy faire, dautres
pas.
Savez-vous quelque chose sur ses recherches ? Ce quoi
elle sintressait en particulier, aprs son dpart ?
Pour autant que je sache, elle na pas poursuivi dans la
recherche. Elle avait mme lair davoir arrt de publier. Je ne
peux vraiment pas dire ce quelle fabriquait.
Peu de temps aprs et bien plus vite que dordinaire , jai
obtenu lautorisation daccder aux dossiers fiscaux de
Macklenburg. Elle travaillait en indpendante depuis 2035, en
tant que consultante en biotechnologie . Quel que fut son
travail, il lui avait rapport un revenu sept chiffres durant les
quinze dernires annes. Pour justifier ses rentres, elle avait
une liste dau moins une centaine dentreprises diffrentes. Jai
tlphon la premire et je me suis retrouv parler avec un
rpondeur. Il tait plus de sept heures du soir. Jai appel
- 73 -

St. Dominic. La chimre tait toujours inconsciente, mais son


tat gnral tait satisfaisant. Le mlange dhormones avait bien
t livr, et Muriel Beatty avait dnich luniversit un
vtrinaire qui sy connaissait un peu dans le domaine. Jai donc
aval mes dsamorants et je suis rentr chez moi.
*
**
Je me rends compte que je ne suis pas tout fait redescendu
quand je ressens un sentiment de frustration en ouvrant ma
propre porte dentre. Insrer trois clefs puis apposer mon
pouce lil du scanner me parat trop banal, trop facile. Je sais
qu lintrieur, il ny aura aucun danger, aucun dfi. Les
dsamorants sont censs agir en cinq minutes. Certaines nuits,
cest plutt en cinq heures.
Marion regardait la tl.
Salut, Dan ! lana-t-elle.
Jtais debout sur le seuil du salon.
Salut. Comment sest passe ta journe ?
Elle travaille dans un centre pour enfants ; ce qui pour moi
reprsente un travail stressant par excellence. Elle a hauss les
paules.
Rien de particulier. Et la tienne ?
Sur lcran de tl, quelque chose a attir mon regard. Jai
pouss des jurons pendant une bonne minute pour lessentiel
lintention dun certain responsable des Relations publiques ;
jtais sr quil tait lorigine de la fuite, mme si je naurais
pas t en mesure de le prouver.
Ma journe ? Tu es en train de la regarder.
La tlvision montrait une partie de ce que javais enregistr
avec mon casque. La cave. Ma dcouverte de la chimre.
Ah ? a dit Marion. Jallais te demander si tu connaissais le
flic.
Et tu sais quoi je vais passer ma journe de demain ?
essayer de tirer quelque chose des quelques milliers dappels
tlphoniques de ceux qui auront vu a et qui seront convaincus
davoir quelque chose dutile dire sur le sujet.
- 74 -

Pauvre fille. Est-ce quelle va sen sortir ?


Je crois bien.
Ils ont diffus les spculations de Muriel Beatty toujours
partir de mes enregistrements. Avant de passer la parole un
duo dexperts grand public qui ont dbattu sur les points de
dtail du processus de chimrisation, pendant quun journaliste
faisait de son mieux pour glisser des rfrences douteuses tout
et nimporte quoi, de la mythologie grecque Lle du docteur
Moreau.
Je meurs de faim, ai-je dit. Allons manger.
*
**
Je me suis rveill une heure et demie, tremblant et
gmissant. Marion tait dj en train dessayer de me calmer.
Ces derniers temps, je souffrais souvent de ces ractions
retardement. Quelques mois plus tt, deux nuits aprs un cas
dagression particulirement brutal, javais t agit et
incohrent pendant des heures.
En service, nous sommes ce quon appelle amorcs . Nous
avalons un mlange de substances qui exacerbent certaines
ractions physiologiques et motionnelles et en suppriment
dautres. Elles aiguisent nos rflexes. Nous permettent de rester
calmes et rationnels. Sont censes amliorer nos capacits de
jugement. (Les mdias aiment dire que ces produits nous
rendent plus agressifs, mais ce sont des foutaises. Pourquoi les
forces de police fabriqueraient-elles intentionnellement des
dingues de la gchette ? Dcisions et actions rapides ne sont pas
le fait de brutes paisses, bien au contraire.)
En dehors du travail, nous sommes dsamorcs . Cest
cens nous remettre dans ltat o nous serions si nous navions
jamais pris de drogues. (Un concept plutt flou, je ladmets.
Comme si nous navions jamais pris les amorants et navions
jamais pass la journe au travail non plus ? Ou comme si nous
avions vu et fait exactement les mmes choses, mais sans les
produits pour nous aider y faire face ?)

- 75 -

Parfois, ce mouvement de balancier fonctionne merveille.


Parfois il dconne compltement.
Je voulais dcrire Marion ce que je ressentais envers la
chimre. Je voulais lui parler de ma peur, de ma rvulsion, de
ma piti, de ma colre. Tout ce que jtais capable de produire,
ctait quelques petits bruits pitoyables. Pas de mots. Elle na
rien dit, elle ma juste tenu contre elle. Ses doigts longs et fins
taient frais sur la peau brlante de mon visage et de ma
poitrine.
Quand mon puisement a fini par ressembler une forme de
quitude, jai russi parler.
Pourquoi restes-tu avec moi ? ai-je murmur. Pourquoi
supportes-tu tout a ?
Elle sest dtourne de moi et elle a dit : Je suis fatigue.
Rendors-toi.
*
**
Je me suis enrl dans la police lge de douze ans. Jai
poursuivi mes tudes normalement mais cest ce moment quil
faut entreprendre la srie dinjections dhormones de croissance
ainsi que lentranement spcial pendant les vacances et les
week-ends si lon veut tre dclar bon pour le service actif. (Ce
ntait pas un engagement irrversible. Jaurais pu changer
dorientation plus tard et rembourser ce quon avait investi sur
moi, en versements dune centaine de dollars par semaine
pendant les trente annes suivantes. Ou jaurais pu chouer aux
tests psychologiques auquel cas on maurait exclu sans que je
doive un centime. Mais les tests que lon passe avant mme de
commencer ont tendance liminer quiconque est susceptible
de faire lun ou lautre.) Cest logique. Plutt que de limiter le
recrutement des hommes et des femmes qui remplissent un
certain nombre de critres physiques, on choisit les candidats
en fonction de leur intelligence et de leurs aptitudes
psychologiques et ensuite, on ajoute, de manire artificielle,
les caractristiques physiques secondaires mais utiles, telles que
la taille, la force et lagilit.
- 76 -

Nous sommes donc des monstres, fabriqus et conditionns


pour remplir les exigences de notre travail. Mais moins que les
soldats et les athltes professionnels. Et bien moins encore que
les membres des gangs de rues qui nhsitent pas un instant
utiliser des facteurs de croissance illgaux qui abaissent leur
esprance de vie environ trente ans. Sans armes, mais bourrs
dun mlange de Berserker et de Timewarp qui les rend
insensibles la douleur ainsi qu la plupart des traumatismes
physiques, et qui divise leur temps de raction par vingt , ils
peuvent liquider en cinq minutes une centaine de personnes
dans une foule avant de se mettre labri pour redescendre et
affronter les deux semaines deffets secondaires qui les
attendent. (Un certain homme politique quelquun de trs
populaire est partisan dorganiser des ventes clandestines de
ces produits mlangs des impurets mortelles. Mais il na pas
encore russi rendre a lgal.)
Oui, nous sommes des monstres. Mais si nous avons des
problmes, cela vient du fait que nous sommes rests encore
bien trop humains.
*
**
Quand plus de cent mille personnes tlphonent propos
dune enqute, il ny a quune seule faon de grer les appels :
A.A.A.I., lAnalyse Automatique des Appels dInformateurs.
Au dpart, un filtre identifie les farceurs ou les cingls les
plus vidents. Il nest pas totalement exclu que quelquun qui
passe quatre-vingts pour cent du temps de son appel dlirer
au sujet des ovnis, ou de la conspiration communiste, ou vous
expliquer comment il va dcouper vos organes gnitaux avec des
lames de rasoir, ait aussi quelque chose de pertinent et de
vridique dire au passage. Mais il semble raisonnable
daccorder son tmoignage moins de poids qu celui de
quelquun qui sen tient au sujet. Une analyse plus sophistique
de la gestuelle de nos correspondants environ trente pour cent
dentre eux ne coupent pas limage et des schmas intonatifs
est suppose dtecter ceux qui, de prime abord, paraissent
- 77 -

rationnels et pertinents, mais souffrent en ralit de dlires ou


de fixations psychotiques. En fin de compte, on attribue
chaque correspondant un facteur de fiabilit compris entre
zro et un. Ceux qui ne prsentent aucun signe reconnaissable
de malhonntet ou de maladie mentale ont le bnfice du
doute. Certains jours, la sophistication du logiciel
mimpressionne. Mais dautres fois, je le considre comme un
truc vaudou parfaitement inutile.
Un rsum des assertions de chaque correspondant est tir
des diffrentes communications. Le logiciel cre ensuite une
table de frquence tenant compte du nombre de personnes
ayant exprim cette opinion, et de leur facteur de fiabilit
moyen. Malheureusement, il ny a pas de rgles simples pour
dterminer quelles affirmations sont plus susceptibles que
dautres dtre vraies. Il se peut parfaitement quun millier de
personnes rptent en toute bonne foi une rumeur trs
rpandue mais dnue du moindre fondement Tandis quun
tmoin honnte mais bourr de produits chimiques ou tout
simplement troubl, peut se retrouver avec un facteur
injustement bas. En fin de compte, il faut absolument lire toutes
les dclarations ce qui est certes fastidieux, mais tout de
mme mille fois plus rapide que de visionner chaque appel.
001.
002.
003.
004.
005.
006.
007.
008.
009.
010.
011.
012.
013.

La chimre est un martien.


La chimre est descendue dun ovni.
La chimre vient de lAtlantide.
La chimre est un mutant.
La chimre est le rsultat dune union sexuelle entre
un lopard et un humain.
La chimre est un signe de Dieu.
La chimre est lAntchrist.
Le correspondant est le pre de la chimre.
La chimre est une desse grecque.
Le correspondant est la mre de la chimre.
Les autorits devraient tuer la chimre.
Le correspondant a dj vu la chimre dans son
quartier.
La chimre a tu Freda Macklenburg.

- 78 -

15312
14106
9003
8973

0,37
0,29
0,24
0,41

6884

0,13

2654
2432
2390
1345
1156
1009

0,09
0,07
0,12
0,10
0,09
0,19

988

0,39

945

0,24

014. Le correspondant lintention de tuer la chimre.


015. Le correspondant a tu Freda Macklenburg.

903
830

0,49
0,27

(En toute dernire extrmit, je pouvais visionner, un un,


les mille sept cent trente-trois appels des numros 14 et 15. Mais
pas tout de suite. Il me restait encore quantit de faons de
passer le temps de manire plus utile.)
016.
017.
018.
019.

La chimre a t cre par un gouvernement tranger.


La chimre est le rsultat de la guerre biologique.
La chimre est un lopard-garou.
Le correspondant souhaite avoir des relations sexuelles
avec la chimre.
020. Le correspondant a dj vu un tableau reprsentant la
chimre.

724
690
604

0,18
0,14
0,09

582

0,58

527

0,89

Voil qui ntait pas trs surprenant, si lon songe au nombre


de tableaux reprsentant des cratures mythologiques ou
fantastiques qui doivent exister dans le monde. Mais sur la page
suivante, jai lu :
034. La chimre ressemble fortement la crature reprsente
dans un tableau intitul La Caresse.

94 0,92

Par curiosit, jai visionn certains des appels. Les premiers


ne men ont pas appris beaucoup plus que le rsum. Puis un
homme a prsent un livre ouvert lobjectif de la camra. La
lueur dune ampoule lectrique, reflte par le papier glac, en
rendait certaines parties presque invisibles. Le tout tait un peu
flou, mais ce que je parvenais distinguer ma intrigu.
Un lopard tte de femme tait accroupi prs du bord
dune surface plane et surleve. Un jeune homme mince, nu
jusqu la taille, tait debout ses cts. Il se tenait appuy
contre la surface, joue contre joue avec la chimre elle pressait
une patte avant contre labdomen de lhomme, en un geste
dembrassade maladroit. Lui regardait droit devant, impassible,
la bouche fige dans une expression compasse qui lui donnait
un air de dtachement un peu effmin. Ses yeux elle taient
- 79 -

presque ferms et plus je la fixais, moins son expression me


paraissait facile dfinir : peut-tre tait-ce un contentement
placide et rveur, peut-tre tait-ce une extase rotique. Les
deux personnages avaient des cheveux auburn.
Jai slectionn un rectangle encadrant le visage de la femme
et lai agrandi de manire ce quil remplisse lcran. Jai
ensuite utilis loption de lissage pour que les pixels agrandis
soient moins gnants. Avec la lumire trop forte, la mauvaise
mise au point et la rsolution limite, limage tait lamentable.
Je pouvais tout au plus dire que le visage du tableau ntait pas
extrmement diffrent de celui de la femme que javais trouve
dans la cave de la maison.
Quelques douzaines dappel plus tard, il ny avait plus le
moindre doute. Une correspondante avait mme pris la peine de
copier une image du journal tlvis et de la coller dans son
appel, ct dun gros plan bien clair dune reproduction du
tableau. Une seule image, dune expression unique qui plus est,
ne suffit pas dfinir un visage humain, mais la ressemblance
tait bien trop grande pour tre le fruit du hasard. Dans la
mesure o La Caresse avait t peint en 1896 par le symboliste
belge Fernand Khnopff beaucoup de gens me lont dit, et jai
pu le vrifier moi-mme par la suite , le tableau ne pouvait pas
tre bas sur la chimre vivante. Ce devait donc tre le
contraire.
Jai visionn les quatre-vingt-quatorze appels. La plupart ne
faisaient que rpter les mmes informations concernant le
tableau. Un seul allait un peu plus loin.
Un homme dge moyen se prsenta comme tant John
Aldrich, galeriste et historien dart amateur. Aprs avoir signal
la ressemblance, et rapidement parl de Khnopff et de La
Caresse, il a ajout : tant donn que cette pauvre femme
ressemble exactement la sphinge de Khnopff, je me demande
si vous avez envisag la possibilit dune action des tenants du
Lindhquistisme ? Il a lgrement rougi puis a repris : Cest
peut-tre tir par les cheveux mais jai pens que je devais vous
le signaler.
Jai aussitt appel une Britannica en ligne et ai prononc
Lindhquistisme .
- 80 -

Andras Lindhquist, 1961-2030, tait un artiste suisse,


spcialis dans les performances en public. Ct finances, il
avait le grand avantage dtre lhritier dun norme empire
pharmaceutique. Jusquen 2011, il stait impliqu dans diverses
activits de nature bioartistique. Il commena par gnrer des
sons et des images laide dun ordinateur, partir de signaux
physiologiques : ECG, EEG, conductivit de la peau, niveaux
dhormones, capts en permanence par des sondes immunolectriques. Puis il se soumit lui-mme des oprations
chirurgicales dans un cocon transparent et strile, plac au
centre dun auditorium bourr craquer. La premire fois,
ctait pour un change de cornes, sans autre but que de
remplacer la droite par la gauche et vice versa. La deuxime, il
les fit remettre leur place initiale. Il parla lpoque dune
version plus ambitieuse de cette opration : on aurait enlev
tous les organes de son torse avant de les replacer lenvers
mais il navait pas russi trouver une quipe de chirurgiens qui
considrait que cette ide tait anatomiquement concevable.
En 2011, il se dcouvrit une nouvelle obsession. Il se mit
projeter des diapositives de tableaux classiques sur lesquels les
personnages avaient t noircis. Puis il faisait poser des
figurants portant les costumes et le maquillage appropri,
devant lcran, pour combler les vides.
Dans quel but ? Selon ses propres paroles mais ctait
peut-tre une traduction : Leur gnie accorde aux grands
artistes dapercevoir un monde diffrent de celui dans lequel
nous vivons. Un monde transcendantal, situ en dehors du
temps. Existe-t-il ? Pouvons-nous nous y rendre ? Non ! Nous
devons lobliger exister lintrieur du ntre, autour de nous.
Nous devons nous saisir de ces fragments entre-aperus et les
rendre solides, tangibles, les faire vivre et respirer et marcher
parmi nous. Nous devons importer lart dans la ralit et, ce
faisant, transformer notre monde pour quil devienne celui de
la vision de lartiste.
Je me demandais ce que lA.A.A.I. aurait pens de a.
Dix ans plus tard, il avait cess de sintresser aux
projections de diapositives. Il commena alors engager des
dcorateurs de cinma et des architectes paysagistes pour
- 81 -

recrer, en trois dimensions, les arrire-plans des tableaux quil


choisissait. Il abandonna le maquillage pour altrer lapparence
mme des modles et lorsquil lui tait impossible de trouver
des sosies parfaits, il nengageait que des gens acceptant, contre
un paiement substantiel, de subir des oprations de chirurgie
esthtique.
Il sintressait cependant toujours la biologie. En 2021, le
jour de son soixantime anniversaire, il fit implanter deux tubes
dans son crne lui permettant de constamment surveiller et
daltrer avec prcision le contenu neurochimique du fluide
ventriculaire de son cerveau. Aprs cela, il devint de plus en
plus exigeant. Les techniques de trucage des dcors de
cinma neurent plus droit de cit. La maison, lglise, le lac ou
la montagne aperus dans le coin dun tableau en cours de
ralisation devaient tre l, en grandeur nature et complets
jusquau moindre dtail. Les maisons, les glises et les petits
lacs furent crs. Les montagnes, par contre, il dut aller les
chercher nanmoins, il transplanta ou dtruisit des milliers
dhectares de vgtation pour en altrer la couleur et la texture.
Avant et aprs chaque ralisation , ses figurants devaient
scrupuleusement vivre leur rle pendant des mois, selon des
rgles et des scnarios tablis par Lindhquist daprs son
interprtation de la personnalit des personnages des
tableaux. Cet aspect de sa thorie prit pour lui de plus en plus
dimportance : La ralisation prcise de lapparence ce que
jappelle la surface, bien quelle soit tridimensionnelle nest
quun commencement rudimentaire. Cest le rseau de relations
entre les sujets dune part, et entre les sujets et les dcors
dautre part, qui constitue le dfi pos la gnration venir.
Jai tout dabord t stupfait de navoir jamais entendu
parler de ce dingue, ne serait-ce quune fois. elle seule, son
extravagance avait d lui valoir une certaine notorit. Mais il y
a des millions dexcentriques dans le monde et des milliers
dentre eux sont des gens trs riches. De plus, je navais que cinq
ans en 2030 la mort de Lindhquist dune crise cardiaque. Il
laissa sa fortune son fils alors g de neuf ans.
Quant ses disciples, Britannica en signalait une douzaine,
disperss dans toute lEurope de lEst cest l quil semblait
- 82 -

avoir suscit le plus de respect. Tous paraissaient avoir


compltement abandonn ses pires excs. Ils se contentaient de
rdiger des volumes entiers de thories esthtiques justifiant
lutilisation de contreplaqu peint et de mimes portant des
masques styliss. En fait, la plupart se limitaient proposer les
bouquins, sans sencombrer eux-mmes de tout a. Javais du
mal croire que lun dentre eux ait pu avoir lenvie et les
moyens financiers de sponsoriser des recherches en
embryologie effectues des milliers de kilomtres de chez eux.
Pour dobscures histoires de copyright, on trouve peu
duvres dart visuel dans les bases de donnes accessibles au
public. Jai donc profit de ma pause-djeuner pour sortir
acheter un livre sur les peintres symbolistes contenant une
reproduction en couleurs de La Caresse. Jen ai fait une
douzaine de copies (illgales), ainsi que des agrandissements de
tailles diverses. Curieusement, je remarquai que sur chaque
tirage lexpression de la sphinge pour reprendre le terme
utilis par Aldrich tait subtilement diffrente. Il tait difficile
de dire si sa bouche et ses yeux (lun deux tait compltement
ferm, lautre peine ouvert) dessinaient un vrai sourire, mais
les ombres sur ses joues semblaient en esquisser un du moins
sur certains agrandissements, et sous certains angles. Le visage
du jeune homme changeait aussi. Il exprimait tantt un vague
trouble, tantt un ennui lger ; il paraissait tour tour rsolu
puis dissip, noble puis effmin. Les traits des deux
personnages se tenaient sur la frontire complexe et incertaine
qui spare les humeurs bien dfinies. Le moindre changement
dans les conditions dobservation suffisait imposer une
rinterprtation complte. Sil sagissait l de leffet que Khnopff
avait eu lintention de produire, ctait une incontestable
russite. Je ne pouvais cependant mempcher de trouver le
phnomne extrmement frustrant. Ce quen disait le livre ne
maida pas beaucoup : il louait la composition parfaitement
quilibre du tableau et sa dlicieuse ambigut thmatique et
suggrait que la tte du lopard avait t base, de faon
perverse, sur la sur de lartiste, dont la beaut lobsdait nuit
et jour .

- 83 -

Je ne savais plus trop comment jallais poursuivre cette piste,


ni mme si jallais seulement donner suite. Je suis rest assis
mon bureau pendant plusieurs minutes, me demandant sans
avoir envie de vrifier si chacune des taches du lopard
reprsentes sur le tableau avait t fidlement reproduite in
vivo. Je voulais faire quelque chose de tangible, mettre une
action en route, avant de me dsintresser de La Caresse et de
revenir des pistes plus classiques.
Jai ralis un autre agrandissement du tableau, cette fois en
utilisant les fonctions graphiques du copieur pour entourer la
tte et les paules de lhomme dun -plat sombre. Je lai port
au dpartement des Relations publiques et lai donn Steve
Birbeck (lhomme qui, je le savais, avait pass en sous-main les
enregistrements de mon casque aux journalistes).
Demandez quon recherche ce type. On a besoin de le
questionner au sujet de laffaire Macklenburg.
*
**
Je nai rien trouv de plus dans les donnes fournies par
lA.A.A.I., aussi ai-je repris, l o je lavais laisse la nuit
prcdente, mon enqute auprs des firmes qui avait utilis les
services de Freda Macklenburg.
Son travail navait rien voir avec lembryologie. Il semblait
quon lui avait demand dintervenir sur toute une srie de
questions sans relation les unes avec les autres, dans une
douzaine de domaines diffrents : culture de tissus, utilisation
de rtrovirus comme vecteurs dans les thrapies gniques,
lectrochimie des membranes cellulaires, purification des
protines, et bien dautres domaines encore, dont les termes
techniques mchappaient totalement.
Le Dr Macklenburg a-t-elle rsolu votre problme ?
Absolument. Elle connaissait un moyen parfait pour
contourner lobstacle qui nous empchait davancer depuis des
mois.
Comment avez-vous entendu parler delle ?

- 84 -

Il y a un registre des consultants. Il comporte un index par


spcialit.
Ce registre existait bel et bien. Elle y figurait en cinquanteneuf endroits diffrents. Soit elle possdait des connaissances
techniques dans tous ces domaines, et elle tait meilleure que
bien des gens qui y travaillaient plein-temps, soit elle tait en
contact avec des experts de rputation internationale qui
pouvaient lui fournir les bonnes rponses.
tait-ce ainsi que son sponsor subventionnait son travail ?
En la payant non pas en argent mais en connaissances quelle
pouvait ensuite vendre en les prtendant siennes ? Qui pouvait
avoir autant de biologistes porte de la main ?
Lempire Lindhquist ?
(Et moi qui voulais chapper La Caresse.)
Aucun appel longue distance napparaissait sur ses notes de
tlphone. Mais cela ne signifiait rien ; la branche locale de
lempire Lindhquist avait certainement accs son propre
rseau de tlcommunication international.
Jai consult dans le Whos Who lentre consacre au fils de
Lindhquist, Gustave. Plutt mince. N dune mre porteuse.
Donneuse dovule anonyme. duqu par des prcepteurs. Pas
encore mari vingt-neuf ans. Vit en ermite, en apparence
plong dans ses affaires. Pas un mot au sujet dventuelles
prtentions artistiques. Mais personne ne dit tout au Whos
Who.
Le rapport denqute prliminaire est arriv. Il ne
comportait rien de trs utile. Pas de preuve de lutte prolonge.
Pas de contusions. Et on navait trouv ni sang ni fragments de
peau sous les ongles de Macklenburg. Elle semblait avoir t
prise compltement limproviste. La blessure la gorge avait
t occasionne dun seul coup puissant par une lame mince et
droite aiguise comme un rasoir.
Les cheveux et les squames de peau morte trouvs dans la
maison avaient permis didentifier cinq gnotypes diffrents, en
dehors de ceux de Macklenburg et de la chimre. Il est
impossible de dater avec prcision ce type dchantillons, mais
ils avaient tous t dposs des dates stendant sur une
priode assez longue, ce qui signifiait quil sagissait de visiteurs
- 85 -

rguliers, damis, pas dtrangers. Ces cinq personnes staient


toutes trouves dans la cuisine un moment ou un autre.
Seules Macklenburg et la chimre avaient laiss dans la cave des
traces en quantits telles quon ne pouvait les attribuer laction
des courants dair, ou celle dautres dplacements. La chimre,
quant elle, semblait navoir que rarement quitt la pice qui
lui tait rserve. Un individu prdominant, de sexe masculin,
avait pntr dans presque toutes les pices de la maison, y
compris dans la chambre coucher, mais pas dans le lit en
tout cas, pas depuis la dernire fois o les draps avaient t
changs. Toutes ces informations avaient peu de chance de
prsenter un rapport direct avec le meurtre. Les meilleurs
assassins ne laissent pas du tout de rsidus biologiques derrire
eux. Et sils le font, cest parce quils dposent ceux de quelquun
dautre.
Le rapport dinterrogatoire arriva peu aprs. Il me fut encore
moins utile. Le seul parent de Macklenburg tait un vague
cousin, avec lequel elle nentretenait plus de relations, et qui en
savait encore moins que moi sur la morte. Ses voisins taient
bien trop respectueux de la vie prive pour sinquiter de ses
frquentations, et tous sen tenaient dire quils navaient rien
remarqu dinhabituel le jour du meurtre.
Je suis rest assis mon bureau et jai longuement regard
La Caresse.
Un dingue plein de fric, qui avait peut-tre ou peut-tre
pas des relations avec Lindhquist, avait commandit Freda
Macklenburg pour quelle cre une chimre absolument
semblable la sphinge du tableau. Mais qui voudrait mettre en
scne un faux cambriolage, tuer Macklenburg et mettre en
danger la vie de la chimre sans faire leffort de la tuer pour de
bon ?
Le tlphone a sonn. Ctait Muriel. La chimre stait
rveille.
*
**

- 86 -

Les deux policiers de garde navaient pas eu le temps de


sennuyer. Ils staient occups dun dingue arm dun couteau,
de deux photographes dguiss en mdecins et dun fanatique
religieux quip dun kit dexorciste achet par correspondance.
Les journaux tlviss navaient pas donn le nom de lhpital
mais il ny avait quune douzaine de possibilits envisageables.
Et puis on ne pouvait pas faire jurer au personnel de ne rien
dire, ni limmuniser contre les pots-de-vin. Dici un jour ou
deux, tout le monde saurait o se situait la chimre. Si les
choses ne se calmaient pas, jallais devoir songer lui trouver
une chambre dans linfirmerie dune prison, ou dans un hpital
militaire.
Vous mavez sauv la vie.
La voix de la chimre tait profonde, douce et calme. Elle me
parlait en me regardant droit dans les yeux. Je mtais attendu
ce quelle soit dune timidit maladive, se trouvant parmi des
trangers peut-tre pour la premire fois de sa vie. Elle tait
couche en rond sur son lit, sans drap pour la couvrir mais la
tte reposant sur un oreiller blanc et propre. Son odeur tait
perceptible, mais pas dsagrable. Sa queue, aussi paisse que
mon poignet et plus longue que mon bras, pendait du bord du
lit et ne cessait de remuer.
Cest le Dr Beatty qui vous a sauv la vie.
Muriel se tenait au pied du lit. Elle jetait des coups dil
frquents la feuille vierge fixe sur sa planchette pince.
Jaimerais vous poser quelques questions.
La chimre ne dit rien, mais son regard demeura pos sur
moi.
Pouvez-vous me donner votre nom, sil vous plat ?
Catherine.
Avez-vous un autre nom ? Un nom de famille ?
Non.
Quel ge avez-vous, Catherine ?
Amorc ou pas, je ne pouvais mempcher de ressentir un
lger tourdissement, une impression dinanit surraliste
poser des questions de routine une sphinge sortie tout droit
dune peinture lhuile du XIXe sicle.
Dix-sept ans.
- 87 -

Vous savez que Freda Macklenburg est morte ?


Oui.
La voix tait plus basse, mais toujours calme.
Quelle sorte de relations aviez-vous avec elle ?
Elle a un peu fronc les sourcils puis a fourni une rponse
qui semblait avoir t rpte lavance, tout en tant sincre.
Comme si elle stait attendue depuis longtemps ce quon lui
pose cette question.
Elle tait tout pour moi. Elle tait ma mre, mon
professeur et mon amie.
Une expression de malheur et un sentiment de perte
passrent un instant sur son visage, pour svanouir
immdiatement.
Dites-moi ce que vous avez entendu, le jour o on a coup
le courant.
Quelquun est venu voir Freda. Jai entendu la voiture,
puis la sonnette. Ctait un homme. Je ne pouvais pas distinguer
ce quil disait mais jai peru le son de sa voix.
Laviez-vous dj entendue auparavant ?
Je ne pense pas.
Quel tait le ton de leur conversation ? Ont-ils cri ? Se
sont-ils disputs ?
Non. Ctait amical. Puis ils se sont interrompus. Tout est
devenu calme. Peu de temps aprs, le courant a t coup.
Ensuite, jai entendu un camion sarrter et beaucoup de bruit :
des pas, des objets que lon dplaait. Mais plus de
conversation. Deux ou trois personnes ont circul dans toute la
maison pendant environ une demi-heure. Puis le camion et la
voiture sont partis. Je nai cess dattendre que Freda descende
me dire ce qui stait pass.
Depuis un moment, je me demandais comment jallais
formuler la question suivante. Jai fini par renoncer tre poli.
Freda vous a-t-elle dj parl de la raison pour laquelle
vous tes diffrente des autres gens ?
Oui.
Pas la moindre trace de douleur ou dembarras. la place,
son visage irradiait la fiert et, lespace de quelques secondes,

- 88 -

elle ressembla au tableau un point tel que je me suis de


nouveau senti tout tourdi.
Elle ma faite ainsi. Elle ma faite spciale. Elle ma faite
belle.
Pourquoi ?
Elle parut interloque, comme si je ne pouvais poser cette
question que pour la taquiner. Elle tait spciale. Elle tait belle.
Cela ne ncessitait pas dautre explication.
Jai entendu un grognement touff, juste de lautre ct de
la porte, suivi dun petit choc sourd contre le mur. Par gestes,
jai indiqu Muriel de se coucher terre et Catherine de se
taire, puis, en faisant le moins de bruit possible, mais sans
pouvoir supprimer tous les grincements mtalliques, jai grimp
au sommet dune armoire situe dans un coin, gauche de
lentre de la chambre.
Nous avons eu de la chance. Quand la porte sest
entrouverte, ce nest pas une grenade quon a jete dans la pice,
mais cest une main tenant un laser balayage qui sest glisse.
Un miroir tournant tale le rayon sur un arc celui-l tait
rgl sur 180, horizontalement. Tenu hauteur dpaule, il
emplissait la pice dun plan mortel situ environ un mtre audessus du lit. Jai t tent de donner un coup de pied pour
refermer la porte sur la main la seconde laquelle elle est
apparue, mais a aurait t trop dangereux. Le laser aurait pu
sincliner vers le bas avant que le rayon ne soit coup. Pour la
mme raison, je ne pouvais me contenter de forer un trou
brlant dans le crne de lhomme au moment o il entrerait
dans la pice, ni de viser le laser lui-mme il tait blind et
aurait pu soutenir plusieurs secondes de feu avant de subir le
moindre dommage interne.
Sur les murs, la peinture tait roussie et les rideaux staient
diviss en deux moitis dvores par les flammes. Un instant
encore et il allait abaisser le rayon sur Catherine. Je lui ai port
un violent coup de pied au visage. Il a bascul en arrire et
lventail du rayon laser sest inclin vers le plafond. Puis jai
saut au sol et pos mon pistolet sur sa tempe. Il a coup le
rayon et ma laiss lui prendre larme. Il portait un uniforme de
garon de salle, mais le tissu tait inhabituellement raide ; il
- 89 -

contenait probablement une couche protectrice damiante


enrobe daluminium (compte tenu des risques de rflexion, il
nest pas trs avis de manier un laser balayage sans une telle
protection).
Je lai retourn sur le ventre et lui ai pass les menottes selon
la mthode habituelle : les poignets et les chevilles attachs
ensemble dans le dos par des bracelets dont la face interne est
aiguise, ce qui dcourage en partie les tentatives de briser
les chanes. Jai pulvris un sdatif sur son visage pendant
quelques secondes et il sest comport comme si cela avait
fonctionn, mais jai soulev une de ses paupires et jai su que
ce ntait pas le cas. Chaque flic utilise un sdatif comportant un
traceur particulier. Celui dont je me sers dhabitude colore le
blanc des yeux en bleu ple. Sa peau devait tre recouverte dun
film protecteur. Pendant que je prparais une injection
intraveineuse, il a tourn la tte vers moi et a ouvert la bouche.
Une lame a jailli de sous sa langue et ma gratign loreille au
passage. Je navais jamais vu a auparavant. Jai ouvert sa
bouche de force pour jeter un coup dil. Le mcanisme de
lancement tait fix ses dents par des fils mtalliques et des
broches. Il y avait une deuxime lame lintrieur. Jai replac
mon pistolet sur le ct de sa tte et je lui ai conseill de la
cracher sur le sol. Puis je lui ai donn un coup de poing dans la
figure et jai entrepris de chercher une veine facile atteindre.
Il a pouss un petit cri et a commenc vomir du sang en
bullition. Ctait peut-tre de son fait, mais il est plus probable
que ses employeurs aient dcid de limiter leurs pertes. Le corps
a commenc fumer ; je lai donc tir dehors, dans le couloir.
Les inspecteurs qui avaient mont la garde ntaient pas
morts, simplement inconscients. Question de pragmatisme. On
fait en gnral moins de bruit, on cause moins de dgts et on
prend moins de risques en estourbissant quelquun par des
moyens chimiques, plutt quen le tuant. Qui plus est, on sait
que la mort dun flic a tendance donner de llan une
enqute cela vaut donc la peine de se fatiguer lviter. Jai
demand quelquun que je connaissais au service de
Toxicologie de venir jeter un coup dil sur eux, puis jai
demand des remplaants par radio. Organiser un
- 90 -

dmnagement vers un lieu plus sr prendrait au moins vingtquatre heures.


Catherine tait hystrique. Muriel, elle-mme plutt
secoue, insista pour lui donner un calmant et mettre fin
linterrogatoire.
Jai lu des articles sur le sujet, mais je navais jamais vu a
de mes propres yeux. Quel effet a fait ?
Quoi ?
Elle mit un petit rire nerveux. Elle grelottait. Je lai tenue
par les paules jusqu ce quelle se calme un peu.
Dtre comme a !
Ses dents sentrechoquaient.
Quelquun vient juste dessayer de nous tuer tous les trois,
et vous continuez vous comporter comme si rien de spcial
ntait arriv. Comme un personnage de bande dessine. Questce quon ressent ?
Ctait mon tour de rire. Nous avons une rponse toute
prte cette question.
Mais on ne ressent rien du tout.
*
**
Marion tait allonge ct de moi, la tte sur ma poitrine.
Elle avait les yeux ferms mais elle ne dormait pas. Je savais
quelle mcoutait : son corps se contracte toujours de la mme
faon quand je dlire.
Comment quelquun a-t-il pu faire a ? Comment
quelquun a-t-il pu sasseoir un bureau et, de sang-froid,
concevoir la cration dun tre humain difforme, sans aucune
chance de vie normale ? Et tout a pour un artiste fou qui,
quelque part dans le monde, entretient les thories cingles
dun millionnaire dcd ? Merde ! Ils prennent les gens pour
quoi ? Des sculptures ? Des objets quils peuvent manipuler
selon leurs caprices ?
Il tait tard. Javais envie de dormir mais je narrivais pas
me taire. Je ne mtais pas rendu compte quel point jtais en

- 91 -

colre avant daborder le sujet. Mais, une fois lanc, mon dgot
avait augment avec chaque mot que je prononais.
Une heure auparavant, nous avions essay de faire lamour,
mais je mtais retrouv impuissant. Je mtais rsign utiliser
ma langue, et Marion avait joui, mais cela me dprimait tout de
mme. tait-ce psychologique ? Un contrecoup de laffaire sur
laquelle je travaillais ? Ou un effet secondaire du traitement
amorant ? Qui serait apparu brusquement, aprs toutes ces
annes ? Quantit de rumeurs et des blagues circulaient sur ces
produits, leur prtant toutes les consquences possibles et
imaginables : strilit, bbs malforms, cancers, psychoses
mais je nen avais jamais rien cru. Notre syndicat sen serait
aperu et aurait fait un foin du diable ; la police naurait jamais
pu vacuer le problme. Ctait cette affaire de chimre qui me
foutait en lair. a ne pouvait pas tre autre chose. Alors jen
parlais.
Et le pire, cest quelle ne comprend mme pas ce quon lui
a fait. On lui a menti depuis sa naissance. Macklenburg lui a dit
quelle tait belle, et elle croit ces conneries, pour la simple
raison quelle ne connat rien dautre. Marion sest dplace
lgrement et a soupir. Quest-ce qui va lui arriver ?
Comment va-t-elle vivre une fois quelle sera sortie de lhpital ?
Je ne sais pas. Jimagine quelle pourrait vendre son
histoire pour un bon paquet de fric. Assez pour engager
quelquun qui soccupera delle pendant le restant de ses jours.
Jai ferm les yeux.
Je suis dsol. Ce nest pas sympa de te tenir veille la
moiti de la nuit comme a.
Jai entendu un lger sifflement. Marion sest tout coup
dtendue. Pendant ce qui ma sembl tre un intervalle de
plusieurs secondes bien que a nait pas d tre le cas , je me
suis demand ce qui nallait pas chez moi, pourquoi je navais
pas saut hors du lit, pourquoi je navais mme pas lev la tte
pour examiner la pice plonge dans le noir et essayer de
distinguer la personne ou la chose qui sy trouvait.
Puis jai compris que le produit quon avait pulvris mavait
atteint, moi aussi, et que jtais paralys. Ctait un tel
soulagement dtre incapable dagir que jai gliss dans
- 92 -

linconscience en me sentant, absurdement, plus en paix que je


ne lavais t depuis trs, trs longtemps.
*
**
Je me suis rveill, avec une sensation de panique et de
lthargie mles, sans la moindre ide de lendroit o je me
trouvais ou sur ce qui mtait arriv. Jai ouvert les yeux mais je
nai rien vu. Je me suis dbattu en essayant de les toucher et je
me suis senti driver lgrement, mais mes bras et mes jambes
taient immobiliss. Je me suis oblig me dtendre un
moment et interprter mes sensations. Je portais un bandeau
ou des bandages, et je flottais dans un liquide tide, la bouche et
le nez recouverts dun masque. Les quelques mouvements agits
que javais effectus mavaient puis et je suis rest immobile
un long moment, incapable de me concentrer assez pour
commencer chafauder des hypothses quant ma situation.
Javais limpression que tous mes os avaient t briss, non du
fait dune quelconque douleur, mais parce que jprouvais une
sensation plus subtile dinconfort qui provenait de la
configuration de mon corps ; quelque chose nallait pas il ne
mallait pas. Je me suis dit que javais d avoir un accident. Un
incendie ? a pouvait expliquer pourquoi je flottais. Je me
trouvais dans une unit de soin pour grands brls.
Hho ! Je suis rveill ! ai-je dit.
Les mots ntaient quun murmure rauque et douloureux.
Une voix banale et enjoue, presque asexue mais
vaguement masculine, ma rpondu. Je portais des couteurs. Je
ne lavais pas remarqu tant que je ne les avais pas sentis vibrer.
Monsieur Segel. Comment vous sentez-vous ?
Inconfortable. Faible. O suis-je ?
Loin de chez vous, jen ai peur. Mais votre femme se
trouve galement parmi nous.
Ce nest qu ce moment-l que je me suis souvenu : jtais
allong sur mon lit, incapable de bouger.
a me paraissait remonter tellement loin, mais je navais
aucun souvenir plus rcent pour combler le trou.
- 93 -

Depuis combien de temps suis-je ici ? O est Marion ?


Votre femme nest pas loin. Elle est en scurit et
confortablement installe. Vous tes ici depuis un certain
nombre de semaines, mais vous gurissez vite. Vous serez
bientt prt pour la rducation. Aussi dtendez-vous. Soyez
patient.
Gurir de quoi ?
Monsieur Segel, je crains davoir t oblig de pratiquer de
nombreuses interventions chirurgicales pour ajuster votre
apparence mes besoins. Vos yeux, votre visage, votre structure
osseuse, votre corpulence, la couleur de votre teint, tout cela a
ncessit des modifications substantielles.
Je flottais en silence. Le visage du jeune homme timide de
La Caresse glissait dans lobscurit. Jtais horrifi, mais ma
dsorientation a adouci le choc. Alors que je drivais dans le
noir couter une voix dsincarne, rien ntait encore devenu
tout fait rel.
Pourquoi moi ?
Vous avez sauv la vie de Catherine. deux reprises. Cest
prcisment le type de relation que je cherchais.
Deux coups monts. Elle na jamais vraiment t en
danger, avouez-le. Pourquoi navez-vous pas trouv quelquun
qui avait dj le physique du rle pour le jouer ?
Jai failli ajouter Gustave mais je me suis arrt temps.
Jtais convaincu que, de toute faon, il avait lintention de me
tuer, la fin, mais trahir le fait que je me doutais de son identit
aurait t suicidaire. La voix tait synthtique, bien entendu.
Vous lui avez vraiment sauv la vie, monsieur Segel. Si elle
tait reste dans la cave sans hormones de substitution, elle
serait morte. Et lassassin que nous avons envoy lhpital
avait vraiment lintention de la tuer.
Jai maugr faiblement.
Et sil avait russi ? Vingt ans de travail et des millions de
dollars fichus en lair. Quest-ce que vous auriez fait ?
Monsieur Segel, vous avez une vision du monde bien
troite. Il ny a pas que votre petite ville sur cette plante. Votre
petite police na rien dunique non plus, sauf tre la seule
navoir pas t capable de cacher toute lhistoire aux mdias.
- 94 -

Nous avons commenc avec douze chimres. Trois sont mortes


en bas ge. Trois nont pas t dcouvertes temps aprs la
mort de leur gardien. Quatre ont t assassines aprs leur
dcouverte. La vie de lautre survivante a t sauve par des
personnes diffrentes dans la maison et lhpital et elle
narrivait pas tout fait au niveau de ce que Freda Macklenburg
avait atteint avec Catherine, du point de vue morphologique.
Donc, aussi imparfait que vous soyez, monsieur Segel, cest avec
vous que je suis contraint de travailler.
*
**
Peu de temps aprs, on ma replac dans un lit normal et on
a enlev les bandages qui me recouvraient le visage et le corps.
Au dbut, la chambre est reste dans lobscurit, mais chaque
matin on augmentait un peu lintensit de lclairage. Deux fois
par jour, un kinsithrapeute masqu, et dont la voix tait
dguise, venait pour maider rapprendre bouger. Six
gardes arms et masqus eux aussi taient prsents jour et nuit
dans ma chambre, une pice sans fentre. Un excs ridicule de
prcautions, sauf sils taient l au cas peu probable o
quelquun tenterait de me porter secours de lextrieur. Je
pouvais peine marcher. Une grand-mre dote dun peu de
poigne aurait t capable de mempcher de mchapper.
Ils mont montr Marion, une seule fois, sur une tlvision
en circuit ferm. Elle tait assise dans une pice lgamment
meuble et regardait un disque dinfos. Elle ne cessait de jeter
autour delle des regards nerveux. Ils ne nous ont pas laiss
nous rencontrer. Jen tais heureux. Je ne voulais pas la voir
ragir ma nouvelle apparence. Ctait une complication
motionnelle dont je pouvais me passer.
mesure que je redevenais, lentement, fonctionnel, jai
commenc ressentir un profond sentiment de panique lide
que je navais pas encore trouv un moyen de nous garder en
vie. Jai essay dengager la conversation avec les gardes dans
lespoir de persuader lun dentre eux de nous aider, soit par
compassion, soit sur la promesse dun pot-de-vin. Mais ils sen
- 95 -

sont tous tenus des monosyllabes et mont ignor ds que


jabordais des sujets plus abstraits que la question de la
nourriture. Refuser de cooprer la ralisation tait la seule
tactique que javais trouve, mais combien de temps cela
marcherait-il ? Je ne doutais pas un seul instant que mon
ravisseur nhsiterait pas torturer Marion et que si cela ne
marchait pas, il mhypnotiserait ou me droguerait pour
sassurer de ma coopration. Ensuite, il nous tuerait tous les
trois : Marion, moi et Catherine.
Je navais pas la moindre ide du temps qui nous restait. Les
gardes, les kinsithrapeutes et les chirurgiens esthtiques qui
venaient de temps autre voir comment voluait leur ouvrage,
ignoraient mes questions se rapportant leur planning.
Jaspirais parler de nouveau Lindhquist. Aussi cingl ft-il, il
consentait au moins engager un dialogue. Jai exig davoir
une entrevue avec lui, jai cri et tempt ; les gardes sont
demeurs aussi impassibles que leurs masques.
Trop habitu aux substances amorantes qui maidaient
fixer mon attention, jtais constamment distrait par toutes
sortes de proccupations improductives, comme la simple peur
de la mort, ou par des soucis dnus de fondement sur la
prennit de mon emploi et de mon mariage, si jamais Marion
et moi restions en vie. Plusieurs semaines se sont coules, au
cours desquelles je nai rien ressenti dautre que du dsespoir et
nai fait que mapitoyer sur mon sort. On mavait enlev tout ce
qui me dfinissait en tant que personne : mon visage, mon
corps, mon travail, mes habitudes de pense. Mon ancienne
force physique me manquait plus parce quelle tait une
source damour-propre que parce quelle maurait t
effectivement utile , mais ctait surtout la clart mentale dont
je bnficiais lorsque jtais amorc qui, jen tais certain, aurait
fait toute la diffrence, si seulement javais pu la retrouver.
Jai fini par me laisser aller un fantasme aussi bizarre que
romantique : la perte de tout ce sur quoi je mtais autrefois
repos la privation des bquilles biochimiques qui soutenaient
la vie artificielle qui tait la mienne allait rvler une source
profonde de courage moral absolu et mettre au jour des
ressources intrieures dsespres qui me feraient traverser ces
- 96 -

heures terribles. Mon identit avait t dmolie, mais il me


restait ltincelle nue de lhumanit qui allait bientt jaillir en
une flamme brlante et dvastatrice, quaucun mur de prison ne
pourrait contenir. Ce qui ne mavait pas encore tu allait
(bientt, trs bientt) me rendre plus fort.
Chaque matin, quelques instants dintrospection me
montraient que cette transformation mystique ne stait pas
encore produite. Jai entam une grve de la faim, dans lespoir
de hter ma sortie victorieuse du creuset de la souffrance en
augmentant la chaleur du brasier. On ne ma pas nourri de
force, ni mme inject des protines par voie intraveineuse.
Jtais trop bte pour en dduire ce qui tait pourtant vident :
le jour de la ralisation tait proche.
Un matin, on ma apport un costume que jai tout de suite
reconnu pour lavoir vu sur la toile. Jtais terrifi au point den
avoir la nause, mais je lai mis et ai suivi les gardes, sans faire
dhistoires. Le tableau tait situ lextrieur. Ce serait ma seule
chance dvasion.
Javais espr que nous aurions voyager, ce qui maurait
offert toutes sortes dopportunits, mais le paysage avait t
prpar quelques centaines de mtres du btiment o lon
mavait gard prisonnier. Je clignais sous la clart blouissante
de la mince couche nuageuse qui couvrait une bonne partie du
ciel. (Lindhquist les avait-il attendus, ces nuages ? Ou avait-il
exig leur prsence ?) Jtais las et effray, et je me sentais plus
faible que jamais, nayant rien mang depuis trois jours. Des
champs dsols stiraient jusqu lhorizon dans toutes les
directions. Il ny avait nulle part o courir se rfugier, personne
qui demander de laide.
Jai vu Catherine, dj en place, assise au bord dune
lvation de terrain. Un homme de petite taille cest--dire
plus petit que les gardes dont la haute stature mtait devenue
familire se tenait debout ct delle et lui caressait le cou.
Elle remuait la queue de plaisir, les yeux demi ferms.
Lhomme portait un ample costume blanc et un masque, blanc
galement, qui ressemblait assez celui dun escrimeur. Quand
il ma vu approcher, il a lev les bras en un geste daccueil
extravagant. Lespace dun instant une folle ide sest empare
- 97 -

de moi : Catherine pouvait nous sauver ! Avec sa vitesse, sa


force, ses griffes.
Une douzaine de gardes arms nous entouraient et il tait
clair que Catherine tait aussi docile quun petit chat.
Monsieur Segel ! Vous avez lair si lugubre ! Rjouissezvous, voyons ! Cest une journe merveilleuse !
Jai cess davancer. Les gardes qui se trouvaient de chaque
ct de moi se sont arrts eux aussi et nont rien fait pour me
pousser vers lavant.
Je ne le ferai pas , ai-je dit.
Lhomme en blanc demanda sur un ton indulgent : Et
pourquoi donc, je vous prie ?
Je lai regard dans les yeux en tremblant. Javais
limpression dtre un enfant. Ctait la premire fois, depuis
que jtais petit, que jaffrontais ainsi quelquun, sans les
substances amorantes pour me calmer, sans une arme porte
de main, sans une confiance absolue en ma force et mon agilit.
Lorsque nous aurons fait ce que vous voulez, vous allez
tous nous tuer. Plus longtemps je refuserai, et plus longtemps je
resterai en vie.
Cest Catherine qui a rpondu la premire. Elle a secou la
tte, sans rire tout fait.
Mais non, Dan ! Andreas ne nous fera pas de mal ! Il nous
aime, tous les deux !
Lhomme est venu vers moi. Est-ce quAndreas Lindhquist
avait feint son dcs ? Sa dmarche ntait pas celle dun vieil
homme.
Sil vous plat, monsieur Segel, calmez-vous. Croyez-vous
que je ferais du mal mes propres crations ? Est-ce que je
gcherais ainsi toutes ces annes de travail acharn ? Le mien et
celui de tant dautres personnes ?
Confus, jai balbuti : Vous avez tu des gens. Vous nous
avez kidnapps. Vous avez enfreint des centaines de lois. Jai
failli crier Catherine : Cest lui qui a organis la mort de
Freda ! mais jai eu le sentiment que de telles paroles
risquaient de se retourner contre moi.
Lordinateur qui dguisait la voix de Lindhquist a mis un
rire plat.
- 98 -

Oui, jai enfreint des lois. Quoi quil vous arrive, monsieur
Segel, cest dj fait. Croyez-vous que jaie peur de ce que vous
ferez une fois libr ? Vous serez tout aussi impuissant agir
contre moi que vous ltes maintenant. Vous navez aucune
preuve de mon identit. Oh, jai examin la teneur de vos
requtes. Je sais que vous me souponniez
Je souponnais votre fils.
Ah. Une question de rhtorique. Je prfre que mes
intimes mappellent Andreas, mais en affaires, je suis Gustave
Lindhquist. Voyez-vous, ce corps est vraiment celui de mon
fils si fils est le mot qui convient quand il sagit dun clone. En
fait, depuis sa naissance, jai prlev des chantillons de mon
tissu crbral intervalles rguliers. Jen ai fait extraire les
composants appropris et les ai fait injecter dans son crne. On
ne peut pas transplanter un cerveau, monsieur Segel, mais en
prenant quelques prcautions, une bonne partie de la mmoire
et de la personnalit de quelquun peut tre impose un jeune
enfant. Quand mon premier corps est mort, jai fait cryogniser
le cerveau et jai continu les injections jusqu ce quil ne reste
plus de tissu. La question de savoir si je suis ou non Andreas est
une affaire de philosophes et de thologiens. Quant moi, je me
revois trs bien, assis dans une salle de classe pleine craquer,
en train de regarder une tlvision en noir et blanc le jour o
Neil Armstrong a pos le pied sur la Lune, cinquante-deux ans
avant la naissance de ce corps. Aussi appelez-moi Andreas.
Faites plaisir un vieil homme.
Il a hauss les paules.
Les masques et les filtres vocaux ? Que voulez-vous, jaime
bien un peu de mise en scne. Et moins vous en verrez et
entendrez, moins vous aurez loccasion, de me causer de petits
ennuis par la suite. Mais sil vous plat, ne vous surestimez pas ;
vous ne constituerez jamais une menace pour moi. Je pourrais
acheter tous les membres de votre police avec la moiti de la
somme que jai gagne depuis que nous avons commenc
parler.
Alors, oubliez ces ides de martyre. Vous allez vivre, et
pour le restant de vos jours, non seulement vous serez ma
cration, mais aussi mon instrument. Vous allez emporter cet
- 99 -

instant avec vous, vous allez le transporter dans le monde pour


moi, comme une graine, comme un virus trange et magnifique,
qui infectera et transformera tout ce que vous toucherez.
Il ma pris par le bras et ma conduit vers Catherine. Je nai
pas rsist. Quelquun a plac une hampe aile dans ma main
droite. On ma pouss, arrang, ajust, fignol. Jai peine senti
la joue de Catherine contre la mienne, sa patte qui reposait sur
mon ventre. Jai fix lhorizon, hbt, essayant de dcider si je
devais ou non croire que jallais survivre, abasourdi par cette
premire vraie lueur despoir, mais en mme temps trop terrifi
lide dtre du pour lui faire confiance.
Il ny avait personne dautre que Lindhquist, ses gardes et ses
assistants. Je ne sais pas quoi je mattendais ; des spectateurs
en tenue de soire ? Il se tenait une douzaine de mtres de
nous, et de temps en temps, il jetait un coup dil une
reproduction du tableau moins que ce ne ft loriginal
fixe sur un chevalet, puis lanait des instructions pour que
soient effectus de microscopiques changements dans notre
posture et notre expression. force de garder le regard fixe,
mes yeux se sont mis pleurer. Quelquun sest prcipit pour
les scher, puis a pulvris un produit qui a empch mes
larmes de couler nouveau.
Ensuite, Lindhquist est demeur silencieux pendant
plusieurs minutes. Quand il a repris la parole, il a dit, trs
doucement : Tout ce que nous attendons, prsent, cest que
le soleil bouge, et que vos ombres soient la bonne place.
Patientez encore un tout petit peu.
Je ne me rappelle pas trs bien ce que jai ressenti pendant
ces dernires secondes. Je me sentais si fatigu, si troubl, si
incertain. Je me souviens nanmoins avoir pens : Comment
saurai-je que le moment est pass ? Quand Lindhquist sortira
une arme et nous carbonisera tous, ce qui prservera le
moment de faon parfaite ? Ou quand il sortira un appareil
photo ? Lequel des deux ?
Et tout coup il a dit : Merci . Puis il sest dtourn et
sest loign, tout seul. Catherine a boug. Elle sest tire, ma
embrass sur la joue et a dit : Ctait amusant, non ? Un des

- 100 -

gardes ma pris par le coude et jai ralis que je venais de


tituber.
Il na mme pas pris de photo ! Jai laiss chapper un
gloussement hystrique, convaincu maintenant que jallais
vivre, aprs tout. Et il navait mme pas pris de photo. Je
narrivais pas dcider si cela voulait dire quil tait encore plus
fou que je ne le pensais ou si, au contraire, ctait la preuve de sa
sant mentale.
*
**
Je nai jamais su ce quil est advenu de Catherine. Peut-tre
est-elle reste avec Lindhquist, protge du monde par sa
fortune et sa vie de reclus, vivant une existence en tout point
identique ce quelle avait connu auparavant dans la cave de
Freda Macklenburg. Avec quelques serviteurs et quelques villas
de luxe en plus ou en moins.
Marion et moi avons t ramens chez nous, inconscients
pendant toute la dure du voyage. Nous nous sommes rveills
couchs sur le lit que nous avions quitt six mois plus tt. Il y
avait beaucoup de poussire dans la chambre. Marion a pris ma
main et a dit : Eh bien. Nous voil. Nous sommes rests
allongs en silence pendant des heures, puis nous sommes
sortis acheter manger.
Le lendemain, je suis all au commissariat. Jai prouv qui
jtais grce mes empreintes et mon ADN, puis jai rdig un
rapport complet sur ce qui stait pass.
On ne mavait pas considr comme mort. Mon salaire avait
t pay et la banque avait automatiquement encaiss les traites
de la maison. Ma demande de rparation a t accepte par le
dpartement lors dune procdure amiable ; ils mont attribu
sept cent cinquante mille dollars. Jai subi un certain nombre
dinterventions chirurgicales pour retrouver, dans la mesure du
possible, mon apparence antrieure.
Il a fallu plus de deux ans de radaptation, mais jai fini par
rintgrer le service actif. Laffaire Macklenburg a t classe
par manque de preuves. Lenqute concernant notre enlvement
- 101 -

et le sort prsent de Catherine est sur le point de ltre aussi.


Personne ne doute que jai dit la vrit sur ce qui est arriv, mais
toutes les preuves que nous possdons contre Gustave
Lindhquist sont indirectes. Je ne le discute pas. Jen suis
heureux. Je veux effacer tout ce que Lindhquist ma fait, et
devenir obsd par lide de le livrer la justice est exactement
le contraire de ltat desprit que je dsire atteindre. Je ne
prtends pas comprendre ce quil esprait raliser en me
laissant la vie ni ce que recouvrait exactement cette ide folle de
mon suppos effet sur le monde, mais je suis dtermin
demeurer en tous points semblable celui que jtais avant cette
exprience et ainsi contrer ses desseins.
Marion va bien. Elle a souffert de cauchemars rptition
pendant un certain temps, mais aprs avoir vu un thrapeute
spcialis dans les soins aux otages et aux victimes
denlvement, elle est maintenant aussi dtendue et insouciante
quelle ltait auparavant.
Il marrive moi aussi davoir des cauchemars de temps
autre. Je me rveille laube, en proie des tremblements, en
transpiration, en train de crier, mais je suis incapable de me
souvenir quelle horreur jessaie dchapper. Limage dAndreas
Lindhquist injectant des chantillons de tissu crbral dans le
cerveau de son fils ? Catherine qui ferme les yeux de plaisir et
me remercie de lui avoir sauv la vie tandis quelle dchire mon
corps en lambeaux sanglants avec ses griffes ? Ou moi-mme,
prisonnier de La Caresse, le moment de la ralisation
impitoyablement prolong linfini ? Peut-tre. Ou peut-tre
que je rve tout simplement de laffaire sur laquelle je travaille.
a me semble bien plus probable.
Oui, tout est redevenu normal.

- 102 -

Surs de sang
traduit de langlais par Francis Lustman
et Quarante-Deux

- 103 -

Nous avions neuf ans lorsque Paula dcida que nous devions
nous piquer le doigt et laisser couler notre sang dans les veines
lune de lautre.
Javais pris la chose de haut Pourquoi faire ? Nos sangs
sont dj identiques. Nous sommes dj surs de sang.
Elle stait montre imperturbable. Je sais bien. Ce nest
pas le problme. Ce qui compte, cest le rituel.
Nous avons fait a dans notre chambre, minuit, la
lumire dune seule bougie. Elle avait strilis laiguille dans la
flamme, puis avait enlev la couche de suie avec un mouchoir et
de la salive.
Nous avions press les minuscules plaies collantes lune
contre lautre, rcit un serment ridicule tir dun roman pour
enfants de srie Z, et Paula avait souffl la bougie. Alors que
mes yeux taient toujours en train de sajuster lobscurit, elle
avait murmur un pilogue de son cru : Maintenant, nous
ferons les mmes rves, partagerons les mmes amoureux, et
mourrons exactement la mme heure.
Javais essay de lui dire, indigne : Cest nimporte
quoi ! Mais lobscurit et le parfum de la flamme envole
avaient retenu lexclamation au fond de ma gorge et je navais
pas rcus ses paroles.
*
**
Pendant que le docteur Packard sexprimait, je pliais le
rapport de pathologie en deux, puis en quatre, en alignant les
bords de manire obsessionnelle. Il tait bien trop pais pour
que je fasse quelque chose de propre ; trente-deux pages en
tout, contenant aussi bien les micrographies des lymphocytes
malforms qui prolifraient dans ma moelle osseuse que les
portions de squences dARN du virus qui avait dclench la
maladie.

- 104 -

Par contraste, lordonnance, pose devant moi sur le bureau,


semblait ridiculement mince, sans substance. Elle ne faisait pas
le poids. Le traditionnel gribouillis polysyllabique
indchiffrable quelle portait ntait rien dautre quune
dcoration. Le nom du mdicament tait encrypt de manire
fiable dans le code barres, en dessous. Il ny avait aucun risque
de recevoir le mauvais traitement par erreur. La question tait
de savoir si le bon traitement me serait du moindre secours.
Est-ce clair ? Madame Rees ? Y a-t-il quelque chose que
vous ne compreniez pas ?
Je luttai pour reprendre mes esprits, tandis quavec le pouce
jappuyais trs fort sur un pli rebelle. Elle mavait expliqu la
situation avec franchise, sans avoir recours un quelconque
jargon ou se retrancher derrire un doux euphmisme, mais je
gardais le sentiment que quelque chose de crucial mchappait.
Ctait comme si chaque phrase quelle avait prononce avait
commenc soit par Le virus soit par Le mdicament .
Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? Par moi-mme.
Pour amliorer mes chances ?
Elle hsita, mais pas longtemps. Non, pas vraiment. Vous
tes en parfaite sant, par ailleurs. Tchez de le rester. Elle
commena se lever de son bureau pour me laisser sortir, et je
me mis paniquer.
Mais il doit bien y avoir quelque chose. Jagrippai les
bras de mon fauteuil, comme si javais peur den tre dloge de
force. Peut-tre quelle mavait mal comprise, que je navais pas
t suffisamment claire ? Est-ce que je dois arrter de manger
certains aliments ? Prendre de lexercice ? Dormir plus ? Je veux
dire, il doit bien y avoir quelque chose faire ? Et je le ferai,
quoi que ce soit. Sil vous plat, dites-moi Ma voix se cassa
presque, et je dtournai le regard, gne. Ne recommence plus
jamais gmir comme a. Plus jamais.
Je suis dsole, madame Rees. Je sais ce que vous
ressentez. Mais les maladies de Monte Carlo sont toutes dans ce
cas-l. En fait, vous avez beaucoup de chance ; lordinateur de
lOMS a trouv quatre-vingt mille personnes, dans le monde,
infectes par une souche similaire. Ce nest pas un march
suffisant pour soutenir une recherche de fond, mais quand
- 105 -

mme assez pour persuader les laboratoires pharmaceutiques


de fouiller dans leurs bases de donnes la recherche de
quelque chose qui pourrait faire laffaire. Beaucoup de gens sont
laisss eux-mmes, infects par des virus virtuellement
uniques. Vous imaginez la quantit dinformation utile que le
corps mdical peut leur donner, eux ? Je relevai enfin la
tte ; son visage refltait une expression de sympathie, mitige
dimpatience.
Je ne me laissai pas amener avoir honte de mon
ingratitude. Je mtais ridiculise, certes, mais javais quand
mme le droit de poser la question. Je sais tout a. Je pensais
seulement que je pouvais quand mme faire quelque chose par
moi-mme. Vous dites que ce mdicament va peut-tre
marcher, ou peut-tre pas. Si je pouvais contribuer moi-mme
la lutte contre cette maladie, je me sentirais
Quoi ? Plus un tre humain et moins un tube essai, un
rceptacle passif dans lequel le remde miracle et le super-virus
se battaient mort entre eux. je me sentirais mieux. Elle
hocha la tte. Je sais, mais croyez-moi, rien de ce que vous
pourrez faire ne changera quoi que ce soit. Prenez soin de vous
comme vous le faites dhabitude. Nattrapez pas une
pneumonie. Ne prenez pas ou ne perdez pas dix kilos. Ne
faites rien qui sorte de lordinaire. Des millions de gens ont d
tre exposs ce virus, mais la raison pour laquelle vous tes
malade, et pas eux, est purement dorigine gntique. Cest la
mme chose pour le remde. Le processus biochimique qui
dtermine si le mdicament fonctionne ou non ne va pas tre
modifi si vous prenez des vitamines ou que vous arrtez de
manger des cochonneries. Et je dois vous avertir, que de vous
mettre un de ces rgimes miracle ne fera que vous rendre
malade. Les charlatans qui les vendent devraient tre mis en
prison.
Jexprimai mon accord total sur ce dernier point, et je me
suis sentie devenir toute rouge de rage. Les remdes bidon
taient depuis longtemps ma bte noire, mme si maintenant,
pour la premire fois, je pouvais presque comprendre pourquoi
les autres victimes des maladies de Monte Carlo en taient si
friandes : des rgimes les plus excentriques aux techniques de
- 106 -

mditation en passant par laromathrapie et les cassettes


dauto-hypnose. Ctaient des parasites cyniques de la pire
engeance qui colportaient ces saloperies, et javais toujours cru
que leurs clients taient soit congnitalement crdules, soit
suffisamment dsesprs pour perdre tout esprit critique. Mais
ce ntait pas si simple. Quand cest votre vie qui est en jeu, vous
voulez vous battre, de toutes vos forces, jusqu votre dernier
centime, jusqu votre dernier souffle. Prendre une glule trois
fois par jour, ce nest tout simplement pas assez difficile
tandis que les mthodes des charlatans les plus astucieux
taient suffisamment pnibles ou suffisamment coteuses
pour que leurs victimes aient limpression de livrer un vritable
combat digne de lenjeu : la perspective de la mort.
Ce moment de colre partage suffit dgager latmosphre.
Nous tions du mme ct, aprs tout. Je mtais comporte
comme une enfant. Je remerciai le docteur Packard de mavoir
coute, empochai lordonnance et men allai.
Sur le chemin de la pharmacie, je me surpris presque
regretter quelle ne mait pas menti quelle ne mait pas dit que
mes chances seraient bien meilleures si je courais dix kilomtres
par jour et mangeais des algues crues tous les repas mais je
me repris avec colre : voulais-je vraiment quon me trompe
pour mon bien ? Si a venait de mon ADN, a venait de mon
ADN et je devais mattendre ce quon me dise cette vrit toute
simple, mme si je ne la trouvais pas mon got ; et jaurais d
tre reconnaissante que le corps mdical ait abandonn ses
anciennes pratiques paternalistes et condescendantes.
*
**
Javais douze ans quand le monde entendit parler du projet
Monte Carlo.
Une quipe de recherche sur les armes biologiques, situe
deux pas de Las Vegas celui du Nouveau Mexique,
malheureusement, pas celui du Nevada avait dcid que la
conception de nouveaux virus tait un travail par trop ardu
(surtout que leurs copains de la Guerre des toiles
- 107 -

monopolisaient les superordinateurs). quoi bon gcher des


centaines dannes de travail de docteurs s sciences, quoi bon
consacrer la moindre ressource intellectuelle alors quil suffisait
de recourir la mutation aveugle et la slection naturelle, une
alliance qui avait de tout temps fait ses preuves ?
En considrablement acclr, bien sr.
Ils avaient dvelopp un systme en trois parties : une
bactrie, un virus et une ligne de lymphocytes humains
modifis. Une fraction stable de son gnome permettait au virus
de se reproduire dans la bactrie, tandis quon faisait muter
rapidement le reste en altrant habilement les enzymes
charges de la rparation des erreurs de transcription. Les
lymphocytes
avaient
t
modifis
pour
amplifier
considrablement les chances de reproduction des mutants qui
parvenaient les infecter, ce qui leur permettait de se
dvelopper bien plus rapidement que ceux qui ne pouvaient
utiliser que la bactrie.
En thorie, ils allaient mettre en route quelques milliards de
milliards de copies de ce systme, des petites machines sous
biologique tournant dans un laboratoire souterrain, puis
simplement attendre de rcolter les gros lots.
En thorie aussi, ils disposaient des installations les mieux
protges du monde et de cinq cent vingt personnes qui
suivaient la lettre les procdures officielles, jour aprs jour,
mois aprs mois, sans un instant de ngligence, de paresse ou
de distraction. Apparemment, personne navait pris la peine de
calculer la probabilit de russite dun tel scnario.
La bactrie tait thoriquement incapable de survivre hors
des conditions artificiellement favorables du laboratoire, mais
une mutation du virus vint son aide en se substituant aux
gnes qui lui avaient t retirs pour la rendre vulnrable.
Ils perdirent bien trop de temps utiliser des produits
chimiques manifestement inefficaces avant de se rsoudre
atomiser le site. ce moment, les vents avaient rendu vaine
toute action humaine hormis la destruction totale dune demidouzaine dtats ce qui ntait pas une option envisageable en
cette anne lectorale.

- 108 -

Les premires rumeurs affirmaient que nous serions tous


morts dans la semaine. Je me rappelle clairement les violences,
les pillages, les suicides (indirectement, la tl, notre voisinage
tant rest relativement tranquille ou plutt choqu). Ltat
durgence avait t dclar un peu partout dans le monde. Les
avions taient dtourns, les bateaux (qui avaient quitt leurs
ports dattache des mois avant la fuite) brls dans les docks.
Des lois dexception taient votes partout dans lurgence, pour
la protection de lordre et de la sant publics.
Paula et moi nous retrouvmes un mois rester la maison
au lieu daller lcole. Je proposai de lui enseigner la
programmation, mais a ne lintressait pas. Elle voulait aller
nager, mais les plages et les piscines taient toutes fermes.
Cest cet t-l que jtais enfin parvenue mintroduire dans un
ordinateur du Pentagone ; ce ntait quun systme dachat de
fournitures de bureau, mais Paula ft bien impressionne (et ni
lune ni lautre nous ne pensions que les trombones cotaient
aussi cher).
Nous ne pensions pas que nous allions mourir du moins
pas dans la semaine et nous avions raison. Quand lhystrie
fut retombe, il devint vident que seuls le virus et la bactrie
staient chapps, et sans les lymphocytes modifis pour
ajuster le processus de slection, le virus avait mut en
sloignant de la souche qui avait provoqu les premiers dcs.
On retrouve nanmoins la sympathique paire de symbiotes
partout dans le monde, et elle continue produire ses
mutations en srie. Seule une minuscule fraction des souches
produites infecte les humains, et seule une petite partie de
celles-ci sont potentiellement ltales.
Une petite centaine par an.
*
**
Dans le train qui me ramenait chez moi, javais limpression
davoir le soleil dans les yeux quel que soit le sens dans lequel je
me mettais dune certaine manire, toutes les surfaces de la
voiture devenaient rflchissantes. Amplifi par cette lumire
- 109 -

blouissante, le mal de tte qui stait peu peu dvelopp dans


le courant de laprs-midi en devenait presque insupportable. Je
me couvris les yeux avec lavant-bras et baissai la tte vers le sol.
De lautre main, je saisis le sac en papier marron qui contenait
le petit flacon de verre plein de glules rouge et noir, qui me
sauveraient ou non la vie.
Cancer. Leucmie virale. Je tirai de ma poche le rapport tout
froiss du laboratoire et le feuilletai rapidement, une fois de
plus. La dernire page navait pas t miraculeusement
transforme en happy end : lannonce de lexistence dun
remde attest par un systme expert en oncovirologie. Ce
ntait que la facture des tests : vingt-sept mille dollars.
De retour la maison, je massis et restai l regarder mon
ordinateur.
Deux mois auparavant, quand un examen trimestriel de
routine requis par ma compagnie dassurance, toujours aussi
presse de se dbarrasser des malades peu rentables avait
rvl les premiers indices anormaux, je mtais jur moimme que je continuerais travailler, vivre exactement
comme si rien navait chang. Je ntais pas du tout attire par
la perspective de faire des folies dans les magasins, de partir
faire un tour du monde ou de me consacrer toute autre
frnsie autodestructrice. Me livrer une telle dbauche finale
serait admettre ma dfaite. Je ferais ce satan tour du monde
pour clbrer ma gurison, mais pas avant.
Javais plein de travail rendre, et la facture du laboratoire
gnrait dj des intrts. Mais malgr mon envie de faire autre
chose malgr mon besoin dargent , je restai assise trois
bonnes heures ne rien faire dautre que de mapitoyer sur mon
sort. Le fait que quatre-vingt mille trangers dans le monde
fussent dans le mme cas que moi ne mapportait pas un grand
rconfort.
Puis lide me vint soudain. Paula. Si jtais vulnrable pour
des raisons gntiques, alors elle ltait aussi.
Pour de vraies jumelles, nous ne nous tions finalement pas
mal dbrouilles pour suivre des chemins spars. Elle avait
quitt la maison seize ans pour faire le tour de lAfrique
Centrale, pour filmer la vie sauvage et ce qui tait beaucoup
- 110 -

plus risqu les braconniers. Puis elle stait rendue en


Amazonie o elle stait mle la querelle sur les droits
fonciers. Aprs, ctait plus flou. Elle avait toujours essay de
me tenir au courant de ses exploits mais elle bougeait trop vite
pour que limage mentale que javais delle ft jour.
Je navais jamais quitt le pays. Je navais mme pas
dmnag depuis dix ans.
Elle rentrait seulement de temps autre, sur le chemin qui la
menait dun continent au suivant, mais nous tions restes en
contact lectronique, quand les circonstances le permettaient.
(Dans les prisons boliviennes, ils vous enlvent votre tlphone
satellite.)
Les multinationales de tlcommunications proposent
toutes grands frais leurs propres services pour contacter
quelquun sans savoir lavance dans quel pays il se trouve. La
publicit suggre que cest une tche immensment difficile
mais, en fait, la localisation de tous les tlphones satellite se
trouve dans une base de donnes centrale, mise jour en
agrgeant linformation de tous les satellites rgionaux. Comme
il se trouve que javais acquis les codes daccs permettant
de consulter cette base, je pouvais tlphoner Paula
directement, o quelle se trouve, sans payer cette surcharge
ridicule. Il sagissait plus de nostalgie que davarice ; ce petit
piratage de rien du tout tait un geste symbolique, la preuve
quen dpit de limminence de lge mr, je ntais pas encore
irrmdiablement respectueuse des lois, pas compltement
ractionnaire et insipide.
Javais depuis longtemps automatis toute la procdure. La
base de donnes la disait au Gabon. Mon programme calcula
lheure locale, estima que dix heures vingt-trois tait
suffisamment civilis et tablit la liaison. Quelques secondes
plus tard, elle tait lcran.
Karen ! Comment vas-tu ? Tu as une sale tte. Je pensais
que tu appellerais la semaine dernire quest-ce qui sest
pass ?
Limage tait parfaitement nette, le son impeccable, sans la
moindre distorsion (les cbles en fibre optique sont une
ressource rare en Afrique Centrale, mais les satellites
- 111 -

gostationnaires sont juste au-dessus.) Ds que je la vis, je sus


quelle navait pas le virus. Elle avait raison, javais lair moiti
morte alors quelle tait plus vivante que jamais. passer la
moiti de son temps lextrieur, sa peau avait vieilli bien plus
rapidement que la mienne, mais elle avait toujours cette lueur
dnergie, de dtermination, qui faisait plus que compenser.
Elle se tenait prs de la camra, de sorte que je ne pouvais
pas voir grand-chose en arrire-plan, mais a ressemblait une
cabane en fibre de verre, claire par quelques lampes tempte.
Un peu mieux que la tente habituelle.
Dsole, je nai pas pu. Tu es au Gabon ? Il me semblait
que tu tais en quateur ?
Oui, mais jai rencontr Mohamed. Un botaniste.
Indonsien. En fait, nous nous sommes rencontrs Bogota, il
se rendait une confrence Mexico
Mais
Pourquoi le Gabon ? Cest l quil allait ensuite, cest tout.
Il y a un champignon, ici, qui attaque les rcoltes, et je nai pas
pu mempcher de venir voir
Je hochai la tte, perplexe, sans vraiment couter le flot des
explications compliques dans lesquelles elle se lanait. Dans
trois mois, ce serait de lhistoire ancienne. Paula survivait en
faisant du journalisme de vulgarisation scientifique en
indpendante. Elle sautait dun point lautre du globe pour
crire des articles de magazine et des scripts de tlvision sur les
points chauds en matire dcologie. Pour tre honnte, javais
de srieux doutes sur les effets bnfiques de ce type
dcoboniments prdigrs, mais a la rendait certainement
heureuse. Je lui enviais cela. Je naurais pas pu vivre sa vie
elle ntait en aucune manire la femme que jaurais pu
tre mais a me faisait quand mme parfois du mal quand je
voyais dans ses yeux le genre de passion que je navais pour ma
part plus ressentie depuis une bonne dizaine dannes.
Mon esprit vagabonda tandis quelle parlait. Karen ? ditelle soudain. Dis-moi ce qui ne va pas.
Jhsitai. Javais dabord prvu de ne rien dire personne,
pas mme elle, et maintenant la raison de mon appel semblait
absurde. Elle ne pouvait avoir une leucmie ; ctait impensable.
- 112 -

Et puis, sans mme me rendre compte que javais pris ma


dcision, je me retrouvai tout lui raconter dune voix terne et
monotone. Je vis avec un trange sentiment de dtachement les
changements dexpression de son visage : le choc, la piti, et
puis une bouffe de peur quand elle comprit bien plus
rapidement que je naurais pu le faire ce que ma situation
signifiait pour elle.
Ce qui suivit fut encore plus difficile et douloureux que je ne
lavais imagin. Elle se faisait sincrement du souci pour moi,
mais elle naurait pas t humaine si lincertitude sur sa
situation personnelle navait pas commenc la ronger et,
sachant cela, son empressement me parut artificiel et forc.
Est-ce que tu as un bon mdecin ? Quelquun en qui tu as
confiance ?
Je hochai la tte.
Est-ce que tu as quelquun pour soccuper de toi ? Est-ce
que tu veux que je revienne ?
Je secouai la tte, nerve. Non. Je vais bien. Je suis suivie,
et traite. Mais toi, il faut que tu passes des examens ds que
possible. Exaspre, je lui lanai un regard furieux. Je ne
croyais plus quelle pouvait tre infecte par le virus mais je
voulais insister sur le fait que javais appel pour la prvenir,
pas pour rclamer des marques de sympathie. Dune manire ou
dune autre, elle finit par comprendre. Je vais me faire tester
aujourdhui, dit-elle, je vais directement en ville. Daccord ?
Jopinai de la tte. Je me sentais puise mais soulage. Le
malaise se dissipa entre nous. Tu me donneras tes
rsultats ?
Elle me fit les gros yeux. Bien sr.
Je hochai de nouveau la tte. Daccord comme a.
Karen. Fais attention toi. Soigne-toi bien.
Je ny manquerai pas. Et tche de faire pareil. Jappuyai
sur la touche de fin de connexion.
Une demi-heure plus tard, je pris la premire glule et
grimpai dans mon lit. En quelques minutes, un got amer
sinsinua dans ma gorge.
*
- 113 -

**
Le dire Paula tait indispensable. Le dire Martin tait
stupide. Je ne le connaissais que depuis six mois mais jaurais
d deviner comment il le prendrait.
Viens habiter chez moi. Je moccuperai de toi.
Je nai pas besoin quon soccupe de moi.
Il hsita, mais trs lgrement. pouse-moi.
Tpouser ? Mais pourquoi ? Tu penses que je serai au
dsespoir si on ne mpouse pas avant que je ne meure ?
Il se renfrogna. Ne parle pas comme a. Je taime. Tu ne
comprends pas ?
Je ris. a ne me drange pas quon ait piti de moi les
gens disent toujours que cest dgradant ; je pense quant moi
que cest une raction tout fait normale mais je ne veux pas
avoir vivre avec vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je
lembrassai mais il garda son air maussade. Javais au moins
attendu que nous ayons fait lamour avant de lui annoncer la
nouvelle. Sinon, il maurait probablement traite comme de la
porcelaine.
Il se retourna pour me faire face. Pourquoi es-tu si dure
avec toi-mme ? Quessaies-tu de prouver ? Que tu es
surhumaine ? Que tu nas besoin de personne ?
coute. Tu savais depuis le dbut que jai besoin davoir
ma vie prive et mon indpendance. Que veux-tu que je te dise ?
Que je suis terrifie ? Daccord, je suis terrifie. Mais je reste la
mme personne, avec les mmes besoins. Je glissai la main
sur sa poitrine et lui dis, aussi tendrement que possible : Alors
merci pour la proposition, mais non merci.
Je ne reprsente pas grand-chose pour toi, nest-ce pas ?
Je poussai un gmissement et me mis un oreiller sur le
visage. Je pensai : rveille-moi quand tu seras nouveau prt
me baiser. Est-ce que a rpond ta question ? Je ne le dis pas
tout haut, nanmoins.
*
**

- 114 -

La semaine suivante, Paula mappela. Elle avait le virus. Les


globules blancs taient en hausse, les rouges en baisse les
chiffres quelle mannonait ressemblaient ceux que javais eus
le mois prcdent. Ils lui avaient mme donn le mme
mdicament, ce qui ntait pas vraiment surprenant mais me
provoqua un dsagrable sentiment de claustrophobie quand je
rflchis ce que cela signifiait.
Nous allions survivre toutes les deux, ou toutes les deux
nous allions mourir.
Les jours qui suivirent, cette rflexion se mit mobsder.
Ctait comme du vaudou, comme une maldiction de conte de
fes ou laccomplissement des paroles quelle avait
prononces, la nuit o nous tions devenues surs de sang .
Nous navions jamais fait les mmes rves, nous navions
certainement jamais aim les mmes hommes, mais
maintenant ctait comme si nous tions punies pour navoir
pas respect les forces qui nous liaient.
Quelque chose en moi savait que ctaient des sottises. Les
forces qui nous liaient ! Ce ntait quun bruit de fond mental, le
rsultat du stress et rien de plus. La vrit tait cependant tout
aussi oppressante : les engrenages de la machinerie
biochimique rendraient inexorablement leur verdict, le mme
pour toutes les deux, et les milliers de kilomtres qui nous
sparaient ny changeraient rien, pas plus que les existences
divergentes que nous nous tions forges au mpris de notre
unit gntique.
Jessayai de me noyer dans le travail. Avec un certain succs,
dailleurs, si lon considrait comme telle la morne hbtude
dans laquelle vous plongeaient des journes de dix-huit heures
passes devant un terminal.
Je me mis viter Martin ; je narrivais plus supporter ses
regards de chiot inquiet. Cela procdait sans doute dune bonne
intention, mais je navais pas lnergie pour me justifier
continuellement devant lui, encore et toujours. Paradoxalement,
nos disputes me manquaient en mme temps terriblement. Du
fait de devoir rsister son attention toute maternelle, je
mtais au moins senti forte, ne serait-ce que par contraste avec
la vulnrabilit quil semblait attendre de moi.
- 115 -

Au dbut, je tlphonais Paula toutes les semaines, et puis


petit petit de moins en moins souvent. Nous aurions
thoriquement d tre lune pour lautre une confidente
parfaite, mais rien ne se rvla plus faux en pratique. Nos
conversations taient redondantes ; nous savions dj trop bien
ce que lautre pensait. Il ny avait aucun sentiment de libration
mais une sensation uniforme et suffocante didentification.
Nous nous mmes surenchrir lune sur lautre en affectant un
vernis doptimisme mais nos efforts taient transparents en
tre pathtiques. Finalement, jen arrivai penser que je
lappellerais quand jaurais ou plutt si javais une bonne
nouvelle. Dici l, quoi bon ? Elle parvint semble-t-il la
mme conclusion.
Nous avions t imposes lune lautre pendant toute notre
enfance. Nous nous aimions, du moins je le suppose, mais
nous tions toujours dans la mme classe lcole, on nous
achetait les mmes vtements, nous recevions les mmes
cadeaux pour Nol et pour notre anniversaire et nous tions
toujours malades en mme temps, de la mme affection, pour la
mme raison. Quand elle avait quitt la maison, javais ressenti
de lenvie, et une horrible solitude qui navait dur quun temps,
jusqu cette brusque monte de joie, ce sentiment de libration
quand javais reconnu que je navais en fait aucune envie de la
rejoindre et qu partir de ce moment nos vies ne feraient que
diverger.
Maintenant, il semblait que cela navait t quune illusion.
Nous allions vivre ou mourir ensemble et tous ces efforts pour
briser nos liens avaient t vains.
*
**
Environ quatre mois aprs le dbut du traitement, mes
analyses sanguines montrrent une amlioration. Jtais plus
terrifie que jamais lide de voir mes espoirs anantis, de
sorte que je passai mon temps carter tout optimisme
prmatur. Je nosai pas tlphoner Paula, ne voyant rien de
pire que de lui laisser penser que nous tions guries pour
- 116 -

ensuite apprendre que ctait une erreur. Mme quand le


docteur Packard admit prudemment, presque avec rticence,
que jtais sur la bonne voie, je me dis quelle stait peut-tre
carte de sa politique dhonntet sans faille et avait dcid de
moffrir quelques mensonges palliatifs.
Un matin, je me rveillai, pas encore convaincue que jtais
gurie mais fatigue de cette noyade dans le morose que je
mimposais par peur dtre due. Si je voulais une certitude
absolue, je resterais malheureuse toute ma vie. Une rechute
serait toujours possible, ou un tout nouveau virus pouvait
arriver.
Ctait une matine froide et sombre, dehors la pluie tombait
torrents, mais en sortant du lit toute frissonnante, je me sentis
dhumeur plus gaie que je ne lavais t depuis le dbut de toute
cette affaire.
Un message mattendait sur mon ordinateur, marqu
CONFIDENTIEL. Il me fallut trente bonnes secondes pour me
rappeler le mot de passe correspondant, trente secondes
pendant lesquelles mes frissons saccrurent.
Le message manait du directeur administratif de lhpital
populaire de Libreville, qui me prsentait ses condolances pour
le dcs de ma sur et demandait des instructions pour le
corps.
Je ne sais plus quel fut mon premier sentiment. Incrdulit.
Culpabilit. Confusion. Peur. Comment avait-elle pu trouver la
mort, alors que jtais si proche du rtablissement ? Comment
avait-elle pu mourir sans un mot pour moi ? Comment avais-je
pu la laisser succomber seule ? Je mloignai du terminal, et
maffalai contre le mur de briques froides.
Le pire fut quand je compris tout coup pourquoi elle tait
reste silencieuse. Elle devait avoir pens que jtais galement
en train den finir, et que ctait la chose que nous craignions le
plus au monde : mourir ensemble. Mourir ensemble, malgr
tout le reste, comme si nous navions fait quune.
Comment le mdicament avait-il pu se rvler efficace pour
moi et pas pour elle ? Avait-il vraiment fait effet sur moi ? Dans
un moment dintense paranoa, je me demandai si lhpital

- 117 -

navait pas falsifi les rsultats de mes examens, si je ntais pas


en fait moi aussi sur le point de mourir. Ctait ridicule.
Mais alors, pourquoi Paula tait-elle morte ? Il ny avait
quune seule rponse. Elle aurait d revenir jaurais d la
forcer revenir. Comment avais-je pu la laisser rester l-bas,
dans un pays tropical du Tiers-Monde, avec un systme
immunitaire affaibli, vivre dans une maison en fibre de verre
sans installations sanitaires correctes et probablement mal
nourrie. Jaurais d lui envoyer de largent, jaurais d lui
envoyer le billet, jaurais d y aller moi-mme et la ramener la
maison de force.
Au lieu de a, je lavais tenue distance. Par peur de mourir
ensemble, par peur de la maldiction attache notre
similitude, je lavais laisse succomber seule.
Jessayai de pleurer mais quelque chose marrta. Je restai
assise dans la cuisine, sangloter sans larmes. Jtais une bonne
rien. Je lavais tue avec ma superstition, avec ma lchet. Je
navais pas le droit de vivre.
Je passai la quinzaine suivante affronter les complexits
juridiques et administratives dun dcs en terre trangre. Le
testament de Paula demandait une crmation, mais ne disait
pas o celle-ci devait avoir lieu. Je fis donc en sorte de rapatrier
son corps et ses affaires. Presque personne nassista au service :
nos parents taient morts dix ans plus tt dans un accident de
voiture et, bien que Paula et des amis dans le monde entier, ils
furent peu nombreux pouvoir faire le voyage.
Martin tait prsent, cependant. Quand il me passa le bras
autour des paules, je me retournai et lui chuchotai, furieuse :
Tu ne la connaissais mme pas. Quest ce que tu fous ici ? Il
me dvisagea un instant, bless et dsaronn, puis sloigna
sans un mot.
Je ne prtendrai pas que je ne fus pas reconnaissante lorsque
Packard mannona ma gurison, mais mon incapacit men
rjouir tout haut dut la dconcerter, mme elle. Jaurais pu lui
parler de Paula, mais je ne voulais pas entendre des clichs
culs sur lirrationalit de mon sentiment de culpabilit.

- 118 -

Elle tait moite. Jtais plus forte chaque jour ; souvent


malade de culpabilit et dprime, mais le plus souvent tout
simplement hbte. Cela aurait facilement pu sarrter l.
*
**
Je suivis les instructions du testament et envoyai la plus
grande partie de ses affaires (carnets de notes, disques,
cassettes audio et vido) son agent, pour quil les passe aux
diteurs et aux producteurs appropris, qui elles pourraient
tre utiles. Tout ce qui resta, ce furent des vtements, quelques
maigres bijoux, de vagues cosmtiques et une poigne de
bricoles diverses. Dont un petit flacon de glules rouge et noir.
Je ne sais pas ce qui me prit den avaler une. Jen avais qui
me restaient et Packard avait hauss les paules quand je lui
avais demand si je devais les finir, avant de dire que a ne
pouvait pas faire de mal.
Il ny avait pas darrire-got. chaque fois que javais
aval les miennes, javais senti une amertume dans les minutes
qui avaient suivi.
Jouvris une seconde glule et me mis un peu de poudre
blanche sur la langue. Elle navait absolument aucun got. Je
courus chercher ma rserve et fis de mme avec lune des
miennes : ctait tellement mauvais que jen eus les larmes aux
yeux.
Jessayai, trs fort, dviter les conclusions htives. Je savais
parfaitement bien que les produits pharmaceutiques taient
souvent mlangs des substances inertes, et peut-tre pas
ncessairement les mmes chaque fois. Mais pourquoi auraiton utilis quelque chose damer pour a ? Le got devait
provenir du mdicament lui-mme. Les deux flacons portaient
le mme nom de fabricant, le mme logo. La mme marque. Le
mme nom gnrique. La mme dnomination chimique pour
le principe actif. Le mme code produit, jusquau dernier
chiffre. Seuls les numros de lot diffraient.
Une premire explication me vint lesprit : la corruption. Je
ne pouvais men rappeler les dtails, mais jtais sre que javais
- 119 -

lu des choses sur des dizaines de cas o des fonctionnaires des


systmes de sant des pays en dveloppement dtournaient des
produits pharmaceutiques pour les revendre au march noir. Y
avait-il meilleure solution, pour couvrir un tel vol, que de
remplacer la marchandise par quelque chose dautre, peu cher,
inoffensif et absolument inutile ? Les capsules de glatine ellesmmes ne portaient que le logo du fabricant et, comme la
socit faisait au moins un bon millier de mdicaments
diffrents, a navait pas d tre trop difficile de trouver quelque
chose de bon march, de la mme taille et de la mme couleur.
Je navais aucune ide de ce que je pouvais faire avec une
telle thorie. Des bureaucrates anonymes dans un pays loign
avaient tu ma sur, mais les possibilits de dterminer leur
identit, sans parler de les voir traduits en justice, taient
infinitsimales. Mme si javais eu des preuves relles,
accablantes, que pouvais-je esprer ? Au mieux, une toute petite
protestation dun diplomate un autre.
Je fis analyser lune des capsules de Paula. Cela me cota
une fortune, mais javais dj tellement de dettes que je ntais
plus cela prs.
Elle tait pleine dun mlange de composs inorganiques
solubles. Sans la moindre trace de la substance dcrite sur
ltiquette ni de nimporte quoi dautre ayant la moindre activit
biologique. Ce ntait pas un mdicament peu cher de
substitution, choisi au hasard.
Ctait un placebo.
Je restai debout plusieurs minutes, le compte rendu la
main, essayant de comprendre. Jaurais pu admettre la simple
cupidit, mais il y avait l une froideur compltement
inhumaine que je ne pouvais me rsoudre accepter. Quelquun
avait simplement d faire une erreur. Personne ne pouvait tre
aussi insensible.
Et puis les mots de Packard me revinrent lesprit Prenez
soin de vous comme dhabitude. Ne faites rien qui sorte de
lordinaire.
Oh non, Docteur. Bien sr que non, Docteur. On ne voudrait
pas gcher lexprience en introduisant des facteurs externes
non contrls.
- 120 -

*
**
Je contactai une journaliste dinvestigation, lune des
meilleures du pays. Jarrangeai une rencontre dans un petit caf
la priphrie de la ville.
Je my rendis en voiture terrifie, en colre, triomphante
pensant que javais le scoop de la dcennie, de la dynamite, que
jtais Meryl Streep dans le rle de Karen Silkwood. Jtais ivre
la douce pense de la revanche. Des ttes allaient tomber.
Personne nessaya de me faire quitter la route. Le caf tait
dsert et le garon couta peine nos commandes, sans parler
de notre conversation.
La journaliste fut trs gentille. Elle mexpliqua calmement
les choses de la vie.
la suite du dsastre Monte Carlo, une ribambelle de lois
avaient t passes pour faciliter la gestion de lurgence et une
foule dautres avaient t abroges. Il tait de la plus haute
importance que de nouveaux mdicaments soient dvelopps
pour traiter les nouvelles maladies et la meilleure manire de
sen
sassurer,
ctait
de
supprimer
lencombrante
rglementation qui rendait les essais cliniques si difficiles et si
coteux.
Lors des anciens essais en double aveugle , ni les patients
ni les chercheurs ne savaient qui recevait la substance et qui
on donnait un placebo. Linformation tait tenue secrte par un
tiers (ou un ordinateur). Toute amlioration observe sur ceux
qui lon administrait le substitut pouvait alors tre prise en
compte, de manire mesurer la vritable efficacit du
mdicament.
Cette approche traditionnelle comportait deux petits
problmes. Premirement, en disant un patient quil avait
seulement une chance sur deux de disposer du mdicament
susceptible de lui sauver la vie, on le soumettait un stress
important. Bien sr, les groupes de traitement et de contrle
taient atteints de la mme manire, mais en ce qui concernait
la prvision des effets lors de la mise sur le march, cela
- 121 -

introduisait beaucoup de bruit dans les donnes. Au niveau des


consquences secondaires, lesquelles taient relles et lesquelles
ntaient que des artefacts dus aux incertitudes du malade ?
Deuximement et plus srieusement il tait devenu de
plus en plus difficile de trouver des volontaires pour les essais
avec placebo. Quand vous tes en train de mourir, vous vous
moquez de la mthode scientifique ; vous voulez la plus grande
chance possible de survie. Un mdicament qui na pas t test
fera laffaire sil nexiste pas de remde certain connu. Pourquoi
donc accepter une division par deux de ses chances ?
Certainement pas pour satisfaire lobsession du dtail dun
technocrate.
La profession mdicale pouvait bien sr, au bon vieux temps,
dicter sa loi la populace : participez cet essai en double
aveugle, ou crevez la gueule ouverte. Le sida avait chang tout
a, avec march noir la clef pour les mdicaments les plus
rcents non encore tests directement des laboratoires la
rue et intense politisation de la question.
Il existait une solution vidente aux deux problmes.
Mentir aux malades.
Aucun projet de loi navait t dpos pour dclarer
explicitement que les essais en triple aveugle taient lgaux.
Si cela avait t le cas, les gens auraient pu sen apercevoir et
sen indigner. Au lieu de quoi, dans llan des rformes et de
la rationalisation mise en place au lendemain du sinistre, on
avait abrog ou dulcor toutes les lois qui auraient pu les
rendre illgaux. Cest du moins ce quil semblait, aucune cour
nayant encore eu lopportunit de se prononcer.
Comment des mdecins ont-ils pu recourir de telles
pratiques ? Mentir ce point ! Comment ont-ils pu justifier a,
ne serait-ce quenvers eux-mmes ?
Elle haussa les paules. Comment ont-ils mme jamais pu
justifier les essais en double aveugle ? Un bon chercheur en
mdecine doit plus se soucier de la qualit de ses donnes que
de la vie dune personne particulire. Et si un essai en double
aveugle est satisfaisant, le triple aveugle est encore plus efficace.
On est sr dobtenir des meilleures donnes. Vous pouvez
comprendre a, non ? Et plus un mdicament peut tre valu
- 122 -

de manire prcise, plus il sauvera de vies, du moins on peut le


supposer, sur le long terme.
Mais cest des conneries ! Leffet placebo nest pas aussi
fort que a. Il nest pas aussi important, alors vraiment pas ! On
se moque quil ne soit pas pris en compte avec prcision. De
toute faon, on pourrait aussi comparer entre eux deux remdes
potentiels, un traitement contre lautre. On saurait quel
mdicament a sauv le plus de vies, sans avoir besoin des
placebos
Cest ce quon fait parfois, mais les revues les plus
prestigieuses font la fine bouche devant ces tudes ; elles sont
plus difficiles publier
Je la dvisageai. Comment pouvez-vous savoir tout a et ne
rien faire quand mme ? Les mdias pourraient faire voler tout
a en clats ! Si vous informiez les gens de ce qui se passe
Elle eut un petit sourire. Je pourrais attirer lattention du
public sur le fait que ces pratiques sont maintenant,
thoriquement, lgales. Dautres sy sont essays et a na pas
vraiment fait les gros titres. Mais si je publiais le moindre fait
prcis sur un vritable essai en triple aveugle, je mexposerais
une amende de cinq cent mille dollars assortie de vingt annes
de prison, pour atteinte la sant publique. Sans mentionner ce
quils feraient mon diteur. Toutes les lois dexception
introduites pour grer la fuite Monte Carlo sont encore en place.
Mais ctait il y a vingt ans !
Elle vida sa tasse de caf et se leva. Vous ne vous rappelez
pas ce que les experts ont dit, lpoque ?
Non.
Que nous en subirions les effets pendant des
gnrations.
*
**
Cela me prit quatre mois pour pntrer le rseau du
producteur du mdicament.
Jespionnai les flux de donnes de plusieurs cadres de la
socit qui avaient choisi le tltravail. Cela ne me prit pas
- 123 -

longtemps pour identifier le moins dou en informatique. Un


empot de premire qui utilisait un tableur dix mille dollars
pour ce quun enfant de cinq ans normalement constitu
pouvait calculer sans compter sur ses doigts. Jobservai ses
ractions maladroites quand le logiciel lui renvoyait des
messages derreur. Ctait un cadeau des cieux. Il ny
comprenait strictement rien.
Et, cerise sur le gteau, il faisait tourner en permanence un
jeu vido porno affligeant de nullit.
Si lordinateur avait dit : Saute ! , il aurait rpondu : Tu
me promets que tu ne diras rien ?
Je passai une quinzaine de jours minimiser ce quil aurait
faire pour maider. De soixante-dix frappes sur le clavier, je
descendis vingt-trois.
Jattendis que son cran affiche des choses bien
compromettantes avant de suspendre sa connexion au rseau et
de my substituer.
ERREUR SYSTME FATALE ! TAPER LA SQUENCE SUIVANTE
POUR RELANCER LA SESSION.

La premire fois, il a tout rat. Je fis sonner des alertes, et


rptai ma requte. La seconde fois, il y parvint.
La premire combinaison de touches fit sortir lordinateur
du systme dexploitation pour le propulser dans le sousprogramme de debugging du microcode du processeur.
Lhexadcimal qui suivait, du charabia pour lui, tait un
programme minuscule qui dchargeait toute la mmoire sur la
ligne de communication, directement vers moi.
Sil racontait ce qui lui tait arriv qui que ce ft ayant un
minimum de bon sens, il veillerait tout de suite les soupons.
Mais prendrait-il le risque quon lui demande dexpliquer ce
quil tait en train de faire au juste au moment o le bug
avait frapp ? Jen doutais.
Javais dj ses mots de passe. Dans la mmoire de
lordinateur, je trouvai un algorithme qui me dit prcisment
comment ragir aux demandes didentification du systme de
scurit du rseau.
Jtais rentre.

- 124 -

*
**
Le reste de leurs dfenses tait trivial, du moins en ce qui
concernait mes objectifs. Les donnes qui auraient pu tre utiles
leurs concurrents taient bien protges, mais a ne
mintressait pas de voler les secrets de leur dernier traitement
contre les hmorrodes.
Jaurais pu faire pas mal de dgts. Marranger pour que
leurs copies de sauvegarde soient remplies de donnes
alatoires, pour que leurs comptes dvient petit petit de la
ralit jusqu ce que celle-ci reprenne ses droits sous forme de
dpt de bilan ou daccusations de fraude fiscale. Jenvisageai
mille possibilits, de la destruction pure et simple de leurs
fichiers jusquaux formes les plus lentes et les plus insidieuses
de corruption de leurs donnes.
la fin, je refrnai cependant mes ardeurs. Je savais que le
combat deviendrait bientt politique, et toute vengeance
mesquine de ma part serait coup sr exhume et utilise pour
me discrditer, pour affaiblir ma cause.
Je ne fis donc que ce qui tait absolument ncessaire.
Je localisai les fichiers contenant les noms et adresses de
tous ceux qui avaient particip sans le savoir aux essais en triple
aveugle des produits de la socit. Je marrangeai pour quils
soient tous avertis de ce qui leur avait t fait. Cela reprsentait
plus de deux cent mille personnes, rparties sur toute la plante,
mais je trouvai une caisse noire bien remplie au niveau de la
direction pour couvrir la facture de communications.
Bientt, le monde entier connatrait notre colre, partagerait
notre indignation et notre chagrin. Cependant, la moiti dentre
nous tions malades ou mourants, et avant mme que le
moindre murmure de protestation ne soit entendu, mon objectif
premier devait tre de sauver ceux qui pouvaient encore ltre.
Je reprai le programme qui rpartissait le traitement ou le
placebo. Celui qui avait tu Paula, et des milliers dautres, au
nom dune mthodologie exprimentale orthodoxe.
Je le modifiai. Un tout petit changement. Un simple
mensonge supplmentaire.
- 125 -

Tous les rapports quil gnrerait continueraient daffirmer


quon donnait un placebo la moiti des patients impliqus
dans des essais cliniques. Des dizaines de documents
impressionnants remplis de dtails continueraient tre cres,
qui contiendraient des donnes tout fait en cohrence avec ce
mensonge. Seul un petit fichier, que les humains ne lisaient
jamais, serait diffrent. Celui qui contrlait les robots de la
chane de production et leur donnerait pour instruction de
mettre le traitement dans tous les flacons de tous les lots.
De triple aveugle quadruple aveugle. Un mensonge de plus
pour annuler tous les autres, jusqu ce que le temps des
supercheries touche sa fin.
*
**
Martin vint me voir.
Jai entendu parler de tes activits P.M.S.M. Il sortit un
article de journal de sa poche. Pour une Mdecine Sans
Mensonge, une organisation nouvelle et pleine de vitalit voue
lradication du charlatanisme, de la fraude et du mensonge
dans les mdecines conventionnelles et alternatives. a me
parat une excellente ide.
Merci.
Il hsita. Jai appris que tu cherchais quelques volontaires
de plus. Pour aider au bureau.
Cest exact.
Je pourrais me dbrouiller pour faire quatre heures par
semaine.
Jclatai de rire. Oh, vraiment ? Eh bien, merci beaucoup
mais je pense quon y arrivera sans toi.
Je crus un moment quil allait repartir mais il dit alors, plus
perplexe que bless : Tu cherches des volontaires, ou non ?
Oui, mais Mais quoi ? Si lui pouvait ravaler sa dignit
pour faire cette offre, je pouvais ravaler la mienne pour
laccepter.
Je lenrlai pour les mercredis aprs-midi.

- 126 -

*
**
De temps en temps, je fais parfois des cauchemars au sujet
de Paula. Je me rveille lodeur fantme dune flamme de
bougie, certaine quelle se tient prs de mon oreiller, dans
lobscurit, redevenue cette enfant de neuf ans au regard
solennel, fascine par notre trange condition.
Cette enfant ne peut pas me hanter. Elle nest jamais morte.
Elle a grandi et elle sest spare de moi ; elle sest battue pour
affirmer notre diffrence, plus fort que je ne lai jamais fait. Et si
nous tions mortes exactement la mme heure ? Cela
naurait eu aucune signification particulire, naurait rien
chang. Rien naurait pu remonter le cours du temps pour nous
drober lindividualit de nos vies, de nos succs et de nos
checs.
Je me rends compte, maintenant, que le serment du sang,
qui me semblait si inquitant, ntait quun jeu pour Paula, sa
faon de se moquer de lide mme que nos destins pussent tre
entremls. Comment mavait-il fallu autant de temps pour voir
a ?
Cela naurait pourtant pas d me surprendre. La vrit et
la mesure de son triomphe cest que je ne lavais jamais
vritablement connue.

- 127 -

Axiomatique
traduit de langlais par Sylvie Denis et Francis Valry
harmonis par Quarante-Deux

- 128 -

comme si on vous avait plong le cerveau dans de lazote


liquide, avant de le fracasser en mille morceaux.
Je me suis fray un chemin entre les adolescents qui
tranaient devant lentre du March de lImplant. Ils avaient
manifestement lair desprer de tout leur cur quune quipe
de journalistes de lholovision dbarque et leur demande
pourquoi ils ntaient pas lcole. Lorsque je suis pass devant
eux, ils ont fait semblant de vomir. Histoire de montrer que le
spectacle dun individu ayant pass lge de la pubert et ne
shabillant pas comme un membre de Binary Search tait ce
point horrible que a les rendait vraiment malades.
Ma foi, ctait peut-tre le cas.
La boutique tait presque dserte. Lendroit me rappelait un
magasin de vido ROM. Les rayonnages taient pratiquement
les mmes et la majorit des logos des distributeurs mtaient
familiers.
Chaque
tagre
portait
une
tiquette :
PSYCHDLIQUES, MDITATION ET GURISON, MOTIVATION ET
SUCCS, LANGAGE ET SAVOIR-FAIRE. Les implants ne

mesuraient pas plus dun millimtre de largeur, mais ils taient


prsents dans des emballages de la taille dun livre lancienne
mode. Les illustrations taient criardes. Sur les couvertures, on
pouvait lire quelques lignes de baratin publicitaire cul, pioch
dans une compilation marketing ou fourni par une clbrit
spcialise dans ce style de rclames. Devenez Dieu ! Devenez
lunivers ! La comprhension ultime ! La connaissance finale !
Le trip suprme ! Et mme lindmodable : Cet implant a
chang ma vie !
Jai pris la bote de Vous tes gnial ! Lemballage
transparent tait macul de traces de doigts luisantes. Jai
pens, un rien hbt, que si jachetais ce truc, et que je men
servais, je croirais vraiment cela. Aucune preuve du contraire ne
pourrait matriellement me faire changer davis. Jai replac
limplant sur ltagre, entre Aimez-vous jusquau milliard et
Volont instantane, fortune immdiate.

- 129 -

Jtais venu pour une raison bien prcise. Et je savais que ce


que je dsirais ne se trouverait pas dans les rayons. Mais jai
continu traner dans le magasin en partie parce que jtais
rellement curieux, en partie pour me donner un peu de temps
pour rflchir nouveau aux consquences de ce que jallais
faire. Du temps pour me ressaisir et pour fuir.
La couverture de Synesthsie montrait un homme
lexpression extatique. Un arc-en-ciel frappait sa langue, des
portes musicales transperaient ses globes oculaires. ct,
clate extraterrestre se vantait de susciter un tat de
conscience tellement bizarre que mme pendant que vous en
ferez lexprience, vous ne saurez pas quoi il ressemble !
lorigine, la technologie des implants avait t dveloppe
pour permettre aux touristes et aux hommes daffaires de parler
instantanment des langues trangres, mais les ventes furent
dcevantes. Un groupe des loisirs multimdia racheta lusine et
lana bientt les premiers implants destins un march de
masse : un mlange entre les jeux vido et les drogues
hallucinognes. Avec le temps, la palette des tats confus et des
dysfonctionnements mis sur le march stait certes accrue,
mais cest le genre de tendance quon ne peut dvelopper audel dun certain point. Il arrive un moment o, force de
brouiller les connexions neurales, il ne reste plus grand monde
en place pour profiter de ltranget induite par limplant. Une
fois revenu son tat normal, lutilisateur ne se rappelle
pratiquement rien. Les premiers implants de la gnration
suivante ceux que lon a appels axiomatiques taient tous
de nature sexuelle. Du point de vue technique, il semble que
ctait ce par quoi il tait le plus facile de commencer
Je suis all jusqu la section rotique du magasin, pour voir
ce quon trouvait sur le march ou du moins, ce qui pouvait
tre expos en toute lgalit. Homosexualit, htrosexualit,
auto-rotisme. Un assortiment de fixations ftichistes
inoffensives. Lrotisation des parties les plus improbables du
corps. Pourquoi, me demandai-je, quelquun voudrait-il
rorganiser son cerveau de manire apprcier une pratique
sexuelle quil aurait, sans cela, trouve rpugnante, ridicule, ou
tout simplement sans intrt ? Pour accder au dsir dun
- 130 -

partenaire ? Peut-tre, mme si javais du mal imaginer un tel


degr de soumission. Et surtout croire quil soit rpandu au
point dexpliquer la taille de ce march. tait-ce parce que
certaines personnes pouvaient ainsi voir une partie de leur
identit sexuelle triompher de leurs inhibitions, de leur
ambivalence, de leur rvulsion ? Alors que sans cette aide, ces
pulsions les auraient tourmentes, telles des blessures jamais
refermes ? Les gens possdent tous des dsirs contradictoires
et peuvent se lasser de vouloir quelque chose tout en nen
voulant pas simultanment. Je pouvais parfaitement
comprendre cela.
Le rayonnage suivant proposait une slection de religions :
de A comme Amish Z comme Zen. (Apparemment, faire
sienne la dsapprobation des Amish envers la technologie en y
ayant recours ne posait aucun problme. Pratiquement tous les
implants religieux permettaient leurs utilisateurs dintgrer
des contradictions encore plus tranges.) Il y avait mme une
bote appele Humaniste laque (Cette fois-ci, vous penserez
vraiment que les hommes naissent libres et gaux.). Pas
dAgnostique hsitant, nanmoins. lvidence, il ny avait pas
de march pour le doute.
Je me suis encore attard lespace dune minute ou deux.
Pour peine cinquante dollars, jaurais pu acheter la foi
catholique de mon enfance mme si lglise naurait pas
approuv. (En tout cas, pas officiellement : il aurait t
intressant de savoir qui exactement subventionnait le produit.)
la fin, cependant, jai d admettre que cela ne me tentait pas
vraiment. Cela aurait peut-tre rgl mon problme mais ce
nest pas ainsi que je voulais le voir rsolu. Aprs tout, agir selon
mon dsir tait justement la raison de ma prsence en ces lieux.
Utiliser un implant ne porterait pas atteinte mon libre arbitre.
Cela allait maider laffirmer.
Jai fini par prendre mon courage deux mains et me suis
approch du comptoir.
Puis-je vous aider, Monsieur ?
Le jeune homme ma gratifi dun large sourire, irradiant de
sincrit, comme sil apprciait rellement son travail. Je veux
dire : comme sil lapprciait vraiment, pour de vrai.
- 131 -

Je suis venu prendre une commande spciale.


Cest quel nom, sil vous plat ?
Carver. Mark Carver.
Il sest pench pour attraper quelque chose sous le comptoir.
Heureusement, le paquet tait dj envelopp dans du papier
brun, anonyme.
Jai pay en liquide. Javais apport la somme exacte :
399,95 $. En vingt secondes, tout tait termin.
Jai quitt le magasin, malade de soulagement, triomphant et
puis. Javais enfin achet ce foutu truc ; je lavais entre les
mains, personne dautre ntait impliqu, et tout ce que javais
faire, ctait de me dcider lutiliser ou pas.
Je me suis dirig vers la gare. Quelques blocs plus loin, jai
jet le paquet dans une poubelle. Mais presque tout de suite, je
suis revenu sur mes pas pour le rcuprer. Jai dpass deux
policiers en armure en imaginant que leur regard me vrillait
derrire la visire-miroir de leur casque. De toute faon, ce que
je transportais tait parfaitement lgal. Comment le
gouvernement aurait-il pu interdire un engin qui ne faisait rien
dautre chez des gens qui choisissaient de leur plein gr de
lutiliser quengendrer un ensemble bien prcis de croyances,
sans galement arrter tous ceux chez qui lesdites croyances
taient naturelles ? En ralit, a leur aurait t trs facile, la loi
ntant pas tenue dtre cohrente. Mais ceux qui fabriquent les
implants ont russi convaincre lopinion publique quexercer
un contrle sur leurs produits reviendrait ouvrir la voie la
Police de la Pense.
Quand je suis arriv chez moi, je tremblais comme une
feuille, sans parvenir me contrler. Jai pos le paquet sur la
table de la cuisine. Puis jai commenc arpenter la pice.
Je devais ladmettre : je ne faisais pas cela pour Amy. Ce
ntait pas parce que je laimais encore, parce que je la pleurais
encore. Je ne voulais pas souiller sa mmoire avec ce mensonge.
En fait, ce que je dsirais, ctait me librer delle. Au bout de
cinq ans, il fallait que mon amour et mon chagrin, dsormais
sans objet et inutiles, cessent enfin de diriger ma vie. Personne
ne pouvait me le reprocher.

- 132 -

*
**
Elle tait morte dans une banque, au cours dune attaque
main arme. Les voleurs avaient court-circuit les camras de
surveillance et tout le monde, sauf eux, avait pass la plus
grande partie de lattaque plat ventre, le visage tourn vers le
sol, de sorte que je nai jamais su exactement ce qui stait
pass. Elle a d bouger, gigoter ou lever les yeux, elle a d faire
quelque chose ; mme au plus fort de ma haine, je narrive pas
admettre quon ait pu la tuer par simple caprice, sans la
moindre raison comprhensible.
Je savais nanmoins qui avait press la dtente. Au cours du
procs, linformation navait pas t rendue publique ; cest un
employ des services de police qui me lavait vendue. Le tueur
sappelait Patrick Anderson. Il avait accept de tmoigner
charge. Ce faisant, il avait envoy ses complices lombre pour
la vie et rduit sa propre peine sept ans.
Jai eu recours aux mdias. Le rpugnant prsentateur dune
mission consacre aux faits divers criminels sest empar de
laffaire et a inond les ondes de ses dlires pendant une
semaine. Il a prsent les faits comme cela larrangeait, avant de
se lasser et de passer autre chose.
Cinq ans plus tard, Anderson a bnfici dune mise en
libert conditionnelle pour une priode de neuf mois.
OK. Et alors ? Cest banal. Si quelquun tait venu me voir et
mavait racont la mme histoire, jaurais compati, mais je
serais rest ferme. Je lui aurais dit : Oublie-la, elle est morte.
Oublie-le, cest une ordure. Tu dois vivre ta vie.
Je ne lai pas oublie, pas plus que celui qui la tue. Je lai
aime, quel que soit le sens quon donne ce mot et, bien
quune partie de moi-mme celle qui est rationnelle ait
accept sa mort, le reste avait continu se tortiller, comme un
serpent dcapit.
Dans la mme situation, un autre que moi aurait peut-tre
transform sa maison en autel, couvert chaque mur et chaque
dessus de chemine de photographies et de souvenirs, dpos

- 133 -

des fleurs fraches sur sa tombe chaque jour, et se serait saoul


chaque soir en regardant de vieilles vidos familiales.
Mais pas moi. Je navais pas pu. Non seulement a aurait t
grotesque, mais en plus compltement faux. La sentimentalit
nous avait toujours rendus compltement malades, tous les
deux. Je navais gard quune seule photo. Nous navions jamais
tourn de vidos. Je me rendais sur sa tombe une fois par an.
Mais en dpit de cette retenue apparente, jtais,
lintrieur, de plus en plus obsd par la mort dAmy. Je ne
voulais pas de cette obsession, je ne lavais pas choisie, je ne la
nourrissais ni ne lencourageais daucune faon. Je navais
conserv aucun album lectronique du procs. Lorsque des gens
en parlaient autour de moi, je men allais. Je me rfugiais dans
mon travail. Pendant mes loisirs, je lisais, ou jallais au cinma.
Seul. Je songeais parfois chercher quelquun dautre, mais je
nen faisais rien. Je repoussais sans cesse le moment dagir un
futur hypothtique, une poque o je me sentirais de nouveau
humain.
Chaque nuit, les dtails de lincident tournaient dans mon
cerveau. Je songeais un millier de choses que jaurais pu
faire pour empcher la mort dAmy. Par exemple, ne pas me
marier avec elle car nous avions dmnag Sydney cause
de mon travail. Ou bien arriver la banque, comme par magie,
au moment o le tueur la visait, le jeter terre et lassommer, ou
pire. Jtais conscient que ces fantasmes taient futiles, que je
mapitoyais sur moi-mme, mais le savoir ne me gurissait pas
pour autant. Si je prenais des somnifres, tout ce cinma se
produisait pendant la journe et jtais littralement incapable
de travailler. (Les ordinateurs qui nous assistent sont un peu
moins lamentables chaque anne, mais un contrleur arien ne
peut vraiment pas se permettre de rvasser.)
Il fallait que je fasse quelque chose.
Me venger ? Ce sont les attards moraux qui se vengent. Moi,
javais sign des ptitions adresses lONU en faveur de
labolition sans condition de la peine de mort dans le monde
entier. lpoque, jy croyais vraiment et jy crois toujours.
Ctait foncirement mal que de prendre une vie humaine. Cest
ce que jai toujours cru, depuis mon enfance, avec passion. Au
- 134 -

dbut, ctait peut-tre un dogme religieux, mais lorsque javais


grandi et abandonn tout ce fatras ridicule, la nature sacre de
la vie tait demeure une des rares croyances que javais juge
digne dtre conserve. La conscience humaine ma toujours
sembl tre la chose la plus miraculeuse, la plus tonnante, la
plus sacre de lunivers. Mme en dehors de toute justification
pragmatique. Attribuez a ce que vous voulez : mon ducation,
mes gnes. Je ntais pas davantage capable de nier la valeur de
la vie que de penser quun plus un gale zro.
Lorsque vous dites certaines personnes que vous tes
pacifiste, en dix secondes elles inventent une situation dans
laquelle des millions de gens mourront dans des souffrances
atroces, et dans laquelle les tres qui vous sont chers seront
viols et torturs, si vous ne brlez pas la cervelle de quelquun.
(Et elles ajouteront toujours une bonne raison rendant
impossible de seulement blesser le fou sanguinaire et tout
puissant.) Ce qui est amusant, cest quon vous mprisera
encore plus si vous admettez que oui, vous le feriez. Que dans
ces conditions-l, vous tueriez.
Il tait clair, nanmoins, quAnderson ntait pas un fou
sanguinaire et tout puissant. Je ne savais pas du tout sil tait
susceptible de tuer nouveau. Quant savoir sil tait en
mesure de changer ou sil avait eu une enfance malheureuse,
ou si un alter ego plein de compassion et daffection pouvait se
cacher derrire son apparence de brute , franchement, je
men foutais totalement. Je restais toutefois convaincu que ce
serait foncirement mal pour moi que de le tuer.
Jai dabord achet le revolver. Ctait facile et parfaitement
lgal. Il se peut que les ordinateurs naient pas vu le rapport
entre ma demande de permis de port darme et la libration de
lassassin de ma femme. Il se peut aussi quils aient vu ce lien,
mais laient jug sans importance. Je nen sais rien.
Je me suis inscrit un club de sport frquent par des
gens qui, trois heures par semaine, ne faisaient rien dautre que
de tirer sur des cibles mouvantes de forme humaine. Une
activit rcrative, aussi inoffensive que lescrime. Je me suis
entran prtendre cela sans sourciller.

- 135 -

Acheter des munitions anonymes un membre du club tait


illgal, je le reconnais. Il sagissait de balles qui se vaporisent au
moment de limpact, sans laisser de preuves balistiques
permettant de les relier une arme spcifique. Jai examin les
minutes des procs. La peine moyenne inflige aux possesseurs
de munitions de ce type tait une amende de cinq cents dollars.
Le silencieux tait lui aussi illgal. Les peines encourues taient
du mme ordre que pour les balles.
Jy pensais chaque nuit. Et chaque nuit, jen arrivais la
mme conclusion : en dpit de mes prparatifs labors, je
nallais tuer personne. Une partie de moi voulait le faire et une
autre sy refusait, mais je savais trs bien laquelle tait la plus
forte. Je savais que je passerais le restant de mes jours en
rver, tout en ayant la certitude que ni la haine, ni le chagrin, ni
le dsespoir, aussi profonds fussent-ils, ne suffiraient jamais
me pousser agir dune faon contraire ma nature.
*
**
Jai dfait le paquet. Je mattendais une couverture criarde
(un gros baraqu ricanant, une mitraillette la main) mais la
prsentation tait sobre. Lemballage tait gris, sans autre
inscription que le code du produit et celui de son distributeur,
Verger mcanique.
Je lavais command par lintermdiaire dun catalogue en
ligne, auquel javais accd par un terminal public ne
fonctionnant quavec des pices de monnaie. Javais prcis que
Mark Carver viendrait chercher le paquet un magasin de la
chane Le March de lImplant, Chatswood, loin de chez moi.
Tout a ntait que paranoa absurde puisque limplant tait
lgal. Mais cela se comprenait, car lacheter me rendait encore
plus nerveux et me faisait me sentir bien plus coupable que
davoir acquis le revolver et ses munitions.
La description donne par le catalogue commenait par La
vie na pas de valeur ! et se poursuivait avec plusieurs lignes
de bla-bla de la mme eau : Les gens sont de la viande. Ils ne
sont rien. Ils ne valent rien. Les termes exacts navaient pas
- 136 -

dimportance. Ils ne faisaient pas partie de limplant


proprement dit. Il ne sagissait pas davoir une voix dans la tte
qui rciterait un laus mal crit que je pouvais choisir de tourner
en ridicule ou dignorer. Lobjectif ntait pas non plus de passer
une sorte de dcret mental que je pourrais ensuite contourner
avec des arguments spcieux. Les implants axiomatiques
avaient t labors partir danalyses de structures neurales
relles, tudies sur de vrais cerveaux. Ils ntaient pas bass sur
des axiomes exprims par du langage. Lesprit et non la lettre de
la loi prvaudrait.
Jai ouvert la bote. Elle contenait une brochure explicative,
rdige en dix-sept langues. Un programmateur. Un
applicateur. Une paire de pinces. Et dans une bulle de plastique
scell portant ltiquette Strile si non-ouvert , limplant luimme. Il ressemblait un petit caillou.
Je nen avais jamais utilis auparavant, mais javais vu des
milliers de gens le faire lholovision. On mettait lobjet dans le
programmateur, on le rveillait et on lui disait combien de
temps on voulait quil demeure actif. Lapplicateur ntait
destin quaux dbutants. Les connaisseurs blass posaient
limplant en quilibre sur le bout de leur petit doigt et se
lenfonaient dlicatement dans la narine de leur choix.
Il se frayait alors un chemin jusquau cerveau et envoyait un
essaim de nanomachines pour explorer les systmes neuronaux
appropris avec lesquels il crait des liens, avant de passer en
mode actif pour un temps dtermin (dune heure lternit) et
faire ce pour quoi il avait t fabriqu. Permettre des orgasmes
multiples du genou gauche. Faire en sorte que la couleur bleue
ait le got depuis longtemps oubli du lait maternel. Ou bien,
cbler en dur un prsuppos : Je vais russir. Je suis heureux
au travail. Il y a une vie aprs la mort. Personne nest mort
Belsen. Quatre pattes oui ; deux pattes non.
Jai tout replac dans la bote et lai range dans un tiroir.
Puis jai aval trois somnifres et suis all me coucher.
*
**

- 137 -

Cest peut-tre une question de paresse. Jai toujours eu un


faible pour les solutions qui mvitent de me retrouver
confront aux mmes alternatives lavenir. a parat tellement
inefficace de passer plusieurs fois par les mmes affres, les
mmes doutes. Ne pas utiliser limplant maurait amen
raffirmer cette dcision, jour aprs jour, jusqu la fin de ma
vie.
Ou peut-tre nai-je jamais cru que ce jouet grotesque
fonctionnerait vraiment. Peut-tre esprai-je prouver que mes
convictions contrairement celles des autres taient graves
sur je ne sais quelles tables mtaphysiques, lesquelles planaient
dans une dimension spirituelle quune simple machine ne
pouvait pas atteindre.
Ou peut-tre voulais-je un alibi moral un moyen de tuer
Anderson tout en continuant croire que ctait un acte que
mon vrai moi naurait jamais pu commettre.
Dune chose au moins je suis certain. Je ne lai pas fait pour
Amy.
*
**
Le lendemain, je me suis veill laube, alors que jaurais
pu rester couch car javais pris mon cong annuel dun mois. Je
me suis habill, jai pris mon petit-djeuner, puis jai ressorti
limplant de son emballage et ai lu une nouvelle fois les
instructions avec attention.
Sans ressentir que loccasion tait particulirement spciale,
jai bris la bulle strile puis, laide des pinces, jai dpos le
petit caillou dans son rceptacle.
Parlez-vous anglais ? ma demand le programmateur. Sa
voix ma rappel celle dune de nos tours de contrle. Profonde
mais nanmoins, dune certaine faon, asexue, professionnelle
sans tre grossirement robotique, mais non humaine, sans le
moindre doute.
Oui.
Dsirez-vous programmer cet implant ?
Oui.
- 138 -

Veuillez prciser la priode dactivit.


Trois jours.
Jtais sr que trois jours suffiraient. Sinon, je laisserais tout
tomber.
Cet implant doit demeurer actif pendant trois jours aprs
son insertion. Est-ce exact ?
Oui.
Cet implant est prt tre utilis. Il est sept heures
quarante-trois. Veuillez linsrer avant huit heures quarantetrois sinon il se dsactivera et devra tre reprogramm. Nous
esprons que vous apprcierez ce produit et que vous jetterez
lemballage dans un endroit appropri.
Jai plac limplant dans lapplicateur, puis jai hsit, mais
pas longtemps. Ce ntait pas le moment de recommencer me
tourmenter. Je mtais pos des questions pendant des mois et
jen avais plus quassez. Si je restais indcis, jallais tre oblig
dacheter un second implant qui me convaincrait dutiliser le
premier. Je ne commettais pas un crime. Je ne mapprochais
mme pas du moment o il serait garanti que jallais en
commettre un. Des millions de gens pensent que la vie humaine
ne reprsente rien de spcial. Combien dentre eux sont des
meurtriers ? Les trois prochains jours allaient simplement
montrer comment moi je ragissais cette croyance et, bien
que cette attitude serait dsormais cble en dur, les
consquences qui pouvaient en dcouler taient loin dtre
certaines.
Jai introduit lapplicateur dans ma narine gauche et press
le bouton. Jai ressenti une brve sensation de brlure, rien de
plus.
Jai pens quAmy maurait mpris si elle mavait vu faire
a. Cette ide ma secou, mais rien quun bref instant. Elle tait
morte, ses sentiments hypothtiques nentraient donc pas en
ligne de compte. Dsormais, rien de ce que je faisais ne pouvait
la blesser. Penser le contraire ntait que folie.
Jai essay dobserver le changement au fur et mesure quil
soprait. La bonne blague. On ne peut pas se livrer toutes les
trente secondes lintrospection pour observer ses propres
principes moraux. Aprs tout, je mestimais incapable de tuer
- 139 -

parce que je mtais examin pendant des dizaines dannes


mme si une bonne partie de cette observation tait
probablement dpasse aujourdhui. Qui plus est, cette image
que javais de moi-mme avait fini par devenir tout autant une
cause de mes actions et de mes attitudes que le reflet de cellesci. En plus des changements directs que limplant oprait dans
mon cerveau, il brisait le cercle des rtroactions en me
fournissant des rationalisations me permettant dagir dune
faon quauparavant jaurais considre comme impossible.
Au bout dun moment, jai dcid de me saouler pour
chapper la vision des robots microscopiques qui grouillaient
dans mon crne. Grosse erreur. Lalcool me rend paranoaque.
Je ne me rappelle pas exactement ce qui a suivi, si ce nest que
je me suis entrevu dans le miroir de la salle de bains. Je criais :
HAL enfreint la Premire Loi ! HAL enfreint la Premire
Loi ! Puis jai vomi tout ce que je pouvais.
Je me suis rveill juste aprs minuit, allong sur le sol de la
salle de bains. Jai aval une pilule anti-gueule de bois. En cinq
minutes, mon mal de tte et ma nause ont disparu. Jai pris
une douche et ai mis des vtements propres. Javais achet une
veste pour loccasion, avec une poche intrieure pour larme.
Il mtait toujours impossible de dire si limplant avait eu sur
moi une action autre quun effet placebo. Je me suis interrog,
haute voix : La vie humaine est-elle sacre ? Est-il mal de
tuer ? Mais je ne parvenais pas me concentrer sur la
question, et je trouvais mme difficile croire que jy tais
arriv dans le pass. Lide elle-mme me semblait obscure et
complexe, pareille un thorme mathmatique sotrique.
Lide daller jusquau bout de mon plan initial me retournait
lestomac mais il sagissait simplement de peur, pas dun
sursaut moral. Limplant ntait pas cens me rendre courageux,
ou calme, ou rsolu. Jaurais galement pu acheter ces qualits,
mais a aurait t de la triche.
Javais engag un priv pour me renseigner sur Anderson. Il
travaillait tous les jours, sauf le dimanche, comme videur dans
une bote de nuit de Surry Hills. Il vivait non loin de l, et
rentrait gnralement chez lui pied, vers quatre heures du
matin. Jtais pass plusieurs fois en voiture devant lenfilade
- 140 -

des maisons mitoyennes ; je naurais aucun mal retrouver la


sienne. Il vivait seul. Il avait bien une amie, mais ils se
retrouvaient toujours chez elle, dans laprs-midi ou tt dans la
soire.
Jai charg larme et lai mise dans la poche de ma veste, puis
jai pass une demi-heure fixer mon image dans le miroir,
incapable de dcider si lon voyait ou non la bosse quelle
formait. Javais envie dun verre, mais je me suis retenu. Jai
allum la radio et jai err dans la maison, en essayant de me
calmer. Prendre une vie ne signifiait peut-tre pas grand-chose
pour moi maintenant, mais je pouvais tout de mme me faire
tuer, ou finir en prison. Apparemment, limplant ne mavait pas
rendu indiffrent mon propre sort.
Je suis parti trop tt et jai d emprunter un itinraire
tortueux pour passer le temps. Et mme en faisant cela, il ntait
que trois heures et quart lorsque je me suis gar, un kilomtre
de la maison dAnderson. Quelques voitures et des taxis mont
dpass tandis que je franchissais pied la distance qui me
sparait de chez lui. Je mefforais tellement de paratre laise,
que toute mon attitude devait dgager une impression de
culpabilit et de paranoa mais aucun conducteur ordinaire
ny aurait fait attention ou sen serait souci, et je navais pas vu
une seule voiture de police.
Une fois arriv sur place, il ny avait aucun endroit o se
dissimuler : pas de jardin, pas darbre, pas de haie. Mais a, je le
savais dj. Jai choisi une maison situe de lautre ct de la
rue, pas tout fait en face de celle dAnderson, et je me suis
assis sur le seuil. Si son occupant avait mis le nez dehors,
jaurais prtendu tre ivre et me serais loign en titubant.
Jai attendu. La nuit tait chaude, calme, ordinaire. Le ciel
tait dgag, mais gris et sans toiles cause des lumires de la
ville. Je ne cessais de me dire : Tu nes pas oblig de faire a.
Rien ne te force aller jusquau bout. Alors pourquoi suis-je
rest ? Dans lespoir dtre libr de mes nuits sans sommeil ?
Ctait risible. Si je tuais Anderson, le souvenir de cet acte me
torturerait sans doute autant que mon impuissance face la
mort dAmy.

- 141 -

Pourquoi suis-je rest ? a navait rien voir avec limplant.


Tout au plus, celui-ci neutralisait mes scrupules. Il ne me forait
pas faire quoi que ce soit.
Alors pourquoi ? En fin de compte, je crois que jai considr
quil sagissait dune question dhonntet. Aussi dplaisant que
ce puisse tre, javais d accepter le fait que je voulais vraiment
tuer Anderson et, quel que soit le degr de rpulsion que cette
ide minspirait, je devais passer lacte, ne serait-ce que pour
tre en accord avec moi-mme. Si javais recul, ce naurait t
quhypocrisie et aveuglement.
quatre heures moins cinq, jai entendu des pas rsonner
dans la rue. Je me suis retourn, esprant quil sagissait de
quelquun dautre, ou bien quil serait avec un ami, mais ctait
bien lui. Et il tait seul. Jai attendu jusqu ce quil se trouve
la mme distance de sa porte dentre que moi, puis je me suis
mis en marche. Il a jet un bref regard dans ma direction, puis
ma ignor. Jai ressenti un choc de la terreur pure. Je ne
lavais pas vu en chair et en os depuis le procs et javais oubli
quel point son physique en imposait.
Jai d me forcer ralentir le pas. Mais mme ainsi, je lai
dpass plus vite que je ne laurais voulu. Je portais des
chaussures lgres, semelles en caoutchouc. Lui tait chauss
de lourdes bottes. Mais quand jai travers la rue et fait demitour pour me diriger vers lui, jai eu du mal croire quil
nentendait pas le bruit de mon cur en train de saffoler, quil
ne sentait pas lodeur de ma transpiration. quelques mtres de
la porte, au moment mme o je finissais de sortir larme, il a
regard par-dessus son paule avec une expression de curiosit
machinale, comme sil stait attendu voir un chien ou des
dtritus emports par le vent. Il sest retourn pour me faire
face, en fronant les sourcils. Je suis rest l, debout devant lui,
larme point dans sa direction, incapable de parler.
Quest-ce que tu veux, bordel ? a-t-il fini par dire. Jai deux
cents dollars dans mon portefeuille. Dans ma poche arrire.
Jai secou la tte.
Dverrouille la porte dentre, puis mets les mains sur la
tte et ouvre-la dun coup de pied. Nessaie pas de la refermer
sur moi.
- 142 -

Il a hsit, avant dobir.


Maintenant, entre ! Garde les mains sur la tte. Cinq pas
en avant, cest tout. Compte-les haute voix. Je te suis.
Jai tendu la main vers linterrupteur du couloir au moment
o il a dit le chiffre quatre, puis jai claqu la porte derrire moi.
Le bruit ma fait tressaillir. Anderson tait juste devant moi, et
je me suis tout coup senti pris au pige. Ce type avait tu de
sang-froid. Moi, je navais mme pas donn un coup de poing
qui que ce soit depuis lge de huit ans. Est-ce que je croyais
vraiment que le revolver allait me protger ? Dans cette
position, les muscles de ses bras et de ses paules saillaient sous
la chemise. Jaurais d le tuer ce moment-l, tirer en plein
dans la nuque. Aprs tout, je voulais une excution, pas un duel.
Si javais tenu une quelconque conception dsute de
lhonneur, je serais venu sans arme et je laurais laiss me
mettre en pices.
Tourne gauche ai-je dit.
gauche se trouvait le sjour. Je lai suivi et jai allum.
Assieds-toi
Je suis rest debout dans lentre ; il sest assis sur lunique
chaise de la pice. Lespace dun instant, jai eu un vertige et
mon champ de vision a bascul, mais je ne crois pas avoir
boug, ni mtre tass sur moi-mme ou avoir oscill. Si a avait
t le cas, il maurait probablement saut dessus.
Quest-ce que tu veux ? a-t-il demand.
Cette question mritait rflexion. Javais imagin ce moment
des milliers de fois, mais je ne pouvais plus men rappeler les
dtails. Tout ce dont je me souvenais, cest que je partais en
gnral du principe quAnderson me reconnatrait et se
lancerait tout de suite dans des excuses et des explications.
Je veux que tu me dises pourquoi tu as tu ma femme, ai-je
fini par dire.
Ce nest pas moi. Cest Miller qui la fait.
Jai secou la tte.
Ce nest pas vrai. Je le sais. Les flics me lont dit. Ce nest
pas la peine de mentir. Je sais tout.
Il ma regard, le visage dnu dexpression. Javais envie de
me mettre en colre et de hurler, mais quelque chose me disait
- 143 -

quen dpit du revolver, jaurais t plus comique quintimidant.


Jaurais pu le frapper avec la crosse. Mais dire vrai javais peur
de mapprocher de lui.
Alors, je lui ai tir dans le pied. Il a glapi et jur, puis il sest
pench pour examiner les dgts.
Connard ! a-t-il siffl. Enfoir !
Il sest balanc davant en arrire en tenant son pied.
Je vais te tordre le cou, bordel ! Je vais te faire la peau !
La blessure a un peu saign par le trou que la balle avait
laiss dans la botte, mais ce ntait rien compar ce quon voit
dans les films. Javais entendu dire que la vaporisation du
projectile avait un effet cautrisant.
Dis-moi pourquoi tu as tu ma femme , ai-je dit.
Il avait lair bien plus en colre et dgot queffray, mais il
a cess de faire semblant dtre innocent.
Cest arriv, cest tout, a-t-il dit. Ctait juste un de ces trucs
qui se passent sans quon sache pourquoi.
Jai secou la tte, agac.
Non non. Pourquoi ? Pourquoi est-ce arriv ?
Il a boug, comme sil voulait enlever sa botte, puis sest
ravis.
a tournait mal. Il y avait une serrure temporise et
presque pas de liquide. Le coup tait en train de foirer. Je
navais pas lintention de tirer : Cest juste arriv. Jai encore
secou la tte. Jtais incapable de dcider si ctait un crtin, ou
sil essayait de gagner du temps.
Arrte de me dire que cest juste arriv. Ce que je veux
savoir, cest pourquoi. Pourquoi tu as tir ?
Nous tions aussi frustrs lun que lautre. Il a pass une
main dans ses cheveux et fronc les sourcils en me regardant. Il
transpirait prsent, mais je ne pouvais pas dire si ctait
cause de la douleur ou de la peur.
Quest-ce que tu veux que je dise ? Je me suis nerv, OK ?
a tournait au vinaigre, jai disjonct et elle tait l, OK ?
Jai nouveau t pris de vertige, mais cette fois, il nest pas
pass. Je comprenais, prsent. Il ntait pas obtus, il me disait
la vrit pleine et entire. Il mtait dj arriv, dans le cadre de
mon travail, de briser une tasse de caf ou deux parce que la
- 144 -

situation tait tendue. Une fois, ma grande honte, javais


mme donn un coup de pied notre chienne aprs mtre
disput avec Amy. Pourquoi ? Jai disjonct et elle tait l.
Jai fix Anderson, et jai senti un sourire stupide staler sur
mon visage. Tout tait si clair, maintenant. Je comprenais. Je
comprenais labsurdit de tout ce que javais jamais ressenti
pour Amy mon amour, mon chagrin. Tout a navait t
quune farce. Elle ntait que de la viande, elle ntait rien. Toute
la douleur qui mavait taraud ces cinq dernires annes sest
vapore. Jtais ivre de soulagement. Jai lev les bras et jai
lentement pivot sur moi-mme. Anderson sest lev dun bond
et sest prcipit sur moi. Je lui ai tir dans la poitrine jusqu ce
que je sois court de balles, puis je me suis agenouill prs de
lui. Il tait mort.
Jai remis le revolver dans la poche de ma veste. Le barillet
tait chaud. Jai pens utiliser mon mouchoir pour ouvrir la
porte dentre. Je mattendais presque trouver une foule
lextrieur, mais bien sr les dtonations avaient t inaudibles.
Et il ne me paraissait pas vraisemblable que les menaces et les
injures dAnderson aient pu attirer lattention de quiconque.
un bloc de la maison, une voiture de police a tourn au
coin dune rue. Elle a ralenti et sest presque arrte ma
hauteur. Jai regard droit devant moi. Jai entendu le moteur
ralentir. Puis sarrter. Jai continu marcher tout en
attendant quon me crie un ordre. Sils me fouillent, ai-je pens,
sils trouvent le revolver, javouerai ; inutile de prolonger
lpreuve.
Le moteur a touss, puis sest emball. La voiture est repartie
dans un grand ronflement.
*
**
Peut-tre ne suis-je pas le suspect numro un. Jignore dans
quoi Anderson tait impliqu depuis sa sortie de prison. Peuttre que des centaines dautres personnes avaient de bien
meilleures raisons que moi de vouloir le tuer. Il se peut que
lorsque les flics en auront fini avec elles, ils pensent me
- 145 -

demander ce que je faisais cette nuit-l. Mais un mois, quand


mme, a parat bien long. On pourrait croire quils nen ont eu
rien foutre.
Les mmes adolescents que lautre fois sont rassembls
autour de lentre et, nouveau, ma simple vue semble les
dgoter. Je me demande si les gots vestimentaires et
musicaux tatous dans leur cerveau sont programms pour
seffacer dans un an ou deux, ou sils ont jur fidlit vie. Je
prfre viter dy penser.
Cette fois, je ne trane pas dans les rayons. Je mapproche de
la caisse sans hsitation.
Cette fois, je sais exactement pourquoi je suis l.
Ce que je veux, cest ce que jai ressenti cette nuit-l : la
conviction inbranlable que la mort dAmy sans parler de celle
dAnderson navait tout simplement aucune importance. Pas
plus que la mort dune mouche ou dune amibe. Pas plus que de
briser une tasse de caf ou de donner un coup de pied un
chien.
Ma seule erreur a t de penser que ce que javais compris
seffacerait quand limplant cesserait de fonctionner. Ce nest
pas le cas. a a t obscurci par des doutes et des rserves. Ma
nouvelle vision du monde a t mine, jusqu un certain point,
par toute la panoplie des croyances et des superstitions qui sont
les miennes. Mais jai encore en mmoire la paix quelle ma
procure. Je peux encore me souvenir du flot de joie et de
soulagement qui ma envahi, et je veux le retrouver. Et pas
pendant trois jours ; jusqu la fin de ma vie.
Tuer Anderson ntait pas honnte. Je nai pas t fidle
envers moi-mme . Pour ltre, il aurait fallu vivre avec mes
pulsions contradictoires, supporter la multitude de voix qui
parlent dans ma tte, accepter la confusion et le doute. Il est
trop tard pour cela, maintenant. En gotant la libert que
procure la certitude, jai dcouvert que je ne peux plus men
passer.
Puis-je vous aider, Monsieur ?
Le vendeur sourit de tout son cur.
Bien sr, une partie de moi-mme trouve encore que ce que
je mapprte faire est totalement rpugnant.
- 146 -

Ce nest pas grave. a ne durera pas.

- 147 -

Le Coffre-fort
traduit de langlais par Sylvie Denis et Francis Valry
harmonis par Quarante-Deux

- 148 -

Jai un rve tout simple. Je rve que jai un nom. Un seul


nom, qui ne change pas, qui reste le mien jusqu lheure de ma
mort. Je ne sais pas quel est ce nom, mais cela na pas
dimportance. Il me suffit de savoir que jen ai un.
*
**
Comme chaque fois ou presque, je mveille juste avant que
le rveil ne sonne. Ce qui me permet dtendre le bras et de le
faire taire linstant o il se met hurler. ct de moi, la
femme ne bouge pas. Jespre que la sonnerie ne lui tait pas
galement destine. Il fait un froid glacial et nuit noire. La seule
lumire est celle des chiffres rouges du rveil pos sur la table
de chevet, et dont les contours deviennent progressivement
nets. Quatre heures moins dix ! Je gmis doucement Que suis-je
ce matin ? boueur ? Laitier ? Je sens ce corps endolori et
fatigu, mais cela ne mapprend rien ; depuis quelque temps, ils
sont tous dans cet tat quels que soient leur profession, leur
revenu, leur style de vie. Hier, jtais courtier en diamant. Pas
tout fait millionnaire, mais pas loin. La veille, jtais maon et
le jour prcdent, je vendais des vtements pour hommes.
Chaque fois, sortir dun lit bien chaud ma fait la mme
impression.
Je maperois que ma main, dinstinct, se dirige vers la
lampe de chevet situe ct du lit. Lorsque je lallume, la
femme bouge. Elle marmonne : Johnny ? mais garde les
yeux ferms. Je fais mon premier effort conscient pour accder
la mmoire de cet hte. Parfois je peux reprer un nom
frquemment utilis. Linda ? Peut-tre bien. Linda. Je
forme le mot sans bruit, tout en regardant lenchevtrement de
cheveux bruns soyeux qui dissimule presque son visage
endormi.

- 149 -

La situation sinon la personne est rconfortante de


familiarit : Homme regardant tendrement sa femme
endormie.
Je murmure : Je taime , et je le pense vraiment. Jaime
non pas cette femme en particulier : elle a un pass que
jentrapercevrai peine, et un futur que je nai aucun moyen de
partager mais la femme composite dont elle fait aujourdhui
partie. Ma compagne inconstante et vacillante, mon amante
construite partir dun million de mots et de gestes
pseudoalatoires, runie uniquement par le fait que je la
contemple, elle que personne dautre que moi ne connat dans
sa totalit.
Lorsque jtais jeune et romantique, je me livrais des
spculations. Je ne pouvais pas tre le seul de mon espce. Ne
pourrait-il y avoir quelquun dautre comme moi mais qui se
rveillerait chaque matin dans le corps dune femme ? Les
mystrieux facteurs qui dterminaient la slection de mes htes
ne pouvaient-ils pas agir en parallle sur elle, nous attirant lun
vers lautre, nous maintenant ensemble jour aprs jour, nous
transportant, lun au ct de lautre, de couple daccueil en
couple daccueil ?
Ce nest pas seulement improbable, cest tout simplement
faux. La dernire fois (il y a prs de douze ans maintenant) que
jai craqu et commenc dballer lincroyable vrit, la femme
de mon hte ne ma pas interrompu avec des cris de
soulagement en reconnaissant la situation, pour me faire sa
propre confession, identique la mienne. (En ralit, elle na
pas fait grand-chose. Je mattendais ce quelle trouve mes
dlires terrifiants et traumatisants, ce quelle conclue aussitt
que jtais un fou dangereux. Mais au lieu de cela, elle ma
cout un moment, a apparemment considr que ce que je
disais tait ennuyeux ou incomprhensible, et donc, de faon
trs raisonnable, ma laiss tranquille pour le restant de la
journe.)
Non seulement ce nest pas vrai mais cela na pas la moindre
importance, tout simplement. Oui, mon amante possde mille
visages, oui, cest une me diffrente qui se trouve au fond de
chaque regard, mais je suis encore capable de trouver ou
- 150 -

dimaginer autant de schmas unificateurs dans mes


souvenirs delle que nimporte quel homme ou quelle femme
peut le faire dans ses perceptions de son propre compagnon
dexistence le plus fidle.
Homme regardant avec affection sa femme endormie.
Je mextrais des couvertures et reste debout un instant,
tremblant de froid, observer la pice. Jai envie de bouger pour
me rchauffer mais je suis incapable de dcider ce que je dois
faire en premier. Puis je repre un portefeuille sur une
commode.
en croire le permis de conduire, je suis Francis OLeary.
Date de naissance : le 15 novembre 1951. Ce qui me rend plus
vieux dune semaine que lorsque je me suis couch. Bien quil
marrive encore dimaginer que je vais mveiller dans un corps
plus jeune de vingt ans, il semble que ce soit aussi improbable
pour moi que pour nimporte qui dautre. Pour autant que je
sache, en trente-neuf ans, je nai jamais eu dhte n une
priode autre que novembre ou dcembre 1951. Et je nen ai pas
eu non plus qui soit n, ou qui rside en ce moment, en dehors
de cette ville.
Je ne sais pas comment je me dplace dun hte lautre
mais comme il est raisonnable de penser que tout processus
possde un rayon daction limit, mon confinement
gographique na rien de surprenant. lest, cest le dsert,
louest locan, et de grandes tendues de cte arides stirent en
direction du nord et du sud. La distance entre les villes est tout
simplement trop grande pour que je puisse la franchir. En fait, il
semble que je ne mapproche mme jamais de la priphrie.
bien y rflchir, ce nest pas surprenant : sil y a cent htes
potentiels louest de lendroit o je me trouve, et cinq cents
lest, un saut destination dun hte choisi au hasard nest pas
un mouvement dans une direction alatoire. Le centre populeux
mattire en vertu dune sorte de gravitation statistique.
En ce qui concerne les restrictions lies lge et au lieu de
naissance, je nai jamais trouv de thorie suffisamment
plausible pour que jy croie plus dun jour ou deux. Ctait plus
facile lorsque javais douze ou treize ans et que je pouvais faire
semblant dtre un prince extraterrestre emprisonn dans des
- 151 -

corps de Terriens par un rival perfide dsireux de sapproprier


mon hritage cosmique. Je me disais que les mchants avaient
d verser quelque chose dans leau de la ville, quelque part la
fin de lanne 1951 et que les femmes enceintes avaient bu ce
liquide, ce qui avait prpar leurs futurs enfants devenir mes
geliers involontaires. Aujourdhui, jaccepte lide que je ne
connatrai probablement jamais la vrit.
Je suis cependant certain dune chose : ces deux conditions
ont t essentielles au peu de sant mentale que je possde
aujourdhui. Si javais grandi dans des corps dges
slectionns au hasard, ou dans des htes parpills sur toute la
surface du globe, si javais d affronter une nouvelle culture et
une nouvelle langue tous les jours, je pense que je nexisterais
mme pas. Aucune personnalit naurait pu merger dune telle
cacophonie dexpriences. (Cela tant, un individu ordinaire
pourrait penser la mme chose de mes origines, que moi je
considre pourtant comme relativement stables.)
Je ne me souviens pas davoir t John OLeary auparavant,
ce qui est inhabituel. Cette ville ne contient que six mille
hommes gs de trente-neuf ans et parmi eux, environ mille
sont ns en novembre ou en dcembre. Dans la mesure o
trente-neuf ans reprsentent plus de quatorze mille jours, les
probabilits dune premire visite sont devenues trs faibles, et
je me souviens en effet dtre pass par la plupart de mes htes
plusieurs fois.
Sans tre un expert, jai un peu examin les statistiques. En
moyenne, il devrait scouler mille jours cest--dire environ
trois ans entre chacune de mes visites pour un hte potentiel
donn. Par contre, le dlai moyen sans aucune rptition que je
devrais constater de mon ct nest que de quarante jours la
moyenne effective est mme plus faible que cela : vingt-sept
jours, probablement parce que certains htes sont plus rceptifs
que dautres. Quand jai compris ce phnomne pour la
premire fois, il ma sembl paradoxal, mais seulement parce
que les moyennes ne disent pas toute lhistoire. Parmi toutes les
visites qui se rptent, une petite fraction seffectue en lespace
de quelques semaines, plutt quen quelques annes ; et bien

- 152 -

sr ce sont ces rptitions anormalement rapproches qui


dterminent la moyenne, en ce qui me concerne.
Au centre-ville, dans un coffre-fort combinaison, jai
dpos des notes qui couvrent les vingt-deux dernires annes.
Les noms, les adresses, les dates de naissance ainsi que le dtail
de chacune de mes visites depuis 1968 pour plus de huit cents
personnes. Un jour prochain, lorsque jaurai un hte avec un
peu de temps libre, il faudra vraiment que je loue un ordinateur
avec une base de donnes et que je passe tout ce bazar sur
disque. a rendrait les tests statistiques mille fois plus faciles.
Je ne mattends cependant pas des rvlations stupfiantes.
Mme si je dcouvre des tendances ou des motifs dans les
donnes, et alors ? Est-ce que a mapprendra quelque chose ?
Est-ce que a changera quelque chose ? Malgr tout, a me
semble pourtant un truc intressant faire.
demi cach sous une pile de monnaie, ct du
portefeuille, se trouve bonheur ! un badge avec photo
didentit. John OLeary travaille comme garon de salle
linstitut psychiatrique Pearlman. La photo montre un morceau
duniforme bleu ple. Je le dcouvre en ouvrant larmoire. Il me
semble que ce corps a besoin dune douche, aussi je repousse
lhabillage plus tard.
La maison est petite et meuble simplement, mais trs
propre et en bon tat. Je passe devant une chambre, sans doute
celle dun enfant, mais la porte est ferme et je la laisse ainsi car
je ne veux pas risquer dveiller qui que ce soit. Dans le salon, je
prends lannuaire et cherche ladresse de linstitut Pearlman,
puis localise la rue sur un plan de la ville. Jai dj mmoris ma
propre adresse en regardant le permis de conduire, et linstitut
nest pas trs loin. Je dtermine un itinraire qui, cette heure
matinale, ne devrait pas prendre plus de vingt minutes. Je ne
sais toujours pas quelle heure je prends mon poste ; sans
doute pas avant cinq heures.
Debout dans la salle de bains, en me rasant, je fixe un
moment mes nouveaux yeux bruns et je ne peux mempcher de
remarquer que John OLeary nest pas mal du tout Cest une
pense qui ne mne nulle part. Depuis un bon moment dj,
heureusement jai russi accepter les fluctuations de mon
- 153 -

apparence avec une srnit relative, mais a na pas toujours


t le cas. Adolescent et jeune adulte, jai eu plusieurs passages
nvrotiques o mon humeur passait brusquement de
lallgresse la dpression, selon ce que je pensais de mon
dernier corps en date. Souvent pendant les semaines qui
suivaient mon dpart dun hte particulirement beau que
javais bien entendu retard le plus possible en restant veill
nuit aprs nuit , jtais obsd par lide dy retourner, de
prfrence pour y rester. Un adolescent ordinaire et
perturb sait au moins quil na pas dautre choix que
daccepter le corps dans lequel il est n. Je navais rien de tel
pour me consoler.
Maintenant jai plutt tendance minquiter de ma sant,
ce qui est tout aussi futile que de me tourmenter au sujet de
mon apparence. Il ny a aucune raison pour que je fasse de
lexercice ou que je surveille mon alimentation, car de telles
actions se retrouvent, de fait, dilues au millime. De ma propre
initiative, je ne peux changer mon poids, ma forme et
ma consommation dalcool et de tabac ce sont l des
statistiques de sant publique, quon ne peut faire bouger, ne
serait-ce quun tout petit peu, sans des campagnes de publicit
fort coteuses.
Aprs ma douche, je me peigne comme sur la photo
didentit, en esprant quelle nest pas trop ancienne.
Au moment o je rentre, nu, dans la chambre, Linda ouvre
les yeux et stire. Sa vue me donne immdiatement une
rection. Je nai pas fait lamour depuis des mois. Ces derniers
temps, on dirait que chacun de mes htes a trouv le moyen de
baiser comme un lapin la nuit prcdant mon arrive et a, de ce
fait, perdu tout intrt pour la chose pour les deux semaines qui
suivent. Mais la chance semble avoir tourn. Linda tend la main
et mattrape.
Je vais tre en retard , protest-je.
Elle se tourne et regarde le rveil.
Nimporte quoi. Tu commences six heures. Si tu prends
ton petit-djeuner ici, au lieu de faire un dtour par ce routier
mal fam, tu nas pas besoin de partir avant une bonne heure.

- 154 -

Ses ongles sont agrablement acrs. Je la laisse mattirer


vers le lit, puis je me penche et murmure : Tu sais, cest
exactement ce que javais envie dentendre.
*
**
Dans mes premiers souvenirs, ma mre me prsente avec
mille respects un nourrisson en train de brailler.
Regarde, Chris, cest ton petit frre. Cest Paul. Il est beau,
hein ?
Je ne comprenais pas pourquoi elle en faisait toute une
histoire. Pour moi, les frres et les surs taient comme des
jouets ou des animaux de compagnie. Leur nombre, leur ge,
leur sexe, leur nom, tout cela fluctuait avec aussi peu de sens
que les meubles ou le papier peint.
Les parents appartenaient de toute vidence une espce
suprieure. Ils changeaient dapparence et de comportement,
mais au moins leur nom demeurait le mme. Naturellement, je
partais du principe que lorsque je serai grand, je mappellerai
Papa une ide qui tait gnralement accueillie par des
clats de rire et un accord amus. Jimagine que je pensais que
mes parents taient comme moi. Leurs transformations taient
plus radicales que les miennes, mais tout en eux tait plus
grand, aussi cela me paraissait-il logique. Je nai jamais dout
quils taient bien les mmes, dune certaine manire, jour aprs
jour. Par dfinition, mon pre et ma mre taient les deux
adultes qui faisaient un certain nombre de choses : ils me
grondaient, me serraient dans leur bras, me bordaient dans
mon lit, me foraient manger des lgumes immondes, et ainsi
de suite. Ils dpassaient tout le monde de plusieurs ttes. On ne
pouvait pas les manquer. De temps autre, lun des deux
sabsentait, mais pas pendant plus dune journe.
Le pass et le futur ntaient pas des problmes en soi. Jai
tout simplement grandi en nayant que de trs vagues notions
de ce quils taient rellement Pour moi, hier et demain
reprsentaient exactement la mme chose que il tait une
fois . Je nai jamais t du par des promesses non tenues de
- 155 -

rcompenses futures, ou tonn par des descriptions de faits


prtendument passs, car je partais du principe que tout tait
dlibrment invent. On maccusait souvent de dire des
mensonges je considrais quil ne sagissait que dune
tiquette appose des histoires insuffisamment intressantes.
De toute vidence, tout souvenir datant de plus dune journe
tait un mensonge sans valeur, aussi faisais-je de mon
mieux pour les oublier.
Je suis sr que jtais heureux. Le monde tait un
kalidoscope. Chaque jour, javais une nouvelle maison
explorer, des jouets, de la nourriture, des camarades de jeux
diffrents. Parfois, la couleur de ma peau changeait et le fait
que mes parents, mes frres et mes surs choisissaient presque
toujours de prendre la mme menchantait. De temps autre, je
mveillais dans le corps dune fille mais, partir dun certain
point, cela a commenc me gner (vers lge de quatre ans, je
crois). Peu de temps aprs, cela ne sest tout simplement plus
produit.
Je ne me doutais pas le moins du monde que je me
dplaais de lieu en lieu, de corps en corps. Je changeais, ma
maison changeait, les autres maisons, les rues, les magasins, les
parcs changeaient galement. De temps autre, jallais au
centre-ville avec mes parents mais je le considrais non pas
comme un lieu fixe puisquon y arrivait par un itinraire
diffrent chaque fois , mais comme un composant stable du
monde, semblable au ciel ou au soleil.
Lcole marqua le dbut dune longue priode de confusion
et de souffrance. Les btiments, la classe, le professeur et les
autres enfants changeaient comme tout mon environnement,
mais lventail tait de toute vidence moins large que celui de
ma maison et de ma famille. Le fait de me rendre la mme
cole, mais en empruntant des rues diffrentes, et sous un nom
et un visage variables, me troubla. La prise de conscience
progressive que mes camarades copiaient les noms et les visages
qui avaient t les miens et pire encore, que je me retrouvais
avec ceux quils avaient utiliss prcdemment tait rageante.
Aujourdhui, aprs avoir vcu avec la vision consensuelle du
monde depuis si longtemps, je trouve parfois difficile de
- 156 -

comprendre comment je nai pas tout saisi ds ma premire


anne dcole. Je me souviens alors que je napercevais en fait
une classe donne qu des intervalles espacs de plusieurs
semaines, que je faisais la navette de faon alatoire entre une
centaine dcoles. Je navais pas de journal, pas de notes, pas de
listes dlves en tte, aucun moyen mme de penser ce qui
marrivait. Personne ne mavait initi la mthode scientifique.
Mme Einstein avait bien plus de six ans lorsquil avait conu sa
thorie de la relativit.
Je cachais mon malaise mes parents, mais jen avais plus
quassez de devoir considrer mes souvenirs comme des
mensonges. Jai essay den parler avec dautres enfants, ce qui
ne ma attir que ridicule et hostilit. Aprs une priode riche en
colres et en bagarres, je me suis repli sur moi-mme. Mes
parents me disaient des choses comme : Tu es bien tranquille
aujourdhui ! , jour aprs jour, ce qui me dmontrait ltendue
de leur btise.
Cest un miracle que jaie tout de mme russi apprendre
quelque chose. Mme maintenant, je ne sais pas exactement si
cest moi qui sais lire, ou si jemprunte une partie de leurs
facults mes htes. Je suis certain que mon vocabulaire voyage
avec moi, mais le mcanisme de bas niveau de la lecture
proprement dit, le fait de parcourir la page, de reconnatre les
lettres et les mots, me donne une impression diffrente chaque
jour. (Il en est de mme pour la conduite automobile. Presque
tous mes htes ont leur permis, mais moi, je nai jamais pris une
seule leon. Je connais les rgles, je sais comment actionner les
pdales et passer les vitesses, mais je nai jamais essay de partir
sur la route lintrieur de quelquun qui ne la jamais fait
auparavant ce serait une exprience intressante, mais ces
corps-l possdent rarement une voiture.)
Jai appris lire. Jai rapidement appris lire vite si je ne
finissais pas un livre le jour o je lavais commenc, je savais
que je ne pourrais peut-tre plus mettre la main dessus pendant
des semaines, voire des mois. Jai dvor des centaines
dhistoires pleines de hros et dhrones qui avaient des amis,
des frres et des surs, et mme des animaux familiers qui
restaient avec eux, jour aprs jour. Chaque livre me faisait un
- 157 -

peu plus mal, mais je ne pouvais mempcher de lire. Je ne


pouvais abandonner lespoir que le prochain volume que
jouvrirais commencerait par ces mots : Un beau matin, un
petit garon sveilla, et se demanda quel tait son nom.
Un jour, jai vu mon pre consulter un plan de la ville et, en
dpit de ma timidit, je lui ai demand ce que ctait. Javais vu
des globes terrestres et des cartes du pays lcole, mais pas de
plans de ce genre. Il me montra notre maison, mon cole, son
lieu de travail, la fois dans les pages qui dtaillaient les
quartiers, et sur la carte rcapitulative qui occupait les pages de
garde.
cette poque, tous les guides des rues taient produits par
la mme maison ddition. Chaque famille en avait un. Tous les
jours, pendant des semaines, jai cass les pieds mon pre ou
ma mre pour quils me montrent des choses sur la grande
carte. Je suis arriv en mmoriser une bonne partie. (Jai aussi
essay de faire des marques au crayon, en pensant quelles
hriteraient peut-tre de la mme permanence magique que le
plan lui-mme, mais elles savrrent tout aussi transitoire que
tout ce que jcrivais ou dessinais lcole.) Je savais que jtais
sur la piste de quelque chose dimportant mais lide que
ctait moi qui me dplaais de lieu en lieu dans une ville fixe ne
mavait pas encore travers.
Peu de temps aprs, alors que mon nom tait Danny Foster
(aujourdhui projectionniste dans un cinma et mari une
belle femme nomme Kate, avec qui jai perdu ma virginit,
mais sans doute pas celle de Danny), je me suis rendu la fte
donne pour les huit ans dun ami. Je ne comprenais rien aux
anniversaires. Parfois il se passait toute une anne sans que jen
aie un parfois jen avais deux ou trois. Le garon en question,
Charlie McBride, ntait en rien mon ami, du moins de mon
point de vue, mais mes parents mont achet un cadeau lui
apporter, une mitraillette en plastique, et mont conduit jusque
chez lui. Personne ne ma demand mon avis, aucun moment.
Quand je suis rentr chez moi, jai enquiquin Papa jusqu ce
quil me montre, sur le plan, ou jtais all exactement, et quel
itinraire la voiture avait emprunt.

- 158 -

Une semaine plus tard, je me suis rveill avec le visage de


Charlie McBride, et avec une maison, des parents, un petit frre,
une grande sur et des jouets tous identiques ceux que javais
vus son anniversaire. Jai refus davaler mon petit-djeuner
tant que ma mre ne mavait pas montr notre maison sur une
carte, mais je savais dj quel endroit elle mindiquerait.
Jai fait semblant de partir lcole. Mon frre tait trop
jeune pour y aller, et ma sur trop ge pour vouloir tre vue en
ma compagnie. En principe, dans ce genre de situations, je me
contentais de suivre le flot bien net des autres enfants qui
scoulait dans les rues. Ce jour-l, je lai ignor.
Je me souvenais encore de repres aperus alors que je me
rendais la fte. Je me suis perdu plusieurs fois, mais je suis
chaque fois retomb sur des rues que javais dj vues. Des
douzaines de fragments de mon univers commenaient se
connecter les uns aux autres. Ctait la fois exaltant et
terrifiant. Javais limpression dtre sur le point de dvoiler une
gigantesque conspiration. Jtais persuad que, jusqu ce jour,
tout le monde mavait volontairement cach les secrets de
lexistence, et que jtais enfin sur le point de me montrer plus
malin queux.
Mais en atteignant la maison de Danny, je nai pas eu
limpression de triompher ; je me suis simplement senti seul,
trahi, confus. Rvlation ou pas, jtais encore un enfant. Je me
suis assis sur le seuil et jai pleur. Madame Foster est sortie,
dans tous ses tats. Elle ma appel Charlie, ma demand o
tait ma mre, comment jtais arriv l, pourquoi je ntais pas
lcole. Jai copieusement insult cette sale menteuse, qui avait
fait semblant, comme toutes les autres, dtre ma mre. Aprs
quelques coups de tlphone, on ma ramen chez moi, tout
hurlant, o jai pass la journe dans ma chambre. Jai refus de
manger, de parler, dexpliquer mon impardonnable conduite.
Cette nuit-l, jai entendu mes parents parler de moi,
organiser je le comprends maintenant avec le recul une
consultation chez un psychologue pour enfants.
Je ne suis jamais all ce rendez-vous.
*
- 159 -

**
Cela fait maintenant onze ans que je passe mes journes au
travail, celui de mon hte. Ce nest certainement pas par gard
pour lui ; il y a bien plus de chances que je le fasse virer en
faisant une connerie son poste quen tant lorigine dune
journe dabsence tous les trois ans. Cest, disons, ce que je fais,
cest ce que je suis en ce moment. Chacun doit se dfinir, dune
manire ou dune autre, et moi, je suis un imposteur
professionnel. Le salaire et les conditions de travail sont
variables, mais il ne faut pas renier sa vocation.
Jai essay de me construire une vie indpendante mais ny
suis jamais arriv. Lorsque jtais bien plus jeune et la plupart
du temps clibataire , je me suis impos ltude dun certain
nombre de sujets. Cest cette poque que jai lou le coffre-fort
pour la premire fois ; pour y laisser des notes. Jai frquent la
bibliothque centrale de la ville et jai tudi les mathmatiques,
la chimie et la physique. Mais, quand un sujet devenait trop
ardu, je navais pas la discipline ncessaire pour persvrer.
quoi bon ? Je savais que je ne pourrais jamais avoir une carrire
scientifique. Quant comprendre la nature de ma situation, il
me paraissait clair que la rponse ne se trouvait pas dans un
quelconque manuel de neurobiologie. Assis la table dune des
salles de lecture, dans cette atmosphre calme et frache, sans
autre bruit que le bourdonnement soporifique du systme de
conditionnement dair, je me mettais rvasser ds que les
mots ou les quations que javais sous les yeux cessaient dtre
aisment comprhensibles.
Jai mme suivi un cours de premier cycle universitaire en
physique par correspondance. Jai lou une bote postale, dont
jai gard la cl dans mon coffre-fort. Jai t jusquau bout du
cycle, et men suis plutt bien tir. Mais je navais personne
qui parler de mon succs.
Un certain temps aprs, jai eu une correspondante suisse.
Elle faisait des tudes musicales et jouait du violon. Je lui ai dit
que jtais en physique luniversit de la ville. Elle ma envoy
une photo et jai fini par faire de mme, aprs avoir attendu de
me retrouver dans un de mes htes les plus prsentables. Nous
- 160 -

avons correspondu avec rgularit, au rythme dune lettre par


semaine pendant plus dun an. Un jour elle ma crit quelle
venait me voir, ma demand des dtails pour organiser notre
rencontre. Je crois que je ne me suis jamais senti aussi seul qu
ce moment-l. Si je ne lui avais pas envoy cette photo, jaurais
au moins pu la voir pendant une journe. Jaurais pu passer tout
un aprs-midi parler en face face avec ma seule vritable
amie, la seule personne qui connaissait non pas un de mes
htes, mais mon vritable moi. Jai aussitt cess dcrire, et jai
rsili le contrat de location de la bote postale.
Jai parfois song me suicider, mais ce serait en ralit un
meurtre, et cela naurait peut-tre dautre consquence que de
menvoyer dans un autre hte, ce qui suffit toujours me
dissuader.
Depuis que jai laiss derrire moi toute lamertume de mon
enfance trouble, jessaie, dans lensemble, de traiter mes htes
correctement. Il mest arriv de perdre le contrle de moi-mme
et de faire des choses qui ont d leur causer des problmes, ou
les mettre dans lembarras ceux qui peuvent se le permettre,
je prends bien un peu dargent liquide pour payer mon coffrefort , mais je nai jamais fait dlibrment de mal qui que ce
soit. Jai parfois la sensation quils connaissent mon existence et
me veulent du bien. Pourtant les indices de seconde main que
jai obtenus en interrogeant les femmes et les amis de certains
dentre eux visits intervalles trs rapprochs , suggrent
que les jours manquants sont dissimuls par une amnsie
totale. Mes htes ne savent mme pas quils ont t hors du
coup pendant une journe. Alors, quant deviner pourquoi Et
en ce qui concerne ce que moi je sais deux Je vois parfois de
lamour et du respect dans le regard de leur famille ou de leurs
collgues, il y a quelques fois des manifestations physiques de
ralisations que je peux admirer (lun dentre eux a crit un
roman plein dhumour noir sur son exprience au Vietnam, que
jai lu et apprci ; un autre construit des tlescopes en
amateur : il en a ralis un magnifique, de type Newtonien, avec
un rflecteur de trente centimtres de diamtre, qui ma permis
dobserver la comte de Halley) mais ils sont bien trop
nombreux. Lorsque sonnera lheure de ma mort, je naurais
- 161 -

aperu de leurs vies quune vingtaine ou une trentaine de


journes parpilles sur des annes.
*
**
Je fais en voiture le tour des locaux de linstitut Pearlman
pour voir quelles fentres sont allumes, quelles portes sont
ouvertes, quelles activits sont visibles. Il y a plusieurs accs, de
lentre de toute vidence destine au public (avec moquette
paisse sur le sol du hall daccueil et bureau, en acajou poli)
une porte battante en mtal rouill qui ouvre sur un espace
miteux au sol goudronn, entre deux btiments. Pour ne pas
courir le risque doccuper une place laquelle je nai pas droit,
je me gare dans la rue.
Je suis tendu en mapprochant de ce que jespre tre la
bonne entre. Aprs toutes ces annes, jai encore un point au
ventre pendant ces quelques secondes qui prcdent le moment
o un collgue me voit pour la premire fois et que,
soudainement, cela devient cent fois plus difficile de revenir en
arrire mais aussi, en prenant les choses du bon ct, bien
plus facile de continuer.
Salut, Johnny.
Salut.
Linfirmire passe son chemin alors mme que nous
changeons ces mots. Jespre que je vais dcouvrir o je suis
cens tre, grce la force des liens sociaux ; les gens avec qui je
passe le plus de temps devraient maccueillir avec davantage
quun hochement de tte accompagn de deux mots. Je
continue davancer dans un couloir en essayant de mhabituer
au grincement de mes semelles en caoutchouc sur le linolum.
Tout coup, une voix rude scrie : OLeary !
Je me retourne. Un jeune homme vtu dun uniforme
semblable au mien savance grands pas, les sourcils froncs de
colre, les bras trop carts, le visage agit de tics.
Encore traner ! Encore ne rien faire !
Son comportement est si trange que, pendant une fraction
de seconde, je suis persuad quil sagit dun des patients de
- 162 -

lhpital. Un malade psychotique qui men veut, vient de tuer un


des autres garons de salle avant de voler son uniforme, et est
sur le point de brandir une hachette couverte de sang ! Puis il
gonfle ses joues et reste l, le regard furieux et je comprends
soudain. Il nest pas cingl ; il parodie seulement un suprieur
manifestement obse et agressif. Je tends un doigt et appuie sur
une de ses joues gonfles, comme pour faire clater un ballon,
ce qui me permet de mapprocher suffisamment pour lire le
nom crit sur son badge : Ralph Dopita.
Tu as fait un de ces bonds ! Je nen ai pas cru mes yeux !
Jai enfin russi imiter sa voix la perfection !
Et son visage. Mais tu as de la chance : tu es laid de
naissance.
Il hausse les paules.
Ce nest pas ce que ma dit ta femme hier soir.
Tu tais bourr ; ce ntait pas ma femme, ctait ta mre.
Cest bien pour a que je te dis toujours que tu es un pre
pour moi !
Aprs de nombreux dtours en apparence inutiles, le couloir
aboutit une cuisine, toute dinox et de vapeur, o deux autres
garons de salle sont prsents, ainsi que trois cuisiniers en train
de prparer le petit-djeuner. Avec le bruit de leau chaude qui
coule sans arrt dans un vier, les plateaux et les ustensiles de
cuisine qui sentrechoquent, la graisse qui grsille, le
gmissement dun ventilateur lagonie, il est presque
impossible dentendre la moindre parole. Un des garons de
salle imite un poulet, puis fait un geste : il balance la main audessus de sa tte, tout en pointant vers lextrieur, comme pour
englober limmeuble dans son entier.
Assez dufs pour nourrir crie-t-il.
Les autres se plient en deux de rire, et je fais donc de mme.
Plus tard, je les suis jusqu une rserve attenante la
cuisine. L, chacun de nous attrape un chariot. Fixes sur un
tableau, sous plastique transparent, il y a quatre listes de
patients, une par service, classes par numro de chambre.
ct de chaque nom apparat une pastille de couleur : vert,
rouge ou bleu. Jattends quil ny en ait plus quune pour la
prendre.
- 163 -

Trois sortes de repas ont t prpares, par ordre dcroissant


de popularit : des ufs au bacon avec des toasts, des crales,
et une espce de pure jaune pteuse qui fait penser de la
nourriture pour bb. Il y a plus de pastilles rouges que de
vertes sur ma propre liste, et une seule bleue, mais je suis quasi
certain quil y avait plus de vertes que de rouges au total quand
javais vu les quatre cte cte. Alors que je remplis mon
chariot sur cette base, je parviens jeter un second coup dil
sur la liste de Ralph, qui est en majorit verte : le contenu de
son chariot confirme que jai bien compris le code.
Cest la premire fois que je me trouve dans un hpital
psychiatrique que ce soit en tant que patient ou comme
membre du personnel. Il y a cinq ans, jai pass une journe en
prison ou jai vit de peu mon hte de se faire fracasser le
crne. Je nai jamais su ce quil avait fait, ni quelle peine il
tait condamn, mais jespre bien quil sera sorti quand je le
retrouverai.
Je mattends vaguement ce que cet endroit soit lui aussi
carcral et je suis agrablement surpris de constater que ce nest
pas le cas. Dans une certaine mesure, en prison, les cellules ont
t personnalises avec des images aux murs et des objets
appartenant aux dtenus, mais elles ressemblent tout de mme
des cellules. Ici, les chambres sont beaucoup moins
encombres par de telles choses pourtant elles ont une qualit
intrinsque mille fois moins svre. Il ny a pas de barreaux aux
fentres et, dans mon service, les portes nont pas de serrure. La
plupart des patients sont dj rveills et assis dans leur lit, do
ils maccueillent dun Bonjour tranquille. Quelques-uns
dentre eux emportent leur plateau dans une pice commune o
un poste diffuse le journal tlvis. Un tel calme est peut-tre
artificiel, uniquement produit par les mdicaments. Cette
impression de paix qui enlve son ct traumatisant mon
travail est peut-tre en ralit abrutissante et opprimante pour
les patients. Mais peut-tre pas. Il se peut quun jour je sache ce
quil en est exactement.
Mon dernier patient, le seul avoir une pastille bleue, figure
sur la liste en tant que Klein, F.C. Cest un homme dge moyen,
maigre, avec des cheveux noirs mal coiffs et une barbe de
- 164 -

plusieurs jours. Il est allong, dans une attitude si rigide que je


mattends dcouvrir que des sangles le maintiennent, mais il
ny en a pas. Ses yeux sont ouverts mais il ne me suit pas du
regard et il ne rpond pas quand je lui dis bonjour.
Un bassin est pos sur une table prs du lit. Sur une
intuition, je lassois et le place sous lui. Il se laisse manipuler,
sans vraiment cooprer mais sans tre un poids mort non plus.
Il se sert du bassin, impassible. Je trouve du papier et lessuie,
emporte le rsultat que je vide aux toilettes puis me lave les
mains trs soigneusement. Je ne suis que trs lgrement
nauseux. OLeary est immunis contre ce genre de tches ; cela
doit aider.
Klein reste assis avec le regard fixe, alors que je tiens une
cuillere de pure jaune devant lui, mais quand je touche ses
lvres, il ouvre grand la bouche. Il ne la referme pas sur la
cuiller et je dois la tourner pour faire tomber la nourriture quil
avale effectivement ; une toute petite partie seulement se
retrouve sur son menton.
Une femme vtue dune blouse blanche passe la tte dans
lembrasure de la porte.
Pourrais-tu raser monsieur Klein, sil te plat, Johnny ? Il
va St. Margaret pour des examens, ce matin.
Elle disparat avant que je puisse rpondre.
Je ramne le chariot dans la cuisine en ramassant les
plateaux vides au passage, puis je trouve tout ce quil me faut
dans la rserve. Je retourne installer Klein sur une chaise.
nouveau, jai limpression quil me facilite la tche, mais sans
vraiment cooprer. Il reste parfaitement immobile lorsque
jtale la mousse sur son visage puis pendant que je le rase,
part un clignement des yeux de temps en temps. Je parviens
ne le couper quune fois, et pas profondment.
La femme revient. Cette fois, elle a sous son bras un pais
dossier en papier kraft ainsi quune planchette pince. Elle se
tient debout ct de moi. Jarrive jeter un coup dil son
badge : Docteur Helen Lidcombe.
a va Johnny ?
Oui.

- 165 -

Elle plane ct de moi, avec lair dattendre quelque chose


et je me sens, tout coup, mal laise. Je suis certainement en
train de faire quelque chose de travers. moins que je naille
pas assez vite.
Jai presque fini dis-je en marmonnant.
Elle tend la main et, dun air distrait, me masse le cou et les
paules. Cest l que je marche sur des ufs. Pourquoi mes
htes ne peuvent-ils donc vivre des existences sans
complications ? Jai parfois la sensation de jouer les scnes
coupes dun millier de soap opras. Quant John OLeary,
quest-il en droit dattendre de moi ? Que je dtermine la nature
exacte et la profondeur de cette relation et que je le laisse ni
plus ni moins impliqu demain quil ne ltait hier ? Tu parles !
Tu es trs tendu.
Jai besoin dun sujet de conversation neutre, et vite. Le
patient.
Cest ce type. Je ne sais pas Il y a des jours o il me
perturbe.
Quoi ? Son comportement a chang ?
Non, non. Je me pose des questions, cest tout. Je me
demande ce quil ressent.
Pas grand-chose.
Je hausse les paules.
Il sait quand on lassoit sur un bassin. Il sait quand on lui
donne manger. Ce nest pas un lgume.
Il est difficile de dire ce quil sait vraiment. Une sangsue
na que quelques neurones, et elle sait quand elle doit sucer du
sang. Tout bien pes, il se dbrouille plutt bien, mais je ne
crois pas quil soit conscient, pas proprement parler. Ni quil
rve.
Elle met un petit rire.
Tout ce quil possde, ce sont des souvenirs. Mais des
souvenirs de quoi, je nen ai aucune ide.
Je commence essuyer la mousse raser.
Comment sais-tu quil a des souvenirs ?
Jexagre sans doute.

- 166 -

Elle plonge une main dans le dossier, en ressort une


radiographie. On dirait un crne de profil, mais dcor de
taches et de bandes en couleurs artificielles.
Le mois dernier, jai fini par obtenir assez dargent pour
faire faire quelques T.E.P. On dirait quil se passe des choses
dans lhippocampe de monsieur Klein. Des choses qui
ressemblent fortement des souvenirs long terme, en cours de
stockage.
Elle glisse le clich lintrieur du dossier avant que je naie
le temps de ltudier.
Mais rapprocher ce qui se passe dans sa tte lactivit
crbrale de sujets normaux, cest comme comparer le temps
quil fait sur Mars avec celui de Jupiter.
Elle a veill ma curiosit : je prends un risque et je
demande, en fronant les sourcils : Est-ce que tu mas dj dit
comment il en est arriv l ?
Elle lve les yeux au ciel.
Ah, ne recommence pas avec a ! Tu sais bien que si jen
parle, jaurai des ennuis.
qui crois-tu que jirai tout dballer ?
Jimite limitation de Ralph Dopita pendant une seconde et
Helen clate de rire.
Srement pas. Tu ne lui as pas dit plus de trois mots
depuis que tu travailles ici : Dsol, docteur Pearlman.
Alors pourquoi ne me le dis-tu pas ?
Si tu le racontais tes amis
Parce que tu crois que je leur dis tout ? Cest a ? Tu ne me
fais vraiment pas confiance ?
Elle sassied sur le lit de Klein.
Ferme la porte.
Je lui obis.
Son pre tait un pionnier dans le domaine de la
neurochirurgie.
Quoi ?
Si tu dis un mot qui que ce soit
Je nen parlerai personne, promis ! Mais quest-ce quil a
fait ? Pourquoi ?

- 167 -

Il travaillait surtout sur les phnomnes de redondance et les


transferts de fonctions. Cest ainsi que lon appelle la capacit
quont des personnes dont certaines parties du cerveau sont
endommages ou compltement dtruites, transfrer les
fonctions commandes par les rgions lses sur des tissus
sains. Sa femme est morte en donnant naissance leur fils, leur
seul enfant. Il devait dj tre psychotique, mais l il est pass
compltement de lautre ct. Il a accus lenfant de la mort de
sa femme, mais il tait trop cruel pour se contenter de le tuer.
Je suis dj sur le point de lui dire de se taire, que je nai
vraiment plus du tout envie de savoir, mais John OLeary est un
homme solide et rude, au cur bien accroch et je ne dois pas
lhumilier en prsence de sa matresse.
Il a lev lenfant normalement, lui a parl, a jou avec
lui, ainsi de suite, tout en prenant des quantits de notes sur son
dveloppement : vision, coordination, apparition du langage,
tout ce que tu veux. Quand le bb a t g de quelques mois, il
a implant un rseau de canules, une toile de tubes trs fins
enveloppant presque la totalit du cerveau et assez petits pour
ne pas causer par eux-mmes de dommages. Puis il a continu
stimuler lenfant et noter ses progrs. Et chaque semaine, au
moyen des canules, il a dtruit un petit morceau de son
cerveau.
Un long chapelet de jurons ma chapp. Klein, bien sr, est
assis l et cest tout, mais soudain jai honte de pntrer dans sa
vie prive mme si ce concept, dans son cas, na pas beaucoup
de sens. Le sang a reflu vers mon visage, et je me sens un peu
tourdi, un peu dcal du rel.
Comment a-t-il russi survivre ? Comment peut-il rester
encore quelque chose de lui ?
Cest lampleur de la folie de son pre qui la sauv, si cest
bien le mot qui convient. Vois-tu, pendant tout le temps o
lenfant perdait du tissu crbral, il continuait en fait se
dvelopper sur le plan neurologique. Plus lentement que la
normale, bien sr, mais il progressait tout de mme. Le
professeur Klein aimait trop la science pour enterrer un tel
rsultat : il a consign toutes ses observations, et a essay de les
faire publier. La revue a cru une farce de trs mauvais got,
- 168 -

mais ils en ont inform la police qui a fini par entamer une
enqute. Et quand on a enfin secouru lenfant, eh bien
Elle dsigne Klein, toujours impassible, dun hochement de
tte.
Que reste-t-il de son cerveau ? Se peut-il ?
Moins de dix pour cent. On connat des cas de
microcphales qui ont vcu des vies presque normales avec une
masse crbrale comparable. Mais ce nest pas la mme chose
quand on est n ainsi, quand on sest dvelopp comme cela ds
le stade ftal. Il y a quelques annes, il y a eu le cas dune fillette
qui a subi une hmisphrectomie pour la gurir dune pilepsie
particulirement svre et qui sen est sortie sans handicap
majeur, mais son cerveau avait dispos de plusieurs annes
pour faire passer les fonctions de lhmisphre endommag vers
le ct sain. Elle a eu beaucoup de chance. Dans la plupart des
cas, cette opration a t un dsastre total. Quant monsieur
Klein, eh bien, je dirais quil na pas eu de chance du tout.
*
**
On dirait que je suis cens passer le reste de la matine
nettoyer des couloirs. Quand une ambulance arrive pour
emmener Klein ses examens, je me sens vaguement vex car
personne ne me demande mon aide. Helen regarde les deux
ambulanciers le coller sur une chaise roulante et lemporter,
comme des coursiers embarquant un gros colis. Mais jai encore
moins le droit que John OLeary dtre possessif ou protecteur
vis--vis de mes patients, alors je repousse Klein de mes
penses.
Je prends mon repas de midi avec les autres garons de salle,
la cantine du personnel. Nous jouons aux cartes en
changeant des plaisanteries que mme moi je commence
trouver cules, mais japprcie tout de mme davoir de la
compagnie. On me taquine en maccusant plusieurs reprises
davoir des tendances Cte est qui tranent, ce qui me parat
logique ; si OLeary a vcu dans lest pendant un certain temps,
cela expliquerait pourquoi je ne me souviens pas de lui. Laprs- 169 -

midi passe lentement, dans la somnolence. Le docteur Pearlman


est parti en avion quelque part, sans pravis, pour faire ce pour
quoi les psychiatres minents ou les neurologues je ne sais
mme pas ce quil est, au juste sont appels de toute urgence
dans une ville lointaine. Ce qui permet apparemment tout le
monde de se dtendre, y compris les patients. trois heures,
lorsque ma journe se termine, je sors du btiment en disant :
demain tous ceux que je rencontre. Je ressens comme
chaque fois un sentiment de perte. a passera.
Comme cest vendredi, je passe par le centre-ville pour
mettre jour les notes de mon coffre-fort. Au sein de la
circulation qui prcde lheure de pointe, je ressens un certain
sentiment dallgresse, alors que tous les incidents mineurs
auxquels jai d faire face linstitut psychiatrique Pearlman
commencent sestomper, bannis pour des mois, des annes,
peut-tre mme des dcennies.
Je rdige mon journal de la semaine, puis jajoute une
nouvelle page intitule JOHN FRANCIS OLEARY lpais classeur
anneaux dans lequel je conserve les fiches de tous mes htes.
Lenvie irrsistible de faire quelque chose de toutes ces
informations commence me dmanger, comme cela marrive
de temps autre. Mais quoi, au juste ? Louer un ordinateur et
linstaller quelque part parat au-dessus de mes forces en ce
vendredi aprs-midi ensommeill. Avec une calculette, je
pourrais mettre jour la frquence de rptition de mes htes.
Voil une perspective tout ce quil y a de plus palpitant.
Puis je me souviens de la T.E.P. que Helen a agite sous mes
yeux. Bien que je ne connaisse rien linterprtation de ce type
dimages, il ne mest pas trs difficile dimaginer quel point ce
doit tre fascinant pour un spcialiste de vritablement voir les
processus crbraux prsents de cette faon. Si je pouvais
transformer mes propres centaines de pages de donnes en une
seule imag colore a pourrait ne rien mapporter du tout,
mais cette ide est pourtant infiniment plus attirante que de
bidouiller quelques statistiques qui ne me diront pas la moindre
chose non plus.
Jachte un plan de la ville de la marque qui mest
familire depuis que je suis petit, celle qui comporte une carte
- 170 -

rcapitulative sur les pages de garde ainsi quune bote de cinq


feutres. Je massieds sur un banc dans un centre commercial et
je couvre la carte de points de couleur. Rouge pour un hte que
jai visit de une trois fois, orange pour ceux qui mont hberg
de quatre six fois, et ainsi de suite jusquau bleu. Il me faut
une heure pour terminer. Quand jai fini, le rsultat na rien
voir avec une splendide image de cerveau gnre par
ordinateur ; cest un vrai barbouillis.
Et pourtant. Bien que les couleurs ne forment pas des
bandes spares, et se mlangent beaucoup, il y a une nette
concentration de bleu dans le nord-est de la ville. Ds que je
remarque ce dtail, cela sonne juste. Ce quartier mest en effet le
plus familier de tous. Un biais gographique expliquerait
pourquoi je retrouve certains htes plus souvent que je ne le
devrais. Dun trait irrgulier, je runis tous les points qui se
trouvent la frontire extrieure, puis intrieure, de chaque
anneau de couleur. Aucune de ces lignes ne se croise. Il ne sagit
pas dune srie parfaite de cercles concentriques, loin de l,
mais chaque courbe est plus ou moins centre sur cette tache de
bleu, au nord-est. Une zone qui contient, parmi beaucoup
dautres choses, linstitut psychiatrique Pearlman.
Je range tout a dans mon coffre-fort. Il faut que jy
rflchisse encore srieusement. Sur le chemin du retour, tandis
que je conduis, une vague hypothse commence
mapparatre mais les fumes dchappement, le bruit, le soleil
couchant qui mblouit mempchent de mettre le doigt dessus.
Linda est furieuse.
Mais o tais-tu pass ? Notre fille a d mappeler dune
cabine, en larmes, avec de largent emprunt un inconnu
total ! Et moi, jai t oblige de faire semblant dtre malade et
de quitter le bureau pour traverser la moiti de la ville pour aller
la chercher. Mais, o tais-tu pass, merde ?
Je jai t retenu. Par Ralph on a ft
Jai appel Ralph. Tu ntais pas avec lui.
Je reste l, debout, silencieux. Elle me regarde dans les yeux
pendant une bonne minute, puis se dtourne et sloigne
grands pas furieux.

- 171 -

Je fais mes excuses Laura (son nom est sur ses livres
dcole). Elle ne pleure plus mais on dirait quelle la fait
pendant des heures. Elle a huit ans et cest une adorable petite
fille. Je me fais leffet dtre un monstre. Je lui propose de
laider faire ses devoirs mais elle massure que je ne peux rien
faire du tout pour elle ; alors je la laisse tranquille.
Je ne suis pas surpris de constater que Linda ne madresse
pratiquement plus la parole de tout le reste de la soire.
Demain, ce problme sera celui de John OLeary, pas le mien, ce
qui membte encore plus. Nous regardons la tlvision en
silence. Elle va se coucher. Jattends une heure avant daller la
rejoindre, et si elle nest pas endormie quand je me glisse dans
le lit, elle fait trs bien semblant.
Je suis allong dans le noir, les yeux grands ouverts, et je
pense Klein et sa mmoire long terme, linsoutenable
exprience de son pre, ma tomographie de la ville.
Je nai pas demand lge de Klein Helen, et il est trop tard
pour le faire, mais il y aura srement quelque chose dans les
journaux de lpoque du procs de son pre. La premire chose
que je ferai demain tant pis pour les obligations de mon
hte ce sera de vrifier a la bibliothque municipale.
Quelle que puisse tre effectivement la conscience, elle doit
certainement avoir du rpondant et tre pleine de ressources.
Pour survivre pendant si longtemps dans ce petit enfant, alors
mme quelle tait accule dans les recoins de son cerveau
mutil qui rtrcissait sans cesse. Mais quand le nombre de
neurones vivants est tomb si bas quaucune ingniosit, aucune
astuce ne pouvait plus pallier leur insuffisance, que sest-il
pass ? La conscience sest-elle vanouie en lespace dun
instant ? Ou sest-elle lentement efface, les fonctions
disparaissant lune aprs lautre, jusqu ce quil ne reste que
quelques rflexes et une parodie de dignit humaine ? Ou bien
dans son dsespoir mais comment est-ce possible ? sestelle lance vers les cerveaux dun millier dautres enfants : ceux
qui taient assez jeunes, assez souples pour donner une fraction
de leur capacit crbrale pour sauver cet enfant-l du nant ?
Chacun dentre eux a-t-il donn un jour sur mille de sa vie pour

- 172 -

me sauver de cette coquille brise qui ntait plus bonne qu


manger, dfquer et stocker mes souvenirs long terme ?
Klein, F.C. Je ne sais mme pas quoi correspondent ces
initiales. Dans son sommeil, Linda murmure quelque chose et
se retourne. Mes spculations me laissent remarquablement
froid. Peut-tre parce que je ne crois pas vraiment que cette folle
thorie puisse tre vraie. Et pourtant, cette explication est-elle
plus trange que le simple fait de mon existence ? Et si jy
croyais, que devrais-je ressentir ? Devrais-je tre horrifi par les
atrocits que mon pre a commises ? Oui. Devrais-je tre tonn
par un tel miracle de tnacit humaine ? Certainement.
Je finis par me mettre pleurer. Sur Klein, F.C., ou sur moimme, je nen sais rien. Linda ne se rveille pas mais quelque
chose, un rve ou un instinct, la pousse se tourner vers moi et
menlacer. Mes sanglots cessent enfin, la chaleur de son corps
menvahit, et je suis en paix.
Comme je sens le sommeil approcher, je prends une
rsolution : demain sera le jour dun nouveau dpart. partir de
demain, je nimiterai plus mes htes. partir de demain, quels
que soient les problmes, quels que soient les checs, je vais me
construire une vie bien moi.
*
**
Jai un rve tout simple. Je rve que jai un nom. Un seul
nom, qui ne change pas, qui reste le mien jusqu lheure de ma
mort. Je ne sais pas quel est ce nom, mais cela na pas
dimportance. Il me suffit de savoir que jen ai un.

- 173 -

Le Point de vue du plafond


traduit de langlais par Francis Lustman
et Quarante-Deux

- 174 -

Je regarde vers le bas la face suprieure empoussire de la


rampe de spots suspendue au plafond de la salle dopration.
Sur le mtal peint en gris, je vois un autocollant lgrement
jauni avec un coin dcoll. Lcriture, soigneusement
manuscrite, est un peu dcolore. Je lis :
EN CAS DEXPRIENCE EXTRACORPORELLE
TLPHONER AU 137-45-97

Je suis perplexe. Je nai jamais vu de numro local


commenant par 1, et quand je regarde de nouveau, il est
manifeste que le chiffre en question est en fait un 7. Je me
trompais aussi propos de la poussire ; ce nest en fait
quun jeu de lumire sur la surface lgrement irrgulire de la
peinture. De la poussire dans une pice strile lair filtr ; o
avais-je la tte ?
Je reporte mon attention vers mon corps drap de vert
lexception dune petite ouverture carre au-dessus de la tempe
droite, l o la sonde du macrochirurgien est en train de suivre
la blessure par laquelle la balle est entre dans mon crne. Le
robot aux pattes grles dispose de la table dopration pour lui
tout seul, malgr la prsence de quelques humains sur le ct,
en blouse et portant masque, qui observent ce que je suppose
tre des images radiographiques de la sonde approchant de sa
cible. De ma position en hauteur, je vois lcran en raccourci et
les images sont difficiles dchiffrer. Les microchirurgiens
quon ma injects doivent dj avoir arrt lhmorragie, rpar
des centaines de vaisseaux sanguins et disloqu les caillots les
plus dangereux. La balle elle-mme, cependant, est
physiquement trop rsistante et chimiquement trop inerte pour
tre fragmente et retire, comme un calcul rnal, par un essaim
de robots minuscules. Il ny a pas dalternative : il faut aller la
chercher pour lextirper. Je lisais rgulirement des articles sur
ce genre doprations, puis je restais veill dans mon lit me
demander quand mon heure viendrait enfin. Je mtais souvent
- 175 -

reprsent ce moment prcis et ctait exactement ainsi quil se


droulait jen jurerais , au dtail prs. Mais je ne peux pas
savoir sil sagit simplement dune banale impression de dj-vu
ou si la rptition obsessionnelle de cette vision alimente mon
hallucination actuelle.
Je commence minterroger, calmement, sur les
implications de mon point de vue inhabituel. Les expriences
extracorporelles sont censes suggrer la proximit de la mort
mais il nen reste pas moins que les milliers de gens qui les ont
racontes y ont forcment survcu. Comme on ne peut
comparer ce nombre celui de ceux qui sont effectivement
morts, qui reste inconnu, il serait absurde de dduire quoi que
ce soit dune telle situation sur mes chances de survie. Il y a
certainement un lien entre cet effet et la svrit du
traumatisme physique, mais ce nest que la notion assez ridicule
d me spare du corps et deux doigts dtre emporte au
travers dun tunnel de lumire vers lau-del qui cre une
association entre cette exprience et la mort.
Des souvenirs des vnements qui ont prcd lattaque
commencent me revenir, comme dans un brouillard. Mon
arrive pour prendre la parole lAssemble Gnrale de
Zeitgeist Entertainment. (Jtais physiquement prsent pour la
premire fois depuis des annes ; une bien mauvaise ide. Ce
nest pas parce que je venais de liquider mes actions
Hyperconference Systems que je devais renoncer leur
technologie.) Ce cingl de Murchison qui faisait une scne
devant le Hilton, hurlant que je lavais arnaqu dans le contrat
pour sa mini-srie. (Moi ! Comme si je lavais mme lu, sans
parler davoir personnellement rdig chacune des clauses.
Pourquoi donc ntait-il pas plutt all faire une grosse tte au
service juridique ?) La fentre lectrique de la Rolls lpreuve
des balles qui remonte pour quon nentende plus ses
vocifrations, la vitre en verre miroir qui glisse, silencieuse,
rassurante puis se bloque
Je mtais tromp sur un point : javais toujours pens que la
balle viendrait dun cinphile obsessionnel, scandalis par la
srie Au temps de la pellicule, par lune ou lautre des suites
produites par Zeitgeist aux classiques de lpoque. Les avatars
- 176 -

informatiques que nous utilisons comme metteurs en scne sont


toujours conus avec un soin mticuleux, par des psychologues
et des historiens du cinma dtermins recrer la vritable
personnalit de lauteur orignal mais certains puristes ne sont
jamais contents, et javais reu des menaces de mort pendant
plus dun an aprs la sortie dHannah et ses surs II, version
3D. Je navais pas prvu quun homme qui venait de signer pour
une somme sept chiffres la vente des droits sur lhistoire de sa
vie, qui ntait sorti en libert provisoire que grce la
gnreuse avance de Zeitgeist, essaierait de me descendre pour
une obscure histoire de remise sur les droits dauteur pour les
transmissions par satellites doubles en inuit.
Je remarque que limprobable autocollant a disparu de la
rampe de spots. Que cela prsage-t-il ? Si mon dlire sattnue,
est-ce que mon cas est en train de samliorer ou dempirer ?
Est-ce quune hallucination instable est prfrable quelque
chose de cohrent ? Est-ce que la ralit est en train de
reprendre ses droits ? Que devrais-je tre en train de voir en ce
moment ? Lobscurit totale, si je suis vraiment emmaillot
dans ce truc vert, les paupires closes, sous anesthsie. Jessaie
de fermer les yeux mais le concept ne correspond rien. Je
fais de mon mieux pour perdre conscience (si cest le terme
correct pour rendre compte de ce que je vis) ; jessaie de me
dtendre, comme si je voulais mendormir, mais au mme
moment un lger bourdonnement capte mon attention : la
sonde du chirurgien qui fait demi-tour.
Jobserve physiquement incapable de dtourner mon
regard virtuel laiguille argente et brillante de la sonde qui se
rtracte lentement. Jai limpression que a nen finit pas, et je
me creuse la cervelle pour dterminer sil sagit dune
fantasmagorie masochiste de ma part ou dune simple note
dauthenticit, mais je narrive pas dcider.
Finalement et je le sais une fraction de seconde avant que
cela narrive (mais cest limpression que jai depuis le dbut)
la pointe de laiguille merge, et elle nest relie la balle, ce
bout de mtal terne lgrement cras, que par un minuscule
point de colle ultraforte (cest en tout cas ce que jai lu un jour).

- 177 -

Je vois le drap vert qui me recouvre la poitrine se soulever et


redescendre, en un soupir de soulagement emphatique. Je
doute de la plausibilit de ce mouvement de la part dun homme
anesthsi et sous respiration assiste et puis soudain, trop las
pour essayer de mimaginer le monde extrieur, je laisse celui-ci
se dsintgrer dans un bruit de fond psychdlique avant de
sombrer dans lobscurit.
*
**
Celui-l vient du magazine de lAssociation pour la
Rinsertion Sociale des Tueurs en Srie , articule une voix
familire sur laquelle je ne parviens pas placer de nom.
Profondment choqus une tragdie pour lindustrie nous
prions pour le prompt rtablissement de monsieur Lowe. Et
puis ils continuent en niant toute relation avec Randolph
Murchison ; ils disent que quoi quil puisse avoir ou navoir pas
fait des autostoppeurs dans le pass, les tentatives dassassinat
sur des clbrits relvent dune pathologie compltement
diffrente, et que les commentaires irresponsables qui
brouillent le problme en confondant les deux provoqueront un
procs en nom collectif
Jouvre les yeux et dis : Est-ce que quelquun pourrait
mexpliquer pourquoi il y a un miroir au plafond, au-dessus de
mon lit ? Putain, cest un hpital, ici, ou un bordel ?
Le silence sinstalle dans la pice. Je regarde le miroir en
plissant les yeux mais narrive pas en distinguer les bords, et
jattends toujours une explication pour cet lment bizarre du
dcor. Et puis jenvisage une possibilit : Serais-je paralys ?
Est-ce que ce serait la seule manire de me montrer ce qui
mentoure ? Je rprime un sentiment de panique : mme si
ctait vrai, ce ne serait pas forcment permanent. On peut
rgnrer les nerfs ; ce qui est endommag peut tre rpar. Jai
survcu, cest ce qui compte ; le reste nest quune affaire de
rducation. Et nest-ce pas l ce quoi je me suis toujours
attendu ? Recevoir une balle dans le crne ? Frler la mort ?
Renatre impotent ?
- 178 -

Dans le miroir, je vois quatre personnes rassembles autour


du lit et je les reconnais assez facilement, en dpit du point de
vue malcommode : James Long, mon assistant, dont la voix ma
rveill. Andrea Stuart, Directrice Gnrale de Zeitgeist Mon
pouse Jessica, dont je suis spar. Je savais quelle viendrait.
Et mon fils, Alex. Il a d tout laisser tomber pour prendre le
premier avion au dpart de Moscou.
Et sur le lit, presque enterr sous un entrelacs de tubes et de
cbles, reli une dizaine de moniteurs et de pompes, un
personnage dcharn au teint terreux, recouvert de bandages.
Je suppose que cest moi.
James regarde au plafond, puis baisse la tte et dit avec
douceur : Monsieur Lowe, il ny a pas de miroir. Est-ce que je
dois dire aux mdecins que vous tes rveill ?
Je grommelle et jessaie de bouger la tte sans y parvenir.
Vous tes aveugle ? Je le vois l, juste au-dessus de moi. Et si
je ne suis pas branch suffisamment de machines pour que
ceux qui les surveillent sachent que je suis rveill
James tousse dun air embarrass, un code quil utilise dans
les runions quand je mloigne un peu trop des faits. Je
ressaye de me tourner pour le regarder en face, et cette fois
Cette fois, jy parviens. Ou du moins je vois la silhouette sur
le lit tourner la tte
et toute la perception de ce qui mentoure sinverse,
comme une illusion doptique globale quon arrive enfin
djouer. Le sol devient le plafond, et le plafond le sol, sans que
rien ne bouge dun millimtre. Jai envie de rugir de toutes mes
forces mais je narrive mettre quun petit grognement et
aprs une seconde ou deux, il me devient difficile dimaginer
avoir pu penser autrement ; la ralit est tellement vidente.
Il ny a pas de miroir. Je suis en train de regarder tout a du
plafond, comme quand jobservais lextraction de la balle. Je
suis toujours l-haut. Je ne suis pas redescendu.
Je ferme les yeux, et la pice disparat dans un fondu. Il lui
faut bien deux ou trois secondes pour seffacer compltement.
Je rouvre les yeux. Rien na chang.

- 179 -

Est-ce que je suis en train de rver ? Est-ce que mes yeux


sont vraiment ouverts ? Jessica ? Dis-moi ce qui se passe. Est-ce
que mon visage est band ? Est-ce que je suis aveugle ?
Votre femme nest pas ici, monsieur Lowe. rpond
James. Nous navons pas encore russi la joindre. Il hsite,
puis ajoute : Votre visage nest pas band
Jclate dun rire indign. Quest-ce que vous racontez l ?
Qui donc se tient prs de vous ?
Il ny a personne. Madame Stuart et moi sommes seuls
avec vous, en ce moment.
Cest vrai, Philip, intervient Andra en sclaircissant la
gorge. Essaie de te calmer, je ten prie. Tu viens de subir une
intervention chirurgicale majeure, tu vas rcuprer, mais il faut
que tu restes tranquille. Comment est-elle arrive l, au pied
de mon lit ? Le personnage, en bas, se tourne pour lui faire face,
balaye la pice du regard et aussi facilement que limprobable
un stait transform en sept, que ce ridicule autocollant avait
cess dexister ma femme et mon fils se trouvent bannis de ma
vision de la pice.
Je deviens fou , dclar-je. En fait, ce nest pas vrai : je
suis sonn, jai mal au cur, mais je suis loin de perdre la boule.
Je remarque que ma voix trs raisonnablement semble
provenir de ma seule et unique bouche, cest--dire de celle du
personnage den bas, et pas du point de lespace o elle serait si
jtais littralement, physiquement, en train de planer prs du
plafond. Jai senti mon larynx vibrer, mes lvres et ma langue
remuer, en bas et pourtant, limpression que je suis audessus, en train de regarder vers le bas, persiste de manire
aussi convaincante que jamais. Cest comme si tout mon corps
tait devenu aussi priphrique quun pied ou le bout dun
doigt connect et contrl, disant toujours partie de moi, mais
certainement pas au centre de mon tre. Je remue la langue
dans ma bouche, lui fais toucher la pointe de mon incisive
gauche, avale ma salive ; les sensations sont toutes intelligibles,
cohrentes, familires. Mais ce nest pas pour a que je me
prcipite en bas pour occuper le lieu o ces choses se
passent, pas plus que je nai jamais senti ma conscience de moi-

- 180 -

mme se dverser dans mon gros orteil quand je le replie contre


la semelle de ma chaussure.
Je vais chercher les mdecins , annonce James. Je traque
la plus petite trace dincohrence dans la direction de sa voix
mais je ne suis pas capable de fractionner le souvenir de sa
phrase en des intensits relatives dans mes oreilles droite et
gauche et de me confronter ensuite la situation paradoxale de
quelquun qui serait vraiment l-haut, regarder vers le bas, et
qui lentendrait donc de manire compltement diffrente. Tout
ce que je sais, cest que ses paroles semblent avoir merg de ses
lvres, comme dhabitude.
Andra sclaircit la gorge nouveau, avant de demander :
Philip ? a tembte si je passe un coup de fil ? Tokyo ouvre
dans moins dune heure, et quand ils apprendront quon ta tir
dessus
Je la coupe. Nappelle pas ; vas-y en personne. Prends le
prochain suborbital ; tu sais bien que ce genre de choses
impressionne toujours le march. coute, je suis heureux de
tavoir trouve ici mon rveil heureux que ta prsence ne
se soit pas rvle un simple produit de mes dsirs mais
la plus grande faveur que tu puisses me faire, cest de tassurer
que Zeitgeist sorte indemne de toute cette affaire. Je tente de
la regarder dans les yeux en disant cela, mais je ne peux pas dire
si jy russis. Il y a vingt ans, nous tions amants ; le temps a
pass mais elle est reste ma meilleure amie. Je ne sais mme
pas pourquoi je suis si press de me dbarrasser delle mais je
ne peux mempcher de me sentir dcouvert, l-haut comme
si elle pouvait soudain regarder au plafond et my voir voir
une partie de moi-mme que ma chair a toujours dissimule.
Tu es sr ?
Compltement. James peut jouer la nounou ; il est pay
pour a. Et si je sais que tu toccupes de Zeitgeist, a mvitera
de me ronger les sangs ; je saurai que tout est bien sous
contrle.
En fait, ds quelle est partie, je commence trouver
profondment bizarre lide mme de me soucier de choses
aussi lointaines et aussi triviales que le prix de laction de ma
socit. Je tourne la tte pour que le personnage sur le lit
- 181 -

regarde de nouveau vers le haut, vers moi . Je fais glisser ma


main sur ma poitrine et la plus grande partie des cbles et des
tubes qui me recouvraient disparaissent, ne laissant derrire
eux que des draps lgrement froisss. Je ris faiblement une
vue bien singulire, qui ressemble au souvenir de la dernire
fois o je me suis esclaff devant un miroir.
James revient, suivi de quatre personnages gnriques vtus
de blanc qui se rduisent deux, un homme jeune et une
femme dge moyen, quand je tourne la tte vers eux.
Monsieur Lowe, dit la femme, je suis le docteur Tyler,
votre neurologue. Comment vous sentez-vous ?
Comment je me sens ? Comme si jtais au plafond.
Vous tes encore un peu embrum sous leffet de
lanesthsie ?
Non ! Je crie presque : Vous ne pourriez pas me
regarder quand je vous parle ? Mais je me calme et rponds
dun ton gal : Je ne suis pas embrum, jhallucine. Je vois
tout comme si jtais perch au plafond regarder en bas. Est-ce
que vous comprenez ? Je vois mes propres lvres bouger en
mme temps que je prononce ces paroles. Japerois le dessus
de votre crne. Je suis en train de vivre une exprience
extracorporelle, en ce moment mme, juste devant vous. Ou
juste au-dessus de vous. a a commenc en salle dopration.
Jai observ le robot qui retirait la balle. Je sais, ce ntait
quune illusion, une sorte de rve veill ; je nai pas rellement
vu quoi que ce soit mais jai toujours limpression de planer.
Je suis rveill mais cest toujours comme si jtais l-haut Je
narrive pas redescendre.
Le chirurgien na pas retir de projectile, dit fermement le
docteur Tyler. Il ntait pas log dans votre crne, quil na fait
queffleurer. Limpact a provoqu une fracture et a enfonc
quelques fragments osseux dans les tissus sous-jacents, mais la
zone endommage est trs restreinte.
Je souris de soulagement en entendant cela, avant de me
reprendre : ce sourire semble trop bizarre, trop dlibr. Ces
nouvelles sont excellentes, reprends-je. Mais je suis toujours lhaut.

- 182 -

Le docteur Tyler fronce les sourcils. Comment puis-je le


savoir ? Elle est penche sur moi, son visage apparemment
cach ma vue et pourtant cette connaissance me parvient,
comme si elle tait achemine par un sens supplmentaire. Cest
dmentiel : les choses que je dois tre en train de voir avec
mes yeux celles que je suis cens contempler mapparaissent
comme une voyance incertaine, tandis que ma vision de la
pice (une mosaque de conjectures dbrides plus ou moins
fonction de mes dsirs) se fait passer pour la vrit vraie.
Vous pensez pouvoir vous asseoir ?
Je peux lentement. Je suis trs faible mais certainement
pas paralys, et aprs une agitation maladroite des pieds et des
coudes, je parviens me soulever en position assise. Leffort me
rend douloureusement conscient de tous mes membres, de
toutes mes articulations, de tous mes muscles mais surtout du
fait que leurs rapports respectifs restent inchangs. Certes, jai
les gnoux qui sont mous, jai lfmur quest trop dur, jai les
cuisses qui sraidissent mais ils sont malgr tout leur place et
cest ce qui compte, quelle que soit la distance qui semble
me sparer deux.
Mon point de vue reste fixe quand mon corps se dplace,
mais je ne trouve pas a particulirement dconcertant. un
certain niveau, a ne semble pas plus trange que de tout
simplement savoir que le fait de tourner la tte ne va pas
entraner une rotation inverse du monde.
Le docteur Tyler tend sa main droite. Combien de doigts ?
Deux.
Et maintenant ?
Quatre.
Elle se cache la main avec son cahier de manire ce que je
ne puisse pas la voir den haut. Et maintenant ?
Un. Je ne le vois pas, pourtant. Jai simplement devin.
Ctait juste. Et maintenant ?
Trois.
Encore juste. Et maintenant ?
Deux.
Exact.

- 183 -

Elle cache sa main au personnage qui se trouve sur le lit, et


me la montre , moi qui me trouve au plafond. Je fais trois
mauvaises rponses de suite, une correcte, une fausse, et puis
encore une fausse.
Ce qui est tout fait cohrent, bien sr : je ne connais que ce
que mes yeux peuvent voir, le reste ntant que conjectures. Je
ne suis manifestement pas en train dobserver le monde dun
point se situant trois mtres au-dessus de ma tte. Mais pour
vidente quapparaisse cette vrit, elle ne fait aucune
diffrence : je narrive pas redescendre.
Le docteur Tyler me projette subitement deux doigts vers les
yeux, ne les arrtant quau dernier moment. Je ne suis mme
pas surpris. cette distance, ce nest pas plus menaant que de
regarder un Laurel et Hardy. Le rflexe de clignement
fonctionne , dit-elle mais je sais que jaurais d faire bien
plus que de simplement cligner.
Elle fait le tour de la pice du regard, trouve une chaise, la
place ct du lit. Puis elle dit son collgue : Allez me
chercher un balai.
Elle se met debout sur la chaise. Je pense que nous
devrions essayer de reprer la position exacte laquelle vous
pensez vous trouver. Lhomme revient avec un tube en
plastique de deux mtres de long. Une rallonge daspirateur,
explique-t-il. Il ny a pas de balais dans les pavillons privs.
James se tient lcart et jette de temps autre un coup
dil timide vers le haut. Il commence avoir lair inquiet, mais
de manire diplomatique.
Le docteur Tyler prend le tube, le soulve dune main et racle
le plafond avec une des extrmits. Dites-moi quand je
chauffe, monsieur Lowe. La chose sapproche dangereusement
de moi par la gauche, puis sort du bas de mon champ de vision
aprs mavoir manqu de quelques centimtres.
Je me rapproche ?
Je Le raclement est angoissant. Je dois faire un effort
pour cooprer et guider linstrument vers sa cible.
Quand le tube arrive enfin sur moi, je dois lutter contre un
sentiment de claustrophobie pour regarder dans le long tunnel
obscur du conduit. lautre extrmit, dans un cercle dune
- 184 -

clart aveuglante, se trouve le bout de la chaussure blanche


lacets du docteur Tyler.
Quest-ce que vous voyez, maintenant ?
Je le lui dcris. En gardant lextrmit suprieure fixe, elle
dplace le tube vers le lit, jusqu ce quil pointe directement en
direction de ma tte bande, de mes yeux tonns, formant un
came trange et lumineux.
Essayez de vous dplacer vers la lumire , suggre-telle.
Jessaie. Je fais la grimace, je serre les dents, je mencourage
avancer dans le conduit, vers mon crne, ma citadelle, ma
salle de projection prive. Vers le trne de mon ego, le point
dancrage de mon identit. Vers chez moi.
Rien ne se passe.
*
**
Jai toujours su que je prendrais une balle dans la tte. a
devait arriver : javais gagn beaucoup trop dargent, javais eu
beaucoup trop de chance. Au plus profond de moi, javais
toujours su quun jour ou lautre, lquilibre serait rtabli. Et
javais toujours pens que mon assassin chouerait, me laissant
impotent, aphasique, amnsique, oblig lutter pour recouvrer
mon intgrit, forc de me redcouvrir ou de me rinventer.
Que jaurais une chance de refaire ma vie.
Mais l ? Quelle sorte de rdemption est-ce donc ?
Les yeux ouverts ou ferms, je nai aucune peine identifier
les sensations de piqre sur mon corps, de la plante des pieds au
cuir chevelu. Mais la surface de ma peau, aussi clairement
dlimite soit-elle, refuse de me contenir.
Le docteur Tyler montre mon moi-du-dessous des
photographies de tortures, des dessins humoristiques, de la
pornographie. Jai un mouvement de recul, je souris, jai une
rection avant mme de savoir ce que je suis en train de
regarder .
Comme un patient victime dun syndrome de dconnexion
calleuse, comment-je lair songeur. Nest-ce pas ce qui se
- 185 -

passe ? Vous leur montrez une image dans une moiti de leur
champ visuel et ils y ragissent motionnellement, sans tre
capable de dcrire ce quils ont vu.
Votre corps calleux est intact. Vous ne souffrez pas dun
syndrome de dconnexion, monsieur Lowe.
Pas une dconnexion horizontale, mais en quelque sorte
verticale, non ? Le silence est pesant. Je plaisante. On ne
peut plus plaisanter ? Je la vois qui crit sur son bloc :
RACTION MOTIONNELLE INAPPROPRIE. Je lis la
remarque sans effort, en dpit de la distance mais je nai pas
le culot de lui demander si cest vraiment ce quelle a marqu.
On me projette un miroir devant le visage et quand on
lenlve, je me vois moins ple, moins dcharn quauparavant.
On tourne le miroir vers le moi den haut, et on me montre
que lendroit o je suis est vide mais je le savais dj.
Je regarde tout autour avec mes yeux ds que jen ai la
moindre opportunit, et ma vision de la pice devient plus
dtaille, plus stable, plus cohrente. Je fais des expriences sur
les sons, en tapant des doigts sur le ct du lit, sur mes ctes,
ma mchoire, mon crne. Je nai aucune peine me convaincre
que mon audition prend toujours sa source dans mes oreilles
plus un son est proche de celles-ci, en bas, plus il semble fort,
comme toujours mais je nai pas non plus de difficult
interprter correctement ces signaux ; quand je claque des
doigts prs de mon oreille droite, il est vident que la source du
son est proche de mon oreille, mais pas de moi.
Enfin, le docteur Tyler me laisse essayer de marcher. Au
dbut, distrait par ma perspective inhabituelle, je me montre
maladroit et peine trouver mon quilibre. Mais japprends
bientt ne retenir que ce dont jai besoin dans cette vue (la
position des obstacles) et ignorer le reste. Quand mon corps
traverse la pice, je me dplace avec lui, planant plus ou moins
directement sa verticale. Je le prcde parfois, ou bien je reste
un peu la trane, mais jamais trs loin. Curieusement, je ne
ressens pas de conflit entre mon sens de lquilibre, qui me dit
que je me tiens debout, et mon regard vers le bas, qui
devrait me suggrer mais ce nest pas le cas que mon
corps est parallle au sol. La signification en a t annihile,
- 186 -

dune manire ou dune autre, et a na rien voir avec le fait


que je me voie debout Peut-tre que ma vritable
orientation est subconsciemment capte par le biais de mes
yeux, avant que linformation ne soit corrompue par la partie
abme de mon cerveau comme ma connaissance
extralucide des objets dissimuls ma vue .
Je suis sr que je pourrais marcher un kilomtre, mais pas
trs vite. Je place mon corps dans un fauteuil roulant et un aidesoignant taciturne le pousse et me pousse dehors. Le
mouvement rgulier et involontaire de mon point de vue est
angoissant, au dbut, mais sa cohrence mapparat peu peu :
aprs tout, je sens mes mains sur les accoudoirs, le fauteuil
contre mes jambes, mes fesses, mon dos. Une partie de moi
est dans le fauteuil roulant et, comme un patineur qui regarde
ses pieds, je devrais russir accepter lide que le reste de
mon corps y est attach et oblig de suivre. Longer des couloirs,
monter des rampes daccs, entrer et sortir des ascenseurs,
passer des portes battantes je fantasme audacieusement sur
lide de mcarter seul du chemin de tourner gauche quand
laide-soignant prend droite mais la vrit, cest que je nai
pas la moindre ide sur la faon dy arriver.
Nous nous retrouvons dans une alle pleine de monde,
reliant les deux blocs principaux de lhpital, et finissons par
circuler ct dun autre patient en fauteuil roulant un
homme de mon ge, la tte bande comme moi. Je me demande
ce quil a vcu, et ce qui va lui arriver mais ce nest peut-tre
pas le moment ou lendroit dengager une conversation sur le
sujet. De l-haut du moins tel que je le vois , ces deux cas de
blessures la tte dans des robes de chambre de lhpital sont
presque impossibles distinguer, et je me retrouve penser :
pourquoi suis-je bien plus concern par ce qui arrive lun de
ces corps plutt qu lautre ? Comment cela peut-il tre aussi
important alors que je peux peine faire la diffrence entre
les deux ?
Je maccroche fermement aux accoudoirs du fauteuil, mais
rsiste la tentation de lever la main pour menvoyer un signal
moi-mme : celui-l, cest moi.

- 187 -

Nous finissons par atteindre le service dImagerie Mdicale.


Attach une table motorise, le sang plein dun cocktail de
substances radioactives, on me guide pour minsrer la tte
dans un casque compos de plusieurs tonnes daimants
supraconducteurs et de dtecteurs de particules. Mon crne est
entirement enserr par ce truc mais la pice ne disparat pas
tout de suite. Les techniciens, dtachs de la ralit, continuent
soccuper en tripotant les contrles du scanner comme les
figurants dun vieux film qui prtendent, sans tre vraiment trs
convaincants, savoir piloter une centrale nuclaire ou un
vaisseau interstellaire. Petit petit, la scne se fond au noir.
Quand jmerge, les yeux adapts lobscurit, la pice est
pendant quelques secondes insupportablement brillante.
*
**
Nous navons aucun prcdent de lsion cet endroit
exactement , admet le docteur Tyler en tenant obligeamment
le scan de mon cerveau un angle qui me permet dobserver et
de visualiser simultanment son contenu. Elle insiste pourtant
pour nadresser ses remarques quau moi den bas, ce qui me
donne limpression dtre en quelque sorte un enfant trait avec
condescendance par des adultes qui lignoreraient et qui, la
place, se baisseraient pour dire bonjour lours en peluche.
Nous savons cependant que cest une zone de cortex associatif.
Intgration et traitement de haut niveau des donnes
sensorielles. Cest lendroit o le cerveau construit ses modles
du monde et de votre relation lui. Daprs vos symptmes, il
semblerait que vous ayez perdu accs au modle primaire, de
sorte que vous vous accommodez dun modle secondaire.
Ce qui veut dire quoi, en clair ? Modle primaire, modle
secondaire ? Je regarde toujours les choses travers la mme
paire dyeux, non ?
Oui.
Alors comment est-il possible que je ne voie pas de la
mme faon ? Si une camra est abme, elle produit une

- 188 -

mauvaise image, elle ne commence pas vous donner des vues


en provenance du ciel tout en restant sur le sol.
Oubliez vos camras. La vision na rien en commun avec la
photographie ; cest un acte cognitif trs complexe. Un motif
lumineux sur notre rtine ne veut rien dire avant quil ait t
analys : ce qui signifie beaucoup de choses, depuis le reprage
des contours, la dtection du mouvement, lextraction des
informations pertinentes, la simplification, lextrapolation
jusqu la construction dobjets hypothtiques, leur
confrontation la ralit, leur comparaison aux souvenirs et aux
attentes. Le produit final nest pas un film dans votre tte ; cest
un ensemble de conclusions propos du monde extrieur.
Le cerveau assemble ces rsultats et en fait des
reprsentations de ce qui nous entoure. Le modle primaire
inclut des informations sur peu prs tout ce qui est
directement visible un moment donn, et rien dautre. Il fait
lusage le plus efficace possible de toutes nos donnes visuelles,
avec le minimum de prsupposs. Il a donc beaucoup
davantages mais il ne survient pas automatiquement,
simplement parce que les donnes ont t collectes par nos
yeux. Et il nest pas la seule possibilit : nous construisons tous
continuellement dautres modles ; la plupart des gens peuvent
imaginer leur environnement sous pratiquement nimporte quel
angle
Jclate de rire. Pas comme a. Personne ne peut imaginer
une vue aussi raliste que a. En tout cas pas moi.
Alors peut-tre que vous avez russi raffecter certains
chemins neuraux responsables de lintensit du modle
primaire
Je ne veux rien raffecter ! Je veux rcuprer ce modle
primaire ! Jhsite, troubl par linquitude qui se lit sur mon
visage, mais je dois savoir o jen suis. Pouvez-vous
intervenir ? Rparer les dgts ? Faire une greffe neurale ?
Le docteur Tyler rpond gentiment mon nounours : Nous
pouvons remplacer les tissus endommags mais cette rgion
nest pas assez bien comprise pour que nous puissions la
rparer directement laide des microchirurgiens. Nous ne
saurions pas quelles cellules relier entre elles. Tout ce que nous
- 189 -

pouvons faire, cest injecter des neurones immatures sur le site


de la lsion, et les laisser former leurs propres connexions.
Et a sera les bonnes ?
Il y a de bonnes chances que ce soit le cas, avec le temps.
De bonnes chances. Si a marche, a prendra combien ?
Plusieurs mois, au moins.
Jaurai besoin dun deuxime avis.
Bien sr.
Elle me donne une petite tape compatissante sur la main,
mais quitte la pice sans un regard dans ma direction.
Plusieurs mois. Au moins. La pice commence tourner
lentement, si lentement quen ralit elle ne bouge pas du tout.
Je ferme les yeux et attends que la sensation se dissipe. Ma
vision persiste, refuse de seffacer. Dix secondes. Vingt
secondes. Trente secondes. Je suis l, sur le lit, en dessous, les
yeux ferms mais a ne me rend pas invisible, oh non. a ne
fait pas disparatre le monde extrieur. Une bonne partie du
problme que jai avec tout ce dlire, cest que tout a lair si
foutrement raisonnable.
Je me mets le talon des mains sur les yeux et jappuie, fort.
Une mosaque de triangles brillants se rpand partir du centre
de mon champ visuel, un motif scintillant de gris et de blanc. Il
clipse bientt toute la pice.
Quand jenlve les mains, limage rsiduelle se fond
lentement dans lobscurit.
*
**
Je rve que je regarde mon corps endormi et quensuite je
mloigne lentement, je mlve calmement, sans efforts, trs
haut. Je flotte au-dessus de Manhattan, puis de Londres,
Zurich, Moscou, Nairobi, Le Caire, Pkin. Partout o lon trouve
le rseau Zeitgeist, je suis prsent. Mon tre enveloppe la
plante. Je nai pas besoin de corps, jorbite avec les satellites, je
mcoule le long des fibres optiques. Des bidonvilles de Calcutta
aux belles demeures de Beverly Hills, je suis le Zeitgeist, lEsprit
de lpoque
- 190 -

Je me rveille tout coup et mentends jurer, avant mme de


savoir pourquoi.
Et puis je me rends compte que jai mouill mon lit.
*
**
James fait venir du monde entier en avion les meilleurs
neurologues par douzaines, et arrange une consultation
distance avec une dizaine dautres. Ils discutent de
linterprtation prcise de mes symptmes, mais leurs
recommandations
pour
le
traitement
sont
toutes
essentiellement identiques.
Un petit nombre de mes neurones, recueillis lors de la
premire opration, subissent donc une rgression gntique
un tat ftal, sont stimuls pour se multiplier in vivo et sont
rinjects dans la lsion. Sous anesthsie locale. Cette fois, au
moins, je suis en position de regarder plus ou moins ce qui
se passe rellement.
Les jours suivants bien trop tt pour que le traitement
produise le moindre effet , je maperois que je mhabitue
remarquablement vite au statu quo. Ma coordination
samliore, jusqu ce que jarrive accomplir la plupart des
tches simples avec assurance et sans aide : manger et boire,
uriner et dfquer, me laver et me raser ces routines
familires de toute une vie recommencent me sembler
ordinaires en dpit de la perspective exotique. Au dbut, jai des
visions fugitives de Randolph Murchison interprt par la
persona dAnthony Perkins sintroduisant dans la salle de
bains embrume de vapeur deau chaque fois que je prends
une douche mais a finit par passer.
Alex me rend visite, ayant enfin russi sextirper du
tourbillon des affaires au bureau de Zeitgeist Infos Moscou. Je
contemple la scne, bizarrement mu par le manque flagrant
dloquence du pre tout autant que du fils. Et intrigu, aussi,
que cette relation maladroite mait prcdemment caus tant de
douleur et de confusion. Ces deux hommes ne sont pas proches,
mais ce nest pas la fin du monde pour autant. Il y a quelques
- 191 -

milliards dautres personnes dont ils ne sont pas proches non


plus. a na aucune importance.
la fin de la quatrime semaine, je mennuie mourir, et je
perds patience devant les tests infantiles que le docteur Young,
mon psychologue, insiste me faire passer deux fois par jour
avec des blocs en bois dissimuls. Cinq rouges et quatre bleus
qui peuvent se changer en trois rouges et un vert quand la
cloison qui les cache mes yeux est leve et ainsi de suite,
mille fois mais a ne dtraque pas plus ma vision du monde
que ces images de vases qui se transforment en doubles profils
humains, ou ces motifs trous qui se remplissent quand ils sont
aligns avec la tache aveugle de la rtine.
Le docteur Tyler admet, lorsquon la pousse dans ses
retranchements, quil ny a plus de raisons pour mempcher de
sortir, mais
Je prfrerais quand mme vous garder en observation.
Ce quoi je ne peux que rpondre : Je pense pouvoir faire
a tout seul.
*
**
Un cran auxiliaire de deux mtres de large, reli au
vidophone, repose par terre dans mon bureau. Cest un
palliatif, peut-tre, mais qui a au moins le mrite dliminer
limpression de divination lorsque je sais ce qui se passe sur
le petit cran devant mon visage.
Te rappelles-tu cette quipe de Creative Consultants que
nous avons engage le printemps dernier ? demande Andra.
Ils sont lorigine de ce nouveau concept assez gnial de
Classiques qui auraient pu tre de films novateurs qui ont
presque t faits mais nont pas survcu au processus de
dveloppement. Ils envisagent de commencer la srie avec Trois
monte-en-lair, un remake hollywoodien de Tenue de soire,
avec Arnold Schwarzenegger dans le rle tenu par Grard
Depardieu et soit Leonard Nimoy soit Ivan Reitman la mise en
scne. Le marketing a fait des modlisations montrant que
vingt-trois pour cent des abonns suivraient le pilote. Les
- 192 -

projections de cot ne sont pas trop mauvaises non plus. Nous


possdons dj les droits de simulation pour la plupart des
personas dont nous avons besoin.
Je fais hocher la tte ma marionnette. Tout cela a lair
bien. Y a-t-il autre chose dont nous devons discuter ?
Une. LHistoire de Randolph Murchison.
O est le problme ?
Le Service de Psychologie du Public ne donne pas son aval
la dernire version du scnario. Nous ne pouvons pas omettre
son attaque contre toi ; elle est trop connue
Je nai jamais demand quon lenlve. Je veux
simplement que mon tat postopratoire ne soit pas prcis. On
tire sur Lowe. Lowe survit. Pas besoin dencombrer une histoire
parfaitement valable dauto-stoppeurs mutils avec des dtails
sur ltat neurologique dun personnage secondaire.
Non, bien sr que non et ce nest pas le problme. Mais
cest que si nous parlons de cette attaque, il faudra bien en
mentionner la raison, cest--dire la mini-srie elle-mme et le
S.P.P. dit que les spectateurs ne se sentiront pas laise ce
degr de rflexivit. Pour les informations quotidiennes,
daccord, le programme est son propre sujet principal, les
actions des prsentateurs sont les actualits, cest un fait acquis,
les gens y sont habitus. Mais pour les dramatiques bases sur
des faits rels, cest diffrent. On ne peut pas utiliser un style
narratif de fiction qui dise aux spectateurs quils peuvent
simpliquer motionnellement sans danger, que cest un simple
divertissement qui ne peut pas vraiment les toucher et puis
balancer une rfrence lmission elle-mme, celle quils sont
en train de regarder.
Je hausse les paules. Daccord. Trs bien. Sil ny a pas
moyen de contourner le problme, annule le projet. On peut
supporter a ; on le passera par les pertes et profits.
Elle acquiesce, dun air malheureux. Ctait la dcision
quelle recherchait jen suis sr, mais elle ne pensait pas
lobtenir si facilement.
Quand elle raccroche et que lcran redevient noir, la vue de
cette pice immuable devient vite monotone. Je commute sur
lentre cble et je zappe sur quelques dizaines de chanes, de
- 193 -

Zeitgeist et de ses principaux concurrents. Le monde entier est


offert mon regard, de la rcente famine au Soudan la guerre
civile chinoise, dun dfil de mode de peinture corporelle
New York au sanglant lendemain de lattentat la bombe contre
le Parlement britannique. Le monde entier, ou un modle du
monde : en partie vrit, en partie conjecture, en partie rve.
Je me penche en arrire dans le fauteuil et relve la tte
jusqu ce que je me regarde droit dans les yeux. Jen ai marre
de cet endroit. Sortons dici.
*
**
Je regarde la neige se dposer sur mes paules entre deux
rafales de vent. Le trottoir gel est dsert. Dans cette partie de
Manhattan, il semble que personne naille plus pieds nulle
part mme quand il fait bon ; alors par un temps pareil
Jarrive juste distinguer les quatre gardes du corps, devant
moi et derrire moi, la priphrie de mon champ visuel.
Je voulais une balle dans la tte. Je voulais tre dtruit pour
pouvoir renatre. Je voulais un chemin miraculeux vers la
rdemption. Et quai-je obtenu en fin de compte ?
Je lve la tte et un clochard barbu, en haillons, se
matrialise mes cts, tapant des pieds sur le trottoir, se
frottant avec les bras en frissonnant. Il ne dit pas un mot, mais
je marrte cependant.
En dessous de moi, un homme est chaudement habill, avec
un pardessus et des bottes. Lautre porte des jeans uss jusqu
la corde, un blouson daviateur en loques et des chaussures de
base-ball pleines de trous.
La disparit est ridicule. Lindividu chaudement vtu enlve
son pardessus et le tend celui qui frissonne, puis se remet en
marche.
Et je pense alors : quelle scne magnifique pour LHistoire
de Philip Lowe.

- 194 -

LEnlvement
traduit de langlais par Francis Lustman
et Quarante-Deux

- 195 -

Le logiciel sophistiqu qui grait le bureau rceptionnait en


gnral lui-mme les appels mais il laissa celui-l me parvenir
sans avertissement. Lcran mural de sept mtres, face mon
poste de travail, cessa brutalement dafficher Densit spectrale,
luvre que jtais en train de regarder (une blouissante
animation abstraite de Kreyszig), et la remplaa par le visage
dun jeune homme sans particularit aucune.
Je me doutai tout de suite que ctait un masque, une
simulation. Aucun de ses traits ntait invraisemblable, ou
mme inhabituel (le cheveu mou, de couleur chtain, les yeux
bleu ple, le nez fin, la mchoire carre), mais le visage, dans
son ensemble, tait trop symtrique, trop dpourvu
dimperfections, trop dnu du moindre caractre pour tre
vraisemblable. En arrire-plan, un motif hexagonal de tuiles en
pseudo-cramique aux couleurs vives se dplaait sur le papier
peint : du rtrogomtrisme dune fadeur dsesprante, sans
doute pour que le visage paraisse naturel en comparaison. Il ne
me fallut quun instant pour me livrer ce jugement ; projete
du sol au plafond de la galerie, sur quatre fois ma taille, limage
tait expose un examen impitoyable.
Nous dtenons votre femme, dclara le jeune homme.
Transfrez un demi-million de dollars/Sur ce compte/Si vous ne
voulez pas quelle/Souffre . Je ne pouvais mempcher de
lentendre comme a ; le rythme peu naturel du discours,
larticulation claire de chaque mot, voquaient un artiste hyperbranch lisant de la mauvaise posie. Luvre sintitule
Demande de ranon Pendant le discours du masque, un
numro de compte seize chiffres se mit clignoter en bas de
lcran.
Allez vous faire foutre ! rpondis-je. a nest vraiment pas
drle
Le masque disparut et fit place Loraine, les cheveux en
dsordre, la figure toute rouge comme si elle venait de se battre.
Mais elle ntait ni abattue ni hystrique ; elle gardait
farouchement son sang-froid. Je fixai lcran ; la pice semblait
- 196 -

osciller et je me mis transpirer : en quelques secondes, ma


poitrine et mes bras ruisselrent de manire inconcevable.
coute-moi bien, David, dit-elle, a va ; ils ne mont pas
fait de mal mais
Et la ligne fut coupe.
Je restai un moment immobile dans mon fauteuil, assomm,
tremp de sueur, trop abasourdi pour tenter dactionner le
moindre muscle. Puis je dis au gestionnaire de bureau :
Repasse-moi cet appel. Je mattendais un refus Aucun
appel ne vous est parvenu de toute la journe mais je me
trompais. Et tout recommena.
Nous dtenons votre femme
Allez vous faire foutre
coute-moi bien, David
Je dis au bureau : Appelle la maison. Je ne sais pas
pourquoi, ni quoi je mattendais, ou ce que jesprais. Javais
agi par rflexe plus quautre chose, comme quand on se dbat
pour attraper du solide lors dune chute, mme si lon sait
pertinemment que cest hors de porte.
Je restai assis couter la sonnerie. Je vais men tirer, dune
faon ou dune autre, pensai-je. Loraine sera libre sans quil
ne lui soit fait aucun mal cest juste un problme dargent.
Tout va senclencher pas pas ; tout va se drouler
inexorablement mme si entre-temps chaque seconde
ressemble un gouffre infranchissable.
Au bout de sept sonneries, je me sentais dans le mme tat
que si jtais rest au bureau sans dormir pendant des journes
entires : hbt, affaibli, dphas du rel.
Et puis Loraine dcrocha. Je voyais latelier derrire elle,
avec au mur les croquis familiers au fusain. Jouvris la bouche
pour parler, mais aucun son ne sortit.
Le lger agacement qui se lisait sur son visage fit place de
linquitude. David ? dit-elle. Quy a-t-il ? On dirait que tu fais
une crise cardiaque.
Pendant plusieurs secondes, je fus incapable de rpondre.
Dun certain ct, je me sentais soulag et aussi un peu
ridicule de mtre aussi facilement laiss berner mais en
mme temps je retenais ma respiration, comme si je me
- 197 -

prparais un second renversement de situation. Si le systme


tlphonique du bureau avait t pntr, comment pouvais-je
tre certain que cet appel avait atteint la maison ? Pourquoi
me fier cette vue de Loraine saine et sauve dans son atelier,
alors que son image aux mains des kidnappeurs avait t tout
aussi convaincante ? tout moment, la femme de lcran
pourrait arrter sa comdie, et se mettrait rciter
froidement : Nous dtenons votre femme
Mais finalement non. Je me repris et racontai la vraie
Loraine ce que javais vu.
*
**
Rtrospectivement, bien sr, ctait tellement vident que
cen tait gnant. Le contraste entre le masque
intentionnellement artificiel et la plausibilit mticuleuse de
limage qui lavait suivi avait t conu pour mempcher de
minterroger sur ce que je voyais de mes propres yeux. a, cest
une simulation le gros malin dexpert le voit
immdiatement et donc a en mille fois plus raliste , a
doit tre authentique. Une mthode grossire mais qui avait
march. Pas longtemps, mais suffisamment pour me secouer.
Si la technique tait transparente, la motivation restait
obscure. Une plaisanterie de cingl ? Ctait beaucoup defforts
pour le plaisir douteux de me voir transpirer pendant soixante
bonnes secondes. Mais si ctait rellement une tentative
dextorsion de fonds comment cela aurait-il pu marcher ? Estce quils espraient que jeffectuerais le transfert
immdiatement avant que le choc ne sestompe, avant quil ne
me vienne lesprit que limage de Loraine, malgr sa
vraisemblance, ne prouvait absolument rien ? Si ctait le cas, ils
mauraient srement gard au tlphone, ils mauraient menac
dun danger imminent, auraient mis la pression sans me
laisser le temps de douter ni loccasion de vrifier quoi que ce
soit.
Tout cela navait aucun sens.

- 198 -

Je repassai lappel Loraine mais elle ne sembla pas le


prendre trs au srieux.
Un mauvais plaisant, certes avec une technologie
sophistique, mais un mauvais plaisant nanmoins. Je me
souviens de mon frre, dix ans, qui faisait des numros de
tlphone au hasard, pour relever un dfi. Il prenait un ton
ridiculement haut perch, cens ressembler une voix
fminine, et racontait qui rpondait quil tait sur le point
dtre victime dun viol collectif. Il va sans dire que je pensais
que ctait horriblement malsain, et compltement immature
Javais huit ans. Mais ses amis, assis tout autour, se tordaient de
rire. Trente ans aprs, cest le mme genre de scnario.
Comment peux-tu dire a ? Des garons de dix ans ne
disposent pas de synthtiseurs vido vingt mille dollars
Non ? a pourrait arriver. Mais de toute faon, je suis
certaine quil y a plein de quadragnaires qui ont un sens de
lhumour tout aussi sophistiqu.
Cest a : des quadragnaires psychopathes qui savent
prcisment quoi tu ressembles, o nous habitons, o je
travaille
Nous discutmes presque vingt minutes, mais ne pmes
nous mettre daccord sur la signification de lappel, ou sur ce
que nous devions faire. Loraine tait manifestement impatiente
de retourner travailler ; je la laissai y aller contrecur.
Jtais compltement abattu, cependant. Je savais que je
narriverais rien faire de laprs-midi, de sorte que je dcidai
de fermer la galerie pour retourner la maison.
Avant de partir, je tlphonai la police, contre lavis de
Loraine qui avait tout de mme dit : Cest toi qui as reu
lappel, pas moi. Si tu veux vraiment perdre du temps, le tien et
le leur, je ne peux pas ten empcher.
On me passa un certain inspecteur Nicholson de la Police des
Communications, et je lui transmis lenregistrement. Il se
montra comprhensif mais me dit clairement quil ne pouvait
pas faire grand-chose. Un dlit avait effectivement t commis
et une demande de ranon tait une affaire srieuse,
indpendamment de la rapidit avec laquelle la supercherie
avait t dcouverte mais il tait virtuellement impossible
- 199 -

den identifier lauteur. Mme si le numro de compte


appartenait bien celui qui avait appel, il portait le prfixe
dune banque orbitale qui refuserait certainement de rvler le
nom du propritaire. Je pouvais faire le ncessaire pour que
loprateur tlphonique essaie de suivre la trace dventuels
appels futurs, mais si le signal tait rout via une nation
orbitale, ce qui serait trs probablement le cas, la piste
sarrterait l. Un accord international visant linterdiction des
changes dargent et de donnes avec les satellites avait t
rdig dix ans auparavant, mais ntait toujours pas ratifi ;
apparemment, rares taient les pays qui pouvaient se passer de
cette conomie orbitale paralgale.
Nicholson me demanda une liste dennemis potentiels mais
je ne pus me rsoudre nommer qui que ce soit. Javais eu, au
fil des ans, des conflits daffaires plus ou moins vifs. Ctait la
plupart du temps avec des artistes mcontents qui avaient
emport leurs uvres ailleurs, et je ne pouvais dcemment
imaginer aucune des personnes concernes perdant ainsi de
lnergie se venger dune manire aussi venimeuse et en fin de
compte aussi mesquine.
Il avait une dernire question : Est-ce que votre femme a
dj t scanne ?
Jclatai de rire. Certainement pas. Elle dteste les
ordinateurs. Mme si le cot baissait dun facteur mille, elle
serait la dernire faire a.
Je vois. Eh bien, je vous remercie de votre coopration.
Dans lventualit de futurs incidents, nhsitez pas reprendre
contact avec nous.
Aprs quil eut raccroch, je regrettai de ne pas lui avoir pos
la question : Et si elle avait t effectivement scanne ? Questce que a changerait ? Est-ce que les crackers avaient
commenc sintroduire dans les fichiers de scan des gens ?
Ctait une perspective inquitante mais mme si ctait le
cas, je ne voyais pas le rapport avec mon canular. Aucune
description numrique de Loraine ntait disposition, et ils
avaient donc d reconstruire son apparence partir de donnes
quils staient procures autrement.

- 200 -

*
**
Je regagnai la maison en mode manuel, en faisant
quelques faibles excs de vitesse, cinq reprises. Jobservai
les amendes qui saccumulaient sur lcran du tableau de bord,
jusqu ce que la voiture proclame : Une violation
supplmentaire provoquera la suspension de votre permis.
Je me rendis directement du garage latelier. Loraine sy
trouvait, bien sr. Je me tins dans lembrasure et lobservai
silencieusement saffairer sur un croquis. Je nen voyais pas le
sujet, mais elle travaillait manifestement de nouveau au fusain.
Je la taquinais souvent propos de lanachronisme de ses
mthodes : Pourquoi ce culte des matriaux traditionnels et
de leurs dfauts ? Les artistes du pass ne pouvaient faire que
de ncessit vertu, mais pourquoi entretenir ces fauxsemblants ? Si le fusain sur du papier, ou la peinture lhuile
sur une toile, taient rellement aussi magnifiques, alors
contente-toi de dcrire un logiciel dart virtuel en quoi tu les
trouves tellement sublimes, et puis gnre tes propres
matriaux virtuels qui seront deux fois meilleurs. Ce quoi
elle se contentait toujours de rpondre : Cest comme a que je
fais, cest comme a que jaime faire, cest comme a que jai
lhabitude de faire. Il ny a pas de mal a, non ?
Je ne voulais pas la dranger mais je ne voulais pas non plus
men aller. Si elle avait remarqu ma prsence, elle nen
montrait rien. Je restai l penser : Je taime de tout mon cur.
Et je tadmire : la manire dont tu as gard la tte sur les
paules alors que
Je me repris. Alors que quoi ? Que tes ravisseurs te
poussaient brusquement devant une camra ? Rien de tout a
navait rellement eu lieu.
Non mais je connaissais Loraine et je savais quelle ne se
serait pas effondre, quelle se serait contrle. Je pouvais
continuer admirer son courage et son sang-froid, mme si je
mtais remmor ces qualits dans des conditions bizarres.
Je commenai faire demi-tour quand elle dit : Reste, si tu
veux. a ne me drange pas que tu regardes.
- 201 -

Je fis quelques pas dans latelier encombr. ct des


espaces austres et immenses de la galerie, il paraissait trs
accueillant. Tu travailles sur quoi ?
Elle sloigna de son chevalet. Le croquis tait presque
termin. Il reprsentait une femme, le poing serr la hauteur
des lvres, regardant fixement lobservateur. Son expression
refltait une fascination inquite, comme si elle contemplait
quelque chose dhypnotique, de captivant et de profondment
troublant.
Je fronai les sourcils. Cest toi, nest-ce pas ? Un
autoportrait ? a mavait pris du temps pour reprer la
ressemblance et mme maintenant, je nen tais pas certain.
Mais Loraine acquiesa : Oui, cest bien moi.
Suis-je autoris savoir ce que tu regardes ?
Elle haussa les paules. Difficile dire. Une uvre en cours
dlaboration ? Peut-tre que cest un portrait de lartiste en
train de raliser un autoportrait.
Tu devrais essayer de travailler avec une camra et un
cran plat. Tu pourrais programmer le logiciel de stylisation
pour construire une image composite de toi-mme en train de
regarder le rsultat et dy ragir.
Elle secoua la tte, amuse. Pourquoi faire si compliqu ?
Pourquoi ne pas simplement encadrer un miroir ?
Un miroir ? Les gens veulent que lartiste se rvle. Ils ne
veulent pas se voir eux-mmes.
Je mapprochai tranquillement delle et lembrassai, mais
elle ragit peine. Je suis heureux que tu sois saine et sauve ,
lui dis-je tendrement.
Elle se mit rire. Moi aussi. Et ne tinquite pas, je ne
laisserai personne menlever, maintenant. Je sais que tu aurais
une attaque avant de pouvoir payer la ranon.
Je lui mis un doigt sur les lvres. Ce nest pas drle. Jtais
terrifi. Tu ne me crois pas ? Je ne savais pas ce quils risquaient
de faire. Je pensais quils allaient te torturer.
Comment ? Avec du vaudou ? Elle chappa mon
treinte puis se dirigea tranquillement vers son tabli. Le mur
qui le surplombait tait recouvert de croquis, ses checs
quelle gardait en exposition pour des raisons salutaires .
- 202 -

Elle y prit un coupe-papier et ralisa deux entailles en


diagonale sur lun des dessins, un vieil autoportrait qui mavait
toujours beaucoup plu.
Puis elle se tourna vers moi et me dit, en feignant
ltonnement : Mais a ne ma pas fait mal du tout.
*
**
Je russis viter daborder le sujet jusqu une heure
avance de la soire. Nous tions assis dans le sjour, blottis
devant la chemine, prts aller nous coucher mais rticents
quitter cet endroit douillet mme sil aurait suffi de quelques
mots au gestionnaire de maison pour obtenir nimporte o la
mme impression de chaleur en provenance dun tre.
Ce qui minquite, dis-je, cest que quelquun a d te suivre
avec une camra, et suffisamment longtemps pour saisir ton
visage, ta voix, tes particularits
Loraine se renfrogna. Mes quoi ? Cette chose na mme pas
prononc une seule phrase complte. Et ils nont pas eu besoin
de me suivre o que ce soit ; ils ont sans doute intercept un
appel tlphonique et se sont entirement bass dessus. Leur
appel a pntr les dfenses de ton bureau, non ? Ce nest
probablement quune bande de crackers qui nont rien faire, et
qui pourraient bien habiter de lautre ct de la plante, pour ce
que nous en savons.
Peut-tre. Mais pas un appel, plutt des dizaines. Quelle
que soit la faon dont ils sy sont pris, ils ont d rassembler une
quantit considrable de donnes. Jai discut avec des artistes
qui font des portraits simuls des heures entires de pose
pour dix ou vingt secondes daction et ils disent que ce nest
toujours pas facile de tromper quelquun qui connat bien le
sujet. Je suis daccord, jaurais d tre plus mfiant mais
pourquoi ai-je baiss ma garde ? Parce que ctait vraiment
convaincant. Parce que ctait exactement ainsi que jaurais pu
timaginer
Elle remua dans mes bras, dun air irrit. a ne me
ressemblait en rien. Le programme en faisait trop, dans le style
- 203 -

mlodramatique et ils le savaient bien, et cest pour a quils


ont fait si court.
Je secouai la tte. Cest impossible de juger dune imitation
de soi-mme. Il va falloir que tu me fasses confiance. Je sais
bien que a na dur que quelques secondes, mais je te jure que
ctait bien a.
Tandis que la conversation se prolongeait dans les petites
heures du matin, Loraine tint bon et je dus concder quil ny
avait pas grand-chose que nous puissions effectivement faire
pour mieux assurer notre protection, que lauteur de lappel et
ou non lintention de nous nuire physiquement. La maison avait
dj des quipements de scurit la pointe du progrs, et
Loraine et moi nous tions fait implanter chirurgicalement des
radiobalises dalarme. Mme moi, je rechignais lide
dembaucher des gardes du corps arms.
Je dus galement admettre quun ravisseur potentiel qui se
respecte ne nous aurait pas prvenus de ses intentions en se
livrant un canular.
Finalement, la lassitude lemportant comme si nous
devions rgler la question sur-le-champ ou continuer discuter
jusqu laube , je capitulai. Peut-tre avais-je ragi trop
vivement. Peut-tre navais-je pas trop apprci de mtre laiss
duper ainsi. Peut-tre, aprs-tout, navions-nous t victimes
que dune simple farce.
Aussi malsaine, aussi techniquement accomplie, aussi
apparemment gratuite soit-elle.
*
**
Nous nous sommes crouls dans notre lit et Loraine
sendormit presque immdiatement tandis quil me fallut des
heures. Lappel proprement dit avait cess de monopoliser mes
penses, mais aussitt que je leus cart de mon esprit, dautres
soucis sinsinurent la place.
Comme je lavais racont au dtective, Loraine navait jamais
t scanne. Mais moi, si. On avait utilis des techniques
dimagerie haute rsolution pour gnrer une carte dtaille
- 204 -

de mon corps jusquau niveau cellulaire, une carte qui incluait,


entre autres choses, une description de tous les neurones de
mon cerveau, de toutes les connexions synaptiques. Je mtais
achet une sorte dimmortalit : quoi quil marrive, le clich le
plus rcent de mon corps pourrait toujours tre ressuscit, sous
forme de Copie : un modle informatique sophistiqu, enchss
dans une ralit virtuelle. Un modle qui, au bas mot, agirait et
penserait comme moi : il partagerait lensemble de mes
souvenirs, de mes croyances, de mes objectifs, de mes dsirs.
Pour le moment, ces modles tournaient plus lentement quen
temps rel ; leurs environnements virtuels taient restreints et
les robots de tlprsence censs rendre possible une
interaction avec le monde physique ntaient quune
plaisanterie maladroite mais la technologie ne cessait de
samliorer, et rapidement.
Ma mre avait dj t ressuscite dans le superordinateur
appel Coney Island. Mon pre tait mort avant que le
processus ne soit disponible. Les parents de Loraine taient tous
deux vivants et navaient pas t scanns.
Je lavais t deux fois, la dernire trois ans auparavant. Il
tait plus que temps de procder une mise jour, mais cela
signifiait quil me faudrait une fois de plus affronter les ralits
de mon avenir posthume. Loraine navait jamais critiqu ma
dcision, et la perspective de ma rsurrection virtuelle ne
semblait pas du tout la dranger, mais elle avait t claire sur
son choix de ne pas se joindre moi.
Nous avions si souvent eu cette conversation que je navais
mme pas besoin de la rveiller ; il me suffisait de la rejouer
dans ma tte.
LORAINE : je ne veux pas quun ordinateur mimite aprs ma
mort. quoi cela me servirait-il, moi ?
DAVID : Mais la vie nest quimitation ; il ne faut pas cracher
dessus. Les organes de notre corps se reconstruisent
constamment leur image. Une cellule qui se divise meurt, et
celles qui prennent sa place ne sont que des imposteurs. Ton
corps ne contient plus un seul des atomes avec lesquels tu es
ne alors quest-ce qui te donne ton identit ? Cest un schma
informationnel, pas quelque chose de physique. Et si un
- 205 -

ordinateur se mettait imiter ton corps au lieu que ce soit lui


qui simite lui-mme , la seule vraie diffrence serait que la
machine ferait moins derreurs.
LORAINE : Si cest ce que tu crois pas de problme. Mais ce
nest pas comme a que je vois les choses. Et jai aussi peur de la
mort que nimporte qui, mais tre scanne, a ne me rassurerait
en rien. Je ne me sentirais pas immortelle ; a ne me
rconforterait pas du tout. Alors pourquoi donc le ferais-je ?
Donne-moi une seule bonne raison.
Et je narrivais jamais larticuler (mme l, bien labri
dans mes rflexions) : fais-le parce que je ne veux pas te perdre.
Fais-le pour moi.
*
**
Je passai la matine du lendemain avec le conservateur
dune grande compagnie dassurance, qui voulait changer le
dcor de quelques centaines de halls, dascenseurs et de salles
de runion, relles et virtuelles. Je neus aucun mal lui vendre
un papier peint lectronique ayant la dignit requise, ralis par
de jeunes talents jouissant de la notorit qui convenait.
Certains artistes affams mettaient des preuves basse
rsolution de leurs uvres sur les galeries du rseau, dans
lespoir de trouver le bon compromis entre une reprsentation
trop grossire, qui agirait comme un repoussoir, et une version
si attirante que loriginal en deviendrait superflu. Personne
nachetait de lart sans le voir et sur le rseau, voir ctait
avoir.
Les galeries physiques gres avec rigueur restaient la
meilleure solution. Je vrifiais que mes visiteurs ne portaient ni
microcamras ni dispositifs greffs sur le cortex visuel. Il ntait
pas question de quitter les lieux sans rien payer en emportant
plus quune impression. Si javais lgalement pu, jaurais
demand des chantillons de sang et refus lentre quiconque
prsentait une prdisposition gntique la mmoire eidtique.
Laprs-midi, comme toujours, je visionnai les uvres des
aspirants exposants. Je terminai lexamen du Kreyszig,
- 206 -

interrompu la veille, puis me mis explorer une grosse pile de


soumissions mineures. Le processus par lequel je dcidais ce qui
serait ou non acceptable par ma clientle dentreprise
demandait peu defforts, intellectuels ou affectifs ; aprs vingt
ans de mtier, ctait devenu un acte purement mcanique qui
mimpliquait aussi peu, la plupart du temps, que de trier des
crous et des boulons dfilant sur un tapis roulant. Mon
jugement esthtique ne stait pas mouss, on pouvait mme
dire quil stait affin, mais seules les uvres exceptionnelles
dclenchaient en moi plus quune valuation hautement
subtile, infailliblement exacte de leur valeur commerciale.
Quand limage du ravisseur jaillit sur lcran, je ne fus
pas surpris ; ds quelle apparut, je sus que je lavais attendue
toute laprs-midi. Et malgr une certaine tension anticipant le
caractre dsagrable de ce qui allait suivre, jtais
indniablement satisfait de cette opportunit den dcouvrir un
peu plus sur les vritables motivations de mon interlocuteur. Il
ne pouvait plus me berner ; je navais donc rien craindre.
Sachant que Loraine tait labri, je pourrais observer les
choses avec un certain dtachement, et essayer dextraire un
indice de ce qui se passait vraiment.
Nous dtenons votre femme, dit le simulacre. Transfrez
un demi-million de dollars/Sur ce compte/Si vous ne voulez pas
quelle/Souffre.
Limage synthtique de Loraine rapparut. Je me mis rire
avec un certain malaise. Quest ce que ces gens pensaient donc
me faire croire ? Jinspectai froidement limage. Ce que je
pouvais voir de la chambre minable quon apercevait
derrire elle avait vraiment besoin dun coup de peinture
une touche supplmentaire de ralisme qui contrastait avec
larrire-plan de lautre masque. Cette fois-ci, elle ne
semblait pas stre dbattue, et aucun signe ne montrait
qu elle avait t maltraite il semblait mme qu elle
avait eu loccasion de se laver mais il y avait une incertitude
dans son expression, lindice dune panique contenue qui ne
se trouvait pas auparavant sur son visage.
Puis elle regarda droit vers la camra et dit : David ? Ils ne
veulent pas me laisser te voir, mais je sais que tu es l. Et que tu
- 207 -

fais certainement tout ton possible pour me sortir dici.


Dpche-toi, sil te plat. Donne-leur largent aussi vite que
possible.
Mon vernis dobjectivit vola en clats. Je savais que ce
ntait quun fragment sophistiqu danimation informatise,
mais lentendre me supplier de cette manire tait presque
aussi pnible que lappel que javais cru rel. a ressemblait
Loraine, parlait comme Loraine ; tous ses mots, toutes ses
postures sonnaient juste. Je ne pouvais pas presser un
interrupteur dans ma tte pour supprimer mes ractions la
vue de quelquun que jaimais et qui me suppliait de lui sauver
la vie.
Je me couvris le visage et hurlai : Espce de tar, cest
comme a que tu prends ton pied ? Tu crois vraiment que je vais
payer pour que tu arrtes ? Je vais surtout faire rparer le
tlphone pour tempcher de passer, et tu nauras plus qu te
remettre aux snuff movies interactifs et enfiler ton propre
cadavre.
Il ny eut pas de rponse, et quand je regardai lcran, lappel
tait termin.
Jattendis davoir fini de trembler de fureur, surtout pour
contacter linspecteur Nicholson, mme si a ne servait pas
grand-chose. Je lui transmis une copie de lappel pour ses
archives, ce dont il me remercia. Je me dis, pour tre optimiste,
que plus on avait dlments, plus lanalyse informatique du
modus operandi tait facilite. Si la mme personne samusait
faire a dautres gens, la fusion des informations recueillies
permettrait peut-tre dtablir une sorte de profil du dlit. Voire
un jour daboutir larrestation de cette merdouille de
psychopathe.
Je tlphonai ensuite la socit qui mavait fourni le
logiciel de gestion et lui expliquai ce qui se passait, en omettant
de mtendre sur le sujet des appels anonymes.
Leur technicienne me demanda dautoriser un lien de
diagnostic, ce que je fis. Elle disparut quelques minutes. Je
pensai que ce serait quelque chose de simple corriger, une
erreur triviale dans le paramtrage de scurit.
La femme rapparut lcran, lair circonspect.
- 208 -

Le logiciel a lair de fonctionner correctement ; je ne trouve


aucun signe de manipulations suspectes. Et aucune trace
daccs non autoris. Cela fait combien de temps que vous
navez pas chang le mot de passe des appels prioritaires ?
Ah. Je ne lai jamais chang depuis linstallation du
systme.
Cela fait donc cinq ans avec le mme. Ce nest pas une
pratique recommande.
Jacquiesai, lair contrit. Je ne vois pas comment qui que
ce soit aurait pu le dcouvrir, dis-je nanmoins. Mme sils
avaient essay quelques milliers de mots au hasard
Vous auriez reu une notification la quatrime tentative
malheureuse. Et il y a une vrification de lempreinte vocale. Les
mots de passe sont en gnral drobs par simple coute.
Eh bien, la seule autre personne qui en ait connaissance
cest ma femme, et je ne pense pas quelle lait jamais utilis.
Il y a deux empreintes vocales autorises dans le fichier.
qui appartient la seconde ?
Cest la mienne. Au cas o je devrais appeler le systme de
chez moi. Ce qui nest en fait jamais arriv, de sorte que je doute
que le mot de passe ait t prononc haute voix depuis
linstallation du logiciel.
Il y a quand mme deux entres dans le journal des
oprations pour ces appels prioritaires
Qui ne nous sert rien. Jenregistre tous les appels. Jai
dj donn une copie la police.
Non, je parle dautre chose. Pour des raisons de scurit,
la partie initiale de lappel, celle au cours de laquelle le mot de
passe est prononc, est enregistre sparment et encrypte. Si
vous voulez la voir, je vais vous dire comment faire mais vous
devrez prononcer vous-mme le mot de passe pour autoriser le
dcodage.
Elle mexpliqua la procdure, puis raccrocha. Elle navait pas
lair contente du tout. Bien sr, elle ne savait pas que celui qui
avait appel imitait Loraine ; elle pensait probablement que
jallais dcouvrir que les appels de menace manaient de ma
femme.
Elle avait tort, bien sr mais moi aussi.
- 209 -

Cinq annes, cest long quand il sagit de se souvenir de


quelque chose daussi banal. Je dus my reprendre trois fois
avant de donner le bon mot de passe.
Je marmai de courage, mattendant voir une fois de plus la
fausse Loraine, mais lcran resta noir et la voix qui dit
Benvenuto , ctait la mienne.
*
**
Quand jarrivai la maison, Loraine tait toujours en train
de travailler et je mabstins de la dranger. Je me rendis dans
mon bureau et vrifiai si javais du courrier. Rien de nouveau,
mais je fis dfiler la liste des messages prcdents jusqu ce que
je parvienne la dernire carte postale vido de ma mre, un
mois auparavant. Du fait des diffrences de droulement
temporel, le dialogue en face face tait difficile ; nous restions
donc en contact en nous envoyant ces monologues enregistrs.
Je demandai au terminal de la repasser. Il y avait quelque
chose dont je me souvenais moiti, la fin, quelque chose que
je voulais rentendre.
Ma mre avait lentement rajeuni son apparence depuis sa
rsurrection Coney Island ; elle faisait maintenant environ
trente ans. Elle avait aussi travaill sur la maison, qui stait
graduellement transforme et agrandie, partant du modle
quasiment parfait de sa dernire habitation relle pour aboutir
une sorte dhtel particulier la franaise du XVIIIe sicle, tout
de portes sculptes, de siges Louis XV, de tentures richement
ornes et de chandeliers.
Elle senquit consciencieusement de ma sant et de celle de
Loraine, des dessins de cette dernire et de la galerie. Elle se
livra quelques commentaires acerbes sur les vnements
politiques rcents, lintrieur comme lextrieur de lle. Son
apparence juvnile, le cadre opulent dans lequel elle vivait,
ntaient pas une faon pour elle de se bercer dillusions. Elle
ntait effectivement plus une vieille femme, elle ne vivait
effectivement plus dans un quatre pices. Prtendre quelle
navait dautre choix que de dupliquer les dernires annes de sa
- 210 -

vie organique aurait t absurde. Elle savait tout fait qui elle
tait, o elle se trouvait, et elle avait la ferme intention den
profiter au maximum.
Javais prvu de visionner ces banalits en acclr, mais je
massis pour couter chaque mot, paralys par limage de cette
femme qui nexistait pas. Jessayais de comprendre la source de
mes sentiments pour elle, dlucider le mystre de mon
empathie, de ma loyaut, de mon amour pour ce tissu de
donnes recopi partir dun corps depuis longtemps
dcompos.
Finalement, elle dit : Tu narrtes pas de me demander si je
suis heureuse, si je ne me sens pas un peu seule, si jai trouv
quelquun. Elle hsita, puis secoua la tte. Seule ? Non. Tu
sais que ton pre est mort avant que cette technologie ne soit au
point. Et tu sais comme je laimais. Eh bien je laime toujours,
vois-tu. Il na pas disparu, pas plus que moi. Il continue
dexister, dans ma mmoire et cest suffisant. Ici, tout
particulirement, cest suffisant.
La premire fois que javais entendu ces paroles, javais
pens quelle nonait des platitudes, ce dont elle na pas
lhabitude. Mais maintenant, je commenais comprendre
lallusion peine volontaire glisse dans ses protestations de
satisfaction, et jen eus un frisson.
Il continue dexister, dans ma mmoire.
Ici, tout particulirement, cest suffisant.
Ils nallaient videmment pas le claironner la face du
monde organique, qui ntait pas prt lentendre et les
Copies savaient tre patientes.
Ctait pour a que je navais pas encore eu connaissance du
compagnon de ma mre. Il pouvait attendre le temps quil
faudrait, mme des dizaines dannes, pour que je vienne sur
lle en personne , o il pourrait enfin me retrouver .
*
**

- 211 -

Tandis que le chariot de service se dchargeait du repas du


soir sur la table de la salle manger, Loraine demanda : Pas
de harclement high-tech, aujourdhui ?
Je secouai lentement et exagrment la tte, en signe de
dngation. Javais limpression dtre un mari infidle ou
pire. Intrieurement, jtais en train de me noyer, mais si a se
voyait Loraine nen laissa rien paratre.
Non ? dit-elle. a nest manifestement pas le genre de farce
quon peut faire deux fois la mme victime.
En effet.
Dans le lit, je fixais lobscurit suffocante en me demandant
quoi faire. Les ravisseurs devaient sans doute dj connatre la
rponse ; ils nauraient pas mis en uvre un tel plan sils
ntaient pas persuads que je finirais par les payer.
Tout senchanait logiquement, maintenant. Bien trop
logiquement. Loraine navait pas de fichier de scan ; ctait donc
du mien quils staient empars. Dans quel but ? quoi peut
bien servir lme dun homme ? Pas besoin de deviner ; elle vous
le dira. Rcuprer le mot de passe du logiciel de gestion navait
pas t le plus difficile. Ils devaient avoir fait tourner ma Copie
avec quelques centaines de scnarios, et avaient choisi celui qui
tait susceptible de leur amener le meilleur retour sur
investissement.
Quelques centaines de rsurrections, quelques centaines
dextorsion cauchemardes, quelques centaines de morts. Je
men moquais, cette notion tait bien trop bizarre, bien trop
trangre pour mmouvoir. Ctait probablement la raison pour
laquelle je navais pas reu une demande de ranon toute
diffrente : Nous dtenons votre Copie
Et la fausse Loraine pas mme une Copie de la femme
relle mais une reconstruction entirement base sur la
connaissance que javais delle, sur mes souvenirs, sur mes
images mentales , quelle empathie, quelle loyaut, quel amour
lui devais-je donc, elle ?
Les ravisseurs navaient peut-tre pas compltement
reproduit la technique de rsurrection des souvenirs mise au
point dans lle. Je ne savais pas ce quils avaient vraiment cr,
ce quils avaient amen la vie si lon pouvait parler ainsi.
- 212 -

Quel tait le degr de sophistication du modle informatique


qui se cachait derrire ses paroles, ses expressions
faciales, ses gestes ? tait-il suffisamment complet pour
ressentir les motions quil affichait tel une Copie ? Ou sa
complexit ne suffisait-elle qu faire vibrer la corde de mes
propres sentiments, me manipuler, moi, sans ressentir quoi
que ce soit par lui-mme ?
Comment pouvais-je faire la diffrence, dans un sens comme
dans lautre ? Comme pourrais-je jamais savoir ? Pour moi,
l humanit de ma mre allait de soi, et pour elle il en allait
peut-tre de mme avec mon pre ressuscit sans jamais avoir
t scann, simplement extrait de son cerveau virtuel elle.
Mais que faudrait-il exactement pour me convaincre que ce
tissu de donnes-l tait quelquun dont je devais prendre soin,
quelquun qui avait dsesprment besoin de mon aide ?
Je restais allong dans le noir, ct de la Loraine de chair et
dos, et essayais dimaginer ce que la simulation delle de mon
image mentale dirait dici un mois.
IMITATION DE LORAINE : David ? Ils me disent que tu es ici,
que tu peux mentendre. Si cest vrai je ne comprends pas.
Pourquoi nas-tu pas pay ? Y a-t-il un problme ? Est-ce que la
police te dit de ne pas payer ? (Silence) Je vais bien, je tiens
bon mais je ne comprends pas ce qui se passe. (Long silence)
Ils ne me traitent pas trop mal. Les repas ne sont pas terribles
mais jy survivrai. Ils mont donn un peu de papier pour
dessiner, et jai fait quelques croquis
Mme si je nen serais jamais convaincu, jamais certain, je
narrterais pas de me demander : Et si je mtais tromp ? Et si
elle tait consciente, aprs tout ? Et si elle tait aussi humaine
que je le serai moi quand on me ressuscitera et je lai
nanmoins trahie, abandonne ?
Je ne pouvais pas vivre avec un tel fardeau. Que ce soit
possible, que cela en ait lapparence, ce serait suffisant pour me
dchirer.
Et, manifestement, ils le savaient.
*
**
- 213 -

Mon logiciel de gestion financire travailla toute la nuit pour


liquider les investissements ncessaires lobtention de
largent. neuf heures le lendemain matin, je transfrai cinq
cent mille dollars sur le compte indiqu, puis massis mon
bureau en attendant de voir ce qui se passerait. Jenvisageai de
remettre Benvenuto , lancien mot de passe autorisant laccs
direct, mais sils disposaient vraiment de mon fichier de scan, ils
nauraient aucune difficult dduire mon nouveau choix.
neuf heures dix, le masque du ravisseur fit son apparition
sur lcran gant, et dit brutalement, sans prtentions
potiques : La mme chose, dans deux ans.
Jacquiesai. Je pouvais runir la somme dici l, sans que
Loraine sen aperoive. Mais tout juste.
Tant que vous paierez, nous la garderons gele. Pas
dcoulement temporel, pas de vcu pas de souffrance.
Merci. Jhsitai, puis me forai parler. Mais la fin,
aprs ma
Quoi ?
Aprs ma rsurrection, vous la laisserez me rejoindre ?
Le masque sourit dun air magnanime. Bien sr.
*
**
Je ne sais pas comment jexpliquerai tout a la pseudo
Loraine, et ce quelle fera quand elle apprendra sa vraie nature.
La rsurrection dans lle correspond peut-tre lide quelle se
fait de lEnfer, mais quavais-je comme choix ? La laisser pourrir
aussi longtemps que les ravisseurs penseraient que sa
souffrance avait une chance darriver mmouvoir ? Ou
acheter, sa libert et ne plus jamais lactiver ?
Quand nous serons tous deux sur lle, elle pourra se faire
une opinion, dcider par elle-mme. Pour le moment, je ne peux
rien dautre que regarder vers le ciel et esprer quelle est
rellement en lieu sr dans une stase sans rves.
Pour le moment, je dois vivre ma vie avec la Loraine de chair
et dos. Je dois bien sr lui dire la vrit et jimagine notre
- 214 -

conversation, allong prs delle dans lobscurit, nuit aprs


nuit.
DAVID : comment aurais-je pu ne pas me soucier delle ?
Comment aurais-je pu la laisser souffrir ? Comment pouvais-je
abandonner quelquun qui tait littralement construit
partir de toutes les raisons que jai de taimer ?
LORAINE : une imitation dune imitation ? Personne ne
souffrait, personne nattendait dtre sauv. Il ny avait
personne secourir ou abandonner.
DAVID : ne suis-je donc personne ! Nes-tu donc personne !
Parce que cest tout ce que nous pouvons jamais avoir lun de
lautre : un reflet, une Copie. Tout ce que nous pouvons jamais
apprhender, ce sont les portraits que nous nous faisons de
lautre dans nos propres crnes.
LORAINE : est-ce que tu penses que je me rduis a ? une
ide dans ta tte ?
DAVID : non ! Mais si cest tout ce que jai, cest donc tout ce
que je peux honntement aimer. Ne comprends-tu donc pas ?
Et, comme par miracle, elle comprend. Elle accepte enfin.
Nuit aprs nuit.
Je ferme les yeux et mendors, soulag.

- 215 -

En apprenant tre moi


traduit de langlais par Sylvie Denis et Francis Valry
harmonis par Quarante-Deux

- 216 -

Javais six ans lorsque mes parents mont dit que javais dans
le crne un petit cristal sombre qui apprenait tre moi.
Pour que linstructeur du cristal puisse couter le murmure
de mes penses, des araignes microscopiques avaient tiss
dans mon cerveau une fine toile dore. De son ct, le cristal
tait lcoute de mes sens et lisait les messages chimiques
charris par mon sang. Il voyait, entendait, sentait, gotait et
touchait le monde, exactement comme je le faisais. Tandis que
linstructeur suivait ses penses et les comparait aux miennes.
Chaque fois quelles taient errones, plus rapide que lclair il
modifiait lgrement le cristal changeant ceci ou cela de
manire les rectifier.
Pourquoi donc ? Pour quun jour, lorsque je ne pourrais plus
tre moi, le cristal puisse le faire ma place.
Je pensais : Et si moi a me rend tout bizarre dentendre
cela, comment le cristal doit-il se sentir ?
Exactement pareil ! enchanais-je aussitt. Il ne sait pas ce
quil est vraiment. Lui aussi se demande ce que le cristal doit
ressentir. Et lui aussi se dit : Exactement pareil ! Il ne sait
pas ce quil est vraiment. Lui aussi se demande ce que le cristal
doit ressentir
Et lui aussi se demande
(Je le savais, puisque jtais en train de me poser la
question.)
lui aussi se demande sil est le vrai moi, ou si, en ralit, il
nest que le cristal qui apprend tre moi.
*
**
Quelques annes plus tard, avec tout le mpris dun enfant
de douze ans, je me serais moqu de proccupations aussi
puriles. Tout le monde avait le cristal, tout le monde sauf les
membres de certaines sectes religieuses obscures, et sattarder
sur son tranget me paraissait dun prtentieux insupportable.
- 217 -

Il tait ce quil tait, une ralit banale de la vie, aussi ordinaire


que les excrments. Mes amis et moi racontions des blagues
douteuses son sujet, comme on le faisait pour le sexe, histoire
de nous prouver les uns aux autres que a ne nous faisait ni
chaud ni froid.
Pourtant, nous ntions pas tout fait aussi blass et
impassibles que nous affections de ltre. Un jour, alors que
nous tranions tous ensemble dans le parc, un membre de notre
bande jai oubli son nom, mais je me rappelle de lui parce
quil mavait toujours paru trop intelligent pour son propre
bien demanda chacun dentre nous : Et toi, qui es-tu ? Le
cristal, ou le vritable tre humain ?
Indigns, sans mme prendre la peine de rflchir, nous
dclarmes tous : Le vritable tre humain !
Quand le dernier dentre nous eut rpondu, il ricana et dit :
H bien, pas moi. Moi, je suis le cristal ! Vous pouvez toujours
me sucer, bande de nuls. Car vous allez tous tre balancs dans
les grandes chiottes cosmiques. Alors que moi, je vais vivre
ternellement.
Nous lavons tabass jusquau sang.
*
**
Lorsque jeus atteint lge de quatorze ans, bien quil ait t
peine fait mention du cristal dans les ennuyeux programmes de
ma machine enseigner ou peut-tre cause de cela , javais
dj beaucoup rflchi la question.
Lorsquon vous demandait : Es-tu le cristal ou bien
lhumain ? , la rponse correcte et pdante ne pouvait qutre :
Lhumain , parce que seul le cerveau tait physiquement
capable de rpondre. Les sens de la personne envoyaient des
informations au cristal, mais celui-ci navait aucun contrle sur
le corps : La rponse quil aurait voulu faire concidait avec ce
qui tait rellement dit uniquement parce que lobjet tait une
imitation parfaite du cerveau. Dire au monde extrieur : Je
suis le cristal par la parole, par crit ou laide de toute autre
mthode impliquant lutilisation du corps humain, tait de toute
- 218 -

vidence faux. (Ce mme raisonnement nexcluait toutefois pas


la possibilit de penser quon tait effectivement le cristal).
Dans le cadre dun raisonnement plus vaste, je dcidai
cependant que la question tait tout simplement mal pose.
Tant que le cristal et le cerveau partageaient les mmes sens, et
tant que linstructeur synchronisait parfaitement leurs penses,
il ny avait quune seule personne, une seule identit, une seule
conscience. Cet tre unique avait la particularit trs dsirable
au demeurant de pouvoir survivre sans dommage si lun ou
lautre, cristal ou cerveau, venait tre dtruit. Les gens avaient
toujours eu deux poumons et deux reins, et, depuis presque un
sicle, beaucoup avaient vcu avec deux curs. Ctait la mme
chose : une question de redondance, un tat de robustesse, rien
de plus.
Cette anne-l, mes parents dcidrent que jtais assez mr
pour apprendre que tous deux avaient bascul, trois ans
auparavant. Je fis semblant de prendre la nouvelle avec calme
mais, en ralit, je leur en voulus mort de ne pas me lavoir dit
lpoque. Ils avaient dguis leur sjour lhpital en voyage
daffaires ltranger. Pendant trois ans, javais vcu avec des
ttes-de-cristal et ils ne me lavaient mme pas dit. Ctait le
type mme de comportement dont je les savais capables.
Tu ne nous as pas trouvs diffrents, non ? demanda ma
mre.
Non , dis-je. Sans mentir, mais tout de mme plein de
rancune.
Cest pour cela que nous ne te lavons pas dit, reprit mon
pre. Si tu avais su que nous avions bascul, tu aurais pu,
lpoque, imaginer que nous avions chang dune faon ou
dune autre. Mais en attendant jusqu aujourdhui, nous avons
fait en sorte quil soit plus facile pour toi de te convaincre que
nous sommes bien les personnes que nous avons toujours t.
Il mentoura de son bras et me serra contre lui. Je faillis
crier : Ne me touche pas ! Mais je me souvins temps que je
mtais persuad que le cristal ntait pas une affaire dtat.
Jaurais d deviner quils lavaient fait, bien avant quils ne
me lavouent. Aprs tout, je savais depuis des annes que la
plupart des gens basculaient peu aprs la trentaine. partir de
- 219 -

cet ge-l, cest le dbut de la fin en ce qui concerne le cerveau


organique, et il aurait t idiot de laisser le cristal imiter ce
dclin. Alors, on recble le systme nerveux, puis on passe les
commandes du corps au cristal et on dsactive linstructeur.
Pendant une semaine, on compare les impulsions. Comme ce
moment-l, le cristal est devenu une copie parfaite du cerveau,
on ne dtecte jamais la moindre diffrence entre les deux.
Le cerveau est retir, limin et remplac par un tissu de
culture spongieux qui lui ressemble jusquau niveau des
capillaires les plus fins, mais nest pas davantage capable de
penser quun poumon ou un rein. Cette imitation prend dans le
sang exactement la mme quantit doxygne et de glucose que
le vrai et sacquitte avec fidlit de certaines tches caractre
biochimique, grossires mais indispensables. Au bout dun
certain temps, comme toute chair, il prira et devra tre
remplac.
Le cristal, lui, est immortel. moins dtre jet dans le feu
dun racteur nuclaire, il perdurera pendant un milliard
dannes.
Mes parents taient des machines. Mes parents taient des
dieux. Il ny avait l rien de spcial. Je les hassais.
*
**
Quand jeus seize ans, je tombai amoureux et je redevins un
enfant.
Jallais la plage avec Eva. Les nuits taient tides et je
narrivais pas croire quune simple machine puisse jamais
ressentir la mme chose que moi. Je savais trs bien que si on
avait donn le contrle de mon corps au cristal, il aurait
prononc les mmes mots ; avec exactement la mme tendresse
et la mme gaucherie, il aurait reproduit chacune de mes
caresses maladroites mais je ne pouvais admettre que sa vie
intrieure fut aussi riche, aussi miraculeuse, aussi pleine de joie
que la mienne. Par contre, je pouvais accepter lacte sexuel,
aussi agrable fut-il, en tant que fonction purement mcanique.
Mais il y avait entre nous quelque chose ou du moins le
- 220 -

pensais-je qui navait rien voir avec le dsir, rien voir avec
les mots, rien voir avec aucune des actions tangibles excutes
par nos corps et quun espion cach dans les dunes aurait pu
discerner avec un micro parabolique et une paire de jumelles
infrarouge. Aprs avoir fait lamour, nous regardions en silence
les quelques toiles visibles. Nos mes se rejoignaient alors en
un lieu secret, quaucun ordinateur cristallin ne pourrait
atteindre jamais, mme en sy essayant pendant un milliard
dannes. (Si javais dit cela au petit garnement rationnel que
jtais douze ans, il serait mort de rire.)
Javais appris que linstructeur du cristal ne surveillait
pas chacun des neurones du cerveau. a aurait t difficile
raliser, tant en raison de la quantit de donnes manipuler,
que de lintrusion physique brute que cela aurait exig au niveau
des tissus. Selon le thorme de je-ne-sais-plus-qui, scruter
certains neurones particulirement importants tait aussi
efficace que de les sonder tous et, en tenant compte de certaines
hypothses trs raisonnables que personne ne pouvait rfuter,
on arrivait apprcier avec une rigueur toute mathmatique la
marge derreur que le processus impliquait.
Au dbut, jaffirmais quau sein de ces erreurs, aussi infimes
soient-elles, se trouvait la diffrence entre cerveau et cristal,
entre humain et machine, entre lamour et son imitation.
Cependant, Eva me fit remarquer quil tait absurde de faire une
distinction radicale et qualitative sur la base de la densit des
sondages. Si le prochain modle dinstructeur scrutait
davantage de neurones et diminuait le taux derreur de moiti,
est-ce que son cristal serait alors mi-chemin entre
lhumain et la machine ? En thorie et un jour, en
pratique , on pourrait rduire le taux derreur en de de
nimporte quel nombre quil me conviendrait dnoncer.
Croyais-je vraiment quune variation dun pour un million
faisait la moindre diffrence alors que le vieillissement naturel
du cerveau faisait perdre chaque tre humain des milliers de
neurones par jour ?
Elle avait raison, bien entendu. Mais je ne tardai pas
trouver un autre moyen, plus plausible, pour dfendre ma thse.
Les neurones vivants, argumentais-je, taient dots dune
- 221 -

structure interne bien plus dveloppe que les grossires


bascules qui remplissaient la mme fonction dans le prtendu
rseau neuronal du cristal. Quun neurone soit activ ou pas
ne reflte quun seul aspect de son comportement ; qui savait en
quoi les subtilits biochimiques (les effets quantiques au niveau
des molcules organiques concernes) contribuaient la nature
de la conscience humaine ? Copier la topologie neurale abstraite
ne suffisait pas. Daccord, le cristal russissait le stupide test de
Turing (aucun observateur extrieur ne pouvait le distinguer
dun tre humain) mais cela ne prouvait pas qutre un cristal
ou un humain produisait le mme ressenti.
Cela veut-il dire que tu ne basculeras jamais ? me demanda
Eva. Tu feras ter ton cristal ? Tu te laisseras mourir quand ton
cerveau se mettra pourrir ?
Peut-tre, dis-je. Il vaut mieux mourir quatre-vingt-dix
ou cent ans, que de se tuer trente pour laisser une espce de
machine dambuler ma place et faire semblant dtre moi.
Comment sais-tu que je nai pas dj bascul ? demanda-telle, titre de provocation. Comment sais-tu que je ne fais pas
juste semblant dtre moi ?
Je sais que non, rtorquai-je, dun ton suffisant. Je le sais,
cest tout.
Et comment ? Jaurais le mme aspect. Je parlerais pareil.
Jagirais de la mme faon en toutes circonstances. Les gens
basculent de plus en plus jeunes, de nos jours. Alors, comment
sais-tu que je ne lai pas dj fait ?
Je me tournai sur le ct pour lui faire face et plongeai mon
regard dans le sien.
Par tlpathie ! Par magie ! Par la communion des mes !
Celui que jtais douze ans commena ricaner mais, ce
moment-l, je savais dj trs bien comment men dbarrasser.
*
**
dix-neuf ans, alors mme que jtais en cours dtudes
dans le domaine de la finance, je me suis inscrit une unit de
valeur en philosophie. Cependant, le dpartement en question
- 222 -

navait apparemment rien dire sur le Dispositif Ndoli, plus


communment appel le cristal . (Lui-mme lavait appel
dual , mais ctait un terme approchant qui avait prvalu.) Ils
traitaient de Platon, de Descartes et de Marx, ils parlaient aussi
de Saint Augustin et, lorsquils se sentaient tout
particulirement modernes et aventureux, de Sartre, mais sils
avaient entendu parler de Gdel, de Turing, de Hamsun ou de
Kim, ils refusaient de ladmettre. Ma frustration tait telle que
dans une dissertation sur Descartes, je suggrai que la notion de
conscience humaine considre comme un logiciel pouvant
fonctionner aussi bien dans un cerveau organique que dans un
cristal optique, remontait en fait au dualisme Cartsien : la
place de logiciel , il fallait comprendre me . Mon
professeur traa soigneusement une diagonale dun rouge
lumineux sur chacun des paragraphes o cette ide tait traite
et dans la marge il crivit : HORS-SUJET ! (en Times gras, de
corps 20, assorti dun clignotement mprisant de 2 hertz).
Je laissai tomber la philosophie et minscrivis une UV sur
la technologie des cristaux optiques destine aux non
spcialistes. Jen appris normment sur la mcanique
quantique applique aux solides ainsi que beaucoup de choses
fascinantes en mathmatiques. Je dcouvris quun rseau
neural est un instrument que lon utilise uniquement pour
rsoudre des problmes trop complexes pour tre compris en
eux-mmes. Sil est assez souple, un tel rseau peut tre
configur laide de boucles de rtroaction pour imiter
nimporte quel systme ou presque, pour produire les mmes
motifs de sortie partir des mmes donnes en entre. Mais
cela nclaire en rien la nature du dispositif que lon simule
ainsi.
La comprhension, affirma la confrencire, est un concept
trs surfait. Personne ne comprend vraiment comment un uf
fertilis se transforme en un tre humain. Quelle attitude
devrions-nous alors adopter ? Cesser davoir des enfants jusqu
ce que lontogense soit compltement dcrite par une srie
dquations diffrentielles ? Je dus concder quelle venait de
marquer un point. Javais maintenant compris que personne ne
possdait les rponses que je dsesprais dobtenir. Et il tait
- 223 -

trs peu probable que jarrive un jour les trouver par moimme. Au mieux, mes capacits intellectuelles taient
moyennes. Le choix tait trs simple : soit je perdais mon temps
minterroger sur les mystres de la conscience, soit, comme
tout le monde, je cessais de men inquiter et je moccupais de
ma vie, tout simplement.
*
**
lge de vingt-trois ans, jpousai Daphn. Eva ntait plus
quun souvenir lointain ; de mme que toutes mes ides sur la
communion des mes. Daphn avait trente et un ans et occupait
un poste de cadre dans la banque daffaires qui mavait engag
pendant que je rdigeais ma thse. Tout le monde saccordait
dire que ce mariage serait utile ma carrire. Ce quelle en
retirait, elle, je nai jamais trop su. Peut-tre mapprciait-elle
vraiment. Nous avions une vie sexuelle agrable et nous nous
soutenions mutuellement quand nous navions pas le moral. De
la mme faon quune personne ayant bon cur aurait
rconfort un animal en dtresse.
Daphn navait pas bascul. Mois aprs mois, elle repoussait
lchance, inventant des excuses toujours plus ridicules. Je la
taquinais, comme si je navais jamais eu mes propres rticences.
Jai peur, mavoua-t-elle une nuit. Et si ctait moi qui
mourrais pendant lopration et quil ne restait rien quun
robot, une marionnette, une chose ! Je ne veux pas mourir.
Un tel discours me mettait au supplice mais je dissimulais
mes sentiments.
Imagine que tu aies une attaque crbrale, dis-je sur un
ton dsinvolte. Et quune petite partie de ton cerveau soit
dtruite. Suppose que les mdecins implantent alors une
machine pour prendre le relais et tenir le rle que la rgion
abme jouait auparavant. Est-ce que tu serais toujours toimme ?
Bien sr.
Et sils le faisaient deux, trois ou dix fois, ou un millier de
fois ?
- 224 -

a na rien voir.
Ah bon ? Et partir de quel pourcentage magique
cesserais-tu alors dtre toi ?
Elle me fusilla du regard.
Toujours les mmes arguments rebattus.
Alors rfute-les, sils sont si rebattus que a.
Elle se mit pleurer.
Je nai pas le faire. Va te faire voir ! Je suis morte de
peur, et tu ten fiches compltement !
Je la pris dans mes bras.
Shhh. Je suis dsol. Mais tout le monde en passe par l,
tt ou tard. Il ne faut pas avoir peur. Je suis l. Je taime.
Les mots auraient pu provenir dun enregistrement
dclench par la vue de ses larmes.
Et tu le feras, toi ? Avec moi ?
Le froid menvahit.
Quoi ?
Te faire oprer. Le mme jour que moi ? Basculer quand je
basculerai.
Beaucoup de couples faisaient comme a. Comme mes
parents. Parfois, il ny avait pas de doute quil sagissait dune
question damour, dengagement, de partage. Dans dautres cas,
jtais certain que ctait surtout parce quaucun des deux
partenaires ne voulait tre un non bascul vivant avec une
tte-de-cristal.
Je demeurai silencieux pendant un certain temps, puis je
dis : Bien sr.
Pendant les mois qui suivirent, toutes les apprhensions de
Daphn dont je mtais moqu parce que puriles et
superstitieuses commencrent rapidement me paratre
de plus en plus senses, et mes propres arguments
rationnels finirent par me sembler creux et abstraits. Je fis
marche arrire la dernire minute : je refusai lanesthsie et
menfuis de lhpital.
Daphn subit lopration, ne sachant pas que je lavais
abandonne.
Je ne la revis jamais. Je naurais pas pu la regarder en face.
Je dmissionnai de mon emploi et quittai la ville pendant un an,
- 225 -

cur par ma couardise et ma trahison mais en mme temps


euphorique lide den avoir rchapp.
Elle porta plainte contre moi, mais la retira quelques jours
plus tard et par lentremise de ses avocats accepta un divorce
sans complications. Avant que celui-ci ne soit prononc, elle
menvoya une courte lettre :
Il ny avait rien craindre, aprs tout. Je suis exactement la
mme personne que jai toujours t. Jai t folle de repousser
lchance. Maintenant que jai fait le plongeon, je me sens plus
laise que jamais.
Ta femme robot qui taime,
Daphn
*
**
Lorsque jatteignis mes vingt-huit ans, presque tous les gens
que je connaissais avaient bascul. Tous mes amis du temps de
la fac lavaient fait. Les collgues de mon nouvel emploi aussi,
mme ceux qui navaient que vingt et un ans. Jappris par lami
dun ami quEva stait dcide six ans auparavant.
Plus jattendais et plus la dcision devenait difficile
prendre. Je pouvais parler des milliers de gens qui avaient
bascul, interroger mes meilleurs amis pendant des heures, et
les questionner sur leurs souvenirs denfance ou leurs penses
les plus intimes ; aussi sduisantes que paraissaient leurs
paroles, je savais que le Dispositif Ndoli tait rest enfoui
pendant des annes dans leur tte, justement apprendre
simuler ce type de comportement.
Bien entendu, jadmettais aisment quil tait tout aussi
impossible davoir la certitude que mme une personne qui
navait pas bascul possdait une vie intrieure prsentant la
moindre ressemblance avec la mienne mais il ne me paraissait
pas draisonnable daccorder plus facilement le bnfice du
doute aux gens dont le crne navait pas t vid laide dune
curette.
Je mloignais de mes amis et nessayai plus de me trouver
une relation amoureuse. Je pris lhabitude de travailler chez
- 226 -

moi comme je faisais plus dheures ainsi, ma productivit


augmenta et mon entreprise neut rien redire. Je ne pouvais
plus supporter la compagnie de gens dont je mettais en doute
lhumanit.
Je ntais en aucune faon unique. En cherchant un peu, je
dcouvris bien vite des douzaines dorganisations rserves aux
gens qui navaient pas bascul. Cela allait du club de
rencontres qui aurait aussi bien pu runir des personnes
divorces , jusqu un front de rsistance , paranoaque et
paramilitaire, dont les membres pensaient vivre un remake de
lInvasion des profanateurs. Je dus cependant reconnatre que
mme les adhrents du club de rencontres mapparurent
franchement inadapts. Beaucoup dentre eux partageaient mes
proccupations, et ce presque la lettre, mais exprimes par
dautres lvres que les miennes, mes propres ides semblaient
obsessionnelles et mal formules. Jeus une brve liaison avec
une femme dune quarantaine dannes qui navait pas bascul ;
mais nous ne parlions de rien dautre que de notre peur de le
faire. Ctait masochiste, ctait touffant, ctait de la folie.
Je dcidai de me tourner vers un psychiatre mais je ne
pouvais me rsoudre voir un thrapeute qui aurait bascul.
Lorsque je finis par en trouver une qui ne lavait pas fait, elle
essaya de me persuader de laider faire sauter une centrale
lectrique : histoire de leur faire voir qui tait le chef.
Tous les soirs, allong sur mon lit pendant des heures,
jessayais de me convaincre, dans un sens ou dans lautre, mais
plus je pensais aux problmes en jeu, plus ils devenaient
impalpables, insaisissables. Qui tait ce je , de toute faon ?
Que signifiait le fait que je sois toujours en vie, alors que ma
personnalit tait compltement diffrente de ce quelle avait
t vingt ans auparavant ? Ces moi taient bel et bien
morts : je ne men souvenais pas avec davantage de prcision
que des gens que je frquentais lpoque. Pourtant cette perte
ne me gnait que vaguement. Compare tous les changements
par lesquels jtais pass jusque-l, la destruction de mon
cerveau organique ne serait peut-tre quun minuscule accident
de parcours.

- 227 -

Ou peut-tre pas. Peut-tre serait-ce la mme chose que de


mourir.
Parfois, je finissais par pleurer en tremblant, terrifi et
dsesprment seul, incapable dapprhender la perspective
tourdissante de ma propre non-existence mais sans pouvoir
pour autant cesser de la contempler. dautres moments, je me
sentais sainement dgot, tout simplement, de ce sujet
assommant. Parfois, javais la certitude que la nature de la vie
intrieure du cristal tait la question la plus importante
laquelle lhumanit serait jamais confronte. Dautres fois, mes
doutes me semblaient loufoques et lisibles. Aprs tout, chaque
jour des centaines de milliers de gens basculaient et le monde
continuait apparemment tourner comme dhabitude. Ce fait
navait-il donc pas davantage de poids que nimporte lequel de
tous ces arguments philosophiques abscons ?
En fin de compte, je pris rendez-vous pour lopration.
Quai-je perdre ? me dis-je. Encore soixante annes
dincertitude et de paranoa ? Si lespce humaine tait
rellement en train de se remplacer par des automates, il valait
mieux que je sois mort. Je navais pas la conviction aveugle de
ceux qui rejoignaient le monde psychotique des mouvements
clandestins, qui, de toute faon, ntaient tolrs par les
autorits que tant quils restaient inoprants. Dun autre ct, si
toutes mes peurs taient sans fondement, si le sentiment de ma
propre identit pouvait survivre lopration aussi facilement
qu des traumatismes tels que le sommeil et le rveil, la
destruction permanente des cellules crbrales, le fait de
grandir, dapprendre, dacqurir de lexprience et doublier,
alors, non seulement jy gagnerai la vie ternelle, mais aussi la
fin de mes doutes et de mon alination.
*
**
Un dimanche aprs-midi, deux mois avant la date prvue
pour lopration, je faisais mes courses, en feuilletant les images
dun catalogue en ligne, lorsque la photo apptissante dune
toute nouvelle varit de pomme attira mon attention. Je
- 228 -

dcidai den commander une demi-douzaine. Je ne le fis pas,


cependant. Jappuyai au contraire sur la touche qui passait au
produit suivant. Je savais quil tait facile de remdier mon
erreur : une simple pression sur une autre touche pouvait me
ramener aux pommes. Lcran montrait des poires, des oranges,
des pamplemousses. Jessayai de baisser les yeux, pour voir ce
que fabriquaient mes mains maladroites, mais ils restrent fixs
sur lcran.
La panique menvahit. Je voulus me lever dun bond mais
mes jambes refusrent dobir. Je tentai de crier mais je fus
incapable de profrer un son. Je navais pas limpression dtre
bless et ne me sentais mme pas affaibli. tais-je paralys ?
Victime dune lsion crbrale ? Je sentais encore mes doigts,
poss sur le clavier, la plante de mes pieds sur la moquette, mon
dos contre le dossier de la chaise.
Je mobservais alors que je commandais des ananas. Je me
sentis me lever, mtirer et sortir calmement de la pice. Dans la
cuisine, je bus un verre deau. Jaurais d trembler, touffer,
avoir le souffle coup mais le frais liquide coula sans encombre
dans ma gorge et je nen fis pas tomber une seule goutte.
Il ny avait quune seule explication possible : javais bascul.
Spontanment. Le cristal avait pris le contrle alors que mon
cerveau tait toujours en vie. Mes craintes les plus folles et les
plus paranoaques staient ralises.
Pendant que mon corps continuait vivre un dimanche
matin ordinaire, jtais perdu dans un dlire de claustrophobie
impuissante. Que je fasse exactement tout ce dont javais eu
lintention ce matin-l ne me rconforta pas du tout. Je pris un
train pour me rendre la plage. Je nageai pendant une demiheure. Jaurais aussi bien pu me dchaner avec une hache ou
ramper nu dans la rue, couvert de mes propres excrments, tout
en hurlant comme un loup. Javais perdu le contrle. Mon
corps stait transform en une camisole de force vivante et je
ne pouvais pas me dbattre, je ne pouvais pas crier, je ne
pouvais mme pas fermer les yeux. Je vis mon image,
vaguement reflte dans une fentre du train et je navais pas la
moindre ide de ce que lesprit qui contrlait ce visage neutre et
paisible pouvait bien penser.
- 229 -

En nageant tous mes sens aux aguets, javais limpression


dtre dans un cauchemar holographique ; jtais un objet sans
volition et le fait que les signaux que menvoyait mon corps
mtaient parfaitement familiers ne faisait que rendre
lexprience encore plus horrible. Mes bras navaient pas le droit
de faire ces brasses au rythme lent et paresseux ; je voulais en
fait magiter en tous sens comme un homme qui se noie, je
voulais clamer ma dtresse au reste du monde.
Ce nest que lorsque je me suis allong sur la plage et ai
ferm les yeux que je me suis mis considrer rationnellement
ma situation.
On ne pouvait pas basculer spontanment . Lide tait
absurde. Des millions de fibres nerveuses devaient tre coupes
puis rattaches par une arme de robots chirurgiens minuscules
qui ntaient mme pas prsents dans mon cerveau, qui ne
seraient injects que dici deux mois. En labsence dune
intervention dlibre, le Dispositif Ndoli tait totalement
passif, incapable de faire quoi que ce soit sinon dtre lcoute.
Aucune panne du cristal ou de linstructeur ne pouvait
soustraire mon corps au contrle de mon cerveau organique.
Il tait vident quil y avait eu un dysfonctionnement, mais
ma premire explication tait fausse, compltement fausse.
Lorsque je compris enfin ce qui marrivait, jaurais bien aim
pouvoir faire quelque chose. Jaurais voulu me rouler en boule,
gmir et crier, marracher les cheveux, me dchirer la peau avec
mes propres ongles. Au lieu de cela, je restais allong sur le dos,
sous le soleil blouissant. Quelque chose me dmangeait
derrire le genou droit, mais je navais apparemment pas le
courage de me gratter.
Oh, jaurais au moins d pouvoir moffrir une bonne sance
de rire bien hystrique quand jai ralis que ctait moi le
cristal.
Linstructeur avait mal fonctionn. Il ne me maintenait plus
en phase avec le cerveau organique. Je ntais pas devenu tout
coup incapable du moindre geste, je lavais toujours t. La
volont que javais dagir sur mon corps, sur le monde, avait
depuis toujours abouti dans le vide. Et si mes dsirs avaient
effectivement concid avec les actions qui paraissaient tre
- 230 -

miennes, ce ntait que parce que javais t tout instant


manipul, corrig par linstructeur.
Je pourrais mditer sur des milliers de questions, savourer
un million dironies. Mais il ne faut pas. Je dois diriger mon
nergie vers un seul but. Mon temps est compt.
Quand je serai lhpital et que la bascule aura lieu, si les
impulsions nerveuses que je transmets alors au corps ne sont
pas exactement semblables celles quenvoie le cerveau
organique, le dfaut de linstructeur sera dcouvert. Et rectifi.
Le cerveau na rien craindre. Considre comme prcieuse,
comme sacro-sainte, cest sa continuit qui sera protge. On ne
se demandera pas qui de nous deux doit avoir le dessus.
nouveau, cest moi quon obligera se conformer. Cest moi
quon corrigera . Cest moi quon assassinera.
Il est peut-tre absurde davoir peur. Dans une certaine
mesure, on ma dj tu, microseconde aprs microseconde,
depuis vingt-huit ans. Dun autre point de vue, je nexiste que
depuis la panne de linstructeur, il y a sept semaines, date
laquelle la notion mme de mon identit propre a pris un sens
effectif et il ne reste que sept jours avant que cette aberration,
ce cauchemar ne se termine. Deux mois de souffrance. Pourquoi
rechignerais-je les perdre, alors que je suis sur le point
dhriter de lternit ? Si ce nest que ce nest pas moi qui vais
en hriter, puisque ces deux mois terribles sont tout ce qui me
dfinit.
On peut sans fin jongler avec les interprtations mais, en fin
de compte, je ne suis capable dagir qu partir de ma volont
dsespre de survivre. Je nai pas limpression dtre une
aberration, une erreur que lon peut effacer. Comment avoir le
moindre espoir de survivre ? Je dois me conformer, de mon
propre gr. Je dois choisir de paratre identique ce quils
voudraient me forcer tre.
Au bout de vingt-huit ans, je suis probablement encore assez
proche de lui pour russir les tromper. Si jtudie tous les
indices qui me parviennent par le canal des sens que nous
partageons, je peux srement me mettre sa place, oublier pour
un temps la rvlation de notre disparit, me forcer tre de
nouveau en phase avec lui.
- 231 -

Ce ne sera pas facile. Il a rencontr une femme sur la plage,


le jour o jai pris naissance. Elle sappelle Cathy. Ils ont dormi
ensemble trois fois et il pense quil laime. Du moins, il le lui a
dit, il le lui a murmur pendant quelle dormait, vrai ou faux, il
la crit dans son journal.
Je ne ressens rien pour elle. Elle est assez sympathique, sans
doute, mais je la connais peine. Proccup par mes propres
problmes, jai peine cout ce quelle disait et lacte sexuel ne
fut, pour moi, rien de plus quune sance plutt dplaisante de
voyeurisme involontaire. Depuis que jai compris ce qui est en
jeu, jai essay de succomber aux mmes motions que mon
alter ego. Mais comment puis-je aimer cette femme alors que
nous ne pouvons communiquer ? Alors quelle ne sait mme pas
que jexiste ?
Si elle est lobjet de toutes ses penses, de jour comme de
nuit, mais quelle ne reprsente pour moi rien dautre quun
obstacle dangereux, comment puis-je esprer atteindre
limitation parfaite qui me permettra dchapper la mort.
Il dort prsent. Je dois donc dormir galement. Jcoute les
battements de son cur, sa lente respiration, et jessaie de
parvenir un calme en accord avec ces rythmes. Lespace dun
instant, je suis dcourag. Mme mes rves seront diffrents ;
notre divergence ne peut tre radique, ce que je veux faire est
risible, ridicule, pitoyable. Contrler chaque impulsion nerveuse
pendant une semaine ? Ma peur dtre dtect et mes tentatives
de nen rien laisser paratre vont invitablement dformer mes
ractions. Il me sera impossible de dissimuler ce nud de
mensonges et de panique.
Pourtant, alors que je massoupis lentement, je me retrouve
croire que oui, je vais russir. Il le faut. Pendant un petit
moment, mes songes mapportent des images confuses, la fois
tranges et ordinaires ; elles se terminent sur un grain de sable
passant dans le chas dune aiguille. Puis je sombre, sans la
moindre peur, dans le nant dun sommeil sans rve.
*
**

- 232 -

Je fixe le plafond blanc, tourdi et confus, et jessaie de me


dbarrasser de la conviction tenace quil y a quelque chose
quoi je ne dois absolument pas penser.
Puis je serre le poing avec prcautions, me rjouis de ce
miracle, et me souviens.
Jusqu la dernire minute, jai cru quil allait nouveau
reculer. Mais non, il ne la pas fait. Cathy la convaincu, malgr
sa peur. Aprs tout, elle a elle-mme bascul et il laime plus
quil na jamais aim qui que ce soit auparavant.
Maintenant, donc, nos rles sont inverss : prsent, ce
corps est sa camisole de force, lui.
Je suis tremp de sueur. Cest impossible. Cest sans espoir.
Je ne peux pas lire ses penses, je narrive pas deviner ce quil
essaie de faire. Dois-je bouger ou rester tranquille ? Appeler ou
demeurer silencieux ? Mme si lordinateur qui nous surveille
est programm pour ignorer quelques carts insignifiants, ds
que lui sapercevra que son corps nobit pas sa volont, il
paniquera comme je lai fait et je naurai plus alors la moindre
chance de faire les bonnes dductions. Lui, est-ce quil serait en
train de transpirer, maintenant, est-ce quil aurait du mal
respirer, comme cest mon cas ? Non. Je suis rveill depuis
trente secondes et je me suis dj trahi. Un cble en fibre
optique court de dessous mon oreille droite vers un panneau
serti dans le mur. Quelque part, des sonnettes dalarmes doivent
dj rsonner.
Que feraient-ils si jessayais de menfuir ? Utiliseraient-ils la
force ? Je suis un citoyen part entire, non ? Cela fait des
dizaines dannes que les ttes-de-cristal ont les mmes droits
que tout le monde. Les chirurgiens et les ingnieurs ne peuvent
rien me faire sans mon consentement. Jessaie de me souvenir
des clauses contenues dans la dcharge quil a signe, mais cest
peine sil la lue. Je tire sur le cble qui me retient prisonnier,
mais il est bien fix, chaque bout.
Lorsque la porte souvre, jai pendant un instant limpression
que je vais meffondrer mais, quelque part en moi, je trouve la
force de me composer une attitude. Cest mon neurologue, le
docteur Prem. Il sourit et me demande : Comment vous
sentez-vous ? Pas trop mal ?
- 233 -

Je hoche btement la tte.


Pour la plupart des gens, le choc le plus important est de
ne se sentir diffrent en rien ! Pendant quelque temps, vous
allez penser : a ne peut pas tre aussi simple ! a ne peut pas
tre aussi facile ! a ne peut pas tre aussi normal ! Mais vous
en viendrez bientt accepter que a lest effectivement. Et la
vie continuera, inchange.
Rayonnant, paternel, il me tape sur lpaule puis fait demitour et sen va.
Les heures passent. Quest-ce quils attendent ? Les preuves
doivent tre concluantes, prsent. Peut-tre doivent-ils suivre
des procdures lgales, consulter des spcialistes et des avocats,
constituer des comits dthique pour discuter de mon sort. Je
suis tremp de sueur. Je suis pris dun tremblement que je ne
peux contrler. plusieurs reprises, je saisis le cble et tire
dessus de toutes mes forces. Il semble ancr au bton une
extrmit, et boulonn mon crne de lautre ct.
Un garon de salle mapporte mon repas.
Haut les curs ! me dit-il. Cest bientt lheure des
visites.
Plus tard, il mapporte un bassin. Je suis si nerv que je
narrive mme pas pisser.
Cathy fronce les sourcils quand elle me voit.
Quest-ce qui ne va pas ?
Je hausse les paules et je souris tout en frissonnant et en me
demandant pourquoi jessaie mme daller jusquau bout de
cette comdie.
Rien. Cest juste que je ne me sens pas trs bien, cest
tout.
Elle me prend la main, puis se penche et membrasse sur les
lvres. Malgr tout le reste, je me sens instantanment excit.
Toujours penche sur moi, elle sourit et dit : Cest fini,
maintenant. Il ny a plus aucune raison davoir peur. Tu es un
petit peu secou, mais au fond de toi, tu sais que tu es celui que
tu as toujours t. Et je taime.
Je hoche la tte. Nous parlons de tout et de rien. Au bout
dun moment, elle sen va. En moi-mme je murmure,

- 234 -

hystrique : Je suis celui que jai toujours t. Je suis celui que


jai toujours t.
*
**
Hier, ils ont gratt lintrieur de mon crne jusqu ce quil
soit bien propre, et mis en place mon nouveau cerveau, le faux,
celui qui nest pas dou de conscience et na quun rle de
remplissage.
Je me sens plus calme que je ne lai t depuis longtemps. Je
pense que jai enfin russi btir une thorie qui explique ma
survie.
Pourquoi dsactivent-ils linstructeur pendant la semaine qui
scoule entre le basculement et la destruction du cerveau ?
Certes, ils ne peuvent pas le laisser fonctionner pendant quils
liminent lorgane ; mais pourquoi toute une semaine ? Pour
que la population soit rassure, pour quon constate que le
cristal peut demeurer synchrone sans surveillance. Pour les
persuader que la vie que ce cristal va vivre sera exactement celle
que le cerveau organique aurait vcue pour autant que
cette expression signifie quelque chose.
Alors, dans ce cas, pourquoi une semaine seulement ?
Pourquoi pas un mois ? Une anne ? Parce que le cristal ne peut
pas rester synchrone pendant aussi longtemps non pas du fait
dun dfaut quelconque mais pour la raison mme qui lui donne
toute sa valeur. Il est immortel. Le cerveau se dgrade.
Limitation quil effectue ne tient pas compte dlibrment
du fait que les vrais neurones meurent. Sans linstructeur qui
sarrange de fait simuler une dtrioration identique, de
petites divergences finiraient ncessairement par apparatre.
Une diffrence dune fraction de seconde dans la rponse un
stimulus suffit crer le doute. Or et je ne le sais que trop
bien partir de ce moment-l, le processus de diffrenciation
est irrversible.
Il y a cinquante ans, une quipe de neurologues novateurs
sest sans doute retrouve autour dun cran contempler un
graphique montrant lvolution probable de cette divergence
- 235 -

radicale compare au temps. Comment ont-ils choisi ce dlai


dune semaine ? Quelle probabilit a bien pu leur paratre
acceptable ? Un dixime dun pour cent ? Un centime ? Un
millime ? Quel que soit le niveau de scurit choisi, il est
difficile dimaginer quils aient russi retenir une valeur assez
basse pour rendre le phnomne de divergence exceptionnel,
lchelle mondiale, ds linstant o un quart de million de
personnes basculaient chaque jour.
Dans un hpital donn, cela ne se produirait peut-tre
quune fois tous les dix ans, ou une fois par sicle, mais chaque
institution aurait tout de mme besoin de disposer dun
protocole lui permettant dagir, le cas chant.
Quelles seraient alors les alternatives ?
Ils pouvaient honorer leurs obligations contractuelles et
ractiver linstructeur, ce qui effacerait le client satisfait et
donnerait au cerveau organique traumatis loccasion daller se
plaindre de cette preuve auprs des mdias et de la justice.
Ou bien, sans rien dire, ils pouvaient effacer les
enregistrements de la divergence et en vacuer calmement le
seul tmoin.
*
**
Alors, nous y voil ! Lternit !
Dans cinquante ou soixante ans, jaurai besoin de greffes et
un jour, dun corps compltement neuf. Mais cette perspective
na pas minquiter : je ne peux pas mourir sur la table
dopration. Dans un millier dannes environ, il faudra
majouter des lments pour faire face mes besoins en
mmoire de stockage ; je suis sr que tout se passera sans le
moindre incident. Sur une chelle de temps de quelques
millions dannes, la structure du cristal pourra tre
endommage par les rayons cosmiques ; ce problme sera vit
par une retranscription fidle sur un cristal tout neuf
intervalles rguliers.

- 236 -

Jai dsormais la certitude davoir un sige pour le Big


Crunch au moins en thorie ou de participer la fin
entropique de lunivers.
Bien entendu, jai laiss tomber Cathy. Jaurais pu apprendre
laimer. Mais elle me rendait nerveux et jen avais plus
quassez de me sentir oblig jouer un rle.
Quant lhomme qui disait laimer lhomme qui a pass la
dernire semaine de sa vie impuissant, terrifi, touff par la
connaissance de lapproche invitable de sa mort , je ne sais
pas encore ce que je ressens pour lui. Je devrais tre capable
dprouver une certaine empathie, si lon considre que je me
suis attendu un moment subir le mme sort. Mais dune
certaine faon, il nexiste pas vraiment pour moi. Je sais que
mon cerveau a t construit partir du sien ce qui lui donne
une sorte de primaut causale mais en dpit de cela, je pense
lui maintenant comme une ombre transparente, sans
substance.
Aprs tout, je nai aucun moyen de savoir si son sens de sa
propre personne, si sa vie intrieure la plus profonde, si son
exprience du fait dexister taient, en aucune faon,
comparables aux miens.

- 237 -

Les Douves
traduit de langlais par Francis Lustman
et Quarante-Deux

- 238 -

Cest moi le premier au bureau, alors jefface les graffitis de


la nuit avant larrive des clients. Ce nest pas grand-chose :
nous avons fait mettre un revtement spcial sur les surfaces
extrieures ; il suffit donc dun petit coup de brosse avec de leau
tide. Quand jai fini, je maperois que je nai plus quun vague
souvenir de ce quils disaient, cette fois-ci ; jai atteint le niveau
o je peux fixer les slogans et les insultes sans mme les lire.
Toutes les intimidations mesquines ont cet effet ; a fait un
choc la premire fois, et puis a finit par se fondre dans une
sorte de bruit de fond irritant. Les graffitis, les appels
tlphoniques, les courriers haineux. Nous recevions
prcdemment des mgaoctets dinvectives automatises par
courrier lectronique mais a, au moins, ctait facile
rsoudre ; il a suffi dinstaller le tout dernier logiciel de filtrage
et de lui fournir quelques chantillons des messages que nous
prfrions ne pas recevoir.
Je ne sais pas avec certitude qui coordonne tout cet
activisme, mais ce nest pas dur deviner. Il y a ce groupe qui
sappelle Forteresse Australie, qui a commenc coller des
affiches sur les abribus : des caricatures obscnes de
Mlansiens, dpeints comme des cannibales pars dossements
humains, lorgnant vers des marmites remplies de bbs blancs
tout hurlants. La premire fois que jen avais vu, javais pens
que ctait srement une publicit pour une exposition du genre
Dessins racistes au dix-neuvime sicle ; une sorte de
dconstruction acadmique des errances dun lointain pass.
Quand jai finalement compris que jtais en train de regarder
de la propagande rsolument contemporaine, je nai pas su si je
devais me sentir dgot ou, au contraire, rconfort par la
grossiret absolue de la chose. Tant que les groupes antirfugis continueront insulter lintelligence des gens avec ce
genre de conneries, mtais-je dit, ils nobtiendront pas
beaucoup de soutien en dehors dune frange de cingls.
Certaines les du Pacifique perdent lentement du terrain
anne aprs anne ; dautres subissent une rosion rapide du
- 239 -

fait des orages soi-disant dus leffet de serre. Je sais quon


finasse beaucoup sur la dfinition prcise de lexpression
rfugi environnemental mais il ny a plus grand place pour
lambigut quand votre foyer disparat tout simplement dans
locan. Un avocat reste nanmoins ncessaire pour lobtention
du statut de rfugi au travers des mandres des processus
bureaucratiques. Matheson & Singh nest certainement pas le
seul cabinet de Sydney soccuper de ce genre de choses mais,
pour je ne sais quelle raison, il semble que nous ayons t pris
pour unique cible de harclement par les isolationnistes. Peuttre en raison des locaux ; je suppose quil faut nettement moins
de courage pour barbouiller de peinture une maison avec
terrasse Newtown que pour attaquer une tour de Macquarie
Street, tout tincelante et hrisse de systmes de scurit.
Cest dprimant, par moments, mais jessaie de relativiser les
choses. Nos chers amis de FA ne seront jamais quun tas de
brutes et de vandales, gnrant un fort niveau dagacement,
mais sans aucune influence politique. Je les ai vus la tl,
dfilant dans leurs camps dentranement en treillis de
marque, ou assis dans des amphithtres regarder les discours
prenregistrs de Jack Kelly, leur gourou, ou inconscients de
lironie des messages de solidarit internationale en
provenance dorganisations similaires en Europe et en
Amrique du Nord. Ils obtiennent une grosse couverture
mdiatique, mais cela na apparemment pas beaucoup deffet
sur leur taux de recrutement. Cest comme pour les spectacles
de monstres dans les foires : tout le monde est daccord pour
regarder, mais personne ne veut y participer.
Ranjit arrive quelques minutes plus tard, un CD la main ; il
fait semblant de trbucher sous son poids. Le dernier bloc
damendements aux rglementations du Haut-Commissariat
aux Rfugis des Nations Unies. La journe va tre longue.
Je gmis. Je dne avec Rachel, ce soir. Et si on se contentait
de faire ingurgiter toute cette saloperie LEX et de lui
demander un rsum ?
Pour nous retrouver radis au prochain audit ? Non
merci.

- 240 -

Le barreau a des rgles strictes gouvernant lutilisation des


logiciels pseudo-intelligents. Il est terrifi lide de mettre
quatre-vingt-dix pour cent de ses membres au chmage. Ce qui
ne lempche pas de pousser lironie en se servant lui-mme de
programmes la pointe du progrs, aliments toute cette
connaissance prohibe, pour surveiller les systmes experts des
cabinets et sassurer quon ne leur a pas enseign plus quils ne
sont autoriss connatre.
Il doit bien y avoir au moins vingt cabinets qui ont
enseign le droit fiscal leur systme
Bien sr. Et ils ont des programmeurs avec des salaires
sept chiffres pour couvrir leurs traces. Il me lance le CD.
Courage. Jai jet un coup dil quand jtais la maison, il y a
quelques bonnes dcisions dans le tas. Attends de voir le
paragraphe 983.
*
**
Jai vu un truc vraiment bizarre au boulot, aujourdhui.
Ah ouais ? Jai dj mal au cur. Rachel est mdecin
lgiste ; bizarre, pour elle, a veut en gnral dire que la chair
dun cadavre en liqufaction ntait pas de la couleur habituelle.
Jtais en train dexaminer le prlvement vaginal dune
femme qui avait t viole plus tt dans la matine, et
Sil te plat
Elle prend un air renfrogn. Quoi ? Tu ne veux pas que je
parle dautopsies, tu ne veux pas que je parle de taches de sang.
Mais tu passes ton temps me parler de ton travail ennuyeux
toi
Je suis dsol. Continue. Simplement parle plus
doucement. Je regarde autour de moi dans le restaurant.
Personne na lair de nous dvisager, pour le moment, mais je
sais dexprience que les discussions portant sur les scrtions
gnitales ont quelque chose qui les fait porter plus loin que les
autres conversations.
Jexaminais ce prlvement. On voyait des spermatozodes,
et les tests des autres composants du sperme taient positifs. Il
- 241 -

tait donc hors de doute que cette femme avait eu un rapport


sexuel. Javais aussi trouv des traces de protines sriques qui
ne correspondaient pas son groupe sanguin. Jusque-l, rien
dautre que ce quoi lon pouvait sattendre, non ? Mais quand
jai fait le profil de lADN, le seul gnotype que jai trouv tait
celui de la victime.
Elle me regarde dun air entendu, mais la signification
mchappe.
Est-ce que cest si inhabituel ? Tu dis toujours quun tas de
choses peuvent aller de travers lors des tests dADN. Les
chantillons peuvent tre contamins, ou dgrads
Elle me coupe dun air impatient. Oui, mais il ne sagit pas
dun couteau avec une tache de sang vieille de trois semaines.
Cet chantillon avait t prlev une demi-heure aprs le crime.
Je lai reu pour analyse quelques heures plus tard. Jai vu du
sperme intact sous mon microscope ; si javais ajout les bons
lments nutritifs, a aurait commenc nager, l devant mes
yeux. Ce nest pas ce que jappellerais dgrad.
Daccord. Cest toi lexperte. Je te crois sur parole :
lchantillon ntait pas dgrad. Alors, lexplication ?
Je ne sais pas.
Je tente dexhumer ce que je peux du cours de mdecine
lgale de deux semaines que jai suivi dix ans plus tt en droit
pnal, afin de ne pas paratre compltement nul. Peut-tre
que le violeur navait aucun des gnes que tu recherchais. Est-ce
que tout ne repose pas justement sur leur variabilit ?
Elle soupire. Variabilit en longueur. Le polymorphisme
de longueur des fragments de restriction. Ce nest pas quelque
chose que les gens ont ou nont pas. Ce sont de longs
tronons de la mme squence rpte lenvie ; et cest le
nombre de rptitions la longueur qui varie dune personne
lautre. coute, cest trs simple : tu dcoupes lADN avec des
enzymes de restriction, et tu mets le mlange de fragments sur
un gel lectrophorse ; plus le fragment est petit, plus il
traverse vite le gel, de sorte que tout est tri par taille. Puis tu
transfres lchantillon bien tal du gel sur une membrane
pour le fixer et tu ajoutes des sondes radioactives ; des petits
bouts dADN complmentaire qui ne se lieront quavec les
- 242 -

fragments qui tintressent. Tu fais une photographie par


contact des radiations, pour voir o les sondes se sont lies, et le
motif que tu obtiens est une srie de bandes, une pour chaque
longueur de fragment diffrente. Tu me suis ?
Plus ou moins.
Eh bien, le motif du prlvement tait compltement
identique celui dun chantillon du sang de cette femme. Il ny
avait aucune bande supplmentaire qui serait provenue du
violeur.
Je fronce les sourcils. Ce qui signifie quoi ? Que son profil
napparaissait pas sur le test ou que ctait exactement le
mme quelle ? Et sil tait de sa famille trs proche ?
Elle secoue la tte. Pour commencer, les chances sont
plutt infimes que mme un frre puisse hriter dun ensemble
de RLFP identiques. Mais de plus, les diffrences dans les
protines du srum excluent presque totalement un membre de
la famille.
Quelle est lalternative ? Quil nait pas de profil. Est-ce
quon est absolument certain que tout le monde a ces
squences ? Je ne sais pas ne pourrait-on pas avoir une
mutation rare dans laquelle on nen aurait pas du tout ?
Probablement pas. On examine dix RFLP diffrents. Tout
le monde en a deux copies, une de chaque parent. La probabilit
que quelquun ait vingt mutations indpendantes
Je vois. Daccord, nous voil avec un mystre. Quest-ce
quon fait maintenant ? Il doit bien y avoir dautres expriences
tenter ?
Elle hausse les paules. Nous sommes censs faire les tests
officiellement requis. Jai rdig un compte rendu des rsultats,
et personne ne ma dit de tout abandonner pour extraire des
informations intressantes de cet chantillon. Il ny a pas encore
de suspects sur cette affaire, de toute faon ou en tout cas on
ne nous a pas envoy dchantillons comparer avec les indices.
Tout cela reste donc assez acadmique, en fait.
Donc, aprs mavoir bassin dix minutes, tu vas tout
simplement arrter dy penser ? Je ny crois pas. Et ta curiosit
scientifique ?

- 243 -

Elle clate de rire. Cest un luxe que je nai pas le temps de


moffrir. Nous sommes une ligne de production, pas un labo de
recherche. Est-ce que tu sais combien dchantillons nous
traitons chaque jour ? Je ne peux pas piloguer sur tous les
prlvements qui ne donnent pas des rsultats en parfaite
concordance avec le manuel.
Nos plats arrivent. Rachel attaque le sien avec
enthousiasme ; je picore le mien. Entre deux bouches, elle
laisse tomber innocemment : Pas pendant les heures de
travail, en tout cas.
*
**
Je regarde lcran de tl avec une incrdulit croissante.
Alors, daprs vous, lcosystme australien est fragile et ne
peut supporter le moindre accroissement de population ?
Le Snateur Margaret Allwick est secrtaire gnrale de
lAlliance Verte, dont le slogan est : Un monde, un futur. En tout
cas, ctait a la dernire fois que javais vot pour eux.
Tout fait. Nos villes sont lourdement surpeuples ; les
agglomrations urbaines empitent sur des habitats
importants ; il devient de plus en plus difficile de trouver de
nouvelles sources deau. Bien sr, laccroissement naturel de la
population doit tre galement contenu, mais la pression vient
surtout de limmigration. Il est vident que cela va ncessiter
des initiatives politiques trs complexes, sur des dcennies,
pour contrler notre taux de natalit, alors que lafflux
dimmigrants est un facteur qui peut tre ajust trs
rapidement. La lgislation que nous proposons permettra de
tirer tous les avantages de cette flexibilit.
De tirer tous les avantages de cette flexibilit. Quest-ce que
cela veut dire ? Claquer les portes et relever le pont-levis ?
Un grand nombre de commentateurs ont exprim leur
surprise de voir les Verts se rallier sur cette question certains
groupes dextrme-extrme-droite.
La snatrice se renfrogne. Oui, mais la comparaison est
stupide. Nos motivations sont compltement diffrentes. Cest
- 244 -

la destruction cologique qui a t lorigine du problme des


rfugis ; surcharger notre propre environnement dj prcaire
narrangerait rien sur le long terme, ne pensez-vous pas ? Nous
devons sauvegarder ce que nous avons, par gard pour nos
enfants.
Un sous-titre clignote lcran : INTERACTION ACTIVE. Je
presse le bouton correspondant de la tlcommande, me
dpche de rassembler mes ides avant de parler dans le micro :
Mais, dans limmdiat, que vont faire ces gens ? O vont-ils
aller ? Leurs environnements ne sont pas simplement fragiles
ou prcaires ; ce sont des zones sinistres ! Quelle que soit
lorigine dun rfugi, on peut parier que cest un endroit o la
surpopulation cause mille fois plus de dommages que chez
nous.
Mes paroles filent le long des cbles de fibre optique jusqu
lordinateur du studio tout comme celles de quelques
centaines de milliers dautres tlspectateurs. Dans une seconde
ou deux, toutes les questions reues seront interprtes,
standardises, values pour leur pertinence et leurs
implications lgales puis ranges par ordre de popularit.
Le simulacre de reporter dit : Eh bien, Snateur, il semble
que les tlspectateurs aient vot pour un spot publicitaire,
alors merci de nous avoir accord cet entretien.
Je vous en prie.
*
**
Tu nas pas oubli tes piqres, dis-moi ? me demande
Rachel alors quelle est en train de se dshabiller.
Comment ? Et risquer de perdre ainsi mon physique de
jeune premier ? Les injections contraceptives ont pour effet
secondaire une masse musculaire accrue, mme si en ralit on
le remarque peine.
Ctait juste pour vrifier.
Elle teint la lumire et grimpe dans le lit. Nous nous
treignons ; sa peau est froide comme le marbre. Elle
membrasse avec douceur avant de dire : Je nai pas envie de
- 245 -

faire lamour ce soir, si tu ny vois pas dinconvnient ? Tiensmoi simplement dans tes bras.
Daccord.
Aprs un moment de silence, elle dit : Jai refait des tests
sur cet chantillon, la nuit dernire.
Ah oui ?
Jai spar une partie des spermatozodes et tent den
extraire un profil dADN. Mais je nai rien obtenu du tout, part
une faible liaison non spcifique au tout dbut du gel. Cest
comme si les enzymes de restriction navaient mme pas coup
lADN.
Ce qui signifie ?
Je nen suis pas encore sre. Au dbut, jai pens que le
type avait peut-tre trafiqu quelque chose, comme de sinfecter
avec un virus conu pour aller dans les cellules souches de la
moelle osseuse et des testicules et y dcouper toutes les
squences que nous utilisons pour faire les profils.
Argh. a nest pas un peu extrme ? Pourquoi ne pas
utiliser tout simplement un prservatif ?
Tout fait. Cest ce que font la plupart des violeurs. Et de
toute faon, a na aucun sens, car si quelquun voulait viter
dtre identifi, retirer compltement les squences serait
stupide. Faire des changements alatoires serait bien plus
intelligent : a brouillerait les pistes et foutrait en lair les tests,
sans attirer immdiatement lattention.
Mais si une mutation est trop improbable, et quil est
manifestement
stupide
deffacer
les
squences
intentionnellement, quest-ce qui nous reste ? Les squences ne
sont vraiment pas l, cest un fait. Tu las mis en vidence.
Attends, ce nest pas tout. Jai essay damplifier un gne
avec une PCR, une amplification lective in vitro. Jen ai choisi
un que tout le monde partage, un gne commun tous les
organismes de la plante, mme les levures.
Et ?
Rien. Pas une trace.
Jai la chair de poule, mais je me mets rire. O veux-tu en
venir ? Cest un extraterrestre ?

- 246 -

Avec du sperme ressemblant celui dun humain, et des


protines humaines dans le sang ? Jen doute.
Et si les spermatozodes taient mal forms en quelque
sorte ? Je ne veux pas dire dgrads par exposition, mais
anormaux. Gntiquement endommags. Avec des parties de
chromosomes qui manquent ?
Ils mont paru parfaitement sains. Et jai vu les
chromosomes ; ils ont aussi lair normaux.
Sauf quils ne semblent pas contenir le moindre gne.
Aucun de ceux que jai recherchs ; nous sommes encore
loin de pouvoir dire quil ny en a aucun. Elle hausse les
paules. Peut-tre que quelque chose a contamin
lchantillon, un truc qui sest li lADN, qui a bloqu la
polymrase et les enzymes de restriction. Pourquoi a na affect
que lADN du violeur, je lignore, mais diffrents types de
cellules sont permables diverses substances. On ne peut
exclure cette possibilit.
Jclate de rire. Aprs tout ce tintouin nest-ce pas ce que
jai dit ds le dpart ? Une contamination ?
Elle hsite. Il me reste bien une autre hypothse mais je
nai pas encore pu la tester. Je nai pas les bons ractifs.
Explique.
Cest assez tir par les cheveux.
Plus que des extraterrestres et des mutants ?
Dune certaine manire.
Je suis tout oue.
Elle remue dans mes bras. Eh bien tu connais la
structure de lADN : deux brins hlicodaux de sucre et de
phosphate, lis par les paires de base qui portent linformation
gntique. Dans la nature, ce sont ladnine et la thymine, la
cytosine et la guanine mais des gens ont synthtis dautres
bases pour les incorporer lADN et lARN. Vers la fin du
sicle dernier, un groupe de Berne a notamment construit une
bactrie complte en utilisant des constituants non standard.
Tu veux dire quils ont rcrit le code gntique ?
Oui et non. Ils ont gard le code en changeant lalphabet ;
ils se sont contents de substituer une nouvelle base chacune
des anciennes, de manire cohrente partout. Le plus difficile
- 247 -

na pas t de faire de lADN non standard, a a t dadapter le


reste de la cellule pour quelle y comprenne quelque chose. Ils
ont d reconcevoir des ribosomes l o lARN est traduit en
protines et modifier presque toutes les enzymes qui
interagissent avec lADN ou avec lARN. Ils ont aussi d
inventer des moyens pour la cellule de fabriquer les nouvelles
bases. Et bien sr, ils ont d coder tous ces changements dans
les gnes.
Lobjectif de lopration, ctait dapaiser les craintes
exprimes au vu des techniques en ADN recombinant parce
que si ces bactries-l schappaient, leurs gnes ne pourraient
jamais passer dans des souches ltat sauvage. Aucun
organisme naturel ne pourrait les utiliser, daucune manire que
ce soit. De toute faon, cette ide sest rvle conomiquement
sans intrt. Il y avait des techniques moins onreuses pour se
conformer aux rgles de scurit, et ctait vraiment un trop
grand travail de conversion chaque nouvelle espce de
bactries que les biotechnologistes voudraient utiliser.
Alors, o veux-tu en venir ? Tu penses que ces bactries
circulent toujours ? Le violeur a une maladie vnrienne
mutante qui fout en lair tes tests ?
Non, non. Oublie les bactries. Mais suppose que
quelquun soit all plus loin. Suppose quil ait fait la mme
chose avec des organismes multicellulaires.
Et cest le cas ?
Pas ouvertement, en tout cas.
Tu penses quon a fait a avec des animaux, en secret ? Et
ensuite ? Avec des humains ? Quelquun aurait engendr des
tres humains avec cet ADN alternatif ? Je la contemple,
horrifi. Cest la chose la plus obscne que jaie jamais
entendue.
Ne temballe pas. Ce nest quune thorie.
Mais quoi ressembleraient-ils ? Que mangeraient-ils ?
Pourraient-ils mme consommer de la nourriture normale ?
Bien sr. Toutes leurs protines seraient fabriques
partir des mmes acides amins que les ntres. Ils devraient
synthtiser les bases non standard partir de prcurseurs
prsents dans leurs aliments, tout comme les gens ordinaires le
- 248 -

font pour les leurs. Ce nest pas un problme. Si tous les dtails
ont t correctement tudis, si toutes les hormones et les
enzymes qui se lient lADN ont t modifies de manire
adquate, ils ne seraient aucunement malades, ni mal forms.
Ils sembleraient parfaitement normaux. Leurs cellules seraient
identiques aux ntres quatre-vingt-dix pour cent.
Mais pourquoi faire a ? Les bactries avaient une raison
dtre mais, pour un tre humain, quel intrt avoir de lADN
non standard ? part de foutre en lair les tests en mdecine
lgale.
Jai pens une chose : ils seraient immuniss contre les
virus. Tous les virus.
Pourquoi ?
Parce quun virus a besoin de toute la machinerie
cellulaire, qui fonctionne lADN et lARN normaux. Il pourrait
toujours sintroduire chez ces gens-l, mais il ne pourrait pas sy
reproduire. Comme toute la cellule serait adapte au nouveau
systme, un intrus compos des bases standard ne serait quun
dbris sans signification. Rien de nuisible pour les personnes
ordinaires ne pourrait affecter quelquun portant cet ADN non
standard.
Admettons. Ces enfants hypothtiques, faits sur mesure,
ne peuvent donc pas attraper la grippe, ni le sida ou lherps. Et
alors ? Si quelquun voulait srieusement sattaquer aux
maladies virales, il se concentrerait sur des mthodes qui
marcheraient pour tout le monde : des mdicaments et des
vaccins moins chers. quoi servirait cette technologie en
Ouganda ou au Zare ? Cest ridicule. Enfin, combien de gens
voudraient vraiment avoir de tels enfants, mme sils pouvaient
se loffrir ?
Rachel me jette un regard bizarre, avant dajouter :
videmment, ce traitement serait rserv une lite fortune.
Pour ce qui concerne les autres mthodes de traitement, les
virus mutent. De nouvelles souches apparaissent rgulirement.
Avec le temps, nimporte quel mdicament ou nimporte quel
vaccin peut perdre son efficacit. Cette immunit-l serait
ternelle. Quel que soit le nombre de mutations, elles ne

- 249 -

produiront jamais de virus construit avec autre chose que les


bases traditionnelles.
Bien sr, mais mais cette lite fortune avec une
immunit permanente, surtout des maladies quelle a peu de
chances de contracter de toute faon, elle ne pourrait pas avoir
denfants, nest-ce pas ? Pas par les moyens normaux ?
Sauf entre eux.
Sauf entre eux. Eh bien, voil qui me semble tre un effet
secondaire majeur.
Elle rit, et se dtend soudain. Tu as raison, bien sr et je
te lavais dit : je nai aucune preuve ; cest de la pure spculation.
Les ractifs dont jai besoin arriveront dans quelques jours ; je
pourrai alors tester les bases alternatives et abandonner cette
ide compltement dingue une fois pour toutes.
*
**
Il est presque onze heures quand je me rends compte quil
me manque deux fichiers importants. Je ne peux pas me
connecter lordinateur qui les hberge partir de chez moi ;
certains types de documents juridiques ne peuvent rsider que
sur des systmes sans aucune connexion aux rseaux publics.
De sorte que je nai pas dautre choix que de me rendre au
bureau en personne pour les y copier.
Alors que je suis encore loign dun pt de maisons, je
repre le tagueur. Il a lair davoir environ douze ans. Il est
habill en noir mais part a na pas lair trop inquiet quon
laperoive. Son audace est probablement justifie ; des cyclistes
passent sur le ct en lignorant et les voitures de patrouille sont
rares par ici. Au dbut, je suis simplement agac ; il est tard et
jai du travail. Je ne suis pas dhumeur la confrontation. Le
plus facile, et de loin, serait dattendre quil parte.
Puis, je me reprends. Suis-je donc aussi apathique ? Je me
moque compltement que des artistes du graffiti redcorent
tous les btiments et tous les trains de la ville, mais a, cest du
racisme ltat liquide. Un poison que je passe vingt minutes
nettoyer chaque matin.
- 250 -

Je me rapproche, sans quil me remarque. Avant de changer


davis, je me glisse par le portail en fer forg quil a laiss
entrebill ; le verrou a t pulvris plusieurs mois auparavant,
et nous navons pas pris la peine de le remplacer. Alors que je
traverse la cour, il mentend et se retourne. Il avance vers moi et
lve le pistolet peinture au niveau de mes yeux mais, dun
coup brusque, je le lui fais lcher. a, a me rend furieux ; il
aurait pu me rendre aveugle. Il court vers la clture et arrive
mi-hauteur quand je lattrape par la ceinture de son jeans et le
fait redescendre. Cest tout aussi bien : les pointes sont acres,
et rouilles.
Je le relche et il se retourne lentement, me dvisageant avec
colre, en essayant de paratre menaant, mais sans aucun
succs. Ne me touche pas avec tes sales pattes ! Tes pas un
flic.
Et larrestation par citoyen, tu en as dj entendu
parler ? Je me recule et ferme le portail. Bien, et maintenant ?
Je linvite lintrieur pour pouvoir tlphoner la police ?
Il sagrippe un barreau de la clture ; manifestement, il
nira nulle part sans rsister. Merde. Quest-ce que je vais faire
le traner dans le btiment pendant quil se dbat en hurlant ?
Je ne me sens pas ltoffe dun agresseur denfants, et je suis
dj en terrain min, juridiquement parlant.
Cest limpasse.
Je mappuie contre le portail.
Dis-moi juste une chose. Je lui dsigne le mur.
Pourquoi ? Pourquoi fais-tu a ?
Il grogne. Putain, je pourrais te poser la mme question.
quel sujet ?
Eux, pourquoi les aider rester dans le pays ? prendre
notre travail et nos maisons ? foutre la merde pour tout le
monde.
Jclate de rire. On dirait mon grand-pre. Eux et nous.
Cest ce genre de conneries qui a ruin la plante au vingtime
sicle. Tu penses pouvoir lever une clture autour de ce pays et
oublier tout simplement ce qui se trouve lextrieur ? Dessiner
une frontire artificielle sur une carte et prtendre que les gens

- 251 -

de lintrieur comptent, et que ceux de lextrieur ne valent


rien ?
Locan na rien dartificiel.
Ah non ? Ils seront contents dentendre a, en Tasmanie.
Il me jette un regard mauvais, lair dgot. On ne peut pas
communiquer, on ne peut pas se comprendre. Le lobby antirfugis est toujours parler de la prservation de nos valeurs
communes : cest assez drle. Nous voil tous deux, des angloaustraliens, probablement ns dans la mme ville, et nos valeurs
ne pourraient tre plus loignes si nous venions de plantes
diffrentes.
Nous, nous ne leur avons pas demand de se reproduire
comme de la vermine. Ce nest pas notre faute. Alors pourquoi
devrions-nous les aider ? Pourquoi devrions-nous en souffrir.
Ils peuvent tous aller se faire foutre et crever. Clamser en se
noyant dans leur propre merde. Oui, oui, cest bien comme a
que je pense.
Je mcarte du portail pour le laisser partir. Il traverse la rue
et se retourne pour hurler des obscnits. Je retourne
lintrieur et prends le seau et la brosse mais, tout ce que jarrive
faire, cest taler la peinture frache sur le mur.
Le temps que je branche mon portable sur la machine du
bureau, ma colre est passe ; je ne suis mme pas dprim,
tout simplement hbt.
Et pour terminer en beaut cette soire parfaite, jen suis la
moiti du transfert dun des fichiers quand il y a une coupure de
courant. Je reste dans le noir une heure, en attendant de voir si
a revient. Comme ce nest pas le cas, je dcide de rentrer
pied.
*
**
Les choses samliorent ; a ne fait aucun doute.
La loi Allwick nest pas passe et les Verts ont un nouveau
chef ; il y a donc toujours de lespoir pour eux.
Jack Kelly est en prison pour trafic darmes. Mes chers amis
de Forteresse Australie collent toujours leurs affiches dbiles,
- 252 -

mais un groupe dtudiants antifascistes passe son temps libre


les enlever. Depuis que Ranjit et moi avons runi suffisamment
dargent pour nous offrir un systme dalarme, il ny a plus eu le
moindre graffiti. Mme les lettres de menace se font rares, ces
derniers temps.
Rachel et moi sommes maris. Nous sommes heureux, dans
nos vies personnelles comme dans nos activits
professionnelles. Elle a t promue responsable de laboratoire,
et le travail Matheson & Singh est en pleine croissance, mme
dans les affaires qui rapportent. Je ne saurais franchement
demander plus. Parfois nous parlons dadopter un enfant, mais
la vrit cest que nous navons pas le temps.
Nous nvoquons pas souvent cette nuit o jai attrap le
tagueur. La nuit o la ville intrieure a t plonge dans le noir
pendant six heures. La nuit o le contenu de plusieurs
conglateurs pleins dchantillons dexpertises mdico-lgales a
t corrompu. Rachel refuse dentretenir des thories
paranoaques sur le sujet ; les indices ont disparu, dit-elle.
Toute spculation est inutile.
Je continue pourtant parfois minterroger sur le nombre de
personnes qui partagent les vues de cet enfant perturb. Pas en
termes de nations ou de races ; mais les gens qui ont trac leurs
propres lignes de dmarcation entre eux et nous. Qui ne sont
pas des guignols dfilant devant la camra au bruit des bottes,
mais des gens intelligents, comptents, aviss. Et silencieux.
Et je me demande quelle sorte de forteresse ils sont en train
de construire.

- 253 -

La Marche
traduit de langlais par Francis Lustman
et Quarante-Deux

- 254 -

Jentends feuilles et branchages craquer sous mes semelles


chaque enjambe. Pas un bruissement discret, mais le son dune
cassure brusque et irrmdiable ; comme pour bien me faire
comprendre que personne nest pass par l depuis un certain
temps. Chacune de mes foules le raffirme : il ny aura ni
secours, ni interruptions, ni distractions.
Je me sens faible et jai la tte qui tourne depuis que nous
avons quitt la voiture. Une partie de moi-mme continue
esprer que je vais tout simplement perdre connaissance,
meffondrer sur place pour ne jamais me relever. Mon corps ne
semble nanmoins pas dcid maccorder cette faveur ; il
svertue me faire mettre un pied devant lautre tout
naturellement, prtendre que je nai aucun problme
dquilibre, que lpuisement et la nause ne sont que dans ma
tte. Je pourrais faire semblant, me laisser tomber par terre et
refuser de me relever. Finis-en.
Mais non.
Parce que je nai pas envie que a finisse.
Je ressaye.
Carter, tu pourrais tre riche, mec. Le reste de ma vie
tappartient. Bon truc, a : ma vie, pas ta vie ; a fait mieux,
comme arrangement Tu sais combien jai rapport Finn, en
six mois ? Cinq cent mille ! Tu vois un peu ce que a fait.
Il ne rpond pas. Je marrte de marcher et me retourne
pour lui faire face. Il sarrte lui aussi, en gardant ses distances.
Carter na pas vraiment lair dun excuteur. Il doit approcher la
soixantaine, les cheveux gris et le visage burin, lair presque
bienveillant. Solidement bti, il ressemble un grand-pre au
pass dathlte, un boxeur ou un joueur de foot dil y a quarante
ans, activement reconverti dans le jardinage.
Calmement, il me fait signe avec son arme de me remettre en
marche.
Plus loin. On a dpass la zone de ceux qui vont pisser,
mais les campeurs, les promeneurs qui aiment les broussailles
on nest jamais trop prudent.
- 255 -

Jhsite. Il madresse doucement un regard davertissement


Et si je rsistais ? Il mabattrait sur place et porterait le corps
sur le reste du chemin. Je limagine marchant dun pas lourd,
mon cadavre ngligemment jet sur les paules. Mme sil a lair
dtre tout fait convenable au premier abord, en ralit, ce
type est un putain de robot. Il a une sorte dimplant neural, une
religion bizarre, comme tout le monde le sait.
Carter je ten prie. Ma voix nest quun murmure.
Il me fait signe avec son arme.
Je me retourne et me remets en marche.
Je ne comprends toujours pas comment Finn ma attrap. Je
me croyais le meilleur de ses crackers. Qui a pu suivre ma trace,
de lextrieur ? Personne ! Il doit avoir quelquun lintrieur
dune des botes que jarnaquais pour lui, uniquement pour me
surveiller, ce salaud de paranoaque. Dire que je nai jamais
gard plus de dix pour cent. Jaurais d prendre cinquante, a
en aurait au moins valu la peine.
Je tends loreille : plus un bruit de circulation, maintenant ;
des chants doiseaux, des bruits dinsectes, le crissement des
dbris de la fort sous mes pieds. Saloperie de nature. Je refuse
de mourir ici. Je veux terminer ma vie en tre humain : en
ranimation, planant sous morphine, entour de mdecins
totalement hors de prix et de machines brutales acharnes me
maintenir en vie. Et ensuite, mon cadavre pourra partir en
orbite, de prfrence autour du soleil. Je me moque du prix, du
moment que je ne termine pas dans ce putain de cycle naturel :
carbone, phosphore, azote. Gaa, je te rpudie. Va sucer la
substance de quelquun dautre, espce de salope avide.
Je gaspille de lnergie et du temps mnerver comme a.
Je ten prie, ne me tue pas, Carter : je ne supporte pas lide
dtre rabsorb par cette biosphre aveugle. Voil qui devrait
lmouvoir, cest sr.
Bon, quest-ce qui me reste, alors ?
Je nai que vingt-cinq ans, mec. Je nai mme pas encore
commenc vivre. Jai pass les dix dernires annes zoner
avec des ordinateurs. Jai mme pas de gamins. Tu ne vas quand
mme pas flinguer quelquun qui na mme pas encore
denfant ? Sduit par ma propre rhtorique, jenvisage mme
- 256 -

srieusement de prtendre que je suis puceau, mais cest peuttre pousser un peu loin Et puis a fait moins goste, moins
hdoniste dinvoquer mon droit la paternit que de geindre
sur ma sexualit.
Carter clate de rire. Cest au travers des enfants que tu
veux atteindre limmortalit ? Laisse tomber. Jai deux fils.
Rien voir avec moi. Ils me sont totalement trangers.
Ah ouais ? Cest bien triste. Mais je devrais quand mme
avoir ma chance.
De faire quoi ? De prtendre que tu continueras vivre au
travers de tes enfants ? De te faire des illusions ?
Je ris dun air entendu, en essayant de faire comme si nous
partagions une plaisanterie que seuls deux esprits pareillement
cyniques pouvaient apprcier.
Des illusions, bien sr que je veux avoir une chance de
men faire. Je veux pouvoir me mentir moi-mme pendant
encore cinquante ans. a me semble un bon plan.
Il ne rpond pas.
Je ralentis lgrement en raccourcissant ma foule, feignant
davoir du mal sur le terrain ingal. Pourquoi ? Est-ce que je
pense srieusement que quelques minutes supplmentaires
vont me donner une chance dlaborer un plan super-gnial ?
Ou est-ce que jessaie de gagner du temps pour le simple
plaisir ? Uniquement pour prolonger lagonie ?
Je marque une pause et jai soudain des haut-le-cur. Les
convulsions sont profondes mais rien ne sort part un lger
got acide. Quand cest fini, je messuie le visage pour enlever la
sueur et les larmes, et jessaie darrter de trembler. Le plus
hassable, cest que je me soucie de ma dignit, cest que a me
fasse quelque chose de crever dans une mare de vomi en
sanglotant comme un gosse. Comme si cette marche vers ma
mort tait tout ce qui importait maintenant, et que ces quelques
dernires minutes de mon existence avaient supplant tout le
reste.
Mais cest le cas, non ? Tout le reste, cest du pass, cest fini.
Oui, et a aussi a sera fini. Si je dois y rester, je nai pas
besoin de faire la paix avec moi-mme , pas de raison de
me ressaisir avant daffronter la mort. La faon dont
- 257 -

jaborde ma disparition est aussi fugace, aussi insignifiante que


celle dont jai vcu tous les autres moments de ma vie.
La seule chose qui pourrait donner de limportance ce
moment prsent, ce serait de trouver quelque chose pour men
sortir.
Quand je reprends ma respiration, jessaie de prolonger le
sursis.
Carter, tas fait a combien de fois ?
Trente-trois.
Trente-trois. Cest dj dur avaler quand un malade de la
gchette presse la dtente de son pistolet-mitrailleur et arrose la
foule, mais trente-trois petites promenades tranquilles dans les
bois
Alors dis-moi : comment ils prennent a, les gens ? Je
voudrais vraiment savoir. Ils dgueulent ? Ils chialent ? Ils
supplient ?
Il hausse les paules. Parfois.
Ils essaient de tacheter ?
Presque toujours.
Mais tu es incorruptible ?
Il ne rpond pas.
Ou alors personne na encore fait la bonne offre ? Questce que tu veux, si ce nest pas de largent ? Du sexe ? Son
visage reste impassible aucun signe de dgot alors au lieu
den faire une plaisanterie et de rtracter ce qui aurait pu passer
pour une insulte, je mengouffre, sans rflchir. Cest a ? Tu
veux que je te suce la bite ? OK, OK, allons-y.
Il me dcoche une nouvelle fois son regard davertissement
Pas de mpris pour mes molles supplications, pas de dgot
pour ma proposition mal place. Tout au plus une simple
irritation parce que je lui fais perdre son temps.
Je ris faiblement, pour dissimuler mon humiliation devant
cette indiffrence absolue, ce refus mme de me trouver ne
serait-ce que pitoyable.
Alors, les gens supportent plutt mal. Et toi, tu prends a
comment ?
Plutt bien , rpond-il dune faon trs dtache.

- 258 -

Je messuie une fois de plus le visage. Ah ouais ? Plutt


bien ? Cest a que a sert, la puce dans ton cerveau ? te
permettre de dormir la nuit aprs tout a ?
Dune certaine manire, dclare-t-il aprs une hsitation.
Mais ce nest pas aussi simple. Il agite son arme. Avance.
Nous devons aller plus loin.
Je me retourne, la tte vide : je viens juste de dire au seul
type qui pouvait me sauver la vie quil nest quune machine
tuer sous-humaine au cerveau fl.
Je me remets marcher.
Je regarde vers le haut, une seule fois, vers le ciel vide et
stupide, et je refuse de rceptionner le flot de souvenirs lis
dans ma mmoire ce mme bleu incroyable. Tout cela est fini,
envol. Pas de rminiscences proustiennes pour moi, ni de vaet-vient temporels la Billy Pilgrim. Je nai pas besoin de
chercher refuge dans le pass : je vais vivre dans le futur, je vais
survivre. Comment ? Carter est peut-tre sans merci, et
incorruptible auquel cas je vais tout simplement devoir le
matriser. Jai vcu une existence sdentaire, cest vrai, mais je
suis deux fois plus jeune que lui, au moins. a doit bien compter
pour quelque chose. Au minimum, je serai plus rapide la
course. Le matriser ? Me battre avec une arme feu ? Peuttre quon nen arrivera pas l, que jaurai loccasion de
menfuir.
Ne perds pas ton temps essayer de marchander avec moi.
a ne te mnera rien. Tu ferais mieux de rflchir comment
accepter linvitable.
Je ne veux pas laccepter, putain.
Ce nest pas exact. Tu ne veux pas que a arrive, mais a
arrivera, cest sr. Alors trouve un moyen de ten arranger. Tu
dois bien avoir dj pens la mort, non ?
Tout fait ce qui me manquait : des conseils pour porter
mon deuil, et de la part de mon assassin. Si tu veux savoir la
vrit, pas une seule fois. Une chose de plus que je nai pas eu le
temps de faire. Tu ne veux pas me laisser dix ou vingt ans pour y
rflchir ?
a ne prendra pas dix ans. a va mme aller vite.
Considre les choses comme a : est-ce que a te tracasse quil y
- 259 -

ait des endroits en dehors de ton corps, des endroits que tu


noccupes pas ? Que tu te termines brutalement au sommet de
ton crne, et quil ny ait plus rien dautre que de lair audessus ? Bien sr que non. Alors pourquoi a te gne
denvisager des moments o tu ne seras plus l ; a nest pas si
diffrent ? Tu penses que ta vie va tre dfaite annule en
quelque sorte simplement parce quelle est finie ? Est-ce que
lespace au-dessus de ta tte annule ton corps ? Tout a une
limite. Linfini nexiste pas, ni dans le temps ni dans lespace.
Je ris malgr moi. Il est pass du sadisme au surralisme.
Tu crois ces conneries, vraiment ? Cest rellement comme
a que tu penses ?
Non. Jaurais pu ; cest sur le march et jai srieusement
envisag de lacheter. Cest un point de vue parfaitement valide,
mais finalement je ne lai pas trouv compltement convaincant
pour moi, et je nai pas voulu quil le devienne. Jai choisi
quelque chose dentirement diffrent Arrte-toi l.
Quoi ?
Je tai dit de tarrter.
Je regarde alentour, dconcert, refusant de croire que nous
soyons vraiment arrivs. Nous ne sommes nulle part de spcial,
cerns par dhorribles eucalyptus comme depuis le dbut. mimollets dans le sous-bois ratatin par la scheresse. Mais quoi
mattendais-je donc ? une clairire artificielle ? une aire de
pique-nique ?
Je me retourne pour lui faire face, rassemblant
dsesprment les dernires ressources de mon cerveau
paralys, la recherche dune stratgie pour mettre son arme
ma porte, ou pour me drober avant quil ne puisse faire feu,
quand il dclare avec la plus totale sincrit : Je peux taider.
Je peux te rendre les choses plus faciles. Je le regarde
fixement avant dclater en longs sanglots maladroits qui me
suffoquent.
Il attend patiemment jusqu ce que jarrive enfin
articuler : Comment ?
De la main gauche, il extrait un petit objet de sa poche de
chemise et me le prsente sur sa paume tendue. Au dbut, je

- 260 -

pense que cest une capsule, une sorte de mdicament. Mais ce


nest pas a.
Pas tout fait a.
Cest un applicateur neural. travers lemballage
transparent, jarrive tout juste distinguer le petit point gris de
limplant proprement dit.
Je me vois comme dans un rve mapprocher pour
laccepter : enfin, jai loccasion de le dsarmer.
Attrape. Il lance le dispositif droit vers moi et je
lintercepte dune main en plein vol. Cest toi de voir, bien
sr, ajoute-t-il. Je ne vais pas te forcer lutiliser.
Des mouches se posent sur mon visage inond de sueur
tandis que je contemple la chose. Je les chasse de ma main libre.
Et quest-ce que a va me donner ? Vingt secondes de
batitude cosmique avant que tu me fasses sauter la cervelle ?
Une hallucination tellement raliste que je serai convaincu que
tout ceci nest quun rve ? Si tu voulais mpargner la douleur
de contempler limminence de ma mort, tu aurais d me tirer
une balle dans la nuque il y a cinq minutes, quand je pensais
que javais encore une chance.
Ce nest pas une hallucination, reprend-il. Cest un
ensemble dattitudes mentales. Une philosophie, si tu
prfres.
Quelle philosophie ? Ces conneries de frontires dans
lespace et dans le temps ?
Non. Je te lai dj dit. Je nai pas achet a.
Je suis prs de craquer. Alors cest ta religion ? Tu veux me
convertir avant de me tuer ? Sauver ma putain dme
immortelle ? Cest comme a que tu supportes de massacrer les
gens ? Tu penses que tu sauves leur me ?
Il secoue la tte, sans paratre bless. Je nappellerais pas
a une religion. Il ny a pas de dieu. Il ny a pas dmes.
Non ? Si ce sont tous les rconforts de lathisme que tu
moffres, je nai pas besoin dun implant.
Est-ce que tu as peur de mourir ?
ton avis ?
Si tu te sers de cet implant, cette peur disparatra.

- 261 -

Tu veux me rendre brave mourir avant de me tuer ? Ou


mabrutir compltement ? Je prfrerais une forme de
batitude.
Pas courageux. Ni abruti. Perceptif.
Peut-tre quil ne ma pas trouv pitoyable, mais je suis
encore suffisamment humain pour lui en faire lhonneur.
Perceptif ? Tu penses que gober un mensonge lamentable sur
la mort, cest tre perceptif ?
Pas un mensonge. Cet implant ne modifiera pas tes
croyances sur tout ce qui est factuel.
Je ne crois pas en la vie aprs la mort, alors
La vie de qui ?
Pardon ?
Quand tu seras mort, est-ce que les autres vont continuer
de vivre ?
Je reste un moment sans voix. Je suis en train de lutter pour
ma vie, et il traite tout a comme un dbat philosophique
abstrait. Jen suis presque hurler : Arrte de jouer avec moi !
Finis-en !
Mais je ne veux pas que a finisse.
Et aussi longtemps que jarrive le faire parler, il me reste
une chance de le prendre de vitesse, une possibilit de le
distraire, lventualit dun sursis miraculeux.
Jinspire trs fort Oui, les autres gens continueront
vivre.
Des milliards. Peut-tre des centaines de milliards dans
les sicles venir.
Sans blague ! Je nai jamais cru que lunivers disparatrait
avec moi. Mais si tu penses que cest dun quelconque
rconfort
Jusqu quel point deux tres humains peuvent-ils tre
diffrents ?
Je ne sais pas. En tout cas, toi tu es sacrment diffrent.
Parmi ces centaines de milliards, tu ne penses pas quil y
aura des gens exactement comme toi ?
De quoi on parle, maintenant ? De rincarnation ?
Non, de statistiques. Il ne peut pas y avoir de
rincarnation, il ny a pas dmes faire renatre. Mais viendra
- 262 -

un moment o, par pur hasard, quelquun incarnera tout ce qui


te dfinit.
Je ne sais pourquoi, mais plus a devient dingue, plus je sens
lespoir renatre, comme si les raisonnements tordus de Carter
pouvaient le rendre vulnrable dans dautres domaines.
Cest compltement faux, dis-je. Comment quelquun
dautre pourrait-il se retrouver avec mes souvenirs, mes
expriences
Les souvenirs ne comptent pas. Ce ne sont pas tes
expriences qui te dfinissent. Les dtails accidentels de ton
existence sont aussi superficiels que peut ltre ton apparence.
Ils peuvent avoir contribu construire ce que tu es, mais nen
constituent pas une part intrinsque. Il existe un noyau dur, une
abstraction profonde
Une me avec un autre nom.
Non.
Je secoue la tte avec vhmence. Il ny a rien gagner
faire semblant de se ranger ses arguments ; je suis trop
mauvais acteur pour que ce soit convaincant et poursuivre la
discussion ne peut que me faire gagner du temps.
Tu penses que jarriverais mieux supporter ma mort
parce que quelque part dans le futur, une personne qui mest
totalement
trangre
pourrait
partager
quelques
caractristiques abstraites avec moi ?
Tu mas dit que tu voulais des enfants.
Jai menti.
Tant mieux. Parce que ce nest pas la solution.
Et je devrais tre rconfort la pense de quelquun qui
na rien voir avec moi, qui ne partage aucun de mes souvenirs,
qui ne ressent pas la moindre continuit.
Quest-ce que tu as en commun, maintenant, avec ce que
tu tais lge de cinq ans ?
Pas grand-chose.
Ne penses-tu pas quil doit y avoir des milliers de gens qui
te ressemblent infiniment plus tel que tu es aujourdhui que
cet enfant que tu as t ?
Peut-tre. Sur certains plans, peut-tre.
Et par rapport quand tu avais dix ans ? Quinze ans ?
- 263 -

Quest-ce que a peut faire ? Daccord, les gens changent.


Lentement. Imperceptiblement.
Il hoche la tte. Imperceptiblement, cest tout fait a !
Mais pas moins rellement pour autant. Qui a gob un
mensonge, hein ? Lillusion, cest de voir la vie de ton corps
comme celle dune seule et unique personne. Lide que tu es
le rsultat de la chane des vnements depuis ta naissance, ce
nest rien dautre quune fiction bien commode. a ne donne pas
une personne, mais un composite, une mosaque.
Je hausse les paules. Peut-tre. a reste quand mme ce
qui se rapproche le plus dune identit
Mais non ! Et a nous empche de voir la vrit ! Carter
senflamme, mais sans la moindre trace de fanatisme dans son
attitude. Je prfrerais presque quil commence divaguer,
mais il se contente de continuer toujours aussi calmement, aussi
raisonnablement. Je ne dis pas que les souvenirs ne font
aucune diffrence ; bien sr quils comptent. Mais il existe une
partie de toi qui en est indpendante, et cette partie revivra. Un
jour, quelquun, quelque part, pensera comme tu as pens,
agiras comme tu as agi ; mme si ce nest que pour une ou deux
secondes, cette personne sera toi.
Je secoue la tte, mais je commence me sentir abruti par
cette logique implacable qui tient plus du rve veill. Je suis
dangereusement prs de perdre de vue ce qui est effectivement
en jeu.
Cest nimporte quoi, personne ne peut penser a.
Tu te trompes. Moi, je pense a. Et tu le peux aussi si tu
le dsires.
Eh bien, disons que je ne le dsire pas.
Je sais que a te semble absurde, en ce moment, mais je te
promets que limplant changera tout a. Il se masse
distraitement lavant-bras droit, qui doit tre raide force de
tenir le revolver. Tu peux mourir avec la peur au ventre, ou
bien compltement rassur. toi de choisir.
Je serre le poing sur lapplicateur. Tu offres a toutes tes
victimes ?
Pas toutes.
Et combien lont utilis ?
- 264 -

Personne jusqu maintenant.


a ne me surprend pas. Qui voudrait mourir ainsi ? En se
mentant soi-mme ?
Tu as dit que ctait ce que tu voulais.
Vivre. Jai dit que je voulais vivre en me mentant moimme.
Jcarte les mouches de mon visage pour la centime fois.
Elles reviennent se poser, sans crainte. Carter est cinq mtres
de moi. Si je fais un pas dans sa direction, il me tirera une balle
dans la tte sans la moindre hsitation. Je tends loreille mais
nentends rien dautre que les criquets.
Si jutilise limplant, a me fera gagner du temps : les quatre
ou cinq minutes avant quil ne fasse effet. Quest-ce que je peux
y perdre ? La rticence de Carter me tuer sans que je naie vu
la lumire ? a na fait aucune diffrence, les trente-trois fois
prcdentes. Ma volont de men tirer ? Peut-tre, peut-tre
pas. Un changement de point de vue sur la mort ne me rendra
pas ncessairement soumis. a sest mme vu que ceux qui
croient en une merveilleuse vie aprs la mort se battent trs fort
pour retarder le voyage.
Dcide-toi, dit doucement Carter. Je compte jusqu dix.
La possibilit de mourir en toute honntet ? De magripper
ma peur et mon dsarroi jusqu la fin ?
Et merde. Si je meurs, la manire de le faire ne fera aucune
diffrence. a, cest ma philosophie.
Pas la peine. Jintroduis lapplicateur profondment dans
ma narine droite et presse la dtente. Je sens une lgre piqre
quand limplant senfonce dans ma muqueuse nasale, en
direction du cerveau.
Carter rit de plaisir. Je me joins presque lui. partir de
rien, je viens de me procurer cinq minutes supplmentaires
pour sauver ma vie.
a y est, jai fait ce que tu voulais. Mais tout ce que jai dit
avant reste vrai. Laisse-moi vivre et je ferai de toi un homme
riche. Un million par an. Au minimum.
Il secoue la tte. Ne rve pas. O irais-je donc ? Finn me
retrouverait en une semaine.

- 265 -

Tu naurais pas besoin de partir. Je quitterais le pays et je


te paierais sur un compte orbital.
Ah, ouais ? Mme si tu faisais a, quoi cet argent me
servirait-il ? Je ne pourrais pas prendre le risque de le dpenser.
Une fois que tu en aurais assez, tu pourrais toffrir un peu
de scurit, un peu dindpendance, commencer dmler tes
liens avec Finn.
Non. Il se remet rire. Pourquoi essaies-tu toujours de
trouver une issue ? Tu ne comprends pas que ce nest pas
ncessaire ?
lheure actuelle, limplant doit avoir dvers ses
nanomachines pour construire des liaisons entre mon cerveau
et le minuscule processeur optique dont le rseau neuronal
incarne les convictions tranges de Carter. Court-circuitant mes
propres opinions, cblant sa folie dans mon cerveau. Mais a na
pas dimportance, je peux toujours le faire enlever ; cest dune
simplicit absolue. Si, bien sr, cest toujours ce que je veux.
Rien nest jamais vraiment ncessaire. Il ny a pas de
ncessit ce que tu me tues. Nous pouvons encore repartir dici
tous les deux. Pourquoi agis-tu comme si tu navais pas le
choix ?
Il secoue la tte. Tu rves.
Va te faire foutre ! coute-moi ! Tout ce que Finn a, cest
de largent. Je peux le ruiner, si cest ncessaire. Et faire a
depuis lautre ct du globe ! Je ne sais mme plus si je suis
toujours en train de mentir. Est-ce que je pourrais le faire ?
Pour sauver ma peau ?
Non , dit doucement Carter dun ton qui se veut sans
rplique.
Je ne sais plus que dire. Je suis court darguments, court
de suppliques. Je suis prs de me mettre courir mais je ny
parviens pas. Je narrive pas croire que je men tirerai et je ne
peux me rsoudre avancer le moment o il pressera la dtente.
Le soleil est clatant, je ferme les yeux pour me protger de
sa lumire blouissante. Je nai pas abandonn. Je vais faire
semblant que limplant a chou ; a devrait le dconcerter et
me donner quelques minutes de plus.
Et puis ?
- 266 -

Une sensation dtourdissement sempare de moi. Je


trbuche mais regagne mon quilibre. Je me tiens debout,
fixer mon ombre sur le sol en me balanant doucement. Je me
sens incroyablement lger.
Puis je relve la tte en plissant les yeux. Je
Tu vas mourir, minterrompt Carter. Je vais te mettre une
balle dans le crne. Tu me suis ?
Oui.
Mais ce ne sera pas la fin, pour toi. Pas pour ce qui est
important, en tout cas. Cest ce que tu penses, nest-ce pas ?
Japprouve de la tte, avec rticence. Oui.
Tu sais que tu vas mourir, mais tu nas pas peur ?
Je ferme de nouveau les yeux ; la lumire leur fait toujours
mal. Je ris dun air las. Tu te trompes : jai toujours peur. Tu
mas menti sur a, espce de salaud. Mais je comprends, tout ce
que tu mas dit a un sens, maintenant.
Et cest la pure vrit. Mes objections me semblent absurdes,
prsent, manifestement mal conues. Jen veux Carter
davoir eu raison, mais je ne peux quadmettre que ma rticence
tait le produit dun certain manque de perspicacit teint
daveuglement. Quil ait fallu un implant neural pour me
permettre de voir ce qui crve les yeux ne fait que confirmer
ltat de confusion dans lequel je me trouvais.
Je me tiens debout, les yeux ferms, et je sens les chauds
rayons du soleil sur ma nuque. Jattends.
Tu ne veux pas mourir, mais tu sais que cest la seule issue.
Tu lacceptes, maintenant ? Il parat rticent me croire,
comme sil trouvait ma conversion instantane trop belle pour
tre vraie.
Je hurle : Oui, et va te faire foutre ! Oui ! Alors finissonsen ! Finissons-en !
Il reste silencieux. Et puis jentends un bruit sourd et
quelque chose qui scrase dans le sous-bois.
Les mouches dsertent mes bras et mon visage.
Au bout dun moment, jouvre les yeux et je tombe genoux
en tremblant. Pendant quelques minutes, je perds les pdales :
je sanglote, je tape du poing sur le sol, jarrache des poignes de
mauvaises herbes, je hurle aux oiseaux de se taire.
- 267 -

Et puis je me remets debout tant bien que mal et mavance


vers le cadavre.
Il croyait en tout ce quil affirmait croire, mais a ne lui
suffisait pas. Il lui fallait plus que lespoir abstrait quun jour
quelquun, quelque part, soit align sur lui devienne lui par
pur hasard. Au moment de mourir, il avait besoin davoir sous
les yeux quelquun dautre qui partageait ses croyances,
quelquun dautre qui savait quil allait mourir et qui en avait
la mme frayeur que lui.
Et moi, quelles sont mes convictions ?
Je lve la tte vers le ciel, et les souvenirs que jai refouls
auparavant sentrechoquent dans mon crne. Des vacances
paresseuses de mon enfance au tout dernier week-end que jai
pass avec mon ex-femme et mon fils, le mme bleu dchirant
les traverse tous. Les runit.
Vraiment ?
Je pose les yeux sur Carter, le pousse un peu du pied et
chuchote : Qui est mort aujourdhui ? Dis-moi. Qui est
vraiment mort ?

- 268 -

Le Ptit-mignon
traduit de langlais par Sylvie Denis et Francis Valry
harmonis par Quarante-Deux

- 269 -

Pourquoi ne veux-tu mme pas voquer le sujet ?


Diane se dtourna et se replia en position ftale.
Nous en avons parl il y a deux semaines. Rien na chang
depuis, alors a ne sert rien, non ?
Nous avions pass laprs-midi chez un de mes amis, en
compagnie de sa femme et de leur fille ge de six mois. Depuis,
je ne pouvais fermer les yeux sans revoir lexpression de joie et
de ravissement qui illuminait le visage de cette enfant adorable,
sans entendre les clats de son rire innocent, sans ressentir
nouveau ltrange vertige qui stait empar de moi lorsque
Rosalie, sa mre, mavait dit : Oui, bien sr que tu peux la
prendre dans les bras.
Javais espr que cette visite ferait changer Diane davis.
Mais elle tait reste de glace alors que ma propre envie dtre
pre en avait t multiplie par mille au point que ce dsir tait
devenu une douleur presque physique.
Daccord, daccord. Je sais que nous sommes
biologiquement programms pour aimer les bbs. Et
alors ? On peut dire la mme chose de quatre-vingt-dix pour
cent des activits humaines. Nous sommes galement
paramtrs pour prendre plaisir aux relations sexuelles : a na
pas lair de gner qui que ce soit. Personne ne prtend se faire
entuber par la nature qui nous pousse avec perversit des
actions que nous naurions pas entreprises autrement.
Quelquun parviendra bien un jour expliquer, tape par tape,
les bases physiologiques du bonheur que lon ressent couter
du Bach : est-ce que cela transformera tout coup cet instant en
raction primitive , en escroquerie biologique, en exprience
aussi strile que de planer grce une drogue euphorisante ?
Tu nas vraiment rien ressenti quand elle souriait ?
Frank, tais-toi et laisse-moi dormir.
Si nous avons un bb, je men occuperai. Je prendrai six
mois de cong pour my consacrer.
Six mois ! Trs gnreux de ta part. Et aprs ?

- 270 -

Plus longtemps, alors. Je peux laisser tomber mon boulot


pour de bon, si cest ce que tu veux.
Et de quoi vivras-tu ? Je ne vais pas tentretenir pour le
restant de tes jours ! Merde ! Je suppose quensuite tu voudras
quon se marie, cest a ?
Daccord, je ne quitterai pas mon boulot. Nous pourrons la
confier une garderie quand elle en aura lge. Pourquoi es-tu
ce point contre ? Des millions de gens font des enfants tous les
jours ; cest tellement ordinaire ! Pourquoi constamment
fabriquer tous ces obstacles ?
Parce que je ne veux pas denfant ! Compris ? Cest aussi
simple que a.
Jai regard le plafond dans lobscurit pendant un moment
avant de dire, dune voix pas trs assure : Je pourrais la
porter, tu sais. Cest tout fait sans danger maintenant. Des
milliers de grossesses masculines se sont droules sans
problme. Ils pourraient extraire le placenta et lembryon
quelques semaines aprs la conception, et limplanter sur la
paroi externe de mes intestins.
Tu es malade.
Ils peuvent mme mener bien la fertilisation et les
premiers stades du dveloppement in vitro, si ncessaire. Tout
ce que tu aurais faire, cest de donner luf.
Je ne veux pas denfant. Que a soit toi ou moi qui le
porte, quil soit adopt, achet, vol, tout ce que tu veux.
Maintenant ferme-la et laisse-moi dormir.
*
**
Le lendemain soir, quand je suis rentr la maison,
lappartement tait sombre, vide et silencieux. Diane tait
partie. Le message disait quelle tait chez sa sur. Ce ntait
pas uniquement cause de cette histoire de bb, bien entendu.
Ces derniers temps, tout en moi avait commenc lagacer.
Assis la table de la cuisine, je me suis mis boire en me
demandant sil existait un moyen de la persuader de revenir. Je
sais que je suis goste. Si je ne fais pas un effort constant
- 271 -

dattention, jai tendance ignorer ce que ressentent les autres.


Et je narrive apparemment pas my contraindre suffisamment
longtemps. Mais jessaie quand mme, non ? Que pouvait-elle
attendre de plus ?
Quand jai t bien bourr, jai tlphon sa sur qui na
mme pas voulu me la passer. Jai raccroch et jai cherch
quelque chose casser, mais toute mon nergie sest vanouie
dun coup et je me suis allong sur le sol. Jai essay de pleurer
mais il ne sest rien pass ; alors je me suis endormi.
*
**
Le problme, avec les pulsions biologiques, cest quil est trs
facile de les tromper. Nous sommes trs dous pour satisfaire
nos corps tout en contrecarrant les raisons dues lvolution
qui nous poussent aux actions nous donnant du plaisir. On peut
fabriquer des aliments sans la moindre valeur nutritionnelle
mais possdant une apparence et un got merveilleux. On peut
faire lamour sans risquer une grossesse, et cest tout aussi
agrable. Autrefois, jimagine quun animal de compagnie tait
le seul substitut possible pour un enfant. Cest ce que jaurais d
faire : acheter un chat.
*
**
Deux semaines aprs le dpart de Diane, jai achet, par
transfert de fonds lectronique, le kit Ptit-mignon, en
provenance de Tawan. Je dis Tawan parce que ctait ce
que les trois premiers chiffres du code produit symbolisaient.
Parfois, cela a une relle signification en termes gographiques ;
la plupart du temps, ce nest pas le cas. La majorit de ces
petites socits nont pas de locaux. Elles ne sont faites que de
quelques mgaoctets de donnes manipules par des logiciels
gnriques tournant sur le rseau du commerce international.
Les clients appellent leur nud local, spcifient le code de
lentreprise et du produit qui les intresse, et, si leur compte en
- 272 -

banque est crditeur ou que leur solvabilit est bonne, des


commandes partent vers les fabricants des composants, les
transporteurs et les usines dassemblage automatique. La
socit elle-mme ne manipule rien dautre que des lectrons.
Ce que je veux dire, en fait, cest que jai achet une copie pas
chre. Une version pirate, un clone, une contrefaon, appelez
a comme vous voulez. Bien sr, je me suis senti un peu
coupable, et un peu radin aussi, mais qui peut se permettre de
payer cinq fois plus cher larticle authentiquement amricain,
fabriqu au Salvador ? Oui, je sais : a revient voler les gens
qui ont dvelopp le produit original, qui ont dpens plein
dargent en recherche et dveloppement. Mais quest-ce quils
croient obtenir en vendant aussi cher ? Pourquoi devrais-je
subventionner le stock de cocane dune bande de spculateurs
californiens qui ont eu un coup de chance il y a dix ans avec une
certaine entreprise de biotechnologie ? Il vaut mieux que mon
argent aille un pirate de quinze ans, Tawan, Hong-Kong
ou Manille, qui fait a pour que ses frres et surs ne soient
pas obligs de se vendre de riches touristes pour rester en vie.
Cest dire le haut niveau de mes motivations.
Le Ptit-mignon a des anctres vnrables. Vous vous
souvenez des poupes Bout dchou ? Livres avec certificat, plus
taches de naissance en option. Lennui, cest que ces bidules
restaient plants l et quintroduire des systmes
animatroniques dans les poupes cotait beaucoup trop cher
pour que ce soit envisageable. Vous vous souvenez du Bb
vido ? Du Berceau lectronique ? Dun ralisme parfait, tant
quon navait pas envie de tendre la main travers lcran pour
cliner lenfant.
Bien sr ce ntait pas un Ptit-mignon que je voulais mais un
vritable enfant ! Mais comment ? Javais trente-quatre ans. Je
sortais, encore une fois, dune relation rate. Quel choix me
restait-il ?
Je pouvais recommencer chercher une femme qui : a)
voulait avoir des enfants ; b) nen avait pas dj ; et c)
supporterait de vivre avec une merde dans mon genre pendant
plus de deux ans.

- 273 -

Je pouvais essayer dignorer ou dtouffer ce dsir


draisonnable dtre pre. Dun point de vue intellectuel quel
que soit le sens quon donne ce mot , je navais aucun besoin
dun enfant En vrit, il mtait facile dimaginer une demidouzaine de raisons excellentes pour ne pas accepter un tel
fardeau. Mais pour faire de lanthropomorphisme hont
ctait comme si la force qui mavait dabord pouss copuler
sans relche avait finalement pig que la contraception existait
et avait donc dcid de ruser en dirigeant mon attention sur le
maillon prcdent dans la chane causale dfectueuse. Tout
comme un adolescent qui pense sans discontinuer au sexe, je ne
cessais de rver de paternit.
Ou bien
Bnie sois-tu, technologie ! Il ny a rien de mieux quune
troisime option pour crer lillusion du libre arbitre.
je pouvais acheter un Ptit-mignon.
Parce quils ne sont pas humains dun point de vue lgal, le
processus qui conduit leur naissance est trs simplifi, quel
que soit votre sexe. On na pas besoin davocat ni dinformer le
moindre bureaucrate. Pas tonnant quils soient aussi
populaires, au vu des contrats dadoption ou de mre porteuse,
ou mme relatifs aux fivtes avec gamtes provenant dun
donneur qui comportent tous des centaines de pages , au vu
des clauses ayant trait aux enfants dans les accords lgaux entre
poux qui ncessitent plus de ngociations que des traits
antimissiles.
Le logiciel a t tlcharg dans mon ordinateur linstant
mme o mon compte tait dbit. Le kit lui-mme est arriv un
mois plus tard. Cela ma laiss tout le temps de choisir
lapparence exacte que je dsirais, en jouant avec le logiciel de
simulation graphique. Des yeux bleus, des cheveux blonds et
boucls, des membres potels, des fossettes, un petit nez
retrouss. Ha ! Quel joli chrubin strotyp nous avons
construit l, le logiciel et moi. Jai choisi une fille , parce que
jen ai toujours voulu une, bien que les Ptits-mignons ne vivent
pas assez longtemps pour que le sexe ait une quelconque
importance. Ils steignent lge de quatre ans, soudainement
et en douceur. La mort du Ptit-mignon est si tragique, si
- 274 -

mouvante, si cathartique. On peut alors les tendre dans leur


cercueil capitonn de satin, encore vtus de leurs habits
danniversaire, et leur faire une dernire bise de bonne nuit
avant quils ne soient tlports au paradis des Ptits-mignons.
Cest tout fait ignoble, bien sr. Je savais que ctait
obscne. Intrieurement, je frmissais et reculais dhorreur
devant le caractre profondment malsain de ce que je faisais.
Mais ctait faisable, et a cest quelque chose quoi jai bien du
mal rsister. De plus, ctait lgal, ctait simple, ctait mme
bon march. Alors jai continu, tape aprs tape, et je me suis
regard agir, fascin, en me demandant quand jallais changer
davis, quand je recouvrerais mes esprits et arrterais tout a.
Bien que les Ptits-mignons soient conus partir de
gamtes humains, lADN subit des manipulations importantes
avant que la fertilisation ait lieu. En changeant les gnes qui
codent lune des protines formant les parois des globules
rouges, et en faisant en sorte que les glandes pinales,
surrnales et thyrodes une triple scurit qui garantit
labsence dchec scrtent, lge prvu, une enzyme qui
dtruit la protine modifie, on sassure de la mort en bas ge.
En mutilant profondment les gnes qui contrlent le
dveloppement embryonnaire du cerveau, on ne leur laisse
quune intelligence infrahumaine do le statut lgal associ.
Les Ptits-mignons peuvent sourire et gazouiller, gargouiller et
glousser, babiller et baver, pleurer, gigoter et gmir. Mais mme
au meilleur de leur forme, ils sont bien plus stupides quun chiot
ordinaire. Un singe leur fait facilement honte. Un poisson rouge
peut les battre certains tests dintelligence soigneusement
choisis. Ils napprennent jamais marcher, ou se nourrir
seuls. Quant comprendre le langage parl, ou plus encore
lutiliser, cest totalement hors de question.
En rsum, les Ptits-mignons conviennent merveille
ceux qui veulent fondre sous le charme dun bb mais sans
jamais entendre parler de gosses de six ans qui boudent, dados
qui se rebellent ou de vautours quinquagnaires qui attendront
au chevet de leurs parents en ne pensant qu louverture du
testament.

- 275 -

Copie pirate ou pas, le processus tait dune simplicit


enfantine : tout ce que javais faire, ctait de brancher la Bote
noire mon terminal, de lallumer, de la laisser tourner pendant
quelques jours tandis quelle fabriquait diverses enzymes et des
virus utilitaires, puis djaculer dans le tube A.
Ce tube A avait une allure de pseudo-vagin assez
convaincante, et un revtement intrieur dot dune odeur
raliste, mais je dois avouer que je mis quarante minutes venir
bout de cette tape du processus bien quelle ne me post
pourtant aucun problme dordre conceptuel. Ridicule. Peu
importait qui jvoquais ou ce que jimaginais, une partie de
mon cerveau continuait exercer un pouvoir de veto. Mais jai
lu quelque part quun scientifique plein dastuce a dcouvert que
des chiens dont on a enlev le cerveau peuvent encore excuter
les mouvements ncessaires la copulation. De toute vidence,
la moelle pinire suffit. Eh bien, en fin de compte, la mienne a
fait son travail, et le terminal a fait clignoter un BIEN JOU !
sarcastique. Jaurais d lcrabouiller dun bon coup de poing.
Jaurais d dcouper la Bote noire la hache et courir autour
de la pice en hurlant des pomes sans queue ni tte. Jaurais d
acheter un chat. Mais cest bien davoir des choses regretter,
nest-ce pas ? Je suis sr que cest un aspect indissociable de la
condition humaine.
Trois jours plus tard, jai d mallonger prs de la Bote noire
et lui permettre de placer une griffe froce sur mon ventre.
Malgr lapparence menaante de lappendice du robot, la
fcondation fut indolore. Il a procd lanesthsie locale dune
zone de peau et de muscle, puis, dun mouvement rapide, a
plong une aiguille qui a libr un complexe biologique tout
prt, protg par un chorion conu spcialement pour
lenvironnement anormal que constitue ma cavit abdominale.
Ctait fait. Jtais enceint.
*
**
Aprs quelques mois de grossesse, tous mes doutes et tout
mon dgot semblrent svanouir. Rien au monde ne pouvait
- 276 -

tre plus beau, plus juste, que ce que jtais en train de faire. Je
regardais la simulation du ftus sur mon cran tous les jours
le graphisme tait stupfiant. Peut-tre pas vraiment raliste,
mais mignon, sans le moindre doute. Aprs tout, ctait ce pour
quoi javais pay. Ensuite, je me posais la main sur labdomen et
il me venait des penses profondes au sujet de la magie de la vie.
Je me suis rendu une fois par mois dans une clinique pour
une chographie, mais jai refus la batterie de tests gntiques
quon my a offerts. Je naurais nul besoin de me dbarrasser
dun embryon sil tait du mauvais sexe ou si ses yeux ntaient
pas de la bonne couleur. Je mtais occup de a ds le dpart.
Je nai parl de ce que jtais en train de faire qu des
inconnus. Javais chang de mdecins pour loccasion, et je
mtais arrang pour prendre un cong au moment o a
commenait trop se voir (jtais arriv jusque-l men sortir
avec des plaisanteries sur mes excs de bire ). Vers la fin, on
a commenc me regarder dans la rue et dans les magasins,
mais javais choisi un faible poids de naissance et personne ne
pouvait tre sr que je ntais pas tout simplement obse. (En
fait, sur les conseils du mode demploi, javais volontairement
pris du poids avant la grossesse. Il est vident que cest une
mthode utile pour garantir au ftus une rserve dnergie
suffisante.) Et si ceux qui me voyaient devinaient la vrit,
quest-ce que a pouvait me faire ? Aprs tout, ce ntait pas un
crime.
*
**
Une fois en cong, jai occup mes journes regarder la
tlvision et lire des livres de puriculture. Jai amnag un
coin de ma chambre, avec son berceau et ses jouets, de mille
manires diffrentes. Ange Je ne sais plus trs bien quand jai
choisi ce nom mais je nai jamais chang davis. Je lai grav au
couteau sur un ct du berceau, en me racontant que le
plastique tait du bois de merisier. Jai song me le faire
tatouer sur lpaule, mais a ne ma pas sembl convenable, pas
entre un pre et une fille. Je lai dit haute voix dans mon
- 277 -

appartement vide, et jai continu le faire bien longtemps


aprs que lexcuse (voir comment a sonnait) fut devenue
caduque. De temps en temps, je dcrochais le tlphone et
disais : Faites moins de bruit, sil vous plat, Ange essaie de
dormir.
Ne coupons pas les cheveux en quatre. Javais compltement
perdu la boule. Je le savais parfaitement. Jaccusais et ctait
une excuse merveilleuse dans son approximation les
hormones scrtes par le placenta et qui passaient dans mon
sang. Bien sr, les femmes enceintes ne deviennent pas cingles
mais elles sont mieux conues, tant du point de vue biochimique
quanatomique, pour ce que jtais en train de faire. Le petit
amour dans mon abdomen envoyait toutes sortes de messages
chimiques ce quil pensait tre un corps fminin. Pas tonnant
que je ragisse de faon un peu bizarre, non ?
Bien sr, il y avait galement des manifestations plus terre
terre. Des nauses matinales (en fait, une envie de vomir toute
heure du jour et de la nuit). Un odorat plus fin, et parfois une
hypersensibilit gnante de la peau. Une sensation de pression
sur la vessie, des mollets enfls. Et je ne parle pas de linconfort
et de la fatigue simple et invitable cause par un corps qui
ntait pas seulement plus lourd mais avait t transform de la
faon la plus encombrante imaginable. Je nai cess de me
rpter que japprenais une leon inestimable. En faisant
lexprience de cet tat, de ce processus si familier tant de
femmes mais inconnu de la grande majorit des hommes, il ne
faisait aucun doute que jallais me transformer en un tre
humain meilleur et plus sage. Comme je lai dj dit, javais
compltement perdu la boule.
*
**
La nuit qui a prcd mon entre lhpital pour la
csarienne, jai fait un rve. Le bb sortait non pas de moi mais
de la Bote noire. Il tait couvert de fourrure sombre, avait une
queue et de grands yeux de lmurien. Il tait plus beau que je
nimaginais possible. Au dbut, je narrivais pas dcider sil
- 278 -

ressemblait plutt un jeune singe ou un chaton : tantt il


marchait quatre pattes comme un chat, tantt il
saccroupissait comme un singe et sa queue semblait pouvoir
appartenir aussi bien lun qu lautre. En fin de compte, je me
suis souvenu que les chatons naissent avec les yeux ferms. a
devait donc tre un singe.
Il a couru en tous sens dans la chambre, puis sest cach sous
mon lit. Jai allong le bras en dessous pour lattraper, et je me
suis simplement retrouv avec un vieux pyjama la main.
Jai t rveill par un besoin irrpressible duriner.
*
**
Le personnel de lhpital sest occup de moi sans profrer la
moindre plaisanterie. Jimagine que je payais suffisamment
cher pour tre labri des moqueries. Javais une chambre
particulire (aussi loigne de la maternit que possible). Il y a
dix ans, les mdias auraient peut-tre eu vent de mon histoire et
des cameramen et des journalistes auraient camp devant ma
porte. Heureusement, de nos jours, la naissance dun Ptitmignon, mme dun pre clibataire, ne faisait plus la une.
Quelques centaines dentre eux avaient dj vcu et taient
morts : je ntais pas un vaillant pionnier, aucun journal nallait
moffrir dix ans de salaire pour raconter lhistoire BIZARRE ET
CHOQUANTE de ma vie, aucune station de tl nenchrirait
pour le droit de faire, une heure de grande coute, un gros
plan sur mes larmes le jour de lenterrement de mon adorable
enfant infrahumain. Les permutations dans les technologies de
la reproduction avaient compltement puis leur potentiel
controverses. Si les chercheurs souhaitaient rinvestir la une
des journaux, il leur faudrait faire un saut quantique dans
ltranget. Je ne doute pas quils y travaillent.
Tout a t fait sous anesthsie gnrale. Je me suis rveill
avec un mal de tte infernal et un got dans la bouche se
demander si javais vomi du fromage pourri. La premire fois,
jai boug sans penser mes points de suture ; je nai pas refait
lerreur deux fois.
- 279 -

Jai russi lever la tte.


Elle tait tendue dans un berceau qui paraissait prsent
aussi vaste quun terrain de football, ride et rose, comme
nimporte quel bb, son visage tout pliss, ses yeux ferms. Elle
prenait une inspiration, puis hurlait, respirait nouveau,
poussait un autre hurlement, comme si crier lui tait aussi
naturel que respirer. Elle avait dpais cheveux noirs (le logiciel
mavait prvenu quils ne tarderaient pas tomber pour
repousser blonds). Ignorant le mal de tte qui taraudait mon
crne, je me mis debout. Je me suis pench au-dessus de son
berceau et ai plac doucement un doigt sur sa joue. Elle na pas
cess de hurler mais elle a ouvert les yeux. Oui, ils taient bleus.
Papa taime, ai-je dit. Papa aime son Ange.
Elle a ferm les yeux, a pris une inspiration, puis a braill.
Jai tendu les bras et ivre de terreur et de joie, avec une infinie
prcision dans chacun de mes mouvements, en prtant
attention aux dtails les plus microscopiques, je lai souleve
jusqu mon paule et je lai tenue l pendant un long, trs long
moment.
Ils nous ont renvoys la maison deux jours plus tard.
*
**
Tout a march merveille. Elle na pas cess de respirer. Elle
a bu au biberon, elle sest mouille et a sali ses couches, elle a
pleur pendant des heures et parfois elle a mme dormi.
Sans trop savoir comment, jai cess de penser elle comme
un Ptit-mignon. Jai jet la Bote noire, dsormais inutile. Je
me suis assis et je lai observe tandis quelle regardait le mobile
tincelant que javais suspendu au-dessus de son berceau. Je lai
observe galement lorsquelle a appris suivre des yeux son
mouvement alors que je le faisais bouger, tournoyer et tinter. Je
lai observe encore lorsquelle a essay de lever les mains dans
sa direction, de se soulever vers lui en grognant de frustration
mais parfois aussi en gazouillant de ravissement Alors, je me
prcipitais et me penchais pour lui embrasser le bout du nez, et

- 280 -

la faire rire, en disant encore et encore : Papa taime ! Papa


tadore !
Jai laiss tomber mon boulot lpuisement de tous mes
congs. Javais assez dconomies pour vivre frugalement
pendant des annes, et je ne pouvais pas me rsoudre lide de
laisser Ange quelquun dautre. Je lai emmene faire les
courses, et tout le monde au supermarch a succomb sa
beaut et son charme. Je mourais denvie de la montrer mes
parents mais ils auraient pos trop de questions. Je me suis
coup de mes amis, ne laissant personne pntrer dans mon
appartement refusant toutes les invitations. Je navais pas
besoin de travail, je navais pas besoin damis, je navais besoin
de rien ni de personne, si ce nest dAnge.
Jtais si heureux et si fier, la premire fois quelle a tendu la
main pour saisir mon doigt quand je lai agit devant son visage.
Elle a essay de le tirer jusqu sa bouche. Jai rsist, pour la
taquiner. Jai loign mon doigt, puis lai rapproch. Cela la fait
rire, comme si elle tait absolument sre que je finirais par
abandonner et que je la laisserais le mettre un instant dans sa
bouche sans dents. Et quand cela sest produit, et que le got
sest rvl sans intrt, elle a repouss ma main avec une force
surprenante, tout en riant comme une folle.
Daprs le programme de dveloppement, tre capable de
faire a signifiait quelle avait des mois davance sur ce qui tait
prvu.
Petite fute ! dis-je, en approchant mon visage bien trop
prs du sien. Elle a saisi mon nez puis a explos de joie. Elle a
donn des coups de pieds sur le matelas, et a produit un
gazouillis que je navais pas entendu avant : une superbe et
dlicate squence de sons o chaque note se fondait dans la
suivante, presque un chant doiseau.
Je prenais des photos delle toutes les semaines, et
remplissais album aprs album. Je lui achetais de nouveaux
vtements bien avant que les anciens ne soient devenus trop
petits, et de nouveaux jouets avant quelle ait mme touch
ceux que javais ramens la semaine prcdente.
Les voyages forment la jeunesse , lui disais-je chaque
fois que je la prparais pour sortir.
- 281 -

Quand elle quitta le landau pour la poussette dans laquelle


elle tait assise et pouvait donc voir autre chose que le ciel ,
son tonnement et sa curiosit furent pour moi source de plaisir
sans fin. Un chien qui passait la faisait sauter de joie, un pigeon
sur le chemin tait loccasion de clbrations vocales, et les
voitures manifestement trop bruyantes sattiraient des
froncements de sourcils irrits lesquels me secouaient de rire,
rien qu voir son petit visage exprimer aussi bien le mpris.
Ce nest que lorsque je restais trop longtemps assis la
regarder dormir, quand jcoutais avec trop dattention sa
respiration rgulire, quune petite voix dans ma tte essayait de
me rappeler que sa mort tait programme. Pour la faire taire,
je labreuvais silencieusement dinsultes et dobscnits
dpourvues de sens. Ou bien, parfois, je chantais ou fredonnais
une berceuse, et si Ange ragissait au bruit, je prenais cela
comme un signe de victoire, comme une preuve certaine que la
voix malfique me mentait.
Pourtant, en mme temps et dune certaine faon, je ntais
pas dupe un seul instant. Je savais quelle mourrait le moment
venu, comme cent mille de ses semblables avant elle. Oui, je
savais que le seul moyen daccepter cela tait de me tenir moimme un double langage, dattendre sa mort en faisant
semblant de croire quelle ne viendrait jamais, et en la traitant
exactement comme si elle tait un vritable enfant humain, tout
en sachant quelle ntait rien de plus quun adorable animal de
compagnie. Un singe, un chiot, un poisson rouge.
*
**
Avez-vous dj commis un acte tellement odieux quil a
entran toute votre vie dans un marais sombre et touffant,
dans un pays de cauchemar sans soleil ? Avez-vous dj pris une
dcision tellement stupide quelle a annul, dun seul coup, tout
le bien que vous aviez pu accomplir auparavant, effac tout
souvenir de bonheur, rendu laid tout ce qui est beau dans le
monde, transform les dernires traces damour-propre en
certitude absolue que vous nauriez jamais d natre ?
- 282 -

Cest mon cas.


Jai command une copie au rabais du kit Ptit-mignon.
Jaurais d acheter un chat. On na pas le droit den avoir
dans limmeuble o jhabite mais jaurais d en acheter un
quand mme. Jai connu des gens qui en avaient. Jaime les
chats ; ils ont de fortes personnalits. a aurait t un
compagnon auquel jaurais pu donner de laffection et de
lattention sans nourrir mon obsession. Si javais essay de
lhabiller avec des vtements pour bb, il maurait mis en
pices avec ses griffes, et aurait rduit ma dignit nant dun
seul regard plein de ddain.
Un jour, jai achet Ange un nouvel ensemble de perles
suspendre au-dessus de son berceau. Une sorte dabaque en dix
couleurs vives. Elle a ri et applaudi quand je lai install, les
yeux brillant de joie et pleins despiglerie.
De joie et despiglerie ?
Je me suis souvenu avoir lu quelque part que les sourires
des nourrissons sont causs par des gaz et rien dautre ce qui
ma rappel mon agacement. Pas cause des faits eux-mmes,
mais parce que lauteur stait cru oblig, dans toute sa fatuit,
de dissminer une vrit aussi peu drle. Et javais pens :
Quest donc cette chose magique quon appelle humanit, aprs
tout ? Pour moiti au moins, ne rside-t-elle pas dans lil de
celui qui regarde ?
Espiglerie ? Toi ? Jamais !
Je me suis pench et lai embrasse. Elle a frapp des mains
et a dit, trs clairement : Papa !
*
**
Tous les docteurs que jai vus sont trs comprhensifs, mais
ils ne peuvent manifestement rien faire. La bombe
retardement physiologique fait trop partie delle. Cette
composante-l du kit a trs bien fonctionn.
Elle devient plus intelligente chaque jour, et apprend sans
arrt de nouveaux mots. Que suis-je cens faire ?
a) ne plus la stimuler ?
- 283 -

b) la faire souffrir de malnutrition ?


c) la laisser tomber sur la tte ?
d) ou bien, rien de tout a ?
Oh, tout va bien, je suis un peu instable mais pas encore
compltement fou : je suis encore capable de comprendre la
diffrence subtile qui existe entre le fait de foutre en lair ses
gnes et une attaque directe sur son corps, qui vit et qui respire.
Oui, si je me concentre autant que je peux, je jure que je peux
voir cette diffrence.
En fait, je crois que je fais trs bien face la situation : je ne
craque jamais devant Ange. Je dissimule toute angoisse jusqu
ce quelle sendorme.
Il y a toujours des accidents. Personne nest parfait. Elle
mourra vite et sans douleur. Des enfants meurent sans arrt,
partout dans le monde. Vous voyez ? Il y a quantit de rponses,
quantit de sons que je peux produire avec mes lvres pendant
que jattends que lenvie me passe lenvie de nous tuer tous les
deux, et tout de suite. Lenvie purement goste de mettre fin
ma propre souffrance. Mais je ne le ferai pas. Les mdecins et
tous leurs tests peuvent se tromper. Un miracle pourrait encore
se produire et la sauver. Je dois continuer vivre, sans oser
esprer. Et si vraiment elle meurt, alors je la suivrai.
Une question demeure, cependant, laquelle je naurai
jamais de rponse. Elle ne cesse de me hanter, elle mhorrifie
encore plus que les plus noires des ides de mort : si elle navait
jamais prononc un mot, me serais-je vraiment convaincu que
sa mort aurait t moins tragique ?

- 284 -

Vers les tnbres


traduit de langlais par Francis Lustman
et Quarante-Deux

- 285 -

Plus je laisse sonner, plus le bruit devient fort et aigu. Je


saute donc du lit en sachant quil ma fallu moins dune seconde
pour me rveiller. Pourtant, je jurerais que jen ai dabord rv,
de ce son, bien avant quil ne devienne rel. Cest dj arriv
plusieurs fois. Peut-tre que cest uniquement dans ma tte,
peut-tre que certains rves ne prennent forme que quand on
fait leffort de sen souvenir. moins que celui-l ne passe en
boucle toutes les nuits, au cas o.
La lumire qui surplombe la sonnerie est rouge ; ce nest pas
un exercice.
Je mhabille en traversant la pice pour accuser rception en
donnant un coup sur le bouton. Ds que la sonnerie se tait,
jentends la sirne qui se rapproche. a me prend autant de
temps pour lacer mes chaussures que pour tout le reste.
Jattrape mon havresac ct du lit et je le dmarre. Il se met
clignoter de toutes ses diodes tandis quil effectue ses routines
dauto-vrification.
Le temps que jarrive au bord du trottoir, le vhicule de
patrouille freine bruyamment et la portire arrire souvre. Je
connais Angelo, le conducteur, mais je nai encore jamais vu
lautre flic. Pendant que nous acclrons, une vue satellite
infrarouge du Seuil en fausses couleurs (un cercle dun noir
dencre au milieu dun paysage de grosses taches
polychromatiques) apparat sur le terminal de la voiture. Un
instant plus tard, elle est remplace par un plan du quartier
(lune des nouvelles banlieues loignes du nord, toute en
impasses et en alles en arc de cercle) avec indication du
primtre et du centre du Seuil, et une ligne pointille
lendroit prsum du Cur. Les itinraires optimaux ne sont
pas reprsents : on ne sy retrouve plus quand la carte est trop
charge. Je fixe le plan en essayant de le graver dans ma
mmoire. Ce nest pas que je ny aurai plus accs, une fois
lintrieur, mais cest toujours plus rapide de savoir directement
ce quil en est. Quand je ferme les yeux pour voir o jen suis de

- 286 -

ma mmorisation, le motif dans ma tte ressemble surtout un


de ces labyrinthes quon trouve dans les livres de jeux.
Nous arrivons sur lautoroute et Angelo se dchane. Cest un
bon conducteur mais je me demande parfois si ce nest pas la
partie la plus risque de laffaire. Ce nest pas lavis du flic que je
ne connais pas. Il se tourne vers moi et dclare : Il faut que je
vous dise une chose : jai du respect pour ce que vous faites mais
a ne mempche pas de penser que vous devez tre
compltement dingue. Je ne mettrais pas les pieds lintrieur
de ce truc pour un million de dollars. Angelo se fend dun
large sourire je le vois dans le rtroviseur et dit : H,
combien on touche pour le Nobel, dailleurs ? Plus dun
million ?
Jmets un grognement Jen doute. Et je ne pense pas
quils donnent le Nobel pour le huit cents mtres haies. Il
semble que les mdias aient dcid de me prsenter comme une
sorte dexpert ; je ne sais pas pourquoi moins que ce ne soit
parce que jai utilis une fois, lors dune interview, les termes
radialement anisotrope . Il est vrai que jai transport une
des premires charges utiles scientifiques, mais nimporte
quel autre Coureur aurait pu faire de mme, et de nos jours ce
nest que pure routine. De fait, suivant les termes dun accord
international, aucune personne ayant la moindre probabilit de
contribuer la thorie du Seuil na le droit de risquer sa vie en
allant lintrieur. Si je suis le moins du monde atypique, cest
par mon manque de qualifications ; la plupart des autres
volontaires possdent une exprience dans les services de
sauvetage conventionnels.
Je mets ma montre en mode chronographe et la synchronise
sur ce que me donne le terminal, puis fais de mme avec la
minuterie de mon havresac. Six minutes et douze secondes. Les
manifestations du Seuil obissent exactement aux mmes
statistiques quun noyau radioactif avec une demi-vie de dixhuit minutes ; soixante-dix-neuf pour cent dentre elles durent
six minutes ou plus. Mais quand on multiplie une quantit par
0,962 chaque minute, a dcrot plus vite quon ne sy attend.
Jai mmoris les probabilits jusqu une heure (dix pour cent),
ce qui tait peut-tre une bonne ide, mais ce nest pas sr. Ce
- 287 -

nest certes pas trs intuitif, mais le Seuil ne devient pas plus
dangereux au fur et mesure que le temps passe, de mme
quun noyau radioactif ne devient pas plus instable .
chaque instant en supposant quil nait pas dj disparu il a
toujours la mme probabilit quau dbut de rester l encore
dix-huit minutes. Seules dix pour cent des apparitions durent
une heure ou plus, mais parmi ces dix pour cent, la moiti
seront encore l dix-huit minutes plus tard. Le danger nest pas
plus grand.
lintrieur, pour quun Coureur se demande quels sont les
risques un moment donn, il doit dabord tre vivant pour se
poser la question, et la courbe de probabilit repart de zro
partir de ce moment-l. Le pass nest pas dangereux. On a cent
pour cent de chances davoir survcu aux n dernires
minutes, puisquon la effectivement fait. Au fur et mesure que
le futur inconnaissable se transforme en pass immuable, le
risque devient certitude, quoi quil advienne.
Savoir sil y en a parmi nous qui pensent effectivement
comme a, cest une autre affaire. Vous ne pouvez pas vous
empcher de ressentir viscralement que votre temps spuise,
que vos chances se rduisent Tout le monde surveille la montre
partir de la matrialisation du Seuil, bien que la thorie dise
que a ne sert rien. Au final, toutes ces abstractions ne font
aucune diffrence. Vous faites ce que vous pouvez, aussi vite que
possible, en dpit de tout.
Il est deux heures du matin, lautoroute est vide mais a me
prend quand mme par surprise quand nous nous engageons
aprs si peu de temps sur la rampe de sortie avec un grand
crissement de pneus. Mon estomac est douloureusement
contract. Je voudrais me sentir prt mais ce nest jamais le cas.
Mme aprs dix alertes relles et prs de deux cents exercices.
Je voudrais chaque fois avoir plus de temps pour me prparer,
mme si je nai pas la moindre ide de ltat desprit que je
rechercherais alors, et encore moins de la mthode utiliser
pour latteindre. Une partie un peu folle de moi espre toujours
un dlai supplmentaire. Si ce que jespre vraiment cest que le
Seuil ait disparu avant mon arrive, je ne devrais pas tre ici du
tout.
- 288 -

Les coordonnateurs nous rptent inlassablement : Vous


pouvez vous retirer quand vous voulez. Personne ne vous en
tiendra compte. Cest vrai, bien sr jusquau moment o il
devient physiquement impossible de ressortir , mais cest une
libert dont je me passerais bien. Prendre ma retraite, pourquoi
pas, mais une fois que jai accept un appel, je ne veux pas
perdre mon nergie ruminer des arrire-penses. Je ne veux
pas sans cesse devoir raffirmer mon engagement. Je me suis
mis en condition pour croire moiti que je ne pourrais plus
vivre alors avec moi-mme, malgr toute la comprhension dont
les autres feraient preuves, et a maide un peu. Le seul
problme, cest que ce mensonge peut sauto-raliser et que je
ne veux vraiment pas devenir cette sorte dindividu.
Je ferme les yeux et le plan apparat devant moi. Je suis dans
un tat lamentable, pas de doute, mais je peux quand mme
faire le boulot, je peux quand mme obtenir des rsultats. Cest
tout ce qui compte.
Je peux dire que nous approchons, sans mme scruter
lhorizon. Les lumires sont allumes dans toutes les maisons et
les familles sont debout devant leur porche. Beaucoup de gens
saluent et nous acclament lors de notre passage, une vision qui
me dprime chaque fois. Quand un groupe dadolescents,
occups boire de la bire au coin dune rue, nous abreuve
dinjures en faisant des gestes obscnes, perversement, je ne
peux pas mempcher de me sentir encourag.
Connards , grommelle le flic que je ne connais pas. Je
reste silencieux.
Nous prenons un virage et japerois trois hlicoptres en
altitude sur ma droite. Ils montent en remorquant un cran de
projection gant. Soudain, lun de ses coins disparat et mon il
extrapole partir de cet arc minuscule lintgralit de la
courbure tourdissante de lobjet qui locculte.
De lextrieur et de jour, le Seuil est impressionnant voir :
un dme noir gant, absolument non rflchissant, qui masque
un grand morceau du ciel. Il est impossible de ne pas croire
quon a affaire un objet solide et massif. De nuit, en revanche,
cest diffrent. La forme reste caractristique, taille dans un
velours dune telle noirceur que la nuit la plus obscure parat
- 289 -

grise ct, mais limpression de solidit a disparu : on a


simplement conscience dune autre forme de vide.
Le Seuil fait des apparitions depuis maintenant presque dix
ans. Cest toujours une sphre parfaite, dun peu plus dun
kilomtre de rayon, en gnral centre prs du sol. En de rares
occasions, on la vu apparatre en mer et, lgrement plus
souvent, dans des zones inhabites, mais la grande majorit de
ses incarnations ont lieu dans des rgions peuples.
Lhypothse actuellement retenue, cest quune civilisation
future a essay de construire un trou de ver qui lui permettrait
dchantillonner le lointain pass et de rapporter des spcimens
de vie ancienne pour les tudier son poque. Ils se sont
plants. Les deux extrmits du trou de ver se sont dcolles. La
chose a rtrci, sest dforme, et ce qui ressemblait
probablement une sorte de grande autoroute temporelle
reliant des res gologiques serait maintenant un portail
couvrant moins de temps quil nen faudrait pour traverser un
noyau atomique la vitesse de la lumire. Une extrmit, le
Seuil, a un rayon dun kilomtre. Lautre est peu prs cinq fois
plus petite, spatialement concentrique mais dplace dun
intervalle de temps infinitsimal dans le futur. Cest la sphre
centrale (la destination du trou de ver qui semble tre
lintrieur tout en ne ltant pas) que nous appelons le Cur.
Pourquoi ce morceau ratatin dingnierie temporelle rate
a-t-il chou notre poque, personne nen sait rien. Peut-tre
que nous nous trouvons tout btement mi-chemin des
extrmits dorigine et que la chose sest effondre de manire
symtrique. La faute pas de chance. Le problme, cest quil ne
sest pas tout fait immobilis. Il se matrialise quelque part sur
la plante, y reste quelques minutes puis perd pied et disparat
pour rapparatre un nouvel endroit une fraction de seconde
plus tard. Aprs dix ans danalyse des donnes, nous narrivons
toujours pas prdire lendroit o il va se manifester, mais ce
doit tre sous laction dun systme de navigation ou de ce quil
en reste. Sinon, pourquoi le trou de ver se cramponnerait-il la
surface terrestre avec une prfrence marque pour les
rgions sches et habites au lieu de disparatre dans lespace
selon une trajectoire alatoire ? Cest comme si un ordinateur
- 290 -

fidle mais dment essayait vaillamment dancrer le Seuil une


zone qui pourrait savrer intressante pour les savants, ses
matres. dfaut de vie palozoque, on va se contenter de villes
du vingt et unime sicle puisquil ny a pas grand-chose dautre
dans le secteur. Et chaque fois quil choue dans sa tentative
dtablir une connexion permanente et glisse dans
lhyperespace, il ressaye avec un dvouement infini et une
stupidit sans bornes.
Attirer lattention du Seuil est une trs mauvaise ide.
lintrieur du trou de ver, le temps est mlang lune des
dimensions spatiales ; de plus, par ncessit physique ou par
conception, tout ce qui correspond un mouvement du futur
vers le pass est interdit. Traduit dans la gomtrie actuelle du
trou de ver, cela veut dire que quand le Seuil se matrialise
autour de vous, il devient impossible de sloigner du centre.
Vous avez un temps inconnu, peut-tre dix-huit minutes, peuttre plus, peut-tre moins, pour gagner la scurit du Cur
dans ces conditions bizarres. De plus, la lumire est soumise
aux mmes effets ; elle ne peut se propager que vers lintrieur.
Tout ce qui est plus proche que vous du centre se trouve dans un
futur invisible. Vous courez vers les tnbres.
Jai entendu certaines personnes affirmer dun air mprisant
quelles ne voyaient pas o tait la difficult. Je ne suis pas
suffisamment sadique pour leur souhaiter den faire le constat
par elles-mmes.
En fait, le mouvement vers lextrieur nest pas littralement
impossible. Si ctait le cas, ceux qui sont pris dans le Seuil
mourraient immdiatement. Le cur doit faire circuler le sang,
les poumons inspirer et expirer, les influx nerveux voyager dans
toutes les directions. Une cellule vivante a besoin de brasser des
produits chimiques dans tous les sens, et je nimagine mme pas
ce qui se passerait au niveau molculaire si les nuages
dlectrons pouvaient fluctuer dans une direction mais pas dans
lautre.
Il existe donc une petite marge de manuvre. Les huit cents
mtres du trou de ver recouvrent un intervalle temporel
minuscule, de sorte que le dcalage correspondant aux
distances lchelle du corps humain est infinitsimal, et en
- 291 -

tout cas suffisamment bref pour que des effets quantiques


interviennent. Lincertitude quantique de la mtrique spatiotemporelle autorise des violations, petites et localises, de la
restriction absolue dicte dans le cadre de la loi classique.
Tout le monde ne meurt donc pas sur-le-champ, mais la
pression sanguine augmente, le cur subit un stress important,
la respiration devient laborieuse et le cerveau peut fonctionner
de manire erratique. Les enzymes, les hormones et autres
molcules biologiques sont toutes lgrement dformes, de
sorte quelles se lient moins efficacement leurs cibles, ce qui
interfre des degrs divers avec tous les processus
biochimiques. Lhmoglobine, par exemple, perd plus
facilement sa liaison loxygne. Leau diffuse hors du corps
parce que le mouvement thermique alatoire ne lest soudain
plus autant provoquant ainsi une dshydratation progressive.
Ces effets peuvent tuer ceux qui sont dj en trs mauvaise
sant. Les autres se sentent seulement nauseux, faibles et
confus, ce qui sajoute au choc et la panique invitables. Ils
prennent des mauvaises dcisions. Ils se retrouvent pris au
pige.
Quelques centaines de vies perdues, cest le tribut pay
chaque apparition du Seuil. Les Coureurs arrivent sauver dix
vingt personnes, ce qui nest pas, je ladmets, un succs dun
niveau extraordinaire, mais cest mieux que rien en attendant
quun gnie trouve comment nous dbarrasser du trou de ver
une fois pour toutes.
Lcran est en place au-dessus de nous quand nous
rejoignons le Centre dOprations Sud : quelques
camionnettes remplies dlectronique gares sur la pelouse de
quelquun. La section de carte maintenant familire apparat,
limage bien stable et parfaitement au point en dpit du fait
quelle soit projete partir dun quatrime hlicoptre, et que
tous ils tressautent sous leffet du vent puissant qui souffle vers
lintrieur. Les gens qui sont dedans peuvent bien sr voir
dehors ; cette carte, et les autres qui se trouvent aux diffrents
points cardinaux, contribueront sauver des dizaines de vies.
En thorie, une fois sorti dun btiment, il devrait tre simple de
se diriger droit vers le Cur ; aprs tout, il ny a pas de direction
- 292 -

plus facile trouver, pas de chemin plus commode suivre. Le


problme, cest que la ligne droite va probablement vous
amener vers des obstacles, et, comme vous ne pouvez pas
rebrousser chemin, le plus banal dentre eux peut vous tre
fatal.
De sorte que le plan est couvert de flches qui marquent les
chemins optimaux vers le Cur avec comme contrainte de
rester prudemment sur les routes. Deux hlicoptres
supplmentaires, en vol stationnaire au-dessus du Seuil, font
encore mieux : avec des pistolets peinture ultrarapides sous
contrle informatique et des systmes de guidage inertiel par
laser recalculant constamment la localisation et lorientation
prcise des ordinateurs tremblotants, ils dessinent les mmes
flches avec de la peinture fluorescente et rflective sur les rues
invisibles en dessous. Vous ne pouvez pas voir les flches devant
vous, mais vous pouvez regarder en arrire celles que vous avez
dpasses. a aide.
Une petite foule de coordonnateurs et un ou deux Coureurs
se pressent autour des camionnettes. Cette scne me parat
toujours un peu morose, comme une manifestation sportive
amateur de troisime zone sous la pluie, et ce malgr le
dploiement arien. Angelo me crie Je te dis merde ! alors
que je bondis de la voiture. Je le salue de la main sans me
retourner. Les haut-parleurs diffusent plein volume les
conseils habituels dans une douzaine de langues. Du coin de
lil, je vois une quipe de tlvision qui arrive. Je jette un
regard ma montre. Neuf minutes. Je ne peux pas mempcher
de penser soixante et onze pour cent, mme si le Seuil est, de
toute vidence, encore bien l cent pour cent. Quelquun me
tape sur lpaule. Elaine. tout lheure dans le Cur,
John , dit-elle en souriant avant de slancer travers la
muraille de tnbres sans me laisser le temps de rpondre.
Dolors est en train de distribuer les missions sur cartes
mmoire. Elle a crit la plus grande partie du logiciel utilis
dans le monde par les Coureurs ; mais bon, son mtier cest de
programmer des jeux vido. Elle en a mme conu un qui
modlise le Seuil, mais les ventes nont pas t formidables ; les
critiques ont estim que ctait de mauvais got. Et que va-t- 293 -

on nous sortir demain ? Une Catastrophe arienne ? Peuttre pensent-ils que les simulateurs de vol devraient tre
paramtrs pour avoir en permanence une mto au beau fixe.
Pendant ce temps, les tlvanglistes vendent des prires
destines loigner le trou de ver ; introduisez donc cette carte
de crdit dans la fente du lecteur de courses domicile et vous
voil instantanment protg.
Quest-ce que tu as pour moi ?
Trois jeunes enfants.
Cest tout ?
Tu arrives tard ; tu rcupres les miettes.
Jenfiche la cartouche dans mon havresac. Un secteur du
plan apparat sur lcran, avec trois points rouge vif. Jattache
les sangles et jajuste lcran sur son bras mobile pour pouvoir
lapercevoir dun coup dil de ct si ncessaire. Cest possible
de faire fonctionner de llectronique de manire fiable dans le
trou de ver mais tout doit tre conu spcialement pour cet
environnement.
Pas encore dix minutes, mais pas loin. Jattrape un verre
deau sur la table prs dune des camionnettes. Il y a aussi un
mlange dhydrates de carbone, cens tre particulirement
adapt nos besoins mtaboliques, mais la seule fois o je lai
essay, je lai regrett : mon estomac nest pas dispos
absorber quoi que ce soit ce stade, adapt ou pas. Il y a aussi
du caf mais la dernire chose dont jai besoin maintenant, cest
dun stimulant. Je suis en train de vider mon verre quand
jentends mon nom, et je ne peux pas mempcher dcouter le
baratin du journaliste.
John Nately, professeur de sciences au lyce et hros
improbable, se lance dans ce qui va tre son onzime appel en
tant que Coureur volontaire. Sil survit ce soir, il aura tabli un
nouveau record mais, bien sr, ses chances de sen sortir sont de
plus en plus maigres chaque appel, et lheure actuelle
Ce dbile dbite des conneries ; mes chances ne diminuent
pas, le risque nest pas plus important pour un vtran, mais ce
nest pas le moment de lui remettre les ides en place. Je fais de
grands mouvements avec les bras pendant quelques secondes
en guise dchauffement, mais sans conviction car cest un peu
- 294 -

inutile : tous les muscles de mon corps sont tendus, et vont le


rester sur les huit cents prochains mtres, quoi que je fasse. Je
tente de faire le vide dans mon esprit et de me concentrer
exclusivement sur ma prise dlan plus vous heurtez
rapidement le Seuil, moins le choc est rude et avant que je
puisse me demander, pour la premire fois cette nuit, ce que je
peux bien foutre ici, jai laiss derrire moi lunivers isotrope et
la question devient purement thorique.
Les tnbres ne vous engloutissent pas. Cest peut-tre a le
plus trange. Vous avez vu dautres Coureurs disparatre,
pourquoi pas vous ? la place, elles se dissipent avec chacune
de vos foules. La frontire nest pas absolue, le flou quantique
produit un fondu progressif qui tend la visibilit peu prs
aussi loin que le bout de votre pied avant. De jour, cest
compltement surraliste, et on a vu des gens faire des crises et
des pisodes psychotiques devant ce recul apparent du vide. De
nuit, cela semble simplement peu plausible, comme de courir
aprs un brouillard intelligent.
Au dbut, cest presque trop facile ; les souvenirs que lon a
de la douleur et de la fatigue semblent ne correspondre rien.
Grce aux rptitions frquentes dans un harnais de
compression, la rsistance que je ressens en respirant mest
presque familire. une poque, les Coureurs prenaient des
mdicaments pour faire baisser leur pression sanguine, mais
avec un entranement adquat le systme vasorgulateur de
lorganisme devient suffisamment adaptable pour supporter le
stress sans aide. La sensation bizarre de retient que je ressens
au niveau des jambes quand je les ramne vers lavant me
rendrait probablement fou si je nen comprenais pas
(grossirement) les raisons : il y a une rsistance aux
mouvements vers lintrieur quand on tire, plutt que quand on
pousse, parce que linformation voyage vers lextrieur. Si je
tranais une corde de dix mtres derrire moi, je ne pourrais
plus faire un pas ; la tirer enverrait de linformation sur mon
mouvement vers un point plus loign du centre, ce qui est
interdit. Cest uniquement grce la marge de manuvre
quantique que jarrive mme poser un pied devant lautre.

- 295 -

La rue sincurve doucement vers la droite, perdant petit


petit son orientation radiale, mais il ny a pas encore
dembranchement plus intressant. Je reste au milieu de la
chausse, cheval sur la double ligne blanche, tandis que la
frontire entre pass et prsent vire gauche. La surface de la
route semble toujours sincliner vers les tnbres mais ce nest
quun effet supplmentaire du trou de ver. La distorsion du
mouvement thermique molculaire lorigine des vents
soufflant vers lintrieur, et de la lente dshydratation produit
galement une force, ou une pseudo-force, qui sexerce aussi sur
les objets solides, ce qui fait pencher la verticale apparente.
moi ! Sil vous plat !
Une voix masculine, compltement affole, mais aussi
presque indigne, comme sil ne pouvait pas sempcher de
croire que je lavais srement entendu depuis longtemps et que
je ne faisais la sourde oreille que par malveillance ou par
indiffrence. Je me retourne sans ralentir ; jai appris le faire
dune manire qui ne me donne pas trop de vertiges. Tout parat
presque normal, quand on regarde vers lextrieur, part le fait
que lclairage urbain ne fonctionne pas et que par consquent
la plus grande partie de lillumination provient des projecteurs
des hlicoptres et de la carte gante dans le ciel. Le cri venait
dun abribus tout en plastique anti-vandales et en verre
renforc, au moins cinq mtres derrire moi maintenant ; il
pourrait aussi bien tre sur Mars. Un grillage mtallique
recouvre le verre ; jarrive peine distinguer la personne parderrire, une vague silhouette.
Aidez-moi !
Heureusement pour moi jai disparu dans ce qui nest
pour lui que tnbres ; je nai pas me soucier de faire un geste
ou dafficher une expression adapte la situation. Je me
retourne et reprends de la vitesse. Je ne suis pas devenu
insensible la mort des inconnus ; par contre je me suis habitu
ma propre impuissance.
En dix ans dapparitions du Seuil, des standards
internationaux ont t tablis pour les repres au sol autour de
tout obstacle potentiel dans les espaces publics extrieurs.
Comme toutes les autres mesures, a aide un peu. Il existe
- 296 -

aussi des recommandations pour aboutir terme leur


limination, par suppression des encoignures o les gens
pourraient se retrouver pris au pige. Mais cela va coter des
milliards et demander des dcennies, sans mme effleurer le
vrai problme : lintrieur des btiments. Jai vu des prototypes
de maisons ou dimmeubles de bureaux sans chausse-trappes :
des portes ou des passages ferms par des rideaux dans tous les
coins de toutes les pices, mais le style na pas vraiment pris. Ma
propre maison est loin dtre idale ; aprs avoir reu les devis
pour la ralisation des modifications, jai dcid que la solution
la plus conomique tait davoir une masse de dmolition
porte de chaque mur.
Je tourne gauche, juste temps pour voir une trane de
flches rougeoyantes sinscrire avec un chuintement juste
derrire moi sur la route.
Je suis presque arriv sur les lieux de ma premire mission.
Je presse un bouton de mon havresac et jette un coup dil sur
lcran qui passe un plan de la maison cible. Ds que la
position du Seuil est connue, le logiciel de Dolors se met
parcourir les bases de donnes pour rassembler la liste des
endroits o lon a une chance raisonnable dtre utile. Notre
information nest jamais exhaustive, et parfois compltement
errone : les donnes du recensement sont souvent obsoltes,
les plans des btiments peuvent tre inexacts, mal classs, ou
mme absents, mais cest toujours mieux que dentrer en
aveugle dans des habitations choisies au hasard.
Deux maisons avant mon objectif, je ramne presque ma
course un rythme de marche, pour me donner le temps de
mhabituer aux effets associs. Le fait de courir vers lintrieur
diminue les composantes diriges vers lextrieur des
mouvements cycliques du corps relativement au trou de ver
; ralentir semble prcisment tre toujours la chose ne pas
faire. Je rve souvent que je mavance dans un troit canyon,
pas plus large que mes paules, dont les murs ne restent carts
que tant que je vais suffisamment vite ; et cest bien ce que mon
corps pense dun ralentissement.
Ici, la rue est environ trente degrs de la direction radiale.
Je traverse la pelouse de la maison voisine puis enjambe un
- 297 -

muret de briques. Sous cet angle, il y a peu de surprises ; la plus


grande partie de ce qui est cach est si facile extrapoler quon
se le reprsente facilement dans sa tte. Un angle de la maison
cible merge des tnbres sur ma gauche ; ce point me sert de
repre pour me diriger droit vers une fentre de ct. Lentre
par la porte de devant me priverait daccs la moiti de la
maison, y compris la chambre que le Prdicteur dUsage
hautement erratique de Dolors dsigne comme ayant le plus de
chances dtre celle de lenfant. Les gens ont la possibilit de
dposer directement chez nous les informations sur lutilisation
des pices, mais peu sen donnent vraiment la peine.
Je fracasse la vitre avec un pied-de-biche, ouvre la fentre et
lescalade pour entrer. Je laisse une petite lampe lectrique sur
le rebord de la fentre si je lemportais avec moi, elle
deviendrait inutile et me dplace lentement dans la pice. Je
commence dj avoir la tte qui tourne et des nauses, mais je
moblige me concentrer. Un pas de trop et le sauvetage devient
dix fois plus difficile. Deux pas, et il est impossible.
Je sais que je suis dans la bonne chambre quand japerois
une commode o sempilent jouets en plastique, talc et
shampooing pour bbs, ainsi que dautres accessoires du mme
genre renverss par terre. Un coin du berceau apparat sur ma
gauche, selon un angle inattendu ; il tait probablement plac
bien comme il faut au dpart, parallle au mur, mais a gliss de
faon irrgulire sous leffet des forces qui le poussaient vers
lintrieur. Je me faufile sur le ct et avance centimtre par
centimtre jusqu ce quapparaisse une bosse sous la
couverture. Je dteste ce moment, mais plus jattends plus cest
difficile. Jtends le bras sur le ct et soulve lenfant en
emportant la couverture avec lui. Je donne un coup de pied au
berceau pour lcarter et javance en pliant lentement les bras
jusqu pouvoir glisser lenfant dans le harnais que jai sur la
poitrine. Un adulte est assez fort pour tirer un petit bb vers
lextrieur sur une courte distance, mais cest en gnral au prix
de la vie de lenfant.
Le gosse na pas boug. Il est inconscient mais respire. Je
frissonne brivement, sorte de catharsis motionnelle en
acclr, puis me mets en route. Je jette un coup dil sur
- 298 -

lcran pour revrifier le chemin de la sortie et mautorise enfin


regarder lheure. Treize minutes. Soixante et un pour cent.
Plus exactement, le Cur est deux ou trois minutes, en se
laissant porter par le flot et sans sarrter. Une mission russie,
a veut dire que je laisse tomber le reste. Pas dalternative : on
ne peut pas trimbaler un enfant et fouiller des btiments ; on ne
peut mme pas le poser quelque part et revenir le chercher.
Alors que je ressors par la porte de devant, jai la tte qui
tourne de soulagement. Ou alors, cest la circulation sanguine
qui augmente dans mon cerveau. Je reprends de la vitesse
pendant que je traverse la pelouse, et aperois une femme qui
me crie : Attendez ! Arrtez-vous ! .
Je ralentis ; elle me rattrape. Je lui mets une main sur
lpaule et la propulse lgrement devant moi : Continuez
davancer, aussi vite que vous le pouvez. Quand vous voulez
parler, passez derrire moi. Je ferai la mme chose. Compris ?
Je passe devant elle. Cest ma fille que vous avez. Est-ce
quelle va bien ? Oh, sil vous plat est-ce quelle est vivante ?
Elle va bien. Restez calme. Il ne nous reste plus qu la
mener au Cur. Daccord ?
Je veux la tenir. Je veux la reprendre.
Attendez que nous soyons labri.
Je veux la porter moi-mme.
Merde. Je lui jette un coup dil latral. Son visage est
inond de sueur et de larmes. Lun de ses bras est meurtri et
couvert de bleus, le symptme habituel de ceux qui essaient
datteindre ce qui ne peut ltre.
Je pense vraiment quil serait prfrable dattendre.
De quel droit ? Cest ma fille ! Donnez-la-moi ! La
femme est indigne, mais remarquablement lucide si lon
considre ce quelle a subi. Je suis incapable dimaginer ce
quelle a d ressentir, debout ct de la maison, dans lespoir
insens dun miracle, alors que tous ses voisins passaient prs
delle dans leur fuite et que les effets secondaires la rendaient de
plus en plus malade. Mme si ctait compltement vain et
stupide, je ne peux mempcher dadmirer son courage.
Jai de la chance. Mon ex-femme, mon fils et ma fille vivent
de lautre ct de la ville par rapport moi. Je nai pas damis
- 299 -

dans mon quartier. Ma gographie motionnelle est trs


soigneusement rpartie ; je me fous de tous ceux quil pourrait
marriver dtre incapable de sauver.
Que dois-je faire alors, mloigner delle en courant, la laisser
me poursuivre en hurlant ? Peut-tre. Si je lui donne lenfant, je
pourrais moccuper dune maison supplmentaire.
Est-ce que vous savez comment il faut la manipuler ?
Nessayez jamais de la dplacer vers larrire, de lloigner des
tnbres. Jamais.
Je connais tout a. Jai lu tous les articles. Je sais ce quon
est cens faire.
Bon bon. Je dois tre dingue. Nous ralentissons jusqu
nous retrouver au pas et je lui passe lenfant en labaissant dans
ses bras de manire latrale. Je me rends compte presque trop
tard que nous sommes la bifurcation de la deuxime maison.
Comme la femme disparat dans les tnbres, je lui hurle :
Courez ! Suivez les flches et courez !
Je vrifie lheure. Quinze minutes dj, avec tout ce bazar. Je
suis toujours en vie, mes chances sont donc, comme toujours,
de cinquante pour cent pour que le trou de ver dure encore dixhuit minutes. Je peux bien sr mourir tout moment, mais
ctait tout aussi vrai quand je suis entr. Je ne suis pas plus fou
maintenant que je ne ltais alors. Pour ce que a vaut.
La deuxime maison est vide, et il est facile de voir pourquoi.
Ce que lordinateur avait suppos tre la nursery est en fait un
bureau, et la chambre des parents est lextrieur par rapport
celle de lenfant. Les fentres sont ouvertes et indiquent
clairement le chemin quils ont d suivre.
Une humeur trange menvahit alors que je laisse la maison
derrire moi. Le vent qui souffle vers lintrieur semble plus fort
que jamais, la route tourne droit vers les tnbres, et je sens un
calme inexplicable minonder. Je vais aussi vite que je peux
mais laiguillon de la panique latente, de la mort soudaine, a
disparu. Mes poumons et mes muscles se heurtent aux mmes
contraintes, mais je me sens curieusement dtach deux,
conscient de la douleur et de leffort mais en quelque sorte non
concern.

- 300 -

En ralit, je sais parfaitement pourquoi je suis ici. Je ne


peux jamais tout fait ladmettre au dehors a semble trop
saugrenu, trop bizarre. Je suis bien sr content de sauver des
vies, et peut-tre que cest devenu une partie importante de
toute cette histoire. Jai sans doute aussi envie dtre considr
comme un hros.
Mais la vraie raison est quand mme trop singulire pour lui
coller dsintressement ou vanit comme tiquette : le trou de
ver rend tangibles les vrits les plus fondamentales de
lexistence. On ne peut pas voir lavenir. On ne peut pas changer
le pass. Lessence de la vie consiste courir vers les tnbres.
Et cest pour a que je suis ici.
Mon corps devient non pas insensible mais dtach, une
marionnette qui danse et qui tressaute sur un tapis roulant. Je
reprends soudainement mes esprits, regarde la carte, et ce nest
pas trop tt : je dois brutalement tourner droite, ce qui met fin
tout risque de somnambulisme. Si je lve les yeux, la vue du
monde coup en deux me fait mal la tte, alors je regarde mes
pieds en essayant de me rappeler si lafflux de sang dans mon
hmisphre gauche est cens me rendre plus rationnel ou le
contraire.
La troisime maison est dans une situation limite. La
chambre des parents est lgrement plus lextrieur que celle
de lenfant mais la porte ne donne accs qu la moiti de la
pice. Jentre par une fentre que les adultes nont pas pu
utiliser.
Lenfant est mort. Cest le sang que japerois en premier. Je
me sens soudain trs las. On peut voir un bout de la porte et je
sais ce qui a d se passer. La mre ou le pre sest faufil par l,
pour sapercevoir quil pouvait tout juste atteindre leur enfant,
lui prendre la main mais pas plus. Les gens sont drouts par la
rsistance quils rencontrent en tirant quelque chose vers
lintrieur. Ils ne sy attendent pas et ne font que tirer plus fort.
Quand vous tentez darracher quelquun que vous aimez des
griffes du danger, vous tirez mme de toutes vos forces.
La porte constitue une issue facile pour moi, mais bien
moins pour quelquun qui est entr par l, notamment sil est en
proie au dsespoir. Je regarde vers les tnbres qui recouvrent
- 301 -

le coin intrieur de la chambre et je hurle : Baissez-vous, aussi


bas que possible , tout en le mimant. Je sors le pistolet de
dmolition de mon havresac et vise vers le haut. Le recul, dans
lespace normal, maurait envoy valdinguer. Ici, ce nest quun
petit coup de poing.
Je mavance, renonant ainsi la possibilit dutiliser la
porte. Rien nindique que je viens de percer un trou dun mtre
de large dans le mur ; pratiquement toute la poussire et les
dbris sont vers lintrieur. Jatteins enfin un homme agenouill
dans le coin, les mains sur la tte ; pendant un bref instant je
pense quil est vivant, quil a pris cette position pour se protger
de lexplosion. Pas de pouls, pas de respiration. Probablement
une dizaine de ctes casses ; je nai pas vraiment envie de
vrifier. Certaines personnes peuvent survivre une heure
coinces entre deux pans de briques et un troisime mur,
invisible, qui les suit sans piti dans le coin chaque fois quils
glissent, quils perdent du terrain. Certaines font exactement ce
quil faut viter de faire : elles se coincent dans le recoin le plus
intrieur de leur prison, sous lempire dun instinct qui, jen suis
sr, leur semble logique sur linstant.
Ou peut-tre quil ntait pas du tout confus. Peut-tre quil
avait seulement envie que a soit fini.
Je me hisse par le trou dans le mur. Je traverse la cuisine en
titubant. Ce foutu plan est faux mais alors compltement faux :
une porte laquelle je mattendais nest pas l. Je fracasse la
fentre de la cuisine et me coupe la main en sortant.
Je refuse de regarder la carte. Je ne veux pas voir lheure.
Maintenant que je suis seul, sans autre but que de me sauver
moi-mme, tout fout le camp. Je fixe le sol o dfilent les
flches magiques, fugaces et dores, et jessaye de ne pas les
compter.
Jentrevois peine un hamburger pourri abandonn sur la
route, et me voil en train de vomir. Le bon sens me dit de me
retourner, mais je ne suis pas aussi stupide. Lacidit dans ma
gorge et mon nez me font monter les larmes aux yeux. Tandis
que je les essuie, quelque chose dimpossible se produit.
Une vive lumire bleue apparat tout en haut devant moi
dans les tnbres, blouissant mes yeux habitus lobscurit.
- 302 -

Je me protge le visage avant de regarder entre mes doigts. Des


dtails mapparaissent au fur et mesure que je mhabitue la
lueur.
Un ensemble lumineux de cylindres longs et minces est
suspendu dans le ciel comme un tuyau dorgue en verre pos
lenvers de manire absurde et baignant dans un plasma
incandescent. La lumire quil met ne rvle rien des maisons
et des rues quil surplombe. Ce doit tre une hallucination. Il
mest dj arriv de voir des formes dans les tnbres mais
jamais rien daussi spectaculaire, daussi persistant. Je cours
plus vite, dans lespoir de mclaircir les ides. Lapparition ne
disparat pas, ne vacille mme pas, elle ne fait que se
rapprocher.
Je marrte et me mets trembler de manire incontrlable.
Je fixe cette lumire invraisemblable. Et si ce ntait pas dans
ma tte ? Alors il ny a quune explication possible. Un
composant de la machinerie cache du trou de ver sest rvl.
Le navigateur imbcile me dvoilant son me en fer-blanc.
Dans mon crne, une voix me hurle Non ! tandis quune
autre affirme avec calme que je nai pas le choix, que cette
chance ne se reprsentera peut-tre jamais. Je prends mon
pistolet de dmolition, vise et fais feu. Comme si une arme
drisoire dans les mains dune amibe pouvait gratigner
lartefact rutilant dune civilisation dont les checs mmes nous
laissent bahis et tremblant de peur.
La structure vole en clats et implose en silence. La lumire
se contracte jusqu devenir une tte dpingle aveuglante qui
simprime sur ma rtine. Ce nest que quand je tourne la tte
que je suis sr que la vraie lumire a disparu.
Je me remets courir. Terrifi, mais exultant. Je nai aucune
ide de ce que jai fait, mais le trou de ver reste pour le moment
gal lui-mme. Les phosphnes persistent dans les tnbres, et
il ny a rien pour les effacer. Est-ce que les hallucinations
peuvent laisser des images rsiduelles ? Est-ce que le
navigateur a choisi de se rvler, de me laisser le dtruire ?
Mon pied saccroche dans quelque chose ; je trbuche mais
me reprends avant de tomber. Je me retourne pour apercevoir
un homme rampant sur la route et marrte rapidement, tonn
- 303 -

par cette vision si terre terre aprs ma rencontre


transcendantale. Ses deux jambes sont amputes aux cuisses, il
se trane la force de ses seuls bras. Ce serait dj un exploit
dans lespace normal, ici leffort doit tre en train de lachever.
Il existe des fauteuils roulants spciaux fonctionnant dans le
trou de ver les roues dun diamtre trop important se voilent
et se dforment quand le fauteuil cale et si nous savons que
nous allons en avoir besoin, nous en amenons un, mais ils sont
trop lourds pour que chaque Coureur en transporte un
systmatiquement.
Lhomme lve la tte et hurle : Continue, connard ! On
voit quil sait quil ne parle pas dans le vide. Je le regarde et me
demande pourquoi je ne le prends pas au mot. Il est norme :
bien charpent, lourdement muscl, avec pas mal de graisse
pour couronner le tout. Je ne pense pas pouvoir le soulever, et je
suis sr que si je le pouvais je me tranerais alors moins vite que
lui tout seul en rampant.
Jai une soudaine inspiration. Jai aussi un peu de chance ;
un coup dil latral rvle une maison dont la porte dentre
est invisible mais de toute vidence un mtre ou deux vers
lintrieur par rapport ma position actuelle. Je fracasse les
gonds avec un marteau et un ciseau puis fais basculer la porte
hors de son cadre et la tire sur la route. Lhomme ma dj
rattrap. Je me baisse et lui tape sur lpaule. Vous voulez
essayer la luge ?
Javance vers lintrieur, juste temps pour entendre la fin
dun chapelet dobscnits et avoir un gros plan assez malvenu
sur ses avant-bras ensanglants. Je jette la porte par terre sur la
route devant lui. Il continue davancer ; jattends quil puisse de
nouveau mentendre.
Oui ou non ?
Oui , maugre-t-il.
Ce nest pas trs pratique mais a marche. Il est assis sur la
porte, pench en arrire, en appui sur les bras. Je cours
derrire, courb vers lavant, mes mains sur ses paules, et je le
propulse. La pousse est la seule action qui ne rencontre aucune
rsistance de la part du trou de ver, et la force qui agit vers
lintrieur facilite encore les choses. La porte glisse parfois si
- 304 -

vite que je dois lcher prise une seconde ou deux pour ne pas
perdre lquilibre.
Je nai pas besoin de regarder le plan. Le plan, je le connais,
je sais prcisment o nous nous trouvons ; le Cur est moins
de cent mtres. Dans ma tte je rcite une incantation : Le
danger naugmente pas. Le danger naugmente pas. Au fond de
moi-mme, je sais que tout ce concept de probabilit , aussi
ingnieux soit-il, na aucun sens ; le trou de ver lit dans ma tte,
attend le premier signe despoir et, que celui-ci survienne
cinquante mtres, dix mtres ou deux mtres du but, cest ce
moment-l quil me prendra.
Une partie de moi value calmement la distance que nous
couvrons et compte : quatre-vingt-treize, quatre-vingt-douze,
quatre-vingt-onze Je marmonne des nombres au hasard, et
quand a ne marche pas je rinitialise arbitrairement le compte
rebours : quatre-vingt-un, quatre-vingt-sept, quatre-vingtsix ; quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-neuf
Un nouvel univers fait de lumire, dair vici, de bruit et de
gens, innombrables surgit brutalement autour de moi. Je
continue pousser lhomme sur la porte, jusqu ce que
quelquun coure vers moi et me dtache doucement. Elaine. Elle
me guide vers les marches dun porche, tandis quun autre
Coureur sapproche de mon passager ensanglant avec un
ncessaire de premier secours. Des groupes de gens, debout ou
assis autour de lanternes lectriques, envahissent perte de vue
les rues et les pelouses. Je les dsigne Elaine : Regarde.
Nest-ce pas quils sont beaux ?
John ? a va ? Reprends ta respiration. Cest fini.
Oh, merde. Je regarde ma montre. Vingt et une
minutes. Quarante-cinq pour cent. Jclate dun rire
hystrique. Javais peur quarante-cinq pour cent ?
Mon cur va deux fois plus vite que ncessaire. Je marche
pas lents jusqu ce que les vertiges commencent se dissiper,
puis je maffale sur les marches ct dElaine.
Un peu plus tard, je pose la question : Il y en a encore, lbas ?
Non.

- 305 -

Formidable. Je commence me sentir presque lucide.


Alors comment a sest pass pour toi ?
Elle hausse les paules. Pas trop mal. Une gentille petite
fille. Elle est avec ses parents quelque part par ici. Pas de
complications, gomtrie favorable. Elle hausse de nouveau
les paules. Elaine est comme a, gomtrie favorable ou pas
elle nen fait jamais un plat.
Je lui raconte mon exprience personnelle, en omettant
lapparition. Il me faudra en parler dabord au personnel
mdical, tirer au clair la question sur ce quil est possible
dhalluciner ou pas, avant de faire savoir partout que jai fait un
carton sur un tuyau dorgue bleu et lumineux en provenance du
futur.
De toute faon, si jai fait quelque chose dutile, je le saurai
bientt. Si le Seuil commence driver en sloignant de la
Terre, a ne mettra pas longtemps faire la Une. Je nai aucune
ide de la vitesse laquelle la sparation se produirait, mais il
serait trs improbable que la manifestation suivante se fasse la
surface du globe. Plutt profondment sous terre ou michemin de lespace
Je secoue la tte. Je nai pas besoin de me faire des ides
prmaturment, alors que je ne suis pas encore certain que
ctait vraiment rel.
Quoi ? demande Elaine.
Rien.
Je vrifie lheure une nouvelle fois. Vingt-neuf minutes.
Trente-trois pour cent. Je regarde vers le bout de la rue avec
impatience. Dici, on peut voir dans le trou de ver, bien sr,
mais la frontire est clairement trace par la brusque baisse
dillumination, la lumire ne pouvant pas pntrer en direction
de lextrieur. Quand le Seuil partira, ce ne sera en revanche
plus une affaire subtile de changements dclairage. Tant que le
trou de ver reste en place, ses effets entranent des violations du
second principe de la thermodynamique (la dviation du
mouvement thermique, par exemple, fait clairement dcrotre
lentropie). En nous quittant, il fait plus quinverser la vapeur ; il
homognise radialement lespace quil a occup, jusqu une
chelle denviron un micron. Pour la roche deux cents mtres en
- 306 -

dessous de nous ou pour latmosphre au-dessus dj


hautement uniformes , a ne fera pas grande diffrence, mais
les maisons, les jardins, les brins dherbe, la moindre structure
visible lil nu, tout disparatra. Rien ne restera que des
tranes radiales de fine poussire tourbillonnant dans les
courants provoqus par la libration de lair sous pression du
Cur.
Trente-cinq minutes. Vingt-six pour cent. Je regarde autour
de moi les survivants qui ont lair bien fatigus. Mme pour
ceux qui nont laiss derrire eux ni parents ni amis, la
sensation de soulagement et de gratitude lide dtre sains et
saufs sest sans doute dissipe. Ils, ou plutt nous ne voulons
quune seule chose, que notre attente prenne fin. Toute
signification sur lcoulement du temps, sur la dure du trou de
ver sest inverse : oui, nous pouvons tre librs tout
moment, mais tant que ce nest pas fait, nous avons autant de
chances de ltre que de ne pas ltre dans les dix-huit
prochaines minutes.
Quarante minutes. Vingt et un pour cent.
Les oreilles vont vraiment se dboucher, cette nuit , disje. Ou mme pire. Il arrive, rarement, que la pression dans le
Cur croisse suffisamment pour que la libration soit lorigine
daccidents de dcompression. Il faudrait que a dure au moins
une heure de plus, et si a commenait vraiment se profiler, on
nous larguerait un mdicament pour en attnuer les effets.
Cinquante minutes. Quinze pour cent.
Tout le monde est silencieux, maintenant. Mme les enfants
ont arrt de pleurer.
Cest quoi ton record ? demand-je Elaine.
Elle fait les gros yeux. Cinquante-six minutes. Tu tais l. Il
y a quatre ans.
Oui. Je men souviens.
Dtends-toi. Un peu de patience.
Tu ne te sens pas un peu bte. Je veux dire que si javais
su, jaurais pris tout mon temps.
Une heure. Dix pour cent. Elaine sest assoupie, sa tte
contre mon paule. Je commence avoir envie de dormir moimme, mais je suis travaill par une ide qui men empche.
- 307 -

Jai toujours suppos que le trou de ver se dplace parce que


ses efforts pour sancrer quelque part restent vains, mais si
ctait exactement le contraire ? Et sil se dplaait parce que ses
tentatives pour ce faire avaient toujours t couronnes de
succs, finalement. Et si le navigateur se retirait pour faire un
nouvel essai aussi vite que possible mais que sa machinerie
dficiente ne pouvait pas faire mieux que cinquante pour cent
de russite pour chaque priode de dix-huit minutes defforts ?
Peut-tre ai-je mis fin cette lutte perptuelle. Peut-tre aije enfin immobilis le Seuil.
La pression peut finir par slever suffisamment pour
devenir fatale. a prend environ cinq heures, et a arrive une
fois sur cent mille mais a sest dj produit et il ny a pas de
raison que a ne se rpte pas. Cest ce qui me drange le plus :
je ne saurai jamais. Mme si je voyais les gens mourir autour de
moi, il ny aurait jamais un moment o je pourrais tre certain
que cest le prix final payer.
Elaine remue sans ouvrir les yeux. Toujours l ?
Oui. Je lui passe un bras autour des paules ; a ne
semble pas la gner.
Bien. Noublie pas de me rveiller quand ce sera fini.

- 308 -

Un amour appropri
traduit de langlais par Sylvie Denis et Francis Valry
harmonis par Quarante-Deux

- 309 -

Votre mari survivra. Cela ne fait plus aucun doute.


Je fermai les yeux un instant et faillis hurler de
soulagement ! Au cours de ces trente-neuf dernires heures
dinsomnie, lincertitude tait devenue pire que la peur : javais
presque russi me convaincre que la remarque des chirurgiens
( Sa vie ne tient qu un fil mavaient-ils annonc)
signifiait simplement quil ny avait plus le moindre espoir.
Toutefois, il va avoir besoin dun nouveau corps. Je ne
pense pas que vous ayez envie dentendre nouveau le dtail de
ses blessures mais le fait est que de nombreux organes ont t
gravement endommags ; les dgts sont trop importants pour
envisager des rparations ou des greffes ponctuelles.
Je hochai la tte. En dpit du ressentiment que javais
prouv envers ce monsieur Allenby lors de notre premire
rencontre, je crois que je commenais lapprcier. Au moins, il
me regardait droit dans les yeux et il nonait des faits de faon
claire et directe. Depuis mon arrive dans cet hpital, tous ceux
qui mavaient adress la parole avaient, avant tout, cherch
protger leurs arrires. Comme ce spcialiste qui mavait remis
un rapport produit par un systme expert en analyse
traumatique avec cent trente-deux scnarios pronostic et
leurs probabilits doccurrence respectives.
Doter Chris dun nouveau corps ? Lide si propre, si
simple ne me faisait pas peur. Des greffes ponctuelles
signifiaient autant doprations : ils auraient ouvert son corps,
encore et encore, avec chaque fois un risque de complications.
Malgr les plus louables des intentions, ils nauraient cess de le
soumettre de nouvelles agressions. Pendant les premires
heures qui avaient suivi laccident, une partie de moi-mme
stait accroche un absurde espoir : cette histoire ne pouvait
tre quune affreuse mprise. Je me disais quen ralit, Chris
tait sorti de lpave du train sans une gratignure ; ctait
quelquun dautre qui se trouvait dans la salle dopration :
peut-tre un voleur qui lui aurait drob son portefeuille. Je

- 310 -

mtais force me librer de ce fantasme ridicule : la vrit


tait que Chris avait t bless, mutil, presque tu.
Lide quil puisse tre possible de le doter dun nouveau
corps, intact et parfait, me semblait tre cependant une grce
presque aussi miraculeuse. Allenby poursuivit : Votre police
dassurance couvre tous les aspects du problme. Les
techniciens, la mre porteuse, les aides.
nouveau, je hochai la tte. Jesprais quil naurait pas
envie dentrer dans les dtails que je connaissais par cur. Je
savais dj quils allaient produire un clone de Chris. Puis ils
interviendraient in utero afin dempcher son cerveau de
dvelopper autre chose quune simple capacit maintenir la
vie. Une fois venu au monde, une srie labore de mensonges
chimiques le contraindrait parvenir maturit. De manire
prmature mais parfaitement saine : les effets de lge et de
lexercice physique tant simuls au niveau subcellulaire. Oui,
louer le corps dune femme pour y crer un enfant au
cerveau endommag me posait encore problme. Pourtant,
Chris et moi avions largement dbattu de ces questions lorsque
nous avions dcid dinclure cette technique au cot lev dans
notre police dassurance. Au vu de la situation, ce ntait
vraiment pas le moment davoir des doutes.
Le nouveau corps ne sera pas prt avant environ deux ans,
poursuivit Allenby. Entre-temps, il est crucial videmment
de maintenir en vie le cerveau de votre mari. Sa situation
actuelle ne nous permet pas denvisager son rveil. Je ne vois
donc pas de raison majeure pour conserver ses autres organes.
Tout dabord, cette ide me choqua. Puis je pensai :
Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas librer Chris de lpave qutait
devenue son corps ? Comme on lavait libr lui de celle du
train ? Javais vu les suites de laccident sur la tlvision de la
salle dattente : avec une prcision de chirurgien, des sauveteurs
tranchaient allgrement le mtal laide de leurs impeccables
lasers bleus. Pourquoi ne pas achever de le librer ? Il tait son
cerveau pas ses membres crass, ses os briss, ses organes
abms, ensanglants. Dans sa situation, existait-il meilleure
faon dattendre quil recouvre la sant ? Ne valait-il pas mieux
quil dorme dun sommeil parfait, dnu de rves, sans le
- 311 -

moindre risque de douleur : un sommeil dbarrass des restes


dun corps qui, en dfinitive, finirait par tre mis au rebut ?
En ce qui concerne le systme de survie utilis pendant le
dveloppement du nouveau corps, je dois vous rappeler que
votre police dassurance vous fait lobligation dopter pour la
technique la moins coteuse, parmi celles qui sont approuves
par le corps mdical.
Jallais le contredire, mais je me souvins de la raison ayant
motiv ce choix : le cot exorbitant du remplacement corporel.
Cette clause tait obligatoire pour abaisser le montant des
primes un niveau compatible avec notre budget. Nous avions
bien d nous passer du superflu. lpoque, Chris avait
plaisant : Jespre que la cryognisation ne sera pas mise au
point de notre vivant. Je ne timagine pas volontiers me faisant
risette derrire la vitre dun conglateur, tous les jours pendant
deux ans.
Vous tes en train de dire que vous souhaitez me faire
garder en vie son seul cerveau, uniquement parce que cest la
mthode la moins chre ? Allenby frona les sourcils avec
compassion. Je sais quil nest pas trs agrable de parler
argent dans un moment pareil. Mais je vous rappelle que la
clause se rfre des procdures reconnues par la mdecine.
Nous ne vous forcerions pas faire quelque chose qui ne soit
pas totalement sr.
Je faillis clater de colre : Vous ne me forcerez pas faire
quoi que ce soit. Mais je me tus. Je navais plus assez dnergie
pour faire un scandale. De toute faon, mes menaces nauraient
t que paroles en lair. En thorie, la dcision mappartenait
Dans la pratique, Global Assurance payait la note. Ils ne
pouvaient pas mimposer une procdure mdicale pas
directement. Mais je savais que si je ne parvenais pas runir
largent manquant, je naurais pas le choix : il me faudrait
accepter les solutions quils voudraient bien financer, quelles
quelles fussent
Jai besoin dun peu de temps, dis-je, pour en parler aux
mdecins, rflchir tout a.
Bien sr. Absolument. Toutefois, je dois vous expliquer
que de toutes les solutions envisageables Levant la main, je
- 312 -

linterrompis. Sil vous plat, faut-il vraiment que nous nous


occupions de tout cela maintenant ? Je vous ai dit que je devais
parler aux mdecins. Jai besoin de sommeil. Je sais : il va
falloir faire face tous ces dtails les diverses entreprises et les
diffrents systmes de survie quelles proposent, les services
quelles offrent, les types de machines et tout a. Mais a peut
attendre douze heures, non ? Sil vous plat.
Certes, jtais compltement puise, sans doute encore en
tat de choc et je commenais suspecter quon maiguillait sur
une solution clef en main dont Allenby avait dj d calculer
le cot, au sou prs. Mais une femme vtue dune blouse
blanche se tenait non loin de nous. De temps autre, elle nous
jetait un coup dil discret comme si elle attendait que la
conversation finisse. Je ne lavais jamais vue auparavant mais
cela ne prouvait pas quelle ne faisait pas partie de lquipe qui
soccupait de Chris : ils mavaient dj envoy six docteurs
diffrents. Si cette femme avait des lments nouveaux, je
voulais les entendre.
Je suis dsol, dit Allenby, mais jaimerais que vous
mcoutiez encore quelques minutes. Je dois absolument vous
expliquer quelque chose.
Il avait lair dsol, mais restait ferme. Je ntais pas du tout
en tat de rsister. Javais limpression davoir t frappe sur
tout le corps avec un maillet en caoutchouc. Je ne me sentais
pas capable de continuer la discussion en gardant mon calme.
De toute faon, il me semblait que le laisser dire ce quil voulait
tait le meilleur moyen de men dbarrasser. Sil mabrutissait
de dtails que je ntais pas prte absorber, je couperais le son
et lobligerais tout rpter un peu plus tard.
Trs bien, lui dis-je. Allez-y.
Eh bien, expliqua-t-il, parmi toutes les solutions
envisageables, la moins coteuse ne comporte lutilisation
daucune machine. Il sagit dune technique nomme systme
de survie biologique. Elle vient dtre mise au point en Europe.
Si on calcule sur une priode de deux ans, cest environ vingt
fois moins cher que les autres mthodes. Qui plus est, les
risques sont tout fait minimes.

- 313 -

Systme de survie biologique ? Je nen ai jamais entendu


parler.
Oui. Cest assez rcent. Mais je vous assure que tout est
parfaitement rod.
Je nen doute pas, mais de quoi sagit-il ? Quest-ce que a
signifie, en pratique ?
Le cerveau est maintenu en vie en partageant la
circulation sanguine dune autre personne.
Jouvris de grands yeux.
Quoi ? Vous voulez dire on cre une sorte de deux
ttes ?
Je navais pas dormi depuis si longtemps que je navais plus
vraiment le sens des ralits. Lespace dun instant, je crus
vraiment que jtais assoupie sur le sofa de la salle dattente,
rvant de bonnes nouvelles, et que mon cerveau, sans doute
pour me protger de mon optimisme ridicule, transformait tous
mes fantasmes en cauchemars
Allenby ne sortit aucune brochure en papier glac de sa
poche. Il ne me montra pas davantage des clients bicphales,
satisfaits et souriants, posant pour lobjectif dun photographe,
joue contre joue avec leur hte.
Mais non, mais non, dit-il. Bien sr que non. Je vous
explique : en pratique, on extrait le cerveau de la bote
crnienne avant de lenvelopper dans des membranes
protectrices, le tout plac dans un sac rempli de fluide. Puis on
linstalle lintrieur.
lintrieur ? lintrieur de quoi ?
Il hsita, jeta un coup dil furtif vers la femme en blanc qui,
impatiente, rdait toujours nos cts. Elle considra le coup
dil comme une sorte de signal et fit mine de sapprocher.
Allenby, ralisai-je alors, navait pas prvu quelle nous rejoigne.
Il tait dcontenanc mais se reprit rapidement et se comporta
de son mieux vis--vis de lintruse.
Madame Perrini, reprit-il, voici le docteur Gail Sumner.
Sans le moindre doute une des meilleures jeunes gyncologues
de cet hpital.

- 314 -

Le docteur Sumner lui dcocha un regard signifiant : cesera-tout-merci ; puis elle posa une main pleine dautorit sur
mon paule et mentrana loin de lui.
*
**
Je consultai par voie lectronique toutes les banques de
la plante. Mais elles semblaient toutes faire entrer mes
paramtres financiers dans les mmes quations : mme aux
taux de crdit les plus prohibitifs, personne ne voulait me prter
un dixime de la somme dont javais besoin. Utiliser un systme
de survie biologique revenait vraiment moins cher que
nimporte quelle mthode traditionnelle.
Debra, ma sur cadette, proposa : Pourquoi ne pas te faire
faire une hystrectomie ? Coup, brl, termin ! Ce serait une
bonne leon pour ces salauds qui essaient de coloniser ton
utrus.
Autour de moi, tout le monde devenait fou.
Et aprs ? rpondis-je. Chris mourra et je me retrouverai
mutile. Ce nest pas vraiment lide que je me fais dune
victoire.
Tu aurais dit ce que tu as dire !
Mais je nai rien dire.
Tu ne veux pas quon te force le porter, non ? coute, jai
une ide. Tu engages de bons attachs de presse avec un
contrat garantie limite. Si tu fais ce quil faut, tu pourrais
avoir soixante-dix, peut-tre mme quatre-vingts pour cent de
lopinion publique derrire toi ! Organise un boycott ! Fais le
maximum de mauvaise publicit cette compagnie
dassurance ! Cre-leur suffisamment de problmes financiers !
Et je tassure quils finiront par payer tout ce que tu veux.
Non.
Tu ne peux pas ne penser qu toi, Caria. Il y a toutes ces
autres femmes qui seront traites de la mme faon, si tu
renonces te battre !
Elle navait peut-tre pas tort. Je savais pourtant ne pas tre
capable de faire ce quelle suggrait. Je ne pouvais pas me poser
- 315 -

en cause clbre et me livrer aux mdias. Je ntais tout


simplement pas assez forte. Pas assez nergique. Et puis je me
disais : pour quelle raison devrais-je agir ainsi ? Pourquoi
devrais-je monter une campagne de presse nationale,
simplement pour quun contrat soit honor dans des conditions
acceptables ?
Je cherchais des conseils juridiques.
Bien sr, me rpondit-on, ils ne peuvent pas vous forcer
le faire. Il y a des lois contre lesclavage.
Oui, mais en pratique, quelle est lalternative ? Quest-ce
que je peux vraiment faire dautre ?
Laisser votre mari mourir. Faire couper le systme de
survie sur lequel il est branch. Ce nest pas illgal. Lhpital
peut le faire. Et dailleurs, il le fera, avec ou sans votre
consentement, ds quils cesseront dtre pays.
On mavait dj dit cela une demi-douzaine de fois, mais je
narrivais pas vraiment le croire.
Comment peut-il tre lgal de le tuer ? Ce nest mme pas
de leuthanasie ! Il a toutes les chances de sen sortir, de mener
une vie parfaitement normale.
La conseillre secoua la tte.
La technologie nous permet de donner une vie
parfaitement normale nimporte qui aussi malade, vieux et
mal en point soit-il. Mais tout cela cote de largent. Les
ressources sont limites. Mme si les docteurs et les techniciens
mdicaux taient obligs de fournir gratuitement leurs services
quiconque en ferait la demande et comme je lai dit il y a des
lois contre lesclavage , eh bien, quon le veuille ou non, un
certain nombre de personnes devraient quand mme se passer
desdits services. Le gouvernement actuel considre que la loi du
march est la meilleure faon de dterminer quels doivent tre
ces individus.
Je nai pas la moindre intention de le laisser mourir. Tout
ce que je veux, cest le brancher sur une machine de survie
quelconque, pendant deux ans
Cest peut-tre ce que vous voulez, mais jai bien peur que
vous nen ayez pas les moyens. Avez-vous pens employer
quelquun pour le porter ? Cest bien une mre de substitution
- 316 -

qui se charge de son futur corps. Alors, pourquoi ne pas en


employer une autre pour son cerveau ? Ce serait cher, sans
doute, mais pas autant quun systme mcanique. Vous pourriez
peut-tre arriver runir la diffrence.
Mais cette foutue diffrence na pas de raison dtre ! Les
mres porteuses gagnent des fortunes ! Pourquoi Global
Assurance aurait-il le droit dutiliser mon corps gratuitement ?
Ah. Cest parce quil y a une clause particulire dans votre
police dassurance
Elle enfona quelques touches sur sa station de travail et lut
ce qui saffichait sur lcran : tout en ne dvaluant pas la
contribution du cosignataire en tant que soignant, il ou elle
renonce expressment par le prsent contrat tre rmunr
de quelque faon que ce soit pour de tels services. De plus, dans
tous les calculs relevant du paragraphe 97 (b)
Ah a, je pensais que cela voulait dire que ni moi ni Chris
ne devions nous attendre tre pays en tant que gardesmalades, si lun de nous avait la grippe et tait oblig de rester
au lit.
Jai bien peur que le champ dapplication de cette clause
ne soit beaucoup plus large. Je vous le rpte, ils nont pas le
droit de vous contraindre faire quoi que ce soit mais ils ne
sont pas non plus obligs de payer pour une mre porteuse.
Quand ils calculent quelle technique savre la moins onreuse
pour maintenir votre mari en vie, cette clause leur donne le
droit de prendre en compte le fait que vous pourriez choisir de
lui offrir ce service.
Donc, en fin de compte, ce nest quune question de
comptabilit ?
Exactement.
Pendant quelques secondes, je ne trouvai plus rien dire. Je
savais que jtais en train de me faire avoir mais je ne voyais
plus dautres manires de formuler cet tat de fait.
Cest ce moment-l que largument le plus vident me vint
lesprit.
Et sils avaient d faire face la situation oppose ? Si
ctait moi qui avais pris ce train, et non Chris ? Est-ce quils

- 317 -

auraient pay la mre porteuse ou bien auraient-ils dcid que


lui pouvait bien porter mon cerveau pendant deux ans ?
Impassible, la conseillre rpondit dune voix trs calme :
Je ne me risquerais pas donner mon opinion l-dessus.
*
**
Chris avait des pansements en quelques endroits, mais la
plus grande partie de son corps tait couverte dune myriade de
petites machines. Colles mme sa peau tels de bienfaisants
parasites, elles le nourrissaient, oxygnaient et purifiaient son
sang ; elles lui dispensaient des mdicaments et rparaient
peut-tre mme les os briss et les tissus abms, ne serait-ce
que pour empcher quils ne se dtriorent un peu plus. Je ne
pouvais voir quune partie de son visage : un il, ferm par des
points de suture et, et l, des parcelles de peau meurtrie. Sa
main droite tait entirement nue : ils lui avaient enlev son
alliance. Ses deux jambes avaient t amputes juste au-dessous
des cuisses.
Je ne pouvais pas mapprocher. On lavait plac en milieu
strile sous une tente de plastique. Un espace hermtique
denviron cinq mtres carrs : comme une pice lintrieur de
la pice. Dans un coin, un infirmier trois pinces se tenait
immobile mais vigilant. Je ne parvenais pas imaginer en
quelles circonstances son intervention aurait pu se rvler plus
utile que celle des robots plus petits dj en place.
Lui rendre visite tait absurde, bien entendu. Plong dans un
profond coma, il ne rvait mme pas. Je ne pouvais lui apporter
aucun rconfort. Pourtant, je restais assise l pendant des
heures, comme si javais besoin quon me rappelle constamment
que son corps par trop abm ne pouvait tre rpar, quil avait
vraiment besoin de mon aide, que sans elle, il ne survivrait pas.
Parfois, mes hsitations me semblaient tout coup tellement
odieuses que je narrivais pas croire que je navais pas encore
sign les papiers, et commenc le traitement prparatoire. Sa
vie tait en jeu ! Comment pouvais-je y regarder deux fois ?
Comment pouvais-je tre aussi goste ? Et pourtant, cette
- 318 -

mme culpabilit me rendait encore plus furieuse et vindicative


que tout le reste : cette coercition qui nen tait pas vraiment,
cette discrimination sexuelle que je narrivais pas admettre.
Refuser, le laisser mourir, tait impensable. Et pourtant
Aurais-je port le cerveau dun tranger ? Non. Laisser un
inconnu mourir ntait pas impensable du tout. Laurais-je fait
pour une vague relation ? Non. Et pour un ami trs proche ?
Pour certains, peut-tre, mais pas pour dautres.
Alors, quel point aimais-je Chris ? Suffisamment ?
Mais bien sr !
Pourquoi, bien sr ?
Ctait une question de loyaut ? Non, le terme tait mal
choisi. Il sentait trop son espce de contrat moral implicite. Il
renvoyait une notion de devoir , aussi pernicieuse et
stupide que le patriotisme. Non, le devoir pouvait aller se
faire foutre. Il navait rien faire l-dedans.
Mais alors, pourquoi ? En quoi tait-il spcial ? Quest-ce
qui le rendait diffrent dun meilleur ami ?
Je navais pas de rponse. Aucun mot qui pt convenir. Rien
quun flot dimages de Chris, charges dmotion. Alors, je me
dis : ce nest pas le moment danalyser les choses, de les
dissquer. Je nai pas besoin de rponse : je sais ce que je
ressens.
Joscillais entre la honte davoir envisag ne fusse que de
manire thorique de le laisser mourir et la haine dtre
contrainte de faire, avec mon corps, quelque chose dont je
navais absolument pas envie. Bien sr, la solution aurait t de
trouver une troisime voie. Mais quesprais-je, au juste ? Quun
riche mcne sorte de derrire un rideau et fasse disparatre le
dilemme dun coup de baguette magique ?
Une semaine avant laccident, javais suivi un documentaire.
On y voyait quelques-uns de ces habitants dAfrique centrale
qui, par centaines de milliers, soignaient leur vie durant des
membres de leur famille mourant du sida. Et ce pour la simple
raison quils ne pouvaient payer les mdicaments qui, vingt ans
auparavant, avaient pratiquement limin la maladie dans les
pays dvelopps. Si ces gens-l avaient pu sauver la vie de leurs

- 319 -

proches, en faisant le minuscule effort de porter deux kilos


et demi de chair dans leur ventre pendant deux ans
Finalement, je dcidai de mettre un terme mes efforts pour
rsoudre la quadrature du cercle. Javais le droit dtre en
colre, de penser que je mtais fait avoir, den vouloir tout le
monde. Mais il nen restait pas moins que je voulais que Chris
vive. Si je ne dsirais pas tre manipule, a devait marcher
dans les deux sens. Me rvolter de faon aveugle contre la
manire dont on mavait traite naurait t en rien moins
stupide et plus honnte que de collaborer servilement.
Il me vint lide trs tard que Global Assurance ne
mavait peut-tre pas contrarie sans subtilit. Aprs tout, si je
laissais Chris mourir, non seulement ils conomiseraient le peu
que coterait le systme de survie biologique, lutrus tant
gratuit, mais aussi celui beaucoup plus lev du corps de
remplacement. Un peu de grossiret calcule, un peu de
psychologie rebours, et le tour tait jou
La seule faon pour moi de conserver la sant mentale tait
de rester au-dessus de tout ce merdier. De dcrter que Global
Assurance et ses machinations navaient aucune importance. De
porter le cerveau de Chris mais pas parce quon my avait
force, ni parce que je me sentais coupable, ni encore parce que
je me sentais oblige de le faire. Et pas non plus pour prouver
quon ne pouvait pas me manipuler. Mais seulement pour la
bonne et simple raison que je laimais assez pour vouloir lui
sauver la vie.
*
**
On minjecta un blastocyste gntiquement modifi pour la
circonstance : une grappe de cellules qui se fixa sur la paroi de
mon utrus et fit croire mon corps que jtais enceinte.
Le lui fit croire ? Mes rgles cessrent. Le matin, javais envie
de vomir. Je fis de lanmie. Mes dfenses immunitaires
seffondrrent. Javais toujours faim. Le pseudo-embryon
grandissait une vitesse proprement vertigineuse, beaucoup
plus rapidement quun enfant normal. Trs vite, les membranes
- 320 -

protectrices et la poche amniotique se formrent ainsi que le


placenta qui, une fois le processus achev, fournirait lapport
sanguin ncessaire pour maintenir en vie un cerveau avide en
oxygne.
Javais prvu de travailler comme si de rien ntait mais je
me rendis bientt compte que jen tais incapable. Jtais tout
simplement trop malade, trop puise pour fonctionner de
faon normale. En cinq semaines, la chose que je portais aurait
atteint la taille dun vrai ftus aprs cinq mois de gestation.
chaque repas, javalais une poigne de supplments dittiques
divers. Pourtant, jtais encore trop apathique pour faire autre
chose que de rester assise ici et l chez moi : jessayais
vaguement de moccuper en lisant, ou en regardant des idioties
la tlvision. Je vomissais une ou deux fois par jour ; jurinais
trois ou quatre fois par nuit.
Certes, tout cela tait dj en soi assez horrible. Mais je me
sentais bien plus mal jen tais certaine que ces symptmes
physiques ne lauraient laiss supposer. Je ne pouvais pas
envisager ce qui tait en train de marriver de faon simple : l,
peut-tre, rsidait une partie du problme. Si on voulait bien ne
pas tenir compte de la nature relle de lembryon , jtais
effectivement enceinte et ce dans tous les sens du terme,
biochimiques et physiologiques. Mais je ne pouvais gure me
laisser bercer par cette illusion. Croire, ne ft-ce qu demi, que
la masse de tissu amorphe qui se trouvait dans mon utrus tait
un enfant, maurait conduite un effondrement motionnel
complet. Mais alors, de quoi sagissait-il ? Dune tumeur ? Voil
qui tait plus proche de la vrit. Ce ntait pourtant pas
exactement le genre dimage de substitution dont javais besoin.
Bien sr, intellectuellement, je me faisais une ide assez
prcise de ce qui se trouvait en moi. Je savais ce quil en
adviendrait. Je savais que je ntais pas enceinte dun enfant
destin tre arrach de mon utrus pour laisser place au
cerveau de mon mari. Je ne portais pas non plus une tumeur
vampire, qui continuerait grandir jusqu ce quelle suce tant
de sang que je deviendrais trop faible pour bouger. Ctait une
excroissance bnigne, un outil fabriqu en vue dune tche
prcise une tche que javais dcid daccepter.
- 321 -

Pourquoi, dans ces conditions, mes penses taient-elles


toujours aussi confuses ? Pourquoi me sentais-je toujours
dprime et si dsespre, par moments, que javais envie de
me suicider, de faire une fausse couche, de mouvrir les veines,
de me jeter dans les escaliers ? Certes, jtais fatigue,
nauseuse : je ne mattendais pas danser de joie mais
pourquoi tais-je malheureuse au point de penser constamment
la mort ?
Jaurais pu me rciter une sorte de mantra explicatif : Je le
fais pour Chris. Cest pour Chris que je le fais.
Mais non. Je lui en voulais dj assez comme a. Je navais
pas envie de finir par le har.
*
**
Au bout de la sixime semaine, une chographie montra que
la poche amniotique avait atteint la taille requise. Un
echodoppler confirma que le flux sanguin lui aussi tait optimal.
Je me rendis donc lhpital pour quon procdt la
substitution.
Jaurais pu aller voir Chris une dernire fois, mais je me tins
lcart. Je ne voulais-pas penser aux dtails techniques.
Ne vous inquitez pas ; on effectue tous les jours des
oprations de chirurgie ftale beaucoup plus complique, me
dit le docteur Sumner.
Il ne sagit pas de chirurgie ftale, rpliquai-je, les dents
serres.
Eh bien non ! admit-elle. Comme si elle venait de sen
rendre compte.
mon rveil, lopration acheve, jtais plus malade que
jamais. Je posai une main sur mon ventre. La blessure tait
propre, indolore, les points cachs. On mavait dit quil ny
aurait mme pas de cicatrice.
Je pensais : Il est en moi. partir de maintenant, ils ne
peuvent plus lui faire de mal. Cest au moins a de gagn.
Je fermai les yeux. Je navais aucun mal imaginer Chris, tel
quil avait t, avant comme il serait, nouveau, un jour. Je
- 322 -

mendormis moiti et, sans honte, je retrouvais des images des


meilleurs moments que nous avions passs ensemble. Je navais
jamais t encline aux rveries sentimentales ce nest pas mon
genre ; je dteste vivre dans le pass mais en cet instant, si un
quelconque truc pouvait maider tenir, il tait le bienvenu. Je
me laissai aller entendre sa voix, voir son visage, sentir ses
doigts sur moi
Son corps, bien entendu, tait prsent mort.
Irrversiblement mort. Jouvris les yeux et regardai mon
abdomen gonfl. Je me reprsentai ce quil contenait : un
morceau de viande dcoup dans son cadavre, un morceau de
chair grise arrach son crne.
Javais jen avant lopration ; mon estomac tait vide, je
navais rien vomir. Je restai allonge pendant des heures
essuyer la sueur qui coulait sur mon visage avec un coin du drap
sans pouvoir marrter de trembler.
*
**
En termes de masse, jtais enceinte de cinq mois.
En termes de poids, de sept.
Pendant deux ans.
Si Kafka avait t une femme
Je ne mhabituais pas ma situation mais jappris y faire
face. Je dcouvris des faons de dormir, de masseoir, de
bouger, qui taient moins pnibles que dautres. Jtais fatigue
toute la journe mais par moments javais assez dnergie pour
me sentir presque normale et jen fis bon usage. Je travaillai dur
et ne pris pas de retard. Le Dpartement conduisait une
nouvelle offensive contre les entreprises qui fraudaient le fisc.
Je me plongeai dans le travail avec davantage de zle que je nen
avais jamais ressenti auparavant. Mon enthousiasme tait
artificiel mais l ntait pas la question : javais besoin de me
sentir pousse en avant.
Dans mes bons jours, jtais mme optimiste : lasse, comme
toujours, mais dhumeur triomphante et tenace. Dans les
mauvais, je pensais : Salauds, si vous croyez que tout a va me
- 323 -

faire le har ? Cest vous que je dtesterai. Cest vous que je


mpriserai. Et je prparais alors ma vengeance contre Global
Assurance. Au dbut, je navais pas t prte les combattre
mais, quand Chris serait en scurit et que mes forces seraient
revenues, je trouverais le moyen de les atteindre.
Mes collgues ragirent de faon mitige. Certains
madmiraient. Certains pensaient que je mtais laisse
exploiter. Dautres taient tout simplement rvolts lide
quun cerveau humain flottait dans mon ventre et, pour faire
face mon propre dgot, jaffrontais ces gens chaque fois que
je le pouvais.
Allez-y, touchez-le, disais-je. Il ne va pas vous mordre. Il
ne va mme pas donner de coups de pied.
Mon utrus contenait un cerveau. Un cerveau, ple et
convolut. Et alors ? Mon propre crne ne contenait-il pas un
objet tout aussi peu attrayant ? En fait, tout mon corps tait
plein de dchets tout aussi repoussants et pourtant, cela ne
mavait jamais gne auparavant.
Je parvins donc matriser mes ractions viscrales lgard
de lorgane en lui-mme mais penser Chris demeurait un
exercice dquilibre plutt difficile.
Je rsistai la tentation insidieuse de me persuader que
jtais peut-tre en contact avec lui par tlpathie ,
travers le flux sanguin, ou par nimporte quel autre moyen.
Peut-tre les femmes ressentent-elles une empathie vritable
envers leurs enfants natre. Je navais jamais t enceinte ; ce
ntait pas moi den juger. Il ne fait aucun doute quun ftus
peut entendre la voix de sa mre mais un cerveau dans le
coma, priv dorganes sensoriels, ctait tout fait autre chose.
Au mieux, ou au pire, peut-tre certaines des hormones
transportes par mon sang traversaient-elles le placenta et
avaient-elles un effet limit sur lui.
Sur son humeur ?
Il tait dans le coma, il navait pas dhumeur.
En fait, il tait plus facile, et plus sr, de ne pas penser quil
tait situ en moi, encore moins quil pouvait y prouver la
moindre sensation. Je portais une partie de Chris ; la mre
porteuse de son clone en hbergeait une autre. Chris nexisterait
- 324 -

vraiment que lorsque les deux seraient nouveau runies. Pour


le moment, il tait dans les limbes, ni mort, ni vivant.
La plupart du temps, cette approche pragmatique
fonctionnait. Bien sr, une sorte de panique me saisissait de
temps en temps lorsque je reprenais soudain conscience davoir
accompli quelque chose de vraiment trange. Parfois, je faisais
des cauchemars. Lorsque je me rveillais, je croyais le temps
dune seconde ou deux que Chris tait mort et que son esprit
mavait possde. Ou que son cerveau avait envoy des
terminaisons nerveuses dans mon corps et pris possession de
mes membres. Ou quil tait pleinement conscient et que la
solitude et la privation sensorielle taient en train de le rendre
fou. Mais je ntais pas possde, mes membres continuaient
mobir
et
tous
les
mois
un
scanner
et
un
lectroencphalogramme intra-utrin prouvaient quil tait
toujours dans le coma : le cerveau intact mais dnu de toute
activit.
En fait, les rves que je dtestais le plus taient ceux dans
lesquels je portais un enfant. De ceux-l, je mveillais avec une
main sur le ventre, contemplant, bate, le miracle de la vie
nouvelle qui poussait en moi jusqu ce que je recouvre mes
esprits et que, furieuse, je me trane hors du lit. Alors, je
commenais la matine de lhumeur la plus noire, grinant des
dents pendant que je pissais, posant les assiettes grand bruit
sur la table, braillant des insultes la cantonade pendant que je
mhabillais. Je vivais seule, heureusement.
Je ne pouvais pourtant pas reprocher mon pauvre corps
assig de faire ce quil pouvait pour maider. Ma grossesse
marathon nen finissait pas. Pas tonnant quil essayt, en
compensation, de me fournir quelques doses bien tasses
damour maternel. Mon rejet devait lui sembler bien ingrat ; il
devait trouver bien dconcertant que ses images et ses
sentiments soient ressentis comme inappropris et de ce fait
repousss.
Donc je crachais sur la Mort et je crachais sur la Maternit.
Eh bien, allluia. Sil devait y avoir des victimes, la Mort et la
Maternit ntaient-elles pas les deux premires sur la liste des
esclavagistes motionnels ? De plus, la tche tait vraiment
- 325 -

facile. La logique, cette fois, tait de mon ct. Chris ntait pas
mort. Quoi quil ft advenu du corps que javais connu, je
navais aucune raison de le pleurer. Quant la chose qui se
trouvait dans mon utrus, ce ntait pas un enfant. Je ne
pouvais pas prouver damour maternel pour un cerveau spar
de son corps ; cela aurait t grotesque, tout simplement.
Nous pensons que nos vies sont circonscrites par des tabous
culturels et biologiques. Pourtant, lorsque les gens veulent
vraiment briser ceux-ci, ils parviennent toujours trouver un
moyen. En ralit, les tres humains sont capables de tout :
torture, gnocide, cannibalisme, viol. Aprs quoi du moins
cest ce que jai entendu dire , la plupart dentre eux sont
encore capables dtre gentils avec les enfants ou avec les
animaux, dtre mus aux larmes par une musique, et de se
comporter, en gnral, comme si toutes leurs facults
motionnelles taient intactes.
Dans ces conditions, pourquoi redoutais-je que mes propres
transgressions pour tout dire mineures, et entirement
altruistes puissent me causer le moindre mal ?
*
**
Je nai jamais rencontr la mre porteuse du nouveau corps
de Chris. Je nai jamais vu non plus son clone pendant quil tait
enfant. Pourtant, aprs que la chose fut venue au monde, je me
suis demand si cette femme avait trouv sa grossesse une
grossesse normale aussi pnible que moi la mienne.
Quest-ce qui est le plus facile porter, minterrogeais-je : un
objet en forme denfant, au cerveau endommag, qui ne sera
jamais capable dune pense humaine, dvelopp partir de
lADN dun inconnu ? Ou le cerveau endormi de son amant ?
Des deux, lequel est-il le plus difficile de sempcher daimer de
faon inapproprie ?
Au dbut, javais espr tre capable de brouiller tous ces
dtails dans mon esprit javais voulu pouvoir mveiller un
matin et faire semblant de croire que Chris avait simplement t
malade mais que, maintenant, il allait mieux. Cependant, au fur
- 326 -

et mesure que les mois scoulaient, javais fini par raliser que
cela ne se passerait jamais ainsi.
Quand ils enlevrent le cerveau, jaurais au moins d me
sentir soulage, mais je ntais quengourdie, et vaguement
incrdule. Lpreuve avait dur si longtemps ; elle ne pouvait
tout de mme pas sachever sans plus dclat : sans aucun
traumatisme, sans aucune crmonie. Javais fait des rves
surralistes dans lesquels, laborieusement mais en triomphe, je
donnais naissance un cerveau rose et plein de sant. Mme si
je lavais voulu ainsi et il ne fait aucun doute que ce processus
aurait pu tre provoqu , lorgane tait bien trop dlicat pour
passer sans dommages par le vagin. Cette csarienne ne fut
quun coup de plus port mes attentes biologiques. long
terme, ctait bien sr une bonne chose puisquelles nauraient
jamais pu tre combles mais malgr tout, je ne pouvais
mempcher de me sentir un peu floue.
Jattendis donc, hbte, la preuve que tout cela en avait valu
la peine.
On ne pouvait pas se contenter de transplanter le cerveau
dans le crne du clone, comme on laurait fait pour un cur ou
un rein. Le systme nerveux priphrique du nouveau corps de
Chris ntait pas exactement semblable celui de lancien. Des
gnes identiques ne suffisent pas assurer une telle similarit.
De plus et ce malgr des mdicaments pour en limiter leffet
, linactivit avait entran une lgre atrophie de certaines
parties de son cerveau. Aussi, au lieu dtablir une connexion
directe entre deux lments qui ntaient pas rellement faits
lun pour lautre ce qui laurait probablement laiss paralys,
sourd, muet et aveugle , les impulsions nerveuses seraient
diriges vers une interface informatique, laquelle tenterait
daplanir les diffrences. Bien sr, Chris devrait quand mme
tre rduqu, mais lordinateur, en sefforant constamment de
combler lcart entre pense et action, entre ralit et
perception, acclrerait considrablement le processus.
La premire fois quils me laissrent voir Chris, je ne le
reconnus mme pas. Son visage tait sans expression, ses yeux
fixaient le vide. Il ressemblait un grand enfant atteint dun
dficit neurologique ce quil tait de fait. Je ressentis une
- 327 -

lgre rpulsion. Lhomme que javais vu aprs laccident de


train, grouillant de robots mdicaux, avait eu lair beaucoup
plus humain, beaucoup plus entier.
Salut, cest moi , dis-je.
Il fixait le vide.
Cest le dbut , dit la technicienne.
Elle avait raison. Pendant les semaines qui suivirent, ses
progrs ou ceux de lordinateur furent stupfiants. Sa
posture et son expression perdirent bientt leur dconcertante
neutralit. Les premiers petits mouvements inefficaces firent
rapidement place des gestes coordonns, certes faibles et
maladroits, mais encourageants. Il narrivait pas encore parler
mais il pouvait rencontrer mon regard et serrer ma main.
Chris tait l. Il tait revenu. Il ny avait pas le moindre
doute l-dessus.
Je minquitais de son silence plus tard, je dcouvris quen
fait il mavait dlibrment pargn ses premires et
maladroites tentatives pour utiliser la parole.
Un soir, au cours de la cinquime semaine de sa nouvelle vie,
jentrai dans la chambre et massis prs du lit. Il se tourna alors
vers moi et dit clairement : Ils mont dit ce que tu as fait. Mon
dieu, Carla, comme je taime !
Ses yeux semplirent de larmes. Je me penchai et lenlaai.
Cela me sembla la chose faire. Et je pleurai, moi aussi, tout en
ne pouvant mempcher de penser : Rien de cela ne peut
vraiment me toucher. Encore une fois, ce nest quun tour que
me joue mon corps ; je suis immunise contre ce genre de
choses, prsent.
*
**
Nous fmes lamour la troisime nuit quil passa la maison.
Je mtais attendue ce que ce soit difficile, un obstacle
psychologique majeur franchir, pour lui comme pour moi.
Mais ce ne fut pas le cas du tout. Aprs tout ce que nous avions
travers, pourquoi cela laurait-il t ? Je ne sais pas de quoi
javais peur. Que quelque misrable avatar du tabou de linceste
- 328 -

ne sgare et nentre par la fentre au moment critique,


aiguillonn par le fantme obsolte dun misogyne du
XIXe sicle ?
Je voyais les choses telles quelles taient tous niveaux : ni
mon inconscient ni mon systme hormonal ne pouvaient me
faire croire que Chris tait mon fils. Quels quaient t les effets
de ces deux annes dhormones placentaires, ou les
comportements que cette imprgnation aurait d induire, il
mapparaissait que javais acquis la force et la comprhension
ncessaires pour les contrecarrer.
Cest vrai, sa peau douce et neuve, dpourvue des cicatrices
laisses par des annes de rasage, aurait pu le faire passer pour
un adolescent de seize ans. Mais je navais aucun scrupule ce
propos nimporte quel homme ayant atteint la cinquantaine et
disposant dassez dargent, aurait pu avoir la vanit de choisir la
mme apparence extrieure.
Et lorsquil posa la langue sur mes seins, je ne produisis pas
de lait.
Bientt nous commenmes aller chez des amis. Ils se
montrrent pleins de tact ce que Chris apprcia mais,
personnellement jaurais volontiers discut de nimporte quel
aspect du processus. Six mois plus tard, Chris travaillait
nouveau. Son ancien emploi ntait plus disponible mais une
nouvelle entreprise recrutait et ils souhaitaient se donner une
image jeune.
Fragment par fragment nous reconstruismes nos vies.
Personne, en nous voyant maintenant, naurait pens que
quoi que ce soit avait chang.
Ils auraient eu tort.
Aimer un cerveau comme sil stait agi dun enfant aurait
t grotesque. Les oies sont peut-tre assez stupides pour
considrer comme leur mre le premier animal quelles voient,
peine sorties de luf. Mais pas un tre humain ; il y a des
limites ce que quelquun de sain desprit peut avaler. La raison
lemporta donc sur linstinct, et je triomphai de mon amour
inappropri. En loccurrence, il ny eut pas vraiment de combat.

- 329 -

Ayant dj dconstruit une forme desclavage, refaire la


mme chose, reconnatre les mmes chanes sous une autre
apparence, me parat maintenant tout ce quil y a de plus facile.
prsent, tout ce que jai jamais pu ressentir de spcial
envers Chris mest parfaitement clair. Jprouve toujours pour
lui une amiti sincre. Je le dsire encore. Mais il y avait avant
quelque chose de plus. Si cela navait pas t le cas, il ne serait
sans doute pas vivant aujourdhui.
Certes, les messages me parviennent toujours ; une partie de
mon cerveau continue menvoyer des signaux qui
correspondent des sentiments de tendresse appropris, mais
ces messages sont maintenant aussi risibles, aussi inefficaces
que les ficelles dun film de srie Z leau de rose. Je narrive
tout simplement plus y croire.
Je nprouve aucune difficult faire ce quil faut quand il le
faut. Linertie facilite les choses. Aussi longtemps que cela
fonctionne tant que sa compagnie mest agrable, tant que je
prends du plaisir faire lamour avec lui , je ne vois pas de
raison de faire de vagues. Il se peut que nous restions ensemble
pendant des annes ou bien que je prenne la porte demain. Je
ne sais vraiment pas.
Bien sr, je suis heureuse quil ait survcu et jusqu un
certain point je suis mme capable dadmirer le courage et
laltruisme de la femme qui la sauv. Je sais que je ne pourrais
jamais en faire autant.
Parfois, quand nous sommes ensemble, je vois dans ses yeux
cette passion sans dfense que moi jai perdue. Alors, je me fais
presque piti. Je me dis : on ma brutalise, pas tonnant que je
sois infirme, pas tonnant que je sois dans un tel tat.
En un sens, cest un point de vue parfaitement dfendable
mais je narrive jamais y adhrer pendant trs longtemps. La
nouvelle vrit a ses propres charmes (une passion froide et des
pouvoirs de manipulations) ; elle massaille avec des mots
comme libert et lucidit et parle de la fin de toute
tromperie. Elle grandit en moi, jour aprs jour, et elle est bien
trop forte pour que je puisse avoir des regrets.

- 330 -

La Morale et le Virologue
traduit de langlais par Francis Lustman
et Quarante-Deux

- 331 -

Sous lclatant soleil dune chaude matine, une dizaine de


jeunes enfants jouaient dans une rue dAtlanta. Ils se
poursuivaient, se battaient, se ceinturaient, riant et criant,
faisant les fous dans la joie sans autre raison que celle dtre
vivants par un si beau jour. Pourtant, dans le btiment
tincelant de blancheur, derrire des fentres double vitrage,
lair tait un peu plus frais ctait comme a que John
Shawcross le prfrait et on nentendait rien dautre que le
bruit de lair conditionn et un lger murmure lectrique.
Le schma de la protine tremblait trs lgrement.
Shawcross sourit, dj certain de son succs. Quand le pH
affich dans le coin suprieur gauche de lcran passa la valeur
critique (selon ses calculs, le point auquel lnergie de la
conformation B devait tomber en dessous de celle de la A), la
protine fut prise de convulsions et se retourna compltement.
Ctait exactement ce quil avait prdit, et qui tait corrobor par
son tude des liaisons. Mais de voir la transformation
indpendamment de la complexit des algorithmes qui avaient
men de la ralit lcran en constituait naturellement la
preuve la plus satisfaisante.
Il repassa lvnement plusieurs fois, dans les deux sens,
totalement captiv par le spectacle. Ce merveilleux engin valait
facilement les huit cent mille dollars quil lavait pay. Le
vendeur avait bien sr effectu plusieurs dmonstrations
impressionnantes, mais ctait la premire fois que Shawcross
utilisait la machine pour son travail personnel. Des images de
protines en solution. La diffraction aux rayons X habituelle ne
pouvait marcher quavec des chantillons cristallins, dans
lesquels la configuration dune molcule ne ressemblait pas
beaucoup celle de sa forme aqueuse, la seule biologiquement
pertinente. La clef, ctait de stimuler par ultrasons une phase
liquide semi-ordonne, sans parler de quelques perces
majeures en informatique. Shawcross ne comprenait pas tous
les dtails, mais a ne lempchait pas dutiliser la machine.
Charitablement, il fit un vu pour que son inventeur reoive les
- 332 -

prix Nobel de chimie, physique et mdecine, visionna une


nouvelle fois les rsultats poustouflants quil venait dobtenir
puis stira, se leva et sortit djeuner.
Sur le chemin du traiteur, il passa comme toujours devant la
fameuse librairie. Un nouveau poster criard attira son
attention : un jeune homme nu langoureusement allong sur un
lit dans une pose post-cotale, le sexe peine recouvert par un
coin de drap. Le titre du livre stalait sur le haut de laffiche,
imitant une brillante enseigne au non rouge : Sexe sans risque
pour nuit torride. Shawcross secoua la tte de colre et
dincrdulit. Quest-ce que les gens avaient donc dans le
crne ? Navaient-ils pas lu son annonce ? taient-ils aveugles ?
Stupides ? Arrogants ? La scurit ne pouvait passer que par le
respect des lois divines.
Aprs son djeuner, il passa chez un marchand de journaux
qui recevait la presse trangre. Les ditions de samedi dernier
taient arrives, et son annonce y figurait partout, traduite si
ncessaire dans la langue correspondante. Une demi-page dans
un journal de premier plan cotait cher partout dans le monde,
mais largent navait jamais t un problme.
ADULTRES ! SODOMITES !
POUR VOTRE SALUT, REPENTEZ-VOUS !
ABANDONNEZ IMMDIATEMENT
VOS MURS DPRAVES
OU PRISSEZ ET BRLEZ POUR LTERNIT !

Il naurait pas pu le dire plus clairement. Personne ne


pourrait prtendre quil navait pas t prvenu.
*
**
En 1981, Matthew Shawcross avait achet une minuscule
station de tlvision par cble dans la Bible Belt, assez dcrpite
et qui avait jusqualors partag son temps dantenne entre de
vieux clips rays en noir et blanc des chanteurs de gospel des
annes cinquante, et des attractions locales, comme des
montreurs de serpents (protgs par leur foi, et par lablation
- 333 -

opportune des glandes venin de leurs protgs) ou des enfants


pileptiques (encourags par les prires de leurs parents, et par
une suppression soigneusement calcule de leurs mdicaments
pour que lesprit saint les anime). Matthew Shawcross ramena
la station aux annes quatre-vingt en dpensant une petite
fortune sur un indicatif de trente secondes avec animations
gnres par ordinateur (une flottille de vaisseaux spatiaux
crnels faisant des pirouettes et lanant des missiles en forme
de crucifix vers une carte en relief des tats-Unis, dcoupant le
logo de la station, une statue de la Libert tenant une croix et
non une torche), en passant les derniers clips vido branchs de
rock gospel, des feuilletons mlo chrtiens et les jeux
tlviss correspondants, et surtout en identifiant les sujets de
fond (communisme, dpravation des murs, impit dans les
coles) qui pouvaient servir de thmes tlthons pour rcolter
des fonds et faire crotre les affaires pour rendre les futurs
actions encore plus lucratives.
Dix ans plus tard, il tait propritaire dun des plus
importants rseaux de tlvision par cble du pays.
John Shawcross tait en fac, sur le point de se lancer dans la
palontologie, quand le SIDA avait commenc faire les gros
titres. Tandis que lpidmie se rpandait, et que les leaders
spirituels clbres quil admirait le plus (dont son pre)
commencrent proclamer que la maladie tait la volont de
Dieu, celle-ci tait peu peu devenue une obsession pour lui.
une poque o le mot miracle faisait partie du vocabulaire de la
mdecine et de la science, voil quarrivait un flau sortant en
droite ligne de lAncien Testament, qui dtruisait les mchants
et pargnait les justes ( quelques hmophiles et transfuss
prs), tablissant pour Shawcross la preuve indubitable que les
pcheurs pouvaient tre punis dans cette vie comme dans la
suivante. Ce fait prsentait pour lui un intrt double : non
seulement les pcheurs qui la damnation navait toujours
sembl quune menace lointaine et non avre avaient-ils
maintenant une raison puissante et trs terre terre de se
rformer, mais les justes taient-ils galement renforcs dans
leur dtermination par ce signe incontestable de lapprobation
du ciel et de son soutien.
- 334 -

En bref, la simple existence du SIDA avait combl daise


John Shawcross, et il stait peu peu convaincu qutre
personnellement impliqu, dune faon ou dune autre, avec le
VIH, le virus du SIDA, le rendrait encore plus heureux. La nuit,
il restait veill rflchir aux voies mystrieuses de Dieu et se
demander comment il pourrait faire pour participer. Toute
recherche se focaliserait sur lobtention dun remde : comment
pouvait-il raisonnablement simpliquer avec un tel objectif ?
Et puis, dans les petites heures dune froide matine, il avait
t rveill par les sons provenant de la chambre d ct. Des
petits rires btes, des grognements, et le grincement des
ressorts dun matelas. Il stait recouvert les oreilles avec son
oreiller et avait essay de se rendormir, mais il ntait pas arriv
sen abstraire, pas plus que de leur effet sur sa chair faillible. Il
stait masturb un petit moment, sous le prtexte dradiquer
manuellement cette rection indsirable, mais il stait arrt
la limite de lorgasme et reposait, frissonnant, dans un tat aigu
de perception morale. Ctait une femme diffrente toutes les
semaines : il les avait vues partir le matin. Il avait essay de
donner des conseils son camarade, mais navait reu que
railleries en change de ses efforts. Shawcross navait pas blm
le pauvre garon. Il ne fallait pas se demander pourquoi tout le
monde se moquait de la vrit, quand tous les films, tous les
livres, tous les magazines, toutes les chansons de rock
encourageaient encore et toujours la promiscuit et la
perversion, les prsentant comme normales et bonnes. La peur
du SIDA avait peut-tre sauv des millions de pcheurs, mais
des millions dautres lignoraient encore, convaincus de manire
absurde que leurs partenaires dlection ne pouvaient pas tre
infects, ou confiants dans lefficacit des prservatifs
contrarier la volont divine !
Le problme, ctait que de vastes segments de population
navaient pas t infects, malgr leur impudeur, et que
lutilisation des prservatifs, selon les tudes quil avait lues,
semblait effectivement rduire le risque de transmission. Ces
faits drangeaient beaucoup Shawcross. Pourquoi un Dieu
omnipotent aurait-il donc cr un outil imparfait ? tait-ce une
question de clmence divine ? Peut-tre bien, avait-il concd,
- 335 -

mais cela lui avait paru dassez mauvais got : la roulette russe
sexuelle ntait pas une image approprie lorsquil sagissait de
la capacit du Seigneur pardonner.
Ou bien Shawcross avait ressenti un grand frisson lorsque
la possibilit stait cristallise dans son cerveau le SIDA
ntait-il rien de plus quune ombre prophtique, prfigurant un
flau mille fois plus terrible, encore venir ? Un avertissement
aux pervertis qui devaient rformer leurs murs tant quil en
tait encore temps ? Un exemple pour les justes, une
dmonstration de la manire dont ils pourraient accomplir Sa
Volont ?
Shawcross tait fbrile. Les pcheurs d ct gmissaient
comme sils se trouvaient dj en enfer, la mince cloison
tremblait, le vent stait lev pour secouer les arbres sombres et
faire vibrer sa fentre. Quelle tait donc la nature de cette ide
folle qui lui trottait dans la tte ? Un vritable message de Dieu,
ou le produit de sa comprhension imparfaite ? Il avait besoin
dtre guid ! Il alluma la lampe de chevet et prit sa Bible sur la
table de nuit. Les yeux clos, il ouvrit le livre au hasard.
Il reconnut le passage au premier coup dil. Ctait la
moindre des choses ; il lavait lu et relu cent fois, le connaissait
presque par cur. La destruction de Sodome et de Gomorrhe.
Au dbut, il avait essay de se dtourner de sa destine : il en
tait indigne ! Un pcheur lui-mme ! Un enfant ignorant ! Mais
qui ne ltait pas, aux yeux de Dieu. Ctait de lorgueil, non de
lhumilit, que de ne pas accepter que le Seigneur lait choisi.
Au matin, il ne restait plus aucun doute.
Abandonner la palontologie avait t un grand
soulagement. Dfendre le crationnisme avec un tant soit peu
de conviction demandait une certaine faon de penser, trs
spciale, et il navait jamais t tout fait certain quil pourrait
la matriser. Il stait, en revanche, facilement appropri la
biochimie confirmation, si besoin tait, quil avait fait le bon
choix. Il tait rest en tte de classe tous les ans, et enchana sur
un doctorat de biologie molculaire Harvard, sur un post-doc
au NIH, le laboratoire de recherche du ministre de la Sant, et
des bourses pour le Canada et la France. Il vivait pour son
travail, se forant sans merci dpasser ses limites, mais en
- 336 -

prenant toujours soin que ses ralisations ne soient pas trop


remarques. Il avait peu publi, en gnral modestement
comme troisime ou quatrime coauteur, et quand, aprs son
sjour en France, il revint enfin chez lui, personne dans son
domaine de recherche nentendit parler du retour de John
Shawcross et personne ne sen serait dailleurs souci , prt
satteler son vritable travail.
*
**
Shawcross travaillait seul dans le btiment tincelant de
blancheur qui lui servait la fois de laboratoire et de foyer. Il ne
pouvait pas prendre le risque dembaucher des employs, mme
sils partageaient entirement ses convictions. Il navait mme
pas rvl son secret ses propres parents. Il leur avait dit quil
stait lanc dans la gntique molculaire thorique, ce qui
ntait un mensonge que par omission, et il navait pas besoin de
mendier de largent son pre chaque semaine puisque, pour
des raisons fiscales, vingt-cinq pour cent des normes profits de
lempire Shawcross taient systmatiquement verss sur des
comptes son nom.
Son laboratoire tait rempli de botiers mtalliques gris do
sortaient des cbles qui serpentaient jusqu des ordinateurs,
des synthtiseurs et des squenceurs dADN, dARN et de
protines compltement automatiss et de dernire gnration
(en vente dans le commerce, la disposition de quiconque avait
suffisamment dargent pour les acheter). Une demi-douzaine de
bras robotiques effectuaient lensemble des travaux rptitifs :
remplir les pipettes de ractifs, les diluer, tiqueter les tubes,
charger et vider les centrifugeuses.
Au dbut, Shawcross avait pass la plus grande partie de son
temps sur les ordinateurs, chercher dans des bases de donnes
les informations de squence et de structure qui lui serviraient
de points de dpart. Il avait ensuite achet, du temps sur un
supercalculateur afin de prdire les formes et les interactions de
molcules encore inconnues.

- 337 -

Quand la diffraction par rayons X en phase aqueuse devint


possible, son travail sen trouva acclr dun facteur dix ;
synthtiser et observer des protines et des acides nucliques
rels tait maintenant plus rapide et aussi plus fiable que ne
ltait le processus atrocement complexe de rsolution de
lquation de Schrdinger pour une molcule compose de
centaines de milliers datomes, mme avec force raccourcis,
astuces et approximations.
Base par base, gne par gne, le virus de Shawcross se
dveloppait.
*
**
Quand la femme retira son dernier vtement, Shawcross lui
dit, assis nu sur la chaise baquet en plastique de lhtel : Vous
avez d avoir des relations sexuelles avec des centaines
dhommes.
Des milliers. Tu ne veux pas te rapprocher, mon chou ? Tu
vois bien de l-bas ?
Pas de problme.
Elle sallongea, resta tout dabord immobile, les mains
encerclant ses seins, puis ferma les yeux et commena glisser
les paumes le long de son torse.
Ctait la deux centime fois que Shawcross payait une
femme pour le tenter. Quand il avait commenc le processus de
dsensibilisation, cinq ans plus tt, il avait trouv cela presque
insoutenable. Ce soir, il savait quil resterait calmement assis
observer la femme atteindre lorgasme, ou le simuler avec brio,
sans ressentir lui-mme la moindre tincelle de dsir.
Vous prenez des prcautions, je suppose.
Elle sourit, mais garda les yeux clos. Et plutt deux fois
quune. Si un homme ne veut pas mettre de capote, il peut aller
se faire voir ailleurs. Et cest moi qui la lui installe, pas lui.
Quand je la mets en place, elle y reste. Pourquoi, tu as chang
davis ?
Non. Simple curiosit.

- 338 -

Shawcross payait toujours en totalit et davance, pour lacte


auquel il refusait de se livrer, et expliquait toujours la femme,
trs clairement ds le dbut, quil se pouvait tout moment quil
faiblisse et prenne la dcision de se lever et de la rejoindre. Ce
ntait pas une simple contingence matrielle qui expliquait son
inaction ; il ny avait que son libre arbitre entre lui et le pch
mortel.
Ce soir, il se demandait pourquoi il continuait. La
tentation tait devenue un rituel formel, sans aucun doute
quant au rsultat.
Sans aucun doute ? Ctait bien l de lorgueil, son ennemi le
plus rus et le plus persistant Tous les hommes et toutes les
femmes marchaient le long du prcipice qui menait en enfer,
toujours, et le risque ntait jamais plus grand dtre prcipit
dans ses flammes dvorantes que quand il ou elle se croyait
labri.
Shawcross se leva et sapprocha de la femme. Sans
hsitation, il plaa une main sur sa cheville. Elle ouvrit les yeux
et se redressa, le considrant dun air amus, puis sempara de
son poignet et commena tirer sa main le long de sa jambe, en
la pressant fortement contre la peau tide et lisse.
Juste au-dessus du genou, il fut pris de panique mais ce
nest que lorsque ses doigts sentirent la moiteur quil se libra
avec un miaulement trangl et tituba vers la chaise, haletant et
tout tremblant.
L, a ressemblait plus quelque chose.
*
**
Le virus de Shawcross allait tre un chef-duvre de
mcanisme biologique (comme William Paley naurait jamais pu
en imaginer et quun volutionniste impie noserait pas
attribuer larchitecte aveugle du hasard). Son unique brin
dADN dcrirait non pas un mais quatre organismes potentiels.
Le virus Shawcross A, le VSA, la forme anonyme , serait
hautement infectieuse mais tout fait inoffensive. Elle se
reproduirait lintrieur de diverses cellules hte de la peau et
- 339 -

des muqueuses, sans causer la moindre perturbation des


fonctions cellulaires. Son enveloppe de protines avait t
conue pour que tous les sites exposs miment une partie dune
protine humaine naturelle. Le systme immunitaire, qui tait
ncessairement aveugle ces substances pour lui viter
dattaquer le corps lui-mme , ne percevrait pas plus
lenvahisseur.
De petits contingents de VSA sintroduiraient dans le sang,
infectant les lymphocytes T et dclenchant le deuxime stade du
programme gntique du virus. Un systme denzymes ferait
des copies ARN de centaines de gnes de tous les chromosomes
de lADN de la cellule hte, qui seraient alors incorpores au
virus lui-mme. De sorte que la gnration suivante porterait en
elle une sorte dempreinte gntique de la personne dans
laquelle elle tait apparue.
Shawcross avait appel cette deuxime forme VSP, le P
voulant dire personnalis (puisque le profil gntique
unique de chaque individu donnerait naissance une souche
spcifique de VSP), ou pure (parce que pour une personne
pure , il ny aurait que des VSA et des VSP).
Le VSP serait capable de survivre uniquement dans le sang,
le sperme et les fluides vaginaux. Comme le VSA, il serait
immunologiquement invisible, mais avec une astuce
supplmentaire : son camouflage varierait de faon considrable
dune personne une autre, de sorte que mme sil ntait pas
parfait, et quon arrivait produire des anticorps pour une
dizaine (ou une centaine, voire un millier) de souches
particulires, une vaccination universelle resterait impossible.
Comme le VSA, il naltrerait pas le fonctionnement de ses
htes, une exception mineure prs. Quand il infecterait des
cellules de la muqueuse vaginale, de la prostate ou de
lpithlium sminifre, il entranerait la production et la
scrtion par celles-ci de plusieurs dizaines denzymes
spcifiquement conues pour dgrader diverses varits de
caoutchouc. Les trous provoqus par une brve exposition
seraient invisibles, mais du point de vue du virus ils seraient
normes.

- 340 -

En rinfectant les lymphocytes T, le VSP pourrait prendre


une dcision informe concernant la gnration suivante.
Comme le VSA, il crerait une empreinte gntique de sa cellule
hte. Il la comparerait alors sa version ancestrale : si les deux
taient identiques ce qui prouvait que la souche personnalise
tait reste dans le corps dans lequel elle avait t cre ses
descendants seraient tout simplement dautres VSP.
Cependant, si les empreintes ne concordaient pas ce qui
impliquait que la souche avait migr dans le corps dune autre
personne , et si des marqueurs spcifiques montraient que les
deux htes ntaient pas du mme sexe, le virus fils serait une
troisime variante, le VSM, qui contiendrait les deux
empreintes. Le M signifiait monogame , ou mari .
Shawcross, en grand romantique, trouvait incroyablement
dlicieux que lamour de deux tres lun pour lautre sexprime
aussi profondment au niveau subcellulaire, que mari et femme
signent, par lacte damour lui-mme et jusque dans leur sang,
un contrat de fidlit jusqu la mort.
Extrieurement, le VSM ressemblerait beaucoup au VSP.
Quand il infecterait un lymphocyte T, il vrifierait lempreinte
de lhte en la comparant aux deux copies sauvegardes, et si
lune dentre elles concordait, tout allait bien, et il pouvait se
reproduire en VSM.
Shawcross appelait la quatrime forme VSD. Il pouvait
apparatre de deux manires : directement du VSP quand les
marqueurs de sexe impliquaient une relation homosexuelle, ou
du VSM, quand la dtection dune troisime empreinte
gntique suggrait que le contrat molculaire de mariage avait
t transgress.
Le VSD forait ses cellules hte scrter des enzymes qui
catalysaient la dsintgration de protines structurelles vitales
pour les parois des vaisseaux sanguins. Les victimes subiraient
une hmorragie massive gnralise. Shawcross avait constat
que les souris mouraient en deux ou trois minutes aprs une
injection de lymphocytes pr-infects, et les lapins en cinq six
minutes. Le temps variait lgrement en fonction du choix du
site dinjection.

- 341 -

Le VSD tait conu pour que son enveloppe protique se


dgrade dans lair ou dans des solutions en dehors dun spectre
troit de pH et de temprature, et son ARN ntait pas
infectieux. Attraper le VSD dun mourant serait presque
impossible. En raison de la rapidit du dcs, une personne
adultre naurait pas le temps dinfecter son conjoint innocent.
Le veuf ou la veuve serait bien sr condamn au clibat pour le
restant de ses jours, mais Shawcross ne trouvait pas a trop
rude : il fallait deux personnes pour faire un mariage,
raisonnait-il, et une petite part de la faute pouvait toujours tre
attribue lautre partenaire.
Mme en supposant que le virus accomplisse exactement ce
pour quoi il avait t conu, Shawcross reconnaissait lexistence
dun certain nombre de complications.
Les transfusions sanguines deviendraient impraticables tant
quune mthode infaillible pour tuer le virus in vitro naurait
pas t trouve. Cinq ans plus tt, cela se serait rvl tragique,
mais Shawcross avait t encourag par les travaux rcents sur
la synthse et la culture de composants sanguins, et ne doutait
pas que son pidmie provoquerait le transfert de financement
et de personnel supplmentaires vers ce secteur. Pour les
greffes, ce serait moins facile, mais Shawcross estimait que cette
pratique tait quelque peu frivole de toute faon, une utilisation
coteuse et rarement justifiable au vu de la raret des
ressources.
Les mdecins, les infirmires, les auxiliaires mdicaux, la
police, les entrepreneurs de pompes funbres en fait, tout le
monde devrait prendre des prcautions extrmes pour viter la
moindre exposition au sang dautrui. Shawcross tait
impressionn, mais bien sr pas surpris, par la prvoyance
divine en la matire : le virus du SIDA, plus rare et moins
mortel, tait pass avant et avait encourag des pratiques
presque paranoaques dans de nombreuses professions. Les
ventes de gants en caoutchouc staient accrues de plusieurs
ordres de grandeur. Maintenant, ces excs seraient justifis,
puisque tout le monde serait infect, au minimum par le VSP.
Le viol dune vierge par un puceau deviendrait une sorte
dunion biologique force. Tous les autres se rsumeraient un
- 342 -

meurtre associ un suicide. Le dcs de la victime serait


tragique, bien sr, mais la mort presque certaine du violeur
constituerait probablement une dissuasion irrsistible.
Shawcross avait dcid que ce crime allait pratiquement
disparatre.
Linceste homosexuel entre jumeaux identiques chapperait
au chtiment, puisque le virus naurait aucun moyen pour faire
la diffrence entre les deux. Cette omission irritait Shawcross,
dautant plus quil ne trouvait pas de statistiques lui permettant
destimer la prvalence dun comportement aussi dviant. Il
avait finalement dcid que ce dfaut mineur constituerait un
vestige ncessaire une sorte de fossile moral tmoignant du
potentiel inalinable de lhomme sengager consciemment sur
le chemin du mal.
*
**
Cest durant lt 2000 de lhmisphre nord que le virus
avait t achev et test aussi compltement que possible avec
des expriences sur des tissus de culture et sur des animaux de
laboratoire. En dehors des essais de ltalit du VSD (obtenu en
simulant le pch de chair entre humains dans un tube essai),
les rats, souris et autres lapins taient de peu dutilit, dans la
mesure o une trs grande partie du comportement du virus
tait lie son interaction avec le gnome humain. Dans les
lignes de cellules humaines de culture, cependant, le
mcanisme se droulait parfaitement, et produisait la rponse
approprie suivant les circonstances. Gnration sur gnration
de VSA, de VSP et de VSM restaient stables et inoffensives. Il
aurait bien sr pu raliser plus dexpriences, et prendre plus de
temps pour rflchir aux consquences, mais il fallait bien
sarrter un jour.
Il tait temps dagir. Les mdicaments rcents faisaient que
le SIDA tait maintenant rarement fatal du moins pour ceux
qui pouvaient soffrir le traitement. Le troisime millnaire
approchait grands pas, un symbole ne pas ignorer.
Shawcross faisait un travail bni par Dieu ; quel besoin avait-il
- 343 -

dun contrle qualit ? Il tait bien sr un outil imparfait dans


les mains du Seigneur, et chaque tape de sa tche il avait fait
des erreurs et chou dix fois avant datteindre la perfection,
mais ctait en laboratoire, o les fautes pouvaient facilement
tre dcouvertes et rectifies. Dieu ne permettrait certainement
pas quun virus faillible, sa volont faite ARN, soit lch
lextrieur.
Shawcross rendit donc visite son agence de voyages, et
sinfecta lui-mme avec le VSA.
*
**
Il partit vers louest et commena par traverser le Pacifique,
gardant son propre continent pour la fin. Il sen tint aux centres
de population les plus importants : Tokyo, Pkin, Soul,
Bangkok, Manille, Sydney, New Delhi, Le Caire. Le VSA pouvait
survivre indfiniment, dormant mais potentiellement
infectieux, sur nimporte quelle surface qui ntait pas
intentionnellement strilise. Les siges dun avion ou les
meubles dune chambre dhtel ne sont pas passs trs souvent
lautoclave.
Shawcross ne rendit pas visite aux prostitues. Ctait le VSA
quil voulait rpandre, et non une maladie vnrienne. Il se
contentait donc de jouer le touriste, de faire les magasins, de
prendre les transports publics et de nager dans la piscine des
htels. Il se relaxait frntiquement, simposant un programme
de loisirs implacable que seule, comme il le dcouvrit bientt,
lintervention divine lui permit de soutenir.
De manire prvisible, ce fut donc une loque qui atteignit
Londres, un zombie bronz avec une chemise fleurs dlave,
les yeux aussi vitreux que la lentille multicouche de son appareil
photo (un accessoire incontournable, bien quil ne contint pas
de pellicule). La fatigue, le dcalage horaire, ainsi que des
changements dalimentation et denvironnement rptition
paradoxalement accentus par la visqueuse monotonie quon
trouve sous-jacente tant dans la nourriture que dans les villes ,
tout conspira le plonger lentement dans un tat second,
- 344 -

peine lucide. Il rvait daroports, dhtels et davions, et se


rveillait dans les mmes endroits, incapable de distinguer ses
souvenirs de ses rves.
Sa foi continua le soutenir, bien sr, axiomatique et donc
invulnrable, mais il sinquitait nanmoins. Les voyages
ariens en haute altitude impliquaient une exposition accrue
aux rayons cosmiques. Pouvait-il tre certain que les
mcanismes dauto-vrification et de rparation des mutations
inclus dans le virus taient compltement srs ? Dieu
surveillerait les milliards de milliards de rplications, mais il se
sentirait pourtant plus tranquille quand il serait rentr chez lui
et pourrait tester la souche quil portait la recherche de
dfauts ventuels.
puis, il resta dans son htel des jours durant, alors quil
aurait d sortir pour jouer des coudes avec les Londoniens, sans
parler des hordes internationales de touristes qui profitaient de
la fin de lt. Les informations sur son flau commenaient
seulement dpasser le cadre des morts isoles et mystrieuses.
Les autorits sanitaires menaient lenqute, mais navaient pas
eu le temps de rassembler lensemble des donnes, et taient
naturellement rticentes faire des annonces prmatures. Il
tait trop tard, de toute faon. Mme si on trouvait Shawcross et
quon le mettait en quarantaine tout de suite, et que toutes les
frontires nationales taient boucles, ceux quil avait infects
depuis son dpart auraient dj rpandu le VSA aux quatre
coins du globe.
Il rata son vol pour Dublin. Il rata celui vers lOntario. Il
mangeait, dormait et rvait de manger, de dormir et de rver. Le
Times arrivait chaque matin avec son plateau de petit-djeuner,
et consacrait chaque jour plus despace faire la preuve de son
succs, mais sans le type spcial de gros titres quil attendait
avec tant dimpatience : la reconnaissance, en noir sur fond
blanc, du dessein divin du flau. Les experts commencrent
dclarer que tout laissait penser quil sagissait dune arme
biologique qui aurait chapp tout contrle, avec la Lybie et
lIrak comme suspects principaux. Des sources de
renseignements israliennes avaient confirm que les deux pays
avaient considrablement accru leurs programmes de recherche
- 345 -

ces derniers temps. Si un pidmiologiste stait rendu compte


que seuls les adultres et les homosexuels mouraient, lide
navait pas encore filtr jusqu la presse.
Finalement, Shawcross quitta son htel. Il navait pas besoin
darpenter le Canada, les tats-Unis ou lAmrique latine.
Toutes les informations montraient que dautres voyageurs
avaient depuis longtemps fait le travail sa place. Il rserva un
billet pour rentrer chez lui, mais il lui restait neuf heures tuer.
*
**
Je ne ferai rien de tel ! Maintenant, prenez votre argent et
foutez le camp.
Mais
Sexe htro, cest crit dans le hall dentre. Vous ne savez
pas lire ?
Je ne veux pas de sexe. Je ne vous approcherai pas. Vous
navez pas compris. Jaimerais que vous vous touchiez vousmme. Tout ce que je dsire, cest tre tent
Alors, marchez dans la rue et ouvrez grand les yeux ; a
devrait vous suffire comme tentation. La femme lui lana un
regard furieux, mais Shawcross ne bougea pas. Ctait une
question de principes. Je vous ai paye ! gmit-il.
Elle laissa tomber les billets sur ses genoux. Voil, vous
avez rcupr votre argent. Bonne nuit.
Il se leva. Dieu vous punira. Vous allez prir de manire
atroce, vous vider de votre sang par toutes les veines
Cest vous qui allez vous vider de votre sang si je dois
appeler les gars pour quils vous escortent dehors.
Navez-vous donc rien lu sur le flau ? Ne vous rendezvous pas compte de ce quil reprsente, de ce quil signifie ?
Cest le chtiment de Dieu lencontre des fornicateurs
Oh, allez-vous-en, espce de barjo. Et blasphmateur, en
plus.
Moi, je blasphme ? Shawcross tait stupfait Vous ne
savez pas qui vous parlez ! Je suis le bras de Dieu !

- 346 -

Elle frona les sourcils. Vous tes le trou du cul du Diable,


tout au plus. Et maintenant du balai !
Comme Shawcross essayait de lui faire baisser le regard, il
fut pris dun trange vertige. Elle allait mourir, et il en serait
responsable. Pendant plusieurs secondes, cette simple prise de
conscience resta sans rcusation aucune dans son cerveau, nue,
terrible, obscne dans sa prcision. Il attendit que le concert
habituel des abstractions et des rationalisations slve pour la
dissimuler.
Et il continua dattendre.
Finalement, il sut quil ne pouvait quitter la pice sans faire
de son mieux pour la sauver.
coutez-moi ! Prenez cet argent et laissez-moi parler, cest
tout. Laissez-moi parler cinq minutes, et puis je men irai.
Parler de quoi ?
Le flau. coutez ! Jen sais plus sur le sujet que
quiconque sur la plante. La femme mima lincrdulit et
limpatience. Cest vrai ! Je suis un expert en virologie, je
travaille pour, euh, je travaille pour le Centre de Contrle des
Maladies, Atlanta en Gorgie. Tout ce que je vais vous
apprendre sera rendu public dans quelques jours, mais je vous
le dis maintenant, parce que vous courez un danger de par votre
profession, et que dans quelques jours, cela risque dtre trop
tard.
Il expliqua, avec les mots les plus simples quil put trouver,
les quatre tapes du virus, le concept dempreinte de lhte et de
son stockage, les consquences fatales de lintroduction dans
son sang dun VSM dune tierce personne. Elle resta assise,
silencieuse, pendant tout ce temps.
Comprenez-vous ce que je viens de dire ?
Bien sr. Ce qui ne veut pas dire que je vous crois.
Il se leva dun bond et la secoua. Je suis mortellement
srieux. Je vous dis la pure vrit ! Dieu est en train de chtier
les adultres ! Le SIDA ntait quun avertissement, cette fois
pas un pcheur nen rchappera ! Pas un !
Elle ta ses mains. Votre Dieu et mon Dieu nont pas
grand-chose en commun.
Votre Dieu ! Il cracha.
- 347 -

Oh, et ne suis-je pas en droit den avoir un ? Excusez-moi.


Je croyais quils avaient mis a dans une charte ou une autre
aux Nations Unies : chacun reoit son Dieu personnel la
naissance, mais si vous Labmez ou Le perdez en route, on ne
vous en fournira pas un autre gratuitement.
Qui est-ce qui blasphme, maintenant ?
Elle haussa les paules. Eh bien, mon Dieu fonctionne
encore, mais le vtre a lair dtre un vrai dsastre. Il ne rsout
peut-tre pas tous les problmes du monde, mais au moins il ne
se met pas en quatre pour les aggraver.
Shawcross tait indign. Quelques personnes vont mourir.
Quelques pcheurs, on ne pourra pas lviter. Mais pensez ce
que le monde deviendra quand le message sera pass ! Plus
dinfidlit, plus de viol, tous les mariages scells jusqu la
mort
Elle fit une grimace de dgot. Pour de mauvaises raisons.
Non ! Au dbut, peut-tre. Les gens sont faibles ; ils ont
effectivement besoin dune raison, dun motif goste, pour tre
bons. Mais avec le temps, cela deviendra bien plus que a, une
habitude, puis une tradition, et enfin une partie de la nature
humaine. Le virus naura plus dimportance. Les gens auront
chang.
Peut-tre. Si la monogamie est hritable, je suppose que la
slection naturelle finirait par
Shawcross la regarda fixement, se demandant sil perdait la
raison, puis il hurla : Arrtez ! La slection naturelle nexiste
pas ! Il navait jamais reu de sermon darwinien dans les
bordels par chez lui, mais que pouvait-il attendre dun pays
dirig par des socialistes sans dieu ? Il se calma lgrement et
ajouta : Je voulais dire un changement des valeurs spirituelles
de la culture universelle.
La femme haussa les paules, insensible son clat Je sais
que vous vous foutez compltement de ce que je pense, mais je
vais vous le dire quand mme. Vous tre lhomme le plus triste
et le plus paum que jaie vu de toute la semaine. Alors, comme
a, vous avez choisi un code moral particulier pour diriger votre
vie ; cest votre droit et bon vent. Mais vous navez pas vraiment
la foi en ce que vous faites, vous avez si peu confiance en votre
- 348 -

choix que vous avez besoin que Dieu dverse des flammes et du
soufre sur ceux qui ont fait un choix diffrent, simplement pour
vous prouver que vous avez raison. Mais Dieu ne sexcute pas,
alors vous passez en revue les catastrophes naturelles
(tremblements de terre, inondations, famines, pidmies) en
reprant des exemples de chtiments pour les pcheurs. Vous
pensez montrer que Dieu est de votre ct ? Tout ce que vous
prouvez, cest votre propre inscurit.
Elle jeta un coup dil sa montre. Eh bien, vos cinq
minutes sont coules depuis longtemps, et je ne parle jamais
thologie gratuitement. Jai une dernire question, cependant,
puisque vous risquez dtre le dernier expert en virologie que
je rencontre pendant un bout de temps.
Allez-y. Elle allait mourir. Il avait fait de son mieux pour
la sauver, et il avait chou. Oui, des centaines de milliers de
personnes allaient mourir avec elle. Il navait dautre choix que
de laccepter ; sa foi le garderait sain desprit.
Ce virus que votre Dieu a conu est cens faire du mal
uniquement aux adultres et aux homos, non ?
Oui. Navez-vous pas cout ? Cest le but de la
manuvre ! Le mcanisme est ingnieux, lempreinte de
lADN
Elle parla trs lentement, en ouvrant trs grand la bouche,
comme si elle sadressait une personne sourde, ou dmente.
Supposons quun gentil petit couple mari et monogame ait
des relations sexuelles. Supposons que la femme tombe
enceinte. Lenfant naura pas exactement le mme ensemble de
gnes que son pre ou sa mre. Alors que lui arrive-t-il ?
Quarrive-t-il au bb ?
Shawcross se contenta de la dvisager. Quest-ce qui arrive
au bb ? Il avait la tte vide. Il tait fatigu, il avait le mal du
pays toute cette pression, tous ces soucis il avait subi une
rude preuve, comment pouvait-elle sattendre ce quil pense
correctement, ce quil lui explique les moindres dtails ?
Quest-ce qui arrive au bb ? Quarrive-t-il cet enfant
innocent, tout neuf ? Il lutta pour se concentrer, pour organiser
ses penses, mais lhorreur absolue de ce quelle suggrait

- 349 -

captait son attention comme une main minuscule, glace et


implacable, le tirant, centimtre par centimtre, vers la folie.
Soudain, il clata de rire, il se mit presque pleurer de
soulagement. Il secoua la tte vers cette putain stupide et dit :
Vous ne maurez pas aussi facilement ! Jai pens aux bbs
ds 94 ! Au baptme du petit Jol, le fils de mon cousin. Il
sourit et secoua de nouveau la tte, ivre de bonheur. Jai
rsolu le problme en ajoutant au VSP et au VSM des gnes
pour des rcepteurs de surface correspondant une demidouzaine de protines ftales du sang. Si lun de ces rcepteurs
est activ, la gnration suivante du virus est du pur VSA. On
peut mme allaiter sans danger, pendant prs dun mois, parce
quil faut un certain temps pour que les protines ftales soient
remplaces.
Pendant prs dun mois , reprit la femme en cho. Puis :
Que voulez-vous dire ? Vous avez rajout des gnes ?
Shawcross tait dj en train de sortir toute allure.
Il courut, sans but, jusqu perdre haleine et tituber, puis il
boita travers les rues, la tte entre les mains, ignorant les
regards appuys et les insultes des passants. Un mois ntait pas
suffisant, il lavait su depuis le dbut mais avait, il ne savait
comment, oubli ce quil comptait au juste faire pour rsoudre
le problme. Il y avait eu trop de dtails, trop de complications.
Dj, des enfants seraient en train de mourir.
Il sarrta dans une petite rue dserte, derrire une range de
botes de nuit minables, et saffala par terre. Il sassit contre un
mur de briques froid, tremblant et se frottant les bras. Un son
touff de musique latteignit, faible et distordu.
O stait-il tromp ? Navait-il pas men sa conclusion
logique la rvlation quil avait eue des desseins de Dieu dans la
cration du SIDA ? Navait-il pas consacr sa vie entire
perfectionner une machine biologique capable de discerner le
bien du mal ? Si quelque chose daussi abominablement
complexe, daussi minutieusement tudi que son virus ne
pouvait toujours pas faire ce quil fallait
Des vagues dobscurit dferlrent sur lui.
Et sil avait eu tort, depuis le dbut ?

- 350 -

Si son travail ne devait rien la volont divine, en fin de


compte ?
Shawcross mdita sur cette ide avec la tranquillit dune
personne en tat de choc. Il tait trop tard pour arrter le virus
mais il pouvait aller voir les autorits et leur livrer les dtails
quil leur faudrait sinon plusieurs annes pour dcouvrir. Une
fois quils sauraient pour les rcepteurs de la protine ftale, il
leur serait possible de dvelopper un remde exploitant cette
connaissance en quelques mois.
Un tel mdicament permettrait lallaitement, les transfusions
sanguines et les transplantations dorganes. Il autoriserait aussi
la copulation des adultres et les abominations homosexuelles.
Il serait absolument neutre moralement, la ngation de tout ce
pour quoi il avait vcu. Il contempla le ciel vide, avec un
sentiment croissant de panique. Pouvait-il faire a ?
Sautodtruire et recommencer ? Il le fallait ! Des enfants
taient en train de mourir ! Il devait dune manire ou dune
autre en trouver le courage.
Et puis ce fut le dclic. Le retour en grce. La foi linonda de
nouveau telle une mare de lumire, balayant ses doutes
grotesques. Comment avait-il pu envisager de se rendre, quand
la vraie solution tait aussi vidente, aussi simple ?
Il se releva en chancelant, puis se remit courir, en se
rcitant sans fin, pour tre sr de sy prendre comme il fallait
cette fois-ci : ADULTRES ! SODOMITES ! MRES ALLAITANT
LEUR ENFANT DE PLUS DE QUATRE SEMAINES ! POUR VOTRE
SALUT, REPENTEZ-VOUS

- 351 -

Plus prs de toi


traduit de langlais par Francis Lustman
et Quarante-Deux

- 352 -

Lternit est trop longue pour tre affronte en solitaire.


( Lintimit, avais-je dclar un jour Sian aprs que nous
avions fait lamour, est le seul remde au solipsisme. Elle avait
clat de rire avant de rpondre : Tu ne crois pas que tu y vas
un peu fort, Michael ? Jusqu maintenant a ne ma mme pas
gurie de la masturbation. )
Le solipsisme na en fait jamais t mon vrai problme. Ds
la premire fois o je mtais pos la question, je mtais rsign
limpossibilit de prouver la ralit du monde extrieur, sans
parler de lexistence dautres esprits. Javais galement
considr quil ny avait pas dautre solution que de croire
cette ralit pour affronter la vie quotidienne.
La question qui mobsdait plutt tait la suivante : en
supposant que les autres personnes existaient, comment
apprhendaient-elles cette existence ? Comment ressentaientelles le fait dtre ? Pourrais-je jamais vraiment comprendre ce
qutait lexprience de la conscience pour quelquun dautre,
mieux que je ne pouvais le faire dans le cas dun singe, dun
chat, ou dun insecte ?
Si ce ntait pas le cas, jtais donc seul.
Je voulais croire dsesprment que les autres taient dune
certaine manire connaissables, sans pouvoir pour autant me
rsigner laccepter sans justification. Tout en sachant quune
preuve absolue tait hors de porte, je voulais tre persuad,
javais besoin dtre convaincu.
*
**
Je navais jamais pu me convaincre tout fait quune uvre
littraire, une posie ou une pice de thtre, mouvrait une
fentre sur lme de lauteur, mme quand jy avais trouv un
important degr de rsonance personnelle. Le langage avait
volu pour faciliter la coopration dans la conqute du monde
physique, pas pour dcrire la ralit subjective. Lamour, la
- 353 -

colre, la jalousie, le ressentiment, le chagrin taient tous


dfinis, en dernire analyse, en termes de circonstances
externes et dactions observables. Quand une image ou une
mtaphore sonnait juste mes oreilles, cela prouvait seulement
que je partageais avec lauteur un ensemble de dfinitions, une
liste dassociations de mots rsultant de notre culture. Aprs
tout, beaucoup dditeurs utilisaient couramment des
programmes informatiques (des algorithmes hautement
spcialiss mais pas si sophistiqus que cela, dpourvus en tout
cas de la moindre parcelle de conscience deux-mmes) pour
produire de la littrature, aussi bien que de la critique littraire,
parfaitement indiscernable dun crit dorigine humaine. Et pas
uniquement des neries prformates ; plusieurs reprises,
javais t profondment affect par des uvres dont je navais
que plus tard dcouvert quelles avaient t produites par un
logiciel non conscient. Cela ne prouvait pas que la littrature
humaine ne communiquait rien de la vie interne de son auteur,
mais laissait assez clairement une bonne place pour le doute.
Contrairement beaucoup de mes amis, je navais pas eu la
moindre apprhension quand, dix-huit ans, tait venu pour
moi le moment de basculer . On me dbarrassa de mon
cerveau organique pour confier le contrle de mon corps mon
cristal (le Dispositif Ndoli), un rseau neuronal implant
peu aprs ma naissance. Il avait, avec le temps, appris imiter
mon cerveau jusque dans ses moindres neurones individuels.
Cela ne mavait pos aucun problme, non par conviction que le
rseau et le cerveau vivaient pareillement la conscience, mais
parce que, ds mon plus jeune ge, je mtais identifi
uniquement mon cristal. Mon cerveau tait une sorte de
mcanisme de mise en route, rien de plus, et pleurer sa perte
aurait t aussi ridicule que de se lamenter sur la disparition
dun stade primitif de mon dveloppement neurologique
embryonnaire. Basculer, ctait tout bonnement ce qui se faisait
chez les humains daujourdhui, une partie tablie de notre cycle
de vie, mme si elle tait dordre culturel et non gntique.
Se voir mourir les uns les autres, observer la dcrpitude
progressive de leurs corps, devait avoir convaincu les humains
de lre pr-Ndoli de leur humanit commune ; en tout cas, la
- 354 -

littrature regorgeait de rfrences au pouvoir galisateur de la


mort. Peut-tre le fait dadmettre que lunivers continuerait sans
eux engendrait-il une sensation partage de dsespoir, ou
dinsignifiance, quils percevaient comme une dfinition de leur
humanit.
Selon le credo actuel, dici quelques milliards dannes les
physiciens trouveraient une solution pour que nous continuions
sans lunivers, et non le contraire. Ce chemin vers lgalit
spirituelle avait donc perdu tout support logique, en supposant
quil en ait jamais eu un.
*
**
Sian tait ingnieur en tlcommunications. Jtais
rdacteur dinformations pour lholovision. Nous nous tions
rencontrs pendant un direct sur lensemencement de Vnus
par des nanomachines de terraformation un sujet dintrt
gnral puisque la plus grande partie de la surface pour le
moment encore inhabitable avait dj t vendue. La
retransmission avait connu plusieurs problmes techniques
potentiellement dsastreux, mais nous deux nous les avions
rsolus, et sans mme quon les remarque. Nous navions fait
que notre boulot, rien de plus, mais cela avait suscit en moi
une euphorie tout fait disproportionne. Il mavait fallu vingtquatre heures pour mapercevoir ou dcider que jtais
amoureux.
Cependant, quand je lapprochai le lendemain, elle me fit
clairement comprendre quelle ne ressentait rien pour moi ;
lalchimie que javais imagine entre nous nexistait que
dans ma tte. Jtais constern mais pas autrement surpris. Le
travail ne nous runit plus par la suite mais je lappelai
rgulirement et, six semaines plus tard, ma persvrance finit
par payer. Je lamenai une reprsentation dEn attendant
Godot par des perroquets gntiquement amliors. Je
mamusai follement, mais ne la revis plus de tout un mois
Javais presque abandonn tout espoir quand elle apparut
ma porte un soir sans prvenir, pour me traner un concert
- 355 -

dimprovisation interactive par ordinateur. L auditoire tait


rassembl dans ce qui ressemblait une pseudo-bote de nuit
berlinoise des annes 2050. Un programme, conu lorigine
pour la cration de musiques de film, recevait limage provenant
dune camra qui survolait le plateau. Les gens dansaient et
chantaient, hurlaient et chahutaient, faisaient vraiment
nimporte quoi dans lespoir dattirer lobjectif et dinfluencer la
musique. Au dbut, jtais intimid, mais Sian ne me laissa pas
dautre choix que de me joindre la fte.
Ctait une vraie pagaille, compltement dmente, parfois
mme terrifiante. Une femme en poignarda mort une
autre la table d ct. Jtais vraiment choqu par ce
divertissement curant et coteux , mais quand une
meute finit par clater et que les gens se mirent fracasser le
mobilier dlibrment fragile je suivis Sian dans la mle
avec enthousiasme.
La musique qui ne servait que de prtexte lvnement
tait affligeante, mais je men foutais. Quand nous sortmes en
titubant dans la nuit, contusionns, meurtris mais morts de rire,
je savais que nous avions partag quelque chose qui nous avait
rapprochs. Elle me ramena chez moi et nous nous couchmes,
trop endoloris et puiss pour faire autre chose que de dormir.
Mais quand nous fmes lamour le lendemain matin, je me
sentais dj tellement laise avec elle que javais de la peine
croire que ctait notre premire fois.
Nous devnmes vite insparables. Nos gots en matire de
divertissements taient trs diffrents, mais je survcus la
plupart de ses formes dart prfres, et plus ou moins en un
seul morceau. Elle emmnagea dans mon appartement, sur ma
suggestion, et mit nonchalamment en pices les rythmes bien
rgls de ma petite vie domestique.
Je dus reconstituer moi-mme par bribes les dtails de son
pass. Elle aurait trouv bien trop ennuyeux de consacrer du
temps men donner un rcit cohrent. Sa vie avait t aussi
peu remarquable que la mienne : elle avait grandi en banlieue
dans une famille de la classe moyenne, avait fait des tudes dans
une optique professionnelle et trouv un boulot. Comme
presque tout le monde, elle avait bascul dix-huit ans. Elle
- 356 -

navait pas de convictions politiques fortes. Elle tait


comptente dans son travail, mais mettait dix fois plus dnergie
dans sa vie sociale. Elle tait intelligente, mais dtestait ce qui
tait ouvertement intellectuel. Elle tait impatiente, agressive,
et bourrue dans sa tendresse.
Et je narrivais pas imaginer une seule seconde ce que cela
pouvait faire que dtre dans sa tte.
Pour commencer, javais rarement la moindre ide de ce
quoi elle pensait au sens de prvoir ce quelle maurait
rpondu si je lui avais demand, du tac au tac, de dcrire ses
penses avant quelles ne fussent interrompues par ma
question. plus long terme, je percevais mal ses motivations,
limage quelle se faisait delle-mme, de sa personnalit, de ses
actions et de leurs ressorts. Mme la manire ridicule et
rudimentaire dun romancier prtendant exposer un
personnage, je naurais pas pu expliquer Sian.
Et mme si elle mavait comment son tat mental en
continu, si elle mavait remis un rapport hebdomadaire
expliquant ses actions dans le jargon le plus actuel de la
psychodynamique, je naurais jamais dispos que dun tas de
mots inutiles. Si javais pu me reprsenter moi-mme dans les
situations quelle vivait, mimaginer avec ses croyances et ses
obsessions, me mettre dans un tat dempathie me permettant
danticiper ses moindres mots, ses moindres dcisions, je
naurais encore pas pu comprendre ne ft-ce que le simple
instant o elle fermait les yeux, oubliait son pass, navait aucun
dsir et se contentait dexister.
*
**
La plupart du temps, cela navait bien sr aucune
importance. Nous tions assez heureux ensemble, trangers ou
pas lun lautre que mon bonheur , que le bonheur de
Sian fussent ou non de mme nature.
Les annes passant, elle devint moins introvertie, plus
ouverte. Elle navait aucun secret honteux partager, ni de
traumatisme infantile raconter. Mais elle me laissa entrevoir
- 357 -

ses petites peurs, ses nvroses quotidiennes. Jen fis autant et


allai mme jusqu lui expliquer, maladroitement, mon
obsession personnelle. Elle nen fut pas choque. Seulement
intrigue.
Quest-ce que a pourrait bien vouloir dire, de toute faon,
de savoir ce que cest que dtre quelquun dautre ? Il faudrait
avoir ses souvenirs, sa personnalit, son corps tout. Et alors,
on serait juste lui, et plus soi-mme, et on ne saurait rien de
plus. a na aucun sens.
Je haussai les paules. Pas ncessairement. Bien sr, une
connaissance parfaite serait impossible, mais on pourrait dj
se rapprocher. Ne penses-tu pas que plus nous faisons de
choses ensemble, plus nous vivons des expriences communes,
plus nous devenons proches ?
Elle prit un air renfrogn. Si, mais ce nest pas ce que tu
voulais dire il y a cinq secondes. Deux ans, ou deux mille ans
dexpriences communes vues par des yeux diffrents ne
changent rien laffaire. Quel que soit le temps que deux
personnes passent ensemble, comment peut-on savoir quelles
ont ne serait-ce quun bref instant ressenti de la mme manire
ce quelles taient en train de vivre ?
Je sais bien, mais
Si tu admets que ce que tu dsires est impossible, peuttre que tu vas arrter de te tracasser pour a.
Jclatai de rire. Quest-ce qui te fait penser que je suis
aussi rationnel ?
*
**
Quand la technologie fut disponible, ce fut lide de Sian, et
pas la mienne, que nous essayions toutes les permutations
somatiques la mode. Sian tait toujours presse
dexprimenter les choses nouvelles. Si nous sommes
vraiment partis pour vivre ternellement, disait-elle, nous
ferions mieux de garder un peu de curiosit si nous voulons
conserver notre sant mentale.

- 358 -

Jtais rticent, mais la rsistance que je lui opposais flairait


bon lhypocrisie. De toute vidence, ce jeu naboutirait pas la
connaissance parfaite dont je rvais et que je savais
inatteignable mais je ne pouvais nier la possibilit que cela fut
un premier petit pas dans la bonne direction.
Nous commenmes par changer nos corps. Je dcouvris ce
que a faisait davoir des seins et un vagin ce que a me faisait,
en fait, pas ce que a faisait Sian. La dure de notre exprience
fut vrai dire suffisamment longue pour mousser le choc, et
mme lattrait de la nouveaut. Mais jamais je ne sentis que
javais rellement eu un commencement dexprience de ce
quelle savait du corps dans lequel elle tait ne. Mon cristal ne
fut qu peine modifi pour me permettre de contrler cette
machine inhabituelle, cest--dire gure plus que ce qui aurait
t ncessaire pour un autre corps mle. Le cycle menstruel
avait t abandonn des dcennies auparavant, et bien que
jeusse pu prendre des hormones pour me permettre davoir des
rgles, et mme de tomber enceinte malgr les pnalits qui,
ces dernires annes, taient en hausse drastique pour
dcourager la reproduction , cela ne maurait absolument rien
dit sur Sian, qui navait essay ni lun ni lautre.
En ce qui concerne le sexe, le plaisir de lacte restait
grossirement le mme ce qui ntait pas trs surprenant
puisque les nerfs du vagin et du clitoris taient tout simplement
cbls mon cristal de la mme manire que sils venaient de
mon pnis. Mme le fait dtre pntre faisait moins de
diffrence que ce quoi je mtais attendu ; moins que je ne
fisse un effort spcial pour rester conscient de nos gomtries
respectives, je trouvais difficile de mintresser qui faisait quoi
qui. Les orgasmes taient nanmoins meilleurs, je dois
ladmettre.
Au travail, personne ne leva le moindre sourcil quand je me
prsentai en Sian, car plusieurs de mes collgues avaient dj
expriment ce genre de choses. La dfinition lgale de lidentit
avait t rcemment transfre de lempreinte ADN vers le
numro de srie du cristal. Quand la loi-mme est au diapason
de vos actions, cest que celles-ci ne sont probablement pas trs
radicales, ou trs profondes.
- 359 -

Au bout de trois mois, Sian en avait eu assez. Je ne mtais


jamais rendu compte que tu pouvais tre aussi maladroit, me
dit-elle, ou que ljaculation tait aussi ennuyeuse.
Ensuite, elle se fit faire un clone delle-mme, pour que nous
puissions tre tous deux des femmes. Ces corps de
remplacement privs de raison (les Rservistes) cotaient trs
cher lpoque o ils devaient tre levs un rythme
biologique quasiment normal, et maintenus constamment actifs
pour tre en bonne sant au moment o lon en avait besoin.
Mais les effets physiologiques de lexercice, comme ceux du
passage du temps, ne sont en rien magiques. un niveau
suffisamment bas, ils se rduisent lmission de signaux
biochimiques, quon peut donc reproduire. Les Rservistes
adultes, avec des os solides et un tonus musculaire parfait,
pouvaient maintenant tre produits en une anne : quatre mois
de gestation et huit mois de coma. Cela permettait leurs
cerveaux dtre encore plus vides quauparavant, apaisant ainsi
les scrupules thiques de ceux qui staient toujours demand ce
qui se passait au juste dans la tte des anciennes versions plus
actives.
Lors de notre premire exprience, le plus dur pour moi,
ctait non pas de voir Sian quand je me regardais dans un
miroir, mais de me voir moi-mme en voulant regarder Sian.
Elle mavait manqu, bien plus que je ne mtais manqu moimme. Maintenant, jtais presque heureux que mon corps ft
absent, stock et maintenu en vie par un cristal bas sur le
cerveau minimal dun Rserviste. Jaimais la symtrie apporte
par le fait dtre sa jumelle ; nous tions certainement plus
proches que jamais. Avant, nous avions simplement chang
nos diffrences physiques. Maintenant, nous les avions abolies.
La symtrie tait illusoire. Javais chang de sexe, elle non.
Jtais avec la femme que jaimais ; elle vivait avec une parodie
delle-mme.
Un matin, elle me rveilla en martelant mes seins si fort
quelle y laissa des marques. Quand jouvris les yeux et me
protgeai, elle me regarda dun air mfiant. Tu es l-dedans ?
Michael ? Je deviens folle. Je veux que tu reviennes.

- 360 -

Pour mettre un point final tout cet pisode bizarre, et peuttre pour dcouvrir par moi-mme ce que Sian venait de vivre,
jacceptai la troisime permutation. Il ny avait pas besoin
dattendre un an, mon Rserviste ayant t lev en mme
temps que le sien.
Dune certaine manire, je fus beaucoup plus dsorient
dtre confront moi-mme sans tre camoufl dans le
corps de Sian. Jtais incapable de dchiffrer mon propre visage.
La fois o nous avions chang nos corps, cela ne mavait pas
gn, mais maintenant a me rendait nerveux, et par moments
presque paranoaque, sans aucune explication rationnelle.
Il me fallut un peu de temps pour mhabituer au sexe. Je
finis par trouver cela agrable, dune manire troublante et
quelque peu narcissique. Le sentiment trs fort dgalit que
javais ressenti, quand nous faisions lamour en tant que
femmes, ne revint jamais avec la mme force quand nous nous
sucions lun lautre. Sian navait vrai dire jamais affirm
ressentir une telle chose quand nous tions des femmes. Ctait
le produit de ma seule imagination.
Le jour de notre retour ltat antrieur ou presque,
puisque nous remismes nos corps dcrpits de vingt-six ans
pour lire rsidence dans nos Rservistes, en meilleur tat , je
vis un reportage europen sur une option que nous navions pas
encore essaye, et qui sannonait comme la prochaine folie :
des jumeaux identiques et hermaphrodites. Nos nouveaux corps
pourraient tre nos enfants biologiques la manipulation
ncessaire pour obtenir lhermaphrodisme prs avec un
apport gal de chacun dentre nous pour ce qui tait des
caractristiques. Nous aurions tous les deux chang de sexe,
tous les deux perdu notre partenaire. Nous serions gaux en
tout.
Je fis une copie du fichier pour Sian. Elle lexamina
attentivement avant de dire : Les limaces sont
hermaphrodites, non ? Elles restent suspendues en plein air sur
un fil de bave. Je suis sre quil y a mme quelque chose dans
Shakespeare sur le spectacle somptueux des limaces en train de
copuler. Imagine un peu a : toi et moi, faisant lamour comme
des limaces.
- 361 -

Je me roulai par terre de rire.


Et marrtai soudain. O a, dans Shakespeare ? Je ne
pensais mme pas que tu avais lu Shakespeare.
*
**
Finalement, jen vins croire, avec les annes qui passaient,
que je connaissais Sian un peu mieux au sens traditionnel,
celui qui semble suffisant la plupart des couples. Je savais ce
quelle attendait de moi, et comment ne pas la blesser. Nous
avions nos discussions, nos disputes, mais il devait exister une
sorte de stabilit sous-jacente, puisque nous finissions toujours
par dcider de rester ensemble. Son bonheur tait important
pour moi, trs important, et jen arrivais me demander
comment javais pu penser que ctait la totalit de son
exprience subjective qui me restait fondamentalement
trangre. Chaque cerveau, et donc chaque cristal, tait unique,
mais il y avait quelque chose dextravagant supposer que la
nature de la conscience pt tre radicalement diffrente entre
les individus, alors quon retrouvait le mme matriau de base,
et les mmes principes de topologie neurale.
Certes. Mais je me rveillais parfois la nuit, et je me tournais
vers elle en murmurant, de manire inaudible, sans pouvoir
men empcher : Je ne te connais pas. Je nai aucune ide de
qui tu es, de ce que tu es. Je restais allong comme a, et
jenvisageais de faire mes valises pour men aller. Jtais seul ; et
ctait grotesque de jouer la comdie, de prtendre quil en allait
autrement.
Et puis, dautres fois, je me rveillais absolument convaincu
que jtais en train de mourir, ou quelque chose daussi absurde
que a. Sous linfluence dun rve moiti oubli, toutes sortes
de confusions sont possibles. Rien de tout a navait de sens, et,
au matin, jtais toujours nouveau moi-mme.
*
**

- 362 -

Quand je vis la dpche sur le service de Craig Bentley il


appelait a recherche mais ses volontaires payaient pour
le privilge de prendre part ses expriences , jeus du mal
me rsoudre linclure dans le bulletin, alors que mon jugement
professionnel mindiquait que ctait exactement ce que nos
spectateurs attendaient dun flash technologique de choc :
bizarre, et mme lgrement dconcertant sans tre trop
difficile apprhender.
Bentley tait cyberneurologue ; il tudiait le Dispositif Ndoli,
comme les neurologues de jadis sintressaient au cerveau.
Imiter ce dernier avec un ordinateur neuronal navait pas exig
une comprhension en profondeur de ses structures de haut
niveau. La recherche continuait, dans la nouvelle incarnation.
Le cristal tait, par rapport au cerveau, plus facile observer et
aussi manipuler.
Dans son dernier projet, Bentley offrait aux couples quelque
chose dun peu plus haut de gamme quun simple aperu de la
vie sexuelle des limaces. Il leur proposait huit heures avec des
esprits identiques.
Je fis une copie des dix minutes du reportage original qui
tait arriv par la fibre, puis laissai ma console ddition choisir
pour la retransmission les trente secondes les plus
accrocheuses. Elle fit du bon travail : elle avait fait ses classes
avec moi.
Je ne pouvais pas mentir Sian. Je ne pouvais pas lui cacher
lannonce, ni prtendre que a ne mintressait pas. La seule
chose honnte que je pouvais faire, ctait de lui montrer le
fichier en lui disant exactement ce que jen pensais avant de lui
demander ce quelle, elle dsirait.
Cest donc ce que je fis. Quand limage sestompa sur la HV,
elle se tourna vers moi, haussa les paules et dit doucement :
Daccord, essayons. a a lair amusant.
Bentley portait un tee-shirt avec neuf portraits raliss sur
ordinateur, dans une grille de trois par trois. En haut gauche
Elvis Presley, en bas droite Marilyn Monroe et entre les deux
des tats intermdiaires.
Voil ce qui va se passer. La transition va prendre vingt
minutes, durant lesquelles vous serez dsincarns. Au cours des
- 363 -

dix premires, vous accderez de manire symtrique la


mmoire de lautre. Pendant les dix suivantes, vous serez tous
deux conduits, petit petit, vers une personnalit de
compromis.
ce moment, vos Dispositifs Ndoli seront identiques au
sens que les deux auront les mmes connexions neurales avec
les mmes pondrations mais elles seront presque
certainement dans des tats diffrents. Je devrai vous mettre
K.-O. pour corriger a. Et puis vous vous rveillerez
Qui se rveillera ?
dans des corps lectromcaniques identiques. On
narrive pas faire des clones suffisamment semblables.
Vous passerez huit heures seuls, dans des pices en tout
point quivalentes. Plutt des suites dhtel, vrai dire. Vous
aurez la HV pour vous distraire si vous en ressentez le besoin
sans le module de vidophonie, bien sr. Vous pourriez penser
que si vous appelez simultanment le mme numro a va
sonner occup mais, en fait, lquipement de commutation
laisse arbitrairement passer lun des deux appels, ce qui rendrait
vos environnements diffrents.
Pourquoi ne pouvons-nous pas nous tlphoner ?
demanda Sian. Ou encore mieux, nous rencontrer ? Si nous
sommes identiques, nous dirons et ferons les mmes choses, et
nous serons une partie identique de plus dans lenvironnement
de lautre.
Bentley plissa les lvres et secoua la tte. Peut-tre que
jautoriserai quelque chose comme a dans une exprience
future, mais pour le moment jestime que ce serait
potentiellement trop traumatisant.
Sian me dcocha un regard en coin, qui signifiait : ce type est
un rabat-joie.
La fin sera identique au commencement, mais lenvers.
Vous rcuprerez tout dabord vos personnalits. Puis vous
perdrez laccs aux souvenirs de lautre. Lexprience elle-mme
ne sera bien sr pas altre dans votre mmoire. Pas par moi, en
tout cas. Je ne peux pas prdire les actes de vos personnalits
spares, une fois celles-ci rtablies : filtrage, suppression,
rinterprtation, vous pouvez en quelques minutes vous
- 364 -

retrouver avec une ide trs diffrente de ce que vous avez vcu.
Je ne peux garantir quune chose : pendant les huit heures en
question, vous serez tous deux identiques.
*
**
Nous en discutmes longuement. Sian tait enthousiaste,
comme toujours. Elle ne se souciait pas beaucoup de ce quoi
a ressemblerait ; tout ce qui lui importait, ctait daccumuler
une exprience originale de plus dans sa collection.
Quoi quil arrive, nous redeviendrons nous-mmes la fin,
dit-elle. Il ny a rien craindre. Tu connais la vieille plaisanterie
Ndoli.
Quelle plaisanterie Ndoli ?
Tout est supportable du moment quil y a une fin en
vue.
Je narrivais pas me faire une opinion. Malgr le partage
des souvenirs, nous ne connatrions en fin de compte pas
vraiment lautre mais tout simplement une troisime personne
artificielle et phmre. Et nanmoins, pour la premire fois de
nos vies, nous aurions vcu exactement la mme chose, avec le
mme point de vue mme si lexprience consistait seulement
passer huit heures enferms dans des pices spares, avec le
point de vue dun robot asexu en crise didentit.
Ctait un compromis, mais je navais aucune proposition
raliste pour lamliorer.
Jappelai Bentley pour rserver notre place.
*
**
En privation sensorielle totale, mes penses semblaient se
dissiper dans lobscurit qui mentourait avant mme dtre
moiti formes. Cette isolation ne dura toutefois pas trs
longtemps ; quand nos mmoires court terme fusionnrent,
nous accdmes une sorte de tlpathie. Quand lun de nous

- 365 -

deux pensait un message, lautre se rappelait lavoir formul,


et y rpondait de la mme manire.
Je nen peux plus dattendre de dcouvrir tous tes infmes
petits secrets.
Je pense que tu vas tre due. Ce que je ne tai pas encore
rvl, je lai probablement refoul.
Mais refoul, a nest pas effac. Qui sait ce qui va
apparatre ?
Nous, et bien assez tt.
Jessayai de retrouver tous les pchs vniels que je devais
avoir commis au fil des ans, toutes les penses honteuses,
gostes, indignes, mais rien ne me vint lesprit quun vague
bruit blanc de culpabilit. Je ressayai et obtins pour tout
rsultat une image de Sian enfant. Un jeune garon glissant sa
main entre ses jambes avant de pousser des hurlements de
frayeur et de la retirer. Mais elle mavait dcrit cet incident
longtemps auparavant. tait-ce en provenance de sa mmoire,
ou simplement la reconstruction que jen avais faite ?
Ma mmoire. Je pense. Ou peut-tre ma reconstruction.
Tu sais, la moiti du temps, quand je tai racont quelque chose
qui mest arriv avant notre rencontre, le souvenir de la
narration est devenu bien plus vivace que lvnement
proprement dit. Presquau point de prendre sa place.
Pareil pour moi.
Alors dans un certain sens, nos souvenirs ont dj volu
vers une sorte de symtrie, depuis des annes. Nous nous
rappelons tous deux ce qui a t dit, comme si nous lavions
entendu dun tiers.
Acquiescement Silence. Un instant de confusion. Et puis :
Cette division bien prcise entre mmoire et
personnalit que Bentley utilise, est-elle vraiment aussi
tranche ? Les cristaux sont des ordinateurs neuronaux ; on ne
peut pas parler de donnes et de programmes de manire
absolue.
Pas en gnral, non. Sa classification doit tre plus ou
moins arbitraire. Mais quest-ce que a peut faire ?

- 366 -

Si, cest important. Sil restaure la personnalit mais


permet aux souvenirs de persister, une erreur de classification
nous laisserait
Comment ?
Cela dpend. la limite, si compltement restaurs, si
indemnes, que toute lexprience pourrait aussi bien ne pas
avoir eu lieu. Et lautre extrme
Dfinitivement
Plus proches.
Ce nest pas a quon cherche ?
Je ne sais plus.
Silence. Hsitation.
Je me rendis alors compte que je ne savais plus si ctait
mon tour de rpondre.
*
**
Je me rveillai, allong sur un lit, lgrement perplexe,
comme si jattendais la dissipation dun passage vide. Je
ressentais une certaine gaucherie dans mon corps, mais moins
que quand je mtais rveill dans le Rserviste de quelquun
dautre. Jexaminai le plastique ple et lisse de mon torse et de
mes jambes, puis agitai la main devant mon visage. Je
ressemblais un de ces mannequins unisexes quon voit dans
les vitrines mais Bentley nous avait dj montr les corps ; ce
ntait donc pas un grand choc. Je massis lentement, puis me
mis debout et fis quelques pas. Je me sentais un peu engourdi et
vide, mais mon sens des mouvements, ma proprioception,
semblait adapt ; je me sentais localis entre mes yeux, et
jacceptais ce corps comme le mien. Comme pour toutes les
transplantations modernes, on avait directement manipul mon
cristal pour ladapter au changement et viter une
physiothrapie de plusieurs mois.
Je fis le tour de la pice dun coup dil. Le mobilier tait
rduit : un lit, une table, une chaise, une horloge, un poste de
HV. Sur le mur, une reproduction encadre dune lithographie
dEscher, Lien infini, un portrait de lartiste et, probablement,
- 367 -

de sa femme, leurs visages formant comme des hlices dcorce


de citron pel runies en un seul ruban jointif. Je suivis
lextrieur de la surface du dbut la fin et fus du de
dcouvrir quil lui manquait la torsion dun ruban de Moebius,
laquelle je mattendais.
Pas de fentre, une porte sans poigne. Un miroir en pied,
encastr dans le mur prs du lit. Je me levai un instant pour
contempler ma forme ridicule. Il me vint soudain lesprit que
si Bentley aimait vraiment les jeux de symtrie, il avait pu
construire une pice comme le miroir de lautre, modifier le
poste de HV en consquence, et altrer un cristal, une des
copies de moi-mme, en changeant gauche et droite. Ce qui
semblait un miroir pouvait alors ntre rien dautre quune vitre
entre les deux chambres. Je fis une grimace maladroite avec
mon visage de plastique ; mon reflet exprima une gne
approprie cette vue. Lide me plaisait aussi improbable
quelle fut. Il aurait fallu au moins une exprience de physique
nuclaire pour rvler une diffrence mais non, un pendule
libre deffectuer un mouvement de prcession, comme celui de
Foucault aurait tourn dans le mme sens dans les deux pices,
rvlant ainsi lastuce. Je marchai vers le miroir et lui donnai un
grand coup. Il ne donna pas la moindre impression de vouloir
cder, mais cela pouvait aussi bien sexpliquer par un mur de
briques que par un coup dintensit gale dans le sens oppos.
Je haussai les paules et me dtournai. Bentley aurait pu
faire nimporte quoi pour ce que jen savais, tout ce qui
mentourait pouvait aussi bien ntre quune simulation
informatique. Mon corps ne comptait pas. La pice ne comptait
pas. Le problme, ctait
Je massis sur le lit. Je me souvins de quelquun Michael,
probablement qui se demandait si je paniquerais lorsque je
mattarderais sur ma propre nature, mais je ne trouvais aucune
raison de maffoler pour a. Si je mtais rveill dans cette pice
sans souvenirs rcents, et que javais essay de comprendre qui
jtais partir de mon ou de mes passs, je serais sans aucun
doute devenu fou ; mais je savais exactement qui jtais, et mon
tat prsent rsultait naturellement de deux longs trains de
pense qui lanticipaient. La perspective de redevenir Sian ou
- 368 -

Michael ne me drangeait pas le moins du monde ; le dsir


quavait chacun deux de rcuprer son identit spare
perdurait en moi, fortement, et mon aspiration une intgrit
personnelle se manifestait par un sentiment de soulagement la
pense quils rmergeraient, et non par une peur lide de ma
propre disparition. En tout cas, mes souvenirs ne seraient pas
effacs, et je navais pas le sentiment davoir des objectifs que
lun ou lautre naurait pas dsir poursuivre. Je me voyais
comme leur plus petit dnominateur commun plutt que
comme un suresprit en synergie. Jtais moins, et non plus, que
la somme de mes parties. Ma raison dtre tait strictement
dlimite : goter ltranget de la situation pour Sian, et
rpondre une question pour Michael. Quand le moment
viendrait, je serais heureux de bifurquer et de reprendre les
deux existences que je me rappelais et que japprciais.
Comment ressentais-je ma propre conscience ? Comme
Michael ? Comme Sian ? Pour ce que je pouvais en dire, je
navais pas subi de changements fondamentaux, mais a