Le Demon de La Tautologie Clement Rosset

LE DMON DE LA TAUTOLOGIE
DU MME AUTEUR
LE REL, TRAIT DE L'IDIOTIE, Critique , 1977.

L'OBJET SINGULIER, Critique , 1979.
LA FORCE MAJEURE, Critique , 1983.
LE PHILOSOPHE ET LES SORTILGES, Critique , 1985.
LE PRINCIPE DE CRUAUT, Critique , 1988.
PRINCIPES DE SAGESSE ET DE FOLIE, Critique, 1991.
EN CE TEMPS-LA, Notes sur Althusser, 1992.
LE CHOIX DES MOTS, 1995.
Chez d'autres diteurs

LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE, P.U.F., Quadrige,
1960.
SCHOPENHAUER, PHILOSOPHIE DE L'ABSURDE,
Quadrige , 1967.
L'ESTHTIQUE DE SCHOPENHAUER,
drige, 1969.
P. U.F .,
P.U.F., Qua-
LOGIQUE DU PIRE, P.U.F., Quadrige, 1971.

L'ANTI-NATURE, P.U.F., Quadrige, 1973.
LE REL ET SON DOUBLE, Gallimard, 1976.
CLMENT ROSSET
LE DMON
DELA TAUTOLOGIE
SUIVI DE
CINQ PETITES PICES MORALES
LES DITIONS DE MINUIT
@ 1997 by LES DmONS DE MINUIT

7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris
En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire
intgralement ou partiellement le prsent ouvrage sans autorisation de l'diteur
ou du Centre franais d'exploitation du droit de copie, 3, rue Hautefeuille, 75006 Paris.
ISBN 2-7073-1615-6
AVANT-PROPOS
Ce livre a pour point de dpart l'ide de rpondre brivement deux objections qui m'ont souvent t faites.
La premire consiste observer que je tiens toujours un
peu le mme discours (ce qui peut paratre une dfaillance
certains, mais aussi une qualit d'autres, comme Bergson);- que ce discours lui-mme est assez pauvre puisque
se bornant rpter que le rel est le rel ; - qu'enfin je ne
me mets gure en peine de dfinir le sens prcis que je prte
ce mot de rel.
La seconde consiste regretter mon silence en matire
de morale et souponner un tel silence de complicit
implicite avec les massacres et autres abominations qui
endeuillent quotidiennement l'histoire de l'humanit. Plus
prcisment, mes propos sur la joie et l'affirmation inconditionnelle de la vie auraient pour dfaut d'entraner dans
leur sillage une justification - ou du moins une
non-condamnation- des horreurs perptres par les hommes.
La premire objection me paraissant plus intressante

que la seconde, j'y accorderai plus d'attention et mettrai
plus de soin y rpondre. Je mettrai sans doute moins
de soin et plus d'humeur, dans la rponse la seconde.
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
J
Peu m'importe par o je commence

car je reviendrai ici.
PARMNIDE
J'appellerai ici rel, comme je l'ai toujours fait au moins

implicitement, tout ce qui existe en fonction du principe
d'identit qui nonce que A est A. J'appelle irrel ce qui
n'existe pas selon ce mme principe : c'est--dire non
seulement tout ce qui ne fait parade d'existence que sous
le mode de l'imaginaire ou de l'hallucination, mais aussi
et plus prcisment ce qui semble bnficier du privilge
de l'existence mais se rvle illusoire l'analyse pour ne
pas rpondre rigoureusement au principe d'identit (soit
tout A qui ne se rsume pas l'A qu'il est, mais connote
de certaine faon un B qu'il pourrait tre aussi, voire plus
subtilement un autre A, comme je le prciserai plus
loin). C'est d'ailleurs selon moi la dfinition mme de
l'illusion que de ne jamais se rsoudre, ou se rsigner,
l'application stricte du principe d'identit (et c'est pourquoi je pense que l'illusion est toujours marque au coin
du double, d'une duplication hallucinatoire de l'unique
qui constitue prcisment sa duplicit ). Comme c'est
la dfinition mme du rel que d'tre ce qui demeure
soumis au principe d'identit sans aucune condition ni
12
restriction, - au sens o, par exemple, Pascal parle dans

Les Provinciales de restriction mentale.
On objectera videmment aussitt que dfinir ainsi le rel
revient se priver de la possibilit d'en jamais rien dire,
puisque tout propos son sujet semble faire par dfinition
contradiction avec lui, par effet de parole ajoute un
rel auquel il convient justement de ne rien ajouter. Cette
objection est trs srieuse et contraint admettre que, si le
rel est bien tel que je le dfinis, force est de n'en rien dire,
sinon rien que cela, qu'il est rel: le discours sur le rel sera
tautologique ou ne sera pas, ou du moins n'aura pas de
raison d'avoir lieu. C'est ce que recommande Wittgenstein
dans le dernier et clbre aphorisme de son Tractatus logicophilosophicus : Ce qu'on ne peut dire, il faut le taire.
Reste cependant se demander si c'est une mme chose
que de faire un discours vide et de tenir un discours tautologique. li est possible qu'un discours tautologique, tenu
ne rien noncer de plus que A = A, ne soit pas ncessairement un discours pauvre. Telle est la thse que je me propose de dfendre ici.
A s'en tenir aux analyses wittgensteiniennes de la tautologie, qui occupent une place assez importante au cur du
Tractatus logico-philosophicus, force serait de conclure la
pure et simple pauvret du discours tautologique (ou, dirait
Wittgenstein, de la proposition tautologique). On sait que
cette dernire constitue le centre dnu de substance
(substanzloser Mittelpunkt, op. cit., 5.143) de tout le systme
propositionnel dont la contradiction, galement dnue de
substance, constitue la bordure externe . Et, comme
Wittgenstein se propose de montrer qu'il n'y a pas de renseignement intressant glaner dans l'ensemble du systme
propositionnel, il prend soin d'enfermer l'ensemble des propositions l'intrieur d'un systme de possibilits de vrit
(4.31 et sq.) oscillant entre les deux limites, externe et
interne, de toutes les propositions, c'est--dire la contradiction et la tautologie, qui ne disent rien ni l'une ni l'autre
13
- en sorte que toute possibilit de vrit constitue un intermdiaire galement attir, quoique des degrs divers, par
les deux ples extrmes du discours que sont la contradiction (qui, toujours fausse, n'apprend rien) et la tautologie
(qui, toujours vraie, n'apprend rien non plus). La contradiction et la tautologie sont vides de sens (sin/os, 4.461),
et les propositions qui ne se ramnent ni l'une ni l'autre
sont elles-mmes peu senses, ou du moins peu renseignantes, puisqu'elles participent toutes de l'une et de l'autre.
Toutefois, les rflexions de Wittgenstein sur la tautologie,
dans le Tractatus logico-philosophicus, sont plus complexes
et, mme si elles concluent en gros l'inanit de la tautologie, mritent un examen un peu moins sommaire qui
pourra me servir utilement d'entre en matire.
A suivre Wittgenstein de plus prs dans son expos de la
tautologie, on s'aperoit que sont distingus dans le Tractatus non pas un mais trois grands caractres de la tautologie,
qu'il nous faut successivement examiner.
Le premier caractre de la tautologie est celui qui a dj
t dit : la tautologie constitue une proposition creuse et
vide, et la limite ne constitue pas mme une proposition.
Elle est la dissolution de la connexion des signes inhrente toute proposition de vrit, comme le dit Wittgenstein en 4.466. Wittgenstein rpte l'ide de manire significative, qui ne laisse aucun doute sur la pauvret absolue
de la tautologie ses yeux et sur la vanit qu'il y aurait selon
lui en attendre quelque enseignement ou quelque richesse
que ce soit. Cet arrt s'autorise d'un double attendu, sous
forme d'alternative. Ou bien la tautologie dit tout, c'est-dire nonce une vrit qui est sans exceptions et rgit ainsi
la totalit de toute chose existante ; mais alors elle ne dit
rien, tant riche d'une qualit si omniprsente qu'on manque de repre extrieur pour la qualifier elle-mme. Si la
tautologie est la forme universelle du vrai, on ne voit plus
bien en quoi consiste la vrit de la tautologie, puisque
celle-ci ne trouve plus de forme de fausset laquelle
14
s'opposer. Si tout est vrai, rien n'est vrai; ou, comme le

disait V. Janklvitch, si tout est rose rien n'est rose. Ou
bien la tautologie ne dit rien, c'est--dire se contente de
rpter son propre fait sans y ajouter la moindre information
(A est A, une chose est une chose, le rel est le rel). Et
dans ce cas la tautologie ne dit naturellement rien non plus,
selon en tout cas Wittgenstein qui a ce sujet une formule
dcisive et apparemment sans appel : Dire d'une chose
qu'elle serait identique elle-mme, c'est ne rien dire du
tout (5.5303). Nous verrons plus loin s'il n'y a pas moyen
d'interjeter appel d'un tel jugement.
Mais, en second lieu, la tautologie, qui est et restera vraie
dans tous les cas et dans tous les mondes possibles, doit tre
aussi considre comme un modle de vrit (de fait, elle est
la seule proposition laquelle Wittgenstein, qui est probablement le penseur le plus rebelle l'vidence que la philosophie ait produit, ne cherche jamais noise) ; la tautologie
est inconditionnellement vraie (4.461), vraie pour la
totalit des possibilits de vrit (4.46). Cela implique un
manifeste imprialisme de la tautologie, je veux dire un
modle de vrit tel qu' la limite on pourrait dire que toute
autre forme de proposition est non seulement moins vraie,
mais encore est fausse. Wittgenstein semble cautionner luimme cette radicalisation de la tautologie sur le mode late
(la proposition est tautologique ou n'est pas) dans plusieurs
aphorismes qui suivent les aphorismes prcdemment cits :
dclarant, d'abord que la forme gnrale de la proposition
est : "TI en est ainsi" (4.5), ce qui rapproche s'y mprendre cette forme gnrale de la proposition de la proposition
tautologique, ensuite que l'on pourrait dire en un certain
sens que toutes les propositions sont des gnralisations des
propositions lmentaires (4.52). L'ensemble des vrits
est alors l'ensemble des gnralisations de cette vrit qui a
pour nom tautologie. Et il n'y a ds lors plus moyen d' chapper l'alternative : ou parler de faon tautologique et dire
vrai, ou parler en s'cartant de la tautologie et dire faux.
15
Cette conclusion curieuse drive de la pense que, ds

lors qu'on dispose d'une pense qui rgit en somme tout le
vrai ( vraie pour la totalit des possibilits de vrit , disait
Wittgenstein en 4.46), il s'ensuit que toute autre pense est
par dfinition fausse. Cette premire grande bizarrerie o
nous entrane l'tude de la tautologie trouve une illustration
quotidienne et impressionnante dans les dispositions mentales et psychologiques que la psychiatrie a rassembles sous
l'appellation de paranoa. Plusieurs psychiatres et psychanalystes modernes se sont profondment aviss que l'un des
traits les plus caractristiques de la paranoa consistait dans
une sorte de rduction du langage la tautologie, rduction
qu'ils appellent perte des fonctions polysmique et mtaphorique du langage. Ainsi le paranoaque a-t-il tendance
rfuter, non pas seulement toute parole qui mettrait plus ou
moins directement en question la parole qu'il tient pour
vraie, mais bien toute espce de parole, ds lors que celle-ci
est autre que la parole unique conserve dans son sanctuaire.
Surtout si par malheur certains des mots employs innocemment dans une parole quelconque se trouvent dj prsents dans la formule sacre et inviolable, o ils sont pour
ainsi dire gels quant leur signification, comme dj
pris et ne pouvant resservir pour d'autres usages,
bref appartiennent un domaine rserv et interdit d'utilisation d'autres fins. Soit par exemple une formule hautement sacre pour la plupart des paranoaques (et d'ailleurs
pour tous les hommes, avec cependant cette diffrence qu'ils
n'en concluent pas ncessairement l'interdiction de toute
autre formulation) : Maman m'aime . Cette formule, qui
n'est pas tautologique en soi, engendre un usage tautologique du langage ds lors que le paranoaque a tendance
refuser toute formule si celle-ci implique au moins l'un des
trois termes maman , aimer , moi , et n'est pas pour
autant une confirmation littrale, c'est--dire une redite tautologique, de ce que disait dj la premire formule. Les
mots qui disaient la chose en sont venus se confondre avec
16
l'existence de la chose qu'ils disaient ; si bien qu' toucher

aux mots on attaquerait aussi la chose. L'ide d' un mot
pour un autre , pour reprendre le titre d'une pice drolatique de Jean Tardieu, est le pire cauchemar qui puisse venir
troubler l'esprit d'un paranoaque, dont tout le fragile
confort repose sur l'assurance d'un langage strictement univoque, avec un mot pour chaque chose et une chose pour
chaque mot. C'est pourquoi Maman m'aime ne peut et
ne doit se rendre que par Maman m'aime. Telle que
l'entend un paranoaque, la vrit de cette proposition est
si forte qu'elle rend automatiquement fausse toute proposition qui utiliserait un de ses mots constitutifs pour former
une proposition non pas ncessairement contradictoire ou
concurrentielle mais simplement autre. Serait seule acceptable une formule dont la diffrence se rduirait une simple tautologie, du genre Maman m'adore . Il va de soi
qu'une formule telle que Maman m'aime beaucoup
n'irait pas, en raison de la lgre mais insupportable restriction implique par le beaucoup . Mais des propositions
du genre Maman aime les chocolats ou Maman aime
les bains de mer seraient galement rcuses, et considres comme perscutrices. Car il faudrait ici choisir, estime
le paranoaque. Dboussol par sa terminologie monosmique (un seul mot pour une chose) et sa syntaxe monoidque
rfractaire toute modulation (une seule phrase pour noncer un fait, phrase qui ds lors lui colle pour ainsi dire au
corps), notre homme s'assombrira et voudra savoir qui ou
quoi, dans ces conditions, est vritablement aim de maman.
C'est pourquoi le paranoaque, qui se contredit lui-mme
tout instant et sait fort bien, quand l'occasion l'y contraint,
utiliser pour son propre compte glissements de sens et paralogismes, estime trs sincrement, je dirais mme assez logiquement compte tenu de sa pratique du langage, que c'est
l'autre qui se contredit sans cesse. Car c'est rellement se
contredire, aux oreilles d'un paranoaque, que d'affirmer
la fois que maman aime son fils et que maman aime les
17
chocolats. Et ce serait encore se contredire que d'affirmer

que papa aime les gteaux, puisque le mot aime est dj
confisqu par la formule sacre Maman m'aime. Gnralement, le paranoaque ne laisse rien filtrer sur le moment
de l'orage intrieur qui l'agite ; mais il rumine son affaire
toute la journe et vous interpelle le soir venu : Ce matin,
tu as dit que maman m'aimait. Cela ne t'a pas empch de
dclarer, pendant le djeuner, que maman aimait les chocolats et que papa aimait les gteaux. J'attends tes explications. Je ne suis d'ailleurs pas sr que n'importe quelle
formule, si quelconque soit-elle, c'est--dire n'utilisant
aucun des termes de la formule sacre et parlant de tout
autre chose que de la mre et de son enfant, n'en puisse
venir irriter secrtement son auditeur paranoaque, par le
seul fait qu'elle ne confirme pas, au moins indirectement, la
formule tenue pour seule vraie. Des phrases telles que Il
fait beau aujourd'hui ou Il faudra penser acheter du
pain ne passeraient probablement que de justesse. Car ce
qui ne dit pas comme nous dit contre nous, de mme que
ce qui n'est pas avec nous est contre nous, au gr d'une
logique aussi fanatique que paranoaque. De fait, aucune
parole n'est ici anodine, et le plus sage est de ne jamais rien
dire.
L'ordre juridique dont raffole le paranoaque n'est probablement qu'une extension de son singulier ordre linguistique. A la rigoureuse mise en place des mots correspond
une non moins rigoureuse mise en ordre des actes. Un mot
et un seul pour dsigner chaque chose, un article prcis du
code pour autoriser chaque geste. Un acte libre, c'est-dire ne s'appuyant sur l'autorit d'aucun texte ne doit pas
exister ; s'il existe, il est suspect.
Il est inutile de rappeler que la passion dont souffre le
paranoaque, qu'il exprime dans un langage d'o toute
mtaphore est bannie, est prcisment une inquitude qui
tourne constamment autour de la question de l'identit dont
le paranoaque fait une sorte d'affaire personnelle ( Moi =
18
Moi finissant par clipser la formule plus gnrale

A = A ). Inutile aussi de souligner le caractre morbide
de cette passion de la tautologie - qui torture le paranoaque
mais aussi bien tout homme jaloux, lors de ses heures
d'inquitude o tout devient source d'alarme et signe de
dstabilisation d'une position acquise- que je n'invoque ici
que comme illustration psychopathologique propre clairer ce que Wittgenstein veut dire lorsqu'il voque le surcrot
de vrit que possde la proposition tautologique par rapport toute autre forme de proposition.
Reste que ce modle de vrit - et c'est l le troisime
caractre de la tautologie selon Wittgenstein - est aussi le
contraire d'un principe de ralit. Comme le dit Wittgenstein : La tautologie et la contradiction ne sont pas des
images de la ralit. Elles ne reprsentent aucun tat possible des choses. Car la tautologie permet n'importe quel
tat de fait possible, la contradiction n'en permet aucun.
Dans la tautologie, les conditions d'accord avec le monde
- les relations de reprsentation - se neutralisent les unes
les autres de telle sorte qu'elle ne se trouve en aucune
relation de reprsentation avec la ralit (4.462). Ou
encore : La tautologie laisse la ralit tout l'espace
logique - infini ; la contradiction remplit tout l'espace
logique et ne laisse aucun point la ralit. Aucune des
deux ne peut ainsi dterminer la ralit d'une quelconque
manire (4.463 ). Wittgenstein veut dire ici que la tautologie n'a aucun pouvoir descriptif, parce que la vrit
logique qui veut qu'une chose soit ncessairement gale
elle-mme ne renseigne en rien sur la nature de chacune
des choses existantes, c'est--dire est incapable d'en
dterminer (ou d'en dfinir) la ralit. C'est pourquoi
la succession des tautologies, assurant chaque fois de telle
chose qu'elle est cette chose mme, ne dit finalement rien
d'aucune chose ; et c'est en ce sens que Wittgenstein peut
dire qu'elles se neutralisent les unes les autres . n est
videmment difficile de ne pas donner raison, ou au moins
19
quelque raison, Wittgenstein sur ce point. Cependant je

ne serais pas dispos quant moi - pour des raisons que
je tenterai de dire plus loin - suivre ici Wittgenstein
jusqu'au bout, admettre avec lui qu'une tautologie n'est
en aucune faon descriptive et encore moins qu'elle soit
sans rapport avec la ralit qu'elle rpte, tant en quelque
sorte coupe de tout contact avec le rel. Je me
contenterai pour l'instant d'observer qu'une ancienne tradition philosophique, qui remonte Parmnide et Antisthne le Cynique, semble en avoir dcid autrement, estimant que la formule tautologique ne dsigne pas
seulement une vidence logique mais aussi la plus certaine
ralit des choses. L'tre, qui est ce qu'il est et n'est pas
ce qu'il n'est pas, est aussi ce qui existe maintenant
(esti nun), dit Parmnide dans le clbre huitime fragment de ce qui nous reste de son pome. Au fond, le
problme consiste ici se demander dans quelle mesure
une vrit logique peut ou pourrait exprimer aussi une
vrit ontologique ou existentielle. Et, l encore, on pourrait opposer Wittgenstein une autre et non moins clbre parole de Parmnide : C'est une mme chose que
de penser et d'tre 1
Mais je reviens la tautologie, ou plutt ma tentative
de montrer en quoi celle-ci recle une profondeur qui
excde toute vrit seulement logique ou formelle, si clatante que soit en effet celle-ci. Un nouveau et assez long
dtour me parat cependant ncessaire avant d'en venir
ce que je considre comme la fcondit relle de la formulation tautologique, qui passe pour exprimer une vrit
certes, mais aussi une vrit jamais sche et strile
(comme le dit Malebranche propos du pourtant richissime Livre III de sa Recherche de la vrite). ll est certain
que la tautologie nonce le principe d'identit, que je
formulerai provisoirement - provisoirement car, comme
1. Pome, fragment III.
20
on le verra si on ne le sait dj, cette formulation est

inexacte - par l'quation A = A. Avant d'tre mme
d'apprcier la richesse (ou la pauvret) de cette information, il n'est pas inutile de se demander ce que la tautologie n'est pas. TI existe en effet un certain nombre de
figures de discours bien connues qui, quoique fort diffrentes de la tautologie, ont t plus ou moins assimiles
elle, et ce pour le plus grand dommage de cette dernire.
La premire (et la plus connue du public franais) de ces
figures de discours faussement assimiles la tautologie
est la lapalissade, ou vrit de M. de La Palice.
Affirmation dont l'vidence toute formelle prte
rire , c'est ainsi que le dictionnaire Robert - et probablement tous les dictionnaires quelques nuances prs - dfinit
la lapalissade, avant de la renvoyer nommment au terme
tautologie. On remarquera que quelque chose heurte
immdiatement dans cette analogie suggre par Robert
entre la lapalissade et la tautologie : savoir le prte
rire . Car, si on comprend bien (mme si on n'en analyse
pas prcisment la raison) qu'une lapalissade puisse et mme
doive prter rire, on ne voit en revanche pas du tout
l'lment comique qu'une tautologie du genre A= A ou
Paris est Paris pourrait contenir. Pour le reste, il faut
avouer que chacun des couplets rajouts au fil des ans la
clbre chanson, ou plutt la phrase qui en servit de point
de dpart et fut interprte tort comme truisme - car, en
rapportant qu' un quart d'heure avant sa mort il tait
encore en vie, les fidles du guerrier dfunt voulaient seulement dire que, quelques minutes avant de succomber la
bataille de Pavie, le marchal se battait encore comme un
beau diable -, il faut avouer donc que chacun de ces couplets semble donner raison au dictionnaire et que la chanson
n'est du dbut la fin qu'une ribambelle de truismes apparemment plus tautologiques les uns que les autres. Mais
s'agit-il vraiment de tautologies? Voyons cela de plus prs,
en examinant par exemple le dernier refrain de la chanson :
21
Il est mort un vendredi,

Le dernier jour de son ge.
S'il ft mort le samedz:
Il et vcu davantage.
Que nous apprend ce refrain ? On peut distinguer ici

entre deux interprtations. Selon l'interprtation traditionnelle et paresseuse, une seule vrit nous est donne
connatre : que M. de La Palice a trouv la mort un certain
vendredi. Tout ce qui suit n'est qu'une rptition, avec
d'autres termes, de la premire et seule vrit annonce.
Mais selon une autre lecture, qui a ma prfrence, ce sont
trois informations, et non une seule, qui nous sont ainsi
transmises : que M. de La Palice mourut un certain jour,
que ce jour-l fut le dernier de sa vie, qu'enfin les choses
auraient t diffrentes (et qu'il s'en serait ensuivi la fausset
de la premire information) s'il tait mort le jour suivant.
On pourra certes objecter que ces trois informations, se
confondant l'une avec l'autre, se rsument en fait une seule
et mme information. A quoi je rtorquerai qu'il n'en est
rien et que, mme si les trois informations donnes se dduisent aisment les unes des autres, elles n'en constituent pas
moins trois informations diffrentes et dans une certaine
mesure autonomes. Car il est trs diffrent de dire trois fois
la mme chose, et de dire trois choses qui peuvent se dduire
les unes des autres. ll en rsulte que le refrain en cause n'est
pas constitu de tautologies, c'est--dire de vrits semblables l'une l'autre, mais d'une suite de vrits proches les
unes des autres sans qu'on puisse pour autant les assimiler
purement et simplement les unes aux autres. Pour tre tautologique, le refrain devrait noncer quelque chose du
genre : M. de La Palice est mort un vendredi, et c'est un
vendredi que M. de La Palice est mort, et ce n'est aucun
autre jour de la semaine qu'un vendredi qu'est mort M. de
La Palice. Or ce n'est pas du tout ce que dit la chanson,
comme on peut s'en assurer en relisant le texte de son
22
dernier refrain. n y est bien question d'un nonc suivi de

deux lapalissades ; mais ces lapalissades ne sont pas des
tautologies. On pourrait dire en termes musicaux, pour rendre la chose plus claire, que les deux lapalissades en question
constituent, non pas des rptitions comme devraient l'tre
des tautologies, mais des variations du thme initial.
Mais il faut pousser l'analyse plus loin. Ces variations que
sont effectivement les lapalissades par rapport un thme
donn - M. de La Palice est mort un vendredi - constituent
aussi des variations trs particulires en ce qu'elles font plus
semblant de varier qu'elles ne varient vritablement et apparaissent ainsi comme ce qu'on pourrait appeler, non certes
des tautologies, mais des variations imaginaires. Imaginaires
en ceci qu'elles prsentent comme nonc nouveau quelque
chose qui n'est pas nouveau mais dj impliqu par l'nonc
du thme primitif. La variation dite lapalissade ne dit pas
la mme chose que ce qui a dj t dit, mais n'en dit pas
moins quelque chose qui revient au mme. Et c'est l tout
le jeu de la lapalissade : d'berluer un instant son auditeur
en provoquant l'illusion d'un autre dire qui trouve
moyen de n'tre ni tout fait le mme ni tout fait un
autre, pour parodier Verlaine. Nous pouvons ainsi mieux
cerner la diffrence qui spare la tautologie de la lapalissade : alors que la premire rpte ouvertement le mme,
la seconde le rpte tout en s'efforant de le faire passer
pour un autre, en suscitant un instant l'hallucination d'une
diffrence. C'est d'ailleurs cette prtention infonde la
diffrence qui explique le comique de la lapalissade, comme
l'absence de toute prtention de cet ordre explique le caractre neutre et non risible de la tautologie pure ; ce qui rsout
le petit problme voqu plus haut au sujet du rire engendr
par la lapalissade et non par la tautologie. En sorte qu'il ne
suffit pas de dire que la lapalissade n'est pas la tautologie.
Pour en saisir l'essence, il faut ajouter qu'elle est une tautologie travestie, une tautologie qui n'admettrait pas qu'elle
est tautologique ; bref, une dngation de la tautologie au
23
sein mme de la tautologie, par la suggestion d'un autre

fantomal qui viendrait interfrer entre le mme et le mme.
Arrivs en ce point, force est de conclure que tautologie et
lapalissade divergent radicalement tant si l'on considre leur
effet que si l'on considre leur nature : la seconde est une
inversion de la premire, la lapalissade est une tautologie
inverse, un essai de dmenti de la tautologie, - essai forcment vou avorter, mais essai quand mme. Sa formule
n'est pas A= A, mais A* A.
Ainsi considre, la lapalissade est proche d'un certain
nombre de figures de style ou de raisonnement assez courantes. Au genre des pseudo-tautologies se rattache d'abord
l'espce du plonasme, qui n'est d'ailleurs qu'une forme plus
gnrale de la lapalissade, impliquant moins de cocasserie
et plus de balourdise dans la mesure o le plonasme est le
plus souvent involontaire (alors que la lapalissade est gnralement voulue, comme dans la chanson, ou le film de
Christian-Jaque, Franois !er, qui met en scne un M. de La
Palice de fantaisie). Mise part cette nuance, rien ne permet
de distinguer rellement entre la lapalissade et le plonasme,
qui est lui aussi une manire d'noncer une seule chose tout
en croyant en noncer deux, de dire deux fois ce qu'il suffisait de dire une fois. Comme la lapalissade, et comme
d'autres formes d'expression apparentes que nous verrons
plus loin, le plonasme repose sur la vrit suppose de cet
nonc ncessairement faux qui voudrait que A diffre de
A. Tout romancier du ~ sicle qui, de par son mtier de
feuilletoniste, a tendance tirer un peu la ligne, doit en
permanence prendre garde la tentation du plonasme qui
affaiblirait son texte mais ajouterait sa copie. Jules Verne,
qui chappe gnralement ce danger dans la mesure o il
aime recopier des pages entires d'encyclopdies ou de
relations de voyage lorsqu'il s'agit de dcrire un pays, une
flore et une faune dont il n'a aucune notion ni exprience,
glisse pourtant de loin en loin un plonasme dans la foule
24
de son recopiage, comme s'il cdait par distraction un

effet de vitesse acquise. Plong dans une description longue
et horrifique de l'enfer des marais sibriens, que rendent
encore plus cruelles des nues de moustiques qui tannent
voyageurs et montures, il crit par exemple ceci (avec probablement, comme souvent, un il sur le dictionnaire,
l'autre occup surveiller le feu qui assure la chaleur et le
confort du foyer) : L'atmosphre semble y tre hrisse
de fines aiguilles, et on semble fond croire qu'une armure
de chevalier ne suffirait pas protger contre le dard de ces
diptres. C'est l une funeste rgion, que l'homme dispute
chrement aux tipules, aux cousins, aux maringouins, aux
taons, et mme des milliards d'insectes microscopiques,
qui ne sont pas visibles l'il nu 2 Ce petit plonasme ne
constitue certes qu'une dfaillance bien vnielle, compar
tous ceux qui fourmillent parfois dans l'uvre d'crivains
n'ayant pas le talent littraire de Jules Verne. Et, pour passer
d'un extrme l'autre, on peut remarquer que les rois incontests du plonasme- mais nous verrons qu'ils peuvent tre
aussi les rois de la tautologie proprement dite - sont les
policiers Dupont et Dupond dans les clbres bandes dessines de Herg (policiers qui sont dj eux-mmes une
sorte d'incarnation vivante de la tautologie puisque rien ne
permet de les distinguer, hormis une minuscule diffrence
d'orthographe et de moustache, diffrence si tnue que
Herg s'y embrouille souvent). L'un ne peut noncer une
formule quelconque sans que l'autre n'essaie aussitt d'en
prciser et d'en amplifier le sens par l'ajout d'un je dirais
mme plus qui a le sort constant et malheureux de ne
jamais rien dire de plus que ce qui vient d'tre dit,- ce qui
suggre un peu l'ide d'un souffl au fromage qui ne s'lverait un instant que pour immdiatement retomber et
retourner son tat antrieur, ou, plus prcisment, d'un
2. Michel Strogo/1, Premire partie, ch. XV : Les marais de la Baraba .
Je souligne.
25
souffl qui en resterait obstinment son tat de pte molle

alors qu'on vous assure qu'il va prendre de la hauteur. C'est
du moins ce qui se passe dans un tat ultrieur du gag,
que nous verrons par la suite et qui atteint au statut vritable
de la tautologie, avant d'en arriver, dans un troisime tat
du gag, faire exploser la tautologie dans l'inarticul et le
borborygme. Quant au premier tat du gag, il retombe lui
dans la pure expression plonastique, qui ajoute un premier A un A suppos diffrent. On en trouve un bel exemple
la page 3 de L'oreille casse, avec un effet de double
plonasme puisque la rplique du premier policier, qui sera
rpte sur le mode plonastique par le second, est dj
elle-mme une rptition plonastique de l'objet soumis
la perspicacit du premier policier. Un directeur de muse
montre celui-ci une lettre non signe qu'il vient de trouver
dans son courrier. Mon opinion est faite, dclare
Dupont : cette lettre est une lettre anonyme ! Premier
plonasme. Je dirais mme plus , surenchrit aussitt
Dupond : une lettre anonyme dont l'auteur est inconnu !
Second plonasme.
Un universitaire de renom, qui devait prsenter l' auditoire un confrencier rpondant au nom malheureux de
Petit du Taillis, crut bon de s'amuser ses dpens en
annonant un M. Menu du Buisson , sans s'aviser qu'il
s'exposait ainsi lui-mme quelque fcheuse contre-attaque.
Ce lapsus apparemment involontaire, qui mit la salle en joie,
joue sur un effet purement plonastique (menu = petit, buisson= taillis). La rplique, qui ne se fit pas attendre mais que
je ne puis rapporter ici, par gard envers un collgue
aujourd'hui dcd, jouait du mme effet. Disons seulement
qu'il s'agissait de quelque chose du genre Merci, M. de
Jolicul au lieu de Merci, M. de Beausant . Et tout le
monde de se retordre. A plonasme, plonasme et demi.
Cette anecdote m'amne observer que le plonasme,
lorsqu'il est voulu et lorsque au surplus s'y mle le gnie
littraire, peut aboutir des effets trs cocasses et subtils,
26
contrairement au sort ordinairement peu risible et balourd

du plonasme. Dans un passage que je ne retrouve pas,
Rabelais dit de quelqu'un, probablement Panurge, qu'il
craignait les coups naturellement . Ce naturellement
rjouit d'emble comme bien d'autres mots de Rabelais, sans
qu'il soit besoin d'lucider la raison prcise de son efficacit
comique. Pourtant, cette lucidation est ici facile. TI ne s'agit
en effet que d'un plonasme bien plac, d'une prcision
inutile et superftatoire qui fait rire parce qu'elle repose sur
l'hypothse absurde qu'on accde gnralement la peur
des coups par de tout autres voies : par l'tude et la
rflexion, aprs lecture et mditation de maint livre, et non
pas, comme chez Panurge, le plus naturellement du
monde, par la grce d'un savoir intuitif et inn qui serait le
fait du seul Panurge. Au chapitre XXIV du Quart Livre,
Panurge dclarera, dans un esprit voisin, qu'il ne craint
rien que les dangers , en un autre plonasme, un peu moins
rjouissant cependant que le prcdent (parce que plus
facile et plus attendu). Plonasme encore, cette fois-ci de
nouveau trs drolatique, dans l'appel l'autorit d'Aristote
pour conclure du comportement imbcile des moutons
l'imbcillit des moutons, dans l'pisode clbre des moutons de Panurge, au chapitre VIII du Quart Livre : Soudain,
je ne sais comment, le cas fut subit, je n'eus loisir le considrer, Panurge, sans autre chose dire, jette en pleine mer
son mouton criant et blant. Tous les autres moutons, criant
et blant en pareille intonation, commencrent soi jeter et
sauter en mer aprs, la file. La foule tait qui premier y
sauterait aprs leur compagnon. Possible n'tait les en garder, comme vous savez tre du mouton le naturel toujours
suivre le premier, quelque part qu'il aille. Aussi le dit Aristote, lib. IX, de Histo. animal., tre le plus sot et inepte
animant du monde.
De la redondance, je ne vois rien dire que je n'aie dj
dit au sujet du plonasme. La ptition de principe, en revanche, mrite un examen plus dtaill. Celle-ci constitue bien
LE DMON DE LA TAUTOLOGffi
27
une pseudo-tautologie, comme la lapalissade, le plonasme

ou la redondance ; mais elle prsente en outre la particularit
d'tre moins une confusion terminologique qu'une confusion touchant au raisonnement : oprant une distinction
hallucinatoire non plus entre deux expressions qui reviennent dire la mme chose, mais entre deux penses qui sont
en ralit indiscernables, et ce afin d'tablir - ou de prtendre tablir -la vrit de l'une par la force argumentative de
l'autre. Le problme est qu'il n'y a en l'occurrence ni premire ni seconde pense, mais une seule et mme pense
qui tient lieu la fois de vrit prouver et de preuve de
cette vrit. La preuve dite ontologique de l'existence
de Dieu, qui consiste dduire l'existence de Dieu de l'ide
qu'on peut s'en faire, constitue en la matire une ptition
de principe exemplaire, comme l'a dmontr Kant dans la
Critique de la raison pure. Mais ce mme Kant recourt lui
aussi, et ce sans la moindre gne, aux plus absurdes ptitions
de principe ds lors que sont en jeu, selon lui, les intrts
suprieurs de la raison. Ainsi la Critique de la raison pratique dduit-elle sans scrupule apparent la libert de la
libert et l'existence de Dieu de l'existence de Dieu : Ces
postulats sont ceux de l'immortalit, de la libert(. .. ) et de
l'existence de Dieu (... ). Le second (dcoule) de l'hypothse
ncessaire de notre indpendance par rapport au monde
sensible et du pouvoir de dterminer notre propre volont
d'aprs la loi d'un monde intelligible, c'est--dire de la
libert; le troisime, de la ncessit de la condition requise
pour qu'un tel monde intelligible soit le souverain Bien, par
l'hypothse du souverain Bien autonome, c'est--dire de
l'existence de Dieu 3
L'illusion de la ptition de principe n'est pas exactement
de confondre la chose prouver avec l'argument qui lui
servirait de preuve, de se servir dans sa dmonstration de
3. Kant, uvres philosophiques, IT, Bibl. de la Pliade, Tr. Luc Ferry et
Heinz Wismann, p. 769.
28
la vrit mme qu'il s'agissait de prouver. Elle consiste plus

exactement oprer une distinction imaginaire entre ce qui
doit tre prouv et l'argument cens le prouver, qui s'avre
n'tre qu'une rptition opinitre de l'opinion dont on
devait prouver la validit. La formule de la ptition de
principe relve apparemment d'un jeu logique des plus honntes : A est vrai parce que B est vrai et que si B est vrai
A l'est aussi. La mystification rside dans le fait qu'il est
impossible de distinguer le B du A auquel ce B est cens
porter appui. La vritable formule de la ptition de principe
(qui drive elle aussi de l'quation fantastique qui poserait
que A "# A) est donc : A est vrai parce que A est vrai et
que si A est vrai A l'est aussi. Cette formule semble extravagante et rserve au seul usage des fous. Elle est pourtant
utilise de la manire la plus courante, et il existe autant
d'hommes pour s'en recommander qu'il existe de fanatiques, ou plus gnralement d'hommes ttus. Elle est la formule de prdilection de l'homme ide fixe, ide que tout
semble confirmer ses yeux alors que tout la contrarie en
effet. Aprs Montaigne, Paul Claudel en a trac un portrait
modle dans la premire de ses Conversations dans le Loiret-Cher: Laissez-le se contredire et affirmer avec insolence
que toutes les opinions vers la vrit sont des points de
dpart quivalents. Il ment ! Ce qui lui manque en logique,
ille retrouve en obstination. L'ide primitive sous les variantes reparat comme une cicatrice au milieu des auroles
successives et comme la tache de sang sur le mouchoir de
lady Macbeth sous le carbonate et l'eau de Javel. Un autre
hros populaire de cette obstination triomphant de la logique est le personnage d'un sketch clbre de Fernand Reynaud, qui rclame au bistrot un caf avec des croissants et
qui, apprenant qu'il n'y a plus de croissants dans l'tablissement, modifie sa commande en rclamant tour tour du
th, du chocolat, n'importe quelle boisson chaude,- mais
avec des croissants. Le raisonnement de ce consommateur
frustr est assez voisin de la ptition de principe : Il y a
29
des croissants parce que j'ai envie de croissants et que si j'ai

envie de croissants c'est qu'il y a des croissants. Le point
commun aux deux dmarches est de conclure au fait dsir
par ce seul fait qu'on le dsire,- et peu importe qu'il s'agisse
de la vrit d'une ide ou de l'existence de croissants.
Dmontrer A partir de A, comme le fait la ptition de
principe, n'est qu'une faon parmi d'autres de prendre ses
dsirs pour des ralits.
Une curieuse faute de franais, qui s'est rpandue depuis
quelque temps dans la presse franaise (et qui a je le suppose
pour origine une traduction trop littrale du texte d'agences
de presse rdig dans une langue trangre), exprime involontairement la diffrenciation hallucinatoire entre deux
vnements qui n'en sont qu'un seul, diffrenciation qui
constitue l'essence de ce que j'appelle la pseudo-tautologie.
Lorsqu'il s'agit de relater quelque accident ou catastrophe
ayant entran mort d'hommes - car il s'agit presque toujours de malheurs de ce genre, ce qui confre un caractre
la fois tragique et cocasse au compte rendu qui en est
fait -, la plupart des journaux, crits ou parls, relatent
l'vnement sur le mode syntaxique suivant : Trente personnes sont mortes en survolant le lac Tanganyka, lorsque
(ou quand) l'avion qui les transportait a soudain perdu de
l'altitude pour une cause inconnue et s'est englouti, malgr
les efforts dsesprs de l'quipage, dans les eaux du lac.
On pouvait lire par exemple, dans le numro de Nice-matin
dat du 7 juillet 1996 (mais on peut en lire autant, sinon
plus, tous les jours et dans tous les journaux), le compte
rendu suivant : Une trentaine de passagers et membres
d'quipage de la compagnie australienne Quantas destination de Tokyo ont t blesss hier, trois souffrant de
fractures, lorsque l'avion, un Boeing 747, a travers une zone
de turbulences, ont indiqu les pompiers japonais. Ce
compte rendu est videmment absurde, moins d'imaginer
que les pompiers japonais sont bigleux et ont aperu deux
faits et deux temps (un pour les passagers blesss, un autre
30
pour les turbulences) l o il n'y avait qu'un seul fait et un

seul temps (des turbulences provoquant des blessures). Car
l'usage de la langue franaise veut qu'une proposition circonstancielle de temps introduite par la conjonction
quand ou lorsque et gouvernant un verbe au temps
pass (simple ou compos) annonce un vnement qui succde ce qui est relat par la proposition principale par
laquelle dbute la phrase. Exemple : Nous tions en train
de dner, lorsque quelqu'un sonna la porte d'entre. On
pourrait objecter que j'emploie, dans ma proposition principale, un verbe l'imparfait et donc connotation durative
(nous tions), alors que les phrases incrimines ci-dessus
emploient le pass compos (sont mortes ou ont t
blesses ) ds la proposition principale. Mais cet emploi
est lui-mme dj fautif, puisqu'il a pour effet d'associer
dans le temps deux faits que la conjonction quand ou
lorsque qui les spare aboutit, si je puis dire, dissocier
dans le mme temps, faisant d'un seul et mme temps deux
temps distincts. Je ne sais si la grammaire franaise sanctionne formellement un tel usage (car, s'il est vrai qu'une
grammaire n'est jamais que la codification d'un usage, de
mme qu'un trait d'harmonie n'est que la codification des
partitions musicales qui ont prcd son laboration, il est
vrai aussi qu'une grammaire ne peut percevoir l'avance
tous les manquements qui pourraient tre faits cet usage).
Toujours est-il que cet usage est d'une parfaite impertinence, puisqu'il incite penser qu'il y a eu d'abord un
certain vnement, ensuite un autre vnement qui se trouve
tre le mme. ll revient en effet dire : Trente personnes
sont mortes dans un accident d'avion ; et quelques instants
plus tard - un malheur n'arrivant en somme jamais seul il y a eu un autre accident d'avion qui les a tues. Les
passagers sont ainsi morts deux fois : une premire fois dans
un accident d'avion, une seconde fois dans le mme accident
d'avion. C'est est trop d'un, et nos passagers pourraient se
plaindre l'instar du lion devenu vieux dans la fable de La
31
Fontaine, qui subit sans murmure les outrages de tous les

animaux mais se rebiffe quand apparat l'ne pour lui porter
le dernier coup :
Ah ! C'est trop, lui dit-il je voulais bien mourir :
Mais c'est mourir deux /ois que souffrir tes atteintes 4
Une autre interprtation de cette impertinence d' expression, moins instructive philosophiquement que la prcdente mais elle aussi assez cocasse, pourrait y discerner
l'effet d'une inversion du temps faisant intervenir le futur
avant le pass et la consquence avant la cause. Au lieu de
suggrer (et d'crire cette fois correctement) que, dans le
cas qui nous occupe, trente personnes sont mortes des suites
d'un accident d'avion, la version journalistique incrimine
suggre en effet que cet accident d'avion a eu pour origine
la mort pralable de trente personnes qui se trouvaient
son bord.
On peut se demander si le truisme fait partie lui aussi du
genre des lapalissades et pseudo-tautologies. Son ambition
semble premire vue plus courte, ne consistant pas s'efforcer cote que cote de dire autrement ce qui ne peut tre dit
que par son propre dire, mais plutt noncer, sur un mode
emphatique qui les rend ridicules, des banalits videntes
pour tout le monde, telles qu'en sont remplis par exemple le
Dictionnaire des ides reues de Flaubert et l'Exgse des lieux
communs de Lon Bloy, ou encore les pastiches de Vauvenargues proposs par Sylvain Monod : Les gens btes manquent d'esprit , Un homme courageux affronte plus
volontiers les dangers que le lche 5 Toutefois on discerne
souvent, quand on analyse un truisme et son effet risible, une
certaine prtention la diffrence par rapport une autre
formule qui, quoique disant exactement la mme chose, ne
serait qu'une vrit triviale en comparaison de la formulation
4. Fables, 1, 14.
5. Pastiches, Henri Lefebvre d., Paris, 1%3, p. 289.
32
noble et profonde que croit lui confrer le diseur de truisme.

Cet effort de mieux dire une vrit qu'on ne fait en ralit
que rpter piteusement, qui caractrise le truisme, signale
ici encore l'hallucination d'une diffrence ou d'une duplication du mme qui rapproche le truisme de la lapalissade et
de l'ensemble des pseudo-tautologies. L'essence du truisme
consiste ainsi, de manire trs gnrale, prtendre susciter
l'illusion d'un autrement dit l o une vrit est nonce
dans sa version la plus lmentaire, c'est--dire en somme
prsenter comme mtaphore ce qui n'est que rptition,
comme dans cette autre maxime prte Vauvenargues par
Sylvain Monod : La clart est l'obscurit ce que le jour
est la nuit 6 Un autre trait caractristique du truisme est
sa disposition tendre, non seulement au discours signification pauvre, mais aussi au discours signification nulle. A
force de vouloir se dpasser en tentant de prter une expression riche un contenu pauvre, le truisme parvient parfois
se dpasser en effet en troquant in extremis sa parole plate
contre une parole vide. Ne parvenant pas dire mieux, ou
dire plus comme s'y essaient en vain les Dupont et
Dupond tout au long des aventures de Tintin, il prend le
parti sage de ne plus rien vouloir dire, ce qui est aprs tout
une sorte de capitulation honorable (pour le truisme comme
d'ailleurs toutes les formes de pseudo-tautologies). Une quatrime maxime du faux Vauvenargues illustre joliment cette
attirance du vide qui hante et menace l'laboration des truismes : TI y a, dans la vie, un certain je ne sais quoi. Et,
comme si ce n'tait pas assez de cette sottise, un commentateur du texte de ce pseudo-Vauvenargues, invent lui aussi
par Sylvain Monod, croit utile d'y ajouter en bas de page une
note perfide : Cette pense, sous sa forme un peu vague,
n'est pas sans un certain charme et invite la rflexion 7
Reste enfin le cas de ce que j'appellerais la tautologie
6. Ibid., p. 290.
7. Ibid., p. 290.
33
didactique, ou difiante, qui consiste noncer des proverbes sous la forme - mais pas selon l'esprit - de la tautologie.
Ainsi: Un sou est un sou, Une double croche est une
double croche , La guerre est la guerre (forme allemande - Krieg ist Krieg - du dicton franais A la guerre
comme la guerre ). Quoique strictement semblable
l'nonciation tautologique sous sa vritable forme (qui est,
comme nous allons le voir, A est A et non pas A= A), cette
sorte de tautologie est encore plus loigne de la tautologie
que toutes les espces de pseudo-tautologies rencontres
prcdemment, en raison prcisment de son caractre
didactique. La tautologie prtend attirer l'attention sur le
fait qu'une chose quelconque est la chose qu'elle est, sans
qu'il y ait quelque possibilit que ce soit de modification ou
d'altration. Ce n'est videmment pas du tout le cas des
proverbes cits plus haut, lesquels entendent souligner une
vrit sans rapport avec ce qu'nonce la lettre une pseudotautologie qui n'est ici convoque que pour illustrer l'en seignement de cette vrit: savoir qu'il faut prter attention
la plus modique des sommes si l'on veut s'enrichir ou ne
pas se ruiner ; que, si l'on veut jouer de la musique en
mesure, il faut respecter scrupuleusement chaque indication
de dure ; qu'en temps de guerre il faut s'attendre des
rigueurs aggraves par rapport celles qui prvalent en
temps de paix. Ce sont l certes des vrits premires
- encore que souvent mal ou non respectes - ; mais elles
sont sans rapport direct avec la vrit premire nonce par
la tautologie.
J'arrte ici cette revue des fausses tautologies - qui sont
intressantes, je le rpte, dans la mesure o elles dissimulent des refus de la tautologie - pour dposer, comme on
dit au tribunal, mes conclusions, ou plutt ma conclusion :
la tautologie, ou le principe d'identit, ne se rendent pas du
tout par la formule A = A mais bien et seulement par la
formule A est A. Je dois la vrit de reconnatre que
Heidegger a peru cette vrit, avant moi et mieux que moi,
34
dans un passage de sa confrence de 1957 intitule Identit

et diffrence : Que dit la formule A = A, par laquelle on
a coutume de reprsenter le principe d'identit ? Cette formule pose l'galit de A et de A. Or toute galit requiert
au moins deux termes. Un A est gal un autre A. Est-ce
bien l ce que veut dire le principe ? Manifestement non.
(. .. )La formule A= A indique une galit. Elle ne prsente
pas A comme tant le mme. La formule courante du principe d'identit voile prcisment ce que le principe voudrait
dire, savoir que A est A, en d'autres termes que tout A
est lui-mme le mme 8 Cet autre A qu'voque Heidegger est prcisment le fantasme de la lapalissade que
nous avons dj trouv dans l'analyse de celle-ci comme
nous l'avons retrouv dans les autres formes de pseudotautologies. Heidegger est tout fait fond penser, contre
l'vidence apparente et courante , que la formule courante du principe d'identit voile prcisment ce que le principe voudrait dire. De mme, comme on l'a vu, la formule
la plus populaire de la tautologie, c'est--dire la lapalissade,
oppose un dmenti ce que la tautologie voudrait exprimer.
Quant la formule A est A , elle est effectivement la
formule de la tautologie vritable.
Formule de la tautologie et expression juste du principe
d'identit, A est A est aussi la juste expression de toute
ralit, qui a pour dfinition d'tre ce qu'elle est et de n'tre
en rien ce qu'elle n'est pas, comme l'enseignait Parmnide.
C'est pourquoi il est vain de demander la philosophie une
autre et plus prcise dfinition du mot rel , puisque
celui-ci ne peut tre dfini que par son fait mme d'tre
rel, ce qui constitue certes une sorte de dfinition mais une
dfinition qui, si elle est recevable et la seule l'tre, est
galement tellement minimaliste (et aussi nominaliste
puisque associant l'ide de ralit celle de singularit,
l'instar des nominalistes mdivaux) qu'elle ne peut que
8. Questions I, Gallimard, tr. A. Prau, p. 257-258.
35
dcevoir ceux qui attendraient d'une dfinition du rel un

supplment d'information philosophique. Mais tout supplment d'information quivaudrait ici un brouillage de la
notion qu'on voudrait clairer, puisque c'est justement la
dfinition du rel que d'tre sans dfinition- ou du moins
sans autre dfinition qu'une redite de son propre fait. De
la mme manire, comme le suggre Alain Badiou, le nom
tant ce qui nomme ne peut tre nomm lui-mme : Le
nom n'est rien d'autre que le rel, et c'est pourquoi il ne
saurait y en avoir de dfinition. (. .. ) Le nom (. .. ) est ce qui
ouvre la pense, et qui doit tre maintenu tout au long
de l'investigation, sans jamais y tre objectiv par une
dfinition ou un rfrent 9 C'est d'ailleurs pourquoi aussi
il entre quelque chose comme de la frime dans toutes
les tentatives de surmonter cette aporie et de biaiser avec la
tautologie, en inventant des formes de propos qui essaient
de dire la fois le mme et l'autre, s'efforcent de formuler
un impossible autre mme, telles les figures de discours
analyses ci-dessus : discours forcment creux et ampouls
par rapport au plein de la parole tautologique. L'effort
dploy pour triompher de la tautologie en profrant cet
autre mme choue ncessairement, pour sombrer souvent dans le ridicule, comme l'illustre de manire exemplaire
le gag des policiers Dupont et Dupond dont j'ai dj parl :
Je dirais mme plus ... Dans le premier tat du gag, on l'a
vu, les policiers s'en tiennent la pseudo-tautologie, le
plus annonc exprimant la mme ide en termes diffrents : Cette lettre est une lettre anonyme. -Je dirais mme
plus : l'auteur de cette lettre ne s'est pas fait connatre.
Ici, les policiers font de la frime : il s'agit vraiment de jeter
de la poudre aux yeux et de faire croire qu'on a ajout
quelque chose de diffrent (de plus) ce qui vient d'tre
dit. TI aurait fallu rpliquer, si on avait voulu rester honnte
9. Penser la singularit : les noms innommables, in Critique, no 595,
dc. 1996, p. 1076.
36
tout en affrontant l'absurde : Je dirais mme plus : cette

lettre est une lettre anonyme. Mais dans un second tat
du gag, les Dupont et Dupond se rsignent la tautologie
pure, comme on la voit la page 5 de L'le noire. Tintin
est un petit gredin, y opine le premier policier. Un gredin? Je dirais mme plus: c'est ... c'est un gredin! ,opine
le second. Cette fois-ci, les policiers ne friment plus : A est
A, et un gredin n'a jamais au fond t autre chose qu'un
gredin. Toutefois, cette tape de relatif quilibre mental
n'est que momentane, le projet fondamental (l'ide primitive , dirait Claudel) finissant tout de mme par l' emporter. Mais, comme s'ils avaient enfin pris conscience du caractre irralisable de la prouesse linguistique dont ils rvent
depuis toujours - en dire plus - les policiers en arrivent,
dans un troisime tat du gag, ne plus mettre que des
exclamations indchiffrables en lieu et place du plus
annonc. Comme la scission de l'atome produit une bombe,
ainsi l'enttement vouloir scinder l'inscable tautologie
finit par aboutir une explosion. Dans Tintin au pays de
l'or noir, p. 60: Ah, que je suis malade! -Je dirais mme
plus ... hic! Dans On a march sur la lune, p. 3 : Elle
est bien bonne ! ... Toujours le mot pour rire, ce cher professeur! -Je dirais mme plus : Ha.' Ha.' Ha.' Une
variante frquente de ce dernier tat du gag consiste rpter sous forme de bredouillement et de brouillage ; ainsi
dans Coke en stock, p. 10 : Notre mtier nous, est de
tout savoir ! - Je dirais mme plus : notre mtier tout est
de nous savoir ! Epuiss par leur tentative obsessionnelle
d'viter la tautologie en dnichant un terme introuvable qui
en dirait plus tout en disant de mme, les policiers, dont les
circuits crbraux disjonctent, en sont de toute faon
rduits, sous couleur d'en dire plus, ne plus rien dire ; ainsi
qu'il advient, nous l'avons not, au truisme pouss ses
extrmits.
Eugne Ionesco nonce sous une forme parfaite parce
que rduite sa plus simple expression ce risque de retour
37
au mme que guette, comme chez les Dupont et Dupond

et dans la plupart des pseudo-tautologies, l'annonce officielle d'un autrement dit. Je laisse donc au professeur
de La leon le soin de conclure ce petit cours consacr
la pseudo-tautologie : La prononciation elle seule vaut
tout un langage. Une mauvaise prononciation peut vous
jouer des tours. A ce propos, permettez-moi, entre parenthses, de vous faire part d'un souvenir personnel. (... )
J'tais tout jeune, encore presque un enfant. Je faisais mon
service militaire. J'avais, au rgiment, un camarade,
vicomte, qui avait un dfaut de prononciation assez grave :
il ne pouvait pas prononcer la lettre f Au lieu de /, il
disait f Ainsi, au lieu de : fontaine, je ne boirai pas de
ton eau, il disait : fontaine, je ne boirai pas de ton eau. n
prononait fille au lieu de fille, Firmin au lieu de Firmin,
fayot au lieu de fayot, fichez-moi la paix au lieu de fichezmoi la paix, fatras au lieu de fatras, fifi, fon, fafa au lieu
de fifi, fon, fafa ; Philippe au lieu de Philippe ; fictoire au
lieu de fictoire ; fvrier au lieu de fvrier ; mars-avril au
lieu de mars-avril; Grard de Nerval et non pas, comme
cela est correct, Grard de Nerval. (... ) Seulement il avait
la chance de pouvoir si bien cacher son dfaut, grce
des chapeaux, que l'on ne s'en apercevait pas.
Avant de poursuivre cet examen de la tautologie, nous

allons nous accorder une petite pause et en profiter pour
nous intresser une histoire imagine par le cinaste Ren
Clair dans un de ses fims raliss aux Etats-Unis, C'est a"iv
demain (1943), qui raconte une troublante affaire de double
qui serait plus sa place dans un de mes livres prcdents
(Le rel et son double) mais qui n'est pas trangre au dbat
ici engag autour des pseudo-tautologies, considres
comme autant de dfis ports au principe d'identit et de
duplications fantasmatiques de l'unique.
38
Voici donc cette histoire, que je raconte de mmoire et

probablement non sans quelques grosses inexactitudes,
n'ayant pas eu l'occasion de revoir ce film depuis longtemps. Mais peu importe, celles-ci n'altrant pas l'essentiel
de l'intrigue ni le problme de fond qui y est pos et
rsolu.
Un jeune journaliste a reu d'un collgue plus g qui
prend sa retraite le don diabolique de recevoir vingt -quatre
heures avant tout le monde, vingt-quatre heures donc avant
que les vnements relats ne se soient encore produits, un
exemplaire de leur journal dat du lendemain. TI en profite
d'abord pour gagner facilement quelques courses et raliser peu de frais de sensationnels scoops, mais change de
mine lorsqu'il voit, a~nonce en premire page du journal,
sa mort survenue dans le tumulte d'un hold-up organis par
lui dans l'une des principales banques de New York, o les
policiers l'ont abattu. Cette chronique d'une mort annonce,
qui voque immdiatement la tragdie grecque et la lutte
qu'y mne inutilement son hros, tel dipe, pour faire mentir le destin, prsente la particularit de fournir le scnario
d'un film comique et au surplus destin au public amricain,
qu'il est tout fait hors de question de dcevoir par un
accroc la rgle du happy end en faisant finalement triompher le destin ; de mme qu'il serait de toute faon maladroit
de finir sur une note sinistre une histoire qui, mis part
l'lment fantastique de son argument initial, est toute faite
de gags et de poursuites burlesques, bien dans la manire
de Ren Clair. TI faut donc que le hros ne meure pas,
contrairement ce qu'annonce le journal. Mais il faut aussi
que la prdiction s'accomplisse, et que le journal n'ait pas
annonc sa mort la lgre. Autrement dit, il faut que le
journaliste meure, et il faut qu'il ne meure pas. On doit
admirer ici l'troitesse de la marge de manuvre laisse
l'imagination des scnaristes (Dudley Nichols et Ren Clair),
forcs qu'ils sont, par la nature mme de l'intrigue de dpart,
de concilier deux faits inconciliables et exclusifs l'un de
39
l'autre. A vrai dire, cette marge de manuvre semble nulle,

et on se demande comment ils vont bien pouvoir s'y
prendre.
Comme on peut le prvoir - et comme il advient tout
personnage plac en pareil cas, qui s'efforce de se protger
du destin mais en ralise la prdiction oraculaire par l'effort
mme qu'il fait pour y chapper -, notre hros va tout faire
pour se mettre hors de danger et a pour premier rflexe de
fuir l'instant de New York et de s'en loigner tant qu'il
devienne matriellement impossible qu'il puisse y tre
revenu l'heure fixe par le destin pour sa mort. C'est de
la mme manire, on le sait, qu'dipe se met en route ds
qu'il a connaissance de l'oracle qui le concerne, alors qu'il
aurait tout intrt rester sur place. Mais videmment le
sort s'en mle, et notre journaliste rencontrera sur son chemin - tout comme dipe se heurte son pre au carrefour
des trois routes - un gangster qui le dpouillera, s'emparant
notamment de son portefeuille dont l'paisseur, grossie par
une srie de gains irrguliers aux courses, est videmment
tentante. Voulant rcuprer son butin, voil notre homme
qui poursuit prsent son agresseur et fonce dsormais vers
New York, sans y prendre trop garde car il ne peroit gure
que c'est vers New York que fonce son dtrousseur. On
commence maintenant deviner la suite et la solution lgante du problme pos aux scnaristes du film. Le gangster
file droit la banque prvue pour y raliser son hold-up, y
choue et est abattu par des policiers dont le premier soin
est de fouiller le cadavre pour y dcouvrir son identit qu'ils
communiquent aussitt la presse, se fondant sur celle
qu'indique le portefeuille drob. D'o l'article du journal
qui annonce que M. X, le journaliste bien connu, a t
abattu par la police au moment o il s'apprtait mener
bien une opration de hold-up dans une des principales
banques de la ville. Ainsi se rsout le problme apparemment insoluble du dbut : il est vrai que la presse annonce
la mort du journaliste, il est vrai aussi que le journaliste n'est
40
pas mort. Personne ne s'est tromp, mais on s'est tromp

de personne.
Il y a dans cette histoire une illustration parfaite du
thme ancestral de la ralisation d'une prdiction oraculaire
par l'effort mme qui est entrepris pour s'y soustraire. Mais
cette histoire prsente un cas de figure assez singulier par
rapport la faon dont les choses se passent et l'oracle se
ralise dans la plupart des versions du mme thme. Dans
celles-ci, l'oracle se ralise par les voies les plus simples, et
toute l'illusion -l'impression que le hros a t pig par
r oracle - consiste ne pas voir que r effort entrepris pour
contrer r oracle n'tait justement que la faon la plus
directe, la plus immdiate, de le raliser et de lui donner
raison : que c'tait une mme chose - un mme geste que de fuir l'obstacle et de lui courir sus. En sorte qu'on
croit distinguer deux faits (fuir r obstacle, donner dans
r obstacle) l o il n'y a qu'un seul et mme fait (fuir
l'obstacle et y donner du mme coup). Tout autre est ce
qui arrive au hros de C'est arriv demain, qui n'est pas le
jouet d'une illusion portant sur le caractre apparemment
frauduleux de la manire dont s'y prend l'oracle pour
s'accomplir, mais s'abuse - ds le dbut de l'affaire- sur
la nature de l'oracle lui-mme, de ce qui est annonc par
l'oracle. Car celui-ci a t lu un peu trop vite, son lecteur
-press comme tout journaliste- n'ayant pas eu l'ide de
distinguer entre le fait de mourir et le fait de voir sa mort
annonce dans le journal, confondant ainsi le fait de sa
mort avec celui de l'annonce de sa mort. Or l'annonce de
la mort ne se confond pas ncessairement avec la mort
qu'elle annonce, mme s'il est vrai que les deux faits concident le plus souvent. Mais seulement le plus souvent,
c'est--dire pas toujours.
De cette histoire raconte par Ren Clair je tirerai pour
ma part l'enseignement suivant : que si c'est une forme
gnrale d'illusion (et mme sa forme la plus gnrale) que
de dupliquer l'unique et de voir deux l o il n'y a qu'un,
41
c'est aussi une forme d'illusion que, si je puis dire, de simplifier le double et de ne voir qu'un l o il pourrait bien
y avoir deux sinon davantage. C'est tout le malheur (mais
aussi la cause de son soulagement final) du hros de C'est
arriv demain que d'avoir opr une telle simplification. li
se serait pargn une belle frousse en ne confondant pas si
prcipitamment la ralit avec ce qu'en rapportent les journaux, mme si quelque diable les lui livre l'avance. Son
mtier mme de journaliste aurait d le mettre en garde,
plus que tout autre, contre cette assimilation htive. li est
vrai qu'il ne fait que dbuter dans le mtier. Un journaliste
plus expriment se serait inquit certes, et juste titre,
mais il aurait probablement aussi eu le rflexe professionnel
d'y regarder deux fois.
Avec la lapalissade et ses espces voisines -le plonasme,

la redondance, la ptition de principe, le truisme -, nous
avons examin le cas de figures de style qui essaient d'exprimer une tautologie, ou l'essence d'une identit, mais aboutissent un effet exactement oppos qui fait d'elles des
pseudo-tautologies et des dmentis de l'identit. Nous allons
maintenant examiner le cas inverse : celui des figures de
style qui renoncent exprimer directement la tautologie et
l'identit mais ont le bonheur de beaucoup mieux russir
les suggrer, par le mouvement mme qui les fait s'carter
d'elles. Ces figures de style sont toutes celles qui se forgent
partir de la notion de mtaphore (et des notions voisines
d'image et de comparaison).
Comme son nom l'indique, la mtaphore est un cart, un
mta-phorein, c'est--dire un porter ailleurs qui consiste
essentiellement nommer une chose par une autre. Ce n'est
l que le noyau de la mtaphore, son ide premire et son
ide-force, qui peut donner lieu de nombreuses variations
et de larges dveloppements. Tel quel, cependant, ce qui
42
LE DMON DE LA TAUTOLCX;IE
n'apparat au dpart que comme un petit et lger changement est riche d'effets qui se rvlent souvent considrables.
Le charme et la porte de l'effet mtaphorique sont mme
tels, dans toutes les formes de littrature, qu'on peut se
demander si la mtaphore n'est pas le secret le plus gnral
de sa puissance expressive. La ll)taphore n'est naturellement pas pour la littrature une panace. Elle peut tre use
et conventionnelle, auquel cas son effet tourne court, ou
plutt tourne rebours ; car elle dsigne alors la chose
encore moins bien que si elle la nommait directement. Un
moral en bton arm est moins fiable qu'un hon moral,
une sant de fer est moins solide qu'une bonne sant :
le premier peut soudain baisser les armes (ala qui est mme
assez frquent), la seconde risque de rouiller, pour reprendre un mot de Jacques Prvert ( On a beau avoir une sant
de fer, on finit toujours par rouiller ). De mme flamme
est plus fragile que le sentiment amoureux qu'elle veut suggrer mtaphoriquement, puisqu'il suffit d'une larme de
compassion verse malencontreusement sur elle pour
l'teindre, comme le soulignent malicieusement les auteurs
de la srie A la manire de, Paul Reboux et Charles Muller,
dans leur pastiche de Racine : Et sur ma triste flamme,
ami, rpands un pleur. n y a aussi le cas d'crivains qui
restent gniaux malgr un usage catastrophique de la mtaphore comme Balzac qui s'y embourbe plaisir, notamment
sous sa forme quadruple (X est Y ce que X' est Y'), et
parsme ainsi La Comdie Humaine d'absurdits du genre :
La courtisane est la matresse de maison ce qu'est le
canari au plican. De ces comparaisons saugrenues Marcel
Proust a tir parti avec brio et frocit dans le chapitre de
ses Pastiches et mlanges consacr Balzac. On peut allguer
encore le cas de grandes littratures peu ou pas mtaphoriques, comme il advient par exemple avec Zola et Cline ;
mais de ces littratures-l je dirais que, la ralit qu'elles
dcrivent tant perue de manire dj hallucine et dcale
par rapport la perception ordinaire, elles se passent nces-
43
sairement de l'effet mtaphorique qui serait en l'occurrence

superftatoire (puisqu'elles sont, si je puis dire, mtaphoriques d'emble).
Pourquoi la mtaphore, qui dsigne une chose par une
autre, a-t-elle le pouvoir, lorsqu'elle est- la diffrence des
cas mentionns plus haut -heureusement trouve, de mieux
indiquer cette chose mme que si elle l'indiquait directement ? Parce qu'elle produit alors ce que j'appelle un effet
de rel , que je vais prciser, par la nouveaut de la faon
dont elle le dsigne. Encore faut-il que la mtaphore soit
russie, c'est--dire la fois juste et neuve. Comme le dit
trs bien l-dessus Pierre Guiraud : La mtaphore actualise quelque analogie de forme, de couleur, de got, d'odeur,
de comportement, de fonction, etc., dans une relation neuve
et pas encore perue (ici, Guiraud devrait, je crois, prciser :
relation non encore perue, ou du moins pas encore crite
et donne connatre par l'criture. Car il se pourrait trs
bien que quelqu'un peroive une mtaphore originale sans
la confier personne, et encore moins un livre); relation
singulire qui correspond une vision originale, qui avait
jusqu'ici chapp la langue 10 En sorte que la mtaphore,
si elle ne consiste pas stricto sensu recrer le rel, en impose
du moins une redcouverte par la re-cration des moyens
qui l'expriment habituellement. Elle ne fait pas surgir un
monde neuf, mais un monde remis neuf Telle cette matine frache et dure qui suit la nuit d'amour de Romo et de
Juliette et que Shakespeare dcrit par une de ces mtaphores
splendides dont il semble possder plus qu'aucun le secret :
Les flambeaux de la nuit sont teints, et le gai matin fait
des pointes sur le sommet brumeux des montagnes 11 Le
lever du jour jette des taches de lumire sur le sommet des
10. Le langage, Gallimard, Encyclopdie de la Pliade, 1968, p. 478. Je
souligne. Je puise cette citation, comme plus haut celle de Prvert, dans
l'excellent ouvrage de Christine Klein-Lataud, Prcis des figures de style, Ed.
du GREF, Toronto, 1991.
11. Romo et juliette, sc. XVI.
44
montagnes, taches comparables aux auroles de lumire qui,

au thtre, clairent les chaussons d'une ballerine qui fait
des pointes, en la suivant pas pas. Le bonheur et la puissance expressive de la mtaphore sont au surplus renforcs
ici par l'effet de contraste qu'elle suggre entre la gaiet
matinale et la signification dramatique de cette matine-l,
qui annonce la sparation dfinitive des amants. Mme effet
de contraste la fin du premier acte de Tristan et Isolde, de
Wagner : l'angoisse des amants qui doivent se quitter alors
qu'ils viennent peine de se connatre- tout comme dans
la scne XVI de Romo et]uliette - se mle la joie gnrale
de l'quipage du navire lequel, pour sa part, et l'inverse
de ce qui arrive Tristan et Isolde, parvient enfin bon
port. C'est pourquoi l'accord parfait d'ut majeur par lequel
se termine l'acte, qui salue le retour au calme aprs les prils
de la mer mais marque aussi, pour Tristan et Isolde, la fin
du calme et le dbut des temptes, est d'une gaiet si empoisonne qu'il a pu tre considr par certains comme l'accord
le plus tragique de toute l'histoire de la musique.
Parmi les nombreuses figures de style apparentes la
mtaphore, je me bornerai voquer deux tournures qui
reviennent comme elle exprimer une chose par un effet
de dtour et de dire indirect (mais, je le rpte, bien d'autres
tournures aboutissent un effet comparable). La premire
consiste maintenir dans l'ombre l'objet qu'on veut dsigner et ne laisser deviner celui-ci que par la mise en lumire
d'un de ses caractres secondaires. Ainsi peut-on rendre
l'clat d'une pleine lune non par celle-ci que l'on cache
derrire un pais nuage isol, mais par les franges d'autres
nuages qu'elle claire, un autre endroit de l'horizon. S'il
faut en croire Franois Jullien, qui j'emprunte cet exemple 12 , cette faon de procder serait caractristique de la
potique chinoise, et plus gnralement du mode d' expression favori dans la culture chinoise (s'exprimer par dtour).
12. Le dtour et l'accs, Grasset, 1995, ch. XIV : Les nuages et la lune.
45
Cette simplification laisse un peu perplexe le lecteur qui,

sinologue ou pas, ne peut manquer de savoir, ou de deviner,
qu'un tel procd est courant dans toutes les potiques et
toutes les cultures du monde. La seconde de ces tournures,
qui ressemble assez la premire, consiste jeter toute la
lumire sur l'accessoire et laisser l'essentiel dans la pnombre, mais ce de manire telle que c'est en dfinitive l'essentiel qui se dit et l'accessoire qui s'estompe. fen vois un bon
exemple dans la troisime des Cinq mlodies populaires grecques de Ravel, dans laquelle le hros commence par faire,
joyeusement et fortissimo, parade de tous ses avantages
(Quel galant m'est comparable?), avant d'avouer, in fine
et soudain pianissimo, que c'est en ralit le charme de la
personne aime qu'il a en vue : Et c'est toi que j'aime.
On peut remarquer, sans vouloir jouer les pdants, que ces
deux voisines de la mtaphore sont aussi deux voisines de
la synecdoque, qui dsigne le tout par une partie ou une
partie pour le tout. Tant il est vrai - pour s'en tenir la
premire forme de synecdoque- qu'une moiti donne
voir en dit plus que le tout qu'elle suggre et que cette
moiti vaut ainsi plus que le tout dont elle est partie, comme
l'enseigne Baltasar Gracian dans le premier chapitre du
Hros: Avec cet habile procd le peu paratra beaucoup,
le beaucoup paratra infini, et l'infini plus infini encore 13
L'imitation, sous sa forme ludique et notamment enfantinevoque par Aristote au dbut de sa Potique, n'est pas
sans rapport avec le jeu mtaphorique qui aboutit exp rimer quelque chose en s'en cartant. Car l'imitation et le jeu
enfantin ne sont autre chose qu'une mtaphore mise en
pratique, qui a pour effet d'obtenir quelque chose en s'en
dfaisant et retrouver quelqu'un en le perdant. Ainsi
l'enfant dcrit par Freud dans le premier des Essais de psychanalyse peut-il perdre et retrouver sa mre loisir, ds
13. Tr. Victor Bouillier, Annales de la facult des Lettres de Bordeaux
(1933).
46
lors qu'il a identifi celle-ci - par l'effet d'une imitation

ludique qui est de rgle dans tous les jeux enfantins et
probablement aussi dans tous les jeux d'adultes - une
pelote de laine qu'il tient par un bout du fil et peut ds lors
faire disparatre et rapparatre son gr, en lanant la
pelote du ct du lit o il n'est pas pour ensuite la faire
revenir du ct du lit o il est. Tout comme la mtaphore
fait mine de perdre de vue son objet pour mieux le dcrire,
l'imitation substitue un objet un autre pour mieux se saisir
de celui-ci. La distanciation opre par le jeu analogique
- cette pelote de laine serait ma mre, cette chaise serait une
automobile, tu serais la cliente, je serais le marchand, etc. sert en fait l'dification pice aprs pice du sujet qui se
constitue en s'assimilant l'autre, comme l'arbuste qui ne
grandit que par l'appoint d'un tuteur, ou l'enfant lors du
stade du miroir qui ne s'apprhende comme moi, selon
Jacques Lacan, qu'en s'identifiant l'image de l'autre que
lui renvoie le miroir. Petit petit ce sont la mre relle, la
chaise, l'autre et le moi qui s'imposent en abandonnant les
reliques de la pelote de laine, de l'automobile, de la cliente
et du marchand, comme un boa qui abandonne sa peau
provisoire au moment de la mue. L'enfant la pelote dcrit
par Freud ngocie en l'occurrence une double perte contre
une double retrouvaille, puisqu'il perd sa mre une premire
fois en lui substituant une pelote de laine, une seconde fois
en faisant disparatre celle-ci de l'autre ct du lit; et qu'il
la retrouvera deux fois, la premire sur le mode mtaphorique, la seconde sur le mode rel.
Dire par un autrement dire, exhiber ceci par cela, est
donc la prouesse que russit la mtaphore et o choue
l'ensemble des pseudo-tautologies que nous avons passes
en revue. Mais que penser alors de la tautolpgie elle-mme ?
N'est-elle pas capable de dire richement, comme la mtaphore, tout en disant directement, contrairement la mtaphore ? Tout mon propos vise ici suggrer que tel est bien
le cas et que, quitte sembler sombrer moi-mme dans les
47
mandres de la comparaison balzacienne, la tautologie est

la philosophie ce qu'est la mtaphore la littrature : le
meilleur et le plus sr indicateur du rel. n n'y a rien de
plus prcieux penser que la ralit ; or celle-ci ne fait
qu'une avec sa propre identit; donc la parole philosophique qui rend le mieux la ralit est celle qui exprime le
mieux son identit : savoir la tautologie. Par ce syllogisme
je ne prtends videmment pas tablir que le discours philosophique se rduit au discours tautologique. La brivet
mme de la tautologie interdit de le penser (encore qu'elle
dispose sa manire de dveloppements aussi infinis que
ceux de la mtaphore), comme elle interdit de toute faon
de parler de discours tautologique,- sinon toute la philosophie du monde se rsumerait la formule selon laquelle
A est A (je ne serais d'ailleurs pas trs loin de le penser,
mais cela est une autre affaire). Je veux seulement suggrer
que le discours philosophique le plus fort est d'inspiration
tautologique et que tout discours philosophique tenu partir de l'inspiration contraire, c'est--dire de l'intuition dualiste, est plus faible. On pourrait ainsi imaginer un arbre
gnalogique des philosophes scind ds le dbut en deux
branches rivales et inconciliables : celle qui commence avec
Parmnide, pour la ligne lgitime, et celle qui commence
avec Platon, pour la ligne btarde.
Par philosophies d'inspiration tautologique je ne vise pas
les philosophies de l'identit, pas plus qu'il ne faudrait ici
confondre philosophies dualistes et philosophies de la diffrence. La question de savoir si la nature du rel est
d'essence identitaire ou diffrentielle est certes une grande
question, dont on a disput depuis les premiers balbutiements de l'histoire de la philosophie ; celle de savoir si ce
qui existe rellement existe aussi totalement, c'est--dire ne
connat ni ombre ni double, en est une autre. Or seule
l'nonciation tautologique, qui semble n'en tre qu'une
rptition pauvre, rend justice au rel sur ce point crucial
non de son unit mais de son unicit. Que A soit A implique
48
en effet que A n'est autre que A. C'est en cette mince prcision supplmentaire que me semble rsider la principale
richesse de la tautologie, et c'est partir d'elle que celle-ci
peut faire cole, affirmant que le rel, quelles que soient par
ailleurs sa complexit, sa multiplicit et sa mouvance, loge
l'enseigne de la tautologie. Ce qui ne signifie pas que sa
philosophie se rsume l'nonc A est A , mais que cet
nonc est considr, par les philosophies que j'appelle
d'inspiration tautologique, comme le modle de toute
vrit ; en d'autres termes que l'infinit des noncs que
peuvent produire ces philosophies ont en commun de ne
jamais faire infraction cette vrit-modle, contrairement
ce que fait Platon dans le Sophiste.
Qui sont les meilleurs cartographes de l'Empire ?, se
demande Jorge-Luis Borges dans un de ses apologues 14
Ceux qui, d'essai en essai, et de carte perfectionne en carte
plus perfectionne, s'avisent enfin que la plus parfaite de
ces cartes est l'empire lui-mme, saisi si je puis dire en chair
et en os et en grandeur nature . Car cet empire se confond
avec le seul relev absolument exact de son territoire et est
ainsi lui-mme la seule reproduction totalement satisfaisante qui puisse en tre faite. Tel est bien le secret que recle
la tautologie et qu'on pourrait appeler son dmon ou
encore le dmon de l'identit -au sens d'ensorcellement
ou de cercle magique : que tout ce qu'on peut dire d'une
chose finisse par se ramener la simple nonciation, ou
re-nonciation, de cette chose mme. lavh lui-mme, interrog par Mose au mont Sina sur la nature de son identit
(Qui es-tu?), n'a pas d'autre rponse que la redite tautologique de sa propre personne : Je suis qui je suis (et
non pas Je suis celui qui est, ainsi que l'a interprt la
thologie chrtienne partir de la traduction latine sum qui
sum). Comme la carte de l'Empire se confondait avec
14. De la rigueur scientifique, in L'auteur et autres textes, Gallimard,
coll. L'imaginaire, p. 197-198.
49
l'Empire, la carte d'identit de Dieu se confond avec la

personne de Dieu.
Ce dmon de la tautologie n'implique pas, il va sans dire,
et je le rpte l'intention des mal entendants, qu'une philosophie tendance tautologique se rduise l'nonciation
tautologique. A partir de la tautologie, les possibilits
d'nonciation, de conceptualisation, d'argumentation et de
contre-argumentation existent l'infini; et ce sont naturellement elles, et non le simple argument tautologique qui
n'argue en fait de rien, qui constituent l'toffe d'une pense
et d'une philosophie.
Avant d'en finir avec la tautologie, je signalerai au
moins un cas o tous s'accordent reconnatre la force
expressive de la tautologie, pourvu qu'ils aient l'oreille un
tant soit peu musicale : celui de la chanson populaire.
Rien de plus simple mais souvent aussi rien de plus mouvant que celle-ci, qu'elle soit entendue dans sa version
primitive ou dans une version savante, c'est--dire harmonise par un grand matre comme Manuel de Falla, Garcia
Lorca, Luciano Berio ou le Ravel des Cinq mlodies populaires grecques voques plus haut. n faut videmment
compter avec l'effet musical, d'autant que celui-ci se passe
gnralement de tout rapport rel avec le texte qu'il fait
mine de mettre en valeur (dans l'opra, la mlodie, le
chant choral), quand il ne s'oppose pas brutalement lui,
comme dans la Carmen de Bizet. Pourtant, en ce qui
concerne la chanson populaire, le texte mrite d'tre examin de plus prs en raison de sa pauvret mme. Dans
la plupart des cas ce texte se contente de rapporter des
faits parfaitement banals, si banals mme qu'on peut
peine parler leur sujet de vritables faits. n s'agit le plus
souvent de petits dtails de la vie quotidienne qui n'appellent aucun commentaire et ne reclent aucune signification
dchiffrable (mis part les doubles sens ou les sousentendus qu'on peut toujours leur prter) : Martine est
alle au march, Jean a achet des souliers, il y a une
50
glise sur la place du village. n arrive bien que le texte

de la chanson raconte une histoire mais cette histoire est
alors aussi muette que les faits rapports dans le cas
de figure le plus frquent, car c'est une histoire sans enseignement ni morale et qui se donne seulement pour ce
qu'elle est. La nature tautologique de ce genre de textes
ne fait aucun doute : ce qu'on chante dans la chanson
populaire revient toujours ou presque mentionner que
A est A ou que B est B. Le chant populaire ressemble
ainsi une commmoration vide : une commmoration
de ce qui n'a aucun titre particulier tre mmorable ou
mmoris. Et s'il meut ce n'est pas seulement par l'effet
de sa musique, c'est aussi parce qu'on estime soudain
mouvant le simple fait que ce qui existe existe. n faut
avouer d'ailleurs qu'on retrouve des traces de cette motion primitive provoque par la chanson populaire dans
l'motion que peut susciter toute espce de musique. Car
la musique est elle-mme d'essence tautologique,
puisqu'elle est un langage que rien n'claire de l'extrieur
et qui, si on l'interroge sur sa signification, ne peut que
rpter son propre dire.
Pour en revenir la tautologie pure, qui s'nonce mais
ne se chante pas, et ce que je considre comme sa richesse
expressive, je distinguerai entre deux aspects principaux de
cette richesse. Une premire richesse, qu'on pourrait dire
positive, est de fournir une sorte d'enseignement ultime sur
la nature du rel, en livrant son identit et en dvoilant son
unicit. Le monde est le monde et il n'existe rien d'autre
que le monde. Tu es toi et je suis moi, sans plus et sans
moins. Evidences que tout cela, dira-t-on. Sans doute. Mais
il se trouve que ces vidences sont plus difficiles penser
qu'on ne l'imagine et que toute la force de la tautologie
consiste nous forcer revenir bon gr mal gr ces viden ces, si dsagrables qu'elles puissent tre, et elles le sont
fort souvent. Et cette considration me mne directement
l'autre aspect de la richesse de la tautologie, d'ordre ngatif
51
celui-ci, qui est de mettre en garde contre les continuelles

tentations de biaiser avec sa loi inflexible, que nous prouvons ds lors que le A dont on nous dit qu'il est A et ne
peut tre que A se rvle de nature fortement indsirable,
sinon terrifiante, comme l'est par exemple la disparition
d'une personne chre ou la perspective de sa propre mort.
Je trouve cet gard hautement significatif le fait que le
fondateur historique de la philosophie d'inspiration tautologique, Parmnide, ait pris soin d'avertir le lecteur, dans
l'introduction de son pome, que sa vrit- apparemment
la plus banale qui soit - se situait l'cart des sentiers battus.
Sa profondeur lui, c'est de penser l'vidence, crit
Franois Jullien propos de l'enseignement confucen 15
J'en dirais autant de la profondeur tautologique. Et j'ajouterais que le gnie du double, en uvre notamment dans
les pseudo-tautologies, est de contourner l'vidence. Car
l'vidence est peut-tre ce qu'il y a de plus difficile penser.
Ce qui est manifeste par soi l'est souvent si bien qu'il prte
plus volontiers que ce qui n'est pas absolument manifeste
la non-perception ou une perception plus ou moins vague.
Un peu comme ces coups du champion de fleuret ou de
boxe qui arrivent si vite qu'on n'a pas le temps de les voir
venir et qu'on ne peroit que fort confusment , si on a
la bonne fortune de les percevoir (car il arrive qu'on reste
dans les pommes), qu'indirectement et par leur effet, aprs
qu'ils aient t ports. On revient ainsi la perception habituelle qui procde par voie indirecte, demande du temps et
de la distance. Or rien n'est si rapide>>, si je puis dire, que
le rel ; lequel advient si vite qu'il rclame pour tre peru,
comme une partition musicale complique, un dchiffrage
virtuose. Et rien n'est non plus si proche : il est la proximit
mme. C'est pourquoi j'ajouterai pour conclure, l' objection d'un commentateur qui dcle une impasse thori15. Op. dt., p. 229.
52
que dans ma propension en revenir toujours la vrit

tautologique 16 , une parole de Heidegger que j'ai dj mentionne ailleurs : Notre relation ce qui nous est proche
est depuis toujours mousse et sans vigueur. Car le chemin
des choses proches, pour nous autres hommes, est de tout
temps le plus long, et pour cette raison le plus difficile 17
16. Jean-Louis Dumas, Histoire de la pense, tome III, p. 436 (d. Le Livre
de poche 1 Rfrences).
17. Le principe de raison, tr. A. Prau, Gallimard, p. 47.
Post-scriptttm
NOTE SUR WITTGENSTEIN
Ce que j'admire le plus chez Wittgenstein, c'est son

extraordinaire rsistance l'vidence, - ou du moins l' vidence apparente, mais apparaissant prcisment tellement
vidente qu'il ne saurait tre raisonnablement question de
la mettre en doute 18 Cette rsistance l'vidence, ou ce
qu'on tient pour telle, a certes une longue tradition philosophique derrire elle. Le philosophe est celui qui s'tonne
de tout et doute de tout, comme Socrate qui arrte les
passants en toute occasion pour demander au capitaine s'il
sait ce qu'est le courage ou au juge s'il sait ce qu'est le juste.
Mais l'originalit de Wittgenstein est ailleurs. Wittgenstein
ne bute pas sur des questions qui, pour sembler simples, se
rvlent vite constituer des questions complexes et des sujets
hautement problmatiques (comme l'essence du courage ou
de la justice). n bute sur les problmes les plus simples du
18. Dans De la certitude, Wittgenstein voque il est vrai le cas de connaissances ou d'opinions, contingentes et empiriques, qui ont t leves, dans
une culture particulire, au rang de certitudes, c'est--dire de vrits que rien
ne saurait remettre en cause. Mais il s'agit l de certitudes et non d'vidences.
54
monde - un peu comme Einstein face aux reprsentations

ordinaires qu'on se faisait, depuis Galile et Newton, du
temps et de l'espace -, ceux dont l'nonciation semble
contenir l'avance une rponse claire et indubitable.
Rponse que Wittgenstein entreprend aussitt de rvoquer en doute, comme Descartes mais avec cette diffrence que, chez Wittgenstein, toutes les rponses seront
rvoques en doute et aucune question ne sera vraiment
rsolue. En d'autres termes, c'est l'vidence elle-mme, critre de la vrit d'Aristote Descartes, qui ne trouve plus
place dans le logis philosophique. Ce sont d'ailleurs les propositions les plus proches de l'vidence indiscutable qui
suscitent chez Wittgenstein les dispositions d'esprit les plus
batailleuses ; ce sont elles, et elles seules, que Wittgenstein
aime travailler au corps. Et on sait que, dans ce combat
incertain, c'est l'analyse du langage qui fournit Wittgenstein son arme matresse.
En effet, ds qu'une proposition semble vidente, Wittgenstein s'interroge sur son sens, ou plutt sur la manire
dont le sens fonctionne en elle ; et il s'aperoit que ce sens
ne s'explique pas du tout par le fait que cette proposition
vhiculerait tout simplement une vrit vidente, mais bien
en fonction d'une rgle que rien ne justifie ainsi qu'en
fonction d'un message transmettre ou d'un but atteindre
(ici Wittgenstein se rapproche de Nietzsche, consciemment
ou non). La preuve, et c'est l un des aspects de la mentalit
wittgensteinienne les plus typiques, c'est que Wittgenstein
parvient toujours imaginer un cas de figure o la proposition la plus manifestement vraie ne serait plus valide, par
une pousse la limite, l'imagination d'un contre-exemple
ou d'une situation absurde qui l'invalideraient. GillesGaston Granger 19 , et aprs lui Jacques Bouveresse 20 puis
19. L "-tdwig Wittgenstein, Seghers, 1969, p. 82.

20. L 1 mythe de l'intriorit, Ed. de Minuit, 1987, p. 46.
POST-SCRIPTUM
55
Jean-Pierre Cometti 2 1, l'ont justement remarqu La

dmarche de Wittgenstein ressemble en fait, beaucoup plus
qu' celle du psychologue, celle du mathmaticien qui fait
varier des paramtres, effectue des passages la limite,
invente des situations idales ou impossibles, recherche des
contre-exemples, rduit des hypothses l'absurde, etc.
Cette remarque va fort loin, plus loin en tout cas que s'il
s'agissait seulement de souligner le caractre plus mathmatique que philosophique de la pense de Wittgenstein. Car
cette affinit de Wittgenstein avec le raisonnement logique
ou mathmatique qui semble privilgier cdui-ci par rapport
au raisonnement philosophique, est ici au service de la philosophie, plus prcisment au service de la lutte philosophique contre les fausses vidences, constituant une machine
de guerre contre l'ensemble des propositions raisonnablement nonables. Car il n'est pas d'vidence qui ne soit
soutenue (ou pluf. prcisment compose) par un langage
qui l'exprime ; et ce langage fait toujours problme, au point
que toute vrit ainsi nonce doit tre soit limine, soit
fragilise parce que mesure l'aune de la rgle de langage qui a permis son laboration. Quelle que soit la proposition envisage, Wittgenstein y oppose le problme de
la signification en gnral, dont on sait seulement qu'elle se
manifeste l'usage qu'on en fait, en fonction de buts et de
l'action utile, en fonction aussi de rgles dont on ne parviendra jamais rduire l'arbitraire, - ce dernier point
spare Wittgenstein de tous ceux qui ont cru pouvoir se
recommander de lui, en se fondant gnralement sur le seul
Tractatus logico-philosophicus, pour tenter d'tablir les bases
d'un langage diaphane, clair pour tous et dans tous les cas.
Le langage est notre outil quotidien, nous savons peu prs
comment il procde dans tel ou td cas ; mais nous ignorons
ce qui le fait fonctionner en gnral, ce qui fait qu' la fois
21. Philosopher avec Wittgenstein, Presses Universitaires de France, 1996,
p. 144.
56
nous le parlons sans difficult mais ne russissons pas pour

autant le comprendre. Nous rdons aux alentours de cette
comprhension, sans jamais rejoindre la route qui nous y
conduirait, comme le suggre souvent Wittgenstein, ainsi
dans ce passage des Investigations philosophiques : Dans
l'usage rel des expressions nous faisons des dtours, allons
par des voies latrales. Nous voyons bien la grande route
en face de nous, mais nous ne pouvons l'utiliser, car elle est
barre en permanence 22
Une anecdote drolatique, que je tiens de Gilles Deleuze
qui assistait la scne, me semble illustrer merveille la
nature de ce paradoxe (parler sans comprendre) qui est
selon moi le paradoxe central de la pense de Wittgenstein.
Lors d'une soutenance de thse de philosophie, l'imptrant,
dj affaibli par plusieurs heures de ces piques qui sont
d'usage en ce combat quasi taurin, reut soudain une de ces
estocades, galement rituelles, qui doivent en principe
entraner enfin la mort du combattant. Un membre du jury
demanda au candidat : Naturellement, monsieur, vous
parlez couramment l'allemand? Face cette questiontraquenard, le candidat, qui perdait pied, improvisa une
rponse stupfiante : L'allemand? Je le parle, bien sr,
- mais je ne le comprends pas. Ce lapsus d'un homme aux
abois, qui fit rire jury et auditoire, a plus de sens qu'il n'y
parat. A peine modifi, il pourrait servir de devise
l'ensemble de la pense de Wittgenstein : Le langage ? Je
le parle, mais je ne le comprends pas.
Comme Diogne prouve en marchant l'existence du
mouvement, mais ne dmontre pas en quoi celui-ci consiste
et peut se dfinir, Wittgenstein tmoigne par les usages qui
en sont faits de l'existence du langage, mais ne dmontre
pas en quoi celui-ci consiste et peut se dfinir. Ou plutt,
l'ensemble des questions qu'il pose et des objections qu'il
accumule en cours de route tendent tablir qu'il n'y a
22. Investigations philosophiques, I, 426.
POST-SCRIPTUM
57
pas pour l'homme de comprhension, disons philosophique, du langage. Car le langage se confond avec son propre
fonctionnement et y cache, pourrait-on dire, son secret.
Remarquons aussi que Dieu n'a donn le langage aux hommes ni pour qu'ils puissent y dissimuler leur pense, ni
pour qu'ils puissent l'y exprimer. Car ce qui s'exprime dans
le langage, outre qu'il n'exprime pas une pense particulire ou prive mais bien une pense gnrale et collective tant dans son laboration que dans sa destination 23 ,
n'exprime pas non plus une vrit analogue aux autres
vrits, comme si le sens qui fait vraie une vrit tait le
mme que celui qui fait vraie une autre vrit, mais autant
de vrits diffrentes qu'il y a de propositions diffrentes.
C'est pourquoi nous pouvons connatre telle et telle vrit,
mais pas la vrit, et encore moins le sens unique qui
luciderait ce qu'il y a de vrai dans toutes les propositions
diffrentes. Car il y a autant de sens qu'il y a de vrits
exprimables et de propositions pour les noncer. Comme
l'indique Wittgenstein : Je peux tre aussi certain de la
sensation d'un autre que de n'importe quel fait. Mais cela
ne fait pas des propositions : "ll est trs dprim", "25 x
25 = 625", et "J'ai soixante ans" des instruments semblables 24 Ici Wittgenstein, comme on l'a parfois remarqu,
se rapproche du nominalisme et de Montaigne. Cette multiplicit insaisissable du langage se retrouve de faon aggrave dans les formes de langage non parl et qu'on n'appelle
langage que par extension du terme, comme il advient par
exemple dans le langage musical, auquel Wittgenstein s'est
particulirement intress (tout comme son frre Paul,
ddicataire du Concerto pour la main gauche de Maurice
23. Cf. sur ce point les analyses de J. Bouveresse dans Le mythe de l'intriorit, dont on trouve un antcdent saisissant dans une formule d'Hraclite :
Bien que le Logos soit commun tous, la plupart vivent comme s'ils possdaient une pense particulire.
24. Investigations philosophiques, II, ch. XI.
58
Ravel) 25 Le sens, dj mis mal dans les langues parles,

achve de s'y perdre. Non que le sens d'une phrase musicale ne puisse tre peru de manire aussi nette que celui
d'une phrase parle; tout au contraire, l'vidence du sens
qui nous sollicite alors, et de manire particulirement
insistante, nous taquine au point que c'est pour les amateurs de musique une sorte de torture que de se rvler
incapables d'y jamais rien entendre , au sens intellectuel
du terme. C'est que la difficult d'analyser le sens qui se
donne entendre dans un discours parl se retrouve avec
usure quand il s'agit d'entendre un discours non parl,
c'est--dire en quelque sorte muet. A dire vrai, d'ailleurs,
la difficult d'entendre ce discours muet ne fait qu'illustrer
de manire plus sensible le problme dj rencontr au
niveau du langage parl.
25. Cf. notamment Leons et conversations sur l'esthtique, la psychologie

et la croyance religieuse (Gallimard) et Remarques mles (Trans-EuropRepress).
I. - REMARQUES PRLIMINAIRES
Platon, avant d'entreprendre de dmontrer l'erreur des
incrdules, hommes la pense dprave, remarque
qu' on ne saurait penser sans aigreur et sans haine aux
gens qui nous ont impos et nous imposent encore
aujourd'hui cette dmonstration 1 Je serais tent d'en
dire autant des hommes la pense droite qui me pressent
aujourd'hui de m'expliquer sur mon indiffrence, ou plutt
mon loignement, l'gard de la morale, si je n'tais retenu
par la pense que certains d'entre eux sont d'excellents
amis. Ecrire contre la morale, mme si celle-ci est actuellement l'honneur comme elle le sera sans aucun doute
par la suite, relve, aprs ce qu'en ont crit Spinoza et
Nietzsche, d'un genre philosophique dsormais dmod et
fastidieux. La cause de la morale me semble dfinitivement
perdue dans ses prtentions la philosophie, mme si elle
doit continuer longtemps encore y faire bonne figure.
Circonstance aggravante, il se trouve que je me suis dj
expliqu moi-mme sur les raisons qui me font personnellement opposer un refus, poli mais ttu, toute forme de
moralisme (notamment dans un livre d'extrme jeunesse,
1. Lois, X, 887 c-d.
62
La philosophie tragique, qui exposait les raisons de ce refus

de manire il est vrai ni polie ni nuance et au surplus fort
maladroite). Je dois donc rsumer ici mon argumentation
d'alors, qui est toujours reste la mienne, en quelques phrases. Le principal point nvralgique, ou point faible, de la
morale me parat rsider dans son incapacit affronter le
rel ou, ce qui revient au mme mais exprime plus prcisment ma pense, dans son aptitude rcuser comme
immorale ce qu'elle ne peut admettre comme ralit ds
lors que celle-ci est tragique (ou contraire ses vux).
C'est pourquoi j'ai qualifi du terme un peu bizarre
d' anti-tragique toute propension au moralisme. n et
peut-tre mieux valu dire infra-tragique ou hypotragique , dsignant ainsi un point de vue incapable
d'embrasser la ralit tragique, comme on parle en gomtrie d'angle capable ou non capable. Le reprsentant
modle de cet escamotage moral de la ralit, qui revient
rputer immoral ce qu'on refuse d'admettre comme simplement tragique, est Jean-Jacques Rousseau, notamment
dans certains passages de l'Emile et de la Lettre d}Alembert, dans lesquels la supercherie est particulirement visible. La cruaut qui mane de telle pice de Racine ou de
Molire, ou de telle fable de La Fontaine, est tragique;
donc elle est immorale ; donc elle est fausse ; donc elle doit
tre radique de toute pense et de toute expression
publique. Comme le dit la Lettre d}Alembert: les pices
de thtre accoutument les yeux du peuple des horreurs
qu'il ne devrait pas mme connatre, et des forfaits qu'il
ne devrait pas supposer possibles . En d'autres termes, le
rel est ce qu'on doit tenir cach au peuple et ce dont il
ne doit en aucun cas supposer l'existence. S'il est ici quelque chose d'trange, c'est bien que Rousseau continue de
passer pour l'homme des liberts par excellence, alors qu'il
a toujours t celui de la censure opinitre. Cette ide que
le rel doit tre tenu cach fait de Rousseau le pre spirituel, l'auteur au sens latin d'auctor, c'est--dire le garant,
REMARQUES PRLIMINAIRES
63
de toutes les formes modernes de mise l'index et de ce

qu'on appelle aujourd'hui la langue de bois, ainsi que des
consquences historiques et dramatiques qui ont pu
s'ensuivre. Car le rel, mis en quarantaine par la morale,
finit toujours par l'emporter la longue et par faire valoir
ses droits avec usure ; si bien que l'on pourrait dire, en
parodiant La Fontaine :
La morale se flatte et croit tout obtenir :

le rel est impitoyable 2
Et aussi, en parodiant cette fois Cioran : Moraliser quivaut une protestation contre la vrit 3
Encore faut-il naturellement s'entendre sur le terme de
morale , qui peut dsigner mille formes de pense qui
n'ont rien voir avec la morale ici vise: comme la morale
picurienne, la morale d'une fable ou d'un rcit, les
considrations d'auteurs classs sous la rubrique de moralistes franais (de Montaigne Chamfort) et bien
d'autres. Ce que j'entends par morale dsigne essentiellement la pense qui s'est dgage l'poque dite des Lumires et a pour principaux thoriciens Rousseau et Kant, mais
a de nombreux hritiers comme elle a d'illustres prcurseurs, tel Platon qu'Henri Gouhier a trs justement rapproch de Rousseau 4
Les propos qui suivent sont donc un peu superftatoires,
mme s'ils peuvent tre senss et, je l'espre, pas trop
ennuyeux. Aussi, pour ne pas avoir m'infliger et infliger
mon lecteur un vritable trait d'Anti-morale qui n'est
plus faire, si bref soit-il, me contenterai-je ici d'voquer
quelques-unes des absurdits particulirement voyantes
- quoique apparemment incoulables - du discours moral.
2. Cf. Le vieux chat et la jeune souris, Fables, XII, 5 (La jeunesse se
flatte et croit tout obtenir ; la vieillesse est impitoyable. )
3. La tentation d'exister, Gallimard, coll. Ides, p. 245. (Cioran dit :
Exister quivaut une protestation contre la vrit).
4. Les Mditations mtaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, Vrin, 1970.
II. - LE SYLLOGISME DU BOURREAU

Ce syllogisme, auquel il m'a t souvent demand de
rpliquer, peut s'noncer sous la forme suivante :
Vous approuvez ce qui existe
Or le bou"eau existe,
Donc vous approuvez le bou"eau.
7
Par bourreau je n'entends pas le fonctionnaire d'Etat

charg des excutions capitales dans les pays o la peine
de mort est encore en vigueur, mais plus gnralement et
par extension toute personne manifestant de la cruaut
voire la pire des cruauts imaginables, envers une ou plusieurs autres personnes. Le moraliste s'exprimerait ici un
peu diffremment. Immdiatement saisi par ses fantasmes
de juge dcidant de ce qui est bien et de ce qui est mal,
il parlerait plus volontiers du bourreau comme de
quelqu'un se comportant de manire inhumaine
l'gard d'un ou de plusieurs de ses semblables . Ce serait
dj forcer la vrit, car personne n'a jamais pu dfinir ce
qui tait, de la part d'un homme, humain ou inhumain,
pour cette bonne raison que tout ce dont est capable un
homme est aussi ncessairement humain et doit cote que
cote tre tenu pour tel, ainsi que l'nonce un vers clbre
66
de Trence dans une pice qui s'intitule justement Le bourreau de soi-mme ( Hautontimrumenos ) : Je suis
homme et rien de ce qui est humain ne m'est tranger.
D'autre part on ne peut jamais, en toute rigueur, parler
d'offense porte son semblable, pour cette autre bonne
raison qu'aucun homme n'a t le semblable d'un autre.
Admettons pourtant, pour simplifier le dbat, qu'il ne s'agit
ici que d'une querelle de mots (encore que ce ne soit pas
le cas, car les mots ne sont pas innocents et toute querelle
de forme cache une querelle sur le fond). Aprs tout, les
crimes et horreurs commis quotidiennement par l'humanit
sont de toute faon des crimes et des horreurs, qu'on considre ceux -ci comme inhumains (ce qui est au fond
plutt rassurant) ou comme humains (ce qui est probablement plus vrai mais aussi plus inquitant).
J'en reviens donc, pour tenter d'y rpliquer, au syllogisme
du bourreau. Ce syllogisme nonce que toute forme
d'approbation inconditionnelle de l'existence implique une
injure l'gard de tous ceux qui ont subi de la part des
hommes et de l'histoire ce que Racine appellerait d' irrparables outrages. Seule serait admissible une approbation, aussi gnrale qu'on voudra, pourvu que celle-ci fasse
exception notable et explicite de tout ce qui, dans l'histoire
des hommes, ne saurait d'aucune faon tre approuv.
L'ennui est qu'une approbation cesse d'tre inconditionnelle ds lors qu'elle comporte des exceptions. Et le problme est de dterminer si une approbation inconditionnelle
implique, comme elle semble le faire, une approbation des
faits les plus rprhensibles. TI n'en est videmment rien
mes yeux, mais quelques arguments sont ici ncessaires.
Je remarquerai en premier lieu que ce syllogisme du
bourreau, s'il tait pertinent et avait pour effet de frapper
d'indignit philosophique tous ceux qui tomberaient sous
son arrt, aurait pour consquence d'exclure de la socit
des philosophes certains des plus illustres et des plus incontests de ses reprsentants, tels Spinoza, Leibniz, Hegel et
LE SYLLOGISME DU BOURREAU
67
bien d'autres. Les Stociens eux-mmes, qui comptent

pourtant parmi les moralistes les plus entts qu'ait connus
l'histoire de la philosophie, devraient eux aussi passer la
trappe, pour avoir dit que toutes choses s'accomplissaient
selon le destin le meilleur et le plus intelligent. On peut
mme, passant d'un extrme l'autre, se demander quel
philosophe, mis part Rousseau et Kant, pourrait demeurer en lice sous de telles conditions.
Je remarquerai en second lieu que l'argumentation des
philosophes sus-mentionns, exclus de la communaut philosophique par le syllogisme du bourreau, mrite quelque
examen srieux. Soit par exemple l'argumentation de Leibniz qui estime que le maximum de bien possible, que Dieu
seul peut dterminer par sa connaissance des possibles et
des incompossibles, compose ncessairement avec l' existence de quelque mal. Cette faon de penser n'implique ni
approbation, ni indiffrence ou scheresse de cur,
l'gard des maux dont souffre l'humanit, contrairement
ce qu'insinue assez lgrement Voltaire dans Candide. Mais
elle n'en constitue pas moins une approbation inconditionnelle de l'existence.
Je remarquerai enfin que ce qui est le plus profondment reproch par les moralistes aux philosophies de
l'approbation est moins leur rsignation au mal que leur
rticence s'en indigner, et nous touchons l, je crois, au
cur du problme. L'indignation est en effet la principale
composante des diverses propensions psychologiques la
morale, son moteur premier et son carburant inpuisable :
sans elle, la morale perdrait la fois sa raison d'tre et
sa raison de persister dans son tre. Or cette indignation
qu'Aristote dans l'Ethique Nicomaque et Descartes dans
Les passions de l'me dfinissent comme une forme d'envie
ou de jalousie non vicieuse (mais avaient-ils en vue ce que
nous appelons aujourd'hui, aprs Rousseau et Kant, indignation? C'est fort douteux) m'apparat comme une passion essentiellement et doublement vicieuse (au sens non
68
moral mais intellectuel du terme). Un double vice

condamne en effet l'indignation l'impuissance et au
paradoxe. Le premier consiste faire disparatre comme
par magie l'objet qu'elle prtend prendre partie, touffant toute analyse dans l'uf et interdisant par sa rcusation pralable toute tude et toute prise en considration
de l'objet qu'elle se propose de discrditer. La disqualification pour raisons d'ordre moral permet ainsi d'viter
tout effort d'intelligence de l'objet disqualifi, en sorte
qu'un jugement moral traduit toujours un refus d'analyser
et je dirais mme un refus de penser - ce qui fait du
moralisme en gnral moins l'effet d'un sentiment exalt
du bien et du mal que celui d'une simple paresse intellectuelle. L'indignation commence en somme par faire
exploser l'objet contre lequel elle s'indigne, comme les
ingnieurs du Centre de recherches atomiques de Sbrodj
font exploser en plein vol la premire fuse lunaire du
professeur Tournesol dans Objectzf lune de Herg ; aussi
ne doit-on pas s'tonner du commentaire qui suit, transmis aux intresss par les astronomes dsappoints qui
suivaient au tlescope l'volution de l'engin spatial : La
fuse X-FLR 6 a fait explosion. Plus rien observer.
C'est fort bien de s'indigner, encore faut-il s'indigner de
quelque chose; il est vain de s'acharner sur ce qui n'existe
pas, ou du moins n'existe plus. Le second vice de l'indignation morale est de ne pas prendre garde au fait que
ce contre quoi elle s'insurge est lui-mme d'ordre moral
et mme moralissime : c'est l son insoutenable paradoxe.
Une certaine imagination des valeurs morales, qui dclenche l'indignation en cas d'effraction de ces valeurs, s'en
prend toujours, sans en avoir conscience, une autre imagination des valeurs morales, plus dplaisante parfois mais
certainement tout aussi morale, pour ne pas dire plus
morale encore. Dnoncer l'ordre moral impos par l'Allemagne national-socialiste lors de son pnible rgne n'tait
et n'est toujours une raction salutaire que si, et seulement
LE SYLLOGISME DU BOURREAU
69
si, cette dnonciation ne se double pas d'une dnonciation

elle-mme morale, qui a pour effet d'annuler la donne et
de faire s'entretuer deux partisans de la mme cause et
du mme bien (mme si les deux camps ne se font
pas la mme reprsentation concrte de ce qu'ils considrent comme bien). La morale dmocratique (je ne dis pas
la dmocratie) n'a rien redire la morale des nazis,
comme l'exprime trs justement Alain Badiou dans un
passage de son Ethique : Les tenants de l'idologie thique tiennent tellement localiser la singularit de l'extermination directement dans le Mal que, le plus souvent, ils
nient catgoriquement que le nazisme ait t une politique. Mais c'est une position la fois faible et sans courage
(. .. ). Les partisans de la "dmocratie des droits de
l'homme" aiment bien, avec Hannah Arendt, dfinir la
politique comme la scne de "l'tre-ensemble". C'est du
reste au regard de cette dfinition qu'ils font l'impasse sur
l'essence politique du nazisme. Mais cette dfinition n'est
qu'un conte bleu. D'autant plus que l'tre-ensemble doit
d'abord dterminer l'ensemble dont il s'agit, et que c'est
toute la question. Nul plus que Hitler ne dsirait l'treensemble des Allemands 1 De mme la morale de Sartre
(je ne dis pas sa philosophie) n'a-t-elle rien redire la
morale du marchal Ptain, dont elle reprend le thme
essentiel de la culpabilit et de la faute. De mme encore
le combat que mnent actuellement en France les reprsentants des forces dmocratiques, partis de gauche et de
droite confondus, contre le Front National de Jean-Marie
Le Pen est-il fauss d'entre de jeu par le fait qu'il joue
morale contre immoralisme suppos, croyant ou voulant
croire qu'il lutte contre le diable en personne alors qu'il
a en face de lui une incarnation, populiste et nausabonde
sans doute, de la morale et de ses valeurs sempiternelles :
travail, famille, patrie. Si j'insiste sur notre dfunt mar1. L'Ethique, essai sur la conscience du mal, Hatier, 1993, p. 58.
70
chal et sur sa devise, c'est pour exprimer cette vrit

dsolante que la morale ne conteste gnralement que les
partisans d'un surplus de morale, et que les crimes dont
s'indignent les moralistes ont presque toujours t l'uvre
de personnes plus moralistes encore.
III. - LES FORMULES MAGIQUES

Ce serait allger sans doute la cruaut de la ralit, notamment les cruauts perptres par les hommes, que de pouvoir en dnoncer, chaque fois que l'occasion s'en prsente,
le caractre immoral. Mais il faut pour cela un critre, objectif et universel, de ce qui est bien et de ce qui est mal (ou
de ce qui est juste et de ce qui est rprhensible) : bref, un
introuvable fondement de la morale, inlassablement et
vainement recherch depuis Rousseau jusqu' nos jours.
Pour rendre moins amre l'absorption du rel, l'inquisition
morale - et je prends inquisition dans son sens premier de
recherche, mais ne puis m'empcher de songer galement
au sens plus connu qui en a driv -, surtout depuis Rousseau et Kant, a mis au point des formules magiques qui
ressemblent un peu la potion magique d'Astrix le Gaulois, qui permet d'craser les armes romaines sur le papier
(en l'occurrence, celui des bandes dessines de Goscinny et
d'Uderzo) mais n'entame en rien l'Empire romain, je veux
dire l'empire du rel. L'ambition de ces formules est de
dcouvrir quelque point fixe et indubitable, au sein de ce
qui est par dfinition mouvant et contestable, sur lesquelles
s'appuyer pour dcider, avec un minimum d'assurance, de
ce qui est digne d'approbation ou de dsapprobation
72
morale. Je me bornerai l'examen de trois de ces formules,

choisies en raison de leur importance historique et de leurs
effets gnralement catastrophiques.
J'emprunterai mon premier exemple au dbut de la premire section des Fondements de la mtaphysique des murs
de Kant : De tout ce qu'il est possible de concevoir dans
le monde, et mme en gnral hors du monde, il n'est rien
qui puisse sans restriction tre tenu pour bon, si ce n'est
seulement une BONNE VOLONTE 1 Sur cette volont
bonne, hritage immdiat d'un fantasme rousseauiste qui
est lui-mme la ractivation d'un fantasme d'origine vanglique, nous ne saurons jamais rien d'autre que le fait
qu'elle est bonne, - bonne sur la terre comme dans les
mondes extra-terrestres, et mme en dehors de tout univers
existant, comme le dit Kant lui-mme, apparemment saisi
par une bouffe de folie pure. Bonne en quoi, pour qui,
pour quoi et pourquoi, autant de questions que nglige Kant
qui se flatte mme de devoir ncessairement les ddaigner,
faute de quoi il ne s'agirait plus de l'essence de la volont
bonne mais d'une dtermination forcment partielle et partiale qui aurait pour effet de fausser son essence universelle,
laquelle ne peut donc se dire que par la seule affirmation
tautologique : la volont bonne est la volont bonne. n serait
vain d'en appeler la profondeur tautologique dont j'ai
parl dans la premire partie de ce livre pour justifier ici
Kant. Car il est trs diffrent de dire que A est A (c'est--dire
qu'un certain objet existant est ce mme objet existant) et
de dire que Y est Y (c'est--dire qu'un certain objet impensable et inconnu n'est autre que ce mme objet impensable
et inconnu). En vrit, Kant est engag dans une impasse,
et ne peut que rpter que la volont bonne qu'il voudrait
dfinir n'est que la volont bonne, rien d'autre que la
volont bonne, qu'une volont absolument bonne et rien
1. Tr. Victor Delbos, Ed. Delagrave (1954, 14e dition), p. 87. Les majuscules sont de Kant.
LES FORMULES MAGIQUES
73
que bonne. Ce qui fait que la bonne volont est telle, ce

ne sont pas ses uvres ou ses succs, ce n'est pas son aptitude atteindre tel ou tel but propos, c'est seulement le
vouloir ; c'est--dire que c'est en soi qu'elle est bonne 2
Ou encore : TI faut donc dvelopper le concept d'une
volont souverainement estimable en elle-mme, d'une
volont bonne indpendamment de toute intention ultrieure, tel qu'il est inhrent dj l'intelligence naturelle
saine 3 Inutile d'piloguer sur le caractre philosophiquement piteux de ces mentions kantiennes d'un vouloir
que ne qualifie rien de voulu ou d'une intelligence naturelle saine (dont je ne peux m'empcher nanmoins de
remarquer, en ce qui concerne cette dernire formule,
qu'elle annonce l'expression moderne et plus pitoyable
encore de position politiquement correcte ). La volont
bonne est l'objet chez Kant non d'une conception (Kant en
convient d'ailleurs lui-mme) mais d'une fascination ou,
mieux, d'une hallucination; c'est pourquoi il en dcrit les
merveilles de la mme faon, extasie mais inconsistante,
qu'Orgon dcrit son frre Clante les merveilles de Tartuffe:
Mon frre, vous seriez charm de le connatre,
Et vos ravissements ne prendraient point de fin.
C'est un homme... qui... ha... un homme... un homme en/in 4
C'est une variante pr-kantienne de cette volont bonne

- et ce sera l mon second exemple de formule magique que le concept de volont gnrale dvelopp par Rousseau dans Le contrat social. TI tombe sous le sens qu'une
volont dtache de son appartenance individuelle, qui seule
peut prter une consistance quelconque l'expression de
volont, est une volont prive de tout vouloir rel et donc
une volont fantasmatique, puisqu'elle est incapable de rien
2. Ibid., p. 89.
3. Ibid., E 94.
4. Tartuffe, I, sc. V.
74
vouloir. n est vrai qu'une personne peut vouloir (je laisse

de ct la question de savoir si elle est libre ou pas de vouloir
ainsi) ; il est vrai aussi que deux personnes prises ensemble
sont incapables de vouloir, ou du moins de vouloir la mme
chose. La volont est individuelle ou n'est pas. Quant la
volont gnrale, il est vident, outre le fait qu'elle constitue
une contradiction dans les termes, qu'elle n'est ni volont
(car il n'y a qu'une seule personne pour vouloir ce qu'elle
veut), ni gnrale (car la somme des volonts particulires,
mme si elle se rvle majoritaire, ne constituera jamais une
volont gnrale puisqu'elle procde de motivations individuelles et chacune diffrente l'une de l'autre, et qu'ainsi le
concept de volont gnrale n'est qu'une illustration de
l'aberration arithmtique qui consiste aligner dans la
mme colonne le nombre des ufs, celui des poules et des
canards). En sorte qu'il est non seulement absurde de parler
de volont gnrale, mais mme de volont majoritaire ,
celle-ci ne pouvant tre que l'addition de votes qui peuvent
l'emporter dans un scrutin mais n'en sont pas moins
l'expression de volonts notablement diffrentes les unes
des autres. Un vote majoritaire est certes un vote majoritaire,
et il a droit en tant que tel tous les gards de la loi dmocratique, mais il n'exprime pas pour autant une volont
majoritaire, et naturellement encore moins une volont
gnrale. Le mme halo d'indcision qui enveloppe le
concept de volont gnrale vaut aussi, il va sans dire, pour
le concept d'intrt gnral, qui reste dfinir, et pour les
mmes raisons.
Inutile d'en appeler l'histoire moderne et contemporaine pour faire observer que les concepts de volont ou
d'intrt gnral, s'ils sont thoriquement inconsistants, ont
eu en revanche pour consquence les effets les plus pratiques et les plus tangibles ; que tous ceux qui ont eu l'audace
et la bonne fortune de s'en faire passer pour les reprsentants et les chefs- tant il est vrai qu'il n'est chef si efficace
que celui qui s'impose pour tre la tte d'une cause qui
75
semble aussi crdible qu'elle est en ralit plus vague - ont

conduit l'asservissement, la famine et l'extermination
de centaines de millions d'hommes. Ce ne sont l que des
constats empiriques, qui ne sauraient branler la vrit de
la loi rationnelle dont ils ne signalent que d'odieuses et
perverses applications, rtorqueraient Kant et tous les kantiens d'aujourd'hui. Les faits ont tort, pas le principe qui les
a rendus possibles. Les hommes ont tort, pas les thoriciens
qui leur ont indiqu le chemin. Les consquences sont
condamnables, pas l'ide dont elles sont la mise en pratique.
n y a probablement chez les intellectuels, notamment franais, une vnration quasi religieuse l'gard de tout ce qui
est considr comme principe (ou valeur, comme on
dirait aujourd'hui), jointe une trange indiffrence
l'gard de tout ce qui peut effectivement en dcouler. Les
faits ne sont rien, les ides sont tout. Cette schizophrnie
latente explique la dissociation trange opre entre la thorie rpute excellente et les faits dsastreux qui s'inspirent
d'elle. On ne conclura jamais du dsastre des faits au dsastre de la thorie. Peu importe que la thorie soit excellente
et que les faits qui la mettent en pratique soient dplorables.
Cela prouve seulement que les faits ont mal interprt la
thorie, qui reste incontestable et inspirera de nouveaux
massacres lesquels seront leur tour interprts comme
autant de dviations de la thorie. La vrit made in France
est ainsi d'une telle toffe qu'elle rcuse l'avance toutes
les applications fcheuses qui pourraient en tre faites. Et
si toutes les applications se rvlent finalement fcheuses,
ce seront toujours les applications qui auront tort. La vrit
made in Kant, qui met d'avance ses principes l'abri de
toute rcusation par les faits empiriques, s'inspire manifestement d'une tradition franaise, notamment de l'hritage
cartsien qui porte survaluer les ides et sous-valuer
les faits, et ne fait aucun cas d'un fait dcouvert par hasard
par rapport la force d'une ide, mme si elle ne dcouvre
en dfinitive aucun fait (cf. Rgles pour la direction de
76
l'esprit, IV). Peut-tre la France a-t-elle t sur ce point le

mauvais professeur de l'Allemagne philosophique, et l'Allemagne son mauvais parce que trop fidle lve.
J'emprunterai Kant mon troisime exemple de formule
magique de morale telle qu'il l'nonce toujours dans les
Fondements de la mtaphysique des murs : TI n'y a donc
qu'un impratif catgorique et c'est celui-ci : agis uniquement d'aprs la maxime qui /ait que tu peux vouloir en mme
temps qu'elle devienne une loi universelle 5 Cet impratif
est trs choquant (choquant philosophiquement, je dois le
prciser, tant est grand le danger de tomber soi-mme dans
la rprobation morale ds qu'on prtend rprouver celle-ci)
pour deux grandes raisons. n est d'abord inadmissible par
sa prtention l'universalit, et cela tombe tellement sous
le sens qu'il me semble vain et, je le rpte, fastidieux,
d'ouvrir un dbat sur ce point. Pourquoi la volont dont
s'inspire mon acte ou mon dire (si tant est que ceux-ci
puissent s'inspirer d'une volont) devrait-elle tre considre comme pouvant prtendre une vrit ou une porte
universelle ? Je puis tout de mme avoir soudain besoin de
sucre et entrer dans une ptisserie pour y acheter du chocolat sans y tre autoris par la pense que toute personne
morale et doue d'une intelligence naturelle saine prouverait la mme envie et agirait de mme. On peut souffrir
de crises d'hypoglycmie sans estimer que toutes les personnes doues d'intelligence normale sont de ce fait voues
de semblables crises. Kant parlerait videmment ici de cas
particuliers et empiriques, dirait que le manque de sucre est
le fait d'individus et non celui de la personne humaine en
gnral. Mais o finit l'individu et o commence la personne
humaine ? Et, encore une fois, pourquoi la volont dont
s'inspire mon acte devrait-elle tre considre comme
volont pouvant prtendre une valeur et une porte universelle? Mon acte s'inspire toujours de circonstances
5. Ibid., p. 137.
77
d'ordre particulier et pas du tout universel :je dis ceci, qui

ne concide pas toujours exactement avec ce que je pense,
en fonction de la personne qui je m'adresse et de l' auditoire qui peut nous couter, - et, soit dit en passant, le refus
obsessionnel chez Kant du mensonge est dans bien des
cas un refus pur et simple de la vrit, du moins de la vrit
sociale, je veux dire de la sociabilit. J'agis donc non moralement mais civilement, et c'est bien l tout ce qu'on peut
demander un homme sage et prudent au sens aristotlicien. Cet ordre civil incite au relativisme et la pondration,
alors que l'ordre moral tend, par sa prtention mme
l'universalit, au proslytisme et au fanatisme.
L'impratif moral ne pche pas seulement par son
contenu, c'est--dire sa vise de l'universel. TI est d'abord
aberrant par le fait mme de se constituer en impratif
moral, je veux dire par son ambition de soumettre tout acte
qui ne soit pas rprhensible l'accord pralable avec une
maxime quelle qu'elle soit. Ce n'est pas ainsi qu'agissent les
hommes, pas les canailles bien sr, mais pas non plus les
hommes de bien. La vraie morale se moque de la morale,
pour le redire aprs Pascal. La gnrosit est par dfinition
trangre au sentiment du devoir ; elle lui est mme
contraire, au point qu'il y a certainement moins craindre
des perfidies d'une franche crapule que de celles de
quelqu'un qui prtendrait tre gnreux par devoir.
L'homme gnreux agit gnreusement parce qu'il est gnreux, pas parce qu'il consulte un code de bonne conduite
qui lui recommanderait d'tre gnreux. Les gens de morale
me semblent porter sur eux en permanence, serr dans leur
portefeuille comme le mmorial de Pascal cach dans la
doublure de son habit, un bout de papier o ils ont inscrit :
N'oublie pas d'tre bon . Une telle assurance contre le
mal n'est pas si rassurante qu'elle en a l'air, et personnellement je ne m'y fierais pas du tout. Au moment critique,
dans le feu de l'action, notre homme aura-t-ille temps de
consulter son portefeuille? Et que se passera-t-il s'il a laiss
78
son portefeuille la maison, ou encore oubli d'y glisser,

comme ille fait chaque matin (car on peut supposer qu'il
la sort chaque soir avant de se coucher pour la garder
porte de main, comme le faisait Schopenhauer de ses pistolets), la formule magique qui le protge du mal-agir?
Ce qui contribue maintenir dans l'homme l'espoir illusoire d'une morale universellement admissible, faire qu'il
se raccroche toujours et dsesprment cette ide aussi
fixe que fausse est probablement, outre l'indignation aveugle et pidermique dont j'ai parl plus haut, la crainte qu'une
socit sans principes moraux soit abandonne sans recours
l'empire des sclrats et des malfaiteurs. Or cette crainte
n'est pas justifie car il existe un rempart qui protge la
socit contre elle-mme plus efficacement que toute
morale : c'est l'ordre du droit. Inattaquable moralement, le
criminel est vulnrable lgalement. On sait que le plus clbre gangster des Etats-Unis, Al Capone, n'est pas tomb
en raison des nombreux assassinats qu'il avait commis ou
commandits, mais pour une infraction vnielle sur la lgislation fiscale en vigueur, faute si lgre qu'il avait omis de
s'en protger lgalement par quelque parade ou alibi,
contrairement ce qu'il avait fait soigneusement pour ses
autres forfaits. Ce fait bien connu des annales judiciaires me
semble en dire plus long que tout discours sur l'impuissance
morale et la puissance juridique. La loi prsente l'inapprciable avantage d'tre la seule instance vis--vis de laquelle
un acte puisse tre rput rprhensible. Nul n'est rprhensible qu'aux yeux de la loi, et c'est pourquoi la lgalit
peut russir l o la moralit choue. Comme le dit Spinoza
dans son Trait thologico-politique, le trsor qu'a rapport
Mose du mont Sina n'est pas la connaissance de Dieu mais
la notion d'un Etat de droit. C'est pourquoi aussi il est vain
de rver d'un progrs de la moralit, sinon par le biais et
sous la conduite d'un progrs de la lgalit, comme l'a fort
bien vu Kant, et je suis heureux de lui rendre ici justice,
dans le Conflit des facults : Quel gain le progrs appor-
79
tera-t-il au genre humain? Non pas une quantit toujours

croissante de la moralit, mais une augmentation des effets
de sa lgalit dans des ations conformes au devoir 6 De
mme l'ide d'une morale sans obligation ni sanction chre
Jean-Marie Guyau 7 constitue-t-elle non seulement un
conte bleu , comme dirait Alain Badiou, mais encore une
aberration philosophique : car l'homme pour survivre n'a
pas besoin de morale sans obligation ni sanction, mais bien
d'obligations et de sanctions sans morale. Et peu importe
qu'il ne respecte la lgalit que parce qu'ilia croit morale.
Cette illusion est sans doute ncessaire au plus grand nombre - et le restera probablement fort longtemps -, comme
le dit Pascal dans quelques fragments des Penses.
6. Le Conflit des facults, in Philosophie de l'histoire, tr. S. Piobetta,

DenoVMdiations, p. 177. Tout ceci suppose naturellement le caractre
acceptable de la lgalit, qui peut devenir elle-mme inique et criminelle
(notamment quand elle est fausse par l'enthousiasme moral et ses drives
totalitaires). Mais c'est un autre avantage de la lgalit que d'tre susceptible
de progrs, la diffrence de la moralit. D'autre part, le devoir auquel
fait allusion Kant la fin du passage cit ne saurait, mes yeux du moins,
avoir de sens que lgal (et non moral).
7. Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, 188.5.
IV. - LE DMON DU BIEN

Oh! oh! qu'est-ce que cela?
Ce garon a une folie dans les jambes !
n a t mordu par la tarentule.
Epigraphe au Scarabe d'or d'Edgar Poe
J'emprunte Montherlant cette expression de dmon

du bien, qui est le titre d'une des parties de son roman
Les jeunes filles, pour dsigner cette sorte de virus tenace
qui semble, chez les gens de morale, s'tre empar de l'organisme mental pour ne plus le lcher et a pour effet morbide
une reprsentation du monde constamment fausse par le
prisme dformant de l'apprciation morale. On peut ainsi
parler de possession morale , dire que l'homme moral est
possd par une passion contre laquelle toute mise en garde
est inoprante. Celui-ci peut certes changer d'objet de passion, mais c'est pour lire un autre objet qui exprimera
toujours la mme passion. Le baron Hulot, dans La cousine
Bette de Balzac, change de femme comme il changerait de
chemise, sans que soit affecte en rien une obsession qui
ruine sa famille et ses proches. De mme l'homme de morale
peut-il changer d'opinion du jour au lendemain, dcider
soudain que ce qu'il tenait hier pour moral est parfaitement
82
immoral, et vice versa (car on observe le plus souvent chez

lui un mlange caractristique de versatilit et d'ide fixe),
sans qu'il remette pour autant en cause sa croyance en la
valeur imprescriptible des principes moraux. Comme le
disait Claudel, et comme je le rpte encore une fois aprs
lui : L'ide primitive sous les variantes reparat comme
une cicatrice au milieu des auroles successives. C'est
pourquoi il me parat vain d'essayer d'radiquer chez
quelqu'un une ide absurde. Car, en cas de succs, l'intress troquera presque toujours son ide absurde contre une
ide plus absurde encore, et participant de la mme espce
d'absurdit.
Quand on a russi faire admettre quelqu'un- ce qui
n'est dj pas une mince affaire, comme le suggre La
Bruyre 1 - qu'une certaine personne a l'esprit drang,
deux questions ineptes vous sont presque automatiquement
poses. La premire est de demander o et comment le mal
a t contract, comme s'il s'agissait d'un rhume ou d'une
angine. La seconde est de demander si le malade peut gurir
et quel serait dans son cas le traitement appropri. A la
premire question il n'y a videmment rien rpondre. A
la seconde, en revanche, il convient de rpondre par un non
nergique : non, le malade ne peut pas gurir, - car son
tat, supposer qu'on le traite, ne saurait qu'empirer. La
dsillusion, le desengano comme disent les Espagnols, est
un remde pire que le mal qu'il prtend soigner et aboutit
presque toujours un renforcement de l'illusion. Un tenant
opinitre d'une idologie quelconque sera toujours, non pas
proccup comme on pourrait s'y attendre, mais plutt rassur et confort dans sa croyance par l'chec de cette mme
idologie, comme le disait Franois Furet qui montre, dans
un ouvrage portant sur l'ide communiste au XX: sicle, que
l'illusion communiste n'est nullement dfaite, mais sort au
1. n faut chercher seulement penser et parler juste, sans vouloir
amener les autres notre got et nos sentiments ; c'est une trop grande
entreprise (Caractres, 1, 2).
83
LE DMON DU BIEN
contraire renforce, par la succession de ses dconvenues

historiques 2 Tout homme qui s'avoue dtromp est plus
que jamais enfonc dans sa propre erreur, comme tout fou
qui se dclare guri n'a fait que monter en grade dans la
hirarchie de sa propre folie. Tout le monde sait cela. Ce
qu'on sait moins, et que j'avoue ignorer moi-mme, c'est le
secret du mcanisme psychologique qui fait que toute illusion dtrompe se transforme presque toujours en illusion
aggrave. L'explication que propose Nicolas Giudici, dans
un rcent ouvrage consacr aux mystres de la Corse, serait
satisfaisante si elle n'tait plus une image qu'une vritable
explication: Comme toujours lorsqu'il y a erreur d'aiguillage, la marche arrire devient impossible, la fuite en avant
s'impose 3 Car rien ne dmontre qu'un train mal aiguill
ne puisse faire machine arrire; il suffit pour cela d'une
marche arrire suivie d'un redpart sur la bonne voie, aprs
rectification de l'erreur d'aiguillage. Mais cela n'est encore
une fois qu'une mtaphore. Reste que l'esprit mal aiguill
persiste dans sa course folle, qu'il aggrave au fur et mesure
des nouveaux carrefours qu'il vient croiser.
Je trouve une illustration assez plaisante de cette rptition de l'erreur, qui suit comme son ombre la dnonciation
de la mme erreur, dans un passage de la correspondance
d'Antonin Artaud, qui fait suivre une svre rprimande au
pape (Guerre toi, Pape, chien) d'une immdiate soumission au Dala-Lama ( Nous sommes tous tes trs fidles
serviteurs, Grand Lama, donne-nous, adresse-nous tes
lumires) 4
Comme toute possession, la possession morale consiste
d'abord en une dpossession de soi en faveur de quelque
instance suprieure, qu'il s'agisse du pape, du dala-lama ou
de l'amour de son prochain (amour dont ce dernier se pas2. Le pass d'une illusion, essai sur l'ide communiste au
Laffont-Calmann Lvy.
3. Le crpuscule des Corses, Grasset, 1997, p. 177.
4. uvres compltes, I, **,Gallimard, p. 41 et 42.
X)(
sicle, Robert
84
serait souvent bien volontiers, pour peu qu'il en pressente

les consquences funestes). L'enthousiasme moral et sa folie
si bien dcrite par Diderot, quoiqu'il n'y voie aucune
matire folie, dans son Eloge de Richardson, a pour vocation d'entraner tout un chacun dans son orbite maniaque :
car on vous aime malgr vous et rien ne nous empchera
de vous aimer, mme si cet amour a pour effet de vous
envoyer en prison ou en camp de rducation rgime
svre, si ce n'est pire. Rien n'est sans doute si prcieux que
l'amour, s'il est rciproque, d'une personne pour une autre
personne ; mais rien n'est non plus si redoutable que
l'amour de l'humanit en gnral, qui revient le plus souvent
aimer tout le monde tout en dtestant chaque personne
en particulier. Cette mise hors de soi de la morale a t
rcemment exalte par le cinaste Eric Rohmer dans un
ouvrage de musicologie qui regorge, propos de Beethoven,
de formules aussi dithyrambiques que musicalement contestables et intellectuellement inquitantes (mais il est vrai que
tous les livres traitant de Beethoven en arrivent peu prs
aux mmes formules). Ainsi ceci: Voil une musique qui,
beaucoup plus que celle de Mozart, a limin toute trace
d'gosme, qui chante une joie, une tendresse exigeant d'tre
immdiatement partage, qui nous propulse hors de nousmmes 5 Ou encore cela : Ce que croit Beethoven, ce
n'est pas tant que la musique soit capable d'exprimer
n'importe quelle ide morale - moins que ce contenu ne
lui soit apport par un texte, comme dans l'"Ode" de la
Neuvime- mais qu'elle est elle-mme morale, en son fond.
Elle est intrinsquement "bonne", au sens o Kant disait
que la seule chose au monde qui soit bonne sans restriction
est la bonne volont 6 Schopenhauer, propos de
l'homme du divertissement au sens pascalien, a crit quelque
chose qui me parat convenir galement, et au fond pour les
5. De Mozart en Beethoven, Actes Sud, p. 290 (je souligne).
6. Ibid., p. 295.
LE DMON DU BIEN
85
mmes raisons, l'homme moral, expatri de lui-mme

comme dit l'tre Rohmer l'coute de la musique beethovnienne : Son centre de gravit tombe en dehors de lui 7
La profondeur de cette formule de Schopenhauer est de
valoir dans les deux sens du mot gravit : l'homme du dehors
ou du divertissement, tout comme l'homme moral selon
moi, dfie mtaphoriquement la gravit physique comme il
ignore rellement la gravit psychologique.
n me faut ajouter que ce que j'appelle la possession
morale ne consiste pas seulement en une dpossession de
soi. Elle consiste aussi en une dpossession de tout ce qu'on
aime et de tout ce quoi on peut s'intresser personnellement. Comme on se dfait de tout lorsqu'on entre en religion, on se livre la morale avec armes et bagages, en
abandonnant au vainqueur la fois le sujet qu'on est et ses
objets d'intrt. Celui qui ne s'intressait qu'aux voitures de
course ne s'inquitera plus dsormais que de la distribution
et de la qualit des yoghourts, celle qui ne s'intressait qu'
la qualit de ses relations avec son amant ne songera plus
qu'au meilleur trac d'une ligne lectrique de haute tension
dans les dpartements du Var et de l'Aveyron. L'homme de
la morale est ainsi l'homme de la mtonymie et de l'intrt
dplac: il s'inquite de tout et veille tout hormis ce qui
le regarde et pourrait l'intresser personnellement. Intrt
doublement dplac, d'abord parce qu'il provient d'un
dplacement ayant remplac un objet d'intrt rel par un
objet d'intrt imaginaire (du moins pour la personne qui
s'y investit soudain), ensuite parce qu'il est de ce fait impertinent et indiscret.
7. Aphorismes sur la sagesse dans la vie, tr. ].-A. Cantacuzne, rv. R Ross,
Presses Universitaires de France, p. 24. Soulign par Schopenhauer.
V. - LE THORME DE CRIPURE
Je terminerai ces brves notes sur la morale avec ce que
j'appelle le thorme de Cripure et que j'emprunte au roman
jadis clbre de Louis Guilloux, Le sang noir 1
Ce Cripure est un professeur de philosophie dans une
ville de l'ouest de la France, qui doit son sobriquet de Cripure l'altration du titre de l'uvre la plus connue de
Kant, Critique de la raison pure, en Cripure de la raison tique.
Personnage sombre et complexe, anti-social et anti-capitaliste, il cache pourtant dans son logis, ou plutt son taudis,
un petit magot de pices d'or qu'il protge avec d'autant
plus de soin qu'il se croit l'objet d'une perscution universelle, notamment de la part des collgues du lyce o il
enseigne, ainsi que d'un certain Cloporte qui rde
autour de sa maison et semble anim d'intentions malfaisantes. De fait, il ne s'entretient gure qu'avec lui-mme,
souvent avec l'image que lui renvoient de lui-mme les
miroirs du caf o il fait de longues pauses et qu'il a fini
par appeler le Monsieur . Ce monsieur est un interlocuteur en qui il a confiance et dont il sollicite frquemment
l'avis en cas d'embarras, lorsqu'il est suffisamment dgris
1. Gallimard, coll. Folio, l"' d. 1935.
88
pour ne pas confondre le monsieur en question avec son

propre reflet dans le miroir, comme dans une scne de fiacre
qui rappelle Flaubert :
Et de temps en temps, quand "a le prenait", quand il
n'tait plus assez chaud pour jouer aux visions, il interrogeait le Monsieur.
Le cheval trottait, le cocher faisait claquer son fouet. Le
"Monsieur" rpondit:
-Je m'interroge. n serait si facile de partir, d'aller fmir
au soleil, dans la vrit des sauvages, loin de cette ordure.
- Encore Java ?
-Tu n'as pens qu' cela toute ta vie 2
Cripure a rsum, quelques pages plus haut, la nature de
son mcontentement, qu'il dfinit lui-mme comme le sentiment insupportable de la concidence des choses avec ellesmmes, bref, le sentiment de la ralit en gnral en tant
que celle-ci est soumise au rgime du principe d'identit :
Ce qu'il y avait d'intolrable, c'est que c'tait toujours
l'picier qui tait l'picier, l'avocat, l'avocat, que M. Poincar parlait toujours comme M. Poincar, jamais, par exemple, comme Apollinaire et rciproquement ...
Et Cripure comme Cripure 3
Douze pages plus loin, Cripure prononce une parole - et
c'est elle que j'appelle son thorme - qui rsume sa philosophie et qui a d frapper les contemporains de Louis Guilloux, puisqu'elle est reproduite dans la courte notice que
consacre le dictionnaire Robert cet auteur : La vrit de
cette vie, ce n'est pas qu'on meurt : c'est qu'on meurt
vol 4 Cette formule est en effet trs remarquable. J'y vois
pour ma part un exemple emblmatique de l'aveuglement
humain, particulirement dans sa forme morale. D'abord
par la permutation des valeurs qu'elle opre et qui a pour
rsultat de faire paratre l'accessoire (on est vol) comme
2. Ibid., p. 246.
3. Ibid., p. 230.
4. Ibid., p. 242.
LE THORME DE CRIPURE
89
l'essentiel et l'essentiel (on meurt) comme l'accessoire. Car

la vrit est ici l'exact inverse de ce que dit Cripure. La
vrit essentielle de notre vie est bien entendu qu'on soit
promis la mort; qu'il arrive en plus qu'on meure vol n'est
qu'une circonstance secondaire, qui est vraiment de peu de
poids par rapport au fait de mourir. Le thorme de Cripure
illustre ainsi et merveille une rflexion de Cioran dans le
Prcis de dcomposition : Les ides rfractaires l'Essentiel
sont seules avoir prise sur les hommes 5 Mais il illustre
aussi, par sa sous-estimation de la mort et sa surestimation
du vol (vol de qui et de quoi, d'ailleurs? C'est ce que Cripure laisse dans l'ombre), par cette ide qu'tre ls est un
mal bien plus grave que de mourir, un aspect plus profond,
et selon moi le plus caractristique, de toute disposition
morale : son incapacit admettre le tragique et son aisance
le rcuser d'un simple revers de la main, - aisance si
dconcertante qu'elle permet Cripure de dclarer sans rire
que, s'il est certain et dramatique qu'on se fasse toujours
voler, il est en revanche indiffrent, et presque douteux,
qu'on soit expos la mort( La vrit de cette vie, ce n'est
pas qu'on meurt).
Le thorme de Cripure nonce comme vrai un jugement
faux par excellence, au sens la fois intellectuel et juridique
du terme, et qu'illustre l'adage bien connu dplorant que la
justice dispose de deux poids et de deux mesures. Une
balance fausse permet d'oprer une pese miraculeuse
selon laquelle ce qui est lger pse lourd et ce qui est lourd
ne pse pas. Cette formule de Cripure est de manire plus
gnrale un modle de fausset de jugement, et je dirais
cette fois dans les deux sens du mot fausset : inexactitude
et mensonge. Inutile de m'tendre sur le fait que cette fausset de jugement, l'inexactitude et le mensonge qu'elle
implique, sont mes yeux les principaux piliers de tout
discours moral.
5. Gallimard, coll. Tel, p. 116.
TABLE DES MATIRES
Pages
Avant-propos ...... .... .. ..... .. ...... ... ... .... ... ................ .... .. ....
LE DMON DE LA TAUTOLOGIE ....................................
Post-scriptum (Note sur Wittgenstein) ......................
53
CINQ PETITES PICES MORALES ... ..... ........ ... .. ........... ...
59
61
1. - Remarques prliminaires ................................

II.
III.
IV.
V.
Le syllogisme du bourreau ... ..... ..... .. .... ... .......

Les formules magiques ... .... .. .... .............. ........
Le dmon du bien ..........................................
Le thorme de Cripure ........................ .........
65
71
81
87
CET OUVRAGE A T ACHEV D'IMPRIMER

LE TREIZE OCTOBRE MIL NEUF CENT
QUATRE-VINGT-DIX-SEPT DANS LES ATELIERS
DE
NORMANDIE
ROTO
IMPRESSION
ALONRAI (61250)
N" D'DITEUR : 3184
N" D'IMPRIMEUR : 971113
Dpt lgal : octobre 1997
SA

Le Demon de La Tautologie Clement Rosset

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Le Demon de La Tautologie Clement Rosset

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

LE DMON DE LA TAUTOLOGIE

LE REL, TRAIT DE L'IDIOTIE, Critique , 1977.

Chez d'autres diteurs

LOGIQUE DU PIRE, P.U.F., Quadrige, 1971.

CINQ PETITES PICES MORALES

LES DITIONS DE MINUIT

@ 1997 by LES DmONS DE MINUIT

La premire objection me paraissant plus intressante

Peu m'importe par o je commence

J'appellerai ici rel, comme je l'ai toujours fait au moins

restriction, - au sens o, par exemple, Pascal parle dans

s'opposer. Si tout est vrai, rien n'est vrai; ou, comme le

Cette conclusion curieuse drive de la pense que, ds

l'existence de la chose qu'ils disaient ; si bien qu' toucher

chocolats. Et ce serait encore se contredire que d'affirmer

Moi finissant par clipser la formule plus gnrale

quelque raison, Wittgenstein sur ce point. Cependant je

on le verra si on ne le sait dj, cette formulation est

Il est mort un vendredi,

Que nous apprend ce refrain ? On peut distinguer ici

dernier refrain. n y est bien question d'un nonc suivi de

sein mme de la tautologie, par la suggestion d'un autre

de son recopiage, comme s'il cdait par distraction un

souffl qui en resterait obstinment son tat de pte molle

contrairement au sort ordinairement peu risible et balourd

une pseudo-tautologie, comme la lapalissade, le plonasme

la vrit mme qu'il s'agissait de prouver. Elle consiste plus

des croissants parce que j'ai envie de croissants et que si j'ai

pour les turbulences) l o il n'y avait qu'un seul fait et un

Fontaine, qui subit sans murmure les outrages de tous les

noble et profonde que croit lui confrer le diseur de truisme.

dans un passage de sa confrence de 1957 intitule Identit

dcevoir ceux qui attendraient d'une dfinition du rel un

tout en affrontant l'absurde : Je dirais mme plus : cette

au mme que guette, comme chez les Dupont et Dupond

Avant de poursuivre cet examen de la tautologie, nous

Voici donc cette histoire, que je raconte de mmoire et

l'autre. A vrai dire, cette marge de manuvre semble nulle,

pas mort. Personne ne s'est tromp, mais on s'est tromp

Avec la lapalissade et ses espces voisines -le plonasme,

sairement de l'effet mtaphorique qui serait en l'occurrence

montagnes, taches comparables aux auroles de lumire qui,

Cette simplification laisse un peu perplexe le lecteur qui,

lors qu'il a identifi celle-ci - par l'effet d'une imitation

mandres de la comparaison balzacienne, la tautologie est

l'Empire, la carte d'identit de Dieu se confond avec la

glise sur la place du village. n arrive bien que le texte

celui-ci, qui est de mettre en garde contre les continuelles

que dans ma propension en revenir toujours la vrit

Ce que j'admire le plus chez Wittgenstein, c'est son

monde - un peu comme Einstein face aux reprsentations

19. L "-tdwig Wittgenstein, Seghers, 1969, p. 82.

Jean-Pierre Cometti 2 1, l'ont justement remarqu La

nous le parlons sans difficult mais ne russissons pas pour

Ravel) 25 Le sens, dj mis mal dans les langues parles,

25. Cf. notamment Leons et conversations sur l'esthtique, la psychologie

CINQ PETITES PICES MORALES

CINQ PETITES PICES MORALES

La philosophie tragique, qui exposait les raisons de ce refus

de toutes les formes modernes de mise l'index et de ce

La morale se flatte et croit tout obtenir :

II. - LE SYLLOGISME DU BOURREAU

Par bourreau je n'entends pas le fonctionnaire d'Etat

CINQ PETITES PICES MORALES