Quaderns de filosofia i cincia, 34, 2004, pp. 61-66.

JOAN FUSTER, ENTRE EL COMPROMISO Y EL DISTANCIAMIENTO

Jacobo Muoz
Universidad Complutense de Madrid

ES posible que el hombre de letras no escriba siempre, como reza un conocido

apotegma francs, los libros que quiere. Y es posible tambin que Fuster fuera totalmente sincero irnicamente sincero, diramos mejor al reconocer, por ejemplo, en
su Introduccin a Nosaltres, els valencians que ese libro, a cuya escritura se haba
entregado, no obstante, y como l mismo reconoce, llevado de alguna suerte de lgica
interior profunda, hubiera exigido otro autor: algo as como un oportunssim centaure dhistoriador i de socileg. Alguien, en cualquier caso, ms competente que l.
Mas competente en qu? Se supone que en erudicin histrica, en bagaje sociolgico
o incluso en destreza metodolgica.
Slo que esta consideracin autocrtica en alguien que, adems, nunca cultiv la
falsa modestia apenas afecta al fondo de la cuestin. Cualquier historiador podra,
en efecto, manifestar reservas por completo legtimas sobre algunas hiptesis historiogrficas de fondo del libro. Sobre su central recurso, pongamos por caso, al
esquema dualista, tanto en relacin con una costa burguesa y urbanizada y un interior feudal y rural como a propsito de cristianos y moriscos, de corona y nobleza o,
en fin, de Monarqua Hispnica y Pas Valenciano. O sobre su imagen esencialmente
agraria del Pas, ya ampliamente superada o en avanzado estado de superacin en
los sesenta del pasado siglo. Como podran oponerse reparos, sobre todo a partir de
los desarrollos historiogrficos posteriores a 1962 muy deudores todos ellos, por
cierto, de esa propuesta historiogrfica radical, de enorme fuerza incitadora, que fue
Nosaltres, els valencians a su base documental y crtica, O a su innegable criptoesencialismo, por mucho que este viniera compensado en l siempre por una visin
de las identidades nacionales como proyectos colectivos, como construcciones a un
tiempo culturales y polticas, en las que la lengua, eso s, juega un papel conformador central.
Pero nada de todo eso afecta al sentido profundo de Nosaltres, els valencians, que
es como todos los escritos fusterianos obra no de un historiador, ni de un cientfico
social, sino de un intelectual crtico de estirpe ilustrada cuyas motivaciones y temtica
estuvieron siempre muy vinculadas, en lneas generales, a uns quants problemes
bsics de su comunidad y al sentit ms profund de la cultura, en sentido lato, de
sta. Es decir, de alguien capaz de construir nexos de sentido de hacer pensable, por
ejemplo, el Pas Valenciano como un todo y capaz tambin de opinar. Esto es, de
61

62
suscitar debates, de criticar datos. Y, sobre todo, de proponer fines. (De ah, entre
otras cosas, la condicin de proyecto de futuro, de revulsivo nacional, de Nosaltres,
els valencians.) De alguien que no vacila en fin, a la hora de asumir con una rara
mezcla de lucidez, pasin y mordiente escptico un talante crtico guiado, lejos de
toda ofuscacin ideolgica, por la conviccin de que la veritat, els fets constatables i
explcits, un cop delatada esdev conscincia.
As es, en cualquier caso, como fue entendindose e s mismo a lo largo de las
pginas que dedic, por ejemplo, a algunos espritus mordaces, acerados y de curiosidad intelectual tan infatigable como multidireccional de los que se sinti heredero.
Unas pginas que versan, en realidad, en alguno de sus registros ms profundos, sobre
la conflictiva condicin del intelectual. Detengmonos, pues, sin otro nimo que el de
contextualizar y descifrar la posicin al respecto del propio Fuster, en sta.
* * *
Es un tpico slidamente establecido en la bibliografa sobre el tema que el intelectual moderno en cuanto distinto del cultivador clsico de las litterae humaniores es un producto del XIX francs, con partida de nacimiento documentada y
documentable. Con el clebre Manifiesto de los intelectuales publicado en LAurore
el 14 de mayo de 1898 habra surgido, en efecto, al hilo ms o menos coyuntural del
affaire Dreyfus, o se habra, en cualquier caso, hecho visible un personaje nuevo,
paradigmticamente representado por el Zola de Jaccuse. 1 Un personaje heredero,
claro es, de otros, como el clrigo, el escriba, el sofista, el humanista del Renacimiento, el filsofo ilustrado o el polmata, y como stos, aunque mucho ms profesionalmente, consciencia de la sociedad y director de consciencia de su pblico. Un pblico por lo dems creciente, gracias a una serie de bien conocidos factores ideolgicos,
polticos, sociolgicos y last but not least tecnolgicos. 2 Elevado a la categora de
intermediario entre lo Justo, lo Verdadero, el Bien y el entorno de la Ciudad, por
decirlo con B.H. Levy, el intelectual ofici de gozne entre el Saber y la Opinin, entre
la literatura y la poltica con gran xito durante toda la primera mitad del XX, cuanto
menos. Este intelectual crtico y rebelde o, en cualquier caso, resistente encontr
su versin lmite en el intelectual revolucionario, al modo del intelectual orgnico
de Gramsci, cuya relacin con la verdad y la universalidad tena lugar a travs de una
mediacin muy concreta el Partido, por una parte, y el intelectual comprometido
al modo de cierto Gide o de Sartre, pero tambin de Malraux y de Camus, cuyos dramas de conciencia generaron en su da una abundante literatura. (Una literatura muy
relevante, por cierto, y como veremos, en el proceso de formacin del propio Fuster
como intelectual a un tiempo comprometido, en algn sentido profundo, e independiente, en algn sentido no menos profundo, valga la slo aparente paradoja.)
Esta notable figura inici su decadencia, como tantas otras cosas durante la dcada de los setenta del pasado siglo, segn parece, dejando paso a otro tipo de intelectuales: el intelectual especfico de Foucault, el intelectual sin mandato de Gnter
Grass o Juan Goytisolo o el intelectual terminal de Rgis Debray. Y as, distancindose del intelectual a partir de entonces llamado, no sin cierta malevolencia, tradi1

De todos modos, el trmino intelectual fue utilizado ya en 1822 por Saint-Simon.

El propio Fuster ha escrito pginas muy esclarecedoras sobre la relevancia de la invencin de la
imprenta y la generalizacin del libro en todo este proceso. Vid., p.ej., OC, 2, pgs. 3l ss.
2

Joan Fuster, entre el compromiso y el distanciamiento

63

cional, Michel Foucault no dud en dictaminar, en efecto, que el papel de un intelectual no consiste en decir a los dems lo que han de hacer. Con qu derecho lo
hara? Acordmonos de todas las profecas, promesas, mandatos imperativos y programas que los intelectuales han podido formular en el curso de los dos ltimos siglos
cuyos efectos se han visto ahora. El trabajo de un intelectual no es modelar la voluntad poltica de los otros; es, por los anlisis que lleva a cabo en sus dominios, volver a
interrogar las evidencias y los postulados, sacudir los hbitos, las maneras de actuar y
de pensar, disipar las familiaridades admitidas, recobrar las medidas de las reglas y de
las instituciones y, a partir de esta reproblematizacin (donde el intelectual desempea
su oficio especfico), participar en la formacin de una voluntad poltica (donde ha de
desempear su papel de ciudadano). 3
El intelectual sin mandato, por su parte, es consciente de que las fortalezas
socio-polticas que de un modo u otro amparaban al intelectual comprometido se han
venido abajo. De ah su problema: cmo continuar defendiendo la razn y la justicia
desde posiciones cargadas de sentido, pero cuyas vas tradicionales de canalizacin
slo suscitan hoy temblor, soledad y autocrtica? Este intelectual que asiste a la creciente degradacin de los valores democrticos de raz ilustrada, a la lucha despiadada
por el poder poltico, econmico y cultural, a la abdicacin de toda responsabilidad
personal y a la indiferencia general ante el sufrimiento y miseria asumidas como
irremediables de un tercio, cuanto menos, de la humanidad, es un intelectual que ya
slo puede expresar la pertenencia en forma de negacin, por decirlo con Edward
Said. Y que difcilmente podra ser de otro modo, toda vez que se enfrenta a la existencia, en todas las formaciones sociales del presente, de un continuo lingstico configurado por un tipo de lenguaje el lenguaje neutro y armonizador de una sociedad
elevada ella misma a ideologa entre cuyas funciones principales est la de mantener
el status quo y actuar de modo que las cosas transcurran sin choque, elevadas a la
categora ellas mismas de verdades incontrovertibles y, por supuesto, inmutables.
De ah la tentacin del Adorno tardo: el manuscrito en la botella, el terico crtico como ltimo hogar de la verdad otra tras todas las decepciones trgicas de la tardomodernidad...
El intelectual terminal, fotognico y telegnico, que ha robado el protagonismo
a los hroes de la antigua grafoesfera, basada en la imprenta, sera, por ltimo, el
precipitado blando de los cinco rasgos que Debray asume hoy como caractersticos
de la aldea global: el autismo colectivo, la irrealizacin grandilocuente, el narcisismo
moral, la imprevisin crnica y la instantaneidad. 4 Comprometida situacin, en efecto, la del compromiso...
* * *
Precisamente al compromiso dedic Fuster notable atencin, como no poda ser
de otro modo dada su formacin, su atencin a los debates del momento histrico en
el que le toc desarrollar la parte central de su obra y su reflexin constante, sin duda
autoclarificadora, sobre el sentido del trabajo intelectual en un mundo que dejaba
rpidamente atrs los supuestos sobre los que alzaron su obra aquellos de los que se
3
Cfr. M. Foucault, El cuidado de la verdad, en Esttica, tica y hermenutica, Barcelona, Paids,
1999, pg. 378.
4
R. Debray, Muerte de un centenario: el intelectual, El Pas, Madrid, 3 de junio de 2001, pg. 15.

64
senta heredero: de Erasmo a Montaigne, de los grandes moralistas franceses a Voltaire y, en fin, de Gide a Sartre. Sin olvidar, claro es, a Bertrand Russell. l fue por lo
dems, uno de los primeros en hablar en Europa de la muerte del intelectual, mucho
antes de que este sintagma se convirtiera en moneda corriente. Ya en 1960, y retomando reflexiones anteriores, Fuster escriba, en efecto, sobre este tpico en los siguientes
trminos: La figura del intelectual de lo que nosotros llamamos intelectual, es,
precisamente, una creacin de la sociedad burguesa, quiz su ms tpica creacin,
slo en su contexto histrico tiene razn de ser. El intelectual burgus, originado en la
convulsa Europa del Renacimiento, no es, como pretenden los latiguillos de un marxismo barato, un conformista. Si bien se mira, su perfil ms acusado se precisa en
su posicin crtica frente a la sociedad en que vive... Naturalmente, l podr ser, en el
futuro, lo que fue desde 1750 hasta hoy... Comoquiera que sea, el intelectual empieza
a ser un hombre o un oficio cada da ms borroso en la sociedad de nuestro siglo.
Tal como es y tal como se quiere, no exista an hace quinientos aos; nada impide
que dentro de muchos menos haya dejado de existir. 5
No es, pues, ningn azar que una de sus reflexiones ms completas sobre el intelectual tomara cuerpo al hilo de una reflexin precisamente sobre Erasmo. 6 Una
reflexin, por cierto, no sobre las doctrinas y aportaciones concretas del humanista
Erasmo, sino sobre el drama mateix de la seva activitat descriptor. O lo que es
igual, sobre el drama del escritor que en una poca convulsa como la que le toc
vivir al propio Fuster se vio obligado a optar entre dos facciones en liza, esto es,
entre Roma y Lutero, sin poder tomar partido finalmente por ninguna de ellas, toda
vez que en ambas vea valores positivos. Unos valores entre los que con mayor o
menor fortuna, pero no sin altsimos costes, intent tender puentes. De ah a la situacin del intelectual de mediados del siglo XX, tal como Fuster la perciba y viva, no
haba, en su opinin, ms que un paso...
Ms all de las ancdotas y contingencias histricas y ms all tambin de los contenidos concretos de su humanismo, Fuster rescataba de Erasmo precisamente el valor
paradigmtico del drama de su actividad de escritor. Un valor, digmoslo as, a un
tiempo histricamente condicionado y transhistrico. Pero dejmosle la palabra:
Les condicions de lintellectual davui no sn ja les de lpoca dErasme. Davant
el conflicte actual, lhome de lletres almenys lhome de lletres dOccident es troba
en una posici prou semblant: de tota manera, ara no depn de la generositat de
mecenes que calgui acontentar, ni est tan aventurat a repressions inquisitorials. En
certa mesura, subsisteix la vinculaci econmica entre lescriptor i una classe social
concreta la dominant, que li compra els llibres i lafalaga, i encara hi ha sistemes
coercitius, declarats o no, que reprimeixen les seves activitats en profit daquella
mateixa classe (la qual s, no cal dir-ho, una de las faccions en armes, de la dissidncia actual). Per si els riscos que hi corre no sn tants ni tan greus com els que corria
lhumanista del XVI, tamb els tem. Labast simblic que, en els nostres dies, assoleix
la figura dErasme, prov daix: que els intellectuals contemporanis, com ell, es
neguen a la servitud implcita en tot engagement, i com ell tamb, manquen de
gallardia, de coratge, per a plantar cara a les inclemncies duna societat adversa.
Lescriptor occidental t por de comprometres rotundament amb el comunisme ms
o menys oficis, perqu no desconeix laplicaci funcional que se li assignaria; t
5

J. Fuster, La muerte del intelectual, La Caa Gris, n 1, Valencia, 1960, pgs. 3-5.
Cfr. la voz Intellectual del Diccionari per a ociosos (Barcelona, Edicions 62, 19924, pgs. 68-80).
Se trata, de todos modos, de un texto escrito el 23 de febrero de 1956. Ha sido reeditado como parte originaria del Diari 1932-1960, OC, 2, 219-230.
6

Joan Fuster, entre el compromiso y el distanciamiento

65

por, a ms, de trencar tots els seus lligams amb els mecanismes burgesos que combat, per que, en ltima instncia, el protegeixen i lalimenten. Ell, s, est per dirho dalguna forma en loposici: sobretot, en oposici ntima (o poster en contradicci) a lestat de coses constitut. Una bona part dels nostres homes de lletres els
que inspiren aquesta reflexi sofenen si sels retreu la seva filiaci burgesa; fins i
tot quan no gosen renegar-la, safanyen a distingir-la, a exceptuar-la de les responsabilitats sinistres que recauen sobre la societat capitalista. Es preocupen, per, com es
preocupava Erasme, de no associar-se amb laltra oposici, la militant i veritable, la
del partit revolucionari, a pesar de totes les coincidncies possibles. I es preocupen,
al mateix temps, de conservar els avantatges que dins el mn burgs tenen reservats,
sense per aix abdicar les seves condicions dantagonistes, ni deixar denunciarles, encara que sigui cautelosament. Lequilibri, tan precari, en qu Erasme es volia
sostenir, es repeteix ara a gran escala i en una diversitat dencarnacions prou torbadora. 7

Es posible que estas consideraciones estn demasiado condicionadas por el tiempo

en que fueron formuladas. Fuster siempre fue consciente de que en alguno de sus
registros fundamentales la actividad del escritor es una activitat mediatitzada per
lhic et nunc. 8 Como fue consciente tambin de que el escritor debe intentar y as
se esforz l mismo por hacerlo trascender esos condicionantes. Y ciertamente, despojada de su plpito ms crudamente epocal, esta reflexin de Fuster contiene, a propsito del intelectual crtico, ese que l mismo fue, un valor que roza ms con la categora que con la ancdota.
* * *
En lo que a l respecta, fue fiel, sin duda, como bien ha visto Vicent Raga, a una
concepcin de la cultura orientadora, adems, en su caso, de un trabajo intelectual de
espectro asombrosamente amplio: como repetici, insistncia, continutat en labstracci (entesa com una espcie de comentari entorn de lexperincia quotidiana). 9
Como crtica de la vida, si se quiere recuperar la expresin de Arnold. Pero esto es
slo un aspecto de la cuestin. Porque Fuster dobl esa concepcin, trascendindola y
concretndola a un tiempo, de una intencionalidad constructiva perfectamente autoconsciente cuyo objetivo se confunde con el designio de luchar contra la fatalidad biolgica y social, contra las constricciones de un entorno siempre irreflexivo y tirnico,
contra la compulsin a la insercin acrtica en lo dado que reduce la educacin a
aprendizaje de mecanismos de mera adaptacin, contra el dogmatismo y, en fin, contra la ofuscacin ideolgica.
Por haber hecho del hombre la medida de todas las cosas ha sido muchas veces
definido como un humanista. Y, ciertamente, el elemento liberal del humanismo
burgus, de Erasmo a Thomas Mann, siempre le tent. Como le interes tambin el
humanismo trgico de Malraux. Pero no por ello dej de ser perfectamente consciente
del proceso irreversible de fragmentacin, de vaciamiento, del legado del humanismo
clsico, de sus ideales y arquetipos, que ningn presunto neoaristocratismo del espritu podr revitalizar de nuevo. Por todo ello, su humanismo fue, si es que ese trmino

Loc. cit., pgs. 73-74.

OC, 1, 12.
9
V. Raga, Joan Fuster: lestil i la influncia, en LEspill, Segona poca, nms. 8/9. Tardor-Hivern
2001, pg. 122.
8

66
debe ser usado aqu, un humanismo crtico y vigilante. Y comprometido. Slo que el
compromiso de Fuster fue de orden ntico, si se me permite el tecnicismo filosfico.
Es decir, un compromiso con lo que le constitua: una lengua, una historia y una cultura. Firme en l, supo siempre matizarlo doblndolo de distanciamiento. De un distanciamiento que era, ante todo, autodistanciamiento. Ese sin el que el compromiso
y no digamos ya algunos compromisos totales deviene ciego. Algo que el viejo
bho de Sueca nunca fue, desde luego.
* * *
El intelectual con el que, por todo ello, Fuster se identific a lo largo de muchos
aos de jornalero de la escritura fue el guiado por el afn de coadyuvar con su trabajo a la creacin de lucidez y autonoma, a la creacin y cultivo de la consciencia
histrica algo sumamente relevante en pocas presuntamente posthistricas.
Alguien, en fin, que no se autoasume ya como el hogar de la verdad ni cree que el
mrito del intelectual radique en la ejemplaridad de su vida algo que comparte, si es
que ese es el caso, con otros muchos ciudadanos de todo tipo, ni en su capacidad de
arriesgar crcel y muerte por sus ideas, toda vez que han sido muchos ms los no intelectuales que han corrido esa suerte, ni en sus conocimientos generales, que tambin
pueden ser compartidos por otra gente atenta o informada, sino en la calidad de su
intervencin en el proceso general de ilustracin social. En el proceso, por decirlo de
modo ms solemne, de autoapropiacin racional del mundo por la especie humana.