de Masa y poder-El superviviente-Elias CANETTI

3) EL PODEROSO COMO SUPERVIVIENTE- de El superviviente- en MASA Y PODERCANETTIPodramos reconocer el carcter paranoico del poderoso en aquel que por todos los
medios mantiene el peligro lejos de su persona. En lugar de desafiarlo y hacerle
frente, en lugar de entablar un combate que podra serle adverso, trata de cerrarle el
paso con astucia y precaucin. Crea distancias a su alrededor, distancias que puede
abarcar con la mirada, y advierte y examina cualquier seal por si el peligro se
acercara. Hace lo mismo en todas direcciones, pues saber que son muchos los que se
la tienen jurada mantiene vivo su miedo a
que lo acorralen. El peligro est por todos lados, no slo delante de l; es incluso ms
grande a sus espaldas, donde no podra advertirlo a tiempo. Por todas partes anda
con ojo, y ni el ms leve rumor debe escaprsele, pues podra obedecer a intenciones
hostiles.
El peligro supremo es, naturalmente, la muerte. Importa que examinemos con
detenimiento cul es la actitud del poderoso ante ella. La caracterstica principal y
decisiva de ste es el poder que tiene sobre la vida y la muerte. Al poderoso nadie
deber acercarse; quien le lleve un mensaje o tenga que aproximarse a l, ser
registrado por si levara armas. La muerte ser as mantenida a distancia: l mismo
puede y debe imponerla, y cuantas veces quiera.
Sus sentencias de muerte siempre son ejecutadas. Son el sello distintivo de su poder,
que solamente ser absoluto mientras su derecho a imponer la muerte sea acatado
sin discusin.
Y es que slo quien se deja matar por el poderoso est realmente sometido a l. La
prueba de obediencia definitiva, la que de verdad cuenta, es siempre la misma. Sus
soldados son preparados para una especie de doble deber: son enviados a matar a
sus enemigos, y ellos
mismos han de estar dispuestos a morir por l. Pero tambin el resto de sus sbditos,
aunque no sean soldados, saben que la muerte puede alcanzarles en cualquier
momento. El miedo que sta infunde es prerrogativa del poderoso; tiene derecho a
decretarla, y por eso es sumamente respetado. En casos extremos, llegan a adorarlo.
Dios mismo ha sentenciado a pena de muerte a toda la humanidad habida y por
haber. De su capricho depender cundo sea ejecutada. A nadie se le ocurre
rebelarse: sera una empresa intil.
Pero los poderosos de este mundo no lo tienen tan fcil como Dios. Ellos no duran
siempre; sus sbditos saben que tambin sus das tienen fin, fin que podra incluso
precipitarse. Como todo lo dems, tambin el poder se acaba. Quien se niega a
obedecer ya presenta batalla. Ningn soberano est para siempre seguro de la
obediencia de sus sbditos. Mientras stos estn dispuestos a morir por l, podr
dormir tranquilo. Pero no bien alguien se niegue a acatar sus sentencias, el soberano
se sentir amenazado.
La sensacin de estar en peligro es siempre muy vvida en el poderoso. Ms
adelante, cuando hablemos sobre la naturaleza de la orden, veremos que sus
temores tendrn que ir en aumento cuantas ms rdenes suyas se cumplan.
Solamente dando un castigo ejemplar podr ahuyentar sus dudas. Ordenar, pues,

que se ejecute a una vctima cualquiera, sin importarle mucho el delito. Y cada cierto
tiempo necesitar ejecuciones como sa, ms frecuentes cuanto mayores sean sus
dudas. Los ms leales, sus sbditos ms consumados, por as decirlo, son los que han
muerto por l. Pues cada ejecucin que dicta aumenta algo su poder. Es el poder de
la supervivencia lo que as adquiere. No es preciso que sus vctimas se hayan
rebelado realmente, aunque podran haberlo hecho. El miedo que el poderoso siente
acabar transformndolas, puede que solo ms tarde, en enemigos que conspiraron
contra l. l los sentenci a muerte y los mand ejecutar; los ha sobrevivido. En sus
manos, el derecho a dictar sentencias de muerte es un arma como otra cualquiera, si
bien mucho ms eficaz. Los dspotas brbaros y orientales solan dar gran
importancia al amontonamiento de las vctimas a su alrededor a fin de tenerlas a la
vista. Pero tambin all donde las buenas costumbres se han opuesto a una prctica
semejante ha estado el poderoso pensando en ella. Cuentan que el emperador
romano Domiciano tuvo un siniestro capricho de esta clase.
El banquete que al efecto prepar, y que sin duda no ha vuelto a repetirse desde
entonces, ilustra con claridad sobre la naturaleza ms profunda del poderoso
paranoico. Din Casio describi el banquete en los trminos siguientes:
"En cierta ocasin Domiciano entretuvo de la siguiente manera a los senadores y
caballeros ms principales. Prepar una sala cuyas paredes, techo y suelo eran
negros como la pez, y distribuy por l simples divanes tambin negros, colocados
sobre el suelo descubierto. Por la noche convoc a sus huspedes, que haban de
asistir sin squito. Junto a cada uno de ellos hizo colocar primero una losa que
pareca una lpida y que llevaba inscrito el nombre del husped, y luego una
pequea lmpara como las que se cuelgan de las tumbas. A continuacin entraron
cual espectros unos muchachos desnudos, tambin pintados de negro, que bailaron
una danza espeluznante en torno a los invitados y se pusieron luego a sus pies. Tras
esto, sirvieron a los huspedes los mismos manjares que en los sacrificios suelen
ofrendarse a los espritus de los difuntos, todos ellos negros y en fuentes del mismo
color. Como es natural, los huspedes todos sintieron miedo y empezaron a temblar,
temiendo que fueran a degollarlos de un momento a otro. Menos Domiciano, todo el
mundo haba enmudecido y reinaba un silencio sepulcral, como si estuvieran ya en
las moradas de los difuntos, y el propio emperador no hablaba ms que de aquello
que tena que ver con la muerte y las matanzas.
Por ltimo, los despidi, pero antes orden a los esclavos que los esperaban en el
vestbulo que se retirasen y puso a disposicin de sus invitados a otros que les eran
desconocidos para que los condujeran a sus casas en carros o literas. De esa manera,
acrecent todava ms su miedo. Tan pronto como llegaron a sus casas y
comenzaron, como podra decirse, a recuperar el aliento, les fue anunciada la visita
de un mensajero del emperador. Cuanto todos estaban seguros de que aquella vez s
iban a morir, una persona les llev la lpida del banquete, que era de plata, mientras
otras a su vez les llevaron diversos artculos, entre ellos los platos en los que les
haban servido la cena, que estaban hechos de material muy costoso. Y al final de
todo lleg el muchacho que les haba sido asignado a cada uno como espritu
familiar, ahora limpio y arreglado. De este modo, tras haber pasado la noche entera
sumidos en el terror, recibieron los presentes". Ese fue, pues, el "banquete fnebre
de Domiciano", como lo llam el pueblo.

El miedo incesante que el emperador suscit en sus huspedes hizo que stos
enmudecieran. Solamente hablaba l, y hablaba de la muerte, como si todos
estuvieran ya muertos y slo l siguiera vivo. Haba reunido para el banquete a todas
sus vctimas, pues as deban sentirse. Vestido de anfitrin, aunque mejor sera decir
de superviviente, se diriga a ellos como vctimas disfrazadas de huspedes. Pero su
situacin de superviviente no slo que da puesta de manifiesto por el nmero de
vctimas, sino que es adems potenciada con ensaamiento. Los huspedes estn ya
como muertos, pero el emperador an podra matarlos. Esa es la clave para entender
el proceso propiamente dicho de la supervivencia. Al despedirse de
ellos les perdon la vida. De nuevo hizo que temieran por sus vidas al ponerlos en
manos de esclavos desconocidos. Y cuando llegan a casa les enva una vez ms
mensajeros de muerte, que traen presentes, entre ellos el mayor de todos, sus
propias vidas. El emperador puede
llevarlos de la vida a la muerte y traerlos luego de vuelta a la vida, como quien dice,
y se regodea una y otra vez en ese juego, que incrementa al mximo su sensacin de
poder: es imposible imaginar una sensacin ms intensa.
Eres la mujer del Otro y te deseo
A partir de casos paradigmticos como el de Adn, con su Eva, y Fausto, con su
Margarita, el autor examina el lugar de un tercero que no es cualquiera en la
eleccin de objeto del varn, y concluye en que la mujer, para ser reconocida, debe
serlo del Otro.
Por Jacques-Alain Miller *
Eva y Adn; el primer flechazo de la historia humana. En realidad, tenemos datos
para decir que hubo flechazo del lado de Adn, pero no sabemos si lo hubo del lado
de Eva; quizs ella tuvo su flechazo ms bien con la serpiente. Esto ya introduce
cierta disimetra. Doy mi versin de la historia de Adn y Eva, aceptando desde ya
otras posibles propuestas de interpretacin. No tengo ningn dogmatismo sobre la
estructura de Adn y Eva. Todos conocen la historia de la costilla a partir de la cual
Dios hizo una mujer. A menudo se dice que Dios hizo a la mujer. Quiz Dios haba
ledo a Lacan. Adems en la versin francesa de Rachi, gran comentador de textos
sagrados, que traduzco al castellano dice que Dios lleva una mujer al hombre. Es el
momento de la mirada. Dios lleva a Eva a Adn, y Adn habla. Es notable. Adn se
une con Eva, pero habla. Y hay que ver en qu trminos se expresa. Traduzco al
castellano la versin francesa de Rachi (nombre adoptado por el rabino medieval
Salomo ben Isaak de Troyes), gran comentador de textos sagrados: Aqulla, esta
vez, es el hueso de mis huesos, la carne de mi carne. Aqulla, llamada mujer, porque
fue extrada del hombre. Si Dios haba ledo a Lacan, seguramente Adn no haba
ledo a Freud, lo cual no le impide describir muy bien la eleccin de objeto llamada
narcisista: su primera expresin es reconocerse a s mismo en Eva, en lo que hay de

comn, de parecido entre l y ella. Se puede notar la ventaja que Adn tiene sobre
nosotros, el resto de los hombres: l no poda confundir a Eva con su madre.

Pero esta ventaja tiene quiz un inconveniente, considerar a Eva como Dios, el padre;
es decir que acept ser dirigido por ella. Ahora bien, Rachi nota que, si en la Biblia se
emplea la palabra aquella, si se dice esta vez, es porque Eva no es la primera;
ella, la primera mujer, tena rivales. Para Rachi, eso implica que Adn, nuestro comn
padre humano, haba tenido relaciones sexuales con animales, domsticos y salvajes,
pero no qued satisfecho con esas relaciones. El no saba que eran contra natura.
No hay razn para pensar que la copulacin de Adn con los animales fuese contra
natura antes de la aparicin de Eva. No qued satisfecho con eso, dice Rachi, hasta
que conoci a Eva; en ese momento, se supone que Adn est satisfecho. Eso, puede
decirse, hace de Eva otra cosa que una hembra. Con su aparicin, hay ya algo as
como una transfiguracin de la sexualidad. El hecho, no muy conocido, de que Adn
tuviera aquellas relaciones con animales da un nuevo relieve a la seduccin de la
serpiente. Es interesante notar que, as, la sexualidad de Adn empieza por la
perversin (N. de la R.: es posible que el autor aluda tambin al juego de palabras en
francs utilizado por Jacques Lacan: perversion, pre-version, versin del padre). Y,
hacia dnde se vuelve Adn sino hacia el Padre? La mujer que tendr le llega desde
el Padre, en el primer flechazo. Lo interesante tambin es que, claramente, ella fue
desprendida del cuerpo del hombre. Resulta interesante que Adn, en el momento de
verla, no haya dicho: Prefiero la cabra; es decir que, con la primera y hasta ese
momento la nica, se trata de una eleccin de objeto. Porque ya haba otras, no
humanas.

No voy a continuar con todo lo que se puede deducir de ese primer flechazo.
Notamos que lo primero que interesa a Adn es que ella tiene como un pequeo aire
de familia. Ese pequeo aire de familia seguramente condiciona la eleccin del objeto
narcisista, pero tambin condiciona la eleccin de objeto anacltica: es decir,
cuando la eleccin de objeto se dirige hacia la madre. En esto, encontramos la
temtica desarrollada por Freud en Contribuciones a la psicologa del amor. Y
debemos decir que el carcter de amor como repeticin se encuentra ya en los Tres
ensayos para una teora sexual, en 1905.

El rebajamiento del amor por parte de Freud parece indudable cuando uno lee lo que

para l es el prototipo, Vorbild, de toda relacin amorosa, de todo Liebe. El prototipo

de toda relacin amorosa o ertica esta palabra es mejor traduccin es un nio que
toma el pecho de su madre. Si fuese sta la definicin del amor, podramos decir que
es un rebajamiento del amor. Por excelencia se define el amor como la repeticin de
esa satisfaccin primaria. Podemos considerar lo que hay de insatisfactorio en esta
definicin si la tomamos como una definicin desarrollada del amor. Amar no es slo
gozar a partir de un objeto: es un cortocircuito en la definicin del amor definirlo
inmediatamente por la relacin entre un sujeto como falto de goce y un objeto que
constituye esa satisfaccin; el amor desarrollado necesita que ese objeto sea
encontrado en una persona; una persona, con su carcter imaginario y no puramente
objetal. Esta es la ambigedad del Liebe freudiano: por un lado, es amor; por otro,
incluye el goce. El pecho, hay que decirlo, no es una persona. Por eso es tan divertida
una novela de Philip Roth, el escritor norteamericano, llamada El pecho, que imagina
la relacin propiamente amorosa de un hombre con un pecho solo. La escritura
literaria permite hablar de un pecho como de una persona y mostrar la relacin
amorosa del personaje con ese pecho personalizado. Vemos esto tambin en Gogol,
en su cuento La nariz, que narra el encuentro de un personaje con una nariz que
anda por las calles.

Personalizar el objeto o dar ms importancia al objeto que a la persona: podemos

decir que en esto encontramos el fetichismo.
Brillo en la nariz
Vale la pena pensar el ejemplo que presenta Freud en su artculo de 1927, donde
encontramos la eleccin de lo que l llama all fetiche. Nos presenta las
circunstancias accidentales, contingentes, que condujeron al sujeto a esa eleccin
que es precisamente de la nariz. Es decir, lo que Freud llama la eleccin del fetiche.
Es muy curioso el fetiche que Freud toma como paradigma. No toma el zapato, no
toma una cosa material, sino una cosa casi insustancial: un brillo sobre la nariz, el
Glanz auf der nase. Esto depende de muchas cosas, es algo infinitamente fugitivo;
depende de la luz o del tiempo que tenga la mujer para ponerse un poco de polvo. Y
se es el ejemplo paradigmtico que toma Freud. Ese fetiche, nuestro objeto a
como causa del deseo, se ilustra de manera abierta en ese ejemplo donde no slo se
trata de una cosa casi insustancial, o una sustancia casi inmaterial, sino que slo

depende de un juego significante. Como ustedes saben, el fetichista presentado por

Freud fue educado en Inglaterra, y la frase inicial era Glance on the nose, es decir,
una mirada sobre la nariz, y por homofona y por el malentendido de la traduccin,
se produce lo que Freud llama un fetiche.

Esto demuestra la tesis lacaniana de que el significante estructura el deseo. Ese

fetiche se produce por una homofona entre dos lenguas. En el ejemplo, el fetiche es
la nariz pero, como dice Freud, en cuanto desplazamiento de la nariz debajo de las
faldas. En esto el fetiche freudiano es un recuerdo encubridor y constituye lo que
Freud llama un sustituto del pene, no de cualquiera, sino que esa nariz debajo de las
faldas es un desplazamiento, un sustituto de un pene que no existe. Esta es la
paradoja: esa nariz debajo de las faldas es un murcilago que, a la luz del da, no
existe sino desplazado; a la luz del da, la nariz debajo de las faldas no existe como
tal. Es decir que se trata de algo que se esconde en el Otro, algo que no puede
soportar la luz del da, algo que no existe sino en cuanto escondido. Y, en el
momento en que se trata de verlo, no es nada ms que un brillo.

Esto no es un sntoma, un fetiche no es un sntoma, no hace en absoluto mal. Un

brillo sobre la nariz no es demasiado difcil de encontrar en una mujer. Los fetichistas
freudianos pueden estar muy contentos porque esto les facilita el deseo. Por ejemplo,
slo es necesario obtener de una mujer que no se ponga polvo en la nariz. No s si
Adn hubiera querido a Eva con la nariz brillante. Adems, el fetiche freudiano se
produce entre dos significantes, es la estructura de ese malentendido la que lo
produce. Todo lo que Freud, en Contribuciones a la psicologa del amor, presenta
como condiciones de amor se exhibe tambin entre dos significantes, como algo que
emerge entre dos.
Madre, puta
En la primera de las Contribuciones..., nos ofrece la conjuncin entre la
significacin de la madre y, para decirlo rpidamente, la significacin de la puta. En
su segunda contribucin, nos presenta, al contrario, la disyuncin entre la
significacin de la madre y la de la puta. Lo importante es que se trata de un juego
entre dos significantes; sta es una estructura comn, donde lo que toma el lugar de
causa, como objeto, siempre se produce entre dos significantes.

La temtica de la condicin de amor ya se presenta en el primer texto de Freud a

partir de dos condiciones articuladas: la del tercero perjudicado, y las que Freud
llama Dirnenhaftbarkeit, que puede traducirse como la condicin de puta.

El perjuicio al tercero es la primera condicin destacada por Freud en el tipo peculiar

que nos presenta en la primera de las Contribuciones.... Se trata de un sujeto para
el cual la Liebesbedingung, la condicin amorosa, es que la mujer en cuestin sea de
otro hombre. Esto se articula con la segunda condicin que, dice Freud, es secundaria
y no se encuentra sin la primera: que no se trata de una mujer muy fiel; es decir, que
sea una mujer de mala reputacin. La palabra que Freud utiliza, Dirne, se traduce
como mujer de mala reputacin, mujer ligera. En la pera Carmen, por ejemplo,
esto es representado en el personaje de la cigarrera mediante el humo. Mujeres
ligeras, fuman y el humo representa el carcter mismo de su vida sexual. Estas son
las dos condiciones. Freud da una interpretacin edpica que construye a partir de la
conducta del sujeto en cuestin: la sobreestimacin que hace del objeto y la voluntad
del sujeto de salvar a esa mujer de la prdida. Freud, de manera extraordinaria,
demuestra en el tema de la salvacin el equivalente de tener un nio. No retomar
esto que ya est muy comentado.

Creo que hay otra interpretacin que la puramente edpica, una interpretacin ms
general a partir de la cual la edpica parece particularizada. Esta interpretacin se
vincula con el hecho de que, ya en Adn, es Dios el que le lleva a Eva; all tambin la
temtica es la de la mujer que pertenece al Otro. Y ese otro hombre del cual Freud
habla, ese tercero, no es un doble del sujeto en cuestin, al contrario, no se trata de
que el sujeto tenga celos de ese hombre. Porque, y esto es fundamental, ese hombre
es necesario por cuanto es el que tiene derecho a la mujer en cuestin. Ese marido,
digamos, tiene el derecho de su lado y es fundamental para el sujeto estar en una
relacin ilegtima. El otro hombre, del cual Freud no habla, no es un doble del sujeto
sino el propietario legtimo de la mujer. De tal manera que la mujer aparece como un
bien, un tener de ese otro que merece ser llamado Otro, porque no es un doble del
sujeto sino alguien que tiene el derecho de su lado, estando la mujer en la posicin
de un bien, del tener, del haber de ese hombre, su posesin.

Aqu, creo, puede leerse inmediatamente una disyuncin entre el derecho y el goce.
En esta configuracin, la condicin del acceso al goce es no tener derecho a; tener

derecho a una mujer mata el goce. El libro 3 de Garganta y Pantagruel est ocupado
enteramente por la cuestin que se plantea Panurgo: Quiero casarme pero, si me
caso, voy a ser corundo. Las trescientas pginas estn dedicadas a esa cuestin,
central: que tener derecho legal a una mujer asegura que el goce, el goce de ella,
estar en otro lugar. Se ve que slo se puede tener acceso al goce a travs de la
infraccin a la ley. Esto tiene una vertiente positiva: el sujeto necesita la interdiccin
del Otro, el sujeto necesita al Otro para que el Otro pueda indicarle el camino del
goce.

Ya en la condicin llamada del tercero perjudicado tenemos un ternario: el sujeto, el

Otro, tachado o no, segn se lo considere desde el ngulo del tener o del engao, y
el objeto, presente en la persona que debe tener una relacin con ese Otro. Para ser
interesante, debe ser el objeto del Otro, debe ser tomado del Otro: esto es lo que le
da valor. Y, a propsito de la vida ertica, no hay un trmino que se encuentre ms
en Freud que Wert, valor. Siempre hay que saber el valor del objeto, es decir, lo
que el Otro est dispuesto a pagar por l. En otros tiempos era ms fcil saberlo, por
ejemplo, por una estimacin en cierta cantidad de camellos, etctera, lo cual
permita orientarse en el mundo ertico de manera clara. Tratndose de camellos,
era ms difcil la hiperinflacin.

Es claro que en Freud no se trata slo del papel, famoso, de la denegacin, la

Verneinung, del juicio de existencia, y del juicio de atribucin, sino que en la vida
ertica se trata de la cuestin del juicio de valor. Lacan ha desarrollado la cuestin
del juicio de valor a propsito del goce mediante la oposicin de valor de uso y valor
de cambio. Cuando Lacan desarrolla estas dos categoras, puede apoyarse en el Wert
freudiano. Freud mismo habla de Sexualwert, del valor sexual. Y siempre
encontramos en Freud el trmino rebajamiento, que es un trmino de valor, o
sobrestimacin. La libido freudiana es el valor psquico, a partir de lo cual puede
pensarse lo que da valor.

Hice una pequea investigacin sobre la palabra Dirne (prostituta), que utiliza Freud;
la hizo en realidad alguien que trabaja conmigo, Franz Kaltenbeck. Yo supuse que
esta palabra se encontrara en el Fausto, de Goethe, y efectivamente se la encuentra
y en un momento muy destacado. Se trata del momento en que Fausto habla por
primera vez a Margarita, y dice Meine schnes Frulein (Hermosa seorita), a lo

que Margarita responde: Yo no soy seorita ni hermosa. Ms tarde, cuando

Mefistfeles la visita en casa de Marta, tambin la llama Frulein, y Marta dice: El
seor te toma por una seorita. Y ella responde: Soy slo una pobre jovencita....
Esos son los trminos: Frulein (seorita), Blutjung (jovencita). Pero, cuando
Margarita no est, Fausto dice en el tono ms imperativo a Mefistfeles: Escucha,
debes procurarme esa Dirne. Este es el empleo de Dirne: a la chica, le dice
Frulein, etctera, y al Otro le dice: T debes procurarme esa Dirne. Hay varios
otros ejemplos. Lo interesante del trmino, que conocemos gracias a la investigacin
de Kaltenbeck, es que se trata de una palabra utilizada desde el siglo XVI, que
antiguamente significaba mujer pblica, puta, prostituta.

Freud toma el tema de Dirne como una repeticin desplazada de la madre, por
cuanto hay una infidelidad de la madre hacia el nio con el padre, con el partenaire
sexual. Pero esto se puede leer de otra manera. Esa supuesta Dirne est sufriendo
una difamacin tomo a Lacan, la difamacin de la mujer. Cuando se dice Dirne, se
trata de la siguiente condicin de amor: que la mujer en cuestin no sea toda para el
sujeto; es una versin de la exigencia de que la mujer no sea toda para poder
reconocerla como mujer.

Esta separacin entre propiedad y goce es una separacin entre el orden del
significante, necesario para constituir el derecho, y aquello que escapa, como goce, a
la captura por lo simblico.

Es una manera de decir que, en el nivel del goce, la mujer se escapa, la mujer huye.
De este modo, las mujeres son infieles, aun cuando sean fieles. Son esencialmente
infieles.

Quiz sea una estupidez, una burla, una ingenuidad necesaria decirle a una mujer:
T eres mi mujer. Lo nico serio que se le puede decir, y esto es una generalizacin
de lo que Freud presenta con las condiciones del tercero perjudicado y de la
Dirnenhaftbarkeit es: T eres la mujer del Otro, siempre, y yo te deseo por cuanto
eres la mujer del Otro. Todo lo dicho por Freud sobre la vida amorosa confluye en la
temtica de que la mujer, para ser reconocida, debe serlo del Otro.

* Fundador de la Asociacin Mundial de Psicoanlisis. Texto extractado de Mi chica y

yo, en Desde Lacan. Conferencias porteas, que distribuye en estos das Paids.
Fragmento de "Dialogos para fugitivos", de Bertolt Brecht
El texto siguiente forma parte de Dilogos para fugitivos, escritos en
1940-1941 por Bertolt Brecht durante su exilio en Finlandia.

Los protagonistas de los dilogos, Ziffel, cientfico, y Kalle, obrero, huyen

del nazismo. Sus conversaciones en la estacin de Helsinki nos remiten en
clave casi siempre irnica a temas como el poder, la guerra, la
democracia...

La poblacin civil es un problema (Bertolt Brecht)

Triste suerte de las grandes ideas: la poblacin civil es un problema

ZIFFEL miraba con aire sombro los polvorientos jardines del ministerio de
Asuntos Exteriores, donde le tenan que renovar su permiso de residencia.
En un peridico sueco, expuesto en una vitrina, haba visto las noticias
sobre el avance de los alemanes en Francia.

ZIFFEL: La gente hace fracasar todas las grandes ideas.

KALLE: Mi cuado estara de acuerdo con usted. Le atrap un brazo el

engranaje de una transmisin y tuvo la idea de abrir un estanco, en el que
vendera tambin artculos de mercera, como agujas, hilo y algodn de
zurcir, porque a las mujeres ya les gusta fumar, pero no les gusta ir al
estanco. La idea fracas porque no consigui la licencia. Pero no import
mucho porque, de todas formas, nunca habra reunido el dinero necesario.

ZIFFEL: Eso no es lo que yo llamo una gran idea. Una gran idea es la guerra
total. Ha ledo usted cmo, durante estos das, en Francia, la poblacin
civil ha perturbado el curso de la guerra total? Dicen que ha echado por
tierra todos los planes del Estado Mayor. Ha entorpecido las operaciones
militares, ya que las oleadas de fugitivos bloqueaban las carreteras e
impedan los movimientos de tropas. Los tanques quedaron detenidos por
el gento, cuando por fin se han inventado ya mquinas que ni siquiera se
atascan en un pantano y que pueden derribar un bosque. Las gentes
hambrientas han devorado las reservas de provisiones de las tropas. As
que la poblacin civil se ha revelado como una verdadera plaga de
langosta. En el peridico, un experto en cuestiones logsticas subraya con
inquietud que la poblacin civil se ha convertido en un grave problema para
los militares.

KALLE: Para los alemanes?

ZIFFEL: No, para los propios; la poblacin francesa para los militares
franceses.

KALLE: Eso es sabotaje.

ZIFFEL: Por lo menos en el resultado. Para qu sirven los ms meticulosos

clculos del Estado Mayor, si el pueblo siempre se mete por medio y
provoca la inseguridad en el escenario de la guerra? Ni las rdenes, ni las
advertencias, ni las exhortaciones, ni las llamadas a la razn, parecen
haberlo remediado. Apenas aparecan sobre una ciudad los aviones
enemigos con sus bombas incendiarias, todo lo que tena piernas sala
corriendo, sin pararse a pensar ni por un momento que perturbaban
sensiblemente las operaciones militares. Los habitantes emprendan la
huda sin consideracin.

KALLE: Y quin tiene la culpa?

ZIFFEL: Se tendra que haber pensado a tiempo en la evacuacin del

continente. Slo el alejamiento total de la poblacin podra permitir el
desarrollo racional de las operaciones y el aprovechamiento ntegro de las
nuevas armas. Y tendra que ser una evacuacin permanente, porque las
guerras modernas estallan con la rapidez de un rayo, y si en ese momento
no est todo dispuesto, es decir, si no se ha quitado de en medio a la gente,
todo est perdido. Y esta evacuacin tendra que llevarse a cabo en el
mundo entero, porque las guerras se propagan a una velocidad vertiginosa
y nunca se sabe dnde se va a desatar la ofensiva.

KALLE: Una evacuacin permanente en el mundo entero? Eso requiere

organizacin.

ZIFFEL: Existe una sugerencia del general Amadeo Stulpnagel que sera
aplicable, al menos como solucin provisional. El general propone que la
poblacin civil propia sea depositada, por medio de aviones de transporte y
paracadas, detrs de las lneas contrarias, en territorio enemigo. Esto
producira un doble efecto en el sentido deseado. Primero, se liberara el
campo de operaciones propio, el despliegue de las tropas se podra
efectuar sin contratiempos y los vveres beneficiaran ntegramente al
ejrcito; segundo, se sembrara el desconcierto en la retaguardia enemiga.
Las vas de acceso y las lneas de comunicacin del adversario seran
bloqueadas.

KALLE: Eso es el huevo de Coln! Como ha dicho el Fhrer, los huevos de

Coln estn tirados por las calles. Basta con que venga alguien y los
levante, con lo cual se refera a s mismo.

ZIFFEL: Esta idea es autnticamente alemana por su audacia y su carcter

no convencional.. Pero no es una solucin definitiva del problema. Porque,
como es lgico, en represalia, el enemigo tambin lanzara inmediatamente
a su poblacin civil en territorio contrario. La guerra siempre se rige por el
principio Ojo por ojo, diente por diente. Una cosa es segura: si no se
quiere que la guerra total quede slo en proyecto para el futuro, habr que
encontrar una solucin. La alternativa es muy simple: o se hace
desaparecer la poblacin, o la guerra es imposible. Cualquier da, y pronto,
habr que tomar una decisin.

ZIFFEL vaci su vaso tan lentamente como si fuera el ltimo. Despus, se

separaron y se alejaron, cada uno por su lado.
Los textos que se ofrecen estn sacados de las obras Historias del seor
Keuner, MeTi Libro de los Cambios y Dilogos de refugiados.1
Historias del seor Keuner (fragmentos)
Bertold Brecht

Historias del seor Keuner de Bertold Brecht

Aqui encotrareis unos cuantos fragmentos del libro antes mencionado, a mi
realmente me han gustado especialmente los 4 fragmentos que hay a
continuacin, el resto los he puesto por si os gustan a vosotros/as.

Maikel 13 de agosto de 1999.

Patriotismo: odiar las patrias
El seor K. no consideraba necesario vivir en un pas determinado. Deca:
-En cualquier parte puedo morirme de hambre.
Pero un da en que pasaba por una ciudad ocupada por el enemigo del pas
en que viva, se top con un oficial del enemigo, que le oblig a bajar de la
acera. Tras hacer lo que se le ordenaba, el seor K. se dio cuenta de que
estaba furioso con aquel hombre, y no slo con aquel hombre, sino que lo
estaba mucho ms con el pas al que perteneca aquel hombre, hasta el
punto que deseaba que un terremoto lo borrase de las superficie de la
tierra. "Por qu razn -se pregunt el seor K.- me convert por un
instante en un nacionalista? Porque me top con un nacionalista. Por eso es
preciso extirpar la estupidez, pues vuelve estpidos a quienes se cruzan
con ella."

La pregunta sobre la existencia de Dios

Alguien le pregunt al seor K. si Dios exista. El seor K. le dijo: "Te
aconsejo que reflexiones si la respuesta a esa pregunta afectara a tu
comportamiento. Si no lo hiciera, podemos olvidarnos de la pregunta. Si lo
hiciera, puedo ayudarte como mnimo dicindote que ya has decidido: t
necesitas un Dios."

Dos ciudades
El seor K. prefera la ciudad B. a la ciudad A. "En la ciudad A. -deca- se me
quiere; pero en la ciudad B. me tratan con amabilidad. En la ciudad A. todos
procuran serme tiles; pero en la ciudad B. me necesitaban. En la ciudad A.
me invitaban a la mesa; en la ciudad B. me invitaban a la cocina."

Forma y sustancia
El seor K. contemplaba un da una pintura que representaba ciertos
objetos bastante caprichosamente.
-A algunos pintores -dijo- les ocurre lo mismo que a muchos filsofos
cuando contemplan el mundo. Tanto se preocupan por la forma que se
olvidan de la sustancia. En cierta ocasin, un jardinero con el que trabajaba
me di una podadora con el encargo de que recortase un arbusto de laurel.
El arbusto estaba plantado en un macetn y se empleaba en las fiestas
como elemento decorativo. Haba que darle forma esfrica. Comenc por
podar las ramas ms largas, mas por mucho que me esforzaba en darle la
forma apetecida, no consegua ni siquiera aproximarme. Una vez me
exceda en los cortes por un lado; otra vez, por el lado opuesto. Cuando por
fin obtuve una esfera, result demasiado pequea. El jardinero me coment
decepcionado: "Muy bien, la esfera ya la veo, pero dnde est el laurel?".

El elogio
Al enterarse de que sus antiguos pupilos le elogiaban, coment el seor K.:
-Cuando los discpulos ya hace tiempo que olvidaron los errores de su
maestro, ste an los recuerda.

Espera
El seor K. estuvo esperando algo todo un da, luego una semana y por fin
un mes entero. Al fin se dijo: "Podra haber esperado perfectamente un
mes, pero no ese da ni esa semana".

Preguntas convincentes
-He observado -dijo el seor K.- que mucha gente se aleja, intimidada, de
nuetra doctrina por la sencilla razn de que tenemos respuestas para todo.
no sera conveniente que, en inters de la propaganda, elaborsemos una
lista de los problemas para los que an no hemos encontrado solucin?

Afrenta soportable
Alguin acus a un colaborador del seor K. de adoptar una actitud hostil
haci ste.
-S, pero slo a mis espaldas -dijo el seor K., defendindole.

El reencuentro
Un hombre que haca mucho tiempo que no vea al seor K. le salud con
estas palabras:
-No ha cambiado usted nada.
-Oh! -exclam el seor K., empalideciendo.

Exito
Al ver pasar a una actriz, el seor K. coment:
-Es hermosa.
Su acompaante dijo:
-Ha tenido xito ltimamente gracias a su belleza.

-Es hermosa gracias a que ha tenido xito -replic, irritado, el seor K.

Cada vez que el seor K. amaba a alguien

-Qu hace usted -preguntaron un da al seor K.- cuando ama a alguien?
-Hago un bosquejo de esa persona -respondi el seor K.- y procuro que se
le asemeje lo ms posible.
-El bosquejo?
-No -contest el seor K.-. La persona.

Organizacin
El seor K. dijo en cierta ocasin:
-El que piensa no emplea una luz de ms, un pedazo de pan de ms, un
pensamiento de ms.

Esfuerzo de los mejores

"En qu trabaja?", le preguntaron al seor K. El seor K. respondi: "Estoy
muy atareado. Preparo mi prximo error."

El reencuentro
Un hombre que no haba visto al seor K. desde haca aos le salud
diciendo: "No ha cambiado usted en absoluto!" "Oh!", dijo el seor K. y
palideci.

Sobre la traicin
Deben cumplirse las promesas?
Deben hacerse promesas? Donde hacen falta promesas reina el desorden.
Pues debe ponerse orden: el ser humano no puedeprometer nada. Qu le
promete el brazo a la cabeza? Que seguir siendo brazo y no se convertir
en pie, pues cada siete aos es un brazo diferente. Cuando una persona
traiciona a otra, ha traicionado a la misma a quien le haba hecho la
promesa? En cuanto la persona que recibe la promesa va cambiando y tiene
siempre una relacin diferente con la primera, cmo se le puede cumplir
una promesa que se hizo a otra persona? Quien piensa traiciona. Quien
piensa no promete nada.
Slo promete que no dejar de pensar.

Sobre los sistemas

"Muchos errores provienen de que se interrumpe muy poco o nada a los
oradores." dijo el seor K. "As se forma fcilmente una totalidad engaosa
que, por ser completa, cosa que nadie duda, parece ser vlida en todos sus
elementos, aunque stos slo sean vlidos en relacin al total.
Muchos problemas surgen y se mantienen porque, despus de eliminar
costumbres dainas, se ofrecen continuamente sucedneos a la adiccin,
que an dura. El placer mismo crea la adiccin. Para explicarlo con una
imagen: para esa gente que necesita estar siempre sentada, porque es
dbil, deberamos construir en invierno bancos de nieve que, en primavera,
cuando los jvenes se hayan fortalecido y los viejos hayan muerto,
desaparezcan por s solos y sin esfuerzo."

CIGATE
Cigate para siempre:
tambin la eternidad est llena de ojosall
se ahoga lo que hizo caminar a las imgenes
al trmino en que han aparecido,
all
se extingue lo que del lenguaje
tambin te ha retirado con un gesto,
lo que dejabas iniciarse como
la danza de dos palabras slo hechas
de otoo y seda y nada.

QUIEN SE ARRANCA EL CORAZN DEL PECHO...

Versin de Jess Munrriz
Quien se arranca el corazn del pecho en la
noche, quiere alcanzar la rosa.
Suya es su hoja y su espina,
a l le deposita la luz en el plato,
a l le llena los vasos de aliento,
a l le susurran las sombras del amor.
Quien se arranca el corazn del pecho hacia la
noche y lo lanza a lo alto,
se no yerra el blanco,
se lapida la piedra,
a l le suena la sangre del reloj,
a l le quita su hora con un golpe el tiempo de

la mano:
l puede jugar con pelotas ms bellas
y hablar de ti y de m.
Celan
Los observadores quieren saber qu pasa,
los participantes qu hacer.
Paul Feyerabend

Las cartas. En su correspondencia con el pastor Pfister encontramos una confidencia: escrib []
dice Freud El porvenir de una ilusin para evitar que los religiosos se apropiaran del psicoanlisis y
Anlisis de los laicos para limitar el poder de los mdicos.

Qu es la locura? Un trasplante fuera de la esencia, pero dentro de los abismos, de

lo interior exterior. Qu es la esencia? Un agujero o un cuerpo? La esencia es el
agujero de un cuerpo que el abismo de la boca circular de la olla nunca ha significado
de verdad frente a las impaciencias de la alquimia. Queda un puado de huesos
pulverizado? -Artaud
W.S Merwin
*
Seis poemas

Versiones de Pablo Anadn

Early January

A year has come to us as though out of hiding

It has arrived from an unknown distance
From beyond the visions of the old
Everyone waited for it by the wrong roads
And it is hard for us now to be sure it is here
A stranger to nothing

In our hiding places

Volver al Sumario >>

Principios de enero

Y otro ao ha venido
Como corriendo desde su escondite.
Ha llegado desde una insospechada lejana
Mas all todava de las visiones de los viejos.
Cada uno lo esperaba por caminos errados
Y ahora es difcil aceptar
Que esta aqu, entre nosotros,
Y nada le es ajeno
En nuestros escondites.
April

When we have gone the stone will stop singing

April April
Sinks through the sand of names

Days to come
With no stars hidden in them

You that can wait being there

You that lose nothing

Know nothing

Volver al Sumario >>

Abril

Cuando hayamos partido

La piedra dejar de cantar

Abril abril
Se hunde a travs de la arena de nombres

Los das por venir

Sin estrellas ocultas en su azul

T que puedes esperar

Estar ah

T que nada has perdido

Nada sabes

For the anniversary of my death

Every year without knowing it I have passed the day

When the last fires will wave to me
And the silence will set out
Tireless traveller
Like the beam of a lightless star

Then I will no longer

Find myself in life as in a strange garment
Surprised at the earth
And the love of one woman
And the shamelessness of men
As today writing after three days of rain
Hearing the wren sing and the falling cease
And bowing not knowing to what

Volver al Sumario >>

Para el aniversario de mi muerte

Todos los aos, sin saberlo,

He pasado ese da en que ondularan
Dicindome su adis los fuegos ltimos
Y partir el silencio

Incansable viajero
Como el destello de una estrella extinta.

Ya nunca ms entonces
Me encontrar en la vida como en una
Extraa vestimenta,
Asombrado del mundo
Y del amor de una mujer
Y del descaro de los hombres,
Como hoy que escribo luego de tres das de lluvia
Y escucho el silbo del jilguero
Y las ltimas gotas y me inclino
Sin saber ante qu.

The cold before the moonrise

It is too simple to turn to the sound

Of frost stirring among its
Stars like an animal asleep
In the winter night
And say I was born far from home
If there is a place where this is the language may
It be my country

Volver al Sumario >>

El fro antes de la salida de la luna

Es tan fcil volver a ese sonido

De la escarcha movindose entre astros
Igual a un animal adormecido
En la noche de invierno
Y decir: yo he nacido
Lejos de casa...
Si hay un lugar donde se hable as
Tal vez fuera mi patria.
Looking east at night

Death
White hand
The moths fly at in the darkness

I took you for the moon rising

Whose light then

Do you reflect

As though it came out of the roots of things

This harvest pallor in which

I have no shadow but myself

Volver al Sumario >>

Mirando al este por la noche

Muerte
Blanca mano en lo negro
Vuelan las mariposas nocturnas hacia ti

Cre que eras la luna naciente

Qu luz entonces
Reflejas

Como brotada desde la raz

De las cosas es esta lumbre de hoz

Donde sin sombra ya

Me veo a m mismo

The room

I think all this is somewhere in myself

The cold room unlit before dawn
Containing a stillness such as attends death
And from a corner the sounds of a small bird trying

From time to time to fly a few beats in the dark

You would say it was dying it is inmortal

Volver al Sumario >>

La habitacin

Yo pienso que todo esto debe estar

Dentro de m, en algn lugar...
La fra habitacin, sin luz, antes del alba,
Una quietud como a la espera de la muerte
Y en un rincn el aletear
De un pjaro que intenta
Volar, de tanto en tanto
Breves latidos en la sombra:
Diras que agoniza es inmortal.
Economa

Para qu romper el espejo.

Aqu est la cara rota
buena para siete aos de tristeza.

El poema

Llego tarde, como siempre.

Trato de recordar lo que casi o.
La luz evita mi ojo.

Cuntas veces he odo las cerraduras girar

y la alondra tomar las llaves
y colgarlas en el cielo.

Fantasmas de gatos

I
Aos despus
en una cocina de otro pas
todava ests hambriento

II
Bajo el calor del da
tu sombra
vuelve a echarse sobre la piedra

Cancin nmada

Mi cuna

fue un zapato

theodore roetke
CASA ABIERTA

MIS secretos gritan fuerte.

No tengo necesidad de lengua.
Mi corazn ofrece hospitalidad,
Mis puertas se abren libremente.
Una pica de los ojos
Mi amor, sin ningn disfraz.

Mis verdades estn todas previstas,

Esta angustia revelada a s misma.
Estoy desnudo hasta los huesos,
Con la desnudez me escudo.
Lo que uso es el m mismo:
Conservo sobrio el espritu.

La ira permanecer,
Los actos dirn la verdad
En lenguaje exacto y puro
Detengo la engaadora boca:
La furia reduce mi ms claro grito
A una agona tonta.

INTERLUDIO

EL elemento del aire era incontenible.

El mpetu del viento rasg las tiernas hojas
Arrojndolas en confusin sobre a tierra.
Esperamos las primeras gotas de lluvia en los aleros.

El caos creca al tiempo que la luz

Mermaba bajo el cielo compacto.
Una noche innatural dilat nuestras pupilas,
Pero el camino y el polvoriento campo permanecieron secos.

La lluvia quedse en la nube; fue casi oscuro;

El viento yaci inmvil entre las altas hierbas.
Las venas de las manos traicionaban nuestro miedo.
Lo que habamos esperando no haba acontecido.

LO MNIMO

ESTUDIO las vidas sobre una hoja: los pequeos

Durmientes, ateridos que se codean en fras dimensiones,

Escarabajos en cavernas, salamandras, peces sordos,

Piojos amarrados en largas, flojas malezas subterrneas,
Contorsionistas de marismas,
Y reptiles bacterianos
Culebreando entre heridas
Como jvenes anguilas en estanques,
Sus descoloridas bocas besando las clidas suturas,
limpiando y acariciando,
deslizando y cicatrizando.

TODA LA TIERRA; TODO EL AIRE

ESTOY con piedras que permanecen.

Las piedras duran donde estn.
Las campanillas se enroscan;
los pescaditos se mueven.
Una onda despierta el estanque.

II

ESTA dicha es mi ruina, Yo soy!

Un hombre rico como un gato,
Un gato en la horcadura de un rbol,

Cuando ella sacude sus cabellos.

Pienso en eso y me ro.

III

TODA inocencia e ingenio, ella

Mantiene vivos mis deseos;
Cuando , flexible como una fiera,
Camina por la calle,
Comienzo a dejarme a m mismo

IV

VERDADERAMENTE hermosos.
Sus cuerpos no pueden mentir:
la flor pica a la abeja.
El suelo necesita del abismo,
Dicen las piedras, dicen los peces.

Un campo se aleja en el sueo.

Dnde estn los muertos? Ante m
Flucta una nica estrella.
Un rbol se desliza con la luna.

 El campo es mo! Es mo!

VI

ESTOY al acecho en una guarida,

Todo uno con la ttrica oscuridad.
Qu es el infierno sino un corazn helado?
Pero quin , al enfrentarse con el rostro de ella,
No se regocijara?

un poema de Antonio Gamoneda

Estoy desnudo ante el agua inmvil. He dejado mi ropa en el silencio de las ltimas
ramas.

Esto era el destino:

llegar al borde y tener miedo de la quietud del agua.

un poema de Gottfried Benn

Quien est solo, aunque sea en secreto,
est siempre en el flujo de las imgenes,
en su proteccin, en su preez:
hasta la sombra tiene su ardor.

Sale fecundado de cada apareamiento,

enriquecido y sostenido el espritu,
dueo es de la destruccin

de todo lo humano, que nutre y fraterniza.

Sin emocin ve cmo la tierra

se ha transformado desde su primer encuentro:
ni muerte, ni futuro:
respirando en su perfecta forma la perfeccin le contempla.

DE PROFUNDIS (Georg Trakl)

Hay un campo de rastrojos, cae en l la lluvia negra.
Hay un rbol castao que est solo.
Hay un viento que silba alrededor de la choza vaca.
Qu triste es esta tarde.

Delante de la granja
la dulce hurfana an recoge las escasas espigas.
Sus ojos muy abiertos y dorados pacen en el crepsculo
y su seno aguarda al novio de los cielos.

De regreso al hogar
los pastores toparon con el dulce cuerpo
podrido en la zarza.

Soy una sombra, lejos de poblados oscuros.

De Dios beb el silencio
en la fuente del bosque.

Un metal fro aparece en mi frente.

Mi corazn lo buscan las araas.
Hay una luz que se apaga en mi boca.

De noche me encontr en un matorral,

erizado de escoria y de polvo de estrellas.
En las avellanas
sonaron de nuevo ngeles cristalinos.
DUERMEVELA (Georg Heym)
La tiniebla cruje como un vestido,
los rboles vacilan en el horizonte.

Refgiate en el corazn de la noche,

excava dentro de la oscuridad un escondrijo
como la abeja en el panal. Hazte pequeo,
baja de tu yacija.

Algo desea atravesar los puentes,

piafa curvando las pezuas,
descarriadas, empalidecen las estrellas .

Como una anciana la luna se mueve

de un lado para otro
con el lomo encorvado.

un poema de Anna Ajmtova

Huele la miel salvaje a libertad,

el polvo huele a rayos de sol,

a violetas, la boca de una muchacha,
y el oro, a nada.
Huele la reseda como el agua,
y a manzanas, el amor.
Pero nosotros aprendimos para siempre
que slo huele a sangre la sangre.

En vano el prefecto de Roma

se lav las manos ante la multitud,
ante el grito ominoso de la plebe;
y la reina de Escocia
en vano se lav las gotas rojas
de sus grciles manos delicadas
en la densa penumbra de la casa real.

Woolf
Esta es mi cara, dijo Rhoda, <<en el espejo, tras el hombro de Susan, esta cara es
mi cara. Pero me replegare detras de Susan, para ocultarla, ya que yo no estoy aqui.
No tengo cara. Estan aqui. Su mundo es el mundo real. Las cosas que levantan son
cosas que pesan. Dicen si, dicen no. Pero yo oscilo y cambio, y en menos de
un segundo devengo transparente. Cuando se cruzan con una criada , la criada las
mira sin reirse. Pero se rie de mi. Ellas saben lo que han de decir, cuando alguien les
habla. Se rien de veras, en tanto que yo he de mirar primero a mi alrededor , y hacer
lo que lo demas hacen , cuando ya lo han hecho.

Hart Crane
Y entr as al mundo roto
Para rastrear la visionaria compaa del amor, su voz
Un instante de viento (hacia dnde arrojado)

Y sin aferrarse a una desesperada decisin.

Quisiera desprenderme demismanos, dice Mishima, antes desuicidarse, abolir

porcompleto el tacto .
Vi el ngel en el mrmol y tall hasta que lo puse en libertad. / I saw the angel
in the marble and carved until I got released. / Ho visto l'angelo nel marmo e
intagliato fino a quando non stato rilasciato. Miguel ngel
Islas, puentes, alas: mis tres vidas separadas. Mis tres muertes unidas. - Antonio
Porchia
SIN (Chantal Maillard)
Llegar a otro. Sin
otro. Sin llegar a.
No apretar los dientes.
Soltar la presa. Sin.