Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Un corazn de nadie
Antologa potica
(1913-1935)
prlogo
Fernando Pessoa: un corazn de nadie
Fernando Antnio Nogueira Pessoa naci el 13 de junio
de 1888 da de San Antonio, patrn de Lisboa en el
cuarto piso de la casa nmero cuatro (cuatro son los poetas
que habitaron especialmente su corazn deshabitado) de la
plaza de San Carlos y muri, tambin en Lisboa, el 30 de
noviembre de 1935. En los cuarenta y siete aos que median entre estas dos fechas transcurri, sedentaria, sin apenas relieves externos, la existencia del creador de una de
las obras ms complejas e inquietantes de la literatura contempornea. Fernando Pessoa vivi la primera infancia,
junto a sus padres y su abuela materna Dionsia que sufra locura rotativa, una enfermedad caracterizada por
ataques cclicos de gran violencia agresiva. Siendo nio, el
poeta presenci varias crisis agudas de su abuela que lo
marcaron profundamente. Una de mis complicaciones
mentales escribi en 1908, apenas cumplidos los diecinueve aos es el miedo a la locura, lo cual ya de por s es
locura. Esta preocupacincon frecuencia obsesiva adquirira formas y matices cambiantes a lo largo de su vida,
pero no cabe duda de que los trastornos psquicos del poeta eran de otro tipo: depresiones profundas, ondas negras, las llamaba, de origen histrico-neurastnico, como
l mismo las definir ms adelante. Los primeros aos del
poeta transcurrieron en un hogar acomodado de clase media ilustrada. Su padre, Joaquim de Seabra Pessoa, era un
funcionario inteligente y culto que ejerca tambin como
10
crtico musical del Dirio de Notcias, y que ya haba publicado una pequea monografa sobre Wagner. Su madre,
Maria Madalena Pinheiro Nogueira, fue educada en un colegio ingls y posea una vasta cultura literaria, artstica y
musical muy superior desde luego a la de las mujeres de su
poca, hablaba y escriba perfectamente en francs y en
ingls y conoca el alemn y el latn, a la vez que compona
versos neorromnticos muy propios del momento. Pero
quien ejerci una influencia decisiva en la educacin primera del poeta fue su ta abuela Maria Xavier Pinheiro da
Cunha, un tipo de mujer culta, escptica en religin, aristocrtica y monrquica con mejores dotes literarias que
su madre, ella fue quien sin duda le indujo a escribir sus primeros versos. Nunca escribe Pessoa, apenas mes y medio antes de su muerte, a Joo Gaspar Simes, el primer
bigrafo del poeta he sentido nostalgia de la infancia;
nunca he sentido nostalgia de nada. Soy, por ndole y en el
sentido literal de la palabra, futurista []. Tengo del pasado tan slo la nostalgia de personas idas a las que he amado;
pero no es una nostalgia del tiempo en que las am, sino de
ellas; las querra vivas hoy, y con la edad que hoy tendran si
hasta hoy hubiesen vivido.
Este ambiente familiar se modifica a partir de enero de
1896, cuando el entorno del poeta pas a ser britnico, enmarcado concretamente en el mundo colonial ingls.
Hurfano de padre desde los cinco aos, entre los siete y los
diecisiete aos vivi junto a su madre en la ciudad surafricana de Durban, en la que su padrastro el comandante de
marina Joo Miguel Rosa ocupaba el puesto de cnsul
de Portugal. All, en un ambiente cordial y tranquilo, pas el
poeta el final de su infancia y la adolescencia: Recib una
buena educacin []. La primera nutricin literaria de mi
niez fue lo que encontraba en numerosas novelas de miste-
Prlogo
rio y de horrendas aventuras. Poco me interesaban esos libros llamados para chicos, en los que se narran vivencias
emocionantes. No me atraa la vida saludable y natural. No
anhelaba lo probable, sino lo increble, y ni siquiera lo imposible en grado, sino lo imposible por naturaleza. Aunque el libro que cita como el ms fascinante de ese perodo
de su vida es Los documentos pstumos del club Pickwick,
leer a Dickens es proporcionarse a uno mismo una visin
mstica, sin nada que ver con la visin cristiana del mundo.
Es la antigua alegra bquica de poseer el mundo, aunque
sea fugazmente, de experimentar la coexistencia y la plenitud humanas. En esa poca comenzaban a configurarse lo
que ms tarde sera un elemento distintivo de su personalidad: la creacin heteronmica (el misticismo pagano de Reis
y de Caeiro). Desde que tengo conciencia de m mismo me
apercib de una tendencia innata a la mixtificacin, a la
mentira artstica, adase a eso un gran amor por lo espiritual, lo misterioso, lo oscuro []. Nio aislado como era y
no quera dejar de ser, ya me acompaaban algunas de las figuras de mi ensueo: cierto capitn Thiebaut, cierto Chevalier de Pas y otros de los que me he olvidado []. Esto parecer, sencillamente, imaginacin infantil que se entretiene
atribuyendo vida a sus muecos. Pero era mucho ms que
eso: no necesitaba muecos para concebir intensamente tales figuras. Claras y visibles en mi ensueo constante, realidades exactamente humanas para m, cualquier mueco las
habra estropeado por irreal. Eran personas.
Curs la enseanza primaria en la escuela catlica durbanesa de West Street y la media en High School con
excelentes calificaciones. Durante los dos ltimos cursos
asisti adems a las clases de la Comercial School, donde
adquirira los conocimientos mercantiles suficientes que ms
tarde habran de servirle para ganarse la vida. En 1903 se
11
12
Prlogo
13
14
Su carcter reservado, cierta frialdad en el trato, su tendencia a la soledad, le hacen muy difcil el proceso de adaptacin a una nueva cultura que hasta ahora apenas ha sentido como propia. Adaptacin que pasa por el deseo de
matricularse en la Universidad de Lisboa, algo que no hace
hasta octubre del ao siguiente, precisamente cuando su
madre llega a la ciudad para pasar unas largas vacaciones.
Su paso por la universidad es extremadamente breve, porque en mayo de 1907 coincidiendo con el regreso de su
madre a Durban la abandona para siempre. Es un momento de incertidumbre, de desgarro interior, y tambin de
miedo en ese periodo decisivo que l denomina su tercera
adolescencia. Estoy sentado a mi mesa, con mi papel y
mis plumas, y de pronto me asalta el misterio del universo
slo tiene diecisiete aos cuando escribe esta nota; me
detengo, tiemblo, siento miedo, y me gustara dejar de sentir, ocultarme, golpear la cabeza contra la pared. Feliz
aquel que es capaz de pensar profundamente; pero sentir
con esa profundidad es una maldicin.
Hasta ese momento, Fernando Pessoa se mantiene en silencio por lo que respecta a textos firmados con su nombre, en cambio sigue escribiendo en ingls la obra de Search
y de Anon. Contina con la lectura de los clsicos ingleses
(Shakespeare, Blake, Byron, Milton, etc.), a los que aade
ahora la obra de Baudelaire y de los simbolistas franceses;
sin embargo, las incursiones en la literatura portuguesa no
son todava demasiado frecuentes ni muy significativas.
Toda la literatura portuguesa clsica escribe lvaro de
Campos en un texto escrito en ingls, fechado en 1916
difcilmente llega a ser interesante; incluso difcilmente llega a ser clsica. Aparte de algunas cosas de Cames, que
son nobles, otras de Antero de Quental, que son grandes;
uno o dos poemas de Junqueiro, que vale la pena leer aun-
Prlogo
que no sea sino para ver hasta qu punto se educ una vez
habindo-se educado en Hugo; un poema de Teixeira de
Pascoaes, quien se pas el resto de su vida pidiendo excusas, en mala poesa, por haber escrito uno de los mayores
poemas de amor del mundo, si exceptuamos esto y otras insignificancias, el conjunto de la literatura portuguesa difcilmente es literatura y casi nunca es portuguesa. Sin embargo, hay dos nombres que no cita, el de Antnio Nobre y,
sobre todo, el de Cesrio Verde, dos poetas muy admirados
por Pessoa (y por Campos), que le acercaron decisivamente a la poesa que se escribe en su pas.
El abandono de la universidad (expulsado por su participacin en las revueltas de 1907, como sostiene su hermano, o porque en realidad estaba absolutamente disconforme con los planes de estudios oficiales, que no le aportaban
nada) provoc una tensa situacin familiar y la suspensin
de la ayuda econmica que mensualmente reciba de su
madre. Afortunadamente, vino en su ayuda la herencia de
su abuela Dionsia (de la que siempre le obsesion como
ya dije la posibilidad de heredar tambin su locura). El dinero no era excesivo, pero con una buena administracin
hubiera dado para obtener unas rentas fijas suficientes. Sin
embargo, Pessoa decidi invertirlo. Enterado casualmente
por un anuncio en el peridico de que en la ciudad de Portalegre se venda un taller de artes grficas, viaj a la ciudad alentejana (el nico viaje que realiz por Portugal en
toda su vida), adquiri de inmediato las mquinas e import otras de Espaa, las traslad a Lisboa, alquil un local y
bautiz la nueva industria con el nombre de Empresa IbisTipografa a Vapor, que nunca lleg a funcionar, a pesar de
sus grandes proyectos. Entrado el ao 1908, el poeta se encuentra en una situacin ruinosa y no le queda otro remedio que cerrar la empresa Ibis. El ibis simboliza la parte in-
15
16
Prlogo
17
18
como el de Jefe de Correspondencia y Archivo de la Companhia Industrial de Portugal e Colnias; tampoco se decide a trabajar con el editor norteamericano Kellog porque le
obliga a trasladarse a Inglaterra, ni acepta la ctedra de
Lengua y Literatura Inglesa de la Universidad de Coimbra.
En fin, el poeta lo tiene todo previsto. Ha diseado un plan
destinado a alcanzar lo que l llama una estabilidad financiera. La forma de alcanzarla es aadir a los 31 dlares de las dos oficinas otros 29 de procedencia por determinar. En rigor, para vivir me bastaran 50 dlares, puesto
que tomando 35 como base indispensable, otros 15 resultaran suficientes para lo dems (las cosas superfluas de la
vida). Recurrir de vez en cuando a las traducciones para
poder permitirse algunos lujos con los que maquillar la austeridad en la que vive: seguir vistiendo en Loureno & Santos, el mejor sastre de la ciudad, afeitarse diariamente en
una buena barbera, hojear novedades en la Livraria Inglesa o en Portuglia, donde le suministran libros sobre ocultismo y masonera, o encargar a alguna librera de Londres
los que no poda encontrar en su ciudad, comprar las cuatro
cajetillas de tabaco que consume diariamente, y poco ms.
Vivir en dieciocho domicilios diferentes, frecuenta restaurantes de comida casera, consume aguardiente en tabernas
populares, asiste a tertulias de caf y copa en el Montanha,
A Brasileira, el Martinho de Arcada. No viaja al extranjero.
Apenas conoce su propio pas. Su mundo exterior se reduce
a las calles de Baixa lisboeta, recorridas a pie, camino de la
oficina, de los cafs, de las tabernas. Slo sali de Lisboa
para ir con Oflia (su nica novia) hasta Belm; para visitar
a su madre, ya enferma, en una quinta cercana a la ciudad;
para acercarse con algn amigo a Cascais o a Sintra.
Una de las renuncias ms significativas de la vida de Pessoa fue de algn modo su inhibicin en el mbito de las
Prlogo
relaciones sexuales. No encuentro dificultad en definirme: soy un temperamento femenino con inteligencia masculina. Mi sensibilidad y los movimientos que de ella proceden, y en eso consiste el temperamento y su expresin,
son de mujer. Mis facultades de relacin la inteligencia y la
voluntad, que es la inteligencia del impulso son de hombre. En realidad, la nica relacin amorosa del poeta platnica, aunque con indicios de que el platonismo no debi
de ser total fue con Oflia Queirs, una compaera de
oficina. Fue una relacin en dos etapas (1920 y 19291930), con interferencias ambiguas de lvaro de Campos,
el heternimo supuestamente homosexual de Oda martima. La lectura de las cartas de amor de Pessoa demuestran
cuando menos la imposible relacin del poeta con el otro,
aunque poco antes de romper le comunica a Oflia su deseo
de vivir en el campo, para dedicarse mejor a su obra, incluso proyecta casarse con ella, aunque hace falta saber si el
matrimonio, el hogar, son cosas que me convienen, a m que
dedico mi vida al pensamiento. Tras la ruptura, el poeta
interiorizar conscientemente toda inclinacin amorosa y
sexual para transformarla en materia de sueo: Quien
da amor escribe pierde amor. La mujer: buena fuente de
ensueo. No la toques nunca. Aprende a desvincular la
idea de voluptuosidad de la de placer. Aprende a gozar no
con todo lo que es, sino con las ideas y sueos que produce.
Pues nada es lo que es; ni siquiera los sueos son sueos.
La inhibicin de Pessoa no es slo ertica, sino que afecta
igualmente a cualquier aspecto de las relaciones humanas.
No habr en ningn caso comunicacin intensa con los dems, ni siquiera con quienes l considera amigos suyos. Todos los que lo trataron lo recuerdan como alguien distante, inaccesible. lvaro de Campos le reprochar la falta
de asistencia al Maestro Caeiro en sus ltimos momentos:
19
20
Fernando Pessoa siente las cosas pero no se mueve, ni siquiera por dentro. El poeta es plenamente consciente desde el principio de esa incapacidad suya de comunicacin
con los dems. No hay alma ms amante o tierna que la
ma, alma ms repleta de bondad, de compasin; sin embargo, no hay alma tan solitaria como la ma solitaria,
hay que advertirlo, no por circunstancias exteriores, sino
interiores. Lo que quiero decir es esto: a la par de mi gran
ternura y bondad se ha introducido en mi carcter un elemento de naturaleza enteramente opuesta, un elemento de
tristeza, de egocentrismo, por tanto de egosmo, que produce un doble efecto: deformar y perjudicar el desarrollo y
la plena accin interna de esas otras cualidades, y perjudicar, al deprimir la voluntad, su plena accin externa, su
manifestacin []. Hay entre m y el mundo una niebla
que me impide ver las cosas como realmente son: como son
para los dems. As pues, el poeta slo compartir verdaderamente el mundo con sus otros interiores, cuya nica
voz mltiple le proporcionar la nica realidad posible, la
que habitar para siempre su corazn de nadie.
Fernando Pessoa es, no cabe duda, uno de esos escritores que constituyen un mundo cerrado, un mundo que
procede de la experiencia del hombre Pessoa, y cuyo universo es difcilmente transferible. Pessoa es, sobre todo, los
27.543 documentos manuscritos o dactilografiados que
constituyen el legado de sus originales, que va acumulando
en la ya famosa arca de inditos, algunos de los cuales fueron ordenados dentro de sobres por el propio autor, pero la
mayora quedaron sueltos para desesperacin de los estudiosos de su obra.
1912 es un ao decisivo en la vida del poeta. Es el ao en
el que Fernando Pessoa se inicia en lo que convencionalmente llamamos vida literaria. Asiste a tertulias en los
Prlogo
cafs de la Baixa, en las que participaban, entre otros, Mrio Beiro (quien aos ms tarde formara parte del jurado
que le concedi el segundo premio a Mensaje), el futurista
Santa Rita Pintor, Lus de Montalvor (primer director de
Orpheu), Almada Negreiros (pintor, dibujante, novelista,
poeta, escengrafo, bailarn, personaje decisivo en el modernismo portugus) y sobre todo Mrio de S-Carneiro,
el nico amigo de Pessoa. Su amistad dur apenas tres aos
y medio, la mayor parte de este tiempo estuvieron separados: uno, en Lisboa; el otro, en Pars, pero mantuvieron una
profunda comunin epistolar (aunque slo se conservan
las ciento catorce cartas enviadas por S-Carneiro, las de
Pessoa desaparecieron tras la muerte de su amigo). Pessoa
es por esos aos un hombre de tertulia, un hombre que discute, que ironiza, que se re de los escritores convencionales y hueros que dominan la vida nacional, aunque luego
se retire hacia su casa, escabullndose melanclicamente. Pero tambin 1912 es el ao de su estreno literario.
Curiosamente se da a conocer como ensayista con dos artculos publicados en la revista A guia, de Oporto, rgano de la sociedad Resnascena Portuguesa, que aglutinaba
alrededor del poeta Teixeira de Pascoaes a escritores e intelectuales saudosistas: La nueva poesa portuguesa sociolgicamente considerada y La nueva poesa portuguesa en su aspecto psicolgico, en los que profetiza la
llegada de un Supra-Cames, el poeta supremo de la Europa de todos los tiempos, un supremo despersonalizado.
De quin puede estar hablando, sino de l mismo?: Somos portugueses que escriben para Europa, para toda la civilizacin; por ahora no somos nada, pero lo que ahora hacemos ser un da universalmente conocido y reconocido.
Alejmonos de Cames, de todos los absurdos fastidiosos
de la tradicin portuguesa y avancemos hacia el futuro
21
22
Prlogo
23
24
Campos [], es algo sentido en la persona de otro; est escrito dramticamente, pero es sincero (en mi grave sentido
de la palabra), como es sincero lo que dice el rey Lear, que
no es Shakespeare, sino una creacin suya. Llamo insinceras a las cosas hechas para sorprender, y tambin a las cosas que no contienen una idea metafsica fundamental, esto
es, por donde no pasa, aunque sea como un viento, una nocin de la gravedad y del misterio de la Vida. Por eso es serio todo lo que he escrito bajo los nombres de Caeiro, Reis,
lvaro de Campos. Puse en los tres un profundo concepto
de la vida, distinto en cada uno, pero en todos gravemente
atento a la importancia misteriosa de existir.
No cabe duda de que la poesa escrita por Alberto Caeiro (1889-1915) marca la lnea que subyace a toda la obra
pessoana. O Mestre nace como el poeta de la espontaneidad, del instinto, su poesa es visceralmente vivencial,
construida a partir de las impresiones que recibe de su permanente contacto con la naturaleza, no ser por tanto una
concepcin de la vida, sino una actitud ante la misma; aspira a una realidad utpica: el regreso al hombre natural y
primitivo que vea nacer el Sol y an no lo adoraba. Su
poesa es la afirmacin absoluta del espritu, puesto que a
l le basta existir para ser completo. El poeta se define
como un animal humano que la naturaleza produjo. La
naturaleza como conjunto sera una creacin de nuestro
pensamiento, por eso defiende la singularidad del rbol o
de las flores. La verdadera necesidad del poeta la podemos
resumir en el penltimo verso de El guardador de Rebaos:
Sentir la vida correr por m como un ro por su lecho. El
verdadero conocimiento de las cosas tiene que ser inmediato, captado al momento por los sentidos: el verdadero sentido oculto de las cosas es el hecho de que no tengan sentido oculto alguno, las cosas simplemente existen, todo lo
Prlogo
25
26
personalizacin, el fingimiento, la renuncia del amor, etctera. La obra de Reis es un esfuerzo lcido, conciso, intenso y disciplinado siempre por lograr una cierta calma interior: Para ser grande, s entero: nada / tuyo exagera o
excluye. / S todo en cada cosa. Pon cuanto eres / en lo mnimo que hagas. / As en cada lago la luna toda / brilla porque alta vive.
El heternimo que mejor nos permite entender la modernidad de Pessoa es sin duda lvaro de Campos (1890aunque no se ha podido precisar la fecha de su muerte, sta
no debe ser anterior a octubre de 1935, fecha en que se data
su ltimo poema conocido), un personaje complejo, interesado por las mquinas y por las violentas realizaciones tcnicas de nuestro tiempo. Fue el nico heternimo que conoci personalmente a su autor, que puso en l toda la
emocin que no me doy ni a m ni a la vida. Es un poeta
de raz whitmaniana y futurista en sus poemas ms extensos, Oda martima, Oda triunfal, poemas que de repente rompen la secuencia apologtica de las sensaciones y
lo devuelven a la nostalgia ms recndita de su intimidad.
Tras una larga crisis, en la que algo tuvo que ver el suicidio
de su amigo S-Carneiro, se refugia en un largo silencio,
para reaparecer ms tarde con poemas tan estremecedores
como Estanco un esplndido texto que me lig para
siempre, hace ya veinticinco aos, a los versos de este gran
genio portugus . El poema se estructura como el monlogo de un personaje que, tras la ventana de su cuarto contempla la calle y las gentes que pasan y la puerta de un estanco. Entre la realidad exterior y el personaje que mira
hay una barrera infranqueable: es el misterio de la realidad
a partir de algo tan anodino como puede ser una calle cualquiera y un estanco. La nia sucia que come chocolatinas
(como el nio desconocido y sucio que apareca en un poe-
Prlogo
ma de Caeiro) simboliza la inocencia, la ausencia de autorreflexin a la que el poeta aspira. Sin duda es ste uno de
los grandes poemas de la historia de la poesa de todos los
tiempos.
El ortnimo Pessoa es el poeta del vaco, de la nada, lo
que queda tras la creacin de Caeiro, Reis y Campos. Esta
afirmacin de Jorge de Sena, un tanto exagerada, cobra
todo el sentido para quienes creemos, como l asegur a lo
largo de toda su produccin crtica sobre Fernando Pessoa,
que el ortnimo no es sino un heternimo ms: el paulista,
el interseccionista, el gnstico, el ocultista diletante, el metafsico, el poeta popular, en fin, el que faltaba para completar la magia de una potica tan sobrecogedora.
Dentro de un bal de madera donde el poeta iba guardando sus poemas convivan todos, desde el ms precoz,
Chevalier de Pas, creado cuando el poeta tena seis aos
hasta el ms convulsivo, el ingeniero lvaro de Campos.
Pero tambin Caeiro y Reis, y Bernardo Soares y Alexander Search, y Antnio Mora y Baron de Teive y Coelho Pacheco toda una multiplicidad de mscaras (pessoas) que
se fue adhiriendo poco a poco al rostro del poeta hasta
moldear una de las ms apasionantes experiencias poticas
del siglo xx.
Aunque el nuevo clima literario que anhelaban los escritores tertulianos de los cafs de la Baixa ya se haba logrado con la publicacin de O sino da minha aldeia y
Pais, los primeros poemas publicados por Pessoa, bajo
el ttulo Impresiones del crepsculo. Pais (Paular)
era tan aparentemente inslito y nuevo que de l nacera el
primer ismo de la potica comn: el paulismo, un movimiento fuertemente influido por el simbolismo, caracterizado por una gran complejidad formal es casi imposible
arriesgar un traduccin precisa de sus versos y una falsa
27
28
complejidad de contenido. La vida de Orpheu fue muy breve. Se publicaron dos nmeros: el de enero-febrero-marzo, dirigido por Lus de Montalvor y Ronald de Carvalho
(poeta brasileo al que haba recurrido Montalvor para
intentar difundir el nmero en Brasil) y el de abril-mayojunio, dirigido ya por Fernando Pessoa y Mario de S-Carneiro, que supuso un desafo mayor y mucho ms directo,
pues en l se incluan la colaboracin plstica del extravagante Santa Rita Pintor y la colaboracin potica de ngelo
de Lima, un paranoico que se encontraba internado en un
hospital psiquitrico. Su nueva y revolucionaria literatura
sorprende e intranquiliza a la literatura oficial, que arremeti contra ese grupo de jvenes escritores que tuvieron
la osada de publicar en Orpheu (entre ellos tres de los
grandes nombres de la literatura portuguesa del siglo pasado: Pessoa, S-Carneiro y Almada Negreiros) escribiendo
artculos periodsticos con titulares tan llamativos como
Literatura de manicomio, Orpheu en los infiernos, etctera. Los problemas de financiacin y el suicidio de SCarneiro en Pars, el 26 de abril de 1916, haban acabado
con toda posibilidad de continuar con la revista. El tercer
nmero, destinado a salir tras varios aplazamientos en
septiembre de ese mismo ao, qued indito, en pruebas.
En las pginas de Orpheu aparecieron algunos de los textos ms representativos de la obra pessoana: El marinero,
Lluvia oblicua (firmados por el Fernando Pessoa, ele
mesmo) y Opiario, Oda martima y Oda triunfal de
lvaro de Campos, as como otros magnficos textos firmados por S-Carneiro y por Almada. Con slo dos nmeros, Orpheu cambi el rumbo de la literatura portuguesa
contempornea, logr lo que pretenda: despertar a una
sociedad adormilada, una sociedad formada por pequeos burgueses bienpensantes republicanos y monrqui-
Prlogo
cos que, en modo alguno podan asumir el agresivo inmoralismo esteticista de los jvenes rficos; stos sin duda
tambin se vieron sorprendidos por la repercusin que, debido a los escndalos, haba alcanzado la revista. Robert
Brchon escribi en 1976: el momento de Orpheu es una
explosin casi sin maana, provocada por un grupo homogneo y muy restringido, cuatro poetas de primera magnitud, dos de los cuales forman uno: Almada Negreiros, SCarneiro, lvaro de Campos y Fernando Pessoa []. Sin
duda, para la pequea historia de la literatura el movimiento de Orpheu, que se reclama de Marinetti y se presenta
simultnea o sucesivamente como modernista, sensacionista, interseccionista, simultaesta, etctera, puede parecer el avatar provinciano de una revolucin de la sensibilidad nacida en un lugar distante []. Tal vez un da haya
que prestar justicia a ese momento excepcional de la historia cultural que fue la aparicin en Lisboa, el ao 1915
(exactamente el 26 de marzo), de la revista Orpheu.
En noviembre de 1917, animada por Almada Negreiros
y Pessoa-lvaro de Campos, aparece el nico nmero de
Portugal Futurista, que incluye Ultimatum, el texto ms
combativo del ms arrebatado de los heternimos pessoanos. Nuevo escndalo de prensa y pblico, tras la lectura
del Manifesto da Luxria de Almada. La revista apenas
lleg al pblico porque fue secuestrada por la polica. A lo
largo de los prximos cuatro aos, Fernando Pessoa centra su esfuerzo en la publicacin de sus poemas en lengua
inglesa, tal vez confiado de que su obra poda tener alguna
repercusin en Inglaterra. Fue ste uno de los pocos momentos en los que el poeta parece preocuparse por la posible repercusin exterior de su literatura. Los poemas Antinous, Inscriptions, Epithalamium, 35 sonnets,
fueron editados por Olisipo (empresa de corta vida, que
29
30
acababa de fundar), escritos en un ingls impecable, aunque excesivamente literario, son los nicos textos pessoanos de claro contenido ertico: Son mis nicos poemas
escriba Pessoa en 1930 que ntidamente cabe llamar
obscenos. Hay en cada uno de nosotros, por poco que se
tienda instintivamente hacia la obscenidad, un cierto elemento de tal orden, cuya importancia vara, evidentemente, de un hombre a otro. Como estos elementos, por pequeo que sea el grado en que existan, constituyen un cierto
estorbo para algunos procesos mentales superiores, por
dos veces decid eliminarlos gracias al sencillo mtodo de
expresarlos intensamente.
Parece que el destino literario inmediato de Pessoa era el
de convertirse en personaje de escndalo en su propio pas,
a pesar de que su poesa segua siendo ignorada por el
gran pblico. En 1922 publica en el nmero 3 de la revista
Contempornea un magnfico ensayo Antnio Botto y el
ideal esttico en Portugal. Botto autor de Canes era
un poeta maldito, considerado como el cantor del amor
urnico, as es que los crticos conservadores volvieron a
la carga. Pessoa despach a uno de ellos haciendo simplemente una observacin gramatical en tres lneas sobre su
prosa. Edit ms tarde un folleto de Ral Leal, Sodoma divinizada, que desat de nuevo las iras de los universitarios
del Centro Catlico, que formaron una Liga de Accin, al
tiempo que provocaron varias algaradas callejeras que
acabaron con el secuestro de las obras de Botto y de Leal.
Pessoa respondi con dos manifiestos uno firmado por
lvaro de Campos, el otro por l mismo distribuidos a
mano por las calles de Lisboa: Slo la nfima canalla callejera insulta a un loco (haban tachado de loco a Ral
Leal), y en pblico. Slo un canalla ms bajo que la canalla
callejera lanza ese insulto a sabiendas de que miente [].
Prlogo
No creo que a lo largo de mi vida, sea cual fuere su discurrir, me pueda caber mayor honor que el presente de tener
como compaero al Dr. Ral Leal en esta aventura de la
cultura en la que coincidimos, solitarios y diferentes, frente a la burla y el insulto de los canallas.
La ltima aventura de Pessoa en el mundo literario ser
la publicacin de la revista Athena, dirigida por l y por
Rui Vaz (profesor de dibujo y pintor, que ha financiado la
empresa). Aparecern cinco nmeros entre octubre de 1924
y febrero de 1925. El tono de la publicacin es bien distinto al de las anteriores. A pesar de la calidad de sus colaboradores (Pessoa, S-Carneiro, Almada, Botto, etctera)
no logra enriquecer la renovacin iniciada en 1915. Sin
duda, lo ms importante de esta empresa fue el hecho de
que en sus pginas se dieran a conocer los otros dos grandes heternimos de Pessoa lvaro de Campos ya haba
aparecido en las pginas de Orpheu, que hasta entonces
haban permanecido inditos: Ricardo Reis, del que se incluyen el Libro primero de las Odas (veinte poemas) en el
nmero 1 y el maestro Alberto Caeiro, del que se publican
cuarenta poemas (veintitrs de El guardador de rebaos,
en el nmero 4, y diecisiete de Poemas inconjuntos en el
nmero 5). El propsito de esta publicacin era el de crear
una revista puramente de arte en la que proponer un
marco para la reflexin esttica y artstica, que se haca ya
imprescindible, una vez finalizado el tiempo de la vanguardia histrica. Athena se transforma as escribe Antonio Sez Delgado en la publicacin que ve circular por
sus pginas, por primera vez y nica en una revista, a todos
los nombres del universo potico pessoano: lvaro de
Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro y el propio Fernando Pessoa. Las diferentes mscaras tienen ahora la oportunidad de entrar en dilogo abierto, en un recorrido que pa-
31
32
Prlogo
podra a juicio del poeta imponer la autoridad, ni institucionalizar la fuerza, ni limitar las libertades pblicas. La
propuesta de Pessoa, pues, nada tiene que ver con la implantacin de un estado fascista en su pas, la entenda ms
bien como un interregno, una sociedad que sera la antecmara del Quinto Imperio y con l el regreso del rey don
Sebastin. Fernando Pessoa ha escrito Joel Serro fue
condenado por los hados a asumir la mscara del Rey D. Sebastin. Esa Patria slo viable en la inviabilidad (Mi patria
escribi el poeta es la lengua portuguesa). Esa patria sinnima de poesa y de las metamorfosis que la poesa vaya
permitiendo. Ser se el sentido de la bsqueda pessoana?
En 1927, en Coimbra, se publica una nueva revista: Presena. Se trata de una hoja de arte y crtica, iniciativa de
un grupo de universitarios, entre los que se encontraban
Jos Rgio, Joo Gaspar Simes, Eduardo de Bettencourt y
Adolfo Rocha (ms conocido por el seudnimo de Miguel
Torga), que promociona finalmente la obra del poeta. Pessoa es referido como maestro, como jefe de fila de esta
nueva generacin de escritores, la del segundo modernismo portugus. Consideramos escriba Gaspar Simes
genios a S-Carneiro y a Fernando Pessoa, en el sentido de
que poseen aquella sustancia original e instintiva que motiva nuevas creaciones estticas. Las cosas empiezan a normalizarse. La obra de Pessoa comienza a ser leda y a ser
considerada crticamente. Adems de los trabajos de Rgio
y de Gaspar Simes, hay que aadir los de Adolfo Casais
Monteiro, quien se incorpora como codirector de la revista, tras la escisin del grupo en 1930. Sin duda, estos dos
ltimos nombres son los grandes artfices de la revelacin
al gran pblico de la importancia y significacin de la obra
pessoana. Ellos y el francs el primer extranjero que se
acerca a su obra Pierre Hourcade, que ya en 1930 escri-
33
34
Prlogo
35
36
Prlogo
37
38
toria de Portugal, las distintas corrientes de su espiritualidad, la esencia de lo sagrado como smbolo y mito cosmognico.
En febrero de 1935 meses antes de su muerte Pessoa
protesta por ltima vez en pblico contra la Ley de Extincin de las Sociedades Secretas. Su artculo Associaes Secretas constituye una de las ms inteligentes y documentadas defensas que se hayan hecho nunca de la
Masonera. No soy masn ni pertenezco a cualquier otra
Orden semejante o diferente. Pero no soy antimasn, puesto que cuanto s acerca de este asunto me lleva a tener una
idea favorable de la Orden Masnica. Poco despus de
este artculo, que encendi las iras de algunas de las figuras
ms representativas de la extrema derecha nacionalista,
comenzaron a circular clandestinamente por Lisboa unos
poemillas satricos antisalazaristas, sin firma, cuyo autor
no era otro que el poeta de Mensaje. La burla no alcanza
slo al dictador, ese pobrecillo tiranuelo que, en su austeridad no bebe vino / ni caf, pero se bebe la verdad / y
la libertad / con tal agrado / que empiezan a faltar / en el
mercado, sino que se extiende tambin a todo el Estado
corporativo, al Imperio Colonial, al consorcio de curas y
doctores que ilegalizan el divorcio, etctera. Desde el
discurso de Salazar escribe el poeta, con motivo de la entrega de premios de la Secretara de Propaganda Nacional,
hemos aprendido, los que escribimos, que la regla restrictiva de la censura no hay que decir esto o lo otro ha sido
desde entonces reemplazada por la regla sovitica del poder: hay que decir esto o lo otro. Pessoa, que ha ido acumulando fracaso tras fracaso, vive el final de su vida en una
especie de exilio interior, desanimado y hundido, sin parar
de fumar ni de beber (hace algn tiempo que lleva en su inseparable cartera de mano una botella de aguardiente que
Prlogo
39
40
Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 1. 1. A
08037 Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com
Crculo de Lectores, S.A.
Travessera de Grcia, 47-49, 08021 Barcelona
www.circulo.es
Primera edicin en este formato: septiembre 2013
Assrio & Alvim, 2001, por los poemas
ngel Campos Pmpano, 2001, por la traduccin, la seleccin y el prlogo
Galaxia Gutenberg, S.L., 2013
para la edicin club, Crculo de Lectores, S.A., 2013
Preimpresin: Maria Garcia
Depsito legal: B. 15346-2013
ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-8109-620-0
ISBN Crculo de Lectores: 978-84-672-5165-4
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica
o transformacin de esta obra slo puede realizarse con la autorizacin
de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Dirjase
a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos) si necesita
fotocopiar o escanear fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com;
91 702 19 70 / 93 272 04 45)