Una noche en La Habana, mucha oferta de sexo

PUB L IC AD O: 20 1 3-0 1 -28

La bloguera vasca June Fernndez cuenta lo que ocurre en algunos

locales nocturnos de La Habana donde hay mucha oferta de sexo y a
veces no tanta demanda.
En mi primer sbado de mi tercer viaje a La Habana, mi amiga C. me propuso ir a una fiesta de gais y lesbianas. Ya haba ido a alguna
otra y me daba un poco de pereza la perspectiva de gente super jovencita y msica comercial en plan David Guetta, pero la entrada
slo costaba un dlar y me prometieron que sonaran ritmos variados. Me puse un vestido corto, tacones y me maquill, como ritual
para esa primera noche en La Habana. Llegamos, conversamos con unas jovencitas mulatas que vestan trajes masculinos, bailamos,
observamos a los muchachos gais (mayora abrumadora, para variar) disfrutando sin miedo a toparse con miradas homfobas.
Cuando fuimos a repostar a la barra, una chica empez a mirarme y ponerme morritos con descaro. Yo me qued desconcertada y
mir para otro lado sonrojada. La chica era muy linda, mulata menudita, con una larga cabellera lacia que llevaba rapada por un lado
y un minivestido negro con lentejuelas con el que exhiba varios tatuajes a los brazos y en la espalda. Una femme cubana, vaya. Me
pidi un cigarro, me dijo que se llamaba Gioggia porque haba nacido en Italia, y me invit a bailar. Salimos a la pista y la ta se puso a
perrearme de una forma de lo ms escandalosa. Yo me mora de la vergenza porque de repente todas las chicas nos miraban, pero
bueno, me pareci una nueva experiencia e intent aguantar el tipo, un poco perdida por salirme del rol habitual de perreadora.
Me present a un hombre como su padrino. El padrino o la madrina es una figura central en la religin yoruba (que conocemos como
santera), una especie de tutor o tutora espiritual. Al tipo, de unos treinta aos, fortachn, muy serio y con pretensiones de parecer
muy macho, se le notaba incmodo en ese sarao. Gioggia segua actuando con esa hiperfeminidad impostada, preguntndome todo el
rato si yo le gustaba y dicindome lo linda que le pareca y lo bien que bailaba. En Cuba a las mujeres hiperfemeninas se las dice
putas, sin carga despectiva, sino como adjetivo para describir a una chica provocativa. Yo iba ms de puta que de varoncito, pero
me dije que era simplista descartar que a una puta le pudiera gustar otra puta. Pero bueno, segu escptica.
Me pregunt si quera pasar la noche con ella y le dije que no. Me propuso ir a otra fiesta similar al da siguiente, en el Hechevarra
(local LGTB de moda), y le dije que me lo pensara. A todo esto, en un momento dado me pidi dos dlares para que sacase dos
cubatas. Yo andaba fatal de pasta porque haba cambiado poco dinero y lo que me quedaba lo necesitaba para el taxi. Ella dijo que no
haba problema y sac un cubata para las dos que pag su padrino, pero despus volvi en tono exigente a pedirme lo que tuviera
para poder sacar otra copa
C. andaba enredando, ponindonos a bailar, diciendo a Gioggia que me diera un beso Le dije que la chica me pareca linda pero que
no me gustaba su actitud, que no me cuadraba. En un momento, fui al bao, y cuando regres, Gioggia se alej con alguna excusa. Mi
amiga me dijo: Le he dicho cul es su plan y me ha dicho que se va contigo por 40 dlares. Yo me qued estupefacta. Dice que es
lesbiana pero que hace esto para ganarse la vida. Le dije que me pareca respetable pero que ni de coa. Desde ese momento
Gioggia desapareci del mapa y cuando reapareca me ignoraba. Su padrino (ejerciendo ya abiertamente de chulo) nos ech de la
barra, que segn l era un lugar reservado, imagino que segn l para Gioggia y sus clientas potenciales. Un rato despus, cuando yo
estaba bailando con una butch menudita de estilo gangster que me llegaba por el hombro, Gioggia le dijo a C. que bajaba el precio a
20 dlares.
Visto en perspectiva, se vea a leguas que era una trabajadora del sexo, pero yo no tena ni idea de que exista esa modalidad de
prostitucin. Yo crea que ella me estaba jineteando, que se pegaba a m esperando copas gratis, tal vez algn regalo, un poco de
lujo Pero no conceba que pusiera tarifa. Al contarlo as a un amigo, me replic: Ya ves, en Cuba estn desarrollados todos los
nichos de mercado imaginables. Me dijo tambin que las fiestas de gais y lesbianas en La Habana son escenario habitual de
prostitucin, en el que tambin los cubanos son jineteados. Que un da fue a una y un chico le pregunt: Qu haces aqu? Andas
buscando o luchando?. l le dijo que no entenda. Ah, que no entiendes, contest el otro pensando que se estaba declarando
hetero. No, no, claro que entiendo, pero no comprendo qu quieres decir con eso. Aqu hay dos tipos de personas, las que vienen a
buscar y las que vienen a luchar. Yo por ejemplo vengo a luchar. Ok, mi amigo comprendi y se despidi educadamente.
El caso es que nosotras tambin nos marchamos, ya cansadas de bailotear desde el Gangnam Style hasta el Kimba pa que suene
(xito reguetonero), y yo obsesionada con escribir este post, que result no terminar ah. De camino al taxi, sentimos unos pasos
detrs. Mir y nos segua un hombre de aspecto rudo con una mujer masculina que vesta completamente de blanco (lo cul a
menudo indica que est pasando por el rito yoruba de recibir santo, que implica vestir solo de blanco durante un ao) y luca un
medalln de oro en el cuello. Me dijo algo como No te asustes, que no mordemos y nos pusimos a charlar.
Sali el tema de la situacin con Gioggia y yo repet de broma lo que me haban dicho otros amigos: que yo no pago, que en todo caso
cobro. La chica, que tena uno de estos nombres imposibles de inspiracin rusa que no recuerdo, 35 aos y un hijo de 20, empez a
cortejarme con ese estilo de butch dandy (que imagino que tendr un nombre en el argot lsbico latino): que me haba seguido
hipnotizada por mis piernas y que a ella no le interesaba mi dinero, es ms, que si me iba con ella yo tendra todos los gastos
pagados. Le dije que me iba a casa, nos giramos para parar un taxi, y ella se empe en pagarlo. Un taxi cuesta cinco dlares, que es
un tercio del salario mensual medio cubano. Para demostrarme que tena dinero y que con ella vivira como una reina, mostr su
cartera, llena de billetes en divisas. Le dije que muchas gracias, pero que esa no era la cuestin, que no aceptaba la invitacin al taxi
y que tal vez nos viramos al da siguiente en el Hechevarra. Me pidi por la ventanilla un beso en la mejilla aunque sea y el taxi
arranc.
Pero la noche y el post no terminan ah. En el taxi fuimos hablando de lo loco que haba sido todo, que la una me quisiera cobrar y la
otra estuviera dispuesta a pagar. El taxista, trigueo de mediana edad de aspecto anodino, segua la conversacin y meta baza.
Cuando llegamos a la casa, le dije al taxista que yo tena el dinero arriba, que me esperase un momentito y le pagaba. Cuando baj y
le pagu, se dio el siguiente dilogo:
Taxista (lase con acento cubano): Y entonces?
June (lase con acento vasco cortante): Y entonces qu?
Taxista: Que si nos vamos por ah a pasar un rato juntos.
June (ojipltica): No. Soy lesbiana.
Taxista: Pero a m eso no me importa
June: Pero a m s porque no me gustan los hombres

Taxi: Ah, bueno.

C. me cont que mientras iba a por el dinero, el taxista le haba dicho: yeme, no te pongas brava, pero tu amiga est muy buena, y
yo podra no cobraros el trayecto si se viene un rato conmigo.
No hay moraleja, pero s posdata: las tres mujeres con las que charl un rato (la puta, la dandy y una amiga de C.) haban sido madres
de adolescentes. Estoy segura de que si hubiera hecho un sondeo para averiguar cuntas de esas chavalitas lesbianas repas (repa
es un apelativo equivalente a barriobajera, que viene de repartera, es decir, persona que vive en los repartos, barrios humildes del
extrarradio habanera) eran madres, el resultado hubiera sido abrumador. Me parece interesantsimo indagar en esas vidas, en las
discriminaciones que han enfrentado y las estrategias y resistencias que han desarrollado. Pero esta vez estoy de vacaciones.

La pattica historia de una jinetera cubana

Da arcoiris il Mer 23 Gen 2013 - 14:26

de Daniel Samper
Esta mujer se llama Magally, tiene 19 aos y por diez
dlares se acuesta con el primer turista que se lo
indique: as sea gordo, desdentado y maloliente, si
pone un billete sobre otro, esta mujer lo lleva a la pieza
de un primo suyo en la calle Galeano, se quita la ropa y
abre las piernas para recibir cualquier empujn por
dentro.
En estos momentos ya est acostada sobre una cama
medio rota, de barras oxidadas, que chirra cada vez
que ella se acomoda. Al lado de la cama hay un platn
de plstico, lleno de agua, en el que flotan varios
condones usados, como si fueran fantasmas muertos.
No hay ventiladores y hace un calor insoportable. Toda
la pared est atiborrada de adornos improvisados: una
coleccin de billetes, una serie de botellas dispuestas
como si fueran trofeos y dems elementos que tratan
de darle un aire esttico a la habitacin como para
disimular su pobreza.
A esta mujer no hay que hablarle. No hay que decirle
nada. Sin mayores pretensiones erticas, cuando esta

mujer est con el cliente hace un trabajo mecnico,

parecido al de doblar una camisa: se quita un top
forrado y descolorido; se quita unos jeans ajustados; se
quita unos calzones rados, y en menos de dos minutos
esta mujer se extiende horizontalmente y queda con las
piernas completamente abiertas. Se acomoda y la cama
chirra. Siempre pasa lo mismo.
Es de tener en cuenta que la selva del pubis le rebosa el
borde de los calzones. Que tiene poblada las axilas. Que
tiene estras en el estmago. Es de tener en cuenta que
esta mujer no es flaca, no es alta, no tiene una gracia
particular; que es idntica a un montn de mujeres que
tambin nacieron en La Habana, pero que pudieron
haber nacido en Cartagena o en San Juan o en Santo
Domingo.

Tiene algo de bozo, tiene marcas en las mejillas de un

brote de barros juveniles. Pero mulata, como es,
todava tiene viva una negra por dentro que le da una
gravitacin diferente cuando camina, que la llena de
gracia cuando habla y que deja prendados de amor a
los cerdos europeos que se acercan cada noche a
comrsela: un billete sobre otro, tres o cuatro veces por
semana cuando le va bien.
Naci en La Habana; estudi Ingeniera Informtica en
la Escuela Universitaria Jos Antonio Echavarra;

obtena buenas calificaciones, pero se retir. Esta mujer

dice que aunque la carrera le salga gratis, sabe que le
espera el desempleo o unos doce dlares mensuales por
trabajar sin descanso.
Vive con sus padres, su abuela, dos hermanas y un
cuado cerca de la calle de la Belascoan, en La Habana
Vieja, y algo le toca de la porcin de comida que su
padre reclama mensualmente en la bodega de
alimentos de la esquina y de lo que consigue llevando
turistas al mercado negro del tabaco. Esta mujer se
reparte cada mes con toda su familia algo de arroz, algo
de frjoles (o de chcharos, o de garbanzos), algo de
aceite y de sal, algo de pur de tomate. Todas esas
casillas quedan llenas en la libreta de racionamiento de
su ncleo familiar, y, cuando tiene suerte, tambin le
dan pollo o picadillo de soya o carne. La hermana de
esta mujer, que est embarazada, tiene la racin de
pollo garantizada. Su abuela tambin, por ser anciana.
El Estado se las garantiza.
Se acuesta muy tarde y se levanta hacia las diez de la
maana. A esas horas, La Habana ya est despierta. El
sol les cae encima a todas las grietas de sus casas
viejas. Toda la ciudad est herida por un abandono
maravilloso, por un deterioro casi literario.
En palabras del cronista mexicano Juan Villoro, la
ciudad sufre un desplome en cmara lenta. Pero en este
caso el derrumbe est al servicio de la belleza: en La
Habana, no importa adonde uno mire, siempre
encontrar una imagen hermosa. Una mulata joven
mirando por un balcn en el que ventean las ropas
tendidas al sol.

Un viejo de mil aos con un tabaco encendido y los ojos

cubiertos por las cataratas. Un grupo de jvenes que
cantan son cubano con cara de felicidad. Unos nios
recibiendo clases, con las ventanas abiertas, en un
saln derruido pero digno. Un Chevrolet viejo y
descapotado al lado del mar.
El sol les cae por encima y todas esas casas gigantes y
viejas, carcomidas por el tiempo, pero alumbradas
todava por el color que alguna vez tuvieron, se ven
grandiosas. Estn impregnadas de una nostalgia
insoportable. Cada casona est a media ruta entre la
belleza y el escombro, pero en ese debate las fachadas
determinan el temperamento de La Habana y la
convierten en la ciudad ms potica del mundo. Hace
mucho calor. Hay oleadas de olor a mar. Los nicos
estrpitos son ruidos domsticos: gritos, voces, risas.
Que en sus calles centrales no haya trfico, que no
pasen carros ni buses sino de vez en cuando, que se
oigan personas en lugar de motores, hace que uno se
sienta siempre en domingo.

Magally se levanta y se viste directamente. Come arroz

de la olla antes de dar una vuelta. Esta mujer dice que
le gusta sentarse en los bordes del malecn y hablar
con sus amigas. Que a veces camina hasta la Oficina de
Intereses de Estados Unidos, un armatroste grande y
moderno, rodeado por ms de una decena de cubanos
vestidos de policas. Que luego de darse una vuelta
almuerza en su casa y que eso le gusta, porque antes,
cuando esta mujer estudiaba, se llevaba algo para
comer en la universidad: tomar un bus, o una guagua,
como ella dice, puede ser cosa de horas. Tres de ida y
tres de venida, calculaba esta mujer, porque la falta de
combustible, a pesar de la ayuda de Venezuela, ha
hecho del transporte pblico un disparate, en buena
parte porque el mezquino bloqueo al que el pueblo
cubano est sometido no va a llevarlo nunca a la
rendicin, pero siempre al retraso y al rebusque.

A veces duerme siesta. O ve televisin, pero no le gusta

mucho. No hay muchos programas. Le gusta, eso s, or
msica: tiene un disco de Norah Jones que le regal
una turista inglesa con la que se escribe de vez en
cuando. Ella tambin le dej una revista de modas, que
hojea con cuidado para que no se le descuaderne
todava ms. Se asoma a la revista como si se asomara
al mundo. La entiende de a pedazos, porque no habla
muy bien ingls, pero mira los retratos largamente.
Arranc una pgina en la que sala Brad Pitt y la peg
en la pared de su cuarto.
No es inculta: esta mujer ha ledo ms de una docena
de libros de poesa. Especialmente, claro, de Mart:
desde la infancia es una obligacin leer a Mart. Tambin
ha ledo clsicos. No porque le gusten, sino porque a
esta mujer as la educaron en el colegio.
No tiene nada de extrao. Cuba tiene cerca de once
millones de habitantes. No hay analfabetismo. Hay 300
mil profesores; 13.543 centros educativos y el
presupuesto nacional le asign el 20 por ciento de sus
gastos al rubro de la educacin.
Por eso esta mujer qued bien preparada en todo: en
matemticas, en ciencias y en cultura. Nunca pag un
peso por eso; tampoco por ir al hospital. La nica vez
que se enferm, de amigdalitis a los ocho aos, todo le
sali gratis. La medicina cubana es de las mejores del
mundo y por eso la exporta a pases como Venezuela,
que est lleno de doctores de la isla. Segn datos de la
Revista Colombiana para los Profesionales en Salud, en
Colombia hay un mdico por cada mil doscientos
habitantes; en Cuba, en cambio, hay uno por cada
seiscientos.

Magally era buena para la geografa. Todava le gusta.

Tiene un primo que ha salido del pas, a Rusia, hace
varias dcadas, porque integraba el equipo de judo.
Habla de eso con orgullo.
En La Habana es fcil encontrarse con gente gloriosa.
En cualquier esquina anda un tipo que fue campen
olmpico o que grab un disco clebre o que es una
autoridad mundial en operaciones de pecho abierto. Su
talento es proporcional a su sencillez: cualquier persona
de estas camina por el barrio chino tan pegado al piso
como cualquier mesero.
Es muy difcil dar con un cubano que no sea
especialmente amable, y ms difcil an dar con uno
que no sea especialmente digno: cualquiera de ellos
est blindado por una educacin prodigiosa y habla con
criterio de cualquier tema. Saben lo que valen y, sobre
todo, valen por lo que saben. Es raro estar en una
ciudad con tanta gente preparada. Todos se expresan
bien. Como Magally, que habla de Lezama Lima con
propiedad, as a la media hora tenga que estar con la
piernas abiertas para recibir la desgonzada y sucia
pirinola de cualquier noruego viejo.
Magally se despierta de su siesta y se va a la Plaza de la
Catedral, donde hay un par de cafs en que les sacan
los ojos a los turistas: mojitos a cinco dlares, tragos de
ron a cuatro. La Habana a esas horas es el Caribe
absoluto. Hay grupos de son cubano en todas partes y
no se sabe cul toca mejor: cualquiera ganara millones
en otro pas. La tarde empieza a caer. Y con el simple
hecho de estar sentado en un caf a esas horas, oyendo
un grupo de msica, tomndose un mojito, uno puede
sentirse lleno de s, rotundo, y con muchas ganas de

estar vivo.

Es fcil sentirse as en La Habana. No solo por las casas

y el sol, no solo por el atardecer y la msica, sino por la
forma de ser de sus habitantes. Para los cubanos la
solidaridad no es un concepto sino una reaccin, un
impulso: la tienen sembrada en el alma.
Es fcil que a uno cualquier cubano lo invite a su casa y
comparta lo que tenga: tres chcharos y una taza de
arroz y un poco de ron fermentado rudimentariamente.
Comparten una pobreza limpia, que est libre de la
miseria. Y tienen un orgullo amistoso: por cada regalo
que reciben, dan uno.
La ciudad podra ser la ms caribe de todas, pero en La
Habana pasa que oscurece de verdad. Obligado a
ahorrar energa, el gobierno suspendi hace aos el
servicio de alumbrado elctrico. De modo que la tarde
va pasando borrosamente y de un momento a otro la
ciudad queda tirada en el medio de una penumbra
absoluta.
La Habana festiva de las cinco de la tarde le da paso a
otra sospechosa y tenebrosamente oscura. Las calles se
van poblando de sombras. Y es el momento justo para
que esta mujer empiece a rondar turistas, a
acercrseles, a coquetearles para que le salga algn
negocio.

Cuntas mujeres hay como Magally en La Habana? Es

imposible saberlo. El negocio de prostituirse tom
impulso en la dcada de los noventa, cuando Cuba
qued sola, sin el respaldo sovitico, y decidi hacer del
turismo uno de los vrtices de su economa. El gobierno
castiga con prdida de vivienda a quien sorprenda
vendindose, y ha perseguido a las jineteras con
redadas masivas que, como la de 1995, fue clebre.
Segn el escritor Amir Valle, autor del libro Las
jineteras, aquel ao cayeron doce mil mujeres, de las
cuales el 20 por ciento eran menores de edad.
Muy pocos de los que se la tiran en un cuarto caliente
saben que Magally adora a su pap. Que los sbados va
a la Plaza de la Catedral, a la feria de artesanas, a ver
zapatos y otras cosas. Que rumbea en el Palacio de la
Salsa o en el bar La Riviera.
Que disfrutara bailando en La Tropical si no fuera
porque el sitio le trae recuerdos de su vida de jinetera.
Muy pocos de los que se la tiran saben que le gusta
bailar una cancin que se llama Qu sorpresa, de Los
Van Van, a quienes ha tenido la suerte de or en vivo
dos veces. Que a ratos cree que su salida es casarse
con un espaol, as sea viejo, para largarse de all y
mandarle dinero a su familia. As sea viejo, porque La
Habana est llena de espaoles viejos que van a
engarzar cubanas jvenes y fogosas por lo mismo que
les vale una Coca-Cola en la Gran Va.
Magally dice que nunca ha tenido problemas con el
Comit de Defensa de la Revolucin que opera en su
manzana, en parte porque acude, con pereza pero
disciplina, a las convocatorias que organizan en la Plaza

de la Revolucin.
Esta mujer dice que ya no le cuesta tanto trabajo
acostarse para ganar dinero. Que ya lo puede hacer
mecnicamente. Que mira hacia el techo y espera con
paciencia a que pase ese empujn resbaloso por entre
las piernas. Que en su casa saben todo lo que hace.
Que agradecen el dinero que ella lleva. Que debe darle
dos dlares por el alquiler de la pieza a su primo. Que
su mejor amiga, que es psicloga, tambin se acuesta
por dinero. Y que as es la vida.
Dice que de nada le sirve poder estudiar lo que quiera y
tener salud gratis para terminar acostndose por unos
dlares con los cuales pueda comprar comida y lo que le
d la gana. Tambin dice que lo que ms le gusta es
dormir y que est ahorrando para comprarse una
cartera. Me cont todo esto durante dos horas y luego,
con la noche ya entrada, se fue calle abajo: esta mujer,
Magally, que tiene 19 aos, y suea con Brad Pitt, y
abre los ojos mientras la descosen por dentro sobre una
cama vieja y oxidada.