ALPHONSE

De Wajdi Mouawad

VOZ EN LA OSCURIDAD
Cuando eres chico
Ests muy mal informado.
Entonces imaginas.
Ms tarde,
Imaginar se vuelve algo complicado
Entonces te informas
Entonces te vuelves grande. Y no hay nada de malo en eso.
Es el orden de las cosas.
Y las cosas estn bien hechas
Ya que nos impiden regresar hacia atrs
Lo cual est muy bien
Y las cosas estn bien hechas
Ya que nos impiden regresar hacia atrs
Lo cual est muy bien
Porque,
Si por alguna remota posibilidad del azar,
Un hombre cruzara su camino con el nio que fue y si ambos se
reconocieran el uno al otro, se derrumbaran hasta el suelo, el hombre
de desesperacin, el nio de pavor.

LA FAMILIA DE ALPHONSE
Tengo un hermano pequeo.
Se llama Alphonse.
Alphonse es un nio valiente: Los ojos verdes, la mirada recta. En la
calle, cuando camina, no se hace notar. No quiere hacerse notar. No
puede hacerse notar. No es de los que hacen que las cabezas volteen.
Esta noche, Alphonse no ha regresado de la escuela.
Mi madre est sentada en la sala, su tejido al lado.
Mi padre fuma frente a la ventana abierta hacia la noche,
Mi hermana duerme (pero en realidad finge)
Y yo, sentado en la cocina, me inquieto por Alphonse.
Dnde estar ese?

Pero si no le hubiera pasado nada, habra llamado, exclam la mujer

de la sala, el padre se volte y le escupi en la cara para callarla.

l, el hombre, el padre, ya se haba dado por vencido. Es normal,

sufra demasiado.
Haber trabajado toda mi vida, como negro, gastado mi juventud,
gastado mi belleza, mi gran elegancia, por mi familia.
Y qu familia!
Una mujer fea que teje todo el tiempo,
Una hija que sigue sin casarse, que nadie quiere,
Y un hijo ingrato, que se queda de pie frente a m con la ceja
levantada y la boca torcida.
Y el ltimo, el ms chico,
Alphonse,
De quien tanto esperaba,
Que se va!

Quin sabe a dnde.

Pero qu he hecho con mi vida?!
Por qu no me hice caso desde el principio!? No ests hecho para
tener una familia, y ya! Y ya! Tu hijo, el ms chico, acaba de
desaparecer! Lo comprendo, yo hubiera hecho lo mismo!
La verdad es que Alphonse iba caminando por el campo, pero de eso
no deberamos enterarnos sino hasta despus.
A m me cae bien Alphonse. Me escucha cuando hablo, y cuando hay
que ayudar siempre est ah. Dnde est? Por qu no ha vuelto?...
Dios mo Dios mo estoy cansada, soy una mujer a la que no le
han dado nada.
Mi hija llora en su cama, mi hijo, el mayor, debe de estar leyendo en
la cocina (a ese le vale todo!) y mi marido, un hombre antes tan
guapo, ahora tan solo en la vida, l, que era tan fuerte, ahora tiene
que estarse agarrando del marco de las puertas para no caerse. Y
adems anuncian que maana va a hacer un da muy fro! Y
Alphonse, que no se llev su suter! Que no se me olvide comprar
queso para maana. No habr que regaar a Alphonse. Habr que
entender por qu se fue. Eso es!

En su cama, la hermana estaba llorando. Se haba echado una o dos

oraciones, pero de qu sirvi? Alphonse no regresar. Estaba
acostumbrada a ocuparse de l, de pequeo lo llevaba de paseo, lo
baaba, le daba pequeos regalos. Era su hermanito. De noche,
cuando l se despertaba ella tambin se despertaba, movida por un
formidable sentimiento de proteccin.

Alphonse, adnde vas? Le preguntaba yo cada vez,

Voy a tomarme un vaso de agua
quieres que vaya a trartelo?
No, gracias hermana, voy a ir yo mismo; para estirar las piernas.
Siempre me deca lo mismo: para estirar las piernas! Pero yo, s que
era para ir a la alacena y atascarse de galletas de chocolate.
De hecho, la verdadera razn que lo haca levantarse era otra.

LA VERDADERA RAZN QUE HACA LEVANTARSE A ALPHONSE

A LA MITAD DE LA NOCHE
Alphonse se levantaba cada noche para encontrarse, en el pasillo que
llevaba a la cocina, con Pierre-Paul-Ren, un personaje dulce,
monocorde y que nunca se sorprenda de nada. Alphonse era el nico
que lo conoca. Durante el recorrido del cuarto a la cocina, Alphonse y
Pierre-Paul-Ren, tenan tiempo de vivir mil aventuras en la oscuridad.
Pierre-Paul-Ren se le apareca siempre de noche porque fue en una
terrible noche de tormenta en la que Alphonse se haba levantado
para ir a tomar un vaso de agua, cuando se conocieron.

Alphonse se haba quedado aquella famosa noche sentado en su

cama, con los ojos abiertos; la oscuridad alrededor de l le sacaba la
lengua, su hermano, en la cama vecina, dorma un sueo profundo y
pareca muy preocupado por asuntos misteriosos a los que nadie
tena acceso.

Las cortinas cerradas pintaban el cuarto de un negro espeso como

mermelada. La tormenta era esplndida. Alphonse tena mucha sed. A
lo lejos, la cocina. Muy lejos la cocina. Entre ella y Alphonse, el pasillo,
y en el pasillo todo poda suceder. Porque primero tena que
atravesarlo antes de alcanzar el interruptor y prender la luz. El pasillo.
Ese pasillo fro, que daba a una sala sin fondo, un comedor que haca
digestin con grandes sonidos de madera rechinando. La pijama de
Alphonse era demasiado grande, demasiado larga. Salir de su cama
era impensable en tales condiciones. Pero tena tanta sed y el agua
deba de estar tan fresca en la jarra.

Su hermano en la cama vecina se volte; despertarlo pondra, sin

duda, en peligro sus asuntos internos.
El pasillo frunca las cejas. Alphonse estaba aterrorizado. Y Alphonse
saba muy bien que le era imposible despertar a su madre; sin duda
se enojara y eso sera terrible. Alphonse, ya no eres un nio le haba
dicho la ltima vez. Pero ahora eran tan inaguantables las ganas que
la horrible sed le causaba, que le partan la garganta, hizo que se
olvidara de su miedo por un instante y eso lo empuj fuera de la
cama. Cuando lleg a la orilla del pasillo, era demasiado tarde para
retroceder. La tormenta caa cada vez ms estrepitosamente, y el

pasillo, durante los rayos, se llenaba de personajes srdidos,

agachados, en lo bajo de la pared; el piso era inexistente y la cada al
vaco, inevitable. Y es ah, s, ah, durante un rayo, que Alphonse pudo
ver, del otro lado del pasillo, a un nio que lo observaba.
Alphonse! (crey or en medio de la tormenta)
Quin eres?
Soy Pierre-Paul-Ren! Un nio dulce, monocorde y nunca me
sorprendo de nada. Vine a vivir en tu cabeza. Alphonse. De ahora en
adelante te levantars sin miedo a mitad de la noche y sin miedo
atravesars el pasillo para ir a tomar tu vaso de agua porque siempre
estar ah.
Y eso fue todo.
Esa noche, cuando volvi a acostarse, Alphonse so con Pierre-PaulRen Sueos extraos, extraos, extraos

Pierre-Paul-Ren estaba sentado al pie de un edificio. Unos nios

jugaban tranquilamente a la sombra de los brontosaurios que
trotaban alegremente sobre el pasto. El viento soplaba sobre la lluvia
que caa. Pierre-Paul-Ren estaba feliz. Pero, poco a poco, la lluvia se
calm ante el viento que se levantaba e hizo que se replegara. La luz
del da se descompuso hasta el silencio, los nios haban
desaparecido y los brontosaurios practicaban la levitacin. De
repente, succionado por una aspiradora gigantesca salida de las
nubes algodonadas, Pierre-Paul-Ren se encontr dentro de un tubo
que ola a mariscos y a salchicha seca y que lo jalaba a gran
velocidad. Pierre-Paul-Ren crey que se acercaba el fin del mundo y
encontr entonces intil gritar, ya que era un nio dulce, monocorde
y que nunca se asombraba de nada. Guard el silencio ms absoluto
y se dej llevar al vaco, luego sinti que su velocidad iba bajando
hasta que aterriz sobre un piso de madera. Ah haba cinco foquitos
que alumbraban la oscuridad, esa vieja princesa venida a menos por
tanto asustar a los nios. Pierre-Paul-Ren tom entonces la iniciativa
de jugar al tradicional: Hola, hay alguien aqu?
S, hay alguien, se le contest. Soy Saballn IV, tu rey, y te he
escogido para una misin.
Sin embargo Pierre-Paul-Ren no haba hecho nada. Pero Saballn IV
prosigui.

S, esta misin es primordial, Pierre-Paul-Ren, para la supervivencia

de los nios de nuestro pas, porque ya no hay pasteles, todos los
pasteleros han desaparecido, unos estn muertos, a otros se los
comi el enemigo y el resto se han transformado en palomitas de
maz!
Pierre-Paul-Ren a pesar de ser un nio dulce, monocorde y que
nunca se asombraba de nada, s se sorprendi un poco.
No ms pasteles? Dijo
No!
Chin!

A dnde vamos a parar? La gente ya no cree en los milagros. Los

pasteleros desaparecidos! La situacin es crtica. Pierre-Paul Ren,
debes ir a San Pastelburgo, ese territorio salvaje poblado de leyendas
y de trampas. All, debes encontrar las recetas de los pasteles que se
llevaron los pasteleros y traerlos de vuelta aqu. Ve Pierre-Paul-Ren,
debes ir a San Pastelburgo. Ve. Debes cuidarte mucho del infame
Flupan: El prncipe de los golosos que lo son demasiado. Ve PierrePaul-Ren, ve, ve, ve te digo, debes ir a San Pastelburgo, debes de
llegar all, ve, ve Pierre-Paul-Ren, ve, ve
S, s, est bien, ya entend!
Ve, corre, vuela y no te olvides de nosotros.

Saballn IV abri entonces la gran aspiradora que era y Pierre-PaulRen sali. El paisaje en el cual se encontr era de lo ms indefinido.
El cielo cambiaba del blanco al azul; como los rboles ya no saban en
qu temporada estaban, perdan sus hojas para que otras volvieran a
nacer en sus ramas, el mar desembocaba en el desierto y el desierto
en el viento y el viento se multiplicaba en los tallos de las flores que
se abran y se cerraban sin cesar. Pierre-Paul-Ren ante tanta
indecisin, sinti que sta lo invada. Ya no saba qu pie poner
primero para iniciar su viaje ni qu direccin tomar.

Tengo que tomar una decisin, pens.

LA FAMILIA DE ALPHONSE AVISA A LA POLICA

El hermano, siempre en la cocina se repeta sin cesar y en silencio,
que s, tal vez le haba pasado algo a Alphonse, y entonces sera
terrible! Y si lo raptaron, secuestraron, s, llevado por personajes
lgubres, incluso violado, maana encontraremos su cuerpo en el
ro! Llamemos a la polica.
Vamos a esperar un poco ms, grit el padre desde su ventana.
Ya son las doce y media de la noche, pap.
Entonces llama, llama! Ya veremos.

Alphonse segua caminando por un camino en medio del campo. Era

de noche. Los rboles, de cada lado del camino, le abran los brazos.
Con la historia de Pierre-Paul-Ren en la cabeza, dedicaba totalmente
su imaginacin a sacar a su hroe de esas situaciones descabelladas.
No era fcil inventar una historia as! Se deca Alphonse.

Claro, un nio que no regresa a casa de noche, es tan poco comn!

Qu quieren que se haga! Se espera un poco, y al da siguiente todas
las estaciones de polica de la capital tienen su foto, eso es todo, y
luego se sigue esperando. La gente nos pide milagros. Cmo se
llama? Alphonse? Ah, s s ya veremos. Yo me llamo Vctor, soy
inspector de la polica, maana voy a ir a hacer una pequea
investigacin, para tratar de entender.

La foto de Alphonse sobre su escritorio, Vctor la miraba distrado.

Vctor es un muy buen polica. Afable y comprensivo. Se lo agradezco.
Alphonse Por una vez que no me tocaba una sabandija Alphonse!
Se trata de encontrarlo ahora!

Buenos das. Yo me llamo Franois, el vecino de la familia de

Alphonse. Escuch a travs del muro que Alphonse todava no
regresa! As es, no duermo mucho de noche; a veces, cuando mi
mujer ya est dormida, las ganas de un cigarro me hacen salir. Doy
vueltas alrededor de la casa. Fumo. La gente duerme. Est bien. Una
vez el cigarro acabado, me vuelvo a meter. En la casa los nios
suean.

S. Soy Franois, el vecino. Nuestros muros son comunes. De noche,

cuando vuelvo de mi pequeo paseo, a veces me meto de nuevo a la
cama. Pero es raro. En la sala hay un sof cmodo en el cual me es
fcil volverme a dormir.

Alphonse, lo conozco un poco, nos cruzamos a veces en el pasillo,

frente al elevador. Hablamos un poco. Buenos das, Alphonse. Buenos
das, Franois. Y ya est. Pobre Alphonse. Cuando lo encuentren,
querrn saber por qu se fue, le van a pedir explicaciones. Pobre
muchacho. Las cosas se complican a partir del momento en que hay
que explicarse, porque explicarse es justificarse, y justificarse es el
fin. Su desaparicin me deja despavorido. No puedo afirmar nada,
pero algo se est tramando a mis espaldas. Los indicios de esta
revolucin extraordinaria son muchos y saltan a la vista. Todava ayer
se vio a un nio sonmbulo que caminaba sobre los techos de las
casas, con un gato en sus brazos. Alphonse ha desaparecido. Todo el
mundo de lo invisible nos habla a travs de esa fuga. Pero, quin
sabe leer el lenguaje de lo invisible?

SE INFORMAN EN LA ESCUELA DE ALPHONSE

Alphonse es un nio muy extrao. Un poco tocado s, tocado, en el
sentido clnico del trmino, claro. Es un caso patolgico bastante
recurrente en mi profesin de consejera psicosocial de los jvenes. La
psicologa infantil deja muy pocas sorpresas para un mdico
experimentado como yo. Un nio ha desaparecido. Bueno, se puede
entender la inquietud de los padres, pero es una etapa de la
adolescencia el querer fugarse. Algunos lo hacen, otros no, pero todos
lo pensaron en un momento u otro. Estoy en lo correcto, estimado
colega?

S, s, si usted lo dice bueno, entonces yo me presento, ya que hay

que presentarse soy su maestro de espaol el seor Gayaud y
acaban de llamarme porque soy su maestro principal, es decir, el
titular de su saln; miren, para nada s donde est Alphonse y
adems me vale un poco Saben, el oficio de maestro es muy difcil,
hay que contestar las preguntas de los alumnos, saberlo todo, y luego
la presin de los padres, y entonces, bum, un nio desaparece y me
llaman a m! Qu quieren que les diga? Todo esto es a la larga muy
cansado. Alphonse debe de estar haciendo estupideces con su
cuate, si quiere saber mi opinin.

Ambos fumaron en silencio sus cigarros y luego entraron en el saln

de clases donde todos los alumnos estaban sentados. El director
estaba ah, as como el prefecto de los salones de los ms chicos.

Yo me llamo Len, estoy en el mismo saln que Alphonse. Espera,

todava no termino!... Yo soy Alberto. Yo tambin estoy en el mismo
saln que Alphonse (no solo est Len!). Es que nos dijeron que
Alphonse haba desaparecido y que queran saber lo que le haba
pasado. Lo que nosotros pensbamos, pues. Oye, espera, todava no
ter Yo me llamo Arnaud! Yo tambin estoy en el mismo saln que
Alphonse! Al director, al seor Gayaud y al psiclogo les dije lo que
pienso de Alphonse. Que no le hablaba muy a menudo, pero que no
me molestaba cuando no me hablaba. Cierra el pico, Arnaud! Yo soy
Roberto, el ms fuerte del saln. En deportes, todo el mundo me
quiere en su equipo, Alphonse era ms bien enclenque. A m me cae
bien Alphonse. Es buensimo para las canicas y yo para el deporte;

tenamos puntos en comn. Entonces mi pregunta, seor director, es

sta: Se muri, el Alphonse?

No lo creemos. Su compaero seguramente se perdi; pero, quin,

aqu, es el que lo conoce mejor, o lo vea ms seguido? Jules se
volte. Yo creo que es con Walter con quin Alphonse se llevaba
mejor. Dnde est Walter? Pregunt el director.
El seor Gayaud se inclin y le dijo que Walter no haba venido hoy
porque estaba muy enfermo.
Pues habra que llamar a Walter y sabremos dnde est Alphonse,
eso es! Concluy el viejo director al salir.

WALTER, EL AMIGO DE ALPHONSE

Walter y Alphonse se conocieron un da.
Nadie se acuerda dnde ni cmo. Cuentan que ocurri simplemente.
Hola, yo soy Walter. A m me dicen Alphonse. Y eso fue todo. Walter le
regalaba galletas a Alphonse, y a Alphonse ganaba a las canicas y
comparta todo con Walter.

No se saba de dnde vena Alphonse. Un da lo vi llegar doblando la

esquina. Tena una mirada muy dulce. No era muy bueno para la
gramtica, y cuando no saba qu contestar se contentaba con
levantar la barbilla y mirar hacia lo que pareca ser el vaco. Yo soy
Walter, Alphonse era mi mejor amigo. No s lo que pas desde
entonces, pero bueno a Alphonse lo sigo queriendo. Alphonse es tan
maravilloso! Juega a las canicas y, hay que decirlo, es tremendo para
las canicas. Una verdadera catstrofe para los dems nios. Pero a
Alphonse no le gusta pelear y cuando la cosa se pone difcil, no
solamente nunca duda en devolver las canicas que acaba de ganar
sino tambin discretamente da las suyas sonriendo, y siempre
levanta la barbilla y mira un largo rato los techos de las casas donde,
de vez en cuando, se puede ver ropa secndose al sol. Antes, (cuando
an hablaba) durante la maana, nos juntbamos para caminar a la
escuela; yo cargaba su mochila y Alphonse en un impulso matutino se
lanzaba a contarme los relatos de sus aventuras nocturnas. Sus
aventuras nocturnas, s, cmo no y la verdad, yo le crea. Le cre
durante mucho tiempo, cuando me contaba sus historias. S, viejo,
fue tremendo! Me deca siempre al empezar.
Ah, s? Cuenta!
Y entonces, se arrancaba. Y hoy que les estoy hablando, incluso
sospecho que inventaba mientras hablaba.
Entonces deca, esta noche, viejo, esta noche sucedi una cosa
terrible, s! Perseguido como lo estaba siendo por tres tipos, tuve que
ir a aquel extremo de la ciudad donde los barcos se guardan durante
el invierno.
No puede ser.
Te lo juro, mi viejo Walter. S! Cre reventar! Te lo juro!, sabes?, no
soy tonto, me dije, Alphonse, tienes que perderlos! Entonces entr
en un barco y ah, en los barcos, haba muchos marineros acostados
que dorman! Uno se despert, tatuado hasta los dientes. Los tipos

llegaron, y ah a pelear! Una pelea tremenda! Yo los dej

pelendose y me fui, en la noche, me qued dormido en el metro!
No puede ser!
Y tena ojeras, yo le crea y me inquietaba. Me haba hecho jurar no
decir nada a nadie. Me haba compartido su secreto. Y yo le crea.
Hoy da, s que eran puros cuentos. Pero bueno, as era. No dorma de
noche para encontrar una historia increble que contarme en la
maana. Y yo le preguntaba siempre: Alphonse, chin, qu te pasa,
por qu te paseas as durante la noche?
De noche, Walter, hay luces que solo se apagan al amanecer. Ah
estn, de pie a la mitad de la noche. Ventanas de luz. Del otro lado de
la luz, cosas. Gente tambin, sin duda. Pero a m, las cosas y la gente
nunca me han interesado realmente; estaban esas luces, eso era
suficiente. Siempre ser suficiente. Walter, un da te llevar a la
noche; vendrs conmigo; y entonces iremos a perdernos, t y yo nos
perderemos con el placer de saber que todos duermen. Todos. Todos.
Nos cruzaremos con el lechero que entrega su leche. Nos la dar
gratis, y la tomaremos. De noche, la leche es tan rica. Fresca. De
noche todo es tan diferente: No hay suficiente luz para ver hasta
dnde terminan los rboles; todo se acopla con la noche: los edificios,
la gente, las gras mecnicas que se presienten por el olor de su
metal, todos suben hacia ella y la abrazan, la acarician, por eso el
amor, Walter, ante todo es de noche. S, porque como ella, todo se
pierde en nosotros y nos volvemos ms grandes, ms bellos, ms
generosos que nuestro propio cuerpo. De noche, Walter, solo est la
luna anaranjada que se desliza por los barrotes de la ventana y se
esparce suavemente sobre panzas calientes. La noche te moldea,
Walter. S, no puedes ver a kilmetros a la redonda como en pleno
da, no, Walter, de noche te apegas, por miedo, a las cosas que tienes
a tu alrededor, y mientras ms negra est la noche, ms podrs ver
en ti, Walter, porque quedas como lo nico que se puede ver.
Walter, me gusta la noche y la gente que la habita. Un da vendrs
conmigo y vers.

LA INVESTIGACIN DE VCTOR EN CASA DE ALPHONSE

Alphonse, lo dije al empezar, es mi hermano menor. Juntos, cuando
mis padres ya se haban acostado, nos quedbamos a veces en la
cocina para hablarnos, cuchicheando, y ah, a pesar de mis exmenes
del da siguiente, nos quedbamos hasta las tres de la maana. Ser
necesario, hermano, vivir en culturas diferentes para entender que
uno solo busca ser amado?
Alphonse! Mis exmenes!
En cualquier cultura y en cualquier generacin, se toman desvos y
maneras, pone uno torpemente sus pequeas trampas, e intentamos
rer y llorar.
Alphonse, tengo que acostarme!
La desesperanza, hermano mo, no ser la enfermedad mortal?
Entonces me callaba y nos quedbamos hablando hasta la maana.
Hasta la felicidad.
Alphonse, mi pequeo hermano, pienso que lo que uno quiere en el
fondo es ser tranquilizado, de cualquier manera.
Tienes razn.
(Le gustaba mucho darme la razn)
Caminar todo recto es un combate, le haba dicho una noche.
Tienes razn, tienes razn! Combate! S, caminar todo recto es un
combate. Un combate increble. (Alphonse se entusiasmaba
fcilmente) S! Caminar, hermano, hay que caminar!

Tena novia? Pregunt Vctor.

Usted sabe seor Inspector, somos una familia respetable, mi marido
se gana la vida honestamente y mi hijo, del que habla es un nio muy
inteligente no somos unos desvergonzados.
Muy bien, seora, muy bien. Vamos a esperar un poco ms.
Ya van tres das que esperamos, exclam el padre que se levant y
sali del cuarto. La madre volvi a llorar murmurando, pero cmo se
le ocurri a Alphonse? El hermano se qued de pie y la hermana se
qued con las manos sobre las rodillas, la cabeza inclinada. El sol

brillaba y se pona suavemente, todo naranja, sobre la duela fresca de

la cocina. Vctor se levant y sali del departamento.
Debe de ser el pnico en casa; deben estar muertos de preocupacin.
Eso es lo que se deca Alphonse mientras avanzaba en s u camino en
el campo, cuando de repente un timbre de telfono se escuch.
Pierre-Paul-Ren se volte bruscamente y busc por todos lados algn
telfono, pero estaban en el pleno llanto. Ni una hoja, ni una piedra y
menos un enchufe. El timbre continuaba sonando lo suficientemente
como para no ser escuchado. Perdido ante lo absurdo de la situacin,
grit por si acaso:
Bueno?
Pierre-Paul-Ren?
S, soy yo!
Ve al norte!
Quin es usted?
Soy Flupan Flupan el malo, Flupan el goloso Flupan!
Qu es lo que quiere?
Yo?... yo no quiero nada, hijo, quiero tu bien, te indico el camino a
seguir: San Pastelburgo est al norte.
Y por qu tendra que creerle, eh?
Porque es mi idea hacerte llegar hasta m. Me paso el tiempo
comiendo pasteles, un chico como t como aperitivo, sera suculento.
Cllese!
Ves? No tienes ninguna oportunidad, mocoso, regresa a tu pueblo,
vete antes de que te caiga encima.
Vyase!
No puedo irme, ya que no estoy ah.
Cuelgue!
No quiero, me divierto mucho!
Entonces soy yo el que va a colgar. Clic

Enseguida el silencio! Solo una nota de msica, el LA del telfono

que pronto dej su lugar a una voz que repeta con insistencia por
favor cuelgue y vuelva a marcar, por favor cuelgue
Pierre-Paul-Ren sigui su camino hacia el norte, en direccin de la
noche. Cuando la oscuridad se arrodill sobre todo el campo, pudo
ver una luz cercana al horizonte. Eran las torres de San Pastelburgo.
Aquellas noches, en las que dorma cada vez ms cerca de su meta y
cada vez peor, tena sueos terribles donde un Flupan terrible lo
trasformaba, con una receta de pastel, en palomitas de maz. Sin
hablar de los olores a natilla, a crema chantilly, a cubierta de
chocolate que a veces llegaban a jugar con sus narices.

LA FOTO DE ALPHONSE EN EL PERIDICO (EN CHIQUITO)

Desde hace unos das se poda ver la foto de Alphonse en los
peridicos. En chiquito por el momento, el asunto an no era lo
suficientemente grave.
Yo soy Judith. Acabo de ver la foto. Quera presentarme enseguida,
porque pronto se va a hablar de m.

LA INVESTIGACIN DE VCTOR NO AVANZA, PERO SE

EMBELLECE
Vctor es un inspector de polica, tranquilo y ponderado. Cuando sali
del departamento de Alphonse, encontr a Franois que esperaba el
elevador.
Entonces usted es el vecino. Su hermana me dijo que usted lo quera
mucho.
S, a veces hablbamos.
Y entonces?
Seor polica, entienda bien. Usted est tratando con un soador.
S, es un nio!
Probablemente ni l mismo conoce la razn por la cual no regres a
su casa, y ahora ya no puede retroceder, porque sabe que todos van
a querer saber por qu se fue.
En efecto agreg el inspector. Un joven romntico.
Mire, seor inspector, yo no lo puedo ayudar.
Un consejo, entonces usted lo conoci bien.
Ya que me pide un consejo, le dir simplemente que para encontrar a
Alphonse, hay que buscar en lo invisible.
Qu es ese invisible del que me habla? Cmo se puede llegar ah?
Tal vez le sirva, seor inspector, esta historia que Alphonse me cont
una noche que nos encontramos en el camino. Habamos regresado
juntos, tranquilamente, y me cont una historia que lo haba
entusiasmado muchsimo.
Cul?
La historia de un paseo, la de un hombre extrao que haba salido en
busca de un nio salvaje; haba una montaa y una tormenta, creo.
Cunteme.
Franois no recordaba perfectamente todos los detalles, pero yo que
soy el narrador y no quisiera llenar su relato de dudas (por afn de
veracidad en la interpretacin) que solo lo volvera ms pesado. Ah
est entonces tal y cmo fue contado a Franois por Alphonse.

Un hombre sali desde temprano en la maana por un camino del

campo que iba a llevarlo al pie de la montaa donde, decan, un nio
salvaje, muy dulce, monocorde y que nunca se asombraba de nada,
viva entre los lobos en una de las grutas del altiplano donde se
elevaban rboles milenarios.
El sol que se levantaba haca que el camino llorara y se llenara de
espuma y de neblina que giraba sobre s misma para agazaparse
mejor contra la tierra. Lo violeta se escurra hacia las llanuras y atrs
la noche iba a perderse, all del otro lado del horizonte. El pueblo fue
tragado completamente por lo opaco de la humedad, el viento
soplaba ligeramente, una tormenta se preparaba.
Cuando el hombre lleg al pie de la montaa, descans un momento
sobre una gran roca salida de las races de un rbol. La oscuridad,
ocasionada por las nubes que perseguan su lenta acumulacin,
permita que se adivinara a lo lejos el parpadeo de una de las
ventanas del pueblo.
El hombre sigui su camino. Su ascenso dur toda la maana y buena
parte de la tarde; sin embargo, como no tena reloj y no poda
remitirse a la posicin del sol, poco a poco perdi el sentido de la
realidad; hasta lleg a pensar que era de noche cuando, en el pueblo
donde la neblina se levantaba, el reloj de la iglesia solo marcaba las
ocho.
Como los senderos se volvan cada vez ms estrechos y la pendiente
de la montaa se haca cada vez ms pronunciada, el hombre tuvo
que subir en zigzag. El cielo estaba bajo, y pronto el hombre se perdi
dentro de una nube. Solo cuando perdi totalmente el sentido de la
orientacin, ya no supo si bajaba o suba, y tena miedo de caer, de
ser sorprendido por un animal, todo eso se mezcl con un pnico
atroz que provena seguramente de su instinto de supervivencia,
instinto idntico al que puede habitar en el fondo de un animal
cuando siente cercana la muerte, y finalmente ya no pudo poner un
pie frente a otro por culpa de la fatiga y del delirio; se desplom en
medio de los espinos y se durmi. Al momento se escucharon los
aullidos de los lobos.
Franois detuvo su relato por un instante. Sac un cigarro y le regal
uno a Vctor. Durante un largo rato se quedaron as, en silencio,
fumando.
Eso no har avanzar mi investigacin, pero prosiga. Es tan raro que
alguien me cuente una historia en este maldito trabajo. Prosiga.

El hombre se despert por el movimiento del cielo que se relajaba.

Unos rayos iluminaban el horizonte relegando el da que intentaba
levantarse a regiones crepusculares en las que se mora a cada
trueno. El viento jugaba con la lluvia lanzndose y bailando con ella
en una ronda enloquecida, levantando en el aire burbujas de agua
que tomaban por instantes la apariencia de una sombra furtiva que
explotaba enseguida.
Vamos! Valor! Se dijo el hombre. Solo es una tempestad. Terminar
por agotarse. Yo mismo terminar saliendo de esta. En dos das no
quedar nada de ella. Tengo que seguir, sencillamente, trepndome
siempre ms alto.
Sigui su ascenso. Se sostena de las ramitas que se le presentaban, y
cuando distingui hacia lo alto una masa oscura que formaban los
rboles que vivan sobre esta montaa, volvi a tomar valor. Pero fue
al pasar una pequea nube que el hombre vio a los lobos por primera
vez. Eran cuatro y lo esperaban, porque cuando se puso frente a ellos,
avanzaron hacia l, inclinaron la cabeza como para saludarlo y se
dieron la vuelta y luego empezaron a caminar invitndolo a que los
siguiera. Lo llevaron entonces ms alto, atravesando las nubes, dando
vueltas alrededor de la lluvia, evitando el viento, hasta la cima de la
tempestad de donde salieron para descubrir el firmamento y su va
lctea que se extenda a lo largo del cielo. Los lobos fueron a sentarse
sobre una roca que dominaba todo el valle y saludaron a la noche con
sus aullidos. El hombre se qued contemplando la masa nebulosa de
la tempestad. Formaba a sus pies un ocano negro que persegua su
atroz catarata.
Solo fue al llegar el alba hmeda alcanzaron una gruta con una
cuando entrada estrecha. Los lobos se pusieron de cada lado de la
entrada y de nuevo bajaron la cabeza. El hombre se meti por la
estrecha entrada y sigui su viaje hasta no poder avanzar ms que a
gatas. De pronto hizo mucho fro. Un olor a hojas marchitas lo
acompaaba y se transformaba al azar de la humedad. Si la gruta
sigue estrechndose as no podr avanzar ms, se dijo. Le llegaban
sonidos desde lo lejos, desde el otro lado de la roca. Se arrastr
todava un buen rato y lleg a una cavidad donde pudo ponerse de
pie. Hasta aqu llego! Suspir, ya estoy completamente perdido.
Hace mucho que te esperaba.
El nio salvaje, dulce, monocorde y que no se sorprende nunca de
nada estaba ah, al lado suyo, en el fondo de la tierra.

Ests ah?
Hace mucho que te esperaba!
Mucho? Pregunt el hombre
Mucho! S!
Qu edad tienes, t que tienes esa voz tan lenta, tan vieja, y al que
llaman todava el nio salvaje?
Como todos los nios, la edad vara segn el da. A veces me gusta
ser tan viejo como un rbol.
Me ves?
Te adivino! Es ms hermoso.
Sabes de dnde vengo, nio salvaje, sabes qu mundo es el tuyo?
Cuntame.
Escchame. Vengo de un mundo extrao y perdido. Todo empez una
maana cuando me levant y camin hacia fuera: vi que todos los
que me rodeaban tenan una terrible desesperanza en el fondo de los
ojos. Todos. Sin excepcin, caminaban llorando. Gritando. Haba odo
hablar de ti. Entonces vine para ver si tus ojos cargan tambin con
esa terrible desesperanza. Pero no te veo. Est demasiado oscuro!
Soy un nio dulce, monocorde y no me sorprendo nunca de nada, ya
que no conozco ese mundo que describes.
Eso te hace infeliz, pequeo nio, el no querer conocer el mundo?
O te hace feliz?
T qu piensas?
Por cmo suena tu voz me es difcil juzgar. Pero es posible que no
seas ms infeliz o feliz que yo.
Por lo tanto esa duda es suficiente. No crees? Tal vez es eso a lo que
llamas: La esperanza.
Eres terrible.
Soy el nio salvaje.
Adis.
Adis.

En la maana unos pastores encontraron al hombre muerto,

congelado al pie de la montaa. Tena unos cuarenta aos y no se
logr identificarlo. Nadie lo conoca. Algunos lo haban visto cruzar el
pueblo por la maana, antes de que la tempestad cayera sobre la
montaa.
Los cigarros se haban terminado desde hace mucho. Vctor se
levant y los dos hombres se dieron la mano.
Qu lstima que el hombre muera al final, dijo Vctor.
Le hice la misma observacin a Alphonse, seor inspector. Me dijo
entonces que al contrario, que era mejor as, ya que el hombre al caer
en los espinos ya estaba muerto, y eso significaba que la segunda
parte de su relato, la que trataba de la tormenta, los lobos y la gruta
era solo su ltimo sueo. Y un ltimo sueo, segn Alphonse, era una
bella historia que contar.
Un ltimo sueo! Repiti Vctor.

SIGUE LA INVESTIGACIN DE VCTOR EN LA ESCUELA Y EN LOS

ALREDEDORES
Dime Walter, qu hacan juntos en las vacaciones?
Los domingos bamos al museo para burlarnos de la cara de los
caballos embalsamados, seor inspector.
Y luego?
Tambin nos gustaba correr en los grandes parques y siempre nos
despedamos tarde en la noche, despus de haber encontrado
nuestro camino a casa.
Entonces se llevaban bien juntos, pues.
Este Alphonse coma muchas galletas. Y yo, Walter, perda en las
canicas muy seguido. Esa era la receta de nuestra amistad.
Los nios haban sido reunidos bajo el sol de un patio de recreo.
Sentados en crculo alrededor de Vctor, pareca como si fuera fin de
clases, cuando se acercan las vacaciones, cuando ya terminaron los
exmenes y que los maestros que ya no tienen nada qu ensear
realizan actividades divertidas con sus alumnos. Pero ah, un poco
gracias a la calma de Vctor, los nios se quedaron quietos. Incluso

Walter tena la cabeza agachada y esconda con gran dificultad su

inmensa pena. Porque Walter, s saba cosas sobre Alphonse.
Nosotros nos cuidbamos mucho de Alphonse. En clase siempre se
sentaba hasta atrs y nunca hablaba. Solo sonrea!
Lo que dice Leopoldo es cierto! Hasta el profesor le tena miedo! Y
adems era un mentiroso!
S, y mucho! Lo s! Yo me llamo Julio, y Alphonse un da intent
hacerme creer que era un agente secreto, contratado por el gobierno
para espiar a la gente de su edad en las escuelas! Me quera
envolver! Pero yo no soy tonto!
Yo s le cre un poco. Me llamo Ahmed. Un da me di cuenta que todo
lo de Alphonse era puro cuento. Entonces yo, Ahmed, se lo dije a
Alphonse, y despus Alphonse ya no me quiso hablar.
Seor inspector! Yo soy el primero de la clase, o sea, el ms serio. Le
puede preguntar al maestro Gayaud: Humberto es el ms serio, le va
a decir. Yo rpidamente entend que lo de la noche, los marineros y
todo lo dems eran tonteras. Se lo dije a Walter y Walter se dio
cuenta de que Alphonse contaba cuentos, entonces nosotros le
dijimos a Walter: de Alphonse hay que cuidarse. No est bien. No es
normal. Intent hacernos creer que su madre haba muerto. Es un
mentiroso. Cuenta lo que se le ocurre, Alphonse, seor inspector,
cualquier cosa. Ni siquiera sabemos de dnde viene! Y nosotros se lo
dijimos a Walter: Alphonse va a reprobar, no es un buen alumno. Ya
viste, en el recreo, es psimo jugando y grita todo el tiempo.
No es cierto, contest Walter, Alphonse es buensimo con las
canicas Pero nos valen las canicas, nos valen, entiendes?
El inspector apart a Walter de sus compaeros de clase, a quienes
despidi.
Te da pena lo que dicen sobre Alphonse?
Son una bola de idiotas! Ayer, cuando supieron que Alphonse no
haba regresado desde hace una semana, se quedaron todos como
estpidos. S. Se dijeron las peores cosas sobre l, que haba muerto
por tragar chueco, que se haba cado de lo alto de un puente, y peor
an, pero yo, Walter, yo s porqu se fue Alphonse, estaba harto!
S, entonces si se muri, fue de un terrible golpe en la cabeza.
Siempre estar al pie de mi cama, Alphonse.

De noche lo escucho contar sus fabulosas historias, lo veo en el

espejo, sentado en el silln, Alphonse est por todos lados! Me
cont historias tan bellas, se las cre todas! Cmo tenerle rencor?
De qu? Era tan bonito.
Cuando lleg a las puertas de San Pastelburgo llova a cntaros. Eran
nubes enteras que caan las unas sobre las otras. Pierre-Paul-Ren se
acerc a las dos inmensas puertas de madera sin saber cmo le iba a
hacer para atravesarlas. El hoyo de la cerradura estaba demasiado
alto y estrecho. Tambin haba un viejo agachado al pie de las
puertas, con un sombrero tapndole los ojos y una barba sin fin que lo
envolva. Pierre-Paul-Ren se detuvo.
Quin eres pequeo?
Pierre-Paul-Ren.
Ahhh!!!!... Entonces, eres t?
S.
Te lo advierto. Si no respondes correctamente a mi pregunta, te voy a
transformar en palomita de maz, como a todos los dems; si
contestas correctamente te dejo entrar y puedes pedir dos deseos.
Pierre-Paul-Ren mir a su alrededor y vio que el suelo estaba repleto
de palomitas y que el viejo, de vez en cuando, se tragaba una.
Entonces, ests listo?
S.
Un viento violento vino de repente a darles la mano, haciendo volar
las palomitas de maz por todos lados. El sombrero del viejo no se
haba movido, lo que sorprendi a Pierre-Paul-Ren, quien sin
embargo, es un nio dulce, monocorde y que nunca se sorprende de
nada. La noche empezaba a tragarse al da. Era tan extrao. Ambos
estaban ah, a las puertas del sueo y de la noche. La lluvia no
paraba, el viento pareca salir de la tierra. La pregunta an no se
haba hecho. Pierre-Paul-Ren empez a tener un poco de sueo, se
sent y luego se acost. Cuando el viejo se levant y abri grande los
brazos, la lluvia redobl de intensidad. Tena el rostro desfigurado por
las sombras de la noche. Eso hizo que Pierre-Paul-Ren se despertara.
La barba del viejo era casi fluorescente. Ese viejo parece haber sido
dibujado por alguien que sabe dibujar muy bien, pens Pierre-PaulRen. Luego, el viejo hizo su pregunta. Por qu crece el rbol? Por
qu envejece el hombre? Por qu el ro desemboca en el mar? Por

qu contina la Tierra? Mi pregunta, Pierre-Paul-Ren, es la siguiente:

estas cuatro preguntas pueden hacerse en una sola pregunta. Cul
es esa pregunta?
Alphonse, mientras caminaba, encontr molesto ese tipo de situacin
porque no tena, l que inventaba la historia, la respuesta. Sigui su
camino envuelto en la reflexin.
La imponente ciudad frente a la cual se encontraba Pierre-Paul-Ren
pareca mirarlo con ternura. Un bho vino a posarse sobre una de las
torres de la ciudad y lanz sus HU HU Si bien la puerta se vea
inamovible, Pierre-Paul-Ren estaba convencido de que ella tena ese
lado encantador que dejara entrar a cualquiera. El bho haba
encontrado ese lado encantador y yo tena que encontrar otro. HU
HU el bho desapareci. Pierre-Paul-Ren se dio cuenta entonces
que todo le perteneca; que poda decidir si estaba feliz, preocupado o
ms bien triste. Que poda, si lo quera, regresar tranquilamente al
lado de su madre que deba estar muerta de la preocupacin. No
quiero regresar a casa. Entonces, qu es lo que quieres?, comer, tal
vez, dormir, beber, vivir! El da se empezaba a adivinar. Como la
naturaleza sabe muy bien lo que quiere, no tiene preocupaciones ni
pendientes. El da existe porque se necesita el da, la luna porque es
bella. Pero yo, que soy tan pequeo, que no sabe hacer otra cosa que
caminar, hacia adelante, por qu existo? por qu existo?, grit, lo
que hizo que el viejo se resbalara, se levantara y se acercara a l
titubeando. Bravo, bravo, contestaste correctamente! Porque existo!
Esa es la respuesta Por fin voy a poder rasurarme! Pequeo, di
rpido los dos deseos que quieres.
Quisiera, para empezar, que tranquilizara a mi madre por mi
ausencia.
Ya est.
Sin palabras mgicas?
No se necesitan palabras porque las palabras solo son ruido. Debes
saber que las ramas de los rboles y las cimas de las montaas se
elevaban en el silencio de lo invisible y sin embargo, qu magia es
ms grande que la de la naturaleza? Los abracadabras y dems
baratijas solo son los adornos de los hombres sin imaginacin.
El hombre que hace ruido es un hombre que tiene miedo. Tu segundo
deseo.

Quisiera tener todas las recetas que el malo Flupan se llev consigo.
Ah, no! Sera demasiado fcil! Demasiado simple, en verdad. PierrePaul-Ren, ya lo pensaste? qu les contars a tu regreso a los nios
que estarn ah, vidos? qu les contars? Los nios quieren
aventuras apasionantes donde el peligro es sinnimo de rosas rojas!
S! Pierre-Paul-Ren, si logras encontrar esas recetas t mismo y si
logras salir vivo de San Pastelburgo, sers entonces el hroe de una
generacin futura que querr creer en ti.
Pierre-Paul-Ren sinti que la meta final de su misin acababa de
tomar un giro distinto.
Puedo pedir otro deseo, entonces?
S.
Quisiera un balero, seor, por favor.
Encontrars uno a la entrada de la ciudad. Y ahora, ve.
Las puertas se abrieron lentamente, tan lentamente que a Pierre-PaulRen le dio tiempo de crecer y reflexionar. Cuando el espacio entre las
puertas fue lo suficientemente grande para poder pasar, Pierre-PaulRen se levant, se despidi del viejo y atraves el estrecho paso.
Ese da, Pierre-Paul-Ren acababa de cumplir catorce, pero l no lo
saba.
La campana son, los nios se levantaron y dejaron el saln, el da se
haba acabado. Cuando Walter sali de la escuela, vio al inspector
venir hacia l. Caminaron juntos, lentamente, mientras hablaban.
Dime, tendras alguna idea de a dnde podra haberse ido?
S bueno, no, porque ni siquiera s si esta persona existe realmente
o si son cuentos que l me cont.
Quin es?
Una chica. Me deca que estaba viviendo una historia de amor. S.
Cmo se llama ella?
Judith. Pero eran puros cuentos. Hoy me doy cuenta. Fue tan increble
lo que me cont.

JUDITH
Yo me present rpidamente hace rato, soy Judith y ah les va. Todo
eso empez as. La gente crea que era una historia de amor. Pero por
lo general la gente cree cualquier cosa. Nos haban visto caminar
tomados de la mano y desde entonces un rumor alrededor de
nosotros no haba dejado de crecer. En las conversaciones, en las
esquinas, tomando un caf, en el tren, en la radio y hasta en los
peridicos, solo se hablaba de ese amor que acababa de nacer entre
Alphonse y yo.
S. Soy Judith. Soy una de las pocas verdades que Alphonse cont a
Walter, y es la nica que Walter no se crey. Hay que entenderlo,
empezaba a cuidarse. Es un poco por eso que ya no se hablaron, en
fin
Cmo se conocieron?
Simplemente, seor inspector. Sentados en una banca, en el parque.
Hola, yo soy Judith. Entonces me mir sin que se viera para nada
sorprendido. Yo soy Alphonse. As fue. Luego, lentamente, las cosas se
fueron precipitando. Una mirada y luego una sonrisa
Alphonse segua caminando en el campo. Al alba haba hablado con
un viejo que se encontr en el camino.
Habr que guardar lea para el invierno.
S, seor.
A dnde vas, pequeo?
A mi casa, seor.
Eres un buen muchacho.
Buh
Y el viejo sigui su camino.
Le hubiera gustado tanto a Alphonse que un da alguien as lo tomara
de la mano para decirle que la vida, pues la vida es as as. Nada
ms. Que no es importante lograr lo que se emprende, sino ms bien
emprender lo que se quisiera lograr.
Para Alphonse las cosas estaban mal hechas. S, porque como
siempre esas personas, las que pueden tranquilizarnos, las conoce
uno demasiado tarde. Se les conoce cuando se es adulto. Debe de

haber un complot, pens. Cuando eres adulto frunces la ceja para que
vean que eres muy importante (lo cual est muy bien, por cierto) pero
cuando eres adulto ya no quieres que te tomen de la mano, haces un
gran gesto as y dices: No!, hganse a un lado!, djenme pasar!,
qu no ven que tengo la ceja fruncida?, no ven lo ocupado que
estoy?
Como a veces la metamorfosis del sol o los crepsculos de invierno, el
desierto que Pierre-Paul-Ren acababa de dejar despus de haberse
despedido del viejo se haba cristalizado en la crispacin inquietante
de una mezcla rara de rboles de fruta. El rbol era un rbol de
naranja. El balero estaba colgado de una de sus ramas y se confunda
con las naranjas. Pierre-Paul-Ren lo agarr. Estaba el bosque.
Incansablemente, el bosque se descaraba con el horizonte. Y ahora
qu pasa, se dijo. El viento vino de repente a animarlo para que diera
el primer paso. Pierre-Paul-Ren penetr entonces en la esencia
misma del bosque. El sol se haba apagado y con la ayuda del bosque
Pierre-Paul-Ren se encontr en una oscuridad intransigente. Tena
miedo. La soledad se haba vuelto contra l, los rboles lo ahogaban,
el aire silbaba en la oscuridad y la oscuridad lo envolva en una noche
sin fondo. Los bhos se haban ausentado haciendo de la sabidura
del bosque un torbellino de gritos, rechinidos y tronidos que la
imaginacin de Pierre-Paul-Ren amplificaban frente a la realidad. Al
alba, con la humedad golpendole, se desplom al pie de un cedro
que empez a protegerlo.
La neblina se haba levantado, Alphonse me bes en la boca, me dijo:
Adis, Judith. Gracias. Me dio una carta y se fue. Desde ese da no se
le volvi a ver.
Me puede leer esa carta, seorita?
Claro, pero no debe hablar de esto. Es mejor que quede como una
mentira en la mente de sus padres.
Esta es la carta.
Judith,
No hay secreto, es Alphonse quien le escribe a Judith. Me siento en un
silln y le escribo. Porque la quiero mucho. Judith, tengo miedo. S,
porque no creo que la vida nos acerque ms. Le escribo y usted no
me contesta, le escribo y usted no sabe que le escribo. Siquiera
piensa en m? Judith, no soy feliz donde estoy, no soy feliz. Le escribo
para decirle que la quiero Esto no es una declaracin de amor. Vine

a decirle quin soy. No es fcil porque soy joven y a mi edad esas

cosas no deben decirse.
La amo pero tengo miedo. No quiero darle miedo, espantarla, verla
correr como corren los caballos salvajes. La amo. Cmo? Ah, s, esa
mana de hablarle de usted a todo lo que me apasiona. Puedo decir
t. S. Decir t como se lanza una piedra al mar. T. Estoy
divagando. Decir quin soy? Me llamo Alphonse y eso es solo una
convencin.
La amo, te amo, tus cabellos me recuerdan a ciertas mujeres que me
salvaron de una muerte segura. Ven. Hay un acantilado, un
acantilado frente al mar
Cierra tus ojos. Escucha. Escucha la lluvia sobre mi rostro. Escucha.
Me dijiste ayer que te llamabas Judith. Ven. Hay un acantilado, un
acantilado de donde es bueno saltar, de donde es bueno morir.
Quisiera que la tempestad hiciera tres veces ms escndalo.
Ven! Un simple salto! Veremos, entonces la vida desde un poco ms
alto, volaremos como aves de paso, te ensear lugares recnditos y
frgiles, aprenders a llorar como lloran las guilas cuando caen bajo
la tormenta, ven, volaremos, y veremos mares, los veremos
confundirse, sus azules, sus rojos, los veremos, a los mares, hacerse
el amor para dar a luz a nuevos continentes, ven conmigo,
regresemos a ese acantilado nico. Ven. Sabrs quin soy.
Alphonse.
Judith?
S, seor inspector?
Dnde podra estar?
No s, seor inspector.
Alphonse segua caminando todo recto, decidido a seguir el camino
que lo llevara hacia el norte. Pero como Alphonse no tena el sentido
de la orientacin y como no saba que no lo tena, no poda saber que
caminaba derecho hacia el oeste y que, si continuaba as, estara
completamente perdido, ya lo estaba un poco. A su altura, un coche
se detiene. Se baja el vidrio. A dnde vas as, muchacho? A casa. Y
dnde est tu casa? Mi casa este (Alphonse hizo una sea vaga
con la mano) Por all. Y el puesto de polica, quieres saber dnde
est? Vamos! Sube! Todo el mundo te est buscando desde hace
dos semanas!

Pierre-Paul-Ren est ahora a la entrada de la gruta; se mete y se

acuesta en su vientre. Ser el hroe de una generacin futura que solo
pide creer en m ya no me interesa. El pesado armatoste de la gruta
caa sobre sus sentimientos. Cerca de l, una estalactita escurra. La
gota apareca, se desprenda lentamente, quedaba suspendida un
momento en el aire y luego iba a romperse sobre una roca.
Por qu lloras, gruta?
Est lo conocido y lo desconocido.
Pierre-Paul-Ren no se atrevi a hacer otras preguntas.
Soy la gruta, la boca abierta de las montaas y albergo a los seres de
la lluvia. Y desde hace siglos lloro porque envejezco y lloro porque me
debilito. Tanto peso recae en m. Entonces lloro y mis lgrimas crecen,
crecen y, slidas llegan hasta mi techo para ayudarme a aguantar
tanto peso; pero llegar un da donde todas esas columnas de
lgrimas me llenarn. Entonces, desaparecer.
Lloras para desaparecer, gruta? No es una buena idea.
Es la nica que conozco. Solo soy una gruta.
Desde hace un rato unos monstruos me devoraron el pecho. Llor
tanto que me doli.
Cambiar no es fcil. Las ideas, las cosas bellas cambian; saben
cambiar porque cambiar es ir ms all del dolor, cambiar es
desaparecer un da llenando el espacio de uno mismo. Ah est el
gran secreto de las grutas.

EN EL PUESTO DE POLICA
Cuando lo vi entrar, se pareca a todos los que llegan a la estacin de
polica despus de haber sido arrestados. La mirada baja y
preocupada. Todos se ven as frente al poder. Frente a la autoridad.
Pero si hubiera sabido, Alphonse, cmo lo quera, tal vez entonces me
hubiera sonredo. Se ven a tantos canallas desfilar a lo largo del da,
que un muchacho como Alphonse es un verdadero diamante. Yo soy
Vctor, el inspector del puesto de polica. Alphonse no me mir. Yo
estaba feliz de saber que sus padres vivan tan lejos, se tardaran en
venir por l. Una hora, tal vez. Una hora para que me vea.
La hermana en su cama, se haba puesto a llorar. Alphonse regresa,
as podr dormir tranquilamente. Mi madre que est sentada en la
sala an no le dice ni una palabra a mi padre que, de costumbre,
debe de estar esperando junto a la ventana, con un cigarro en el
corazn. Mi hermano, el otro, se fue en taxi para buscar a Alphonse a
la estacin de polica. Irse! Irse, s, irse hacia el sol de medianoche y
morir de fro
Ella cerr los ojos.
Alphonse abri los suyos.
Su hermano estaba ah, de pie, junto a Vctor.
Su hermano firm la declaracin y los vio irse; se subieron a un taxi y
se fueron. Alphonse, nunca lo volv a ver, pero dicen de l que es feliz,
ahora en otro pas.

REGRESO A CASA Y RECUERDOS DE LOS PASEOS

El trayecto fue largo. Alphonse tena la frente pegada contra la
ventana trasera del taxi. Siempre le pareci algo sorpresivo de parte
de los hombres el tener que subirse a una mquina para avanzar ms
rpido. Hace mucho tiempo, cuando Alphonse era todava pequeo,
todos los domingos toda la familia se iba de paseo.
En el coche se dorma. Era tranquilo, era aburrido, era un juego de
nios. Los sueos, raras veces nos acordbamos de ellos. Tal vez el
coche se desplazaba demasiado rpido, no tienes tiempo de
informarte, de tomar referencias. Las montaas a lo lejos no
terminaban an su aterrizaje, las nubes no las dejaban. El padre de
Alphonse, cuando manejaba el coche, no se saba lo que le pasaba
por la cabeza. Pero los presagios se vean tranquilizantes. Una
sonrisa, l prenda la radio, trataba de no preocuparse, hoy es
domingo, y la lluvia hace de la suyas en el vidrio trasero; los
domingos, cuando el padre llevaba a toda la familia a un restaurante
que estaba en lo alto de una barranca, a menudo el sol nos visitaba
despus de la lluvia. Era parte del ritual del domingo que lloviera as.
A Alphonse no le gustaba sentarse en medio del asiento trasero en el
coche de su padre, entre su hermano a la derecha y su hermana a la
izquierda. No se poda dormir. No se vea el fondo de los precipicios, ni
el borde del mar. Era un lugar que no quera decir nada, nada, y lo
ponan ah bajo el pretexto de que era el ms chico. Ese tipo de
injusticia pasaba inadvertida a los ojos de todos.
En los caminos solitarios donde ningn coche los acompaaba, esos
caminos que daban vueltas sin cesar arriba de los precipicios, cuando
la ciudad apareca a sus pies ms sucia todava, esos momentos
donde le pareca a Alphonse que estaban solos en el mundo,
inevitablemente, en la radio, pasaban una cancin lenta, una cancin
en la que una nica voz contaba la epopeya trgica de un rey persa
cualquiera. En esos momentos ya nadie hablaba. Su hermana, su
hermano y su madre miraban al exterior por su propia ventana; solo
su padre, sonriendo, miraba todava hacia el frente. El camino
maravilloso que segua dando vueltas y estaba cada vez ms rodeado
de pinos y de cedros con los brazos extendidos, le mostraban la va
de la felicidad.
Entonces Alphonse, pregunt al padre, tienes hambre?
A veces se contesta torpemente a estas preguntas de ternura, y
entonces ah est, piensas que todo es irreconciliable. Pero las cosas

han cambiado. S. Su padre, que an no era triste ni desdichado, no

haca concesiones, trataba de ser feliz: el coche y el restaurante cada
domingo eran una receta para esa felicidad que, aos ms tarde, se
demostr ineficaz.
Pierre-Paul-Ren est ahora en el lugar ms escondido, ms ntimo,
en el lugar ms secreto de la gruta. Piedras por todos lados alrededor
de su cuerpo encogido, y en sus odos un zumbido terrible.
La gruta! Me da miedo ese zumbido que escucho en mis odos. Lo
que escuchas, pequeo, es el ruido del universo que avanza, all del
otro lado de lo invisible. Ese ruido, origen de toda vida, solo se puede
escuchar desde las profundidades de las grutas. Escchalo; deja que
te arrulle, deja que te duerma, yo soy la gruta. Aqu no te puede pasar
nada.
Lo que hay que hacer para comer un pastel de chocolate, pens
Pierre-Paul-Ren.
Los postres siempre haban sido un problema. La eleccin no se haca
sin algunas lgrimas, y muy seguido se le iba el apetito a Alphonse
para regocijo de su hermano que se coma el postre que su madre le
haba por fin escogido.
Siempre nos sentbamos en la misma mesa, en los mismos lugares,
como en casa durante la semana; hasta en el restaurante la familia
tena el mismo rostro que de costumbre. Para Alphonse, el decorado
no cambiaba nada al silencio prodigioso de su infancia.
Evidentemente, el camino de regreso es ms pesado. Es de noche, en
el aire flota un ya fue suficiente por hoy. El padre parece preocupado
por sus asuntos de la oficina, ha perdido su sonrisa, y el misterio nos
qued mal. Las montaas haban terminado su aterrizaje y en las
llanuras a lo lejos el fro violeta envolva los pinos y los cedros; era el
momento del regreso en sus casas, los burgueses escuchaban las
noticias internacionales, en el mundo se olvida que la Tierra es un
planeta.
Pierre-Paul-Ren an acostado en el vientre de la gruta tuvo un sueo.
So con Alphonse, que avanzaba en su camino del campo. Lo vio
treparse a un rbol y voltearse hacia l.
Buenos das, Pierre-Paul-Ren.
Buenos das, Alphonse.
Rectame un poema, Pierre-Paul-Ren.

Nunca llegar al castillo de Flupan, Alphonse.

Rectame un poema, luego abre tus ojos y vers.
Un poema, Alphonse?... bueno.
Poema.
Solo nos queda una vela para reconocer el mundo que nos rodea.
Ya no hay que esconderse.
Mirar hacia delante.
Cmo olvidarlo sin darle la muerte?
Y mejor mil veces darle la muerte que olvidarlo en el umbral de mi
memoria.
Dnde est la vida?
Ella, muy a menudo en otra parte.
Ms all de nuestras catstrofes del corazn, quedaremos unidos los
unos a los otros.
Mi amistad por ti es tan fuerte que a pesar tuyo resistir tu fuerza.
Tu amistad es tan clara que solo tengo que abrir la boca para irme de
viaje.
Te deseo toda la desgracia que podr volverte feliz, mi amigo, mi
hermano, nada es ms fuerte que nuestras manos que nos unen para
siempre.
Ese al que llaman Alphonse no parece estar muy a gusto, verdad?...
yo soy el chofer del taxi que lo trajo de la estacin de polica hasta su
casa. Su hermano estaba sentado al lado mo y me hablaba del
tiempo que haca y del que iba a hacer. Es extrao ahora que les
cuento todo eso un detalle me acaba de venir a la mente. En un
momento dado hubo en el cielo de la noche un rayo magnfico y la
lluvia empez a caer.
Lo que el chofer del taxi no saba, es que ese rayo magnfico del que
hablaba, era Pierre-Paul-Ren que acababa de entrar al castillo de
Flupan. Cuando abri los ojos, se encontr sentado en el taxi en el
asiento trasero al lado de Alphonse, pero ni el chofer del taxi ni el
hermano de Alphonse, sentado adelante, se haban dado cuenta de

nada. Alphonse y Pierre-Paul-Ren, acurrucados el uno contra el otro,

se hablaron en cuchicheos para no ser escuchados.
Buenos das, Alphonse.
Buenos das, Pierre-Paul-Ren.
Dije el poema, se hizo una gran luz y entr en el castillo de Flupan.
Ehh! Ya ves, Pierre-Paul-Ren! El castillo de Flupan es el mundo en
que yo vivo. El castillo de Flupan es la escuela y los semforos y las
banquetas y los edificios y las montaas y ese taxi y ese chofer de
taxi, todo esto es el castillo de Flupan.
Las recetas pueden estar escondidas en cualquier parte.
S, Pierre-Paul-Ren, en cualquier parte.
Ni modo, mrame Alphonse. Promet traer de regreso esas recetas,
entonces seguir buscando.
Y yo, Pierre-Paul-Ren, aqu, en este mundo, nunca podr sobrevivir.
Qudate aqu y yo ir a tu mundo, donde los brontosaurios trotan
sobre el pasto y dnde las aspiradoras hablan y son reyes.
Tranquilizars a mi madre por m, contest Pierre-Paul-Ren.
Y t a la ma, dijo Alphonse.
Y Alphonse y Pierre-Paul-Ren, que se parecan tanto, se dejaron de
nuevo. En un rayo esplndido, Alphonse regres al mundo de PierrePaul-Ren y Pierre-Paul-Ren se qued en el taxi.
De hecho el taxi acababa de detenerse frente a las casa de la familia
de Alphonse.

ALPHONSE
Alphonse, soy yo.
Soy del que han dicho todo tipo de cosas desde el principio. Yo no
quera fugarme, escaparme, no estaba triste ni desdichado y quera
mucho a mis padres de hecho lo que pas es mucho ms simple.
Simplemente me haba equivocado de lado cuando tom el metro
despus de la escuela. No baj en la siguiente estacin. Demasiado
cansado. Entonces continu, hasta el final, hasta el final, hasta el
final.
Hay que decir que en ciertas situaciones uno no sabe cmo
reaccionar. Y cuando lo invisible se abre ante uno, es aterrador. Y no
nos ensea nada sobre lo invisible. Nada. Cuando se es nio se est
muy mal informado. Por ejemplo, cuando era pequeo, nunca me
dijeron que la Tierra se encuentra en una galaxia y que las estrellas
nacen gracias a un cmulo de polvo estelar que se junta, se junta y
crece y al caer sobre s mismo crea energa para poder brillar, a veces
millares de aos. Nunca me dijeron ni una palabra al respecto. Sin
embargo, de haberlo sabido, me parece, s, que me hubiera
tranquilizado. S, para ayudarme a dormir.
Cuando Pierre-Paul-Ren entr en el departamento, no s muy bien lo
que pas. Pero me lo puedo imaginar fcilmente. La puerta de la
entrada. El pasillo, mi madre tejiendo en la sala, mi padre que no
habla, mi hermana que duerme (debe de estar fingiendo) y mi
hermano detrs de Pierre-Paul-Ren hasta mi cama. Se acost y
durmi. As es seguramente como las cosas ocurrieron; pero de lo que
estoy segursimo es que nadie se dio cuenta de nada. Nadie not la
diferencia entre Pierre-Paul-Ren y yo. Nadie. Y nadie nunca ver la
diferencia, porque nadie cree en Pierre-Paul-Ren. Todos piensan que
Pierre-Paul-Ren no existe, que Pierre-Paul-Ren es el fruto de mi
imaginacin. Entonces sonren, se miran y dicen: Ahh! Este
Alphonse! Qu imaginacin! La gente solo cree en lo que puede ver y
tocar. De hecho ya no quieren creer. Quieren saber. Saber. No creen
que la tierra es redonda, lo saben. Entonces ya no creen en ello. No
creen que el cielo es azul, lo saben, entonces ya no creen en ello. Y la
gente se qued con lo que saba sobre m. Lo que saba sobre m. Pero
el resto, el resto, que est en m, alrededor de m y que me
pertenece, esta parte tan pequea hecha para se crea en ella, esta
parte de m que es ms real de lo que podra ser mi piel, mis huesos y
mi sangre, esta parte que sus ojos cansados nunca podrn ver, esta
parte no la tendrn, an est en camino, libre como los colores de la
noche. Esta parte de m est escondida, escondida, escondida de m

mismo, es esa parte la que realmente existe. Al menos quiero creerlo,

quiero creerlo para que la vida, que empieza para m, y la muerte,
que podra golpearme en cualquier instante, me sean ambas ms
bellas, ms aceptables y ms felices.