DOSTOIEVSKI

GUIA DE LECTURA DE SU OBRA

CLAUDIO MARENGHI

I.- Introduccin
De todos los grandes transgresores de las fronteras
literarias, el mayor es Dostoievski: ningn otro ha
descubierto tantas tierras vrgenes en el alma humana
como este hombre arrebatado y desmedido, a quien,
segn propia confesin, lo inconmensurable y lo infinito le
eran tan vitales como el aire que respiraba.
(Stephan Zweig)

Pocos escritores han sabido penetrar en el alma humana con la agudeza en que lo ha
hecho Fiodor Dostoievski. Y son menos an los que han conseguido crear, a partir de
este conocimiento, obras literarias de valor tan universal. Y es que este gran novelista
tiene el mrito de haber plasmado en sus personajes como un espejo de nuestros
pensamientos y deseos ms profundos. En ellos se reflejan, a la vez, las ideas ms
miserables y ms sublimes que anidan en nuestros corazones: avaricia y generosidad,
perversin y compasin, soberbia y humildad. Es como si Dios y el Diablo luchasen en la
pluma dostoievskiana para dar origen a los seres patticos que pueblan sus obras.
Dostoievski sola decir que la realidad supera ampliamente a la ficcin. Y que mejor
testimonio para esto que su propia vida atormentada y apasionada, tan rica en
acontecimientos y con tantos rodeos, que tal vez sea su mejor novela nunca escrita. Para
ser precisos, se debe decir que vida y obra se confunden en este autor como el sueo y
la vigilia. Ambos polos se implican mutuamente: no se comprende ni el uno ni el otro si se
los considera por separado. Esto es as porque a lo largo de su produccin el escritor no
hace ms que desnudar su alma, confesando por boca de los personajes sus dichas y
penas, sus angustias y esperanzas, sus valores y antivalores.
Estas confesiones, suaves a veces como las palabras de un nio y speras otras como la
lengua del demonio, dicen algo de s mismo, de los otros, de su patria y del mundo en
general. Contienen temas de lo ms variado y su tratamiento est plagado de tensiones
que rozan la paradoja. Entre sus pginas hallamos intereses tales como: la atraccin por
el xito y el lujo de los salones literarios; la simpata temprana hacia el socialismo
utpico; la fe tarda en la misin mesinica del pueblo ruso; la pasin irrefrenable por el
juego; el deleite ante el encanto femenino y su incomprensible misterio; el odio acrrimo
a la Europa civilizada; el repudio por la ciencia y la tcnica; el menosprecio explcito hacia
los judos; la conciencia del mal en el mundo, de la culpa y del sufrimiento; la angustia
resultante de la perenne indecisin frente a la opcin metafsica por el ser o la nada; el
desencanto ante la lucha por el poder y el carcter intrnsecamente conflictivo de las
relaciones humanas; el regocijo espiritual ante lo infantil, lo absurdo y lo irnico.
Abismal e insondable se presenta ante el lector el universo ficticio creado por Fiodor
Dostoievski, hombre de letras que atrae la mirada de no pocos hombres de filosofa,
como es el caso de quien escribe estas lneas. Esta seduccin se explica por las
abundantes consideraciones antropolgicas, morales y metafsicas que contienen sus
pginas, en las que encontramos un claro predominio de la idea sobre el estilo. Adems,
el novelista ruso es maestro en el arte de crear personajes que viven en concreto lo que
piensan en abstracto. Si a esto se suma el talento narrativo y descriptivo, el sentido
1

histrico de su prosa y la incisiva penetracin psicolgica, se comprende fcilmente el

efecto hipntico que la produccin de Dostoievski puede ejercer sobre las mentes
filosficas habituadas a textos abstractos, sistemticos y de alta complejidad lingstica.
Es esta feliz articulacin entre filosofa y letras en el espritu del escritor ruso lo que ha
motivado el presente trabajo. Quien lo escribe no pretende ms que aproximar al lector a
la vida y a la obra de este gran clsico de la literatura universal. Est dirigido
especialmente a aquellos que quieran ingresar al mundo dostoievskiano por primera vez,
a travs de la lectura de alguna de sus obras. Su finalidad es meramente instrumental:
que el lector cuente con un marco histrico y crtico en el cual poder contextualizar la
lectura escogida. En otras palabras: se ofrece aqu una suerte de mapa cronolgico en el
que se ubican los acontecimientos de su vida personal, las circunstancias que los
rodearon y las obras que nuestro autor ha ido publicando. Asimismo, cuando la obra lo
requiere por su relevancia, se ofrece una sinopsis de la misma en alguna de sus lneas
argumentales y se la comenta someramente desde una ptica que responde a los
intereses existenciales de quien firma estas pginas.

II.- Desarrollo
Debemos leer a Dostoievski cuando nos encontramos en
un mal momento, cuando hayamos apurado hasta las
heces nuestra capacidad de sufrimiento y sintamos que la
vida es una herida infinita, abierta y abrasadora. Entonces
y slo entonces prestaremos atencin a la msica de
Dostoievski, al consuelo y al amor que de ella emanan, y
experimentaremos el maravilloso sentido de su mundo
aterrador y a menudo cruel.
(Hermann Hesse)

1821 El 30 de octubre nace Fiodor Mijailovich Dostoievski en el Hospital Mara de

Mosc, hijo de un coronel mdico, veterano de la guerra contra Napolen, de
carcter rgido y autoritario (Mijal) y de una tierna, educada y comprensiva ama
de casa (Mara). Fue el segundo de siete hermanos, cuatro varones y tres
mujeres, entre quienes conviene mencionar al que ser su compaero de
estudios y gran amigo: Mijal. Su infancia la vive aislado del mundo, en medio de
un clima familiar hostil y austero dispuesto por su padre, cuya vida misma fue una
escuela de ruda y cruel disciplina adquirida en su pasado militar, que habra de
manifestarse con innecesaria vehemencia para con sus propios hijos. De sus
tristes y plidos primeros aos, Dostoievski recordar especialmente los veraneos
transcurridos en la casa campestre de la familia en Darovoie. All, sin la presencia
castradora del viejo mdico, juguete con sus hermanos, se movi libremente,
tom contacto con la naturaleza, habl con los mujiks y pudo ser ciertamente feliz.
En lo que respecta a la temprana educacin, es su madre quien le ensea a leer y
a escribir. Ms tarde, por las noches, su padre le ofrece lecciones de latn. Amante
del estudio y poseedor de una cultura superior a la media, el viejo Dostoievski
procur dar a sus hijos una formacin esmerada, tendiendo a buscarles mejores
oportunidades y proporcionarles una posicin social de mayor prominencia. A tal
fin, a los doce aos, Fiodor y su hermano mayor Mijal son enviados a una
escuela en Drochusov, y un ao ms tarde, a un internado dirigido por el francs
Chermak, colegio preparatorio de estudios superiores al que asisten los hijos de
los profesionales y de la gente distinguida de Mosc.
El viejo Chermak trataba a sus educandos en forma patriarcal, los sentaba a su
mesa a la hora de comer, departa con ellos sobre los temas del da y trataba de
despertar en ellos el inters por la literatura clsica, nacional y universal. Cun
grata era esa hora de la comida para Fiodor, en la que no slo se le permita
hablar, sino discutir, argir, participar en algo vivo y atrayente! Y qu contraste
con el silencio impuesto en su hogar! En este establecimiento aprende francs y
alemn, se alecciona en ortodoxia cristiana y comienza a acercarse al campo
literario con lecturas de novelas de aventuras y cuentos infantiles. Luego,
incursiona en la poesa de Pushkin, Lermontov, Karamzin y Jukovski. Junto a su
hermano empieza a escribir poemas, ensayos, comentarios a los pasajes bblicos
y a la historia de Rusia.

1837 El destino tena sealadas las etapas trgicas de su pubertad retardada. Cuando
cumple los diecisis aos, Pushkin cae batido en duelo, hecho que impresiona tan
profundamente a nuestro escritor que por algn tiempo quiso llevar luto por la
muerte del poeta nacional. Poco despus, otra desgracia mucho ms terrible lo
saca del ensueo en que habita, para instalarlo de lleno en el mundo real. Su
madre, la dulce y tierna Mara Fiodorovna, muere de tuberculosis. Ante esto,
Fiodor y Mijal son trasladados por su padre a San Petesburgo para que estudien
en una Escuela de Ingeniera, siendo los dos varones menores internados en el
colegio de Chermak. El viejo mdico, afligido por el intenso dolor de su viudez,
renuncia a su puesto en el Hospital Mara y se retira junto a sus hijas a la casa de
campo en Darovoie. All, empujado por la angustia y el fracaso, busca sosiego en
el alcoholismo, tiene una amante y se convierte en un hombre extremadamente
cruel, tanto para con sus hijas como para con los mujiks que trabajan en su finca.
Si bien la llegada a San Petesburgo haba colmado de alegra a los hermanos
Dostoievski, una inminente amargura los esperaba: en los exmenes fsicos de
admisin Mijal no da con la talla y es rechazado. La escuela tena una
dependencia campestre en Reval, cerca de San Petesburgo, donde trasladan al
mayor de los hermanos tras una conmovedora despedida llena de lgrimas y
promesas de reencuentros. Inmediatamente, se agrava la situacin de ambos, ya
que su padre consume para s todos los ingresos y deja de enviarles dinero para
el sustento. Fiodor se queda slo, abandonado material y espiritualmente. Se
inicia entonces la peregrinacin hacia el reino de s mismo, abandonndose a una
existencia solitaria y retrada. Dedica su tiempo a cartearse con su entraable
hermano y a leer las obras de literatos como Scott, Dickens, Balzac, Gogol,
Goethe, Schiller, Victor Hugo, Racine y Corneille.
1839 Sin demasiado espacio, la segunda desgracia irrumpe en la vida del joven Fiodor.
Debido a la avaricia extrema y a la desptica crueldad con que su padre vena
tratando a los mujiks, stos deciden vengar a su amo malo y lo asesinan
brutalmente en su propiedad. Con tan slo dieciocho aos, el prominente
novelista ha quedado hurfano de padre y madre. Cuando se entera de lo
ocurrido, sufre el primer ataque de epilepsia, enfermedad que ya no lo
abandonar. Los siguientes tres aos, an como estudiante, lleva una vida
superficial y vaca. Mientras Mijal se casa en Reval, Fiodor se apasiona por el
teatro, el ballet y los conciertos. Se acerca y entusiasma por la vida burguesa de
los salones peterburgueses, pero carece de dinero para costear ese camino.
En 1843 finaliza sus estudios y consigue un puesto como empleado en una oficina
del cuerpo de ingenieros militares. Este cambio de hbitos lo despierta al mundo
real: sale a las calles, conoce personas, juega al billar y se inserta en el mundo
cotidiano del que haba permanecido a un lado. Mientras tanto trabaja, escribe,
traduce del francs y del alemn folletines y novelas picarescas en versiones
abreviadas. En 1844 el gran Balzac visita San Petesburgo, por entonces el
novelista contemporneo preferido por Dostoievski. Acuciado por las deudas
contradas, aprovecha la situacin para ofrecer a un editor ruso la traduccin de
Eugenia Grandet del novelista francs.

La obra se publica, percibe honorarios y renuncia a su trabajo de oficinista para

ganarse la vida como escritor, para entonces su vocacin indiscutida. En esos
das se encuentra con un viejo amigo de la escuela de ingenieros llamado
Gregorovich, tambin poeta y escritor. Juntos deciden alquilar una habitacin y
sobrellevar sus penurias.
1845 Para esta fecha Fiodor Dostoievski culmina su primer proyecto literario serio: una
novela de las dimensiones de Eugenia Grandet. Se esmer en ello lo ms que
pudo y puso todo el misterio de sus ensueos juveniles, todo el dolor de sus
desgracias y todo el sabor de sus lecturas.
La novela se titula Pobres gentes. De estilo realista y psicolgico, cuenta las
pasiones de gente vulgar. Est escrita en forma de cartas que se envan dos
personajes: Dievuchkin (oficinista, ciudadano gris, pobre y bueno hasta el
sacrificio) y Varienka (joven culta, bella y vecina de pensin). Por temor a los
cotilleos del vecindario, no se tratan personalmente sino que prefieren
comunicarse por carta. Ambos se consideran a s mismos infelices y se confiesan
sus desgracias a travs de la correspondencia. El, que la aventaja en aos, la
rodea en estos escritos de un afecto paternal, encantador, delicado y obsesivo.
Con el tiempo, este carteo se transforma en la razn de vivir para Dievuchkin: ya
no est slo, existe para alguien. Se enamora de ella, le enva bombones y flores,
an cuando atraviesa un momento de penuria econmica. Pero su ilusin dura
poco. Un varn adinerado pide a Varienka en matrimonio y sta acepta la
propuesta. Enterado de esto, Dievuchkin no tiene consuelo, pero finge alegra por
la noticia. Demuestra la mejor predisposicin hacia la novia y se rebaja al punto
de hacerse cargo de las compras que ella le encomienda para la boda. Con
lamentable buena voluntad, corre a derecha y a izquierda, visita sombrereros,
joyeros y peleteros, proveyndole a Varienka todo de acuerdo a sus minuciosas
rdenes. Finalmente, el casamiento tiene lugar. Y en la ltima carta, que coincide
con el final de la obra, Dievuchkin se desploma y revela hacia ella su amor en
trminos desesperados.
El dolor humano es el tema central de Pobres gentes, novela inspirada sin lugar
a dudas en El capote de Gogol. Sin embargo, a pesar de las similitudes, lleva el
sello dostoievskiano en lo referente al tratamiento psicolgico de los personajes,
que ya despunta como uno de los puntos fuertes del autor. En efecto, el sufriente
protagonista de Pobres gentes muestra tal altura moral que no se presta a la
humillacin: su caridad, su abnegacin y la discrecin que conserva en la
desgracia son virtudes dignas de respecto. Y lo ridculo no lo mata, sino que
exalta sus cualidades: sufre verdaderamente como hombre y esto lo salva de la
caricatura, lo cual no sucede con el protagonista de El capote. Adems, en la
obra tambin estn presentes otras caracterizaciones que encontramos en obras
posteriores: el padre venido a menos a quien sus hijos consideran con una
mezcla de piedad y de desprecio, los buenos borrachos y los ricachones viciosos.

Dostoievski da aqu sus primeras pinceladas, esbozando los caracteres de los

personajes que lo consagrarn. A partir de estos esbozos saldrn los cuadros de
la gran poca de Crimen y castigo, El idiota, Los demonios y Los hermanos
Karamazov. Sin embargo, los protagonistas de Pobres gentes se limitan an a
ellos mismos en sus tormentos materiales, morales o sociales. Les falta an un
cielo por encima de la cabeza y una sombra bajo sus pies. Ignoran las angustias
existenciales y metafsicas porque an falta un personaje en el reparto: Dios.
Sea como sea, su camarada de cuarto Gregorovich, tras haber escuchado la
lectura de la obra por boca del propio autor, se siente profundamente trastornado
por la genialidad reunida en aquellas lneas. Seguro de estar ante un xito
inminente, Gregorovich, asiduo visitante de los salones literarios, pide el
manuscrito a su amigo para que sea ledo por el poeta Nekrasov, quien planea la
edicin de una nueva revista literaria. Una vez que Nekrasov ha ledo la obra,
considera oportuno llevar el manuscrito al seor Bielinski, rbitro de la crtica
literaria del momento en San Petesburgo. Este interpreta la obra desde sus
ideales revolucionarios, no desde su verdadero espritu que apunta a despertar en
los hombres la compasin. Pero, ms all de los malos entendidos y gracias al
impulso del crtico, el nombre de Dostoievski cobra exagerada fama de la noche a
la maana, al punto de ser presentado en los salones aristocrticos como el
nuevo Gogol al momento en que Pobres gentes an no se haba publicado.
1846 Mientras se publica Pobres gentes, Dostoievski busca editor para su segunda
novela, la cual habra de superar ampliamente el xito de la anterior: El doble.
He aqu una sinopsis de esta obra en que su autor tanto confi y que, sin
embargo, termin siendo un fracaso. El funcionario Goliadkin, hombre tmido,
introvertido y frustrado, se encuentra un da con su doble. Mientras que el original
es idiota, modesto y honrado, su copia es cnica, soberbia y malvada. Los dos
Goliadkin no pueden vivir juntos en este mundo por ser opuestos inconciliables,
de modo que se desata una guerra entre ambos. El ms fuerte (la copia) se
impone sobre el ms dbil (el original), despus de lo cual todo vuelve al curso
normal. El doble malfico acapara la identidad de Goliadkin, roba sus amistades,
se enfrenta con su jefe y reduce hasta la nulidad al original.
Aqu se afirma el desdoblamiento de la personalidad: tanto el verdadero como el
falso Goliadkin representan a Dostoievski mismo en su dialctica guerra interior.
El primero es el Dostoievski solitario, espiritual, humilde y sufriente; el segundo es
el Dostoievski del xito de los salones peterburgueses, frvolo, mundano y
competitivo. El autntico Dostoievski aborrece a su despreciable doble, que
amenaza con derrotarlo, con absorber su identidad. En todos los hombres, ha
dicho Baudelaire, hay dos postulantes simultneos: uno se dirige a Dios y el otro
al Diablo. Esta idea, que expresa maravillosamente Dostoievski en sus obras de
madurez, la estropea en El doble porque no supo vencer la influencia de Gogol.
El doble no slo se ha inspirado en La nariz, sino que es una imitacin suya,
con plagio de frases enteras que se suprimieron en las ediciones posteriores a la
original. Sin embargo, tiene el mrito de ser una premonicin literaria de lo que el
psicoanlisis ha hecho patente en su estudio de la personalidad.
6

1847 Lo cierto es que para estos tiempos Dostoievski pierde la simpata inicial del
pblico, y tanto Nekrasov como Bielinski se alejan de l. Ante esto, se esfuerza
por recuperar el terreno perdido, escribiendo y publicando algo a prisa. Nacen as
el cuento El seor Projarchin y las novelas cortas La patrona y Netochka.
Sintetizamos aqu la trama de esta ltima. Efimov, un engrupido y mediocre
violinista, cree ser el mayor msico de su tiempo. Su altanera le ha llevado a
rechazar los trabajos como concertista que tena a su alcance, dejndolo
desocupado y en la mayor de las miserias. Hecho un bohemio, borracho y
holgazn, se casa con una viuda, madre de Netochka, por el poco dinero que
dispona. A pesar de la situacin, Netochka tiene durante su niez predileccin
hacia su padrastro y no advierte la bondad de su madre, quien trabaja dentro y
fuera del hogar para mantenerla a ella y a su vividor compaero.
Una noche, el consagrado Schumann se presenta en San Petesburgo. Este
acontecimiento artstico ser una fatalidad para la familia. Por un lado, al
enterarse de que su hija robaba el poco dinero que era fruto de su sacrificio, para
que su padrastro pudiera comprar una entrada del concierto, la madre de
Netochka sufre un ataque de nervios y muere de golpe. Por otro lado, al advertir
que Schumann supera ampliamente su talento musical, Efimov abandona a su
hijastra, enloquece y muere tambin a los pocos das. As, a los diez aos de
edad, Netochka queda hurfana y abandonada en el mundo.
Es recogida por un rico y aristocrtico prncipe, quien la adopta y la cra junto a su
hijita Katia. Netochka hace de ella su nuevo dolo, se enamora al punto de llegar a
una extrema simbiosis, viviendo un amor lleno de pasin y odio. Un da la familia
del prncipe se traslada a Mosc y Netochka es delegada al cuidado de Alejandra,
hermana mayor de Katia, que la recibe a gusto y alberga como si fuese su propia
hija. All Netochka vive apaciblemente, en una tranquilidad similar a la de un
convento. Pero no es feliz porque se contagia de la angustia de Alejandra, que
sufre por estar casada con un hombre al que no ama verdaderamente.
La novela se divide en tres partes de la vida de la protagonista: la infancia infernal
en la que tiene por dolo a Efimov; la preadolescencia en la casa del prncipe en
que idolatra a Katia; la adolescencia vivida con Alejandra como referente principal.
En esencia se nos cuenta, a travs del caso de Netochka, la necesidad humana
del otro (Efimov, Katia, Alejandra) como incondicional espejo de nosotros mismos
(Netochka). Pero se exagera este fenmeno hasta lo patolgico, porque estas
mimesis anulan la identidad y la libertad del sujeto. Dramticamente, el relato
despierta nuestro inters de entrada, decayendo pgina a pgina, hasta
decepcionarnos fuertemente hacia el final. Si bien con el tiempo esta novelita
cobra fama y cierto crdito, por aqul entonces pas desapercibida.
1848 Epoca de malaria econmica y carencia de amistades. Se muda varias veces de
casa. Sufre enfermedades nerviosas, angustia y ataques epilpticos. En su afn
de relacionarse con nuevas gentes, toma contacto con un grupo de socialistas
utpicos que se rene los viernes por la noche en la casa del estudiante
Petrachevski. Esta gente se opone al zarismo y puja por suprimir la servidumbre

de los campesinos. No se trata de revolucionarios combativos, sino de burgueses

inconformistas reunidos por afinidades ideolgicas. Dostoievski, hay que decirlo,
jams abraz ideas revolucionarias, aunque sin duda ansiaba mejoras sociales.
Pero confiaba en el zar y en la iglesia ortodoxa para que tomaran tales asuntos
por las astas. Al ao siguiente, agudizada la situacin de los campesinos, los
miembros del grupo adhieren ms fuertemente a las ideas revolucionarias,
aunque siempre en el plano terico. Lo cierto es que el gobierno del zar Nicols I
est al tanto de este crculo pro-comunista. Por prevencin, decide colocar a un
espa en medio de ellos para que prepare un informe acusatorio. Dostoievski es
sorprendido por el espa leyendo unas declaraciones de Bielinski muy crticas del
gobierno y de la iglesia.
Enterado de todo y previniendo un ataque revolucionario, Nicols I ordena el
encarcelamiento de los miembros de este crculo. El 16 de abril de 1849 el
escritor es llevado junto a otros treinta y tres conspiradores del grupo de
Petrachevski a la fortaleza de Pedro y Pablo. De entrada, Dostoievski toma este
encarcelamiento como un hecho positivo que lo saca de la vida montona y vaca.
A partir del tercer mes le permiten leer, escribir y cartearse con su hermano Mijal.
Se siente feliz y aprovecha para componer un cuento: El pequeo gran hroe.
Pero todo cambia. El 22 de diciembre el escritor y los otros reclusos son llevados
a una plaza pblica. All los atan a postes, los encapuchan y les leen su sentencia:
se los condena a morir fusilados. Pero, despus de un gran silencio, se les
perdona la pena gracias a la infinita clemencia del zar. A Dostoievski le
correspondern cuatro aos de trabajos en Siberia y otros cuatro como soldado.
1850 Trasladado a Siberia, comparte la celda con algunos integrantes de las reuniones
de Petrachevski, pero tambin con ladrones, asesinos y violadores. Obviamente,
estos brutos no recibieron con buenos ojos a los recin llegados. Al escritor se lo
reclut entre los presos ms peligrosos y custodiados. Vivi en una jaula apestosa
y llena de presos, en donde no faltaron las rias y las amenazas. Tambin era
terrible el trabajo forzado al que se los obligaba, con temperaturas que llegaban a
los cuarenta grados bajo cero y con las cadenas de hierro lastimando sus tobillos.
Los tres primeros aos fueron dursimos para l. El cuarto ao fue ms tolerable,
dado que ya se haba ganado la confianza de sus compaeros y se le permiti
leer. Cuando se entera de su inminente libertad, sufre un ataque de melancola.
En la crcel haba matado cuatro aos de su mejor juventud y ahora tena que
salir al mundo cansado, envejecido y desilusionado, despus de haber
contemplado lo ms execrable e inadmisible de la bajeza humana. De nuevo sera
preciso luchar, sufrir, vivir... para qu?
La crcel ha sido una experiencia clave en la vida de nuestro autor: marca un
antes y un despus. Recuerdo de la casa de los muertos es la obra en que
Fiodor Dostoievski deja volcada esta gran vivencia. All confiesa que son tres
nuevos amores lo que Siberia le ha revelado: el amor por los mujiks, por Rusia y
por el Evangelio. En primer lugar, redescubre al hombre puro en el mujik inocente
y sencillo, no infectado por la cultura y en armona con la naturaleza. En segundo
lugar, vislumbra una misin mesinica para su patria, que tendr que salvar a
8

occidente del nihilismo reinante. En tercer lugar, renueva en su alma la fe

incondicional en Cristo. Vale decir que Dostoievski jams fue un creyente calmo y
tranquilo, sino un inquieto buscador de lo eterno atravesado por mil dudas. El
mismo confiesa ser un hijo de la Ilustracin, que quiere creer ms all de los
obstculos. Toda su obra est teida por este xtasis mstico aguijoneado por la
duda escptica: sin tener en cuenta este elemento nuclear, jams entenderemos
el mensaje espiritual que el escritor ruso intenta legarnos.
1854 De Siberia es trasladado a Semipalatinsk como soldado de un batalln ruso que
custodia esta pequea ciudad en medio del desierto de los embates trtaros. Y el
servicio que all se cumple no es menos duro que el siberiano. El batalln se
compone de siervos analfabetos, soldados de oficio y condenados al destierro. El
nivel intelectual no supera al de la prisin y Fiodor Dostoievski conoce de nuevo el
habitculo maloliente, las rias y el dormir amontonado. Con infinita paciencia se
gana la simpata de compaeros y superiores. Por intercesin de unos amigos, es
autorizado para alojarse en la ciudad cercana al cuartel. Se hospeda en la casa
de una viuda que alquila cuartos y prostituye a sus hijas. Por entonces, llega al
cuartel un procurador del gobernador, llamado Vrangel, quien sabe de la
presencia del escritor en la zona. Este hombre lo visita y entablan una gran
amistad. Vrangel introduce a Dostoievski entre los altos funcionarios de la zona.
Entre quienes conoce en esta ciudad-cuartel est el seor Isaiev, un profesor
frustrado y alcohlico que simpatiza con el escritor y lo integra a su vida familiar.
Le presenta a Mara Dimitrievna Isaieva, su esposa de treinta aos, que llama
inmediatamente la atencin de Fiodor por su dulzura y belleza. Por esos das,
Dostoievski se va a vivir con Vrangel a una casa de campo del lugar, pero no deja
de visitar a Mara intentando seducirla. Pasado un tiempo, los Isaiev se mudan a
una ciudad vecina, lo cual desconsuela al enamorado Fiodor, aunque siguen en
contacto a travs de cartas.
1857 Tras morir el seor Isaiev, la viuda acepta la propuesta matrimonial de Fiodor
Dostoievski, quien por entonces es amnistiado definitivamente. Se casan y se van
a vivir junto a Pavel, el hijo de diez aos de Mara, nuevamente a Semipalatinsk.
Durante este ao escribe Las cartas provincianas, un ensayo sobre literatura
contempornea, y dos breves relatos picarescos: El sueo del to, una
bufonada que tiene por tema central el casamiento forzado e interesado de un
viejo, y La aldea de Stepanchikovo, que presenta las peripecias intelectuales
de un crtico, una especie de caricatura de Bielinski. A pesar de la calidad literaria,
ninguno de estos trabajos es bien recibido, ni por el pblico ni por la crtica.
Una orden imperial concede a Dostoievski licencia para dejar el ejrcito y regresar
a Rusia. Sin embargo, se le prohibe vivir en San Petesburgo o en Mosc,
fijndosele Tver como lugar de residencia. Se instala all, pero ansa volver a San
Petesburgo. Entretanto su relacin con su mujer se vuelve difcil: ella parece no
amarlo y lo desprecia por ser un fracasado. Hacia 1860 se le permite volver a la
capital. Vuelve inmediatamente, siendo recibido por familiares y amigos.

1860 Ya en San Petesburgo, con la asuncin del zar Alejandro II, se encuentra con un
panorama nuevo: crece la libertad de prensa, se anulan los castigos corporales y
se reivindican los derechos de los mujiks. Fiodor Dostoievski saluda con alegra
estas novedades. Aprovechando el buen momento econmico de Mijal, quien
haba montado una prspera fbrica de cigarrillos, deciden publicar una revista a
la que bautizan El tiempo. En tal peridico da a conocer la ya citada obra sobre
la crcel y su nueva creacin novelstica: Humillados y ofendidos. Se trata de
una confesin disimulada, que cuenta una historia de amor sufrida, muy parecida
a la suya con su esposa en los comienzos. Fue duramente criticada por la falta de
realismo en sus personajes, a los que se tild con justicia de maniques o de
libros ambulantes, faltos de vida y corazn.
Para 1861 la revista El tiempo es un xito comercial que permite cierta holgura
econmica a los hermanos Dostoievski. Socialmente, si bien se liberan algunos
campesinos a los que se les cede tierras, el descontento general contina. En el
mbito universitario aparecen ideas revolucionarias cada vez ms exasperadas,
motivo por lo cual el zar prohibe las reuniones entre universitarios. Esta medida
termina con manifestaciones violentas, con el encarcelamiento de muchos
activistas y con el cierre de la universidad por reformas. El odio hacia el zar se
acrecienta y germinan ideas demcratas socialistas.
1861 Cansado de su oficio como redactor jefe de El tiempo y por las revueltas
estudiantiles, Dostoievski decide ir de viaje por Europa, sin su mujer y sin su hijo.
Conoce Francia, Alemania, Inglaterra, Italia y Suiza, pero todas esta naciones lo
decepcionan notablemente. En rigor, el escritor no sabe viajar: no le interesa ni la
naturaleza, ni los monumentos, ni las obras de arte. Slo le interesa la gente y el
hombre europeo lo decepciona porque nota que, detrs de su cortesa y honradez
aparente, se esconde un ser mezquino slo interesado en el dinero y el placer.
Rpidamente vuelve a Rusia y en su diario escribe sobre el viaje: toda Europa le
parece estropeada por el progreso y hundida en el nihilismo, lo cual se halla
condensado en su artculo Notas de invierno sobre impresiones de verano. El
escritor confa en que el pueblo ruso salvar la corrupcin europea. Pero se
equivoca. Desde 1863 Europa entera se levanta contra Rusia por la cuestin
polaca. Los polacos se sublevaron contra los rusos zaristas que los gobernaban
por entonces. El emperador ruso orden reprimir esta rebelin mediante una
matanza salvaje. Francia, Inglaterra y Austria repudiaron esta represalia, pero
Rusia permaneci sorda ante sus ruegos y amenazas.
1863 En El Tiempo se publica un artculo sobre la cuestin polaca que, contra su
verdadera intencin, es interpretado a favor de los polacos y contra los rusos.
Pese a las protestas de los Dostoievski, este equvoco lleva a la prohibicin del
peridico, justo cuando se haba transformado en un xito. Fiodor Dostoievski
aprovecha para hacer un segundo viaje a Europa. Esta vez no viaja slo, sino con
una bonita joven llamada Paulina Suslova.

10

Se haban conocido en la universidad, cuando nuestro escritor lea algunos

artculos suyos y ella escuchaba como estudiante. Paulina, pensando que sera
un gran amante, le mand una carta declarndose. Y l, que viva un calvario con
su esposa, que no lo amaba y se lo repeta en la cara, se entusiasm y se
convirtieron en amantes. Planean viajar juntos, pero ella termina yndose a Pars
unos meses antes que l. Cuando el escritor llega a la capital francesa, ella le
confiesa que no lo quiere y que est de novia con un joven espaol que conoci
all. Dostoievski y Paulina se separan definitivamente: l vuelve a Rusia y ella se
queda en Pars. El destino har que Paulina termine casada aos ms tarde con
Vasili Rosanov, quien ser el gran comentador de la obra dostoievskiana.
1864 De nuevo en Rusia, Fiodor Dostoievski vuelve junto a su esposa enferma de
tuberculosis. Termina la censura y retoma su actividad como escritor en la revista
La Epoca, que vino a suplantar a El Tiempo con el mismo plantel de
colaboradores. Es un ao doblemente trgico: despus de una larga agona,
muere su esposa Mara y, a los tres meses, su querido hermano Mijal, a causa de
un tumor en el hgado por exceso en el consumo de alcohol. En esta etapa oscura
escribe y publica en la nueva revista sus Memorias del subsuelo, sin duda, una
de sus obras ms valiosas y reveladoras.
Es un relato basado en su propia vida, narrado en primera persona. Cuenta la
historia de un hombre retrado, que vive slo en una pocilga oscura, sin familiares,
sin amigos, sin contacto alguno con el mundo exterior y refugiado en la lectura.
Este parsito social sabe que es malvado, feo y enfermo. Pero no hace nada para
cambiar, porque le agrada ser as. Desde su punto de vista, los hombres de
accin no piensan, son simples brutos, mientras que quien piensa slo puede
permanecer inmvil. Por eso, est feliz y orgulloso de su inutilidad absoluta, a la
que estima como un ttulo de nobleza metafsica.
La obra es una fuerte crtica al positivismo y al pragmatismo, a la par que es una
revalorizacin de la filosofa y de la mstica. Y, a nuestro entender, lo ms
significativo: es una verdadera profeca del existencialismo de Kafka, Sartre y
Camus. En este relato, narrado a modo de diario, encontramos muchas tesis de
esta corriente filosfica del siglo XX: aislamiento del yo, miedo a la libertad,
prdida del sentido de la vida, culpabilidad extrema, irracionalismo y voluntarismo,
imposibilidad de comunicarse con los otros, relacin instrumental entre las
personas, experiencia del fracaso, desesperacin, angustia y aburrimiento.
Hay tres episodios del relato que se destacan por su brutalidad atroz: el desafo
prepotente del protagonista al oficial de polica, la cena que comparte con sus ex
compaeros de colegio y el encuentro amoroso con la prostituta Lisa. En estas
tres escenas la descripcin psicolgica de las vivencias revelan agudamente su
vileza, malicia y desequilibrio anmico. Vale decir que el protagonista, el lado
oscuro de Dostoievski, representa un verdadero antihroe: un narcisista que se
ama desmesuradamente a s mismo, que se cree superior al resto de los
mortales, que desprecia y explota a su criado hasta la humillacin ms perversa,
pero siente, paradjicamente, la odiosa necesidad de relacionarse con personas.

11

1865 Econmicamente se encuentra al borde de la ruina y la revista La Epoca deja de

aparecer por falta de fondos. Dando muestras de su herosmo, Fiodor Dostoievski
asume las caudalosas deudas de su difunto hermano Mijal y se hace cargo de la
manutencin de la viuda y de los cuatro sobrinos. Para colmo, lo poco que
consigue por medio de sus amigos, lo pierde en un nuevo vicio: la ruleta. Adems,
apurado por un contrato editorial que amenaza con encarcelamiento, Dostoievski
escribe lo ms rpido que puede una nueva novela que aparecer en captulos en
la revista El mensajero. Se trata nada menos que de Crimen y castigo, obra
escrita al vuelo para salir del apuro, pero de una maestra inigualable.
El mismo Dostoievski resume la obra. Un joven estudiante, expulsado de la
universidad, pequeo burgus de origen, que vive en una extrema pobreza, ha
decidido evadirse de golpe de su penosa situacin: lo hace por ligereza, por
inestabilidad de ideas, bajo la influencia de ciertos pensamientos inacabados,
extraos, que flotan en el aire. Ha decidido matar a una vieja prestamista. La vieja
es tonta, avara, malvada, est sorda y enferma, percibe intereses crecidsimos y
maltrata a su joven hermana que le sirve de criada. No sirve para nada! No es
til para nadie! Para qu vive? Estas preguntas turban el cerebro del joven.
Decide matarla, desvalijarla y emplear ese dinero en conseguir la felicidad de su
madre que vive en la provincia, preservar a su hermana de los requerimientos
amorosos de un propietario rural, en cuya casa est de seorita de compaa, y
terminar sus estudios. Pero interviene la verdad divina y la ley terrena, y el
estudiante termina por verse obligado a denunciarse l mismo, con la nica
esperanza de asociarse de nuevo a la vida de los hombres; la sensacin de su
exclusin, de su aislamiento entre los dems hombres, que experiment
inmediatamente despus del crimen, le haba torturado sobremanera. La ley de la
verdad y de la naturaleza humana fue ms fuerte. El criminal decidi asumir los
tormentos para compensar su delito.
Crimen y castigo es una novela de una construccin muy particular. Ya en las
primeras pginas se apunta el asunto principal, pero enseguida el relato se
ramifica en tres lneas distintas: la familia del protagonista (una madre pobre y una
hermana sacrificada), la familia de Marmeldov (un jubilado borracho, una esposa
histrica y una hija prostituta), las dos vctimas y los representantes de la justicia
que siguen el caso (Aliona, Lizaveta, Porfiri, Zamotov, Nicolai y Mijolka). Se trata
de tres mundos tan distintos que parecen estar destinados a no tener nada que
ver entre s, y que se vinculan gracias al omnipresente Rasklnikov.
Y en estas tres lneas van desfilando desde el comienzo personajes tpicamente
dostoievskianos: un joven alucinado que se convierte en terico del crimen para
contribuir a la felicidad de la humanidad (Rasklnikov), una vieja y odiosa usurera
(Aliona), una madre histrica y medio loca (Puljeira), una prostituta que tiene que
alimentar a sus hambrientos hermanitos (Sonia), un borracho mstico y payasesco
(Marmeldov), una mrtir que muere a hachazos por puro azar (Lizaveta), un juez
de instruccin que apenas cree en las pruebas materiales y que se gua por
intuiciones psicolgicas (Porfiri Petrovich).

12

Estos y otros personajes menores conforman una galera de pecadores que

rebosan una espiritualidad, una exuberancia y una verbosidad que llega a
desconcertarnos. Con un pi en el cielo y otro en el infierno, todas las paradojas
humanas se renen en ellos: generosos y egostas, delicados y brutales, tmidos y
apasionados. Sin mayores esfuerzos, nos envuelven en una pesadilla absorbente,
a tal punto que olvidamos los bemoles de la novela: que es excesivamente
frondosa, que est escrita al voleo, que faltan correcciones, que sobran palabras,
frases y explicaciones. Todo reparo desaparece ante la magia de estos
personajes peterburgueses, que a simple vista no se parecen en nada a nosotros,
aunque ntimamente reflejan nuestras ambiciones y miserias.
La novela, carente casi de accin, plagada de psicologa y moral, se transforma
rpidamente en un gran xito, aunque muchos de sus lectores no la comprenden.
Su significado es profundo porque Dostoievski la escribe como interrogador del
destino. Su tema central es el puesto del hombre en el universo: es el hombre el
soberano del cosmos o depende de una instancia superior?, existe una
naturaleza humana que el hombre deba respetar o l decide lo que ser a propio
capricho?, hay criterios objetivos para su accionar libre o todo le est permitido?,
preguntas que pueden resumirse en esta otra: hay Dios? Esta es la cuestin
latente en Crimen y castigo y que ha obsesionado al Fiodor Dostoievski maduro.
Hay que entender que Rasklnikov mata por un ideal y no por necesidad material.
Este ideal es el de transformarse en un superhombre, absolutamente libre, ms
all del bien y del mal, juez ltimo de sus propios actos. Quiere justificarse
mediante su innovadora teora del crimen que distingue dos tipos humanos: los
fuertes (creadores de las leyes, como Napolen) y los dbiles (ciudadanos que
acatan la ley, como cualquiera de nosotros). Segn esta doctrina de corte
nietzscheana, los crmenes del hombre fuerte quedan impunes porque son
cometidos en funcin del progreso histrico de la humanidad. Y Rasklnikov
quiere ser un hombre fuerte: lo que en el fondo desea es vivir sin Dios, o mejor
dicho, vivir como si l lo fuera y, por eso, mata.
A Dostoievski no le interesa el criminal, sino el pecador. Para la justicia humana,
Rasklnikov cometi un doble asesinato y se lo debe castigar; para Dostoievski es
la soberbia y el egosmo lo que se ha manifestado en esas muertes. Los jueces
se conforman con Siberia, para el escritor lo nico que cuenta es que el joven
acepte moralmente la sentencia para redimirse. La historia tiene un final feliz slo
porque el joven estudiante termina aceptando en su corazn la ley humana y
divina que viol con tanta brutalidad. En este proceso de conversin tienen
influencia sus allegados, quienes le abren los ojos a la realidad de los valores.
La moraleja de la novela es simple y profunda: no se puede no ser hombre. Y
ser hombre implica ser persona, sntesis de cuerpo y alma, creado a imagen y
semejanza de Dios, lo cual es de una dignidad inalienable. La libertad que
pretende practicar Rasklnikov como ausencia de lmites es una utopa, o mejor,
un grave error, porque hay absolutos morales sobre los que no tenemos iniciativa
alguna, siendo el primero que el hombre debe hacer el bien y evitar el mal.

13

1867 A pesar del xito reciente, las cosas siguen complicadas para Fiodor Dostoievski.
Vuelve a encontrarse en apuros al quedarle un mes de plazo para entregar una
nueva novela de la cual no ha escrito ni una lnea. Si no lo hace, por contrato
debe cederle al editor el derecho de todas sus obras. Dostoievski llega a escribirla
gracias a la ayuda de una taqugrafa, recomendada por un amigo, llamada Ana
Grigorievna. Hablamos de El jugador y he aqu su trama.
El profesor Alexei Ivanovich est perdidamente enamorado de la hija de un
general llamada Paulina. Ella est al tanto de esto, pero desprecia al candidato.
Alexei, igualmente, goza de ser su esclavo. Paulina aprovecha este servilismo y le
pide que gane dinero en la ruleta para ella. El joven profesor consigue ganar una
fortuna, pero cuando ella recibe el dinero, se lo arroja en la cara y huye. Alexei
termina viviendo slo en Pars sumido en el juego.
Esta es la lnea principal del relato. Pero hay una secundaria que resulta, a
nuestro entender, ms interesante: la referente a la herencia de la abuela de
Paulina. Todos esperan con avidez la muerte de esta adinerada seora para
repartirse la herencia. Un da, sorpresivamente, la vieja aparece y decide probar
suerte en la ruleta, siguiendo el ejemplo de sus familiares. Y una vez enterada del
deseo de su hijo y de su nuera de verla muerta, pierde adrede todo su patrimonio
en el casino, rindoseles en la cara. En suma, esta novela rpida y superficial nos
da a conocer la doble pasin del escritor por Paulina y por el juego.
Durante este perodo, Fiodor Dostoievski y Ana Grigorievna se han enamorado. El
tiene cuarenta y cuatro aos, ella slo veinte. Pero lo mismo deciden casarse. Ana
resulta ser una excelente esposa y ama de casa. Aunque el estado de salud del
escritor empeora y sufre continuos ataques de epilepsia. Por este motivo deciden
viajar a Europa, buscando un clima ms favorable.
Se instalan en Gnova y su salud mejora rpidamente, pero lo arruina el apego al
juego. Abandonando temporalmente a su mujer, visita el casino, perdiendo una y
otra vez. Vende su reloj y las joyas de su esposa, pero vuelve a perder todo. Llega
un momento en que no tienen dinero ni para comer. A esta tragedia se le suma el
hecho de vivir entre europeos, lo cual no es algo menor para un eslavfilo como
Fiodor Dostoievski.
1868 Este ao nace su hija Sonia. La sbita alegra se transforma en angustia a los tres
meses con su prematuro fallecimiento. Escribe El idiota, otra de sus obras
maestras, en la que pretende representar a un hombre admirable desde todos los
puntos de vista. Nos detendremos un momento en la misma.
La novela tiene por protagonista al prncipe Len Mishkin, epilptico de veintisiete
aos, que regresa a la ciudad de San Petesburgo, luego de haber estado
internado en una clnica psiquitrica suiza durante cuatro aos. Es hurfano, est
slo y todos sus bienes se reducen a un pequeo envoltorio con ropa. No conoce
nada de la vida. Se parece bastante a los nios por su inexperiencia y por haber
permanecido puro de cualquier contacto con adultos.

14

Apenas arriba a San Petesburgo, se inserta en la situacin del mundo real como
un verdadero intruso: la ciudad llena de aves de rapia, tramposos, bufones,
voluptuosos y borrachos desentona estridentemente con l. Sin embargo, este
simptico joven no se subleva ante nadie, sino que deposita una confianza ciega
en la gente que va encontrando, an cuando le sean hostiles. Desde luego que se
ren de l, pero le perdonan sus torpezas como se le perdonan a un extranjero
sus faltas idiomticas.
Quienes sienten ms intensamente el encanto de su presencia son los violentos y
malvados, como el brutal comerciante Parfen Rogochim y la soberbia prostituta
Nastasia Filipovna. Por qu? Pues porque tambin han dejado a un lado los
lmites convencionales de la sociedad en sus vidas, como lo ha hecho Mishkin en
otro sentido. Sin duda que se han equivocado de camino, pero han intentado
conquistar su libertad y para ello han sufrido, han realizado acciones malas y han
vertido toda su pasin. Otros grandes amigos del prncipe son los nios. Por
qu? Pues porque stos an no han ingresado en el universo de la moral adulta,
sino que continan siendo inocentes y espontneos como Mishkin.
En cuanto al argumento, esta novela no es ms que una serie de catstrofes que
tienen por protagonista al idiota. La primera es la visita al general Ivn Epanchin,
rico e influyente peterburgus, con quien tiene un lejano parentesco, y a quien
pide consejo para su nueva vida en la ciudad. Entre ellos se genera una amistad
incondicional, y el prncipe pronto es introducido en la vida de la familia del
general. Apenas Epanchin le muestra un retrato del rostro sufrido de Nastasia,
Mishkin se enamora ciegamente, lo cual implica competir con el temible
Rogochim, pretendiente acrrimo de la prostituta. Al poco tiempo se enamora
tambin de la bella Aglaya, hija menor del general, lo cual implica competir con las
intenciones contrarias de su madre.
En este escrito la mujer atrae el desdoblamiento de la personalidad masculina.
Mishkin ama a Nastasia y a Aglaya. Pero son dos formas distintas de amor: la
primera es amor-compasin y la segunda amor-voluptuosidad. Mishkin tiene
que decidir y por idiota se queda con Nastasia. Le propone matrimonio y acepta.
Pero ella lo abandona en el altar para irse con Rogochim. Por qu? Porque sabe
que es el mayor error que puede cometer. Y Rogochim termina matndola. Por
qu? Porque sabe que nunca se amarn. Al final, Rogochim y Mishkin se
reconcilian ante el cadver de Nastasia. Por qu? Porque experimentan la
sensacin de haber realizado lo inevitable. Todos estos avatares terminan
trastornando a Mishkin, quien vuelve a ser internado en la clnica psiquitrica.
Ahora bien, cmo es posible que seres tan opuestos a simple vista como
Mishkin y Rogochim lleguen a entenderse? Si bien es cierto que estos personajes
son opuestos, tambin es cierto que tienen un comn denominador: una
conciencia alucinante de su destino, aunque no saben escapar del peligro que les
acecha. No saben, no pueden y no quieren evitar el abismo hacia el que avanzan.
Son esclavos de su propia clarividencia. No dominan su vida, se abandonan a ella
y la sienten. No anhelan la dicha, ni la desesperacin. Slo les importa la
conciencia de existir, de vivir en el aqu y ahora.

15

Y cualquier dolor les sirve para comprobar los lmites de esta existencia. Sufro,
luego soy: ste es el nuevo punto de partida de su filosofa. Por eso, a pesar de
las diferencias, hacia el final de la novela ambos se reconcilian frente al cadver
de Nastasia, quien haba despertado la piedad en Mishkin y la furia en Rogochim.
Los tres personajes que estn en el centro del relato son, sin duda, Mishkin,
Rogochim y Nastasia. En torno a ellos bulle una pintoresca muchedumbre de
parsitos, cnicos y cados: Lebediev (empleado pblico, alcahuete, usurero, falso,
pero que sobresale en la explicacin teolgica del Apocalipsis), Ivolguin (general
retirado, alcohlico, que miente por placer y termina por no discernir la mentira de
la verdad), Epanchin (general, casado, impecable, pero enamorado de Nastasia),
Gania (secretario del general, tambin pretendiente de Nastasia, pero que slo
piensa en casarse con ella para crearse una posicin social slida), Aglaya (bella,
joven, cnica e irnica, que se re del prncipe, pero lo adora), Hiplito (tuberculoso
moribundo que experimenta la necesidad de leer su confesin en pblico).
Hay que sealar que esta obra es la preferida del autor y tiene mucho de
autobiogrfica. Con la figura del idiota, Dostoievski nos presenta un ideal de
hombre que encarna el lema evanglico de ser como un nio. El tema de la
novela es la eterna protesta del ideal contra la dura realidad. Y el mensaje final es
que un hombre absolutamente bueno est condenado a la locura por no poder
adaptarse a la corrompida condicin humana.
El idiota desconcierta a la crtica por tratarse de un libro inexplicable, de una
complejidad literaria que se resiste a todas las clasificaciones. Algunos no lo
entienden, otros lo consideran el peor de sus escritos, otros ni siquiera lo
mencionan. La novela tiene mritos indiscutibles, pero ni cercanos a los de
Crimen y castigo.
1869 Para esta fecha Fiodor Dostoievski y su esposa se instalan en Dresde. Ana
Grigorievna da a luz una nueva nia: Amada. Este acontecimiento llena de alegra
al escritor. Pero contina con serios problemas econmicos. En lo literario su
orgullo se ve herido por la falta de reconocimiento de El idiota. Pretende
subsanar esto con la publicacin de una nueva novela en el diario El alba.
Sintetizamos a continuacin la trama del nuevo ttulo: El eterno marido.
Alexei Veltchaninov, un tpico Don Juan de 40 aos, se encuentra en San
Petesburgo arreglando un litigio sobre la propiedad de unas tierras heredadas.
Atrs quedaron para l los buenos tiempos, el bienestar material y la felicidad
mundana. Ahora est venido a menos, sin carruaje, sin ropa fina y sin ahorros,
todo lo cual hiere mortalmente su amor propio. A pesar de su buen aspecto fsico
y de su lucidez intelectual, se encuentra interiormente triste y hastiado.
Particularmente lo acosa este mal: sin querer vienen a su mente vivencias del
pasado con sus mnimos detalles. Recuerda fracasos mundanos, humillaciones
padecidas, deudas impagas y, especialmente, a la mujer con la que tuvo un hijo y
a la que jams volvi a ver.
Un da advierte que la causa de su extraa angustia se debe al encuentro de un
seor vestido de luto en la va pblica, quien le haba dirigido insistentes miradas.
16

Esa cara no le era del todo desconocida, a pesar de no poder identificarla. Pasa
varios das y noches obsesionado por este rostro, hasta que una noche
Veltchaninov recibe la inesperada visita del hombre en cuestin. Al verlo lo
reconoce inmediatamente: se trata de Pavel Trusotski, esposo de la mujer que
tuvo como amante Veltchaninov nueve aos atrs. El visitante le cuenta que su
esposa Natalia Vaslievna ha fallecido recientemente y que le ha dejado una hija
llamada Lisa. La noticia sacude a Veltchaninov porque ste sabe que Lisa, en
verdad, es hija suya.
Natalia Vaslievna era una mujer atractiva, seductora e incurablemente infiel, vicio
que no generaba en ella ningn cargo de conciencia. Pavel Trusotski, en cambio,
posee la esencia de los eternos maridos, consistente en no ser en toda su vida
otra cosa que marido. As lo describe Dostoievski: El hombre de esta especie
viene al mundo y crece nicamente para casarse y, apenas casado, se convierte
inmediatamente en algo complementario de su mujer, por personal y autnomo
que fuera su carcter. De modo que, habiendo enviudado, Trusotski ha quedado
poco menos que anulado: est abandonado en el mundo, sumido en el alcohol y
amenaza con suicidarse.
Entre Veltchaninov y Trusotski se establece una camaradera formada por una
extraa mezcla de odio y de piedad a la vez. Veltchaninov decide enviar a Lisa a
vivir con un matrimonio amigo para resguardarla de los tormentos de su padre,
quien al embriagarse sola maltratar a la pequea. Para desgracia de ambos, Lisa
muere a los diez das. Y a pesar de estar an de luto, el eterno marido decide
rehacer su vida casndose con una joven de quince aos llamada Nadia. Pero la
joven lo rechaza y Veltchaninov comienza a seducirla, como ya haba hecho con
la ex mujer de Trusotski.
Indignado, Pavel Pavlovich intenta asesinar a su camarada con una navaja de
afeitar, pero fracasa. Despus de este grave hecho se separan. Veltchaninov
recibe una correspondencia de parte de Trusotski que lo explica todo: se trata de
una carta de amor dirigida a l y firmada por Natalia Vaslievna. Dos aos ms
tarde, en una estacin de tren, Veltchaninov socorre a una mujer muy bonita del
acoso de un borracho. Ante tamaa belleza, comienza a seducirla en el dilogo,
aunque abandona su intencin cuando la joven confiesa lamentar la ausencia de
su marido ante el incidente. En ese momento, el marido aparece: es Trusotski.
Esta novela corta est muy cuidada y se opone al estilo confuso de El idiota. En
ella se condensan los grandes temas tratados por Dostoievski, siendo el principal
el carcter enigmtico de las relaciones humanas, ejemplificado magistralmente
en el vnculo que une a Veltchaninov con Trusotski. En sus reflexiones, Fiodor
Dostoievski se expresa como precursor del psicoanlisis, sobre todo en el anlisis
del asesinato frustrado, que constituye una de las escenas ms logradas de su
carrera. Leemos all: Pavel Pavlovich quera matarle, pero no saba que quera
matarle. Es incomprensible, pero es as. Se sugiere que en Trusotski acta la
fuerza ciega de las pulsiones inconscientes reprimidas. A pesar del amor que
Trusotski confiesa y demuestra a Veltchaninov, lo quiere ver muerto.

17

Cmo es posible comprenderlo? Dejemos que Dostoievski, por boca de

Veltchaninov, nos responda: S, me quera odindome; no hay cario ms
intenso que ste. Y tambin, El vino a San Petesburgo para abrazarme y que
llorsemos juntos, lo que quiere decir que vena para cortarme el pescuezo,
creyendo venir para abrazarme y llorar. Qu alegra la suya cuando comet la
ridiculez de besarlo! Slo que l no saba entonces si todo aquello acabara con
un beso o una pualada. Bueno, ya vino la solucin! La mejor de todas, la nica
verdadera: el beso y la pualada, ambas cosas a la vez. La solucin ms lgica,
al fin y al cabo. Este tmido intento por descifrar el mensaje oculto detrs del
simblico llam poderosamente la atencin de Freud, quien termin reconociendo
en Dostoievski a un importante precursor del psicoanlisis.
1870 Tiene en su cabeza dos proyectos: una novela sobre el atesmo y otra sobre la
problemtica social. En ambos, lo que busca es expresar con fuerza su ideologa,
atacando a los nihilistas y a los socialistas, que para l son dos caras de una
misma decadencia. Pero quiere volver a Rusia ya que se acrecienta su odio por
los europeos. Llega a decir: El Occidente ha perdido a Cristo por culpa del
catolicismo. Y por eso se est muriendo, slo por eso. Sigue jugando y pierde en
la ruleta todo lo que tiene. Pero sta ser la ltima vez que lo haga.
En 1871 regresa a Rusia. Se publica Los demonios, sntesis de las dos ideas
que vena barajando. Si Crimen y castigo es la historia de un hombre que
sobrepasa las reglas de la moral y que buscando la libertad cae en lo arbitrario y
en el crimen, Los demonios es la aventura de un pueblo que desconoce los
principios sociales y se pierde esperando salvarse. El asesinato es para el
individuo, lo que la revolucin es para la sociedad. Y as como Rasklnikov pierde
toda la libertad al da siguiente del crimen por la culpa, as el pueblo que se
subleva encuentra slo la servidumbre y el desconsuelo. Lo que plantea
Dostoievski, entonces, es que la tentacin del condicional si Dios no existe, todo
est permitido puede ser tanto individual como social.
El socialismo niega a Dios. Y hay que tratarlo como una cuestin religiosa porque
no slo pretende organizar el bienestar de la clase obrera, sino transformar
totalmente la vida humana. El socialismo es la nueva religin del hombre que
viene a destronar la religin de Cristo. Los revolucionarios pretenden organizar
una sociedad al margen de lo divino: sin Dios, ni inmortalidad del alma, ni
redencin. As, los demonios (otro nombre para los socialistas) intentan alejar al
pueblo ruso de su destino: salvar al mundo de la decadencia por medio de Cristo.
Hay que destacar que, para el ao en que Dostoievski escribi esta obra, el
socialismo no amenazaba tan gravemente al poder como lo pinta el escritor. En
esto ha sido un verdadero profeta de la revolucin de 1917, pues ha visto nacer
en su tiempo el germen que llevara al comunismo. Leemos en esta obra lo
siguiente: Si estoy ya persuadido del buen xito de esta propaganda secreta (se
refiere al comunismo) es porque Rusia constituye hoy el pas ms idneo del
mundo para que ocurra cualquier cosa sin encontrar la menor resistencia.
Comprendo perfectamente por qu han emigrado al extranjero los rusos
adinerados y por qu son ms y ms los que huyen cada ao.
18

Todo el libro est dominado por la figura de Piotr Stepnovich Verjovenski, lder de
un grupo revolucionario clandestino. Es un revolucionario extremo y aterrador,
ateo y nihilista, inmoral y perverso. El nico principio que permanece en su utopa
es el de la religiosidad: muerto Dios, se invoca un nuevo amo, Nikolai Stavroguin,
por quien el lder siente un amor diablico y una devocin sumisa. Lo mismo que
Rasklnikov, Stavroguin es un destructor de la moral. Pero con una diferencia: el
primero ha luchado contra s mismo, ha buscado una solucin y ha sido
perdonado; el segundo no busca nada, no cree en nada y ha perdido hasta la ms
mnima pasin por la vida. Le parece de una evidencia elemental que Dios no
existe, que la moral es absurda, que todo est permitido y que la culpa es una
ilusin. Vive hastiado y cansado, sumido en el tedio y el aburrimiento. Trata de
salir de este estado a cualquier precio: siendo abofeteado, robando con descaro,
batindose a duelo por nimiedades, azotando y violando a una nia de diez aos.
Llega a decir en su confesin: No slo no senta lo que es el bien y el mal, sino
que no haba ni bien ni mal. Se casa con una renga, estpida y loca por aburrido,
slo para ver qu ocurre, pero ya nada lo colma. Desde entonces se lanza a la
lucha social, aunque obviamente no cree en el utpico paraso socialista.
Organizando el grupo, Verjovenski siembra el terror y la desconfianza entre los
camaradas. Trama una coartada: les dice que uno de ellos, llamado Shatov, es un
traidor que los denunciar, motivo por el cual propone asesinarlo entre todos.
Pero, en verdad, con este crimen colectivo slo se persigue unir ms al grupo.
Shatov, hay que decirlo, representa la posicin de Dostoievski. Se trata de un
revolucionario arrepentido que piensa que el socialismo viene a instalar el atesmo
entre los hombres, lo cual le resulta inconcebible porque el hombre es en esencia
religioso. En uno de los dilogos, Shatov le dice a Verjovenski: Quien desconoce
al pueblo, desconoce a Dios. Sepa usted que quienes dejan de interpretar a su
pueblo y pierden el vnculo con l, van perdiendo paulatinamente la fe en la patria
y se convierten en ateos o en indiferentes. La meta de todo pueblo es, segn
Shatov, buscar a Dios. O mejor, buscar su Dios. Pero slo existe un Dios. Por lo
tanto, todos los pueblos, menos uno, estn equivocados. Este uno es,
obviamente, el pueblo ruso, el nico pueblo cristiano no contaminado por la
civilizacin, el nico pueblo-nio de la Tierra.
El socialismo es para Shatov un gran engao terico y prctico, a tal punto que
llega a preguntar con irona: A qu se debe que, segn he podido observar,
todos estos socialistas y comunistas recalcitrantes sean, al mismo tiempo, tan
increblemente avaros, tan codiciosos y tan vidos de propiedad, hasta el punto
de que cuanto ms socialistas y cuanto ms avanzadas son sus ideas, tanto ms
intenso es su espritu de propietarios. Sin embargo, agrega: El atesmo, pese a
todo, es ms sano que el catolicismo de Roma... Yo creo en Rusia Creo en su
ortodoxia... Creo en el cuerpo de Cristo... Creo que el segundo advenimiento se
verificar en Rusia. En estas palabras de Shatov est reflejada la ortodoxia del
escritor en toda su crudeza y fanatismo.

19

Lo cierto es que Shatov es brutalmente asesinado por el grupo. Para desviar las
sospechas, Verjovenski decide endosarle toda la responsabilidad del crimen a uno
de los miembros de la sociedad llamado Kirilov, un manitico que constituye una
de las figuras ms curiosas del universo dostoievskiano. Es un ateo radical y
apasionado que slo piensa en Dios: Los dems piensan una cosa, y luego,
enseguida, piensan en otra. Yo no puedo en otra; toda mi vida en una. Dios me ha
atormentado toda la vida. Es un nihilista que ha jurado suicidarse para probar su
total independencia. Razona as: Si Dios existe, todo depende de El y no puedo
hacer nada fuera de su voluntad. Si no existe, todo depende de m y debo afirmar
mi independencia. Pero, cul es el grado ms alto de la insubordinacin para un
hombre? La negacin de su propia existencia. Si el hombre puede, por su propia
voluntad, poner fin a sus das, es que es libre y que l mismo es Dios. Y agrega:
El hombre slo invent a Dios para poder vivir sin matarse... Dios representa el
dolor del miedo a la muerte Quien venza al dolor y al miedo ser Dios...
Entonces nacer una vida nueva, un hombre nuevo, todo nuevo... La historia se
dividir en dos partes: desde el gorila hasta la destruccin de Dios y desde la
destruccin de Dios hasta la transformacin de la tierra y del hombre. Es
interesante un dilogo que mantiene Kirilov con Stavroguin en el captulo titulado
La noche:
- Kirilov:

El hombre es desdichado porque no sabe que es feliz. El que se

percata de ello, se vuelve feliz inmediatamente. Todo est bien
dispuesto. Lo descubr de pronto.

- Stavroguin: Y tambin est bien dispuesto que alguien se muera de hambre

o que alguien ultraje y deshonre a una nia?
- Kirilov:

Tambin eso. El que se destroce la cabeza por un nio, har bien;

el que no se la destroce, igual. Todo est bien, todo. Los que
saben esto, viven a gusto.

Sin embargo, a pesar de su nihilismo radical, Kirilov es de una incoherencia atroz:

se quiere suicidar, pero hace gimnasia, sigue una dieta para estar en forma y
juguetea con los nios a la pelota. Hasta se reconoce muy feliz. Pero es un
satisfecho de la superficie, en lo profundo est desesperado. Lo cierto es que
Kirilov se termina ofreciendo en sacrificio: derriba los muros de la moral cristiana y
hace que los hombres sean sus dioses. Despus de su pasin, habr un hombre
feliz y orgulloso al que ser indiferente vivir o no vivir. La fe atea de Kirilov, a
diferencia de Verjovenski o de Stavroguin, recuerda a la fe cristiana que pretende
abolir. En efecto, se mata para salvar a los hombres, tal como Jesucristo se
entreg en sacrificio antao. Detrs de la autoaniquilacin de Kirilov, sigue el
suicidio repentino e inesperado de Stavroguin, que pone punto final a la novela.
La publicacin de Los demonios indign a los occidentales y a los socialistas.
Les parece despreciable que un ex conspirador denigre hasta ese punto las
conspiraciones. De sus amigos recibi halagos y tambin recomendaciones. Uno
le ha manifestado en una carta lo siguiente: En lo que se refiere a la riqueza y a
la diversidad de las ideas, es usted manifiestamente el primer escritor de Rusia.
20

Comparado con usted, hasta Tolstoi es montono. Sin embargo, complica usted
demasiado sus obras. Si la contextura de sus novelas fuera ms sencilla, se
duplicara su efecto. Con la dcima parte de su mrito, un francs o un alemn
hbil, se hubiera hecho clebre en los dos hemisferios y hubiera entrado como un
astro de primera magnitud en la historia de la literatura universal. Esto es verdad
a nuestro entender. El mismo Fiodor Dostoievski lo reconoce: En m, varias
novelas distintas se comprimen en una sola, que de esta forma carece de
armona y medida. Ms graves son las declaraciones que este mismo allegado
hara sobre l a Tolstoi aos ms tarde: Fiodor Dostoievski era malo, envidioso,
vicioso. No tena en cuenta el encanto femenino. Es la sntesis del hroe de
Memorias del subsuelo, Svidrigailov de Crimen y castigo y Stavroguin de Los
demonios. Estas acusaciones son muy fuertes, pero no son las nicas. Muchos
otros han considerado que en Dostoievski haba un depravado oculto.
1872 Nace un hijo varn al que llaman Fiodor. Enterados de que el novelista est de
nuevo en Rusia, los acreedores comienzan a acosarlo. Pero es Ana Grigorievna la
que toma estos asuntos por las astas, dando un gran alivio a su marido. Hbil
para los negocios, prepara una edicin en libro de El idiota y Los demonios,
vendiendo tres mil quinientos ejemplares en un ao. En cuanto a Fiodor, toma el
puesto de redactor jefe del peridico El ciudadano. Obviamente, el espritu del
peridico es de extrema derecha y antieuropeo. Su nuevo trabajo, empero, anula
su actividad como novelista: ya no le queda un msero minuto para ello. Pero lo
compensa con una seccin del peridico que tiene a su cargo, titulada Diario de
un escritor, que con el tiempo llegar a ser una publicacin independiente sobre
poltica, literatura y actualidad. Se trata de un gnero periodstico nuevo para esos
das, en el que Fiodor Dostoievski opina sobre los temas ms variados e invita al
dilogo a sus lectores. Al ao de trabajar en el peridico, recibe una oferta para
publicar una novela en Los Anales de la Patria, prestigiosa revista de izquierda. A
pesar de las divergencias ideolgicas, Dostoievski acepta el desafo.
1874 Esta nueva novela es El adolescente, historia desequilibrada que rene casi
diez novelas en una. Como todas sus grandes obras, es tambin la historia de
una lucha por la libertad. Recordemos: Rasklnikov mataba para probar su
libertad, Mishkin slo se senta libre en el idiotismo, Vierjovenski persegua la
libertad a travs de la revolucin. Y Dolgoruki, el hroe de El adolescente, quiere
comprar la libertad con su dinero. La riqueza es, a su entender, la ms segura
garanta de poder e independencia. El joven Arkady Dolgoruki ha sido un pobre
nio hurfano, que ni siquiera conoci a sus padres. Pero habiendo crecido, llega
a ser muy ambicioso y aspira a ser superpoderoso. Cmo? Acumulando dinero.
Siendo que en nuestras sociedades el dinero es la medida de todas las cosas,
slo un hombre rico puede hacer todo lo que desee: comprar los cuerpos, las
conciencias, el perdn y hasta la felicidad. Lo que Dolgoruki quiere, como era el
caso de Rasklnikov, no es su confort material, sino el poder, ms an, el poder
por el poder mismo. S, el grado supremo del gozo es, para el adolescente,
permanecer humilde sobre un montn de oro.

21

Pues bien, cmo enriquecerse? Dada por sentada su honestidad, el adolescente

no se corrompe sino que ahorra centavo a centavo, reduciendo su dieta a pan y
agua. As, en dos aos llega a reunir 70 rublos. Pero, como sucede con
Rasklnikov, la realidad hace trizas su proyecto. Un da, el adolescente conoce a
un nio abandonado, siente compasin por l y gasta la mitad de sus ahorros
para ayudarlo. A pesar de sus esfuerzos por socorrerlo, el nio termina muriendo.
Pasado esto, consume el resto de su dinero en vulgaridades, vitalizando el
capital, por as decirlo. He terminado la antigua vida y la nueva slo va a
comenzar, concluye el adolescente, final que recuerda el de Crimen y castigo.
La crtica acogi favorablemente esta nueva obra, con lo cual el xito del escritor
se va consolidando da a da.
1876 A esta altura Fiodor Dostoievski es feliz con su trabajo, con su esposa, con sus
hijos. Escucha msica, lee la Biblia, juega con los nios, sigue escribiendo. Tiene
otro hijo: Alexis. Se convierte en el nico redactor del Diario de un escritor. El
conjunto de estos artculos ha sido publicado en recopilacin y conforman una
especie de diario ntimo con temas de lo ms variados que le han interesado.
En lo poltico, ataca a los occidentalistas y a los eslavfilos por igual. A los
primeros por querer europeizar a Rusia y a los segundos por querer volver a la
Rusia medieval anterior a Pedro el grande. Dostoievski quiere para su pas un
progreso, pero un progreso que no sea el europeo, porque la patria est en
manos de los mujiks, quienes han sabido preservar la sencillez, la inocencia y la
fe en Cristo. En su opinin, el Zar y la Iglesia son vitales para el pueblo ruso. Y el
escritor tiene fe ciega en que el rgimen vigente conducir al pueblo a buen
puerto, especialmente por la abolicin de los siervos y la publicidad de los juicios,
dos logros recientes. Su fanatismo patritico es tal que santifica las guerras
rusas, las interpreta como un modo de combatir a los enemigos de Cristo. Est
tan ciego por Rusia que reduce el papel de Cristo a la custodia de una etnia.
Como vemos, en Fiodor Dostoievski poltica y religin se mezclan peligrosamente.
Pero el Diario de un escritor no es slo un manifiesto poltico, social y religioso.
Relata recuerdos de su infancia. Habla de escritores que conoci antao. Mezcla
algunas novelas y cuentos inditos de gran nivel. Entre ellos, conviene mencionar
la famosa novela sentimental Noches blancas, que lleva por subttulo:
Recuerdos de un soador. Resumimos su argumento.
Un solitario y melanclico hombre nos narra el nico acontecimiento feliz de su
existencia gris y montona. Una noche, caminando por las calles de San
Petesburgo, conoce a una bella joven llamada Nastenka, a la que rescata del
acoso de un borracho. Traban amistad enseguida con una sola condicin: que l
no se enamore de ella. Cuatro noches consecutivas, a la misma hora y en el
mismo lugar, se encuentran y comparten menudo dilogo, contndose sus
respectivas historias desabridas. El vive slo, con una criada, llevando adelante
una existencia introvertida y solitaria, sumida en recuerdos y fantasas. Se
lamenta de esa existencia intil y absurda, pero no hace nada para cambiar. Uno
se pregunta: dnde estn tus sueos? Sacude la cabeza y dice: qu a prisa
pasa el tiempo! Vuele a preguntarse: qu has hecho con tus aos?, dnde has
22

sepultado los mejores das de tu vida?, has vivido o no? Mira -se dice unocomo todo se congela en el mundo! Pasarn ms aos y tras ellos llegar la
lgubre soledad, llegar bculo en mano la trmula vejez, y en pos de ella la
tristeza y la angustia. Ella, por su parte, vive cuidando a su abuela ciega, a quien
est ligada a travs de un alfiler de gancho que une sus vestidos (decisin terrible
tomada por la anciana para que la joven no se escape de su lado durante las
horas del da).
Nastenka le devela su secreto: est enamorada de un viejo inquilino que est a
punto de regresar a la ciudad luego de un ao de ausencia para casarse con ella.
Pero el sujeto no aparece y ella sufre terriblemente. El, heroicamente, le ayuda a
ubicar al desaparecido prometido, pero sin xito. En este contexto, el protagonista
le confiesa haberse enamorado locamente de ella. Y cuando ella descarta al
antiguo candidato y decide darle a su amigo una oportunidad, justo antes del beso
inaugural, su antiguo amor aparece para echarlo todo a perder. El defraudado
protagonista agradece, desde el sufrimiento, haber vivido ese sueo que termin
en pesadilla de este modo: Dios mo! Slo un momento de bienaventuranza!
Pero, acaso eso es poco para toda una vida?
El xito de esta revista es total. Paralelamente crece su autoridad. A tal punto que
es elegido miembro de la Academia Rusa de Ciencias. Fiodor Dostoievski se
siente realizado. Ahora es respetado y admirado, tiene familia y dinero, tiene
serenidad y tiempo para escribir. En una palabra, tiene todo lo que siempre so.
1878 En medio de esta felicidad, muere su hijo Alexis de un ataque epilptico. Se siente
culpable por la herencia de la enfermedad, pero el trabajo lo saca de esta
angustia. Y no cualquier trabajo, por cierto. Encara su mayor y ltima obra
maestra: Los hermanos Karamazov, que trata sobre la existencia de Dios y la
opcin del hombre por el inmanentismo o el creacionismo metafsico. Este libro le
depara tres aos de arduo y minucioso trabajo. Antes de comenzar a escribirlo,
realiza serios trabajos de investigacin para lograr un resultado realista, lujo
intelectual que nunca se haba podido dar hasta entonces. Y es que Fiodor
Dostoievski desea coronar su tarea como escritor poniendo todas sus fuerzas y
esperanzas en esta obra. Tambin, por entonces, traba amistad con el filsofo
Soloviov, con quien logra ordenar y clarificar su propio pensamiento, lo cual ha
sido clave en la elaboracin del escrito que a continuacin reseamos.
La familia Karamazov vive en un pequeo pueblo de provincia. El viejo Fiodor
Karamazov ha estropeado su vida en misteriosos libertinajes (este viejo borracho,
mezquino, embustero y vicioso parece ser un retrato exagerado del padre del
escritor). De su primera mujer, tuvo a su hijo Dimitri, animal desenfrenado con
repentinos momentos de honradez y de arrebatos msticos. De su segunda mujer,
tuvo otros dos hijos: Ivn, intelectual atormentado y destructor, y Alioscha, que
result un buen muchacho. A estos tres hermanos hay que aadir un cuarto hijo
del viejo, contrado con una muchacha idiota a la que viol: Smerdiakov, infame
absoluto y epilptico que sirve como lacayo en la casa del viejo y que, adems,
tiene una frrea admiracin por Ivn. Entre el padre y los cuatro hijos, hay una
hermosa mujer en disputa llamada Gruchenka.
23

En la novela dominan dos problemas: el de la seduccin y el de Dios (Gruchenka

y Cristo). Entre estos dos polos, algunos personajes slo estn colocados bajo el
signo de la sensualidad (como el viejo Karamazov) y otros slo bajo el signo de la
religiosidad (como el staretz Zsimo). Pero entre estos extremos, una inteligente
gradacin nos presenta las almas de los dems protagonistas: Smerdiakov,
Dimitri, Ivn y Alioscha, del ms parecido a un animal al ms parecido a un ngel.
En cuanto a Gruchenka, las opiniones estn divididas: algunos la consideran
como animal y otros como ngel. A quin creerle? A todos, pues as de
contradictoria es la mujer ante los ojos de Dostoievski.
Lo cierto es que la belleza de Gruchenka ha embrujado al viejo Karamazov y a su
hijo Dimitri. Pero ella no cede ante el baboso viejo ni ante su primognito,
burlndose de ambos. A medida que pasan los das, aumenta el odio entre los
dos hombres. Pero Gruchenka termina eligiendo a Dimitri. A la par, Smerdiakov,
creyendo obedecer al deseo secreto de Ivn, mata al viejo Karamazov. Pero es a
Dimitri a quien acusan del crimen y terminan condenando a trabajos forzados en
Siberia. Desde entonces, Ivn odiar a Smerdiakov. Y ste amar este odio
humillante. Es cierto que Ivn deseaba la muerte de su padre, porque corra el
riesgo de perder la parte de su herencia si continuaba con vida. Pero esta
circunstancia no justifica, segn su opinin, el homicidio cometido por el lacayo.
En realidad, Smerdiakov ha matado siguiendo las enseanzas de Ivn, quien
sola repetir que todo est permitido en este mundo porque Dios no existe. Ivn
no es culpable a los ojos de la ley humana, pero se siente responsable del
asesinato por las ideas transmitidas al lacayo. En verdad, Ivn representa la parte
oscura de Dostoievski, la que l quisiera rechazar y anular. La negacin blasfema
de Ivn es la del escritor en sus horas de escepticismo. Por otro lado, otros dos
personajes compensan esta oscuridad: Alioscha, novicio en un convento, y el
staretz Zsimo. Alioscha es un realista, un hombre completo, que es bueno pero
conoce el mal. Zsimo es su director espiritual, verdadero sabio y santo, sencillo y
alegre. Alioscha, al contrario que Ivn, representa el lado bueno de Dostoievski,
todo lo que l quiere para s.
Dijimos que Alioscha representa el lado luminoso del escritor e Ivn su lado
oscuro. En verdad, es la guerra interior que se libra en su alma. Pero en la novela
este conflicto se exterioriza mediante el enfrentamiento de estos hermanos. Ivn
enfrenta a Alioscha. Lo hace introduciendo la leyenda del gran inquisidor, que es
el punto culminante de la novela y de toda la obra de Fiodor Dostoievski. Lo
resume todo. Lo esclarece todo. Es su ltima palabra.
1880 Una juventud sin alegra, un padre temible, una condena injusta, un fusilamiento
fallido, el presidio, el reclutamiento militar, la epilepsia, el juego, las deudas, las
privaciones y los trabajos por encargo haban quedado ya atrs. Al fin lleg su
momento. Ya est a la altura de Turgueniev y Tolstoi, o ms an, por encima de
ellos. Pero ya est viejo y enfermo de un enfisema pulmonar.

24

Este ao invitan a Dostoievski y a su eterno rival Turgueniev a pronunciar un

discurso, a propsito de la inauguracin de un monumento a Pushkin. Turgueniev
realiza un discurso moderado sobre el clsico poeta ruso. Dostoievski, en cambio,
lo ensalza al punto de considerarlo la encarnacin del espritu nacional. La
muchedumbre acepta su punto de vista y lo ovaciona. Es el merecido broche de
oro de su carrera literaria.
1881 El 28 de enero, a las ocho y treinta y cinco de la maana, muere en su casa
Fiodor Mijailovich Dostoievski. Treinta mil personas asisten a su entierro. Ya es un
clsico ms de la literatura universal.

25

III.- Conclusin
La de Dostoievski es una obra que encierra en su seno
un prodigioso nmero de travesuras, de comicidad
maravillosa y de regocijo espiritual. Porque, entre otras
cosas, este crucificado fue un gran humorista.
(Thomas Mann)

Como vimos a lo largo de nuestra exposicin, hay en los escritos de Dostoievski

abundantes elementos filosficos. Sin duda, no estamos frente a un filsofo en el sentido
comn del trmino. Dostoievski piensa como artista, encarna sus ideas en los diversos
personajes de sus novelas y las mismas suelen ser inseparables de su compleja
personalidad. A pesar de todo, pertenece tanto a la literatura como a la filosofa mundial.
Nada lo prueba mejor que el hecho de ser hasta el da de hoy un importante inspirador de
pensadores. A modo de conclusin, entonces, comentaremos brevemente algunos
aspectos de esta filosofa oculta en su literatura, la cual se desarrolla en torno a
temticas de la filosofa del espritu: religin, antropologa, moral, esttica e historia.
1) Religin. Puede denominarse al pensamiento religioso del escritor ruso con el nombre
de naturalismo cristiano. Fueron muy fuertes las influencias del romanticismo y del
socialismo utpico en su juventud. Adhiri tempranamente al inmanentismo tico que
se encuentra en la base de toda teora del progreso y de la filosofa de la vida
expuesta por Len Tolstoi. Defiende la bondad original de la naturaleza humana y la
fe en la posibilidad de una verdadera y perfecta felicidad natural para la humanidad.
Es una visin religiosa que rechaza cabalmente el pecado original y la salvacin
aportada por Cristo a los hombres. Podra decirse que se trata de un cristianismo sin
Glgota, slo de Beln y del Tabor, que combina curiosamente a Rousseau y a
Schiller, vistos a travs de un prisma religioso. Tambin se puede decir, sin temor a
exagerar, que su entusiasmo por el socialismo provino precisamente de su bsqueda
religiosa: este cristianismo romntico fue el que vincul al escritor ruso con el crculo
de Petrachevski. En la base de todo su pensamiento hay una bsqueda religiosa. Tal
como l lo confiesa en Los demonios, la idea de Dios lo atorment toda su vida.
2) Antropologa. Segn el escritor ruso, no hay nada ms valioso y nada ms terrible
que el hombre. Para decir la verdad, lo que atormentaba a Dostoievski no era tanto
Dios como el hombre. Y lo atormentaba por su modo de ser dialctico: por su maldad
y su bondad, por su oscuridad y su luminosidad. La antropologa dostoievskiana es
personalista: concibe al hombre como un ser compuesto de cuerpo y alma, creado
por Dios. Pero a Dostoievski, como al filsofo dans Sren Kierkegaard, ms que el
ser del hombre le importa su hacerse. Si bien reconoce que el hombre est
integrado en el orden natural, sometido a las leyes de la naturaleza, tambin sostiene
que puede e incluso debe ser independiente de ella. Es en las Memorias del
subsuelo donde se expresa con claridad esa independencia del espritu y donde se
proclama que la verdadera esencia humana reside en su libertad. Por esta razn, lo
propio del hombre, lo nico que realmente le importa a Dostoievski, es su vida moral.

26

El enigma del ser humano reside en poder optar sobre el sentido ltimo de su vida
por Dios o por s mismo, esto es, por el bien o por el mal. En ambos casos, lo
decisivo es para Dostoievski que el hombre viva de acuerdo con su opcin voluntaria,
por ms que sta contradiga su entendimiento. Como vemos, se trata de un
voluntarismo antropolgico radical, que entiende que para comprender al hombre es
necesario ir ms all de su conciencia, descendiendo al subsuelo de su voluntad,
donde es l mismo, donde anida su libertad. Pero, si bien la indeterminacin es lo
ms valioso para el hombre y encierra su esencia ltima, es tambin una carga que le
resulta muy difcil de llevar. En efecto, el hombre es posibilidad originaria de
autodeterminarse como un ngel celestial o como un animal de rapia.
Es as como Rasklnikov puede adherir a la tentacin del todo est permitido y
consentir el crimen, despus de haber disuelto todos los preceptos de la moral
tradicional. De hecho, el protagonista de Crimen y castigo no experiment en el
presidio durante mucho tiempo ningn arrepentimiento. El cambio sobrevino ms
tarde, cuando se enamor de Sonia, y hasta entonces no encontr en su libertad
nada que le impulsara a la reflexin moral. O sea, segn Dostoievski, la libertad
acompaada de la razn desnuda es ciega ante los valores morales. El camino del
bien slo aparece cuando entra en vigencia la voluntad, el amor viviente, no la razn.
Por eso mismo, una libertad aislada del amor alberga en s una semilla de muerte,
porque si el hombre se aparta del bien, entregndose al libre juego de las pasiones,
comienza a sufrir atormentadamente. Esto es lo que le ocurre a Rasklnikov (Crimen
y castigo), Rogochim (El idiota), Stavroguin (Los demonios) e Ivn Karamazov (Los
hermanos Karamazov), quienes sufren porque han reprimido el sentimiento del bien,
quedndose slo con su criterio subjetivo. De este modo, si la libertad nos abandona
a nosotros mismos, no manifiesta ms que el caos del alma, desencadena las
emociones inferiores, nos hace esclavos pasionales y nos lleva a sufrir horriblemente.
Todo lo cual sugiere que el hombre ha sido creado como un ser moral y que no puede
dejar de serlo sin enfermarse.
3) Moral. La libertad no es la verdad ltima del hombre. Esta se halla determinada por el
principio tico: aquello que hace que el hombre se dirija hacia el bien o el mal. La
libertad puede contener una semilla de autodestruccin, pero tambin puede elevar al
hombre hasta la transfiguracin. En el hombre hay dos fuerzas ocultas: el drama
reside en que el hombre no sabe utilizar la fuerza positiva que mora en l, como
debiera hacerlo, para que este mundo sea ya el paraso. Los cuadernos de notas de
Los demonios contienen este pasaje: Cristo ha venido precisamente para que la
humanidad sepa que su naturaleza es terrestre, el espritu humano puede
manifestarse con una luz celeste, en la realidad y en la carne, y no slo en el sueo o
en el ideal. Cristo ha mostrado que esto es natural y posible. Estas palabras ensean
con claridad que la moral de Dostoievski estaba ms cerca de la doctrina de
Rousseau (centrada en la bondad radical del hombre) que de la de Kant (centrada en
la maldad radical del hombre). Adems, el escritor rechaza toda tica cognoscitiva,
tomando resueltamente partido por una moral de tipo mstica. Ello significa que los
actos morales no estn determinados ni por las pasiones ni por la razn, sino por el
sentimiento viviente de Dios. Cuando falta este sentimiento, se hace inevitable la
corrupcin del alma, que ingresa as en el cinismo o en la deificacin del hombre.
27

Y nada ms alejado de Dostoievski que una tica individualista. Es el autor de la

frmula: todos son culpables por todos, lo cual significa que todos los hombres se
hallan vinculados por una unidad mstica que contiene la posibilidad de una
verdadera fraternidad. Esta nocin de una autntica hermandad era lo que
sustentaba el primer socialismo del escritor; ms tarde se transform en la utopa
religiosa de transformar al Estado en Iglesia. El fundamento mstico de su moral se
halla expresado con gran osada por el staretz Zosima en el lecho de su muerte:
Dios tom semillas de otros mundos y los sembr en esta tierra Y todo germin
Pero lo que germin no vive ms que por el sentimiento de su contacto con esos
otros mundos misteriosos En esta tierra hay muchas cosas que se nos ocultan,
pero nos fue dada una misteriosa y secreta sensacin de nuestro lazo viviente con el
otro mundo. Estas son frmulas de tipo platnico de la moral mstica de Dostoievski.
Nuestra actitud hacia la vida no se mide ms que por el amor que sobrepasa la razn.
El amor se hace transrracional al elevarse hasta el sentimiento de una relacin
interna con el mundo entero.
4) Esttica. La reflexin sobre la belleza natural y artstica ocupa un lugar importante en
su pensamiento. En un artculo de La poca escribi: Creemos que el arte tiene una
vida propia, completa y orgnica. El arte es una necesidad humana, tanto como el
comer y el beber. La necesidad de la belleza y creacin es inseparable del hombre.
El hombre tiene sed de belleza, la recibe sin ninguna condicin, simplemente porque
es belleza. De El idiota se hizo famosa la siguiente sentencia: La belleza salvar al
mundo. Y en Los demonios el viejo Verjovenski llega a decir: La humanidad puede
vivir sin ciencia, sin pan, pero sin belleza es imposible. Segn Dostoievski, las
emociones estticas tienen un trasfondo mstico, pues impulsan nuestra alma hacia
Dios. Pero, a la par, siente dudas: la belleza salvar al mundo? El joven Verjovenski,
de hecho, dice: Soy un nihilista, pero amo lo bello, en tanto que Dimitri Karamazov
declara: La belleza es algo terrible y vergonzoso. En ella se juntan las riberas,
cohabitan todas las contradicciones. Lo espantoso es que aquello que avergenza a
la razn no es ms que belleza para el corazn. Esta ambigedad moral de lo bello,
esa ausencia de vnculo interno entre la belleza y el bien, es algo misterioso y
peligroso, en cuanto que el Diablo lucha con Dios y el campo de batalla es el
corazn humano, como confiesa Dimitri Karamazov a su hermano Aliocha.
5) Historia. Ya hemos visto a lo largo del desarrollo de nuestro trabajo la importancia que
tiene la historia en las obras del novelista ruso. A su entender, los pueblos se mueven
por una bsqueda de Dios, o ms precisamente, del propio Dios. En esto, su filosofa
del terruo es una forma original de populismo, pero se vincula con las ideas
romnticas de Herder y de Schelling, segn las cuales cada pueblo tiene su misin
histrica particular. Esta tesis descansa en el supuesto de un espritu popular que
dirige ocultamente el destino de cada sociedad, espritu que est en manos divinas.
Por supuesto que en esta cuestin Dostoievski centra su inters en el pueblo ruso. Y
Rusia es fuerte, segn l, por abrazar el cristianismo ortodoxo, en contraste con
Europa y su debilitado cristianismo catlico.

28

En conclusin, el vigor dialctico es propio del pensamiento de Fiodor Dostoievski, pues

echa luz en las antinomias all donde otros se contentan con generalizar en forma
indebida. Se eleva por sobre las oposiciones contenidas en la realidad, slo despus de
haberlas esclarecido. Y el terreno en que se concilian las contradicciones es siempre el
de lo alto, esto es, el de la religin. En ltima instancia, o el hombre adora a Dios o el
hombre se deifica: creacionismo o inmanentismo, las dos opciones fundamentales por las
que el hombre debe inevitablemente decidirse para dar un sentido final a su existencia.

29

Obra publicadas en espaol

-

Pobres gentes.

El doble.

El seor Projarchin.

Novela en nueve cartas.

Nietochka Niezvanova.

La patrona.

El pequeo gran hroe.

Recuerdo de la casa de los muertos.

Las cartas provincianas.

El sueo del to.

La aldea de Stepanchikovo.

Humillados y ofendidos.

Notas de invierno sobre impresiones de verano.

Memorias del subsuelo.

Crimen y castigo.

El jugador.

El idiota.

El eterno marido.

Los demonios.

El adolescente.

Diario de un escritor.

Noches blancas.

El sueo de un hombre ridculo.

La mansa.

Los hermanos Karamazov.

30