A favor de un cine impuro

(Andr Bazin)
Defensa de la adaptacin
Uno de los fenmenos dominantes en la evolucin del cine es la utilizacin cada vez
ms matizada del patrimonio literario y teatral. No es novedad que el cine vaya a buscar
material en la novela o el teatro; lo novedoso es que la manera de hacerlo a cambiado.
Adaptar Los miserables no es lo mismo que adaptar Diario de un cura rural.
Vctor Hugo proporcionaba al cineasta personajes y aventuras, mientras que la
expresin literaria resultaba en gran medida independiente. Adems personajes como el
de Javert forma ya parte de una mitologa extraliteraria, goza en cierta forma de una
existencia autnoma. Por otra parte se contina adaptando novelas, a veces excelente,
pero que es posible considerarlas como guiones cinematogrficos muy desarrollados:
hay personajes, hay intriga pero tambin una atmsfera o un clima potico que el
cineasta toma directamente del autor de la novela.
Pero cuando Bresson declara, antes de llevar a la pantalla Diario de un cura rural,
que su intencin es seguir el libro no ya pgina a pgina sino frase a frase, se ve con
claridad que se trata de otra cosa y que aparecen en juego nuevos valores. El cineasta ya
no se contenta con plagiar: se propone transcribir para la pantalla, en una cuasiidentidad, una obra de la que reconoce a priori su trascendencia.
Ante todo esto, hay qu considerar ya como cosas pasadas los dogmas y las
esperanzas de la primera crtica cinematogrfica que combati por la autonoma del
cine? El cine, o lo que queda, es hoy incapaz de sobrevivir sin el apoyo de la literatura
y del teatro? est a punto de convertirse en un arte subordinado y dependiente de
cualquier arte tradicional?
El problema, en realidad, no es tan nuevo: es en principio el de la influencia recproca
de las artes y de la adaptacin en general. Si el cine tuviera dos o tres mil aos,
veramos sin duda ms claramente que tampoco escapa a las leyes comunes de la
evolucin de las artes. Pero tiene poco ms de cien aos y las perspectivas histricas
estn reducidas. El cine es joven pero el teatro, la msica, la pintura son viejos como la
historia. De la misma manera que la educacin de un chico queda determinada por la
imitacin de los adultos que le rodean, la evolucin del cine ha estado necesariamente
influida por el ejemplo de las artes consagradas.

Bazin destaca entonces que la adaptacin, considerada recurso vergonzoso por la

crtica moderna, es una constante en la historia del arte. La utilizacin de tcnicas y
temas idnticos es un lugar comn por lo menos hasta el siglo XVIII, cuando aparece la
nocin de plagio.
Lo que engaa en el caso del cine es que inversamente de lo que sucede por lo
general en un ciclo evolutivo artstico, la adaptacin, aparentemente, no parece situarse
en su origen. La autonoma de los medios de expresin y la originalidad de los temas
nunca ha sido mayor que en los 25 o 30 primeros aos del cine. De ah a considerar esta
evolucin paradjica como una decadencia no hay ms que un paso que casi toda la
crtica ha dado al comienzo del cine sonoro.
Pero esto era ignorar las coordenadas esenciales de la historia del cine. Los primeros
cineastas han robado lo necesario del arte cuyo pblico queran conquistar. Puede verse
por tanto que la pretendida pureza original de los primitivos del cine apenas resiste el
anlisis. El sonoro no significa el umbral de un paraso perdido ms all del cual la
musa del sptimo arte, advirtiendo su desnudez, hubiera comenzado a vestirse con
harapos robados. El cine no ha escapado a la ley comn, la ha padecido a su manera.
La Historia del Arte evoluciona en el sentido de la autonoma y de la especificidad.
El concepto de arte puro no carece de sentido; se refiere a una realidad esttica tan
difcil de definir como de rechazar.
Si la crtica lamenta con frecuencia los plagios que el cine hace de la literatura, la
existencia de una influencia inversa es aceptada como algo legtimo y evidente. Es casi
un lugar comn afirmar que la novela contempornea, especialmente la americana, ha
padecido la influencia del cine. El problema est en saber si el arte de Dos Passos o
Hemingway procede de la tcnica cinematogrfica. Bazin cree que no. Sin duda los
nuevos modos de percepcin impuestos por la pantalla, las maneras de ver, la estructura
del relato, el montaje, etc. han ayudado al novelista a renovar sus accesorios tcnicos.
Se aaden simplemente al repertorio de procedimientos con que el escritor construye su
universo particular. Hace falta ms bien invertir la proposicin habitual e interrogarse
sobre la influencia de la literatura moderna en los cineastas.
Los mejores filmes contemporneos deben a los novelistas modernos. Lejos de
nosotros, por tanto, el escandalizarnos de las adaptaciones; sepamos ver si no una
garanta absoluta, al menos un posible factor del progreso del cine.

La novela, que ha evolucionado ms y se dirige a un pblico relativamente cultivado

y exigente, propone al cine personajes ms complejos y relaciones de fondo-forma ms
rigurosas y sutiles que las que suelen verse en pantalla. Si la materia sobre la que
trabajan directores y guionistas es a priori de una calidad intelectual muy superior a la
medida cinematogrfica, dos usos son posibles: a) o bien esta diferencia de nivel y
prestigio artstico de la obra original sirven simplemente como marchamo artstico del
film, de contingente de ideas y de etiqueta de calidad; b) o bien los cineastas se
esfuerzan honestamente por hallar una equivalencia integral, intentan al menos no slo
inspirarse en el libro, no solo adaptarlo, sino traducirlo a la pantalla. Si el cineasta
puede proponerse tratar el libro de manera distinta a como se hace con un guin de
serie, entonces sucede como si todo el cine se elevara hacia la literatura.
La novela tiene sus medios propios, su materia es el lenguaje, no la imagen; su
accin confidencial sobre el lector asilado no es la misma que la del film sobre el
pblico de las salas oscuras. Pero precisamente, las diferencias en las estructuras
estticas hacen todava ms delicada la bsqueda de equivalencias y requieren por tanto
mucha ms imaginacin y capacidad de invencin por parte del cineasta que quiere
realmente obtener la semejanza. Puede afirmarse que, en el dominio del lenguaje y el
estilo, la creacin cinematogrfica es directamente proporcional a la fidelidad. Debido
precisamente a las mismas razones que hacen que la traduccin palabra por palabra no
sirva para nada, y que la traduccin demasiado libre nos parezca condenable, la buena
adaptacin cinematogrfica debe llegar a restituirnos lo esencial de la letra y del
espritu.
El ejemplo de Bresson en Diario de un cura rural resulta demostrativo: su
adaptacin alcanza una fidelidad vertiginosa gracias a un respeto que no cesa de ser
creador. Adaptar, por fin, ya no es traicionar, sino respetar.