5

20
septiembre/octubre 14
Colaboradores
De la crtica y periodista Mait Hernndez-Lorenzo (La Habana, 1970)
Ediciones Viga ha publicado este ao el cuaderno de cuentos Las memorias
vacas de Solange Bauelos.
Rieles. Teatro en torno a Camagey, del crtico teatral Omar Valio (Santa
Clara, 1968), ser presentado prximamente por la Editorial cana.
Marilyn Garbey (Guantnamo, 1967) es profesora de la Facultad de Arte
Danzario del ISA, asesora del grupo de teatro Plpito y ejerce el periodismo
en Habana Radio.
La Muestra joven de teatro experimental inVitro, a realizarse del 10 al 16
de noviembre del presente ao, tiene entre sus coordinadoras a Yohayna
Hernndez (La Habana, 1983).
Estudiante de cuarto ao de teatrologa y especialista en artes escnicas de
la Asociacin Hermanos Saz, mbar Carralero (Guanabacoa, 1987) dirige
el proyecto Lumen Teatro con estudiantes del ISA.
Profesora y directora del Departamento de Lenguas y Literaturas Modernas
de la Universidad de Miami y directora del Archivo Digital de Teatro Cubano,
Lillian Manzor (Ciego de vila, 1956) trabaja en el libro Marginality Beyond
Return: US Cuban Performance and Politics.

2 Teatro cubano: la Isla y sus puertos

2 L a G aceta de Cuba se saba en deuda con las artes escnicas cubanas ...
3 L os puertos de una isla. Mait Hernndez-Lorenzo
6 Una primer a foto colectiva . R elacin de nuevos directores
teatr ales cubanos . Omar Valio
9 A bel G onzlez M elo: Un crisol par a la vida . Marilyn Garbey
13 Salir del clset (de lo dr amtico): aproximaciones a la escena
impertinente . Yohayna Hernndez
18 Contingencia potica de Orizondo. Interrogatorio pico en el bao
del Triann . mbar Carralero
22 Cincuentaicinco aos de teatro en la Gr an Cuba . Lillian Manzor
26 L a dispor a reimaginada por Jorge Ignacio Cortias en Blind Mouth
Singing y Bird in the H and. Carolina Caballero

Carolina Caballero (Raleigh, North Carolina, Estados Unidos, 1972) es profesora y subdirectora del Instituto de Estudios Cubanos y del Caribe de la
Universidad de Tulane, e investiga el teatro cubano de la dispora.

30 Bajo el cielo de Cor al G ables / Negr as de Nueva York . Arstides Vega

Los ltimos poemarios publicados por Arstides Vega Chap (Santa Clara,
1962) son El discreto encanto de los oficios (Ed. Voces de Hoy, Miami, 2013) y
Paisaje de Occidente (Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2014).

32 Samuel Feijo a la vuelta de un siglo

Del escritor, periodista y editor Yamil Daz Gmez (Santa Clara, 1971) las
Ediciones Obrador, de Canad, publicaron en 2013 la tercera edicin de su
poemario para nios En el buzn del jardn.
Edelmis Anoceto (Santa Clara, 1968), poeta y traductor, ha publicado, entre
otros, el poemario Agujero negro (Ed. Oriente, 2012) y el libro de crtica literaria
Predios y liras (Ed. Capiro, 2010).
Dedicado a la obra plstica de Samuel Feijo y al Movimiento de Dibujantes
y Pintores Populares de Las Villas, el libro de ensayo El puo de sabio, de
Roberto valos (Santa Clara, 1963), mereci el Premio Fundacin de la
Ciudad de Santa Clara en 2001.
El trovador, arreglista y productor musical Jos Aquiles Virelles (Santiago
de Cuba, 1957) obtuvo en 2002 el Gran Premio Adolfo Guzmn por Santa
Trinidad, obra homenaje a los quinientos aos de esa ciudad.
El poemario Trazados en el mapa (2008), de Pedro Antonio Lpez Cervio
(Santiago de Cuba, 1955), obtuvo el Premio Jos Manuel Poveda convocado
por Ediciones Oriente.
Autora de la novela Mayonesa bien brillante y de los poemarios El momento
perfecto y Chupar la piedra, Legna Rodrguez Iglesias (Camagey, 1984)
recibi el Premio Wolsan 2013 por La gran arquitecta.
Alejandro Ponce (Manzanillo, 1974), poeta, narrador y editor, tiene como
su libro ms reciente Las calmas aparentes (2011).

Chap

32 A la vuelta de un siglo: Samuel Feijo. Yamil Daz Gmez

33 Beth- el , vida del poema . Edelmis Anoceto
36 P intar el aire . Roberto valos
39 E nrique B onne: Al ritmo de los piladores de caf. Pedro Antonio
Lpez Cervio y Jos Aquiles Virelles

42
44
46
52

De d a m e s p r a y. Legna Rodrguez Iglesias

De A blandar una lengua. Alejandro Ponce
Fuga . Anisley Negrn
L as cuatro estaciones de Ana L eigh. Sarima Proveyer

54 Crtica

Agustn Crdenas y L as formas del silencio. Nancy Morejn / Pan y

circo : un proyecto de arte pblico . Magaly Espinosa / C omezn en la
Salle Z ro, siete aos despus. Berta Carricarte / Poemas de amor en
el pas de los viernes . Jorge ngel Hernndez / Vocacin de ngeles , de
M arina L ourdes Jacobo. Bertha Hernndez Lpez / Par a rescatar la
memoria del guiol de los C amejo . Luis lvarez lvarez

64 El Punto

E str ategias y figur aciones escnicas de lo poltico. Andy Arencibia

Todos vamos a ser canonizados, de la narradora y poeta Anisley Negrn (Santa

Clara, 1981), fue publicado por Sed de Belleza en 2013 tras haber merecido
el premio homnimo que otorga esta editorial.
Editora del Canal Educativo II de la televisin cubana, Sarima Proveyer
(Ciego de vila, 1990) ha dirigido los cortometrajes Monday Club y La muerte
del cisne, entre otros.
Actualmente en proceso de edicin, la investigacin de Andy Arencibia (La
Habana, 1987) En un segundo de fulgurante revelacin. Alejo Carpentier
y Alejandro Garca Caturla en los cruces hbridos del nacionalismo y la vanguardia fue ganadora del Premio La Selva Oscura.
Unin de Escritores y Artistas de Cuba
Fundada por Nicols Guilln en abril de 1962

Cada autor es responsable de sus opiniones.

Director: NORBERTO CODINA Subdirector editorial: ARTURO ARANGO Editora jefe:
MAILYN MACHADO Seccin de Crtica: NAHELA HECHAVARRA Correccin: VIVIAN
LECHUGA Directora de arte: Michele Miyares Composicin: LISANDRA FERNNDEZ
Consejo Editorial: MARILYN BOBES CARLOS CELDRN DAVID MATEO REINALDO
MONTERO GRAZIELLA POGOLOTTI PEDRO PABLO RODRGUEZ ARTURO SOTTO
ROBERTO VALERA
Redaccin: Calle 17 # 354, e/ G y H, El Vedado, La Habana, 10400. Telf.: 832-4571 al 73,
ext. 248, 838-3112, Fax: 833-3158. E-mail: gaceta@uneac.co.cu / Impresin financiada por
Ediciones Unin / Impreso en Ediciones Caribe / Precio: $5.00 m.n
ISSN 0864-1706

> Dosier

Los puertos
de una

Teatro cubano: la Isla y

sus puertos
La Gaceta de Cuba se saba en deuda con las artes escnicas cubanas y, en especial, con el teatro. A pesar de la sostenida
presencia de los creadores teatrales en nuestras pginas
(de lo que es evidencia el volumen Escenas entre vistas. Diecisiete personajes en La Gaceta de Cuba, publicado en 2013
por Tablas-Alarcos), en los ltimos aos no habamos logrado dar cuenta sistemtica de algunos de los procesos
que ocupan nuestros escenarios. Para intentar una puesta al da con el teatro, solicitamos a la crtica Mait Hernndez-Lorenzo ser la editora invitada de este dosier que
ahora presentamos, inevitablemente parcial, a pesar de su
extensin, y en el que, casi por azar, se han cruzado dos
ejes temticos: los cambios sucedidos con la irrupcin de
dramaturgos y teatrlogos nacidos a partir de 1980, y el
quehacer de algunos de ellos, y el acercamiento a algunas
figuras y procesos de la llamada dispora.
En torno al primero de estos ejes, aqu confluyen puntos
de vista que complementan, amplan y ponen en discusin
algunas zonas de la produccin escnica cubana de hoy.
Pertenecen a esta lnea argumental el texto de la propia
Mait en torno a los intercambios de Cuba con otras zonas
de la produccin teatral contempornea y otras formas de
gestin y produccin, el de Omar Valio sobre los nuevos
directores, las entrevistas de Marilyn Garbey y mbar
Carralero a los dramaturgos Abel Gonzlez Melo y Rogelio
Orizondo, respectivamente, el ensayo de Yohayna Hernndez sobre los novsimos y el teatro posdramtico, adems de
la reflexin sobre las nuevas formas de lo poltico en algunas propuestas de esos creadores, a lo que se acerca Andy
Arencibia en El Punto.
El segundo eje se articula en torno a dos textos: el recuento de Lillian Manzor sobre lo realizado en la zona estadounidense de ese espacio que la ensayista Ana Lpez ha
llamado la Gran Cuba, y el acercamiento de Carolina Caballero a una produccin tan particular como la de Jorge
Ignacio Cortias.
Es nuestra intencin que este dosier abra el camino de
la discusin til y, sobre todo, de la sistematicidad. Agradecemos aqu el rigor con que Mait acogi nuestra peticin,
y tambin, desde ahora mismo, esas nuevas colaboraciones que estas pginas puedan provocar. <

Oracin, grupo La Isla Secreta.

Fotos: Cortesa del grupo

isla*
Mait Hernndez-Lorenzo

* Versin del texto presentado al Congreso de LASA,

Chicago, 2014.

En el aciago verano de 1995,

un ao despus de las revueltas de
Centro Habana, de la estampida
de los balseros por la costa norte de
la capital, y en el centenario de la muerte de Jos Mart, el buclico paisaje de La
Macagua, sede de Teatro Escambray, en el
mismo corazn de la Isla, recibi la segunda edicin del encuentro Teatro y Nacin.
All, rodeados de mucha sombra, fresco y sorbiendo el caf de la montaa, los
participantes discutamos en torno a la
tradicin teatral cubana y tambin la incidencia de lo social en la dramaturgia y la
escena nacionales.

Fueron, a pesar de las secuelas de la

aridez, das prsperos, de cierto regocijo para quienes venamos de una ciudad
condenada.
La doctora Graziella Pogolotti, maestra
de muchas generaciones de teatrlogos
y crticos de arte y cuyo pensamiento, de
algn modo, vertebraba la concepcin
de aquel encuentro, pronunci una frase
que pendera sobre nosotros, aclarando
con creces que no era solamente un juego de palabras, un hallazgo del lenguaje,
sino, definitivamente, la proclamacin de
una filosofa, una condicin ontolgica
que signaba un nexo profundo y tenso entre Cuba y modernidad, futuro y pasado.
La Gaceta de Cuba 3

Era, a la vez, una epistemologa que contradeca un tanto la socorrida maldita

circunstancia del agua por todas partes.
Al iracundo y hermoso verso de Virgilio
Piera se le enfrentaba un nuevo modo de
ver la insularidad, de relacionarla con lo
otro y consigo misma.
La isla son los puertos, dijo Graziella en un momento de su intervencin. Podra tratarse de un falso oxmoron. La larga tradicin potica de las islas
ha subrayado siempre la connotacin de
aislamiento por encima de su capacidad
de apertura, por encima de las infinitas
posibilidades de contacto con el exterior.
De modo que la isla, para la doctora
Pogolotti, se define por sus puertos. Es isla
porque puede relacionarse con lo/el otro,
una entrada al/del cosmopolitismo, en
oposicin al provincianismo de la ciudad,
un alargamiento de la utopa, un deseo
irrefrenable contra la barrera acuosa.

Los puertos, canales de entrada y salida, puentes de conexin, nidos abiertos

al mar, deseo e imposibilidad, presente
y futuro, se vuelven caminos anchos y
ajenos, portadores de un reciclaje del
cual el teatro se ha nutrido.
El puerto tiene un carcter universal
que lo emparienta con todos los puertos
al mismo tiempo. Pero la isla es un territorio ms vulnerable a esa expansin al
mar. Una isla sin puertos no es una isla,
se vuelve una asla, un marinero en tierra,
para decirlo con Alberti.
Francisco Izquierdo (Tenerife, 1886-La
Habana, 1971), redactor del Diario de la Marina, amigo de Rubn Martnez Villena y
Enrique Serpa, se reencontr con la poesa gracias al puerto de La Habana, ciudad
que lo acogi como hijo y que le sirvi
para evocar los puertos de Islas Canarias.
Fue en el contexto de esa entrada de un
mar con nutrientes de golfos y estrechos,
que concibi su poemario Medallas.
II

Cuando el sentido comn de los cubanos haba decretado el fin del perodo especial y el inicio de un restablecimiento
de cierta normalidad, el teatro de la Isla
se abocaba, pataleo de supervivencia mediante, a rendir cuentas con su produccin y su tradicin.
Si Piera fue el fantasma que recorri los 90, ya entradas la primera y
segunda dcadas del nuevo milenio las
preguntas de algunos grupos clave de la
escena nacional se disparaban hacia otras
dianas. Y esos nuevos blancos no solo incluan procesos creativos, sino tambin
nuevas formas de gestin y produccin,
allende los puertos.
Son varios los grupos que inauguran
el nuevo milenio con, hasta entonces, inditas o pocos frecuentes estrategias de
gestin y produccin. Estas formas garantizaban, en medio de un panorama
de transicin inusual, otro tipo de enlace
con el exterior que incida en el repertorio
de los colectivos. Sus nuevas propuestas
no solamente miraban hacia otros horizontes que respondan a sus exigencias
artsticas, sino que revaloraban y posicionaban en Cuba la dramaturgia ms actual
y operante en los escenarios de esos pases de origen.
Michel Azama, Dea Loher, Roland
Schimmelfenning, Marius von Mayenbug,
Fritz Kater, Juan Mayorga, Anglica Lidell, Tadeusz Rozewicz, Mrozek, Yasmina
Reza, junto a la recuperacin de Heiner
Mller, Bertolt Brecht, Fassbinder, paralelamente a la explosin de nuevos
dramaturgos cubanos, producen una feliz
coincidencia que a la larga conformar
otro rostro del paisaje teatral.
4 Dosier / Teatro cubano: la Isla y sus puertos

De esa forma se instalan, a mediados del primer decenio, las Semanas de

Teatro Alemn, ms tarde la polaca, recientemente la noruega, junto a lecturas
dramatizadas de autores de esos pases y
del repertorio actual espaol y francs.
El posperodo traera consigo
tambin nuevos pblicos y nuevas estrategias discursivas para validar la
comunicacin entre ese espectador sofisticado y naciente a las nuevas tecnologas y lo que la escena le devolva cada
noche. Las redes sociales y una actualizacin del ndice de nuestro catlogo
teatral van a repercutir directamente en
nosotros.
Y como teln de fondo de ese escenario multicultural, la implosin de los
novsimos. Si en los 90 se produjo un exilio que catapult a varios dramaturgos
de esa generacin, casi todos egresados
del ISA y cuyas obras fueron legitimadas por la Coleccin Pinos Nuevos para
autores inditos (Joel Cano, Ricardo
Muoz, Ral Alfonso, Carmen Duarte,
etc.); a mediados de la primera dcada
de 2000 sus equivalentes, en tanto hornada graduada ntegramente del ISA,
se insiliaron y dinamitaron, primero la
literatura dramtica con el volumen Teatro cubano actual. Novsimos dramaturgos
cubanos, publicado por la coleccin Aire
Fro de la Casa Editorial Tablas-Alarcos
en 2008, y luego, con ms calma y esperamos que con ms fuerza, escenarios
establecidos y espacios alternativos.
Esos muchachos veinteaeros, agrupados en torno a Tubo de Ensayo bajo el
amparo de la Casa Editorial Tablas-Alarcos,
tenan una marca diferente en relacin a
la hornada anterior. Adems de cargar
en sus pertenencias con celular, table y
cuentas en facebook y twitter, sus lderes
eran teatrlogos y no dramaturgos o directores, y estaban identificados, la gran
mayora de ellos, bajo el mismo rtulo.
Voces iracundas, confundidas, desgarradas por el dolor y la angustia de un pas
y su futuro. Con ellos se instalan, de alguna manera, nuevas formas de participacin desde y con el teatro.
De todo eso hablan los novsimos descarada y tajantemente a travs de un teatro cuya apoyatura esencial est en un
logos atomizado, en yuxtaposicin con
una fisicalidad de sus intrpretes, hondamente emparentada quiz inconscientemente con Teatro del Obstculo,
Teatro Buenda, El Ciervo Encantado y
un comportamiento de grandes rasgos
expresionistas.
Esa activa incidencia en el teatro
actual pasa tambin por el hecho significativo de que en las ms recientes
ediciones del Premio Nacional Virgilio

Piera, el ms prestigioso y legitimador

en el campo de la dramaturgia cubana,
hayan sido tres jvenes de esa hornada
los ganadores: en 2010 Rogelio Orizondo con Ayer dej de matarme gracias a
ti Heiner Mller, y Lilianne Lugo por
Museo; y Fabin Surez, en la siguiente
edicin, en 2012, por Grupo Empresarial
Gaviota.
III

A pesar de que la institucin sigue

teniendo un peso fundamental en los
presupuestos de la plantilla de los grupos, dcese salarios, sedes, circulacin y
distribucin de las obras, as como otros
aseguramientos bsicos, la excesiva proliferacin de colectivos profesionales
al amparo del Consejo Nacional de las
Artes Escnicas contina siendo un problema fundamental en la jerarquizacin
de los escasos recursos del Estado.
En sintona con los tiempos que corren,
se ha producido, a la par, la vuelta a una
costumbre que ya haba sido probada en
los 80 por Marianela Bon, Vctor Varela
y otros artistas, y es el aprovechamiento
de espacios privados para las funciones
teatrales. En algunos casos combinan lo
artstico y comercial, y en otros, como el
dueto de La Isla Secreta, apuestan por un
teatro de arte ms apegado a lo ntimo y
confesional, a la vivencia que conecta lo
propiamente existencial con la creacin
misma, como materia y documento para
la escena. Otro punto de inflexin interesante en esa lnea es el grupo El Portazo, de Matanzas, con el cual asistimos
a un desplazamiento simblico y real
de la autogestin como recurso esttico y a
la vez como va prctica para los ingresos del grupo. Hay que mencionar, no
obstante, que Gigantera fue precursor
de este tipo de gestin off institucional,
con la conciencia del riesgo y el peligro
que ello implicaba aun en un ambiente
favorable como el Centro Histrico de la
Ciudad.
Ahora bien, de las ms recientes
prcticas en estas nuevas relaciones de
produccin han emergido experiencias
retadoras, riesgosas y estimulantes para sus
creadores; vivaces y necesarias para el
movimiento teatral y sus espectadores.
Por esos puertos tambin han entrado a
los meandros ms profundos de nuestra
escena nacional nuevas voces, tan urgentes y autnticas como las del mal llamado
patio; tan nuestras hoy como fueron los
ms lejanos e inalcanzables clsicos.
Un acto de conciliacin simblica de
esa tensin, en la mayora de las veces
creativa y eficiente, se va a producir con
el espectculo Antigonn, un contingente
pico, de Carlos Daz y Rogelio Orizon-

do a partir de textos de este ltimo. Con

esta versin librrima del joven autor,
el teatro cubano provoca un cisma en el
trnsito de una dcada a otra. Ese superlativo en el nombre del personaje griego
nos convoca a sucesivos enterramientos
y sus consuetudinarios re-nacimientos.
Es, por sobre todas las cosas, un ritual
de expiacin, y su escritura carga con
una tradicin propia y con la de autores
contemporneos europeos.
Si observamos con detenimiento su
programa de mano, Antigonn condensa, de alguna forma, la confluencia
de esas gestiones. Aparecen, uno al lado
del otro, los logos de la Embajada de
Polonia en Cuba, del Consejo Nacional
de las Artes Escnicas y de Fundarte,
una empresa que ha recorrido en ambas direcciones, y con xito, el Estrecho
de la Florida, favoreciendo el intercambio, la produccin y las presentaciones
teatrales y musicales. Un antecedente
importante de ese flujo norte-sur fue
primero la celebracin del Festival del
Monlogo en Miami en 2001 y, ms tarde, las gestiones de Lillian Manzor, Alberto Sarran y otros teatristas cubanos
radicados en Estados Unidos por un sistemtico reflujo en la creacin, investigacin, documentacin y promocin del
teatro cubano.
IV

A escasos kilmetros de la capital

cubana se construye hoy, segn afirman
expertos, una de las obras ms complejas: la renovacin del puerto del Mariel.
Se supone que gracias a ese complejo
de muelles la Isla se abra ms al mundo
y viceversa. Mientras los constructores
cumplen sus labores, los inversionistas y abogados firman sus contratos, el
puerto de La Habana va recibiendo quiz a sus ltimos visitantes, buques con
contenedores que observamos pegados
al malecn, intentando adivinar qu
llega, qu viene y qu nos toca. Mientras
el Mariel, nos dicen, se esfuerza por ser
esa obra del futuro, el gran paso al progreso, o al menos uno de ellos; el teatro
ente vivo, extrao y errtico tambin
se agencia y valida, con empeo e imaginacin, abrirse nuevos puertos por
los cuales navegar a mar abierto y ro
adentro. <

Sus ms notables lderes han sido Yohayna Hernndez,

William Ruiz, Dianelis Diguez, Karina Pino Gallardo y
Martha Mara Borrs.

La Gaceta de Cuba 5

Una primera foto colectiva.

Relacin de nuevos directores teatrales
cubanos
Omar Valio

Gris, Teatro Tuyo, puesta en escena de Ernesto Parra.

Foto: Cortesa del grupo

6 Dosier / Teatro
Lecturas
cubano: la Isla y sus puertos

dems de la eterna paradoja del comediante, el teatro

certific en torno al director
escnico otra paradoja mucho ms reciente. Desde la
segunda mitad del siglo xix y, sobre todo,
en los inicios del xx, el director, tal cual lo
conocemos hoy, adquiri una relevancia
inusitada. Sin su labor no entendemos el
desarrollo moderno y contemporneo del
arte teatral ni el tejido vivo de relaciones
que se cuece en torno al teatro. He ah la
nueva paradoja: demasiada dependencia individual para un arte de esencia y
elaboracin colectiva.
En la actualidad, sin embargo, dicha
preeminencia no ha curado al del director
de ser un oficio en crisis a nivel mundial,
en su nocin y en su praxis. Quiz, desde
tal coordenada, como placa ms profunda, pueda entenderse el difcil camino de
la direccin escnica en Cuba en los ltimos tiempos.
Con el modo de aquilatar los procesos
que brinda el devenir histrico, hoy se
puede palpar la extrema organicidad con
respecto a sus antecesores de la generacin de directores consolidada en los pasados 90. Donde, en un momento, pareci
haber solo rupturas, hubo una supracontinuidad resultante de una formacin muy
clara, en primer lugar por el magisterio
emanado del orden del sistema teatral y
sus factores dominantes. Aquel aprendizaje, en la mayora de los casos, mezcl
el aula acadmica con el taller vivo de la
prctica dentro de los grupos de los viejos
maestros.
Son los casos, por remitirme a ejemplos que son ya lugar comn, de Carlos
Daz y Ral Martn con Roberto Blanco/
Irrumpe, de Nelda Castillo y Carlos Celdrn con Flora Lauten/Buenda, de Rubn
Daro Salazar con Ren Fernndez/Papalote, de Carlos Alberto Cremata con Berta
Martnez/Teatro Estudio, de Joel Sez con
Fernando Sez/Teatro 2 o de Juan Gonz-

lez Fiffe con sus maestros en el Yarey y la

EITALC. Aparte de esos binomios directos, ellos, y aun otros como Julio Csar
Ramrez, que son todos parte esencial del
rostro actual de la escena cubana, asistan
adems a una sala Hubert de Blanck a
ver las puestas de Vicente Revuelta y Berta
o los textos de Abelardo Estorino asumidos por l mismo.
No ha sido igual el panorama formativo de los 2000. Ms bien los primeros
aos de la dcada trascurrieron bajo la
impronta de una recuperacin impostergable, dados los considerables deterioros
de los 90. De los viejos maestros, en su etapa crepuscular, se vio cada vez menos, entre desapariciones y retiros. Los entonces
nuevos directores, arriba mencionados,
privilegiaban, como es obvio, sus propias
travesas. Con su papel central, la Facultad
de Arte Teatral del Instituto Superior de
Arte tambin ha tenido que reencontrar
caminos, y se apresta a reiniciar la carrera de direccin (perdida por demasiados
aos), ahora con el estatuto de estudios
posgraduados.
A pesar de todo ello, y de otros muchos vectores influyentes, as como de los
positivos, unos y otros imposibles de describir aqu, la escena de los 2000 en Cuba
vio surgir con fuerza, en el primer lustro
de la dcada, una indita promocin de
dramaturgos coterrneos pero no coetneos y, hacia su segunda mitad, una nueva
generacin de autores. Casi a la par, junto
a ellos, entre ellos nace una nueva hornada
de directores teatrales cubanos.
Algn lector que sea, a su vez, un espectador enterado de nuestro panorama, sospechar que sigo el itinerario evolutivo de
los llamados novsimos. S y no. A fines
de 2008, Ediciones Alarcos public Teatro cubano actual. Novsimos dramaturgos
cubanos. De ese libro sacaron la etiqueta,
gananciosa en tanto siguen persiguiendo,
dentro de su estrategia, el ruido publicitario como parte de su quehacer.
Pero lo realmente sustancial que contena ese volumen se podra decir que
estaba ms, casi, fuera de sus pginas. Se
trataba, en ltima instancia, del arribo de
una nueva generacin al teatro cubano.
En un espacio vaco para los ms jvenes,
concitaron demasiada atencin. Haca
tiempo el movimiento teatral no escuchaba un campanazo generacional. No
obstante, lo que poco despus se llam
Tubo de Ensayo, funcion como un imn
que atrajo y visibiliz a jvenes que, a lo
largo de toda la Isla, se aferraban, a veces a
ciegas, a inventarse como directores junto
a pequeos ncleos de trabajo. Tambin
subray, para el conjunto del teatro nacional, la urgente necesidad que tenamos
de nuevos directores, capaces de sumar, a

travs de sus espectculos, otras visiones

artsticas y sociales. Por consiguiente, la
no menos perentoria necesidad de trazar
estrategias y concitar acciones formativas
en funcin de lograrlo.
Saba, y lo seal entonces, que les
quedaba por delante asaltar el cielo de
los escenarios, pues los pensamientos y
poticas en ciernes que se dibujaban en
sus textos dramticos no encontraran
traducciones escnicas adecuadas en las
coordenadas de entonces. Se precisaba, como parte del ciclo obligatorio del
teatro, de la modernidad hasta ac, una
promocin de directores que hiciera suyos textos como aquellos y como tantos
otros que exploraban otros paisajes temticos, otras fabulaciones, otros lenguajes.
O que devolviera las piezas de siempre,
universales o nuestras, desde imaginarios
atravesados por los vectores creativos de
la escena contempornea.
Y han surgido. Si observamos el panorama teatral de la nacin, descubriremos unas cuantas firmas nuevas como
mximas responsables de los montajes en
cartelera. Algunas de ellas consolidan su
reputacin con cada estreno, otras todava
son desconocidas. Muchas van haciendo
camino y tendrn, con el tiempo, las pginas que les acompaen.
No me ocupar de todos, es imposible.
Menos an de aquellos que dan a conocer,
en los das que corren, su primer montaje.
Y el espacio no me permitir un retrato
profundo de cada uno. Apenas una primera foto colectiva donde pueden adivinarse
algunos contornos.
Tampoco me concentrar solo en
los novsimos de Tubo de Ensayo, de un
tiempo a esta parte Laboratorio Ibsen.
Esa trasformacin interna, con todo derecho, la ha vuelto una iniciativa ms
recluida para sus propios integrantes,
lejos del inters de servir de techo a un
marco generacional completo, aunque
con iniciativas de formacin y superacin que rebasan sus lmites. De entre los
directores, que son muchos, mencionar
a William Ruiz y a Rogelio Orizondo,
ambos graduados del ISA en Teatrologa
y Dramaturgia, respectivamente. Para todos, vale la pena exigir una presencia ms
estable, menos circunstancial o espordica, sobre los escenarios; as como resultados escnicos que desborden anuncios,
dibujos, intenciones. Las calidades de su
formacin y de su actualizacin pueden
encontrar correspondencia en los espectculos si se someten al diarismo de una
praxis rigurosa.
Las ejercitaciones del habanero William Ruiz precipitarn en Idomeneo, del
alemn Roland Schimmelfennig, al conseguir la modulacin de actuaciones de baja
La Gaceta de Cuba 7

Entrevista <
intensidad para su bsqueda de desteatralizacin. El santaclareo Orizondo, por su
parte, ha dado vida a varios textos suyos,
crticos, atrevidos y mordaces como pocos. Como autor de extraordinario talento, su reto est en no dirigir solo desde su
oficio de dramaturgo, a lo que, sin dudas,
contribuir su pertenencia actual a El Pblico, de Carlos Daz.
El villaclareo Eric Morales se form
en Teatro Escambray. Su debut, con el
Estudio Teatral Aldaba, que dirige Irene
Borges en La Habana, y Una caja de zapatos
vaca, de Virgilio Piera, constituye su mejor resultado hasta ahora. Duplic el espritu pieriano al seguir con efectividad el
vector con que el autor logra la violencia:
el carcter ldicro de la saturacin del signo. Y construy un metadiscurso: el joven
director y actor parece decirnos que en el
teatro l es ms fuerte y por eso protesta,
porque puede, ejerciendo un contrapoder
pblico.
En Matanzas, Pedro Franco, quien se
prob en el oficio de director solo amparado por su trayectoria de joven actor,
ha fundado El Portazo, que me cautiva
por la evidencia de un gesto: la decisin
de expresarse a travs del teatro aun sin
todas las condiciones listas. A Por gusto,
de Abel Gonzlez Melo, ha sumado Antgona, de Yerandy Fleites, y Semen, de
Yunior Garca. Una coherente triloga a
partir de jvenes autores vernculos, en
la que Franco demuestra capacidad de
invencin y de conexin con los nuevos
segmentos de pblico que quiere privilegiar. El Portazo conquist su territorio
sin esperar por otro, existente o no, plausible ejemplo del carcter de este proyecto acunado al margen de las instituciones
establecidas y ahora reconocido por ellas,
pero todava pendiente de un apoyo ms
estructural.
La tambin matancera Sahily Moreda, actriz por aos de Teatro DSur y
Pedro Vera en Unin de Reyes, estableci en la capital la Compaa del Cuartel, con la que asume, con regularidad,
piezas de autores forneos: lo mismo El
archivo, del polaco Tadeusz Rozewicz,
que Peggy Pickit ve el rostro de Dios, del
mencionado Schimmelfennig, o Solness,
el constructor, de Henrik Ibsen. Moreda
sirve, como regla, a las caractersticas de
los textos, por eso se descubre menos su
caligrafa como directora, acaso porque
todava la busca.
El consagrado actor habanero Mario
Guerra ha llegado a la direccin desde
su oficio de maestro. De las aulas del ISA
naci Ayer dej de matarme, gracias a ti
Heiner Mller, un texto de Rogelio Orizondo que sirvi a Guerra para explicitar
las bsquedas estticas de la promocin
8 Dosier / Teatro cubano: la Isla y sus puertos

de actores bajo su mando. Del juego

intertextual con el influyente autor alemn, fue a Mller mismo con su pieza La
misin, donde acenta su ldicro y abierto dilogo crtico entre teatro y realidad.
En Las Tunas, bajo el liderazgo de Ernesto Parra, ha florecido Teatro Tuyo. Tres
lustros de ascendente espiral en el dominio de la tcnica, la claridad de las ideas
y la probada conciencia de la insercin
social y el bien pblico. Tres dimensiones
imprescindibles para el xito verdadero
de una agrupacin teatral. Lengua diferente del arte escnico, el clown y su inversin de la lgica cotidiana son centro
de su potica que tiene en Narices y Gris
dos excelentes resultados recientes.
No lejos de all, en Bayamo, el cienfueguero Ariel Hernndez explora otra
arista del clown, como vrtice de su
teatralidad. Inopia, Tiempo y Subterfugio
acreditan una consecuente lnea que comenz en La Guerrilla de Teatreros y contina con su grupo Tiempo.
En Sancti Spiritus, Laudel de Jess
gua Cabotn Teatro. Aunque no tena
incursiones previas en montajes para la
calle, tanto El diablo rojo como La mano
del negro parecen resultados de una larga experiencia en esta modalidad. Una
total conciencia de las exigencias del espacio pblico, slida estructura y objetivos que desean ir ms all de la pasajera
agitacin en la va, confirman la previa
inmersin de su director y del equipo en
el estudio y la investigacin de esta desafiante esttica. En un nivel ms profundo, estarn las marcas de una tradicin,
de una pertenencia cultural, y quin sabe
si hasta tnica, inscritas en el subconsciente individual y colectivo. Siguiendo
un proceso apenas visible o hasta francamente extinguido en el teatro cubano de
hoy: el uso del folclor como suministro
de material para reutilizar la memoria en
los cdigos actuales del teatro.
Tambin dedicado a la esttica callejera, encontramos en Morn, Ciego de vila, a DMorn Teatro, bajo la directriz de
Orlando Concepcin. Montajes de gran
formato como Medea o Troya toman grandes espacios pblicos mediante un lenguaje que juega con el pasado, lo clsico
y el presente.
Entre quienes se dedican al trabajo
para nios y adolescentes, que merecera
similar relacin a esta en aproximacin
aparte, nuevas inscripciones de directores son las de Arneldy Cejas con Teatro
La Proa y Liliana Prez-Recio con El Arca,
ambos en La Habana. Tambin Maikel
Valds en el resucitado Frente Infantil de
Teatro Escambray, en Villa Clara, y Emilio
Vizcano en el Guiol Guantnamo. Christian Medina en Retablos, de Cienfuegos, y

Luis Montes de Oca de La Comarca, de

Camagey.
El conjunto de esta produccin, de
no poca vala en el lustro ms reciente,
genera, por supuesto, no pocas controversias. Si dejamos al lado las insensateces y desenfoques, la mala yerba y la peor
envidia, algunas de esas polmicas se manifiestan con lgica razn.
Por ejemplo, la mayor cercana con las
sensibilidades de poca puestas en juego
por extraos artefactos extranjeros, sean
textos o puestas, que por los habituales
de parte de una tradicin incapaz de renovarse en la pelea por lo autntico. O de
la exigente evaluacin ante las puestas
en escena a partir de textos dramticos
actuales de otros pases. Cuando no se
trasvasa el material original a una contextualizacin nacional que interese al espectador aqu y ahora, y solo asistimos, en
el mejor de los casos, a una simple lectura
escnica de la pieza, destaca en primer
plano el carcter de obra por encargo y no
el sentido de apropiacin artstica que deber guiar y conquistar cualquier travesa
de esta naturaleza.
Mas con independencia de estas discusiones, algunas de ellas solo pertinentes
para zonas de esta relacin y de ningn
modo para todas, se ha logrado, como me
gusta decir, mover las piedras, que significa, para m, un curso ms hondo de la
andadura cotidiana. Apostar por fuerzas
ms intensas que remuevan la raz de las
cosas.
Con el esfuerzo y el trabajo imperfectos, pero con resultados de la ltima dcada, se ha logrado dar impulso y techo
al surgimiento de nuevos directores. El
sostenimiento de la produccin por parte
de artistas e instituciones, la recuperacin
y creacin de nuevos espacios, si bien insuficientes todava, y la defensa de una
programacin estable en La Habana, as
como de un amplio sistema de eventos
a lo largo del pas, estn entre sus bases.
Sin ellas no existiran nuevos arribos de
espectadores ni alcanzaran resonancia
ese trazado de eventos, como tampoco el
favorecimiento de numerosos intercambios pedaggicos, publicaciones, concursos o acciones de carcter promocional,
tangenciales sin duda, pero importantes
tambin.
De cierta manera, esa relacin, y sobre todo su trabajo, se encuentra an en
su primera hora, aunque cada uno de los
mencionados puede exhibir, al menos,
tres montajes. El tiempo decantar y, a la
vez, har crecer a quienes sepan persistir.
Las fotos de familia y los retratos se sucedern porque sin los nuevos directores no
se puede dibujar en esta hora el mapa teatral de la Isla. <

Un crisol
para
la vida
Fotos: Cortesa del entrevistado

Marilyn Garbey

Entrevista
a Abel
Gonzlez
Melo

strenos como dramaturgo, director de escena y guionista

de cine llenan el da a da de Abel Gonzlez Melo (La Habana, 1980). Este joven escritor, graduado como teatrlogo
por el Instituto Superior de Arte (ISA), vive obsesionado
con crear ficciones y pactar de manera crtica con lo real.
En enero de este ao obtuvo la Mencin de Honor del Premio Literario Casa de las Amricas con su obra teatral Sistema. Para inicios de
2015 Argos Teatro estrenar Mecnica y Letras Cubanas anuncia la
aparicin de un volumen con cinco de sus textos. Sobre las inspiraciones actuales de su escritura, su relacin con el medio teatral y sus
proyectos artsticos futuros nos sentamos a conversar en una calurosa
tarde habanera.
En los ltimos tiempos tu nombre llega vinculado al cine. Eso significa que podras abandonar el teatro?
Desde mis inicios como escritor mi dramaturgia ha estado
atravesada por la utopa del cine. Las estructuras de mis primeras obras reflejan un pensamiento teatral marcado por lo cinematogrfico, hay en ellas mucho coqueteo con lo discontinuo,
con el fragmento. Las artes estn todas cruzadas. Escribir cine o
teatro es generar ficciones, y eso es lo que realmente me interesa:

crear un mundo idlico donde no cese la construccin del relato

y acceda a todo lo que la vida me prohbe.
Ese mundo que calificas como idlico lo asocio a la literatura pues te
has empeado en escribir teatro con gran calidad literaria. Cmo es el
proceso de escritura de un texto al que sabes que luego actores y directores aadirn su propio espritu, un texto que sufrir trasformaciones en
aras de comunicarse con el pblico?
Mi origen est en la narrativa, en Memorias de cera y en los relatos de La casa del herrero. Por eso entiendo el teatro primero como
un cuento estructurado, preciso de una fbula segmentada en sucesos que se concatenan. Me interesa conectar con el pblico a travs
de esa perspectiva, anso contar una historia atractiva, entretenida.
En algunas obras vuelo demasiado en las acotaciones, ah se cuela
lo narrativo dentro de lo dramtico: son espacios de distensin que
sirven al universo del lector y disparan las asociaciones del potencial director. Escribo teatro consciente de que ser representado y lo
que ms me preocupa es que el mundo que estoy creando sea activo, funcione en el momento en que lo estoy desarrollando, que los
vnculos entre personajes sean verdaderos. Es lo fundamental para
m: no dejarme arrastrar por la paranoia o por el lenguaje, incluso
cuando una y otro son esenciales en el proceso. Soy responsable de
La Gaceta de Cuba 9

lo que cuento minuto a minuto, de que cada partcula sea sinttica

y narrable en escena.
Eres un hombre de teatro, conoces sus interioridades y sus mecanismos de representacin, sabes de las relaciones que establece la
gente de teatro. Cmo se incorporan esas vivencias al momento de
escritura?
Todo perturba de algn modo pero hay que escoger. Sobre
las posibilidades que el artificio permite se impone ejecutar
una criba de frmulas, de ngulos, de temticas. Seguramente
el hecho de trabajar en compaas con maneras de produccin
tan diferentes como Repertorio Espaol de Nueva York, Aguijn Theater de Chicago, Semaver Kumpanya de Estambul o Argos
Teatro de La Habana me ha entrenado en ese sentido. Pero en
la escritura siempre hay crisis, siempre partes de cero, no importa lo que hayas acumulado, el papel en blanco regresa y hay
que volver a crear el contenido y meterlo en un cors para que,
por compresin, algo nazca. El espectador va a sentirse sacudido
solo si ese algo es eficiente y le hace chocar con lo real.
Lo real? El teatro y la vida? Realidad y realismo?
El teatro es una artesana diferente a la realidad, ese ha sido
otro aprendizaje y me ha dado mucha tranquilidad poderlo entender. A menudo me han dicho que soy realista pues en mis
obras copio la realidad, pero eso es imposible. La realidad nunca
es copiable ni trasladable a nada que no sea ella misma. La realidad est en una dimensin y la ficcin en otra. Me explico teatro y
vida como mundos paralelos que se observan en el decurso infinito pero ninguno de los dos solapa o se superpone al otro. Quiz la
diferencia ms rotunda entre ambos radica en que la vida no para
de trascurrir y el teatro se detiene cuando lo decide su creador. El
solo hecho de elegir qu y cmo relatar algo extrado de la realidad ya es un procedimiento esttico que no conduce necesariamente al realismo. Lo difcil es lograr que el producto de la ficcin
dramtica escrita porte una esencia real para que luego pueda ser
real el comportamiento escnico. Se ha dicho que mis obras se
basan en sucesos coincidentes y eso es justo como resultado de
la compresin caprichosa que hago a partir de elementos de la
realidad en el intento de que lo real aparezca.
Hay encuentros que han marcado especialmente tu vida como
teatrista. Pienso en tus lazos con Carlos Celdrn y Argos Teatro, y en
tu trabajo con Enrique Lanz y la compaa Etctera.
Celdrn es un maestro impagable. Confi en m cuando nadie
me conoca y le debo una parte grande de mi carrera. Por fortuna
sigo tenindolo cerca. Trabajando con l he aprendido las herramientas prcticas para crear la estructura dramtica, hacerla slida, las estrategias para la escritura en presente ya que l explora
en ese mapa profundo de las obras. Junto a l y sus actores, en el
laboratorio de Argos, he concluido Chamaco y Talco. En el caso de
Talco, que ya haba sido montada en Miami por Alberto Sarran,
Celdrn la condujo hasta su ajuste definitivo y perfecto: el cuadro
once, cuando la accin abandona la retrospectiva y vuelve al presente. l me ha enseado a mirar el teatro como un tapiz con agujeros, me ha obligado a luchar contra la obviedad cuando caigo en
las veleidades de querer mostrarlo todo.
Luego, haber trabajado en Espaa con Enrique Lanz y Etctera me ha brindado el conocimiento tcnico de la actuacin.
Durante cinco aos hice con ellos El retablo de Maese Pedro, de
Manuel de Falla, por diversos coliseos de Espaa y Blgica. Interpretaba al Quijote, una marioneta gigante. Entend que el cuerpo del intrprete funciona solo en presente. El teatro de figuras,
en su precisin, ensea a no perder el tiempo, se afana por la
sntesis, sabe que no puede irse a la hojarasca ni al palabrero.
He ido incorporando eso a mi escritura y a mi manera de entender la escena.
Has estudiado la obra de dramaturgos como Abelardo Estorino y
Antn Arrufat, y tambin has valorado la impronta de grupos como
10 Dosier / Teatro cubano: la Isla y sus puertos

Buenda o Teatro de las Estaciones. Con esta labor has recibido

incluso el Premio Alejo Carpentier. Por qu el ensayo?
La Teatrologa es una carrera que te incita a llegar al centro de los debates y propicia que entiendas en qu consiste un
movimiento teatral. Tuve la suerte de ser alumno de Osvaldo
Cano durante los tres aos del Seminario de Crtica, de Raquel Carri, Jos Alegra, Habey Hechavarra, Eberto Garca
Abreu Tengo un gran sentido de pertenencia al teatro cubano, desde que era joven me sumerg en su historia porque
en la tradicin est todo y el desconocimiento es inadmisible.
Junto a Omar Valio me form luego como editor en TablasAlarcos y la edicin es un oficio basado en el amor a la proteccin de la herencia. Un arte como el teatro, cuya materia es tan
inefable, solicita una reconstruccin artesanal de su historia.
Como dice Eugenio Barba, nos preceden huellas, muchos nos
antecedieron y encontraron paisajes que quiz desconozcamos pero que, al redescubrirlos, llegan a iluminarnos. Para
m es vital leer, releer, volver al canon nacional. Estudiar a Estorino y Arrufat es aportar un granito a la memoria teatral.
Se pierde mucho tiempo digitalizando textos o pelculas para
conservarlos. El teatro entendi desde sus orgenes que naca
para morir, que era cuestin del instante. Entonces ensayar
el teatro mediante la investigacin sera algo as como hacer
poesa de su efmera presencia. Y en la poesa est el sentido
de las cosas.
La nueva generacin teatral en Cuba niega todo lo que la antecedi. Cmo dialogas con ellos?
Puede hablarse de generacin como algo homogneo
o es mejor ir a las individualidades? No s si las oscuras
cabezas negadoraspor utilizar la frase con que Lezama se
refiri a Piera niegan por ignorancia, por esnobismo o
por pereza: cualquiera de las tres razones resulta insufrible.
Cuando se niega debe producirse una vuelta de tuerca. Ah
est Piera generando mundos reactivos: toda negacin implica una trasformacin, no un desierto conceptual. Es cierto que cada poca trae de todo, pero el tiempo se encarga de
serenar las aguas. Siempre he propiciado el dilogo en terreno frtil, y el nico terreno frtil para la experiencia teatral
es el escenario: ah se hunde o se salva el barco. Lo dems es
redundante.
En la generacin a la que te refieres que es la ma, pues
nacimos todos alrededor de los aos 80 hay un montn
de actores y actrices vidos por crear, pero es importante
ofrecerles una gua artstica clara. Hay voces notables como
Yerandy Fleites y Yunior Garca, autores publicados, estrenados y premiados. Me interesa lo que est haciendo el director Pedro Franco en Matanzas con El Portazo y por eso
intercambio con l: sus espectculos estn llenos de vida, de

imaginacin, de sentido. Qu me aburre? Un teatro hecho por

jvenes que no sea imaginativo. Detesto la pereza intelectual,
no me atraen los discursos auto-tematizados que se obsesionan
consigo mismos, que no son generosos, que se cocinan en su
verborragia. Voy al teatro a dialogar, a que la escena me lance
una pelota que yo quiera devolver.
Estn surgiendo formas alternativas de creacin teatral
Salvo alguna experiencia creativa a la que he asistido y que se
desarrolla en una casa particular, creo que lo ms preciso sera
referirse a formas de financiacin para el teatro que han surgido como alternativa a la gestin oficial-dominante del Consejo
Nacional de las Artes Escnicas (CNAE), y ms en concreto al
pago en metlico que las embajadas europeas hacen a determi-

nados grupos o artistas. La Isla est pasando por trasformaciones socioeconmicas muy intensas e inesperadas. Ganar dinero
por el trabajo es un principio bsico que garantiza la dignidad
del artista. Lo que no pienso tragarme es que me vendan como
espectculo de arte un ejercicio, carente de rigor esttico, que
programa dos funciones a las que no va pblico y que est financiado por una embajada: eso no aporta al tejido cultural del
pas. Grandes directores en la historia de nuestro teatro han trabajado mucho, con y sin apoyo externo al CNAE, y se han dejado
la piel para labrar la huella del teatro nacional, de la artesana
del conocimiento escnico. No estigmatizo la financiacin que
ofrecen las embajadas, pero s denuncio su uso irresponsable y
superficial.
La Gaceta de Cuba 11

> Entrevista
Dnde queda la crtica?
La crtica debera desmantelar la impostura y ubicar el diploteatro y la pereza intelectual en su sitio, decir lo que son. A menudo pienso que los crticos en un pas donde hay tantos y tan
buenos se han olvidado de acompaar el movimiento teatral
y jerarquizar la oferta. Muchos creadores divagan, por ejemplo,
en las arenas movedizas de lo posdramtico. A la crtica le toca
sostener ese rol histrico de legitimacin, de subrayado conceptual, de deslinde, pero desde hace bastante tiempo ha perdido la
perspectiva, se ha ausentado, y por eso algunas puestas sin valor
real pueden campear como hegemona disfrazada de novedad.
A lo que viene de fuera hay que estar abierto para incluirlo, no
para convertirlo en secta. La suerte y mi confianza radica ah es
que el teatro siempre se impone, es una centrfuga poderosa que
desecha todo lo que no le concierne.
En La Habana falleci recientemente Abelardo Estorino, a quien
te unieron afectos como amigo, editor e investigador de su obra. Me
gustara evocarlo hoy.
El da en que muri Estorino yo me hallaba en Madrid, esa misma noche rele La casa vieja y vinieron muchos recuerdos a acompaarme. Entr al ISA a los diecisiete aos, viendo el extraordinario
montaje que de esa obra hizo Julio Csar Ramrez con Teatro DDos.
En aquella ocasin escrib el poema Vindicacin de Esteban, dedicado a Estorino, donde hablaba de la metfora que l construy
a partir del protagonista y de su impronta en la Cuba de los aos
60. l es un grande, en la dramaturgia cubana es el autor que tendi el arco mayor, tuvo tiempo vital para renovarse y supo proponer en cada etapa asuntos inquietantes. Se puso siempre del lado
de los jvenes. Cuando ley Chamaco me cuestion lo literario y lo
imposible de muchas acotaciones, era muy sincero. As me gusta
recordarlo, confiando en el poder del drama. Tras digerir la tradicin realista, la devolvi en sus obras maravillosas de los 60. Volvi
al siglo xix con Milans y ahora sabemos ms de este poeta por l.
En los 80 escribi Morir del cuento, pieza cumbre: ah lo descoyunt
todo. Luego se reescribi a s mismo en Vagos rumores y El baile. En
fin, hay que recordarlo vivo, sonriente y cambiante.
El estreno de Chamaco por Argos Teatro marc un punto de giro
en tu vida. El mundo del teatro te aplaudi y se te abrieron las puertas del cine.
Hace ya diez aos que escrib Chamaco, fue en la Navidad de
2004. Lo hice frenticamente, en los mismos tres das que la obra
trascurre, disparado por el dolor de la muerte de mi padre. Tena la
idea del suceso imprevisto y de todo lo que a uno se le queda por
decir ante la prdida repentina. Eso habita en Chamaco, que me
cambi la vida, como dices, porque se ha representado mucho, traducido, editado, llevado al cine, a la radio, me ha abierto puertas.
Pero tambin me he acomodado pensando: ya Chamaco est. Debo
luchar cada da contra eso, atenazar permanentemente la voluntad
para recomenzar. Chamaco me ha dado confianza como escritor
y extraigo lo mejor de esa experiencia para seguir dibujando un
camino que no concluye, que nunca es claro ni seguro.
Y ahora en qu bsqueda ests?
Manejo proyectos diferentes. Con Sistema que Casa de las
Amricas va a publicar y que Celdrn ley en Argos Teatro, empiezo una nueva triloga: Verano Deluxe. Si en Chamaco, Nevada y Talco
hurgaba en los bajos fondos de la sociedad habanera para extraer
la belleza, con Sistema me instalo en el lujo de una nueva Cuba de
lite que est llena de horror. Mi pacto especular con la realidad sigue activo aqu, como en Mecnica, segunda parte de esa triloga,
inspirada en Casa de muecas y que Celdrn montar muy pronto.
En Espaa acabo de estrenar Cdiz en mi corazn, dirigida por Pepe
Babl con la compaa Albanta, un texto donde recupero ciertas
licencias poticas: convertir las acotaciones en dilogos algo
que ya haba experimentado en Por gusto, proponer que varios
personajes fluyan sobre el cuerpo de un mismo actor, potenciar
12 Dosier / Teatro cubano: la Isla y sus puertos

el conflicto desde la friccin de planos escnicos. Tambin he escrito, en cursos recientes junto a los maestros Juan Mayorga y Alejandro Tantanian, dos obras en verso clsico, lo cual es divertido,
refrescante y me libera de la incontinencia de la prosa. Toda esta
efervescencia coincide con la presentacin prxima que Letras Cubanas har de mi libro Vendr maana a despedirte (cinco juegos de
traicin), que rene varias de mis piezas menos difundidas.
El filme La partida se proyect en dos ocasiones durante el pasado
Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana. Cmo ha
sido esta experiencia?
La partida es un proyecto muy distinto a Chamaco, que cuando
se convirti en guion de cine ya haba sido probada en escena. El
espaol Antonio Hens, director de la pelcula, es un enamorado
de Cuba y tena la ilusin de filmar una historia de amor adolescente aqu. Eso es La partida: dos muchachos de diecisiete aos
que se conocen jugando al ftbol y se enamoran, pero no entienden bien el sentimiento. Milton Garca y Reinier Daz se enfrentaron con mucha valenta al planteo de la fbula, a su intimidad, a
su tono documental. Fue un guion escrito a cuatro manos junto
a Hens. Me fue til entender ese concepto otro de autora en el
cine, tan distinto al del teatro. Es una pelcula que no le teme a la
palabra pero no abusa de ella, y est escrita en cubano, algo que
disfruto mucho: escribir para los cubanos de hoy.
La docencia ha sido una constante en tu carrera
Empec a dar clases en el ISA siendo muy joven y eso me ha
llevado a seguir formndome permanentemente junto a los estudiantes. En un universo como el de la escritura la retroalimentacin es perenne y la contaminacin se impone. Intento mantener
esa mxima con la que Raquel Carri ha diseado el Seminario de
Dramaturgia del ISA: ensear es aprender a dar espacio a la individualidad. Durante 2014 estoy dirigiendo el Premio-Laboratorio
Nacional de Escritura Dramtica, un proyecto del Centro Cubano
del Instituto Internacional del Teatro y el CNAE donde participan
escritores jvenes de todo el pas. A partir de pautas comunes
muy precisas, ellos van desarrollando proyectos que ponen en rbita regiones bastante inexploradas de la realidad cubana actual.
Yo solo les impulso a destapar, son ellos quienes lo hacen con sus
estilos, sus apetencias, y con una clara conciencia de que el drama
se crea para compartirlo, para dialogar con otros. La docencia me
obliga a no parar de cuestionrmelo todo.
Tras varios aos dirigiendo en Espaa, recientemente hemos visto
en el Teatro Nacional de Cuba la obra Kassandra, de Sergio Blanco,
con tu direccin y bajo el sello de Los Impertinentes.
Dirigir ha sido un entrenamiento paralelo a la escritura: entrar
en la cabeza de otro autor, desmenuzarlo y lanzarme a la tarea de
reedificarlo. Es un proceso agotador pero que completa algo
dentro de m. En Madrid he montado a Lorca, a Lope de Vega, y
este mismo verano me he dado el gustazo de dirigir Bacantes, de
Raquel Carri y Flora Lauten, con el elenco del Aula de Teatro
de la Universidad Carlos III, donde trabajo hace ya cinco aos.
En el caso de Los Impertinentes, haca mucho que tena la idea
de crear un pequeo ncleo de trabajo propio, y surgi con Giselle Sobrino y Yerandy Fleites el deseo de montar Kassandra.
Giselle se enamor perdidamente del texto, que es una joya, y nos
lanzamos a soar cmo aterrizara en La Habana de hoy esa hermosa revisin que Blanco ejecuta. El personaje nos atrap por su
fragilidad, por la forma en que dinamita el legado clsico, por
su hibridez, y conducirla hasta el Piano-Bar Delirio Habanero del
Teatro Nacional gan sentido: la historia de nuestra herona, regresando de todas las batallas posibles, se hara carne en el punto
ms alto de la ciudad, con la imponente Plaza de la Revolucin
poblada de hroes como escenografa de fondo. El nombre de Los
Impertinentes surgi con la imagen de esos espejuelos que sirven
para fijar la atencin y apreciar el detalle. Dirigir es otra forma de
escribir en el espacio: un crisol para filtrar la vida. <

Salir del clset

(de lo
dramtico):

aproximaciones
a la escena
impertinente*
,
he
lec
y
rne
ca
l
de igita
r
je
d
u
n
m

La itaci
inv

n
ci
tra
s
ilu

de

la

Yohayna Hernndez

Hablar y pensar el teatro es siempre imaginar

algo no visto, aunque s vivido.
Alberto Villarreal: Teatralidad en siete
combustiones espontneas
Es rompiendo todas las puertas el nico
modo que tiene el drama de justificarse, viendo,
con sus propios ojos, que la ley es un muro que se
disuelve en la ms pequea gota de sangre. [].
El verdadero drama es un circo de arcos donde
el aire y la luna y las criaturas entran y salen sin
tener un sitio donde descansar.
Federico Garca Lorca: El pblico

* El presente artculo es el resumen de un ensayo

mayor que dada su extensin no es posible publicar ntegramente aqu.

La Gaceta de Cuba 13

Como espectadora del teatro cubano contemporneo me he convertido, en los ltimos aos, en una
cazadora, pescadora y recolectora
del gesto artstico de una zona de la escena joven actual que, independientemente
de la multiplicidad de sus procedimientos
dramatrgico y escnico, se caracteriza
por una voluntad colectiva y poltica de
salir del clset de lo dramtico. Cul es la
naturaleza de este acto? A qu responde
este gesto liberador?
La puesta en crisis del drama y de la representacin mimtica no es una novedad
del panorama teatral emergente al cual me
referir en el presente artculo, sino que
se inserta en la pelea de la escena moderna emprendida con mayor radicalidad
durante las vanguardias artsticas del siglo xx con el canon teatral decimonnico dominante en Occidente y las oleadas
de renovacin de la prctica teatral que la
neovanguardia de los aos 50 y 60 del pasado
siglo (Living Theatre, Performance Group,
Open Theatre, Bread and Puppet entre
otros) introduce como prembulo de la
escena posvanguardista o posmoderna.
Ese estallido o desestructuracin de lo dramtico, ese giro de la alquimia teatral que
Lorca define como circo de arcos, Heiner
Mller como la explosin de un recuerdo en una estructura dramtica muerta,1
Alberto Villarreal como el cuerpo de un
rbol muerto convertido en tablas,2 Anglica Liddell como el cncer de las palabras que mueren en escena: caries en los
acentos. Necrosis en la puntuacin,3 Vctor Varela como una infancia muerta en la
memoria4 y Nara Mansur como el futuro
destello de la llamarada 5 se perfila, desde
finales del pasado siglo, con la delimitacin
de un nuevo paradigma teatral, definido
por el terico alemn Hans-Tiehs Lehmann
como el teatro posdramtico.6
Y al enunciar este concepto no quisiera
que este artculo se leyera como una improductiva confrontacin esttica entre
dramticos y posdramticos en el teatro
cubano actual. No se trata de quin est
fuera o dentro del clset, sino de qu modos emergen procedimientos artsticos y
voluntades expresivas que deforman las
normas de lo dramtico y desbordan sus
dimensiones fundamentales (ficcin ilusoria, fbula, representacin, conflicto,
personaje, verosimilitud, causalidad) y
cmo esto se relaciona con las otras puertas o salidas del clset, me refiero a la
dimensin extraesttica de esta ruptura, a
la eficacia comunicativa que la lgica de lo
dramtico no puede ofrecer ya sea por su
obsolescencia de lenguaje o por su complicidad con las tcnicas del poder poltico.
Por qu hemos de ir siempre al teatro
14 Dosier / Teatro cubano: la Isla y sus puertos

para ver lo que pasa y no para ver lo que

nos pasa? El espectador est tranquilo porque sabe que la comedia no se va a fijar en
l, pero qu hermoso sera que de pronto
lo llamaran a las tablas y le hicieran hablar,
y el sol de la escena quemara su plido rostro de emboscado!7
Aunque lo posdramtico como categora es una definicin reciente, no ocurre lo
mismo con la problemtica que encierra o
que de alguna manera explica. El cuestionamiento de la jerarqua drama y escena,
escenario y platea, como unos de los ejes
principales de este nuevo paradigma, puede localizarse en mltiples formas teatrales y utopas escnicas a lo largo del siglo
xx. Uno de los creadores ms incmodos
o impertinentes con las dimensiones del
clset y cuya obra creativa y pensamiento
terico se convierten en una profunda crtica a la tradicin dramtica occidental y
fuente de inspiracin de las teatralidades
de la vanguardia, la escena posmoderna,
posbrechtiana y posdramtica, es Antonin Artaud. En el primer manifiesto del
teatro de la crueldad, 1932, Artaud plantea
la urgencia de romper la sujecin del teatro al texto y recobrar un lenguaje nico
a medio camino entre el gesto y el pensamiento. Apostar en el teatro por una
destruccin anrquica generadora de
una prodigiosa emancipacin de formas8
que ubique al hombre poticamente en su
realidad.
Esta escena emancipada, el teatro de la
crueldad de Artaud como el teatro imposible de Lorca o el teatro de la vivencia
de Julian Beck y Judith Malina o el teatro
del oprimido de Augusto Boal, entre otras
ideas de teatros soados, est en el adn escnico, en la herencia cultural de ese giro
posdramtico que se instala en el presente
creativo del siglo xxi. Y si nos detenemos
en particular en el devenir del teatro cubano, encontraremos proteicos cruces en
la apropiacin del legado brechtiano, su
epicizacin, y los procesos de colectivizacin de la escritura escnica que produjo
en la creacin colectiva latinoamericana
y el llamado teatro nuevo9 en Cuba, con
elementos de nuestras teatralidades populares10 en las que podemos localizar desde
el siglo xix procedimientos similares a los
de la escena posmoderna europea del siglo
xx, as como la relectura y la sntesis de lo
anterior con la lnea grotowskiana y el teatro antropolgico barbiano, presentes en
Cuba en las prcticas y el training actoral de
los laboratorios teatrales.11
Pero ese gesto antimimtico, ese enfrentamiento entre drama y escena, entre
la palabra escrita y la palabra dicha, tambin ha sido una pelea activa en la investigacin de lenguaje de la dramaturgia
textual cubana. Sin el espacio adecuado

para desarrollar esta tesis en el presente

ensayo, a agigantados pasos, me seduce la
presentacin, nada azarosa, que Virgilio Piera hace del teatro de la crueldad, desde
la seleccin y el prlogo de la publicacin
en Cuba de El teatro y su doble. Releyndolo
pienso en los paralelismos entre la lucha
agnica12 artaudiana y la pieriana y en la
dramaturgia de Piera como un autntico
espacio de confrontacin, personal y creativo, con la potica de la provocacin, del
lmite, de la perturbacin de la sensibilidad
y el sentido presentes en la idea del teatro
de Artaud. Su concepcin del cuerpoteatro explorada en El trac, 1974, se vincula
con la concepcin artaudiana de la palabra
como msculo, con la ruptura que Artaud
exiga de las formas con su significacin, la
desaparicin de la sicologa y la ausencia de
la mmesis.
Desde esa voluntad de situarse al borde de lo dramtico Nara Mansur se pregunta: Qu estamos entendiendo cada
uno de nosotros por teatro o por teatralidades?13 en Bienvenidos a la exposicin.
Y nos convoca al acto pblico de la desdramatizacin de su escritura teatral, de la
palabra potica. Sus cuatro poemas para
el teatro cubano (Charlotte Corday, Ignacio
y Mara, Educacin sentimental y Venus y
el albail) se convierten en el puente que
atraviesa y vincula el gesto antimimtico
de una generacin ochentera y noventera
con el paisaje teatral al que me referir en
este artculo, generacin con la que no se
tuvo un dilogo directo con parte de sus
exponentes ms significativos, debido a la
fractura que produjo la emigracin durante los duros aos del Perodo Especial en
Cuba, ms all de los restos que constituyen los textos teatrales y la documentacin
audiovisual desfasada de su tiempo.14
Pero Nara an estaba all, desdramatizndose en la escritura, presente en un
seminario de dramaturgia, en las lecturas
dramatizadas,15 finalista del premio Virgilio Piera 2002, ausente de las opciones de la cartelera habanera,16 mientras
se converta en un referente, desde una
renarazitacin o desnaratizacin segn
confiesa el dramaturgo Rogelio Orizondo,
para jvenes teatrlogos, dramaturgos y
estudiantes de la Facultad de Artes Escnicas del Instituto Superior de Arte. Estas
obras son para m la ausencia de referentes, de amigos, de maestros en el teatro
cubano. Son el encuentro de una palabra
nueva, novsima, perrsima.17
II

Son tus hijos. Todo lo hiciste cuando fuiste joven y se lo diste todo para que no fueran
jvenes. Ahora la vida se les va y no aceptan
una culpabilidad histrica ms.
Vctor Valera: pera ciega

La mujer de carne y leche. Foto: Abel Carmenate

En el ao 2006 irrumpe en el panorama profesional del teatro cubano un grupo de jvenes creadores con una marcada
voz generacional. Esta zona emergente, en
sus inicios, estuvo conformada por dramaturgos y teatrlogos que, nucleados en
el proyecto Tubo de Ensayo, provenan de
las aulas de la Facultad de Artes Escnicas
del Instituto Superior de Arte. Las acciones de Tubo de Ensayo, como plataforma
de promocin y desarrollo del teatro joven, al amparo de la Casa Editorial TablasAlarcos, posibilitaron que esta escritura
emergente cruzara los muros de la academia y estableciera un dilogo con el movimiento teatral profesional, dilogo que
gener una ardua polmica cuando en
2008 aparece la antologa Teatro cubano
actual. Novsimos dramaturgos cubanos,18 en
la cual me desempe como compiladora
y prologuista.
El calificativo novsimos con el que
se reconoce a estos dramaturgos no era
indito en nuestro mbito cultural, sino
que proceda de las definiciones de Salvador Redonet para ubicar a la promocin de narradores que a finales de los
80 y principalmente en la dcada del 90
irrumpi en el quehacer literario marcando una renovacin temtica y estilstica. En el caso de esta promocin de
dramaturgos, en los inicios, lo novsimo estaba asociado ms a la juventud
de estos autores nacidos en su mayora
en la dcada del 80 y a una voluntad de
experimentacin en el terreno de la escritura dramtica, que a la existencia de un
corte esttico con la dramaturgia precedente, fenmeno que ser visible en la actualidad, en las voces de los autores ms
significativos del grupo inicial y otros
que se han incorporado.
A partir del ao 2009, ese mpetu de
experimentacin y de renovacin presente en la escritura para el teatro fue
desplazndose hacia la reflexin y la conformacin del acontecimiento escnico, con
el desarrollo de lecturas dramatizadas,
puestas en espacio, performances, intervenciones escnicas, caf-teatros, archivos
teatrales, proyectos colaborativos y puestas en escena. Acciones que propiciaron la
confrontacin de estos autores y sus textos con los actores y el pblico como ejercicios primarios de creacin en el campo
de la direccin.
En esta zona teatral emergente fueron
los dramaturgos los primeros en dar ese
salto, en renunciar, desde la escritura, al
control de la escena. Esto se produce por
la idea de teatralidad que se ensaya en estos textos, los cuales asumen su condicin
de obra abierta, totalmente desprejuiciados con la tarea de contener un posible
mundo escnico cerrado. Son escrituras
La Gaceta de Cuba 15

articuladas desde la productividad de lo

irrepresentable, desde la puesta en crisis
de una posible representacin, hecho que
es visible desde la notacin de esta escritura. Al romper la relacin con el principio mimtico, la palabra adquiere una
autonoma literaria y al mismo tiempo
una condicin de material para la escena
(como el cuerpo, la luz, el sonido, el movimiento, etc.).
Esta tensin entre texto y teatralidad
es el eje central que Marien Fernndez
Castillo (1982), uno de los creadores ms
significativos de esta zona de teatro joven,
explora en Textral del arte efmero (2009). El
exergo que abre la obra define su prctica
escritural: con un hambre de integrar
la escritura y la vida, llevo a cabo acciones
efmeras cuyo sentido primordial es conectarme al flujo de la experiencia.19 Cmo
producir acciones efmeras desde el ejercicio de la escritura, cuando la escritura
tiende a la fijacin? Pues esta ser precisamente la naturaleza del conflicto que Marien desarrolla en Textral A ello responde
el dinamismo del lenguaje, la mutabilidad
y el desplazamiento de la palabra, el camuflaje de trminos (existe el acaballamiento
del acamellamiento),20 el despilfarro simblico, la alternancia de ritmos acelerados
y desacelerados, su concepcin del tiempo
reledo (como el tiempo justo que demora
la lectura). Una escritura que intenta construir una relacin viva con el lector ante la
angustia de una mxima repetida constantemente en la obra: la muerte es la lectura.
En USB-PC-MP3 mi diaria homosexualidad virtual (2010)21 Marien esboza algunos
de los elementos formales y discursivos
comunes a los modos con los que esta escena joven rompe el contrato dramtico
y reemplaza los efectos tradicionales de
identificacin (con la historia y los personajes) por una identificacin directa con
la sensibilidad y las ideas del creador:
T no cabes en mi escritura. Mi generacin viene arrasando como Thala. Soy una aplanadora y t eres una
jicotea en mi terrapln. Este espacio
no se presta para tus manipulaciones.
Ah. Y. Ah. Oh. Yo s soy virtual. La virtual. Hiper. Pro. Para. Megavirtual. La
escritura siempre ser virtual. Mi escritura. Virtual. Y yo soy una puta del
ciberespacio. Virtual. Papi. Una diva
virtual. Las leyes de mi Fsica. Para ti.
Son derogadas. No habr un continuo
espacio temporal. Qudate flotando
en tu galaxia. Tus bloqueos. Solo teatro virtual y comunicacin espiritual.
El arte sobra. Cada quien es artista.22
Me refiero a una escritura en primera
persona que se reconoce en un nosotros
16 Dosier / Teatro cubano: la Isla y sus puertos

generacional y se proyecta desde un discurso frontal, le habla directamente al

lector/espectador, enfatizando el eje Yo/
T. Una escritura que abre un espacio de
crtica y reflexin directas sobre la propia
escritura en el cuerpo de la ficcin, que se
detiene en la exposicin explcita de una
idea del teatro, de una idea del arte. Aparece en estos textos una zona metatextual,
metateatral.
La desestructuracin de lo dramtico
se produce desde una voluntad de actuacin del yo frente al t que, con un eminente carcter performativo, apuesta por
una presencia inmediata que se va construyendo en el propio acto de la escritura/
lectura. Son textos teatrales cuyas lgicas
de sentido enfatizan un estar ah, fsico y
real, ante el otro, una presencia inmediata
en un ahora compartido.
Esta presencia se convierte en un
presupuesto esttico en estas escrituras
y abre en los textos una zona reflexiva,
autotemtica, autorreferencial y confesional, un espacio de intimidad que apareca
en algunas obras de la antologa como un
horizonte creativo y que se convertir en
uno de los rasgos definitorios de las bsquedas actuales. En sus primeras exploraciones la deformacin de lo dramtico
se produca con el uso de procedimientos
provenientes del lenguaje potico, cinematogrfico, televisivo, del video-juego.
Eran recurrentes tambin la aparicin
de cartas, listas, manuscritos, mapas, informes como estructuras narrantes y el
empleo de extensos monlogos (correspondencias que intercambiaban los personajes o descripciones de sueos).
Ese instante de presencia inmediata
que pone en primer plano esta escritura conforma un dispositivo tcnico que
indaga en otros modos de relacionarse
con lo social. La frontalidad del discurso autoral como entidad independiente
a la del personaje, la autoexpresin, el
predominio de lo reflexivo ante la accin
dramtica, el desplazamiento de la dialctica del dilogo, el juego pardico con
la lgica tradicional del drama y la insuficiencia de las categoras dramticas y sus
procedimientos tradicionales para operar
desde los terrenos de la exposicin de la
experiencia en los que estos creadores se
instalan:
Esto iba a ser una obra linda/ Lo recuerdo/ La gente llorara en escena/
[]/ Tuve en cuenta un montn de
cosas que me ense la escuela: []
el conflicto, objetivos, tema, accin
dramtica, progresin dramtica, situacin dramtica, estructura externa [] Esta iba a ser una obra linda/
[]/ Un militarismo teatral en cuan-

to a forma y estilo/ Pero CADVER lo

hizo de nuevo/ []/ Contentos?
Cmo hablar de los dems a partir de
m mismo? Cmo callar con esta boca
de dragn?/ []/ Estas ideas son metforas chatarras/ Hagamos chatarras
poticas inorgnicas, desintegrables,
descomponibles, asmticas/Chatarras
que se asfixien en su espacio propio/
Hagamos una crisis risible23
Esa zona de pensamiento sobre el lenguaje, sobre la idea de teatro que los autores discuten en los textos para definir su
escritura, contiene las claves del soporte
material y los usos expresivos que se van
a explorar escnicamente. Hablo de definiciones muy exactas, elaboradas metafricamente, pero que no dejan de contener
procedimientos tcnicos: la chatarra potica en Rayder Garca, la nocin de textralidad en Marien Castillo, la palabra
lser24 en Rogelio Orizondo, la voz de la
marsupialidad25 (un modo creativo de articular su relacin con la intermedialidad
como recurso expresivo) en Alessandra
Santiesteban.
Son autores que exponen sus cuerpos,
sus biografas, sus espacios ntimos, familiares, privados como materia o materiales para la escritura y la escena, como
mbito de reflexin poltica y social,
como historias particulares que desmontan y complejizan la visin triunfalista de
los discursos oficiales, de la historia oficial.
Un ejemplo de esto lo constituye la
serie de intervenciones pblicas de la pionera Jedda G.26 de Rogelio Orizondo, sus
tres comunicados pioneriles dirigidos a
Voltus V, a Cristo y al pueblo cubano que
documentan la enfermedad y el proceso
de muerte de su padre en Toda pionera
sabe tirar y tirar bien (2010-2011),27 texto
que abre con la caracterizacin de Jedda
G. a partir del expediente acumulativo
pioneril del propio autor:
Es pionera y participa con emocin en
las actividades []. Es muy respetuosa
y disciplinada. Se interesa por las letras
[]. Es colectivista y afable. Participa
en acampadas y otras actividades de
pioneros exploradores. Limpieza y embellecimiento, huerto y las FAPI. Tiene
desarrollada su inteligencia.
[]
Voltus t eres mi hroe
Quiero llevarte a ver a mi padre
Mi padre tiene cncer de lo que ha comido
Tiene un tumor en el estmago de lo
que ha comido
Tiene la muerte arriba por lo que ha
comido
Croquetas Perros calientes

Picadillos Huevos
Caramelos de a peso que se ha comido
El dolor que es mi padre por lo que ha
comido
Y por lo que no
Y por lo que no
Y por lo que no
Necesito ver algo ms
Quiero ver algo ms
No quiero morir sin ver algo ms
Quiero comer caramelos.28
La educacin patritica recibida es
un espacio de investigacin permanente
dentro de la dramaturgia de Rogelio Orizondo, otra de las voces ms significativas
de esta escena. En el fragmento anterior
el autor asume el formato y el tono del
comunicado pioneril para hablar de la
enfermedad de su padre, del cncer de su
padre, del cuerpo enfermo de una nacin,
de los padecimientos de una generacin.
Uno muere teatralmente/ conceptualmente/ polticamente []/ Uno muere
patticamente/ dramticamente/ squicamente.29 De esta forma el autor efecta
una inversin de registros (de lo privado
a lo pblico y viceversa) y produce un tercer escenario en el cual el afecto se politiza
y lo poltico se afecta, una ruptura de las
fronteras que genera un cuerpo extrao,
excntrico, hbrido, deformado: el de la
pionera Jedda G. uniformada y en tacones,
con lazos y maquillaje nocturno, y siempre con el bate en la mano para destrozar
un objeto.
Estas escrituras emergentes hablan
de los choques intergeneracionales, de la
identidad fracturada, de las carencias econmicas, de las agonas de la vida cotidiana. Lanzan una mirada escptica hacia el
presente y el futuro del proyecto poltico
cubano. Son autores con una voluntad expresiva muy perturbadora, monstruosa,
excesiva. Universos caticos, al borde del
barranco, catastrficos o poscatastrficos.
Este gesto antimimtico y performativo de salir del clset de lo dramtico desde
la experiencia de la escritura ha estimulado, en esta zona de teatro emergente, la
irrupcin de una escena impertinente
as he querido llamarla que interrumpe
la hipnosis colectiva de la ficcin ilusoria
y pone el nfasis en el espacio de presente compartido entre creadores y espectadores. Un espacio de relaciones que esta
escena explorar a travs del diseo de formatos ldicos, interactivos, de encuentros
festivos, provocativos, ensaysticos.30 El
teatro se convierte en un campo de ensayo
nuevas formas de comunicacin escnicas
no consensuadas. Estos creadores producen una ruptura del contrato dramtico
hegemnico y exploran nuevas formas
de participacin escnicas. El tiempo, el

espacio, los cuerpos, el discurso se reconfiguran. La accin es asumida como la

realizacin de algo (un movimiento, un
gesto, un desplazamiento, decir un texto)
ante el pblico. Hay un nfasis en afirmar
una manera fsica de estar frente al otro
como actores y como espectadores. Y es
en esa relacin donde estos creadores sitan sus efectos de creencia, su nocin de
lo real.
En la problematizacin que estas prcticas escnicas realizan de la nocin de teatro
(a quin pertenece el derecho de hablar
y de actuar en escena? Qu espacios de
poder, de autoridad, de riesgo, de control
y de participacin se disean en los dispositivos artsticos?) se concentra su fuerza
poltica, por la relacin que existe entre
las formas poticas y las formas polticas
como tecnologas discursivas. El filsofo
francs Jacques Rancire, en La divisin
de lo sensible. Esttica y poltica, insiste en
pensar la relacin entre arte y poltica no
desde la influencia de un campo en el otro
sino desde lo que tienen en comn: posiciones y movimientos de cuerpos, funciones de la palabra, divisiones de lo sensible
y lo invisible.31 <

Hans-Thies Lehmann: Teatro posdramtico, Murcia, Centro de Documentacin y Estudios Avanzados de Arte
Contemporneo (Cendeac), 2013, p. 45.
2
Alberto Villarreal: El lado B de la materia, indito.
3
Anglica Liddell: Monlogo necesario para la extincin
de Nubila Wahlheim y Extincin en Teatro americano
actual. I Premio Casa de Amrica Festival escena contempornea de dramaturgia innovadora, Madrid, Casa de Amrica, 2002, p. 26.
4
Vctor Varela: pera ciega, en Morir del texto. Diez
obras teatrales, La Habana, Ed. Unin, 1995, p. 269.
5
Nara Mansur: Charlotte Corday. Poema dramtico en
Desdramatizndome. Cuatro poemas para el teatro, La Habana, Ed. Alarcos, 2009, p. 19.
6
Hans-Thies Lehmann: ob. cit.
7
Federico Garca Lorca: Comedia sin ttulo, en La escena
moderna. Manifiestos y textos sobre teatro de la poca de
vanguardias, Madrid, Ed. Akal, 1999, p. 450.
8
Antonin Artuad: El teatro de la crueldad. Primer manifiesto, en El teatro y su doble, La Habana, Instituto del
Libro, 1969, p. 124.
9
Con la experiencia paradigmtica de Teatro Escambray
en sus aos fundacionales y que luego se extiende a
otros colectivos.
10
En particular me refiero a la investigacin de lenguaje y
la prctica del teatro bufo y de nuestra escena verncula.
11
Hay una lnea de creacin que va desde Los Doce, Teatro Buenda, Teatro del Obstculo, El Ciervo Encantado,
el Estudio Teatral de Santa Clara, Teatro del Espacio
Interior de Camagey, por solo citar algunos nombres
representativos de laboratorios teatrales en los que se
ha producido una investigacin de lenguaje propia en
una zona de cruce entre estos referentes y nuestra tradicin teatral y cultural. Modo de hacer que es extensivo
tambin a otros grupos de teatro, pues en estos procedimientos de investigacin, apropiacin y bsqueda de
una expresin propia estn los orgenes del teatro de grupo en Cuba.
12
Virgilio Piera: Prlogo, en El teatro y su doble, ob. cit.,
p. VIII.

13

Nara Mansur: Bienvenidos a la exposicin, en ob.

cit., p. 5.
14
En este sentido recuerdo, en mi primer ao del ISA,
2001, el casete VHS que como una reliquia nos pasbamos los estudiantes de teatrologa porque contena el
video de Segismundo ex Marqus, de Teatro del Obstculo tambin contena fragmentos de Las ruinas circulares y La increble y triste historia de la cndida Erndira
y su abuela desalmada, de Teatro Buenda; as como las
relecturas de Timeball, de Joel Cano, pera ciega, de
Vctor Varela, Cunto me das marinero?, de Carmen
Duarte, La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea, de
Abilio Estvez, y Las rosas de Mara Fonseca, de Ricardo
Muoz, dentro del panorama dramtico de la antologa
Morir del texto, prologada y compilada por Rosa Ileana
Boudet, tabla de salvacin de nuestras confrontaciones
particulares con un grupo de creadores que nos hablaba desde la letra impresa como resto de una prctica y
una escena del deseo con la que no tuvimos una relacin directa.
15
La lectura dramatizada de Educacin sentimental en un
aula de la Facultad de Artes Escnicas; la de Venus y el albail realizada por un grupo de teatrlogos en el Teatro
Guiol, el audiovisual de Charlotte Corday, interpretado
por Broselianda Hernndez y filmado en la sala, la cocina
y el bao de un apartamento privado.
16
Como estudiante de teatrologa recuerdo que eran bien
duras las opciones de la cartelera cuando ya habas visto
las propuestas de Teatro El Pblico, El Ciervo Encantado,
Argos Teatro, Teatro Buenda, Teatro de la Luna, Danza
Abierta y alguna que otra puesta en escena ajena a este
oasis de salvacin del seminario de crtica y de la sed de
sentido en el desrtico panorama escnico de principios
de siglo en Cuba.
17
Rogelio Orizondo: Ella se desdramatiza: sin yoki, sin yaqui y sin pelotica, en Tablas, n. 3, 2010, p. 89.
18
Teatro cubano actual. Novsimos dramaturgos cubanos, La
Habana, Ed. Alarcos, 2008.
19
Marien Fernndez Castillo: Textral del arte efmero,
2009, indito.
20
dem.
21
Marien Fernndez Castillo: USB-PC-MP3 mi diaria homosexualidad virtual, 2010, indito. Presentado como
parte del archivo escnico Klaras Anatomie, 2010, y en el
Encuentro Tubo de Ensayo en Matanzas, 2010.
22
dem.
23
Rayder Garca Parajn: Y por qu no?, 2010, indito. Un fragmento de este texto se public en la revista
Cpulas, n. 2, 2011, con el ttulo: Era una muela hermosa pero pag el dolor de otra. Aldaba Teatro, bajo la
direccin de Irene Borges, lo present como work in
progress en Tubo de Ensayo # 2, Santa Clara, 2011.
24
Rogelio Orizondo: Ayer dej de matarme gracias a ti Heiner
Mller, Ed. Alarcos, La Habana, 2011, p. 40.
25
Alessandra Santiesteban: Outsiders, en Tablas, n. 3,
2010, p. IV.
26
Asumidas por la actriz Clara Gonzlez en el ciclo Variaciones de Jon Fosse, Fundacin Ludwig, 2010; La ltima
(es)cena, Castillo rabe, 2011, y Espacios Ibsen, patio de
La Casona de Lnea, 2011.
27
Rogelio Orizondo: Toda pionera sabe tirar y tirar bien,
2010-2011, indito.
28
dem.
29
dem.
30
Propuestas escnicas como Este maletn no es mi maletn
y Perros que jams ladraron, de Rogelio Orizondo; Suvenir,
la repeticin de la experiencia, de William Ruiz, Alejandro
Arango y Yasel Rivero; La mujer de carne y leche, creacin
colectiva a cargo de Leire Fernndez; Venus y el albail,
de Marta Luisa Hernndez Cadenas; Wake up alone, de
Roco Rodrguez; la triloga En zona, de Pedro Franco;
Churreras: provocacin para fans y bailadores, de Alessandra Santiesteban; Aleja a tus hijos del alcohol, de Jos
Ramn Hernndez, entre otras, son analizadas en la versin ntegra de este estudio como exponentes de esta
escena impertinente.
31
Jacques Rancire: La divisin de lo sensible. Esttica y poltica, digital (Centro Terico Cultural Criterios).

La Gaceta de Cuba 17

> Entrevista
la direccin de Carlos Daz, durante la Segunda Semana de Teatro
Polaco. Recientemente a este montaje le fue otorgado el Premio Villanueva 2013, por ser considerado uno de los mejores espectculos
del ao.

Antigonn un contingente pico, de izquierda a derecha: Luis Manuel lvrez, Carlos Daz, Giselda Calero, Linnett Hernndez,
Roberto Espinosa, Daysi Forcade, Abel Berenguer y Rogelio Orizondo.
Foto: Enmanuel Galbn

Contingencia potica
de Orizondo
mbar Carralero

Interrogatorio pico en el bao

del Triann

18 Dosier
Entrevista
/ Teatro cubano: la Isla y sus puertos

ogelio Orizondo es uno de los dramaturgos jvenes

ms representados en Cuba actualmente. Con un carcter autorreferencial, compone un discurso provocador y agresivo en el que quiebra las nociones ms
tradicionales de fbula, conflicto y personaje.
Orizondo se desempea como asesor de la Compaa Teatro El
Pblico, dirigida por Carlos Daz desde hace ms de veinte aos. Fue
galardonado en 2007 con el Premio David por su texto Vacas, y recibi el Premio Virgilio Piera en 2010 por la obra Ayer dej de
matarme gracias a ti Heiner Mller. Tambin ha dirigido el montaje de textos propios como Perros que jams ladraron, Premio de
puesta en escena Aire Fro 2012.
La escritura de Antigonn, un contingente pico forma parte
de un largo proceso de creacin desde la escena, que se present hace
un tiempo como un work in progress. A partir del 29 de septiembre
del ao 2013 se estren como una obra acabada en El Triann, bajo

Primer escuadrn
(En el monumental cartel, afuera del Triann, la serenidad en la
imagen de dos federadas junto a Mart contrasta con la afluencia de
un pblico deseoso de comprar las entradas. En el escenario algunos
actores ensayan sus partituras, los tcnicos prueban el sonido y las
luces, el nico espacio posible para esta entrevista es el bao. En su
interior se escucha en un segundo plano y de manera recurrente el
tema musical La machetera, ensayado por un actor.)
Cundo comienza tu relacin con el teatro?
Estando en el preuniversitario escrib algunos textos muy
primitivos, stiras, monlogos, y casi sin haber visto teatro,
tan solo con una experiencia de lectura. Cuando entr a la Universidad de Villa Clara en la carrera de Derecho, ya haba visto
algunas obras en el Festival de Teatro de Pequeo Formato en
Santa Clara, y escrib la obra Rosa Cag, inspirada en un poema
de Virgilio Piera. El texto fue montado por un instructor de
la Casa de Cultura, Cndido Zafrilla, con los estudiantes de mi
aula. La obra fue censurada antes de estrenarla en el festival de la
Universidad, porque dijeron que tena problemas ideolgicos.
Eso motiv que la viera un mayor grupo de personas y que el
instructor me recomendara presentarme a las pruebas del ISA
en la carrera de Dramaturgia.
Entonces, empezaste censurado? (Risas.)
S.
Despus de haberte graduado y de tener varias experiencias
como dramaturgo y director, crees que llegaste al teatro por casualidad o por una causalidad? Por qu el teatro y no otra manifestacin
artstica?
La escritura en solitario me aburre mucho. Pensar que me
publicarn un texto para que la gente lo lea es muy aburrido
para m. Necesito escribir y que de repente en el ensayo un actor
empiece a decir el texto. Eso es lo que me alimenta: ver cmo ese
texto se vincula con el pblico de una manera muy inmediata, y
yo estar presente ah. Por eso creo que soy una gente de teatro,
ms que un escritor.
Te interesa que tus obras sean representadas, pero algunos
dramaturgos sostienen que no escriben para la escena. Qu crees
de esto?
Tambin puede haber un teatro para ser ledo, pero la esencia es su puesta en escena.
En tu opinin, cul debe ser la funcin del teatro para el espectador contemporneo?
Yo creo que debe haber una experiencia nica en el hecho
teatral. La oportunidad irrepetible de compartir el mismo
espacio con un actor, y las distintas reacciones que esto puede
provocar. Una experiencia que se diferencie mucho de la que
podemos tener en la casa viendo el televisor, o en la sala
oscura de un cine. En el teatro, es necesario un contacto ms
directo con el que est sentado a nuestro lado, que podamos
participar de otra manera.
Cuando vas al teatro como espectador, qu esperas?
Me gusta que me conmuevan. A menudo me sucede que si
capto la esencia de un espectculo muy fcilmente, pierdo la
motivacin.
Se ha polemizado mucho sobre si el teatro debe o no contar una
historia. No crees que de algn modo siempre se cuenta una historia
aunque se violenten las estructuras?
En el escenario siempre va a haber una historia, pero el texto
es, y ms en la contemporaneidad, un material que le das al director, o al dramaturgo si dirige, que posee sus giros drama-

trgicos pero no necesariamente tiene que contar una historia.

El director, a partir del material que le ofrece el texto, puede hacer su propio discurso en escena.
Algunos espectadores se escandalizan y otros disfrutan con las
palabras obscenas que empleas en tus textos. Por qu las usas con
tanta frecuencia en tu discurso?
No s por qu las uso, pero no creo que haya un sentido de
provocacin en el hecho de usar una mala palabra. Lo hago porque me resulta natural. Para m pinga no es una mala palabra,
es bonita, tiene una potica
Tiene belleza, no? (Risas.)
S, y la gente oye bollo y se re porque se escandaliza, pero
creo que se trata de asumirlo con naturalidad. Yo nunca me escandalic con eso, no s si ser porque me le a Charles Bukowski,
y despus escriba malas palabras. Una vez escrib un poema
que empezaba con la palabra mierda, y fue como una especie
de exploracin potica, por qu no?
Qu obsesiones o temas definen tu actividad creativa? Cules
son testimonio de una proyeccin futura?
Cada da escribo ms sobre m mismo, y lo expongo de una
manera ms clara. Ese es el camino de lo que he escrito. Creo
que la base est en ver cmo te comprometes con lo que ests diciendo, y de qu manera eres lo ms sincero posible. Y
esa sinceridad se logra partiendo de uno mismo. Por eso, me
chocaba un poco el hecho de construir historias, o situaciones
dramticas que quisieran decir algo. Yo tomo lo que quiero decir, a veces no lo tengo claro al inicio, pero lo exploro a nivel
del lenguaje, de un bloque textual que a la vez pueda dinamitarlo ms.
Qu pblico o lector prefieres?
Al que no sabe de teatro.
Por qu?
Porque es para el pblico que hacemos teatro. Ellos son los
que demuestran si funciona o no.
La crtica que aparece en las revistas especializadas de teatro
casi nunca es leda por ese pblico del que me hablas. A tu juicio,
qu alcance tiene la crtica fuera de la lite teatral y de los propios
artistas?
Perdimos algo que se mantiene en todos los lugares del
mundo. Cuando se hace un estreno, siempre en uno o en varios
peridicos escriben sobre eso de manera inmediata. La gente
tiene una expectativa sobre lo que sali en la prensa acerca del
estreno, lo que genera pblico tambin. En Cuba eso se perdi,
porque Entretelones que es un peridico sobre teatro es ledo mayoritariamente por las personas que tienen que ver con el
medio. De la misma manera sucede con las revistas especializadas Tablas y Conjunto.
Me parece que la crtica se ha quedado en el ambiente del
ISA, o de los grupos teatrales. Los artistas estn esperando para
ver qu se escribi sobre sus espectculos y guardarlo en un expediente que legitime su obra.
Y si son comentarios desfavorables sobre el espectculo, crucifican al crtico? (Risas.)
S, casi nadie acepta crticas negativas sobre lo que hace. Me
parece que en eso somos muy rurales todava.
Algunos defienden la idea de que el teatro es ms de lite que de
masas. Qu opinas al respecto, teniendo en cuenta otras expresiones artsticas?
Si comparamos el nmero de personas que va al teatro con
el que asiste a un concierto o al cine, siempre es mucho menor.
Pero creo que aun as el teatro puede ser masivo. Lo que sucedi
en Buenos Aires, por ejemplo: de repente en plena crisis de los
2000, la gente empez a ir al teatro. Ese pblico se acostumbr
a ir a las salas y estas siempre se llenan. Aqu pasa lo mismo,
la gente asiste a los teatros, lo que sucede es que hay mucha
La Gaceta de Cuba 19

Entrevista <
decepcin de lo que encuentran en las salas. Entonces muchos prefieren ir al Festival del Humor Aquelarre, porque se
sienten ms cmodos que en otra obra que aparentemente es
solemne, pero en la que le estn tocando los mismos temas
con una artificialidad incluso un poco ms vieja, que no tiene
nada que ver con el espectador contemporneo.
Crees que el teatro puede y debe pensarse como un acto de
trascendencia, de marcar una pauta, un momento importante
para el pblico y para el creador?
A veces sucede, y as debera ser. A nivel personal, hay
puestas que me han marcado. Tambin esto le ocurre al espectador comn. Hay mucha gente que recuerda La Celestina
y por eso viene a ver una obra de Teatro El Pblico. Un espectculo puede incluso marcar a generaciones. Por otro lado,
creo que los artistas siempre quieren trascender de alguna
manera.
T quieres trascender?
(Pausa.) S. (Risas.) De algn modo. Pienso que uno escribe tambin por eso. Es muy egosta esa necesidad de compartir tu intimidad o tus obsesiones, que pueden ser las mismas
de la media. Y decir: esto es lo suficientemente inteligente
como para que los dems lo oigan o se identifiquen. Me parece que si uno lo ha decidido es porque quiere quedar en la
historia, con su miseria.
Rogelio, eres novsimo?
Lo que debemos preguntarnos es: qu son los novsimos?
S, pero hay muchas lecturas sobre el fenmeno y autores muy
diferentes.
Es cierto. Ese fue un trmino que se us polticamente
para definir un tipo de escritura que se comenz a hacer en
los seminarios de dramaturgia en el ISA, y que no caba dentro de otra definicin que sali anteriormente en las lecturas
dramatizadas y se llam Joven Teatro Cubano. Para diferenciarla le pusieron esa terminologa. An hay gente que me
dice t eres del grupo de los novsimos, y yo pregunto: qu
grupo de los novsimos? Ese grupo no es un grupo, hay autores completamente diferentes, como Yunior Garca, Fabin
Surez, Marien Fernndez. Podemos asegurar que alguno
de ellos pertenece o no a eso? Bsicamente ramos la gente
que estudiaba en el ISA en ese momento, con maneras muy
particulares de escribir teatro, en cada caso.
Segundo escuadrn
(Se escucha en un tercer plano de manera discontinua la grabacin del tema musical Girn a la victoria, de Sara Gonzlez,
ltimo tema del espectculo. Ha terminado el ensayo.)
De qu partes para escribir el texto de Antigonn, adems
del referente de la Antgona sofoclea?
En el primer ensayo, recuerdo que Carlos Daz nos pidi
a las dos actrices y a m que leyramos los poemas de Jos
Mart: El padre suizo y Sueo con claustros de mrmol.
Trabajamos a partir de ah, y de alguna manera estaramos
sembrando tambin la historia de Cuba. Era descubrir cmo
no hacer otra vez el cuento de la joven que entierra al hermano
y la ley no se lo permite. Explorar a Antgonas que hablen
desde diversos puntos, quedarse con tpicos como el entierro,
las manos sucias, los hermanos, qu es lo muerto, qu hay
que enterrar. Fuimos probando muchas cosas, yo dije: Si estamos haciendo una obra sobre hermanos hay que poner al
do Pimpinela. Por eso aparece la cancin Me hace falta
una flor.
Es decir, que el proceso de escritura fue paulatino, partiendo de diversos materiales. No trabajaste sobre una estructura
preconcebida?
20 Dosier / Teatro cubano: la Isla y sus puertos

No. Carlos me deca para el ensayo del lunes tienes que

traer un texto, y yo empec a probar, saba que uno era para
Daysi y otro para Giselda.1 Las actrices lo lean, lo ensayaban,
y cambibamos siempre algo durante los ensayos. Luego traje
unas preguntas que me encontr en un libro de los aos 60,
Cursos de superacin para maestros,2 que todava tiene el
nombre de mi abuela Cobn Ansola, porque ella era maestra
de primaria. Eso nucle el resto de mi investigacin. Buscando otros materiales para responder el cuestionario encontr
la narracin de la muerte y el entierro de Maceo y Panchito
Gmez Toro, que fue tan decisiva.
Creo que Carlos Daz es de los pocos directores en Cuba que
montara un texto como Antigonn. En qu circunstancias empezaron a trabajar juntos?
Fue producto del Seminario de Dramaturgia. Yo estaba
en tercer ao y tena como maestra a Nara Mansur. En ese
momento se estren Las relaciones de Clara, y tenamos que
hacer una investigacin sobre la puesta para la carpeta de
Dramaturgia. A m me toc todo lo relacionado con la escenografa y los objetos. As conoc al diseador Enelio Chvez,
un tipo brillante que me permiti integrarme, a la actriz Clara
de la Caridad y adems me present a Carlos Daz. Despus
Carlos me propuso que fuera asistente de direccin en el
montaje de Fedra, y as me mantuve muy cercano al grupo.
En 2011, hago El nombre, de Jon Fosse, mi primera exploracin
como director y donde trabaj con Enelio en el diseo. Carlos
fue a verla, me dio muchos consejos y me invit a empezar
con Antgona.
Al principio me dijo que era un equipo de dramaturgos
y todos escribiran distintas versiones de Antgona. Yo estaba
dispuesto a todo, a fajarme con otro dramaturgo, a escribir
dilogos, porque siempre tuve el sueo de que Carlos Daz
hiciera un texto mo y as poder ver el carteln all afuera,
pero lo crea imposible y lejano. El primer da de ensayo estbamos l, las dos actrices y yo. Y l me dijo: Tmate esto
para ti.
Cmo fue el dilogo con Carlos?
Desde el inicio tuvimos un dilogo muy bueno, l era muy
receptivo con todo lo que yo traa. Me sorprendi su valenta porque no tena la costumbre de trabajar con ese tipo de
textualidad. Fue un proceso que lo motiv y lo emocion mucho, y en mi opinin un punto de giro en su trabajo. Empez
a construir el espectculo desde aquel da en el que puso a las
actrices a enterrar a sus hermanos en una loma de arena en
el patio del Triann, hasta que acab de armar toda la puesta
en escena durante los ensayos generales de la semana pasada.
Un proceso que dur dos aos y una experiencia que no tuve
con Ayer dej de matarme gracias a ti Heiner Mller. Ese texto
lo escrib para los actores Manuel, Alegnis, Judith y Dixany,
con unas pautas muy claras de Mario Guerra como director,
pero en ese caso entregu el texto terminado y fui solo a algunos ensayos.3
Antigonn ocupa un lugar de preferencia para ti con respecto a lo que has escrito hasta ahora?
Durante el proceso de Antigonn ca en una crisis, porque
tuve la sensacin de que segua hablando de lo mismo que en
mis textos anteriores, y me preguntaba: Por qu cargar con
las frustraciones de mi generacin revolucionaria? No tena
una respuesta muy clara, pero sent la necesidad de explorar
otro tipo de discurso y por eso escrib Perros que jams ladraron. Quera tratar una temtica diferente de otra forma, y que
los espectadores se vincularan de otro modo. Aunque los textos de Perros eran ms complicados porque son una especie
de bloque potico, a la vez hay una asimilacin por la estructura de la obra que al espectador le llega de alguna manera.

En el caso de Antigonn, creo que el pblico se conecta

ms porque tratamos algo que todo el mundo sabe y es muy
fcil manipular a los espectadores. A m no me gusta la escena de los correos electrnicos y sin embargo algunas personas lloran con eso. Es decir, tocando esos temas se puede
provocar la emocin de la gente. Son los mismos tpicos de
los que se habla en un Aquelarre, de las vacas, la migracin,
el hambre, aunque incluya la fragmentacin y la creacin del
contingente pico. Aunque tuve una crisis personal con el
texto, pienso que es una obra importante dentro de lo que
he hecho.
En tu dramaturgia empleas el recurso de la autorreferencialidad con insistencia. Puedes citarme algunos ejemplos?
El monlogo del personaje de la Negra en Antigonn es lo
ltimo que escrib hace alrededor de un mes y est basado
en una vivencia personal. En una ocasin me enferm y mi
mam tuvo que llevarme cargado a la escuela durante dos
meses. Cuando escrib el texto, en un momento un poco difcil a nivel personal, toda esa carga estaba. Ahora cuando
lo veo en escena, siento que soy yo haciendo una defensa o
teniendo una perreta por todo lo que me sucedi, y me satisface escucharlo porque me exorciza de todo eso. En el ltimo
monlogo de Perros est la historia de la casa de mi pap.
Durante los ensayos, cuando Enmanuel Galbn lo pasaba yo
no poda mirarlo sin emocionarme, a veces ni le daba notas.
Era interesante ver cmo l poda asumirlo desde su verdad,
aunque parta de mi experiencia. Despus le dije que si necesitaba incluirle algo personal poda hacerlo, y l incorpor
un texto sobre su padre.
En tus obras se cuestionan las nociones ms tradicionales de
fbula, conflicto, personaje. Por qu hacerlo en un momento en
el que el teatro cubano acepta y perpeta un modo ms convencional de montaje?
Inicialmente lo hice porque cuando estaba en el Seminario de Dramaturgia con Nara Mansur, qued marcado por su
poema dramtico Charlotte Corday. En Cuba no hay un movimiento fuerte de directores que sean artistas, que puedan
desde la escena hacer una propuesta de desestructuracin
o desdramatizacin como la misma Nara lo llam. Pocos se
atreven a hacerlo porque se ve la direccin como una labor
muy artesanal, en lugar de verla como un trabajo de creacin.
Entonces yo deca: Si est Charlotte Corday, yo quiero seguir
esa lnea. Necesitaba explorar otro lenguaje, empleando un
tipo de palabras que usualmente no se dijeran en el teatro.
Tambin pensaba que, por ejemplo, Harold Pinter, una vanguardia del teatro ingls, o Sarah Kane, son referentes que en
Cuba no se leen con frecuencia ni se representan. El pblico
no los conoce, pero uno como autor debe tenerlos presentes y
preguntarse desde dnde est escribiendo.
El problema es poner a dialogar quiz esos mismos funcionamientos de cmo hacer teatro desde la escritura y desde
la escena. Explorar cmo funcionan mejor para el espectador
de hoy, qu puede agredirlo ms. Qu puede hacerlo bajarse de
una guagua para sentarse en la butaca de una sala oscura?
Ante cada nuevo proceso creativo debemos preguntarnos:
Por qu seguir iluminando igual, por qu pedirle siempre
lo mismo al actor, por qu aseguramos que algo est bien
enunciado, o no? No es decir yo quiero romper con todo, y
quitarles el tono dramtico a los actores, sino lograr que eso
tenga un verdadero sentido investigativo, que sea consecuente
con nuestra angustia.
(Cuando salimos del bao, haba un grupo de personas esperando afuera. Voy hacia las lunetas y ocupo una, muy cerca del
escenario. Luego de algunos minutos, Carlos Daz anuncia que la
funcin va a comenzar) <

Daysi Forcade y Giselda Calero se graduaran con el work in progress de Antigonn el

22 de mayo de 2012.
2
Cursos de superacin para maestros. Material para Maestros Populares, integrantes de la
Brigada de Maestros de Vanguardia Frank Pas y Maestros Primarios en ejercicio, La Habana, Editorial Nacional de Cuba-Editora del Ministerio de Educacin, 1963.
3
Ayer dej de matarme gracias a ti Heiner Mller fue el ejercicio de graduacin del ISA de
los actores Alegnis Castillo, Judith Gonzlez, Manuel Reyes y Dixn Romero a principios
de julio de 2010.

Rogelio Orizondo, Santa

Clara, octubre de 1989

La Gaceta de Cuba 21

Cincuentaicinco aos
de teatro
en la Gran Cuba
Lillian Manzor

ste ensayo presenta un anlisis

breve del teatro cubano producido en Miami desde 1959.
Como ya existen varios estudios
del teatro cubano de la dispora a partir de la dramaturgia, aqu abordar principalmente la praxis teatral.1 Este
teatro, al igual que la dramaturgia, forma
parte de la produccin artstica de la Gran
Cuba, ese espacio cultural y no geogrfico que abarca lo cubano dentro y fuera de
la Isla. De ah que se propone una nocin
de lo cubano que no puede ser contenida
por la isla-Estado. Ana Lpez sugiri este

Huevos, obra de Ul
ises Rodrguez Fe
bles y direccin de
Foto: Julio de la Nu
Alberto Sarra
ez

n.

22 Dosier / Teatro
Lecturas
cubano: la Isla y sus puertos

trmino para subrayar que la produccin cultural extrainsular la de los exiliados, los usanocubanos y los miembros
de la dispora se desarrolla al borde de
o en la frontera con la cubanidad insular
propuesta por la poltica cultural cubana
como espejo y suplemento de esta.2 Pensar
lo cubano de esta manera indica que Cuba
excede sus fronteras nacionales y que las
diferentes comunidades diaspricas son
una fuerza significativa en la trasformacin trasnacional de lo cubano. Adems,
uso el trmino para sugerir esa zona fronteriza donde la ciudadana es reformulada

como resultado del encuentro entre jurisdicciones nacionales que compiten entre
ellas y con la economa global. El teatro
diasprico visto desde la Gran Cuba est
compuesto por una variedad de obras
escritas en varios idiomas, publicadas y
sin publicar, producidas y muchas sin
estrenar, en Miami al igual que en otras
ciudades estadounidenses. Aunque generalmente se habla de este teatro en singular, esto no significa que se pueda tratar
de manera homognea a la comunidad
cubana de la dispora. Siempre han existido diferentes componentes dentro de ella,
muchas veces en relacin antagnica entre s, y este teatro ha logrado escenificar
esas diferencias.3
El teatro de la Gran Cuba puede ser
considerado como un monstruo en el
sentido foucaultiano.4 El monstruo es una
mezcla extraa de dos mbitos, especies,
sexos o formas. Para Foucault, el monstruo asegura que pueda emerger la diferencia sin estructuras bien definidas. Y
es aqu donde radica su posible peligrosidad: los monstruos presentan un desafo
para nuestras categoras de conocimiento;
se convierten en trasgresiones vivientes
cuando la confusin perturba la ley. Y el
teatro de la Gran Cuba es este monstruo
que surge para significar su diferencia, su
hibridez y heterogeneidad. Como todo
teatro trasnacional, presenta un desafo
para las categoras normales, es decir
modernas, de conocimiento ya que no
es puramente teatro tnico de los Estados Unidos, ni teatro del exilio, ni teatro
norteamericano, ni teatro cubano.5 Es, en
realidad, ese monstruo policfalo que sigue una lgica hbrida de identidad en la
diferencia, que lucha por su supervivencia
y que aboga por su pertenencia fronteriza a la cultura cubana y, a la misma vez, al
teatro estadounidense y trasnacional. Este
monstruo tiene varias cabezas ya que existen cuatro modalidades diferentes pero
coexistentes temporal y espacialmente
dentro del teatro de las comunidades
cubanas en los Estados Unidos: el teatro
bufo o vernculo que se trasformar en la
comedia, el teatro musical incluyendo las
zarzuelas, el teatro de arte de los artistas
exiliados, y el teatro usanocubano.6
El teatro vernculo es el menos estudiado y el ms popular. A principios de los 60
ya Rosendo Rosell y otros llevaron los protagonistas del bufo insular a Miami. En el
teatro Flagler, actores como Federico Piero y Leopoldo Fernndez presentan desde
1962 sainetes y cuadros cmicos entre las
tandas de las pelculas en espaol. Cabell
se pinta de negro en 1964 y crea el negrito
Bijirita en Hialeah. A finales de los 60, Salvador Ugarte y Alfonso Cremata crean el
Patronato del Teatro Las Mscaras, donde

comienzan con obras de teatro del repertorio clsico universal. Eventualmente, se

dedican por completo al teatro vernculo y a la comedia. El musical y la zarzuela
tambin tienen una fuerte presencia en
el desarrollo teatral cubano de Miami. La
Sociedad Pro-Arte Grateli, fundada por
Marta Prez, Miguel de Grandy II, Pili de la
Rosa y Demetrio Menndez, mantiene viva
la tradicin del teatro lrico cubano. Sin
embargo, el espectculo ms famoso de
ese entonces fue Aorada Cuba, con la nostalgia como un elemento constante. Lejos
de la mirada de la sociedad norteamericana hegemnica, la generacin ms vieja de
exiliados frecuentaba y frecuenta este tipo
de teatro cuyo elemento clave es el humor
y la stira poltica y sexual.7
Si bien el teatro vernculo y el musical
son los nicos que han tenido un pblico
fijo durante casi cincuenta aos en junio
de 2014 Alexis Valds estrena la comedia
Oficialmente gay, la tercera cabeza del
monstruo, el teatro de arte, tambin ha luchado por crear una escena no comercial,
a pesar de que la burguesa exiliada solo
[lo] respaldar muy espordicamente.8
En 1966, Miguel Ponce funda Teatro 66,
el primero en presentar un teatro de arte
en espaol en Miami. Intenta promover
la produccin teatral hispana y el teatro
experimental y de vanguardia, como lo hicieron en las salitas de La Habana en los
aos 50.
Los 70 irrumpieron con un nivel de
actividad teatral no visto antes en ninguna otra comunidad latina en los Estados
Unidos. Adems de los diversos locales
que surgieron y las variadas zarzuelas y comedias que se montaron, un nmero considerable de compaas emergi de manera
que el teatro qued como el pasatiempo
preferido de la comunidad. Estas incipientes compaas lograron crear un repertorio cubano en estilo y espritu pero que
reflejaba las producciones de moda en
Broadway y en los centros europeos de
teatro (Manzor y Rizk, Los bulliciosos
aos 70). En 1972, Teresa Mara Rojas crea
Teatro Prometeo/Promethean Players en
el Miami Dade College, el grupo de teatro
estudiantil bilinge ms antiguo en los
Estados Unidos, que ha presentado ms
de cien obras. Prometeo no solo entren
y contina entrenando a los artistas que
renuevan el panorama teatral miamense,
sino que tambin introdujo lo mejor del
teatro cubano como La noche de los asesinos (1977). Actualmente, la directora artstica es la colombianoamericana Joann M.
Yarrow. En 1978, Mario Ernesto Snchez y
Alina Interin, exestudiantes de Prometeo,
fundan con su profesora el grupo teatral
RAS, precursor de Teatro Avante. Nace
con la intencin de preservar la herencia

cultural hispana, en general, y cubana, en

particular, mediante las producciones teatrales principalmente en espaol. Adems
de otras compaas importantes de finales de los 70, es importante destacar la labor de Mara Julia Casanova, que trabaj
como directora y diseadora de escenografa y vestuario hasta que en 1993 abri
su Teatro Casanova.
Para 1979, hay en Miami ms de quince
compaas teatrales de las cuales la mayora contina incursionando en la comedia
y en los espectculos musicales. Durante
esta segunda dcada del exilio teatral cubano, no cabe duda de que lo mejor del
teatro de arte lo presentan Prometeo y
RAS. Ambas constituan la vanguardia
teatral en espaol, el oasis artstico en una
comunidad que teatralmente lidiaba con
su presente mediante el choteo pardico,
en una ciudad que ya se imaginaba trasnacional en cuanto a sus sensibilidades artsticas y se construa como la puerta de las
Amricas. 9
Aunque en este recuento no me he
enfocado en los dramaturgos de la Gran
Cuba, hay que hacer dos aclaraciones. Primero, apuntar que Hamburguers y sirenazos, de Pedro Romn, se estrena en 1962 y
se convierte en la primera obra que trata el
tema del exiliado dentro de su nuevo contexto y en precursora de El Sper de Ivn
Acosta, que se puso en Miami en 1977, y
pasar a la historia como emblemtica no
solo del exiliado cubano sino del emigrante latinoamericano en los Estados Unidos.
Segundo, hay que subrayar que existe un
desfase entre la dramaturgia escrita en el
exilio y las obras que los directores escogen. La preferencia de los directores y del
pblico no es la dramaturgia de los exiliados, con excepcin de las comedias, por
supuesto. Segn Montes Huidobro, este
teatro es cubano en la medida de sus participantes, pero no lo es en la medida de las
obras que se llevan a escena (2009). Carlos Espinosa llama a esta produccin una
dramaturgia escindida escindida del
pblico en los Estados Unidos y de los lectores y pblicos en Cuba.10 Sarran aade
que los temas de contenido anticastrista
o culteranos, apoyados fundamentalmente
en el discurso verbal y no en el juego escnico, crearon las premisas para un fuerte
divorcio entre el movimiento teatral emergente en los 80 y un sector de los dramaturgos que ya tenan una obra importante
en la Cuba republicana (2007). Estoy de
acuerdo en que la razn principal no es el
contenido ni la postura poltica del dramaturgo sino la percibida falta de teatralidad
y de innovaciones formales de muchos de
los textos, resultado del hecho de que, por
lo general, los dramaturgos del exilio no
estn conectados orgnicamente a ningn
La Gaceta de Cuba 23

grupo teatral y tienden a escribir alejados

del teatro que se hace en vivo.
La dcada de los 80 comienza con el
xodo del Mariel, el cual traer nuevos
teatristas a Miami, quienes luchan por insertarse en el difcil panorama escnico
y cuya presencia termina propiciando un
gran cambio en el ambiente cultural de la
ciudad. En 1983, Alberto Sarran se convierte en el director artstico de Teatro Avante
y, bajo su direccin, la compaa traer a
Miami lo mejor del teatro cubano, incluyendo el estreno mundial de Una caja de
zapatos vaca (1987) y La verdadera culpa de
Juan Clemente Zenea (1991). En los 90 Avante monta varias obras de dramaturgos del
exilio: Los tres cerditos, de Ren Ariza (1991),
El extravo, de Julio Mata (1992), y La Peregrina, de Hctor Santiago (1998). A partir
de 1991 Rolando Moreno comienza a dirigir en Avante hasta su ltima puesta con la
compaa, Jess (1994), con la que gan el
premio Carbonell al mejor director hispano. Ese ao, Leandro Soto se convierte
en el diseador de Avante y va a colaborar
primero con Mario Ernesto Snchez y luego con Lilliam Vega, la que asume la direccin de las puestas de Avante con Lila, la
mariposa (2000). Su direccin de toda una
serie de adaptaciones de Raquel Carri durante la primera dcada de 2000 dej una
impronta en el teatro de la ciudad. Pero el
gran legado de Teatro Avante y su director,
M. E. Snchez, es indudablemente la creacin y direccin del Festival Internacional
de Teatro Hispano en Miami, reconocido
en 2010 por Randy Gener en American Theatre como el portal de las Amricas ms
distinguido.
A pesar de que se perdi el potencial
para producir una prctica teatral ms integrada, en la dcada de los 90 Marcos Casanova abre Teatro 8 y Heberto Dum funda
el Gran Teatro Cubano, donde dirige Exilio,
de M. Montes Huidobro. Sarran funda El
Grupo Cultural La M Teodora, cuyo repertorio introduce el teatro cubano del Perodo Especial en Miami, casi a la par con los
estrenos en La Habana. En 2001 dirige junto a L. Manzor el Festival Internacional del
Monlogo, descrito por la prensa como los
diez das de la primavera que cambiaron
el panorama de la ciudad.11 Gracias a este
festival de los abrazos un nutrido grupo
de teatristas cubanos residentes en la Isla se
presentan por primera vez en Miami. Por
esos aos Lily Rentera abre Teatro Abanico, y Juan Roca se instala con Havanafama.
En 2006 se funda el Instituto Cultural Ren
Ariza, que se dedica a hacer lecturas dramticas semimontadas casi exclusivamente
de dramaturgos del exilio. En 2007 aparece
Maderamen, fundado por Teresa Mara Rojas, Javier Siut, Frank Quintana y Nilo Cruz,
todos conectados al pasado de Prometeo.
24 Dosier / Teatro cubano: la Isla y sus puertos

Su primera obra fue La repeticin, de Antn

Arrufat. Tambin se abre Teatro en Miami
Studio, dirigido por Sandra y Ernesto Garca, ambos con una larga trayectoria teatral
en la ciudad. El espacio producir TEMFest,
un festival de teatro enfocado en las propuestas locales en espaol. En 2011, Yvonne
Lpez Arenal abre Akuara Teatro con Obba,
de Excilia Saldaa, dirigida por Eddy Daz
Souza. Ah ser el estreno mundial de La
sal de los muertos, de Montes Huidobro, dirigida por el nicaragense Christian Ocn,
y Alberto Sarran dirigir con gran xito
Fango, de Mara Irene Forns, y el clsico
Contigo pan y cebolla. Con el nuevo siglo las
nuevas tecnologas facilitan la promocin y
la crtica teatral con la pgina de teatroenmiami.com, de Sandra y Ernesto Garca, y
artefactusproject.org, de Eddy Daz Sousa.
Al hacer un balance del teatro a partir
de 1994 vemos que, al igual que con el exilio
del Mariel, el teatro en Miami, hasta aquel
momento regido por los artistas de la generacin escindida y la trasterrada, se renov
una vez ms con la generacin del exilio revolucionario o el exilio de terciopelo artistas jvenes que salieron de Cuba despus
de 1990. La mayora se form profesionalmente en el ISA y otras escuelas de arte,
trabaj con grupos de teatro profesional en
Cuba y tuvo un papel protagnico dentro
del ambiente de renovacin teatral de los
80 y 90 en la Isla. Esas experiencias dejaron
marcas indelebles en la produccin teatral
en Miami: un fuerte trabajo corporal, otro
tipo de direccin, un trabajo colectivo de
investigacin y dramaturgia.
Las fronteras de la Gran Cuba se expanden cultural y lingsticamente con el
teatro cubano bilinge y el que se hace en
ingls. As llegamos a la cuarta cabeza de
ese monstruo teatral diasprico, el teatro
usanocubano. Los ngeles y Nueva York
han sido las ciudades favorecidas por estos
teatristas. Durante la dcada de los aos 50,
en Nueva York ya haba varios artistas cubanos estudiando y trabajando. Despus
de las Palabras a los intelectuales, otros
optan por el camino del exilio y se instalan
en Nueva York, donde se renen con Manuel Martn Jr. Mara Irene Forns y Ren
Buch, quienes estaban intentando abrirse
camino en el teatro neoyorquino y participaron en el desarrollo del movimiento
teatral independiente de la ciudad llamado
off-off Broadway.
Forns y Martn Jr. son dos de las creadoras ms importantes de este movimiento, al igual que Magaly Alabau, que llega a
NY en 1966 despus de ser expulsada de la
Escuela Nacional de Arte por homosexual
y de su puesta en escena de Los mangos de
Can, de Abelardo Estorino, primera obra
en ser censurada por el gobierno revolucionario. Una vez en Nueva York, funda

con Martn Jr. Teatro Duo Theater, una de

las primeras compaas dedicadas al teatro
hispano pero con producciones en ingls.
En 1966, Max Ferr funda ADAL, precursora de INTAR, la compaa de teatro latino en ingls ms antigua de los Estados
Unidos. Creada en 1971 por Ferr, Martn y
Alabau, producen teatro en ingls de escritores latinos. A travs de los aos, INTAR ha
presentado ms de sesentaicinco estrenos
mundiales. Su gran legado es el taller de
dramaturgia para latinos fundado y dirigido por Forns: Hispanic Playwrights in Residence Laboratory (1980-1992). All apoy
y entren a los dramaturgos usanocubanos y
latinos ms importantes de las dos ltimas
dcadas, como R. Bracho, J. I. Cortias, N.
Cruz, E. Machado, R. Martnez, D. Prida, C.
Tropicana, A.M. Simo y C. Svich.
Una cabeza del teatro usanocubano en
ingls tambin se instala desde temprano
en Miami. Despus de la cancelacin de
Coser y cantar, de Dolores Prida (1986),12
Rafael de Acha cambi el nombre de su
compaa a New Theater y continu como
director artstico dedicndose a estrenar en
Miami lo mejor del teatro contemporneo
en ingls hasta 2006, cuando Ricky J. Martnez asumi la direccin de la compaa.
De Acha dirigi ms de cincuenta estrenos
mundiales, incluyendo el primer premio
Pulitzer de drama que recibe un latino,
Anna in the Tropics, de N. Cruz.
Termino esta presentacin con una resea de dos obras imprescindibles para la
escena de Miami que cerraron 2013, Hortensia y el museo de los sueos, escrita y dirigida por N. Cruz, y Huevos, de U. Rodrguez
Febles, dirigida por A. Sarran. Hortensia
es uno de los textos ms poticos de Nilo
Cruz. Esta puesta en espaol sobre prdidas y separaciones familiares cuenta la historia de dos hermanos separados despus
de la Operacin Pedro Pan que se reencuentran en La Habana durante el Perodo
Especial. Cruz, con la produccin de Arca
Images, opta por una escenografa minimalista para escenificar la resistencia del
espritu humano y el poder trasformativo
y reconciliatorio del teatro en medio de situaciones horrorosas. Como el resto de
las obras de Cruz, Hortensia presenta una
historia no-lineal con un contenido poltico ambiguo, un lenguaje verbal y espectacular potico, y personajes que, a pesar de
sus experiencias traumticas, ejercitan su
voluntad de sobrevivencia gracias al poder
de la imaginacin. En otras palabras, una
puesta nada realista que impregna la experiencia teatral de magia y seduccin.
Huevos se estren en Akuara Teatro y
los dos primeros fines de semana el dramaturgo estuvo presente y particip en un
conversatorio con el pblico que abri con
una breve presentacin sobre el escritor y

su dramaturgia, una presentacin del director y de los actores y de ah se abri al

pblico, curioso por saber sobre las motivaciones del dramaturgo al escribir esta obra
y sobre la recepcin de la obra en Cuba.
Huevos es un texto duro, difcil pero necesario para nuestra ciudad y sus mltiples
comunidades. Es un texto que se enfoca en
un momento traumtico, posiblemente el
ms traumtico de la historia contempornea cubana (los eventos del Mariel) pero lo
hace desde la perspectiva personal y matizado por la memoria. Es una obra donde la
culpa est compartida: todos son culpables
e inocentes. El texto escrito se enfoca en
las intolerancias a nivel individual y no
en el contexto sociopoltico que sustenta
esas intolerancias. La puesta de Sarran no
cambi el texto escrito sino que reorganiz
el orden de las escenas comenzando con el
reencuentro familiar y el momento feliz del
joven que revive su niez mediante el recuerdo. La puesta usa elementos del teatro
documental los personajes a veces le hablan directa y frontalmente al pblico. Sin
embargo, tambin escenifica la memoria
y el juego entre el pasado (1980) y el presente (1993), congelando a los personajes casi
cinematogrficamente. Emple elementos
audiovisuales de diferentes actos de repudio en varios momentos de la puesta, de
manera que tanto los personajes (con las
proyecciones detrs de ellos pero frente al
pblico) como el pblico (con algunos personajes que salen por detrs de ellos y las
proyecciones enfrente) reviven el acoso,
el miedo y la sinrazn de esos momentos
donde la turba los ataca por delante y por
detrs. Las proyecciones incluyen el discurso No los queremos, no los necesitamos y
terminan con un acto de repudio en 2013.
Durante el trabajo de mesa, no estbamos seguros de cmo iba a responder el
pblico. Todo proceso de reconciliacin
y de superacin de un trauma necesita
un enfrentamiento, una conversacin
cara a cara entre los diferentes actores y
un reconocimiento a nivel individual,
primero, y despus colectivo, de lo que
ha pasado y, sobre todo, de cmo lo ha
vivido, sentido, llorado, cada individuo
desde su posicionalidad. Este proceso no
ha tenido lugar, a mi entender, en un espacio pblico, ni en Miami ni en La Habana. Y esto es precisamente lo que provoca
la puesta de Sarran de Huevos y lo que
intentbamos hacer, a pequea escala,
con los conversatorios. La puesta gener
una variedad de respuestas individuales,
sobre todo en los que se vieron implicados de alguna manera u otra en los eventos
del Mariel. Respuestas que responden a
cmo cada ser humano ha ido procesando (o no) su trauma individual. De ah
que en cada funcin tenamos una gama

amplia de respuestas. Veamos a l@s que

conviven en Miami con l@s que les tiraron huevos y que, al igual que el personaje Oscarito que regresa para visitar a su
abuela y enfrentarse con su pasado, han
llegado a la conclusin de que deben perdonar pero no pueden olvidar. Y tambin
tenemos a l@s que siguen convencid@s,
como el personaje Eugenio, de que fueron
vctimas injustas de una situacin (que lo
fueron) pero que no pueden ni olvidar,
ni perdonar, y que mediante su lenguaje
verbal y corporal demuestran la misma
forma de rabia y de conviccin ideolgica
(casi) absoluta de Eugenio. Much@s lloraron y se rieron; otros reconocieron que
era la primera vez que se enfrentaban a la
memoria de esos recuerdos, borrados ya
como estrategia de sobrevivencia. Y siempre alguien preguntaba por qu no logramos aprender de esta historia para que
dejen de repetirse los actos de repudio en
la Isla y en Miami.
Desde el comienzo de los 2000 en Miami empieza a consolidarse un escenario
con teatreros talentosos de muchos pases
latinoamericanos que se unen a actores y
directores formados en la ciudad de las
diferentes generaciones de la dispora cubana. Hay un enorme potencial creativo a
pesar de que hay menos salas y compaas
que en los 80 y que ningn artista puede
vivir solamente de su creacin teatral. Sin
embargo, como fue escenificado en las
dos ltimas puestas discutidas, todos contribuyen con sus diferentes acentos, experiencias y visiones del teatro convirtiendo
las tablas de Miami en un laboratorio experimental reflejo del carcter global de la
ciudad.
Han quedado fuera de este estudio los
usanocubanos que se han destacado en el
gnero del performance, los diseadores
que han formado parte del proceso creativo, desde Carlos Arditti en Miami hasta
Randy Barcel en Nueva York, y los miles
de actores que nos han trado los mejores
personajes de la dramaturgia de la Gran
Cuba, latinoamericana y universal. Desde el costumbrismo y el neorrealismo
chejoviano, hasta el teatro del absurdo,
la ritualizacin de la violencia, las innovaciones brechtianas, el teatro potico y
neobarroco de la imagen; en almacenes
convertidos en teatros y en salas de veinte
y de quinientas personas; con velas y con
la tecnologa ms avanzada; con puestas
de dos das y otras de ms de un ao; en situaciones de plena calma y bajo amenazas
de bombas; financiadas con prstamos familiares, patrocinios estatales, hipotecas,
y hasta becas ganadas por luchar por la
libre expresin, este monstruo teatral de
cuatro cabezas ha estado bregando por
ms de cincuenta aos para encontrar

un lugar en la sociedad usana. Varios de

sus brazos tambin han trabajado contra
viento y marea en un espacio de desconocimiento, confrontacin y hasta rencor
hacia un encuentro con sus otros brazos
en la Isla. As, el teatro se convierte, espordicamente, en escenario de encuentro
y reconciliacin, y va forjando el camino
hacia la coexistencia real de la Isla y sus
comunidades diaspricas. <
1

Vase la bibliografa en Lillian Manzor: Ms all del

guin: el teatro usanocubano, Teatro cubano actual: dramatugia escrita en Estados Unidos, Lillian Manzor y Alberto Sarran eds. La Habana, Editorial Alarcos, 2005. Vase
tambin Matas Montes Huidobro: Teatro cubano, en
Humberto Lpez Morales, coordinador: Enciclopedia del
espaol en los Estados Unidos, Madrid, Instituto Cervantes
y Santillana, 2009, p. 805-815.
2
Para una discusin de la Gran Cuba/Greater Cuba vase Ana Lpez: Greater Cuba, en The Ethnic Eye: Latino
Media Arts, eds. Chon Noriega y Ana Lpez, Minneapolis,
University of Minnesotta Press, 1996, p. 38-58.
3
Para un anlisis de esas diferencias vase Manzor 2005.
4
Michel Foucault: Abnormal: Lectures at the Collge de
France, 1974-1975, traduccin de Graham Burchell, New
York, Picador, 2003.
5
Para una discusin de cmo se han entendido estas clasificaciones en relacin al teatro cubano, vase Manzor
2005.
6
Rechazo el uso de cubanoamericano porque en su
redundancia inherente reproduce el imperialismo
cultural y poltico de los dos ltimos siglos de relaciones entre el Norte y el Sur en nuestra Amrica. Uso el
gentilicio usanocubano, neologismo que a muchos les
suena a (g)usanocubano, para subrayar las trasformaciones monstruosas y transnacionales ya mencionadas.
Para la elaboracin teca de este concepto vase Lillian
Manzor: Who are you anyways? Gender, Racial and
Linguistic Politics in U.S. Cuban Theater, Gestos, 6.11,
1991, p. 163-174.
7
Vase Lillian Manzor y Beatriz Rizk: Teatro cubano en Miami: 1960-1980, http://scholar.library.miami.edu/miamiteatro. Para informacin sobre las producciones, grupos
teatrales, espacios, actores, directores y dramaturgos
mencionados en este ensayo, incluyendo material visual,
consulte el Archivo Digital de Teatro Cubano http://teatrocubano.org
8
Matas Montes Huidobro: Cuba detrs del teln II: El teatro
cubano entre la esttica y el compromiso (1962-1969), Miami, Ed. Universal, 2008, p. 265.
9
Nueva York, Chicago y Los Angeles tambin son referentes importantes para el teatro cubano pero no incluyo un
anlisis por falta de espacio. Solo mencionar los grupos
ms importantes. El primer grupo latino en Chicago,
Crculo Teatral de Chicago, fue fundado por P. Monge Rafuls y Efrn del Castillo (1970). En Nueva York, Gilberto
Zaldvar y Ren Buch crearon Teatro Espaol del Greenwich Mews, precursor de Repertorio Espaol (1968);
Herberto Dum, Jos Corrales y Edy Snchez Dum,
Spanish Theatre (1968); Ivn Acosta e Ileana Fuentes
fundan el Centro Cultural Cubano de Nueva York (1972);
P. Monge-Rafuls funda Ollantay Center for the Arts y publica Ollantay Theater Magazine.
10
Carlos Espinosa Domnguez: Teatro cubano contemporneo: Antologa, Madrid, Fondo de Cultura Econmica,
1992.
11
Mia Leonin: From Ports to Puertas: Looking Back on Ten
Days in Spring that Changed the Landscape, Miami New
Times, 17 de mayo de 2001, p. 31.
12
Para un estudio de estos sucesos, vase la seccin
Archiving Controversies, en Lillian Manzor: Cuban
Theater Digital Archive: A learning and Preservation
Resource for theater History in the Cuban Diaspora, Revista Caribe, 13.2 (2011), p. 71-94.

La Gaceta de Cuba 25

La dispora reimaginada por Jorge

Ignacio Cortias en Blind Mouth
Singing y Bird in the Hand

Fotos: Bird in the Hand, escrita y dirigida por Jorge Ignacio Cortias

ramaturgo cubano y americano y latino (en el sentido

USA de la palabra), Jorge
Ignacio Cortias presenta
otro concepto de dispora
distinto a lo que solemos ver en el teatro
cubano escrito fuera de la Isla en las obras
Blind Mouth Singing y Bird in the Hand.1
Los protagonistas Reiderico y Felix son
muchachos inconformes, extraos a los
que les rodean y distanciados de ellos mismos.2 Son personajes inquietos que anhelan algo ms, una cosa imprecisa que ni
ellos saben articular; sin embargo, saben
que implica una bsqueda, un cambio de
espacios, ms all de lo que conocen y a
quienes conocen. Mientras que en estos
textos Cortias dialoga con un contexto
latino, y hasta precisamente cubano, alcanza un pblico ms all de estos grupos
porque desvisten la nocin de dispora
de nacionalidad, religin e ideologa por
representarla mediante sus sentimientos
y sensaciones ms esenciales encarnados
en personajes desarraigados que buscan
asentarse. En Canto del pozo negro y Pjaro en mano, dispora se vuelve una condicin humana generalizada que forma

Carolina Caballero

26 Dosier / Lecturas

parte inevitable de la participacin en el

mundo globalizado contemporneo.
Hijo de cubanos y nacido en Miami,
Cortias pertenece a la generacin de dramaturgos cubano-americanos que, segn
Lillian Manzor, escribe un teatro del inbetween.3 Para estos dramaturgos, Cuba y
su cubana forman una parte fundamental
de su temtica pero desde una perspectiva
que no es puramente cubana ni puramente del exilio ni puramente anglo.4 Como
sus contemporneos, su obra, escrita casi
exclusivamente en ingls, cuestiona ciertos
valores culturales de la comunidad exiliada como la sagrada familia unida, el
heterosexismo/homofobia, y la construccin blanqueada de lo cubano.5 Actualmente, radica en Nueva York donde es uno
de los fundadores del Fulcrum Theater,
que propone apoyar y producir la obra de
dramaturgos de color para mejor reflejar
la demografa racial y tnica de la ciudad.6
Desde un principio Cortias ha hecho un

esfuerzo por evitar que su obra se categorice simplemente como tnica, y se empea
en encontrar nuevas formas de representacin para evitar los tipos y tpicos que ms
se asocien con la cultura latinoamericana,
cubana y latina de los Estados Unidos.7
Jos Esteban Muoz seala que Cortias suele escribir obra[s] sobre sentimientos que llegan directamente al espectador.8
Segn el crtico, aunque a nivel argumental
no se refiere directamente al tema, Cortias logra comunicar una latinidad y una
cubana, por representarlas en su dimensin afectiva como una manera de ser en el
mundo y una forma de sentir en el mundo.9 De la misma manera, Coco Fusco se
refiere a la calidad hyphenated de los textos
de Cortias. Aunque obviamente su obra
nace de sus races cubanas y latinas, Fusco enfatiza que su teatro evoca un estado
emotivo formado por el aislamiento y el
desplazamiento los cuales son experimentados por cualquier persona en cualquier
lugar.10 Es a partir de esta particularidad
afectiva11 y hyphenated donde comienzo mi
anlisis de dispora en Canto del pozo negro
y Pjaro en mano. Cortias crea personajes
que superan cualquier referencia nacional,
cultural y geogrfica para construir un sujeto diasprico universal con el cual un
pblico amplio puede identificarse. Por
ocuparse en comunicar a nivel temtico y
formal el ser y el sentir, el sentimiento de
existir (el sentir en el ser) de Reiderico y
Felix, Cortias logra representar una condicin humana global que se manifiesta en
la alienacin, fragmentacin personal y la
esperanza de que puedan encontrar cabida
en algn lugar.12
En su investigacin sobre la evolucin
del trmino dispora en varios textos,
Phil Cohen resume que un cuento tradicional de diasporacidad desarrolla la historia de una poblacin oprimida en la cual se
operan los elementos narrativos claves de
persecucin, desplazamiento y un deseo
de volver a la patria. Este tipo de escritura
diasprica serva para mantener una especie de memoria colectiva que conectaba
los hilos narrativos rotos por unir destinos
dispersos a un origen nacional o tnico
definido. No obstante, en la poca posmoderna, todo el valor que se prestaba a las
afiliaciones locales e identidades nacionales y tnicas circunscritas geogrficamente
ha desparecido para dejar lugar a modelos
de identificacin ms dispersos, menos definidos. De esta idea nace un sujeto diasprico nmada, trasgresivo, casi rebelde, que
representa un futuro utpico sin fronteras
ni lmites.13
En Canto del pozo negro y Pjaro en mano,
Cortias dilucida una dispora ms en sintona con una sociedad (inter)conectada
por los medios sociales, trasnacionalizada y

globalizada. La alienacin y desarraigo que

manifiestan Reiderico y Felix no tienen
que ver con un proceso poltico o la prdida de la patria, sino con una falta de identificacin con las instituciones tradicionales
que normalmente nos asientan: la familia,
la ciudad/casa natal, el gnero. Al contrario, estas filiaciones se vuelven una crcel
porque los restringen con sus reglas sociales implcitas. Para Cohen, dentro y contra
estos lmites surge un espacio diasprico
ms productivo en la literatura contempornea; uno que no busca ni redencin
ni consolacin en las races, sin embargo
todava expresa alguna esperanza para el
futuro, aunque sea indefinido e incierto.14
Ya que ni su familia ni su espacio sirven
para enraizarlos, Reiderico y Felix activamente buscan alternativas para negociar
las tensiones inherentes de esta condicin,
convencidos de que hay otras maneras de
ser y existir. Al final, su bsqueda placentera y dolorosa, solitaria y libertadora, no
resuelve nada, pero eso no quiere decir que
no valga la pena.
En ambos textos la institucin icnica de la familia, como refugio y fuente de
identidad, sufre terriblemente. Reiderico
y Felix son hurfanos en cierto sentido;
desconectados de sus familiares, buscan la
oportunidad de romper estas conexiones
sanguinarias tradicionales que los mantienen atados artificialmente. Resignada a
una existencia estancada y resentida, Mother of the Late Afternoon, de Canto del
pozo negro, controla a sus hijos en una casa
austera. Se presenta por primera vez a este
personaje en el espacio tradicionalmente
femenino de la casa, la cocina, donde ella
est afilando cuchillos de cocina. Esta es
una cocina llena de cuchillos.15 En otra
escena, mientras que Reiderico intenta hablar con ella sobre su deseo de irse, ella usa
estos mismos cuchillos para cortar la cabeza a varios pichones y deja que se desangren

por el piso. De la misma manera, Mother of

the Late Afternoon ha castrado a Reiderico
y su hermano mayor Gordi para obligarles a que se queden en la casa en el campo
con ella.
Gordi tambin participa en hacer el
espacio domstico inhspito para Reiderico. Al cumplir su misin imperativa de
hacerse hombre mediante emborracharse,
fumar y ser agresivo, no entiende ni acepta a su hermano que resulta ser raro, a su
entender de un macho tpico. Reiderico
es bueno con las palabras, tiene una facilidad para crear cuentos y pasa mucho
tiempo en el jardn solo ensimismado al
borde del pozo.16 Le dice a Reiderico: T

haces cosas, Rey. La manera en que caminas, nos ofende. Por qu te portas as?, y
le amenaza constantemente.17 Mientras que
Reiderico intenta, sin xito, encontrar apoyo en un ambiente txico, Cortias enfatiza
el desarraigo profundo de Felix en el hecho
de que su familia ni aparece fsicamente en
la obra.
Pjaro en mano gira alrededor del protagonista que trabaja en Bird Land Theme
Park, un parque de atracciones del cual su
padre se ha adueado en el sur de la Florida. La relacin que Felix tiene con su padre es tenue. Aunque Felix es sumamente
inteligente, capaz y tiene garantizada su
entrada en una de las universidades de la
prestigiosa Liga Ivy, nos damos cuenta de
que su padre no se impresiona favorablemente ante este hecho, porque le preocupa
la falta de interacciones sociales en la vida
de su hijo. Cuando su mejor amigo Gabriel
le dice que no puede andar con l esa noche
por un compromiso que tiene con su novia,
Felix le responde: Supongo que pasar el
viernes por la noche en casa para que mi
padre cubano me pueda mirar e imaginar
por qu su hijo no sabe nada de deportes y
no tiene amigos.18 Lo que por fin le provoca un poco de orgullo es enterarse de que
Felix ha tenido relaciones sexuales con Susan, la novia de Gabriel. Felix comenta que
su padre reaccion a esta noticia de una
manera positiva a pesar de que su hijo traicion a su mejor amigo. Dice que lo mir
de arriba abajo con su mano debajo de su
cinturn y le pidi que se juntara a la direccin ejecutiva del parque.
En realidad, la relacin ms importante en la vida de Felix es la que tiene con
Gabriel. Al contrario de Felix, a Gabriel le
cuesta estudiar y ni est seguro de ir a la
universidad. Adems, se nota ms adaptado, tiene varias amistades diversas y parece
tener una relacin buena con su familia y
con la ciudad de Miami. De hecho, defiende a su ciudad natal constantemente contra
la crtica de Felix.
Gabriel. somos de esta ciudad. Es
donde tenemos nuestras races.
Felix. Boletn informativo: Cincuenta
por ciento de la Florida es vertedero. No
puedes tener races en un vertedero.19
Felix piensa escaparse de esta ciudad
equivocada construida en un pantano en
cuanto pueda.
A pesar de sus diferencias, Felix solo
confa a Gabriel su plan de liberar a los
flamencos de donde trabajan los dos. Piensa que los pjaros van perdiendo su color
rosado porque estn enfermos por vivir en
esta ciudad. Para que les vuelva su color natural, Felix par de cortarles las alas para
que puedan volar y regresar a su hogar:
La Gaceta de Cuba 27

Dosier <
Cuba. Poco convencido de que pueda funcionar este plan, Gabriel le cuestiona:
Gabriel. De veras t piensas que ese flamenco se vaya volando?
Felix. No depende de m, sino del pjaro.
Gabriel. Te apuesto que el pjaro se queda. Quin querr irse de aqu?
Felix. Te apuesto que se va al carajo, pero
rpido.20
Obviamente, este intento de soltar los
flamencos de su cautiverio es una metfora
del mismo deseo de Felix de volar, emanciparse tambin de un contexto en que no
termina de encajarse.
Esta sensacin de desplazamiento
que sienten los protagonistas no solo se
deriva de sus circunstancias sino nace de
su mismo ser. Cortias seala esta fragmentacin formalmente con el desdoblamiento de Reiderico y Felix en cada
texto mediante tcnicas metateatrales. En
Canto del pozo negro, el personaje de Lucero sirve como el doppleganger de Reiderico, su cara mitad, que vive en el fondo
del pozo y es su nico amigo. Pronto, se
nota que Lucero es una versin de Reiderico ms capacitada y fuerte. En cuanto
Lucero sustituye a Reiderico en la casa,
la dinmica en la familia cambia. Lucero
enfrenta el abuso de Gordi y la manipulacin de su madre. Tambin, contina
su relacin especial con su ta Bolivia y le
plantea la idea de irse los dos a la Ciudad.
Sin embargo, una vez que Lucero toma la
decisin de irse, se da cuenta de que tiene
que separarse de Reiderico, quien quiere que l vuelva al pozo para que puedan
estar juntos.
Lucero. He estado pensado
Reiderico. y yo tambin
Lucero. en cmo una persona
Reiderico. t o yo
Lucero. puede, a veces, querer dos cosas distintas
Reiderico. dos instintos
Lucero. a la misma vez
Reiderico. en la misma cabeza.
Lucero. Es difcil.
Reiderico. Me siento revuelto. La manera
en que intentas corregirme
Lucero. duele.21
Con estas palabras, Lucero convence a
Reiderico de bajar de nuevo al pozo y soltar
la soga que los mantiene atados.
La fragmentacin de Felix se demuestra
de dos maneras. La obra abre con un monlogo del protagonista donde explica que
lo que se va a presentar es un recuento de
cuando tena dieciocho aos, un performance de su memoria, en los meses antes
de irse de Miami. Explica: Miro hacia mi
28 Dosier / Teatro cubano: la Isla y sus puertos

historia en la manera en que un turista

estudia un mapa barato. Intento recordar cmo llegu de Lugar A al lugar de El
hombre-que-soy-hoy da.22 Desde un principio se avisa al espectador del desplazamiento temporal entre lo que vemos en el
escenario y los monlogos del protagonista
dispersos por la obra que enmarcan la accin. Adems, en estas secciones narradas
las palabras son obviamente de Felix, pero
salen de la boca de los otros personajes.
Cuando se presentan a Susan y Vanessa, las
hermanas anglo-americanas, Felix, hablando mediante Susan, se dirige al pblico y
dice:
Tambin, en esa poca, haba ms personajes. Haba una muchacha anorxica y su hermana que tambin formaban
parte de la historia. Estas dos hermanas
vivan en una casa sin adultos. Nunca
me invitaban, ya que no le caa bien a
la anorxica? Pero, el punto es que si
te voy a contar la historia tengo que
imaginar qu ocurra en esa casa. De
qu hablaban entre ellos los anglos en
Miami? Es ms probable que no hablaran de Fidel Castro. Pero, todava tenan
que llenar el espacio en esas casas silenciosas y climatizadas.23
Por esta tcnica de extraamiento, Felix cuenta la mayora de la obra desde su
perspectiva.
Un elemento ms que aade a la sensacin de desarraigo de los protagonistas es
la cuestin de su (homo)sexualidad. Mientras que Reiderico provoca a su hermano
Gordi porque no se comporta como un
hombre tpico, Lucero le comenta a Bolivia
que en cuanto llegue a la Ciudad quiere
besar a un soldado. Aunque su ta le dice
que ese deseo no es natural, l justifica su
aspiracin inocentemente al explicar que
la Ciudad est llena de cosas que no son
naturales.24 Despus de que Felix le confiesa sus intenciones y lo besa, Gabriel rehsa
tener una relacin sentimental con l, pero
quiere mantener su amistad. Infelizmente,
es Felix el que no asimila bien el rechazo de
su primer amor y hace todo lo posible para
lastimarlo, un hecho del cual se arrepiente
cuando es mayor. A pesar de que las dos
obras incluyen este detalle importante, no
se presenta como el mecanismo clave del
desplazamiento de los protagonistas, aunque s acenta su incapacidad de echar races porque no practican una masculinidad
normativa.25
Consecuentemente, se puede decir que
Lucero y Felix representan la intencin de
crear una subjetividad diasprica y queer,
aunque estos personajes demuestran ambas
posibilidades y limitaciones de autorrealizarse fuera de las opciones normales.26

Lucero y Felix estn seguros de que la

nica manera de curar su sentimiento de
alienacin es sencillamente irse; desean
encontrar otro lugar o espacio donde estn
mejor. Para Lucero, abandonar la casa contaminada y mudarse para la Ciudad es la
oportunidad perfecta de reinventarse, pero
Bolivia no est convencida.
B olivia . Si me fuera, qu hara cuando llegara? Todava sembraramos
boniato?
Lucero. Podras ser lo que quieras.
Bolivia. Lo que quiera?27
Para Lucero, ya que est libre de un Reiderico cauteloso y temeroso, la Ciudad representa infinitas posibilidades y experiencias.
Sin embargo, Canto del pozo negro no
termina con el xito fcil en la Ciudad para
Lucero ni su regreso triunfante a su casa natal. Al contrario, Cortias concluye el texto
con una escena apagada y melanclica en
la cual un Lucero mayor y visiblemente cansado y abatido se encuentra con Reiderico
de nuevo. Revela que bebi, fum y experiment de todo, pero Lucero tambin sufri
mucho en la ciudad. Admite que hizo todo
para no or a Reiderico en su cabeza,
pero no le sirvi; inevitablemente, Reiderico siempre estaba presente. De igual
manera, en Pjaro en mano el plan de Felix
de escaparse de Miami termina con su regreso inevitable a sus orgenes, como los
flamencos que intentan soltar.
En una de las ltimas escenas de la
obra, completamente imaginada por Felix
para terminar mejor esta historia, Gabriel,
Susan y Vanessa secuestran uno de los flamencos y lo llevan a Cayo Hueso para soltarlo. Al principio el flamenco empieza a
volar en direccin a Cuba, pero, de repente,
cambia el rumbo y va hacia Miami:

lanzndolos hacia su amigo; otro smbolo

de su vuelo interrumpido, su movilidad
limitada en conjunto con su fragilidad humana; no tan distinto que los flamencos.
Luego, las acotaciones apuntan lo siguiente: Felix lanza el ltimo avin de papel. Lo
ve coger vuelo, luego virar y estrellarse. Por
la primera vez en la obra, los flamencos son
solamente flamencos. Felix es solo Felix. Esttico en una ciudad grande y vaca. Fin de
obra.30 Como Lucero, Felix no logra curarse de su desarraigo por un cambio de espacio o amistad, porque como ser humano su
fragmentacin la lleva por dentro.
Lucero y Felix encarnan una condicin
diasprica llena de ansias y deseos que se
fundan en inquietudes universales contemporneas. En esta poca estamos sumamente conectados tecnolgicamente,
pero todava incomunicados; podemos
estar en varios lugares a la vez, pero no
nos conformamos con ninguno. Por eso,
la bsqueda que emprenden los protagonistas es admirable. El hecho de que no
resuelven su condicin a pesar de su esfuerzo e ilusin, nos conmueve an ms.
Aunque parezca que sus desvos radicales
simplemente sirven para cristalizar su
falta de races, al final la bsqueda de autorrealizacin de Lucero y Felix no es en
vano. Segn Phil Cohen, la escritura diasprica ms interesante ltimamente viene
de esos autores que se preocupan por explorar el concepto de este nuevo sentido
de domicilio como un espacio global de
dolor en que el texto mismo sirve para

darle lugar y nombre.31 En este sentido,

Canto del pozo negro y Pjaro en mano en
s crean un espacio precario, quiz precisamente esa casa elusiva, desde donde
Lucero y Felix, nuestros antihroes heroicos, pueden contar su historia compleja y
triste pero esperanzada. Simultneamente, en estos textos Cortias reimagina el
concepto de dispora para unir y ubicar
todas sus influencias cubanas, latinas y
americanas en un teatro. <
1

A partir de aqu, voy a referir a estos textos por sus ttulos en espaol: Canto del pozo negro y Pjaro en mano.
El primero es ttulo de la traduccin de la obra que se
estren en Cuba en 2010 por la Compaa Teatral Rita
Montaner. La segunda traduccin es ma. Todas las traducciones de los textos de Cortias son mas.
2
Los nombres de los personajes se mantienen en ingls,
por eso Felix no lleva acento, lo cual mejor refleja su
identidad bicultural. Reiderico es una combinacin de
los nombres de Reinaldo Arenas y Federico Garca Lorca,
a quienes Cortias les dedica la obra.
3
Lillian Manzor: Ms all del guion: el teatro usanocubano, en Teatro cubano actual: Dramaturgia escrita en Estados Unidos, seleccin de Alberto Sarran y Lillian Manzor,
Ed. Alarcos, La Habana, 2005. p. XIII.
4
Ibdem, p. XIII.
5
Ibdem, p. XIV.
6
http://fulcrumtheater.org/about/our-mission. Gente
de color es una traduccin de people of color, una
frase que se usa en los Estados Unidos para referirse a
cualquier persona que no sea anglo-americana.
7
Rosario Munda: Critical encounters series: Jorge Ignacio Cortias and Young Jean Lee, en http://www.princeton.edu/africanamericanstudies/news/archive/index.
xml?id=7203
8
Jos Esteban Muoz: El imposible encubrimiento de la
cubana, en Teatro cubano actual: Dramaturgia escrita en
Estados Unidos, ob. cit. p. 339-340.

Ibdem, p. 337.
Coco Fusco: Art on the Hyphen Goes to the Homeland:
An Introduction to Blind Mouth Singing, en TDR: The
Drama Review 54/3, p. 17. Traduccin ma.
11
Aunque estoy de acuerdo con el anlisis que hace Muoz, al final del artculo afirma que la obra de Cortias
no es para un pblico amplio, lo cual es completamente
contraria mi interpretacin, aunque ambos sealamos
esa particularidad afectiva como elemento decisivo de
su obra.
12
Jos Esteban Muoz: ob. cit., p. 339.
13
Phil Cohen: Rethinking the Diasporama, en Patterns
of Prejudice 33/1. p. 3-22. Publicado digitalmente en dic.
2010: http://dx.doi.org/10.1080/003132299128810461
14
Traduccin ma. dem.
15
Jorge Ignacio Cortias: Blind Mouth Singing, en TDR:
The Drama Review 54/3, p. 19.
16
Ibdem, p. 22.
17
Ibdem, p. 50.
18
Ibdem: Bird in the Hand, p. 4. Todas las citas de este texto vienen de una copia indita de la obra que el autor
me envi. Dramatic Publishing public la obra en junio
de 2014.
19
Ibdem, p. 88.
20
Ibdem, p. 32.
21
Ibdem, p. 49-50.
22
Ibdem: Bird in the Hand, p. 1.
23
Ibdem, p. 7.
24
Ibdem: Blind Mouth Singing, p. 48.
25
El tema de gnero y sexualidad en estos textos merece
todo un trabajo particular.
26
Dara Goldman: Next Year in the Diaspora: The Uneasy
Articulation of Transcultural Positionality in Achy Obejass Days of Awe, en Arizona Journal of Hispanic Cultural
Studies, vol.8 (2004), p. 71.
27
Ibdem, p. 43.
28
Ibdem: Bird in the Hand, p. 73.
29
Ibdem, p. 93.
30
dem.
31
Rethinking the Diasporama, en Patterns of Prejudice
33/1, p. 3-22. Publicado digitalmente en dic. 2010: http://
dx.doi.org/10.1080/003132299128810461.Traduccin ma.
10

Susan. No entiendo nada. A dnde va?

Gabriel. Vuela hacia el norte.
Susan. Cmo? A Miami?!
Vanessa. S. Correcto.
Gabriel. Donde naci. De donde es.28
Sin embargo, en el ltimo monlogo
del texto nos damos cuenta de que Gabriel
y Felix no se hablaron ms despus de los
acontecimientos de ese verano. Adems,
Felix no logr irse para siempre y volvi a
Miami. Nos dice Felix, mediante Gabriel,
que Aos despus, yo y el resto de la ciudad vamos a pasar mucho ms tiempo en
trfico. Cuando miro en el espejo retrovisor, veo que mi cara parece como si la mitad del mundo la hubiera pisado y esto me
hace pensar en cmo me volv el hombre
que soy hoy da.29 Mientras que Gabriel
dice estas frases, Felix est en otra parte
del escenario haciendo aviones de papel y
La Gaceta de Cuba 29

> Poesa

Arstides Vega Chap

Quiso, dejarlas abiertas para que las endebles hojas

de esos rboles a orillas de la avenida
no tuviesen el triste final de la hojarasca
y horadaran el silencio
de una casa que hizo pintar de blanco
y en cuya puerta, en lo ms alto de un majestuoso pino,
se pos para siempre un ave.
Nunca dej de trinar,
ni siquiera en esas horas en que suelen retornar al bosque.
Cada noche podra volver a ese mismo sitio
si no fuese porque de algn modo temo no saber regresar.

Bajo el cielo de Coral Gables

Por falta de vocacin en interpretar los sueos mi boca se reseca,
se enrojecen mis ojos y las manos no tienen voluntad
de elevarse hasta mi cabeza
que ahora solo tiene lugar para las experiencias de un
desconocido.
Daba residuos de pan rabe a unos huidizos patos,
una jicotea de caparazn gigante
y un cocodrilo estacionado sobre su sombra ms llana
convertida en agua oscura y densa.
A orillas de un ro de rocas acarreadas a ambos lados
como si alguien se hubiese tomado el trabajo de guiar su cauce
para dar de comer a los animales.
Alguien que ha venido por m se sent a orillas del ro
a fumar un cigarro dulzn
que yo nunca hubiese encendido.
Estaba vestido de hilo, zapatos lustrados
y un exquisito olor a colonia que me le quise acercar
como si fuese otro y no la silueta del atardecer sobre mi sombra.
Sin pudor responde interrogantes que me estaban destinadas,
con una pausada voz grave, irreconocible.
Reunido con quienes fueron mis amigos,
supo llamarlos por sus nombres.
No estaba preparado para que el cielo de Coral Gables
se posara sobre m, me propiciara ese instante
donde no ocurre aparentemente nada trascendente
y uno puede quedar a solas, contemplando el paso lento del agua
y los animales que posan para ella,
sin tener que evadir ningn obstculo,
respirando el aire renovado por rboles
vueltos de un bosque para ocupar la orilla de una avenida
que recorro a tientas y sin prisa.
Esplndidos paisajes en los que Juan Ramn Jimnez
se hizo levantar una casa, con ventanas abiertas
por las cuales pudiera aspirar el aire de agua,
siempre presta a caer.

30 Poesa
Dosier / Lecturas

Negras de Nueva York

Elegantes negras de Nueva York, hbiles en entrenar sus ojos
para no estacionarlos en lugar alguno,
como si conocieran los detalles ms insignificantes de la ciudad,
todo cuanto llama mi atencin y hacen sentir en mi boca un
gusto dulzn
como si hubiese mascado hojas de canela.
Simulan ignorar el estallido en la pantalla gigante
al aparecer una de ellas con el corazn vivo de un ciervo
en la mano derecha, mientras saluda con exagerada efusividad
agitando su otra mano protegida por un guante de seda.
Ni percatarse del veloz paso de las intermitentes luces de los
autos,
como granos de arroz fosforescentes
dispersos sobre una bandeja de plata recin pulida.
Ni prestan atencin a los suntuosos edificios
aparecidos en ms de un filme,
por los que constantemente ladeo la cabeza
y memorizo una escena en la que trato de introducirme
aun cuando no me atreva a decir parlamento alguno.
Ni llaman su atencin el expuesto cielo, que a ratos se aleja,
despavorido

por la reseques que crea el resplandor artificial de los lumnicos

para quedar sujeto a los rascacielos ms elevados, despus de
despojarse
de la osamenta usada en las noches para deslumbrar
pese a todos los sucesos a ras de tierra.
Ensambladas a potentes luces que persisten en seguir sus rastros
todo un da por las avenidas en lneas rectas hasta el mar.
Sus pieles brillan al untarse el oloroso aceite extrado del coco
que solo crece en las islas al norte,
impidiendo vestigio alguno del paso de los aos.
Elevadas por la luz aparecen una y otra vez en la superficie
a las vistas que se acumulan en los amplios espacios al aire libre,
en cuyos bordes muchos se acomodan
a disfrutar del almuerzo o fumar sin infringir la ley .
Espacios que pueden desaparecer apenas cae la tarde
y comienzan a crecer los rboles de ramas crispadas
por el aire venido de los bosques envejecidos a las afueras,
muy cerca de los boquetes por los cuales se accede a la ciudad.
Permanezco bajo el vaivn de sus hojas
en cuyos extremos se acomodan la luz y la sombra.
Vacas de savia, han sido cortadas de un tajo por el descenso de
un cielo
aplomado y con deseos de desvanecerse en forma de lluvia.
Llueve en Nueva York como en cualquier otra ciudad
atravesada por su mismo meridiano.
Las negras saltan con pericia sobre los charcos de aguas cidas
con ribetes oscuros donde flota un ftido aceite carbonizado.
Intento un roce, me expongo en los ngulos ms favorecidos
por el desorden que provoca la lluvia.
Un rayo escribe con fuego una palabra en el cielo
sin darme tiempo a poderla leer.
Un rayo que parece haber salido de un trono, de una cabeza
coronada.
Por asociacin con el estruendo pienso en Chano Pozo
atravesando estos puentes de hierros dispuestos unos sobre otro,
hasta alcanzar un cielo que tiene como fondo una sombra
pesada que huele a humedad.
Chano Pozo detrs de una negra, madre o abuela
de alguna de las que he estado siguiendo.
Me gustara llevar a casa una foto suya,
sin ella nadie creer que estuve en esta ciudad.
Me aprovecho de la congestin en los tneles, en las ruidosas
esquinas,
cruzadas en grupo.
Un mnimo de atencin no consigo por la verticalidad de sus
miradas,
por encima del plano astral asentado en mi cabeza
en forma de un ave de plumaje blanco
que tiene por buen vivir el permanecer inmvil.
Me complacera escucharles hablar, pero ellas ya lo han dicho
todo

y el silencio est asociado a la prestancia.

Ninguna posibilidad de permanecer cerca para inhalar la
fragancia
que las hace tan diferentes
a cuantas negras pasaron en otras ciudades cerca de m.
Pulcras y entalcadas luego del bao del medioda,
perfumadas con colonias baratas de la que se hacen
dependientes,
pero muy distintas a estas mujeres
que parecen estar tomndose un breve tiempo
en la filmacin de una pelcula.
Sobre tacones muy altos, casi todas en botas de vestir
sin necesidad de afianzarlas en el suelo, no de hollarlo
sino de un simple roce con el pavimento
como si circularan sobre un carril mecnico
en el que uno se acomoda y se deja llevar.
Sobretodos y sobrias carteras de piel de exticos animales,
labios delineados que simulan estar especialmente listos
para ser besados.
Resaltan los dientes blanqusimos, los ojos despiertos
y alejados de cualquier flujo de una mala noche,
siempre prestos a no delatar inters alguno por nada,
a su vez atentos desde el espacio cncavo
que delinean con extrema precisin
como si todas dispusieran de un ovalado espejo
capaz de dimensionar cada detalle de su perfecto rostro.
Son modelos o ejecutivas, catedrticas o lectoras de ciegos
adinerados,
guas de rutas secretas de una ciudad en que todo parece estar
expuesto,
ninguna escoge un oficio comn.
Nunca las vi pasar del brazo de un hombre ni con nio alguno
ni acompaadas por nadie
salvo por esa natural atraccin que provocan.
Escuetos cuellos, casi todos recorridos por un sobrio colgante,
cavidades seas perfectas
que les hacen andar erguidas, sin denotar cansancio,
ni hasto por el esfuerzo que supone andar.
Estoy sometido a estar pendiente de todas las rutas
por las que fluye el viento con fuerzas suficientes
para lanzarme a uno de sus cauces y quedar a una distancia
posible de no perderlas de vista,
aun cuando no me ha sido posible hacerles notar
que las he estado persiguiendo
a falta de una mano con la pericia de alcanzarlas,
brindarles alguna simple ayuda, como el detenerles un taxi,
abrir su puerta, acomodarlas en el asiento trasero,
y deleitarme con un thanks you
que de seguro saldra de bruces del rosetn de sus labios
con ese impulso con que ahora las veo marcharse
temerosas de compartir el mismo espacio de la noche.

La Gaceta de Cuba 31

> Dosier

o:
l
g
i
s
n
u
e
d
A l a vuelta

Beth-el, vida del poema

Edelmis Anoceto

Samuel Feijo
Tal vez por su sentido de la espontaneidad ese aire de improvisacin que rond muchos de sus actos y obras an
no nos percatamos de la profunda coherencia de Samuel
Feijo. Pero fue plenamente hombre de pensamiento cuyos gestos estticos siempre llevaban dentro una estrategia personal y compleja.
Su primera y simptica samuelada fue desembarcar
en este mundo el mismo da que Octavio Paz. El 31 de marzo de 1914, uno en el D. F. y el otro en San Juan de los Yeras,
le brotaron dos gajos muy fecundos a la literatura en espaol. Tan diferentes y a la vez tan iguales, llegaban juntos al
planeta dos poetas finos y, a la vuelta de un siglo, queda
claro que Mxico sera un poco menos Mxico sin la obra
del uno, y Cuba un poco menos Cuba sin la obra del otro.
No vamos, por supuesto, a reclamar un Nobel pstumo
para Samuel ni a forzar comparaciones provincianas.
Tan solo pretendemos recordar que cien aos despus
de aquel prodigioso 31 de marzo y veintids despus de
su regreso a la tierra, nos queda demasiado por desentraar, nos falta mucho para conocer a quien fue si perdonan lo rimbombante del calificativo nuestro ltimo
romntico.
32 Dosier / Samuel Feijo a la vuelta de un siglo

Cmo ubicar con justicia su obra plstica dentro de la

tradicin artstica insular? No fue Feijo un representante
normal o tpico de las llamadas vanguardias pictricas ni
mucho menos de ninguna academia, como no sea la que l
mismo bautiz como Academia del Bejuco. Cmo entender
el largo y angustioso proceso de escritura de Beth-el, su
primer gran poema? Estas son las preguntas que obligaron
a dar un paso entre las sombras a dos de sus ms fieles herederos, Roberto valos Machado y Edelmis Anoceto, en las
siguientes pginas de La Gaceta.
Jacob cubano, Samuel Feijo nos recuerda que es difsir
dibujar, mientras apoya la cabeza en su almohada de piedra
porque, para sus ojos y los nuestros, sigue cayendo una morada lluvia. Sigue sondonos, soando. Ac, en sus serranas,
no ha vuelto a verse un personaje como el que Samuel hizo de
s mismo. Aquel guajiro genial que, segn cuentan, no entraba al cine para que los filmes sonoros no le mataran los recuerdos de sus pelculas silentes, sigue con la cabeza llena de voces
y silencios apoyada en la piedra, hablando por nosotros con el
sol. Ese sol que (l lo dijo) no sabe nada, pero alumbra. <
Yamil Daz Gmez

ntre los aniversarios relacionados

con la figura de Samuel Feijo
que coinciden en 2014 adquiere
especial relevancia, por supuesto,
el centenario de su nacimiento,
conmemoracin que en mi sentir hubiera
adquirido completa significacin con la
publicacin de ms obras de la autora de
este prolfico escritor.1 Otros momentos a
recordar podran ser los setenta aos de
la aparicin de su primer poemario importante, Camarada celeste; el cincuenta
aniversario de ttulos emblemticos entre
los que se encuentran Tumbaga, Juan Quinqun en Pueblo Mocho, Libreta de pasajero
y Sonetos en Cuba; los cuarentaicinco que
celebraremos de la revista Signos este noviembre; los sesentaicinco de su primer
poema-libro, Beth-el, y los cincuenta de la
edicin definitiva de ese texto en su ms
importante antologa personal, Ser fiel.
Podra pensarse que la constante actividad creativa de Feijo no le dejaba
mucho espacio para trabajar sus propios
textos, sobre todo si se conoce, adems
de su produccin literaria unos setenta
ttulos en vida, su labor editorial, con
una centena de publicaciones entre 1958
y 1968 al frente del Departamento de Publicaciones de la Universidad Central de
Las Villas muchas de ellas compilaciones suyas; los sesentaicinco volmenes
que comprenden las revistas Islas y Signos
entre 1958 y 1985; su obra pictrica, investigativa y de recopilacin folclrica, su labor de traduccin, promocional, sus viajes
y errancias, etctera.
Un anlisis comparativo de diferentes
versiones del propio poema Beth-el nos
ilustra en este sentido. En la portadilla
de la edicin prncipe de 1949 (sin ms
informacin editorial que su data) se indica bajo el ttulo del poema, como era
costumbre en Feijo, el perodo en que
se escribe el texto: (1940-48). En el prlogo a la declarada por el poeta edicin
definitiva (UCLV, 1964), no se hace refe-

rencia a las fechas, pero tanto en la versin de la antologa Ser (seleccin de Fina
Garca Marruz y Cintio Vitier, Ediciones
Unin, 1983, p. 166) como en la antologa
Poesas (prologada por Vitier, Letras Cubanas, 1984, p. 41) se agrega al inicio del
mismo texto el prrafo: Beth-el surgi en
mi juventud fresca. Se comenz por 1939.
Lentamente fue creciendo, bajo los crepsculos marinos. Publicado en 1948 el
primer Beth-el recin, en 1977, recibi
su forma definitiva. En ambos casos la
ltima oracin debi decir 1949 en lugar
de 1948. Tambin en la cronologa que se
ofrece en Signos 67, 2014, p. 143, se indica
que la fecha de comienzo de la escritura
del poema es 1940.
Se impone saber adems que a pesar
de que entre 1935 y 1939 Feijo sufre una
enfermedad nerviosa, su voluntad hacedora no parece interrumpirse, y el hombre
de laboriosidad inquebrantable, restablecido, irrumpe en la nueva dcada con toda
energa. Al final de la tercera parte de su
autobiografa (Signos 35, 1985), en el amplio apartado que dedica al ao 1939, tanto al referirse a su actividad creativa como
a su padecimiento es muy explcito, pero
nunca hace alusin al poema Beth-el dentro de sus proyectos. All expresa en carta
a Eugenio Florit fechada en enero de ese
ao: Tengo muchos proyectos, muchos,
pero el problema mo est en la salud gracias a Dios estoy mejorando, pero lento y
en la debilidad econmica (p. 222).
Y tambin all, en carta de junio de ese
ao a su mismo amigo poeta:
Temible la persistencia de mi enfermedad. Ha regresado en estos das. Soy
una carga para mi familia, y enfermo
de nuevo. Desde hace cuatro aos, intil. Mejoro, pero tan, tan lentamente,
que cuando ya creo que he llegado, regreso, pero no a la gravedad inicial. No
puedo trabajar ni lanzarme a nada. Mi
trabajo como escritor no se ha deteniLa Gaceta de Cuba 33

do, pero esto no me da ni un centavo

(p. 235).
En lo adelante, durante los ocho aos
que enmarca Feijo en la edicin prncipe
de Beth-el como perodo de escritura del
poema, el creador sanjuanero tambin
escribe sus libros, que se publicaran o no
en ese lapso prodigioso, Camarada celeste,
Aventura con los aguinaldos, Concierto, Caracol vagabundo, Infancia de la tatagua, Poeta en el paisaje, Diario de viajes montaeses
y llaneros, as como gran parte de los cuadernos que luego apareceran en El girasol
sediento; comienza la escritura de La hoja
del poeta y Carta en otoo; inicia su labor
como colaborador del peridico cienfueguero La Correspondencia; crea junto al
escultor Mateo Torriente un movimiento
plstico, en Cienfuegos, conocido como
La Academia del Bejuco o La Academia
Silvestre; realiza sus primeros grabados
en metal y calcografa en el taller de su
amigo Robert Altmann; junto a este artista realiza la seleccin y edicin ilustrada
de Rumores del hrmigo, del Cucalamb;
viaja a los Estados Unidos, donde permanece seis meses, perfecciona su ingls y
traduce a Poe, Whitman, Eliot, Lawrence
y Santillana; expone sus leos en Nueva
York; ilustra el libro de narraciones para
nios Cuentos silvestres, de Amelia Navarro;
dirige y edita el primer nmero de la revista Ateje; y proyecta para 1949, adems
de Beth-el, la publicacin de los poemarios
Errante asilo y Jiras guajiras.
De su actividad vital en los aos 1946 y
1947 podemos informarnos con profusin
en la ltima parte de su autobiografa El
sensible zarapico (Letras Cubanas, 2013), de
su descomunal correspondencia mantenida con amigos, amores y allegados, pensamiento, escrituras: Mucho verso y prosa
escrib en 1946, versos que han sido publicados en mis numerosos libros. Dibujaba
mucho tambin, y acualereaba y pintaba
leos (p. 56). Y en abril de 1947 escribe
en animosa carta a Ruth Helen Ortega:
Hoy se termin de imprimir Concierto.
Fui a la Biblioteca y despus a entregar los
originales de Aventura con los aguinaldos.
Tengo cuatro libros en la chola: Cuentos silvestres, Concierto, Cucalamb y la Aventura
(p. 207). Sin embargo de la composicin
del poema Beth-el no encontramos mencin en esas casi doscientas planas. Solo
podemos preguntarnos si ser Beth-el ese
poema extenso 30, 35 pginas (p. 39)
que en tono de confesin promete enviar a
Cintio Vitier; y si acaso ser este el mismo
al que se refiere cuando un ao despus
escribe a Fina Garca Marruz: Tambin
tendr usted las pginas que desde hace
muchos aos me arranca nuestro paisaje
(p. 189). En la misma fuente leemos una
34 Dosier / Samuel Feijo a la vuelta de un siglo

carta enviada a Ruth por esos mismos

das, 15 de octubre, en la que se declara
mentalmente agotado por la redaccin,
da y noche, del prlogo a la seleccin de
las poesas del Cucalamb.
Todo ello nos forma una nocin del fecundo y constante quehacer del autor de
Faz en esa poca. Smese a esto que para
la publicacin del primer Beth-el Feijo
no se conform solamente con dar a conocer sus versos, debi redactar el extenso
prlogo (nueve pginas) que introduce la
pieza, tarea nada simple si se considera
que se trata de un texto en extremo singular, que si bien resulta explicativo y hasta teorizante, tambin posee gran carga
lrica y mucho del personalsimo lxico
feijosiano solo puede ser consultado en
esa edicin y en Libro de apuntes (1954).
Ya al comienzo nos dice, con Diego, y
tambin en 1949!, de esa demasiada luz,
la suya de tierno comienzo o cada como
rayo en dulzura y dolor de poesa (p. 3 de
la edicin prncipe). Queda aventurada
con dilacin, que no abruma, su concepcin potica, rara vez expuesta con tanta
vehemencia en prlogo de propio autor.
No cae en especificaciones acerca del proceso creativo o el contexto en que este se
produce. El contexto al que asistimos yace
siempre en el interior del poeta y no puede
por lo tanto ser constatado en la realidad:
Comenc este poema bajo los grandes
crepsculos marinos de la tierra que habito (p. 3). Y ms adelante sabemos que
durante aos, a la par de otras labores, trabajaba el autor sobre el texto ya presentado todo (p. 4). Quiz ahora podamos
inferir, a partir de la frase ya presentado
todo, que haba terminado el poema
y continuaba procesndolo en un tiempo que no podemos precisar. Lo que ese
prlogo nos quiere trasmitir en casi todo
momento es un estado aprensivo ante la
posibilidad de traicionarse en lo ms ntimo y puro del poeta y dejarse arrastrar por
superficialidades tcnicas. Y entre sus muchas alusiones a la academia de muerte
sucia o aburridora como peligro siempre latente, quedamos persuadidos de que
son esas sirenas verdaderas la fuente de
donde brota la forma del poema, y entonces las letras devienen como aquel polvo
de ala en ala viva (p. 5). Y su ansiedad por
salvarse es tal que, al punto de la insistencia, llega a confesar que durante el ejercicio de creacin se ha sentido amenazado
por las acechanzas de la tcnica, y que su
poca no influir tanto sobre l que llegue
a deshacer su diaria conjetura, metfora
inigualable para referirse a la obra forjada
da a da, si pensamos que todo poema es
una conjetura del lenguaje.
La primera variacin que advertimos
al comparar la edicin de 1949 con las sub-

siguientes2 se halla en la frase que el autor

utiliza como exordio: no cubras mi sangre,
atribuida a Job. Esta se omite en la de Libro
de apuntes (1954), mientras que en las de
Ser fiel (1964), Ser (1983) y Poesas (1984)
es sustituida por Mi disperso motivo no
ato con las violetas del puente. Asimismo
notamos que la versin de Libro de apuntes
es similar a la prncipe salvo por el hecho
de que ya en esa edicin el autor sustituye
la ltima estrofa por la que presentar el
poema posteriormente.
Un Segundo Beth-el aparece en Libro
de apuntes. Llama la atencin que el autoreditor no lo sita a continuacin del poema, sino casi ochenta pginas despus. Su
breve presentacin constituye un texto
muy curioso y revelador del cuidado que
Feijo puso en la construccin de su obra:
Del Segundo Beth-el recojo algunos
movimientos. No quiero que se pierdan en confusos manuscritos. Muchos giros no pudieron entrar en la
gua del poema. Aqu estn (aunque
pertenecen al ao 48, pero en ningn
otro lugar deben permanecer ms que
aqu, acompaando al Primer Beth-el
de 1940) (p. 335).
Los trminos movimientos, giros y gua,
ms las fechas referidas en el fragmento citado, nos indican que el poeta no solo trabaj sus versos meticulosamente durante
esos ocho aos, sino que adems hizo versiones, bocetos, etctera. Esos movimientos
no son ms que ensayos, fragmentos, de
algunos posibles pasajes del poema que el
autor nos presenta reunidos bajo subttulos como: Sobre el xtasis crepuscular del
valle, Crepsculos, El tema entra luego, extasiado, en la agona de la luz y su
prdida y Siempre queda en mis dedos
un suspiro del tedio encantado. Y bajo
este ltimo leemos por primera vez la frase que despus utilizara para introducir
el poema en las mencionadas ediciones de
1964, 1983 y 1984: Mi disperso motivo no
ato con las violetas del puente (p. 340);
verdadera definicin de una potica, porque esa libertad, pureza y espontaneidad
sugeridas en disperso motivo no puede
ser depuesta ni siquiera ante la tentacin
del elemento natural.
Si para la edicin de 1954 el primer
Beth-el solo experimentara un cambio
en su ltima estrofa, la cual fue casi sustituida en su totalidad, diez aos despus,
cuando aparece en Ser fiel, adems de esta
novedad el autor introduce otros noventa
cambios. El texto no experimenta sin embargo una variacin sustancial en cuanto
a la extensin siempre en el rango de los
590 versos, pero asistimos a reestructuraciones estrficas, correcciones en los

signos de puntuacin, sustituciones de

palabras y frases, eliminacin de diminutivos, adiciones y omisiones; y notamos
que en la medida en que el poema avanza
estos cambios se acrecientan.
Como sucediera en la edicin prncipe
con su prlogo y en Libro de apuntes con
el Segundo Beth-el, tambin en Ser fiel
Feijo no parece conformarse con la nueva aparicin de su obra e incluye en la
antologa una seccin de corte aclaratorio
y una vez ms de profundo aliento lrico,
Casa del Dios, ahora a continuacin del
poema. Como aclaradores comentarios
[anota en la breve introduccin] se aaden estas pginas, donde se entregan los
pensamientos, errancias, divagaciones e
imgenes que no pudieron entrar en los
versos del poema Beth-el, al que rondaron
siempre, en su tenaz deseo de completarlo (p. 33). Este texto en prosa, especie de
poema-inspirado-en-el-poema, ms que
comentar cada una de las estrofas, las va
recreando, y en estas recreaciones el autor
nos describe la relacin del ser con el entorno y prcticamente entramos al paisaje de la mano del poeta. Beth-el deja ahora
de ser centro para convertirse en texto
referencial.
En los subsiguientes veinte aos Feijo
volvera sobre los versos de esta edicin
definitiva, y ya para las de 1983 y 1984 introducira otras cien nuevas enmiendas.
Y aunque puede esperarse que estas dos

ltimas versiones, dada la cercana de sus

fechas de publicacin, sean muy similares,
quedamos sorprendidos cuando descubrimos que entre ambas existe un total de
veinticinco diferencias; lo que nos conduce a la conclusin de que el poeta trabaj
afanosamente cada una de las ediciones
aqu consideradas. De esa forma, el Beth-el
de 1964, cotejado con sus similares anteriores y posteriores (sin incluir la edicin
de 1954), presenta unas ciento setenta diferencias. En esa pesquisa asistimos a una
especie de promiscuidad de versificador,
si bien lcita, que llev al poeta incluso a
retomar en una versin aquello que ya haba desechado en otra muchos aos antes,
proceso cuyo seguimiento puede ofrecer
innumerables pistas para descifrar su enmaraado orden. Adase todo el trabajo
paratextual que acompa cada versin:
prlogos de autor, notas, ensayos poticos, y otros textos en prosa, algunos ms
extensos que el propio Beth-el, los cuales
tientan a ser estudiados con mayor detenimiento y recogidos todos en edicin crtica, junto a las principales versiones de la
pieza.
La primera gran obra lrica del zarapico, su evolucin: concepcin, escritura,
reescrituras, ediciones, etctera, cuya dinmica podemos enmarcar en un perodo
de ms de cuarenta aos (1940-1984) por
ello quiz la pieza literaria en la cual puso
mayor dedicacin, nos revela un despla-

zamiento creativo sin par dentro de su

ya imponente produccin; nos reafirma
que, entre muchos otros anlisis, tambin
es susceptible a uno que aborde el texto
como proceso dialctico y vital de creacin. Poema, como su autor, errante, y
por lo tanto irrigador en cada lectura de
significaciones sorprendentes, el cual se
proyecta en el tiempo como centro de una
potica an latente. <

La Editorial Letras Cubanas public, con fecha 2013, el

cuaderno Beth-el y la ltima parte de la autobiografa El
sensible zarapico, presentados y puestos a la venta durante la Feria Internacional del Libro 2014. Por su parte
la revista Signos prepar para su primer nmero de 2014 la
antologa Feijo x Feijo, que recoge muestras, mnimas, de sus prosas poticas y de pensamiento, poemas, aforismos, correspondencia, periodismo, cuentos,
textos de etnologa y folclor, crtica, humor, dibujos y
fotografas.
2
En este texto se consideran solo las versiones de Beth-el
que Feijo public en vida, por lo que queda excluida la
de Letras Cubanas, 2013.

La Gaceta de Cuba 35

Pintar el aire
Roberto valos

ada vez resulta ms difcil

colocar la obra plstica de
Samuel Feijo en las coordenadas especficas de la
pintura cubana que podran
corresponderle. Esta dificultad ya fue
advertida por Cintio Vitier con respecto a
su poesa, cuando lo sita a campo traviesa entre las promociones que le anteceden o suceden en el corpus lrico que
cobra relevancia en los aos anteriores
al derrocamiento de Gerardo Machado
y la regeneracin del proyecto de rep-

36 Dosier / Samuel Feijo a la vuelta de un siglo

blica refrendado en la Constitucin de

1940.1 Pero el smil recupera su literalidad
cuando encontramos, efectivamente, al
joven Feijo, atrapado en el paisaje de los
campos y marismas de la regin de Cienfuegos adonde se traslada con su familia
desde La Habana: un genio atrapado en
las redes de una siquis inestable, desbordada y provocadora; un genio solitario y
nico, imposible de encerrar o moderar
en los cartones preestablecidos de tendencias, normas o actitudes.
Sabemos con certeza cules eran sus
preferencias artsticas durante su adolescencia, extradas de sus cuadernos de
apuntes dados a conocer en El sensible
zarapico; la conformacin de un ideal de
vanguardia que se vincula ms con las
experiencias forneas, conocidas a travs
de las publicaciones de la poca, que con
los avances nacionales en este terreno
sobre los cuales no parece interesarse, al
menos durante el decenio que vivi en
la capital entre 1924 y 1934. Entonces ya
iba a la deriva, ajeno a los hallazgos de
una nacionalidad encerrada en lneas y
colores, guajiros y mulatas, incluso de
las manifestaciones convencionales de la
pintura o la escultura, concentrado desde
entonces en la grfica como la expresin
ms afn a sus ideas y a su innegable humor, traducido en El inodoro perfumado (1927), un experimento juvenil cuya
solucin visual ms all del boceto se
acerca a los ready made duchampianos y a
las trasgresiones del surrealismo. Si establecemos estos influjos como puntos de
partida para su obra plstica posterior,
se comprendera mejor su aislamiento en
un panorama visual atenazado por el lenguaje plstico internacional emanado de
las lecciones cubistas, al que se somete la
pintura cubana a partir de 1927 y que da
lugar a la llamada Escuela de La Habana.
Una vez establecidas estas primeras
coordenadas, nuestro corredor se detendr en una encrucijada en la cual permanecer durante el resto de su existencia.
Por una parte desea participar y hacerse
cmplice, pero es consciente de su unicidad, de su marcada diferencia en el concierto plstico de la poca que le aparta y
lanza en otras direcciones. Aunque senta
la necesidad de darse a conocer un propsito que nunca expresar abiertamente, el sentido comn le dicta que, para
llegar al centro, debe hallar un atajo. La
ilustracin de sus poemarios con sus propias vietas era una alternativa, una va
que crea segura para proteger su obra
grfica de la severidad del juicio crtico
al uso, subordinndola a esa obra mayor
que era la literatura donde se coloc con
mayor facilidad en una lnea de avanzada por ser esta, sin lugar a dudas, ms

abierta e inclusiva que los restringidos

corredores de la plstica para un creador
residente en provincias. Ms adelante,
escondido tras la mscara del llamado
Movimiento de Pintores y Dibujantes Populares de Las Villas, dejar or su voz en
alternancia con los artistas descubiertos y
formados por l desde la creacin del Taller del Bejuco en el estudio cienfueguero
del escultor Mateo Torriente Bcquer en
1938. A estas estrategias tangenciales a su
reconocimiento como un creador de la
plstica, se suma su negativa continuada a exponer, su rechazo a la exposicin
como vehculo difusor de estas manifestaciones, lo que le hacen an ms raro y
dificulta su insercin en un esquema que
ya meda, trazaba y construa y que lgicamente le excluye.
Samuel Feijo crea en los estrechos
vnculos interdisciplinarios entre las diferentes manifestaciones artsticas, de
ah su refugio en las publicaciones donde crey hallar el compendio eficaz para
uncir literatura y artes visuales. Hoy no
podemos segregar sus revistas puras
de un anlisis integrador que las considere en s mismas objetos artsticos
por derecho propio. Signos (19691985)
es el producto ms acabado de su genio, el proyecto editorial ms personal
e inconfundible de los ltimos cincuenta aos del siglo xx cubano que todava
no ha hallado parangn, heredero de las
revistas culturales que impulsaron la revolucin esttica del arte cubano a partir
de 1927. Aqu hay una conexin estrecha
entre una manera de conocer y hacer el
arte, la publicacin como vehculo de
conocimiento y difusin, pero que tambin puede constituirse en un soporte,
algo que para sus contemporneos y
para l mismo, quiz no era comprensible. La desventaja de un adelantado es
precisamente la incomprensin, que en
su caso llega a nuestros das. Aunque encontremos muchas razones que intenten
justificar el soslayo hacia su obra visual y
hacia su persona, no es menos cierto que
su permanencia en el registro de la pintura cubana es dbil an, lo que obedece
ms a la estrechez de miras con la que se
ha intentado juzgar su dibujo y pintura y al diminuto margen concedido a la
creacin y a los creadores no acogidos
por la ortodoxia de un discurso historiogrfico naturalmente envejecido e
insuficiente.
No poda ser de otra manera. Resida
en el interior, en la ciudad de Cienfuegos,
alejado del foco cultural ms importante
del pas con sede en la capital; inmerso
en la creacin de las llamadas revistas
puras. Estas publicaciones, algunas de las
cuales tuvieron una corta vida, estaban

dedicadas a levantar la voz de los intelectuales y artistas cienfuegueros nucleados

en un movimiento al que llam Tarea al
Sur, pero que tambin denomin Taller
o Academia del Bejuco, un vehculo para
enrumbar a estos creadores en el concierto de lo nacional desde un margen
adelantado. En la nota de presentacin
del pintor Benjamn Duarte, publicada
en el primero de los dos nicos nmeros
de Ateje (1947) la primera revista dirigida por l, expresa su intervencin en la
obra de este artista vinculndola al primitivismo moderno, un trmino que ya
era manejado por la crtica cubana.
Al referirse, en la nota relativa a Duarte ya mencionada, a las rarezas de forma,
estilo y tejidos extraos, de alguna manera nos remite a su propia obra plstica
y a lo que denominara pintura o estilo
vegetal. De ah que el primitivismo no le
resultara cmodo y elabora el concepto
de pintura antillana y ms tarde engloba
a toda esta produccin bajo el rubro de
lo popular. Intentaba tal vez marcar una
tendencia o hacerse reconocer con un
acento diferente que trasladaba a los artistas de su mismo crculo, Mateo Torriente Bcquer entre ellos, sobre cuya obra
escultrica tambin opin en trminos
semejantes.
Alejo Carpentier reconoci la originalidad de Duarte en una de sus crnicas
en El Nacional de Caracas,2 gracias a la revistica que sabiamente Feijo distribua
como har con Islas y Signos, que rara
vez conocieron las estanteras de las libreras y s los entresijos de la paquetera postal nacional e internacional; sin embargo
no tom en cuenta la labor del joven poeta
Feijo que haba ilustrado el segundo y ltimo nmero de Ateje. Fue Eduardo Abela
el que insisti en la correspondencia entre la obra plstica de Samuel Feijo y los
dibujantes presentados por l, al ver en la
obra de los artistas promovidos por Feijo
un impulso que asemejaba a su Estudio Libre de Pintura. Jean Dubuffet3 va ms all
al ver rasgos comunes en la obra de los dibujantes cienfuegueros con los del propio
Samuel Feijo.
Con el tiempo este tpico se ha vuelto polmico, espinoso si se quiere, por la
fragmentacin del movimiento y el asomo de la disparidad de criterios en torno
al dibujo popular villareo y feijosiano
por indudable extensin; tambin por
la controvertida personalidad de Samuel
Feijo. Aunque Duarte se deslind rpidamente de la gida feijosiana, no es menos cierto que confluyen en sus dibujos y
pinturas motivos que sern reiterados en
la labor del movimiento, hasta el punto
de que hoy puede hablarse de una escuela del dibujo popular en Las Villas. Feijo
La Gaceta de Cuba 37

Entrevista <

> Dosier

Recuerdo bien, aqu, en el sexto piso

citadino, la fiesta del da en que pint (vaya pintor guajiro!) mi primer
leo, mi hermanito de hermosos ojos
negros, ngel de la quinta, recit unas
poesas facilosas, y yo pronunci, con
una toalla en la cabeza como turbante, fenomenal discurso celebrando el
momento en que iba a nacer la gloria
de una gran pintura vegetal, etc. Luego bailamos un baile desordenado
entre sus risas y sus gorjeos. Pintar
le dije el aire de las hojas, los cuernos del naranjo, la bulla de las caas,
el ojo de la mazamorra, el rabo de la
tataguaya, el espejo del zaramagulln, los labios del cotunto, el flautn
del zambullo, al gije y al fiestero del
rompezaragey.4
El creador insiste en que se trata de
pintura al leo y no dibujo, por lo tanto
esta queda al margen de su produccin
grfica dedicada casi exclusivamente a
ilustrar sus propios libros y las publicaciones peridicas en las que tom parte
activa, bien como director-fundador o
vinculadas al movimiento artstico literario cienfueguero y a su labor posterior
al frente del Plan de Publicaciones de
la Universidad Central de Las Villas, as
como en Signos. El color y la libertad en
el manejo de los pinceles son rasgos definitorios de estas obras, la forma emana
de la encrucijada de lneas y empastes,
no se detiene a dibujar, se lanza sobre
la tela como lo hara con la plumilla sobre el papel, de ah que pierda inters
en esta tcnica y prefiera en lo adelante
la tempera, el gouache o la acuarela, por
lo que su produccin al leo es escasa y
no se prolonga en el tiempo. Su sueo
de pintor pudo ser breve, decidido tal
vez a escaquearse definitivamente de
las ataduras que le impona la manifestacin, entre ellas el tiempo dedicado
a una obra en especfico, en contradiccin con la agilidad de su pensamiento
y modo de hacer. Sin embargo, una ra38 Dosier / Samuel Feijo a la vuelta de un siglo

zn poderosa para adoptar esta decisin

que lo alej definitivamente del reconocimiento de sus contemporneos en la
materia recordemos que Carpentier al
escribir sobre Duarte se refiere al joven
poeta Samuel Feijo y no al pintor o dibujante Feijo puede hallarse en que su
concepcin del arte sobrepasaba a la de
su poca. Tambin en la manera en que
deshaca los derroteros trazados por los
pintores sumados a la tentativa de un estilo cubano de vanguardia autctona. Si
bien por una parte sus lienzos y no sus
dibujos evocan la finisecular Escuela de
Pars (Chaim Soutine, por ejemplo) anterior al cubismo, intentaba ir ms all
en la conformacin de un lenguaje artstico que sobrepasara las barreras disciplinarias al proponer la conjugacin del
dibujo, la pintura y la fotografa en un
constructo nico que se me antoja instalativo o anticipador del pop, en todo caso
alejado del collage cubista. Si intentamos
establecer un paralelo con los artistas cubanos, Samuel resulta ms afn a Portocarrero, al que se acerca en algunos de sus
dibujos de interiores, sin lugar a dudas
inspirados en este artista al que le dedicar su atencin en ms de una ocasin.
Pero la afirmacin de su estilo bejuquero
se adentra en su descubrimiento de Lam,
en cuyo mtodo de apropiacin de la naturaleza ve un claro paralelo con sus bsquedas a travs de los campos, serranas
y marismas cienfuegueras. Sobre su visita
al taller de Lam en compaa de Robert
Altmann escribi:
Los temas que escoga venan del
frica, casi todos, pero el luminoso
color y algunos elementos vegetales
ranme conocidos como cubanos:
mucha hoja de tabaco, mucha lengua de vaca rayada, mucha caabrava (fondo de su jungla), abundantes
hojas de malanga, mucha flor cubana
(sobre todo de la que creca en su patiecillo frontero, de copilla roja y flecuda), la caa de azcar, las formas de
la gira cimarrona, de incesante aparecer, y los verdes claros de la selva,
los rojos frutales Se senta lo que
en su pincel internacional haba de
Cuba en la fuerza transparente de su
obra, en la arquitectura tejida de su dibujo, decisivo.5
La insercin de Lam en la vanguardia cubana tambin es dificultosa, en
realidad su presencia en el llamado arte
moderno cubano es puntual, de cierta
manera sobrevuela el movimiento con
su pincel internacional y acenta un
lado de la cubanidad que hasta ese momento apenas haba sido tocado en la

pintura: las races africanas y la peculiar

mitologa que engarza en estas. Sacude el
formalismo y el pintoresquismo encasquillados en el bodegn y los interiores
domsticos remitentes a los rezagos nostlgicos de un arte colonial, y colonizado, para deshacerlos en la floresta y los
smbolos portadores de contenidos no
menos enigmticos que darn un viraje
a nuestra pintura situndola en una frontera hasta entonces desconocida. La silla
(1943) es el mejor ejemplo de esa transicin que Feijo entiende como nadie y
que traslada o evoca en la obra de Duarte
y que lo lleva a la elaboracin de un concepto de Pintura Antillana que contrapone lo nacional habanero a un mbito
insular y caribeo.
Hoy la obra plstica de Samuel Feijo contina circulando en un atajo, incomprendida y simulada en su gestin
editorial. Sus pinturas apenas han sido
exhibidas, pero merecen una atencin
ms cuidadosa, en ellas se afianza su deseo de colocarse junto a los creadores de
su promocin en un momento especfico
del devenir de nuestra vanguardia histrica en los aos 40 del siglo pasado. Un
lugar que eludir con la misma pasin
con la que intenta alcanzar ese propsito,
nunca manifestado abiertamente, siempre a la sombra de la obra de los dibujantes y populares, tambin olvidados como
esa Escuela de Las Villas que todava hoy
florece.
<

Al ritmo de los piladores de caf:

Fotos: Cortesa de los autores

lo atribuye a una tradicin que no ha podido rastrearse, al menos en las variantes

ornamentales que reconocemos en las
pinturas murales y artesanas populares de
la regin, pero es mucho ms certero
advertirlos en el influjo de Wifredo Lam
sobre el vate sanjuanero y sus allegados:
tanto Samuel como Duarte conocieron a
Lam y visitaron su taller en la calle Panorama de Marianao.
Feijo sita hacia 1938 el nacimiento de su pintura vegetal. En sus diarios
y libros de apuntes publicados describe
el proceso que le condujo a semejante
hallazgo:

una conversacin con el mtico

Enrique Bonne
Pedro Antonio Lpez Cervio
y Jos Aquiles Virelles
1

Cintio Vitier: Cincuenta aos de poesa cubana. 1902-1952,

La Habana, Ediciones del Cincuentenario, p. 295.
2
Alejo Carpentier: Letra y solfa. Artes Visuales, La Habana,
Ed. Letras Cubanas, 1993, p. 76.
3
En cartas publicadas en el nmero 21 de la revista Islas,
Universidad Central de Las Villas, 1966.
4
Samuel Feijo: Diario de viajes montaeses y llaneros (1939-46), Santa Clara, Departamento de Relaciones
Culturales, Universidad Central de Las Villas, 1958, p. 114.
5
Samuel Feijo: Diario abierto, Santa Clara, Departamento de Estudios Hispnicos, Universidad Central de Las
Villas, 1960, p. 132.

nrique Bonne Castillo el creador del tema del Cabaret Tropicana Santiago y de otras composiciones para
comparsas y dems agrupaciones de msica tradicional, a l se deben adems ritmos como el piln, cuyo
intrprete por excelencia fue el gran Pacho Alonso, y
nmeros antolgicos de la msica popular en todos sus gneros.
Yo no quiero piedra en mi camino, Chachach de la reina,
Que me digan feo, Manigueta, manigueta, Dame la mano y
caminemos, Perdone usted, Yo no me la rob, vigilante figuran entre aquellos que han dejado una huella indeleble en la msica nacional.
Los famosos Tambores de Enrique Bonne, con ms de cien integrantes, constituyen tambin un hecho indito y an no superado.
Sin embargo su mayor premio es haber forjado una familia
ejemplar y saberse un hombre sencillo, querido y reconocido por su
pueblo.
La Gaceta de Cuba 39

Entrevista <
Fotos: ????????

Una entrevista a un personaje de tal envergadura es un autntico

reto. Sobre todo, cuando se intenta escribir su biografa, proyecto que
impulsa con pasin el trovador Jos Aquiles Virelles.
Resulta difcil editar lo que el inefable Enriquito, como le llaman
sus allegados, cuenta con palabra fluida y generosa. Los recuerdos
prodigiosos van acompaados por la asombrosa lucidez de sus juicios
sobre los ms diversos temas de todos los tiempos. Un torrente de historias en el que se entrecruzan el pasado y el presente, afloran figuras
de antao y permite, as, reconstruir la creacin de nuestra cultura
musical. Y, por supuesto, tambin nos hace partcipes de su rica vida
personal dedicada por entero al mundo de los sonidos.
A su familia le cabe el mrito de haber fundado la que quiz sea
la primera academia de piano en el municipio San Luis de la actual
provincia de Santiago de Cuba. All donde debera haber una tarja que
la recuerde. Cmo le llega el dardo de la msica a Bonne?
Mi madre Engracia Castillo estudi piano en el conservatorio de Don Bosco. Se cas con un espaol cuya familia viva en
Sancti Spiritus y era el dueo del caf Aguilera, que estaba en Calvario y Aguilera, por donde bajaba el tranva. Cuando Rogelio
Castro muere, ella queda con cinco hijos pero no quiere ser una
carga para mi abuela. Por eso la familia Haudaller, muy relacionada con nosotros hasta hoy, la acoge para que diera clases de
piano en San Luis. As mam crea una escuela. Le llegan alumnas
de Palma, alquila una casa en el pueblo y se instala en ella con sus
hijos: Rogelio, Mercedes, Toms, Digna y Luis, que eran Castro
Castillo. Trabajando all conoce a mi padre que era puntista azucarero del central Unin. l era quien deca que el azcar estaba
aunque no estuviera, adems representaba marcas de pianos y
era compositor. Haba compuesto algunas cosas, como un bolero
a las palmeras. Por aquel tiempo le haban hecho un tratamiento a base de mercurio debido a un problema en la boca y se le
cayeron los dientes e hizo un danzn que se llamaba Los efectos
del mercurio. Entonces mi padre y mi madre se casan y vienen
cinco hijos ms: Berta, que es la escultora y pintora, Pepe, que
40 Entrevista

est en La Habana, Fausto y Ernesto, ya fallecidos, y yo, el benjamn de la familia.

El timbre del telfono interrumpe a intervalos la conversacin. Ora
una consulta, ora una solicitud para un encuentro con algn investigador. Le llaman de la radio y la televisin, un viejo amigo le pide un nmero para su repertorio. Su hijo Angelito le llama para saber de algn
achaque ocasional. Su casa, sita en el reparto Sueo, est sencillamente amueblada, algunos cuadros de su hermana Berta, un estante lleno
de discos y casetes, la foto de los nietos Luego contina su relato.
Uno de los pianos que venda pap y que tiene ciento y pico
de aos es este que est aqu; era con el que mi madre daba clases.
Despus del 60 le hice una reparacin.
Y, bueno, finalmente les respondo la pregunta: he tenido una
influencia musical a travs de la familia. Lo primero que conozco de la msica es a Bach, Beethoven, Wagner, Schubert, Chopin,
Liszt Lo que ms se oa en casa era la obra de los grandes clsicos, era eso lo que tocaban las alumnas. Yo me pona a escucharlas
y les preguntaba
De San Luis, la familia pasa a instalarse en Palma
En Palma Soriano vivimos durante el Machadato. Mi mam
sigui dando clases de piano all y ya en el 36 vinimos a Santiago.
Cuando llegamos a Santiago, vivamos en San Fernando y San
Flix
Y qu le pareci la entonces ya gran urbe al nio Enrique?
La primera vivencia que tengo de Santiago fue el acto del 31
de diciembre, le decan la iza de la bandera. Me llevaron al parque Cspedes. Se haban reunido unos cientos de personas, pero
para m era un tumulto, y recuerdo que todos tocaban la bandera
buscando suerte, decan que al tocarla el ao iba a ser bueno; si
la bandera suba y se mova, el ao sera fantstico. Despus de las
campanadas, se produca un silencio absoluto mientras la bandera suba, y si el aire la mova era como si apretaran un botn:
la gente gritaba, era una cosa bella, increble. Despus vi el teatro
Incln, que estaba donde ahora hay una shopping, en Reloj esquina Aguilera. Tena arriba una pantalla donde proyectaban pelcu-

las, pero all tambin hacan obras de teatro. Detrs de la pantalla

iluminada vi a Chan Li Po con Tala, que escriba Flix B. Caignet
y lo interpretaba Anbal de Mar; el personaje de Tala lo haca
Juan Carlos Romero. Eran episodios: los episodios de Chan Li Po.
Para dar sensacin del mar atravesaban la pantalla con una soga,
la soga se mova y era el oleaje. Tala y Chan Li Po se fajaban
y hablaban debajo del mar; aquello era simpatiqusimo.
Y la msica en el Santiago de entonces?
En ese perodo del 36 al 40 tuve oportunidad de or mucha
msica de Santiago: la orquesta de trovadores de Tono, as le decan al director que era de Manzanillo, no s si era su apellido.
Estaban las emisoras CMKD en el palacio de la Torre, CMKF en
San Basilio, CMKW en Vista Alegre (donde est el Tenis Club
que es hoy el Orestes Acosta) y que despus form parte de la
cadena Oriental de Radio cuando estaba en San Basilio y Santo
Toms. Recuerdo que tambin haba una emisora frente a la plaza
del mercado, en Aguilera y Padre Pico, la CMKX, y en la esquina del Intendente estuvo la CMKG. Haba otra en Santa Rita
llegando a Corona, donde estaba Luis Carbonell. Ah cant Pepe
Reyes, Miguel de Gonzlez, Pacho Alonso, con Carbonell que era
el pianista acompaante Yo estaba estudiando todava.
Pero despus vuelve a Palma Soriano
Estando en el Instituto en Santiago me enfermo y tengo que
volver a Palma. All estuve hasta el 47, casi el 48, que regreso al
Instituto de Segunda Enseanza en Santiago.
En el Instituto formamos la orquesta Cubalaya, como la bautiz
el doctor Rodrguez, profesor de Geografa. Era una orquesta vocal
donde estaban los hermanos Rodrguez Rivera, Favio Candebat,
Araujo y Medina, que era el pianista. Todo eso era vocal, como Sampling pero una orquesta completa, a semejanza de Julio Cuevas: las
trompetas, los saxofones, el piano. Ah es donde se estrena el primer
nmero mo, que se llam El jejn. Nunca se grab. Y ah montamos el Manisero, en una versin donde le cambiamos el estribillo,
deca: por las calles de La Habana vendo man, manisero, vendo
man. Despus lo hice con los Tambores y lo cant Rosita Forns
en televisin, y ms tarde Pacho lo utiliz en el nmero Anacaona.
Entonces Papi Gonzlez, un muchacho que era chofer, pero
que andaba enamorado en el Instituto y por eso siempre iba por
all, le habla a Ren del Mar de m. Ren tena un conjunto donde
cantaba el pap de David Calzado. Me llevan con l y me graban el
Italian Boy, ttulo que vena por un peinado que estaba de moda
en esos momentos. Lo graban el conjunto y la Orquesta de los
hermanos Castro.
Fue por esa poca que conoc a Mercern en el Maristany, un
caf donde paraban las guaguas de Santiago-Habana, y con las
que frecuentemente viajaba la Orquesta Mercern. All vi la primera victrola que era de doce discos, de setentaiocho revoluciones
y veinticuatro nmeros en total. En esa victrola estaba A mi manera: dicen que no es vida/ esto que yo vivo, cantado a do por
su autor Marcelino Guerra y Camilo.
La Orquesta de Mercern haca cosas que no acostumbraban
a hacer las jazz bands de entonces. Haba varias, como Casino
de la Playa, La Habana Casino, la Cosmopolita, Los Hermanos
Palau, la Avils de Holgun, la Ronda Lrica de Bayamo, la Cubanacn de Santa Clara, todas muy conocidas.
Mercern, que ya me conoca por la grabacin de Ren del
Mar, me ve un da y me dice que no saba que yo haca msica.
Luego se va a Mxico, donde se le desbarata la orquesta y forma
una nueva con Benny Mor. Cuando regresa a Cuba crea otra que
fue efmera por circunstancias muy delicadas. l se haba metido
a polica en medio de la miseria de entonces para poder armar
una agrupacin, pero los msicos se le fueron. Es en ese momento que se entera de que Benny haba regresado de Mxico. El
Benny haba trabajado en La Habana con Bebo Valds y estaba en
Vertientes en esos momentos. Mercern lo manda a buscar y co-

mienza en el grupo con l. Benny vive casi un ao en Santiago. Es

entonces que Mercern me pide un nmero que graban en placa
de acetato en la emisora: el Chachacha de la reina, interpretado
por Pacho Alonso con la orquesta.
Mucho se ha hablado de la fraterna relacin con Pacho Alonso,
quien fuera adems compaero de tu esposa en la Escuela Normal
Pacho viva en prolongacin de San Flix y nosotros en San
Flix, as que las familias se conocan. Pero yo lo haba conocido
antes en la Luz de Oriente, que era la sociedad de la gente de color,
como se le llamaba entonces. Despus l regresa de La Habana y
trabaja en el Copa Club de Santiago y cuando vuelve a la capital
crea un pequeo sello disquero con un grupo de estudiantes de
la Universidad con el que graba Enfermo del alma y Ya t sabes
mucho de la vida, y tambin inclua Se tambalea uno y el otro,
En esa me voy
No solo Pacho Alonso se convierte en intrprete de Bonne. Fernando lvarez, Celia Cruz y una lite de estrellas popularizan sus nmeros. Pero la labor de Enrique no se limita a componer
En el 55 me examino de locutor. Ya yo vena haciendo a destajo trabajo de publicidad, menciones radiales, jingles y cosas
as. Empiezo en Radio Turquino, que estaba en la calle Bayamo,
anunciando productos y dirigiendo algunos programas con las
orquestas ms populares del momento, as como un programa de
Lucho Gatica a la una de la tarde, cuyo presentador era un muy
conocido actor de Santiago llamado Quiroga, ya fallecido. Pero
eso no daba para vivir, as que tena otros negocios espordicos.
Cmo surge el piln, es totalmente tuyo o tomas de las races?
Nadie hace nada sin tomar algo. Ya lo dijo Buesa: no hay nada
de nadie si hay alguien que lo haca. Todas las cosas, las ms propias, tienen algo de otro. El piln surge en m cuando estuve de
maestro en Piloto del Medio y un da vi pilar el caf. Daban tres
golpes con la maza: tap, tap, tap. Pero al levantar el madero, este
llevaba una especie de melcocha adherida que se desprenda golpeando dos veces en los laterales del tronco ahuecado. Entonces:
taptaptap, y dos ms a los lados: tap, tap. Eso se me qued. Te estoy hablando del 47.
En el 62, mientras estaba en la Comisin del Carnaval santiaguero, Electra Fernndez me dice que le consiga un rgano y que
se lo ponga en la puerta de la JUCEI (Junta Central de Ejecucin
e Inspeccin). Fue probablemente la primera vez que se trajo un
rgano a amenizar el carnaval. Escucharlo me trajo enseguida a la
mente el golpe de aquel piln. Es entonces que mezclo los sonidos
y hago mi primer piln: Baila Jos Ramn. Fue el primero que se
grab por Pacho, y despus un danzn que se llam Baila piln.
Luego vinieron muchos ms. Los primeros arreglos fueron de Juanito Mrquez. Tena su complejidad: las notas del bajo, el aire, la
percusin, por eso todo el mundo no lo toca como es. Lleg el
momento en que ni el propio Pacho lo haca. Esa es la historia,
aunque Helio Orovio en su diccionario diga que es de Pacho. Los
que s son de l son el simal y el nmero Rico Piln. Pero el
ritmo es mo, y, en todo caso, de aquellos annimos piladores de
caf de Piloto del Medio.
Se dice que Enrique Bonne es muy conocido entre los cubanos pero
entre los santiagueros suele ser una figura mitolgica.
Ms que famoso creo que soy conocido. La fama es una cosa
de tan poco sentido: irreal y efmera. Porque me imagino que se
necesita de muchos poquitos para decir que se es famoso. La fama
es algo que se va inflando y a veces o se desinfla o explota. Mucha
de la gente que goza de fama, por su manera de ser, de pensar y de
vivir en realidad no la merecen. La fama est en lo que t haces, no
en lo que t eres, que es en definitiva ms importante. Es mejor ser
conocido que famoso, que te conozcan por lo que has hecho y por
cmo eres en realidad. Se puede ser popular hoy y no serlo maana. El asunto es mantenerse en el conocimiento de la gente y eso se
logra cuando hay autenticidad y amor en lo que se hace. <
La Gaceta de Cuba 41

> Mencin // XIX Premio de Poesa La Gaceta de Cuba

De d a m e
Una oracin
De pronto, en medio de la noche, una oracin
me tena prohibido a m misma comenzar cualquier cosa con esa
frase de pronto
sin embargo ah, en medio de la noche, algo peor que de pronto,
estaba aquello, una oracin
en la cocina llen mi copa
el agua tena escarcha as que fue interesante sentir esos
cristales descendiendo por la lengua
era el calor, y estaba, como una absoluta apropiacin de todo el
ser y el estar juntos
all, en ese espacio y en ese tiempo, una oracin
era el dolor, tambin, ms de frente que de cabeza, haca casi
una semana
y era el veneno de pltano, medicina natural compuesta por
alcohol y pltano
haba una pobreza a mi alrededor que yo no poda creer pero s
identificar
como tantas otra noches coloqu el doble candado
beb otra copa pensando en los cristales, derretidos y tibios, a esa
altura
fui apagando cada luz, cada bondad
la oracin se qued para despus.

Tu aspecto
Es fundamental aplicar alcohol sobre ombligo
para facilitar su secado y desprendimiento antes de las dos
semanas.
El cuidado del pene es sencillo
solo debe lavarse por fuera y secarlo a diario.
Forzar hacia atrs el prepucio puede daar el pene
causando sangramiento y dando lugar a adherencias.
Antes del nacimiento, glande y prepucio se desarrollan como un
tejido nico.
Con el tiempo esta fusin deja de existir espontneamente.
Recuerda:
La separacin de ambos elementos
ocurre en cada individuo de un modo que ya no puedes
arrepentirte de lo que hiciste.
42 Mencin / XIX Premio de Poesa La Gaceta de Cuba

Ante tu experiencia cultural y emocional

Qu ms puedo aportarle a tu vida?
Una circunferencia ceflica provista de treinta y cinco
centmetros.
Un cuello corto, sin tumor acciones palpables, ni pliegues.
La cabeza. El tronco. Las extremidades. Miembros cortos en
relacin con el tronco.
En la planta de los pies, pliegues gruesos y profundos.
A lo largo de mi busto, pezn teido, relieve y margen.
Botones mamarios. Ingurgitacin. Plastilina. Tierra.
Apndice xifoides en el esternn. Protrusin en el epigastrio.
La hernia umbilical es frecuente en nuestro medio, y
generalmente no requiere tratamiento.
Estertores hmedos finos denominados estertores de
desplegamiento.
Meconio. Lquido amnitico. Moco. Fermentos digestivos. Bilis.
Epitelios descamados. Pelos deglutidos.
En cuestiones de segundos la placenta como objeto perder toda
importancia,
y su huella, crculo cido en el asiento, ser necesario quitarla.
La prdida inicial de peso puede ser explicada en relacin con el
gasto calrico. Luces y sombras.
El calostro que aporta la madre rico en protenas y anticuerpos
se queda por debajo del conflicto.
Individuo a trmino porque ha nacido entre las treinta y siete y
las cuarenta y dos semanas.
Individuo a trmino porque ha pesado entre dos mil quinientos
gramos y cuatro coma cinco kilogramos.
Individuo a trmino porque ha llorado.
Se est produciendo una toma de conciencia en la que cada vez
ms la masa x la velocidad es = a poder.
Entonces haba sido capaz de crear un lenguaje plstico a nivel
de vaco, silencio, analfabetismo
lo suficientemente poderoso y propio como para acurrucarme
bajo una selva de espinas y dormir.

s p r a y

Legna Rodrguez Iglesias

Antitetnica

Toma de conciencia

La del melindre, la barbie que deca ms mueca sers t,

el andrgino, el androide, el presidente, la nia
diablica en la oscuridad con miedo a la oscuridad,
el pastor y la pastora, los diabticos, mis amigos,
el fotgrafo, papi y mami, to y ta, primo y prima,
quisieron algn da vacunarme.

La apertura es asombrosa,
mi colonia celular va creciendo lentamente, se mantiene
encapsulada,
y sus unidades mantienen una morfologa y biologa normales,
as que no contagia los tejidos aledaos y mucho menos afecta
otros rganos.
Despus ya no se sabe, fuga hacia otra forma ms irregular,
invade o destruye lo que rodea y en su progresin genera
desprendimientos de estructuras idnticas a s,
capaces de trasladarse a otros tejidos y rganos,
por canales que no puedo recordar,
constituyendo depsitos, colonizndome,
un efecto conocido con el nombre de metstasis.

Agradezco a todos ellos que siempre me desearon el bien

y no me dejaron por incorregible.
Les agradezco infinitamente
y no les deseo la muerte
ni la vida.

Malevich duele menos que Kandinsky

Donde se va a implementar el canon del tatuaje colectivo
a precios irregulares teniendo en cuenta el tipo de diseo y el tipo
de piel
untando vaselina no solo en el rea sealada
sino en otras reas tambin preferidas del cliente
demorando las sesiones segn nimo o desnimo
el cliente siempre tiene la razn.
El cuerpo piloto deber ser
medido con una cinta.
Pasa y sintate.
Deja la cinta tranquila.

La parentela llora, grita, discute.

Cada media hora o menos un desfile de personas que ni siquiera
conozco
hace acto de presencia en nuestro hogar.
Conversan, comen, toman agua, van al bao,
invaden o destruyen lo que rodean y en su progresin generan
desprendimientos de estructuras idnticas a s,
capaces de trasladarse,
por canales que no puedo recordar,
constituyendo depsitos, colonizndome,
un efecto conocido con el nombre de metstasis.

Masa x velocidad
Cuando le concedan la palabra oprima el botn verde
cuando se ilumine la indicacin roja del micrfono puede hacer
uso de la palabra
evite tocar el micrfono mientras habla
mantngase a una distancia de veinte a treinta centmetros
del micrfono mientras habla
bajo el sufrimiento del ciclo menstrual no haga uso de la palabra
y tampoco bajo el sufrimiento de la falta de aire
lo mejor de todo es el uso de la palabra
en caso de ser palabra en desuso use el spray
lo mejor de todo es el spray.
La Gaceta de Cuba 43

> Mencin // XIX Premio de Poesa La Gaceta de Cuba

De Ablandar una lengua

De zopilotes, zamuros y auras tiosas
Con cuatro aviones ms que yo
el moscardn intenta zumbar a lo Carl Sandburg
y aun mostrndose deshonesto
tengo dudas de la capacidad a reaccin de su ojo clnico
Si mal no recuerdo tambin afirm cosas como esas
y he visto con frecuencia la brizna en el ojo del otro
y en el mo he ignorado el tarugo
Lo comn es que un insecto amplifique el zumbido
de los dos o tres tipos que le cuadran
y certifique que vale la pena reconocer a esos
Yo tambin asum la verdad en asuntos parecidos:
aqu un laureado del squito
all otro que asegur vivir en clandestinidad y no de ella
y dijo que la guerra de la poesa era dura y otra vez dura
que hoy no queremos a los yankees
cuando antes fuimos culo y camisn con ellos
En mi matadura tambin inmortalic a los suicidas
A veces me he deslumbrado con el vuelo de zamuros y zopilotes
he ignorado la amenaza de las tiosas que autogenero
y he gritado sin aplicrmelo a m mismo
que es propio de polticos y de poetas comer donde se caga
El moscardn intenta zumbar detrs de mis orejas
y a mis amigos y a m nos resulta sucedneo de otros moscones
que la historia acumul en folios que ahora nadie estudia
tipos de los que no hace menester decir
Con solo cuatro aviones ms que yo
el moscardn es en realidad un bichejo
en pureza un gorgojo ms que intenta
con mejor xito y en pas donde prospera la maraa
ablandarme la lengua y el msculo primo
machacando o zumbando a media mquina
como lo hizo Carl Sandburg en el inspido Chicago de los aos 20
bajo la mirada de un crculo fatal de tiosas.

Ablandar una lengua

(Variaciones tropicales)
Costanera y caaveral
y una cuadrilla de enclenques braceros es lo que queda
Entre franja-pantano y el huerto gramneo
de plantn en plantn tullidos y conversos hacen pareja en el tajo
en Kozer con hebrasmo patrio tambin est la physis del
paisaje
44 Mencin / XIX Premio de Poesa La Gaceta de Cuba

y en m que he cambiado mucho y no hay por qu atormentarse

si arrodillo a fuerza de palos la mula y como hombre inexpresivo
me busco y reoriento en la templanza de una lengua extraa
Hace ya algunos aos me reconozco
como un gigante implacable a la puerta de todos los pobres
sintiendo sobre m el monopolio de esta adicin muscular e
inservible
extraviada entre el vandalismo y la censura cvica
cuando entiendo que el poema puede ser un derecho de todo el
pueblo
De plantn en plantn minusvlidos y conversos se comen con la
vista
con los mismos ojos con que el Delegado se comi las aguas del
Cauto
y al machete desde el tajo no encontr dominio
en el da exacto en que le llegaba la muerte
Costanera y espesura de montes
y un miedo cerval a tullidos y a conversos es lo ltimo que
me queda.

Muro de carga
Esencial en la fotografa es el cerncalo
el resto lo llenamos mi hijo y yo que acumulo suficiente calma
para neutralizar la antipata del pjaro
Por fondo nos transcurre el cubaneo
esa insoportable levedad de mixturas
Mi unignito todava no tiene edad para maniguas
solo se permite entrar en el hatillo de Cspedes
y para l todo lo que aqu ondula es pendn nacional:
el rbol que quiebra la acera
el hombrecito que arrastra entre silencio y silencio
una carretilla llena de estircol de caballo
Entonces le digo que las respuestas
hay que buscarlas en el resuello de la patria
en las palomas textando pequeas islas
sobre la cabeza de El Padrazo
en el pnico a despertar convertido en la estatua de una plaza
As lo fijo y somos smbolo contra la utilidad del smbolo:

Alejandro Ponce

l alzado en mis brazos cantando Al combate corred,

bayameses
azul rojo y blanco a la cubana solitaria
Le digo que esa es bandera que se venera
y l aumenta el verso de la cancioncilla
vengan dragones, vengan leones y vengan fieras
En mendrugo de heredad desde otro himno
mi hijo se levanta con su marcha de guerra
Alejandro se har un hombre en Cuba
subordinado al credo que sale de la boca de su madre
Quiz desde esta misma plazoleta mambisa aprenda
que en realidad el cerncalo es tambin ave nacional
pero por ahora solo tengo la fotografa:
a la derecha mi unignito
a la izquierda el ave carnicera de mirada cetrina
al centro estoy yo compensando cualquier posibilidad
Yo como un muro de carga verdadero.

Mierdaenfsico/Meta-fsica
Segn Arthur Schopenhauer
en la promiscuidad de una sociedad en guerra
todo hombre es atendiendo a sus mrgenes prcticos
un bicho metafsico
y la mierda que genera su especular siempre ser mierda
Segn Fernando Luis Milln
idelogo que por ahora fabrica instrumentos de cuerda
en el pueblo de San Juan (Isla de Margarita)
ms all de las bellezas prcticas de la physis
se limpian los escusados a la usanza tradicional:
carretn tirado por caballos
amplia caja de madera cuidadosamente taponada
prtiga metrolgica con la que se mide la cantidad de
excremento
y tres o cuatro animalejos metafsicos que se turnan el palear
Segn yo
que hasta ahora he vivido fiel a m mismo
y alguna que otra vez he podido alimentarme
del ridculo oficio que es fabricar poemas a la usanza
tradicional
acorralado en la promiscuidad y la barbarie de una sociedad en
guerra
afirmo que todo hombre es animal metafsico

Tambin s que ms all de las bellezas prcticas del paisaje

quiranlo o no los seores de la ontologa y la teologa
la mierda siempre ser mierda y el Ser por eterno ser Nada
Mi meta no es el olvido
Mi meta es no conseguir quin me haga la alternancia en el
palear.

Full griego
No pude dejar la obscenidad en otra parte
y conservando mi espritu de gas noble ech afuera la carga
Era sobrepeso de rescritura
es la sobrexcitacin que padece cualquiera
cuando lo comparan con un vulgar lector de peridicos
Cierto que me atacaste con vibraciones
y tuve que marchar lleno de urgencias al retrete
Un libro de Robert Frost era mi nica compaa
que en desacierto fue a dar con mi deposicin
al fondo con mis obras:
Corregir es acto de grandeza suma
corregirse encima es un acto de grandeza
corregirse sobre la cabeza de otro es obligacin
es recocerse y tararear mantras similares
me dije mientras las hojas absorban lnea a lnea
el consomm de mis emulsiones
En el comienzo se me declaraba extica
dada noble y doblemente a los favores clsicos
Cagar para ella poda ser cosa del otro mundo
Cagar(me)la poda ser incluso mi suma potica
mi msculo en diligencia punteando poderoso en su anillo de
cobre
Quin hace tanto ruido y no deja textar?
Quin anula la fecundacin de la hembra en el pingino azul?
En marzo frente a los vidrios de una tienda de anticuarios
me confesabas tu condicin full griego
En marzo un desconocido pregunt por mi alegra
dije que te haba amado furibundamente
que te me abras como una puerta de hotel en esto:
mi msculo primo contra tu sujecin de cobre
Me habas atacado con la naturalidad de un roce
y corr a esconderme en la letrina
Yo seleccionaba en silencio las armas
t le dabas vueltas a aquel versito de Robert Lee Frost
que para no rendirme al oscilar de tus tetas traduje ms o menos
as:
La vaca en estos das parece que est loca.
La Gaceta de Cuba 45

> Mencin // XX Premio de Cuento La Gaceta de Cuba

Fuga
Anisley Negrn

Semen, grupo El Portazo. Fotos: Abel Carmenate

46 Dosier
Mencin
/ Lecturas
/ XX Premio de Cuento La Gaceta de Cuba

A Soleida

o era mi intencin llamar a nadie, marcar ningn

nmero que hiciera que se fueran por el cable del
telfono toneladas de dineros. Este haba sido un
mes malo, no poda darme el lujo de dilapidar los
pocos pesos que me quedaban; en cambio, haba
tomado la decisin de vivir como un lagarto, quieta en la rama
de algn rbol.
Vivir como un lagarto implicaba:
No salir a la calle.
Apagar todas las luces.
Comer la menor cantidad de veces posibles al da.
No hacer caso a los pregones.
No alimentar vicios.
No hacer llamadas telefnicas.
No haba comido nada desde el desayuno, eran las tres de la
tarde y me dispona a leer un libro que me regal Fresia haca ya
un tiempo. Una antologa de poemas de una poeta local, de lo
ms interesante, que encontr por pura casualidad en una librera de usados.
Esta es una poeta del patio de lo ms interesante me haba
dicho, te va a encantar y puso en mis manos el libro.
Al principio no le hice mucho caso. Tena cosas que leer y
otras tantas por hacer. Estaba enganchada con una noveleta de
Salinger de la cual lea una pgina cada noche, antes de irme a
dormir, y mi itinerario snob no me daba chance a nada.
Demasiados conciertos.
Demasiadas exposiciones.
Demasiadas obras de teatro.
Demasiadas pelculas en la cinemateca que requeran demasiadas neuronas para entenderlas.
Demasiadas muchachas sirvindome de distraccin.
Y as, mientras hubo dinero.
Hasta que decid estarme quieta como un lagarto en una
rama. Mi casa sera el rbol.
Fue entonces que not el libro lleno de polvo, sobre un montn de papeles que servan de mantel a mi mesita de noche. Fue
entonces que decid traicionar a Salinger y su noveleta interminable, y darle una oportunidad a una poeta local. Jams lea
nada local. Cansada estaba de ver poetas florecer por la ciudad,
como hongos en la mierda de las vacas, para luego esfumarse,
volverse el humo de los mismos cigarros que se fumaban en sus
talleres de una vez al mes. No crea a la poesa local capaz de
ensearme nada. Lo mo era la Ajmtova, la Plath, la Pizarnik
No obstante, hice campamento en mi cama. Acomod almohadas y cobertores. Puse el telfono entre ellos, por si llamaba
alguien. Por si alguien notaba mi ausencia en las salas de concierto, en las galeras, en los teatros o la cinemateca, y le daba
por llamar a ver si no haba muerto. Adems de una botella de
agua de litro y medio para neutralizar el hambre con largos y
lentos buches, hasta que llegara la hora de la comida; de paso
me desintoxicaba un poco, que buena falta me haca.
Habiendo quedado conforme con la nueva disposicin del
cuarto, cerr la puerta y pas el pestillo. No quera ser moles-

tada. Aunque la verdad, no lo sera. No viva con nadie desde

haca un ao. Pero, por si acaso. Fue entonces que abr el libro
en su primera pgina, buscando signos que echaran luz sobre la
autora (me gusta conocer a quien leo) como: nombre completo,
ficha biogrfica oculta en la solapa, ttulo de la ilustracin de
cubierta, y otras menudencias que solo pueden interesar a una
snob como yo. Menudencias que efectivamente hall, adems de
un nmero de telfono, en tinta roja, en la esquina superior derecha de la portadilla. Otra persona, quizs, no le hubiera dado
demasiada importancia a ese detalle. Pero se trataba de m,
no de otra persona. Y la tinta roja de los nmeros resplandeci
ante mis ojos como la purpurina.
Quin escribe nmeros de telfono en la portadilla de un
libro de poesa de una poeta local? me dije. La probabilidad
de encontrarme una voz local al otro lado del telfono era alta.
Y si es una voz conocida? me volv a decir.
Entonces ya no me dije nada ms, sino que me dispuse a
marcar el nmero, a despilfarrar los pocos pesos que me quedaban y a tirar por la borda mi nueva vida de lagarto petrificado
en la rama de mi casa-rbol. Las muchachas snob tenemos la carne dbil. Demasiado para mi gusto. Pero no era mi gusto quien
comandaba mi razn en ese momento en que tecle 0-7-8-8-1-72-2-3, sino la debilidad de mi carne. Mis propios dedos dbiles
que no pudieron siquiera pasar la pgina. Mis propios ojos dbiles que no avanzaron ms all de la portadilla de ese libro. Mi
propio corazn dbil que lata como si se le estuviera acabando
la sangre o estuviera repleto de ella, al tiempo que los botones
correspondientes a esos nmeros eran sutilmente apretados y
vueltos a soltar, hasta lograr la combinacin deseada.
El timbre repic cinco veces antes de dar paso a una voz robtica, de mquina contestadora, que deca hola, en estos momentos no nos encontramos en casa, por favor, deje su mensaje
y nmero de telfono para poder llamarlo cuando s nos encontremos. Era una voz femenina. Era una mujer. Era una idea del
todo descabellada. Qu sentido tena marcar un nmero de
telfono desconocido, que alguien decidi escribir en la portadilla de un libro? Quizs quien lo escribi ya no estaba en el
pas. O muri repentinamente. O perdi la memoria a causa de
un aguacate que cay sobre su cabeza. O estaba probando un
lapicero nuevo y no tena nada mejor que escribir que su propio
nmero de telfono. El azar obra por caminos misteriosos, de
los cuales es mejor ni saber.
La voz deca no nos encontramos en casa. Seal de que haba un nosotros. Quizs una familia. Padre trabajador y madre
amantsima, con nios por crecer jugando a la pelota en el traspatio, y perro con nombre Campen, o Danger, que ladra a
los paseantes, celoso de su hogar. Quizs con mi llamada rompa el equilibrio de las cosas increbles. Frgil, pero equilibrio al
fin. Aos de matrimonio sin un desliz, sin historias ocultas de
infidelidades, sin culpas por purgar, sin necesidad de perdn.
Quizs estaba siendo una entrometida y nada ms. Una chiquilla fresca y atrevida que molestaba a las personas por puro
aburrimiento, por no tener nada mejor que hacer, porque la
vida de lagarto petrificado en la rama de un rbol era la peor
de las vidas posibles y ms que una opcin, era un asco. Eso, un
La Gaceta de Cuba 47

asco. Y aunque nada me garantizaba que con esa llamada saldra

de ella, volv a marcar luego de un rato. Luego de haberme ledo
un poema de esa poeta local que firmaba bajo las iniciales S.R. y
escriba libros con ttulos de una sola palabra. Siempre he adorado
los ttulos de una sola palabra. El timbre repic tres veces antes de
ser interrumpido.
Oigo?
No supe qu decir.
Oigo? volv a escuchar y colgu.
En efecto, era una voz femenina. La voz ms intimidante y melodiosa que haba escuchado jams. Una voz que de pronto cre
capaz de regaarme o cantarme una nana, en igual tono. Y en lo
que meditaba sobre la nana que podra cantarme o el regao que
podra darme, mi telfono son.
S? pregunt.
Quin eres?
Quin soy. Buena pregunta. Era la misma voz que devolva mi
llamada. No me lo esperaba. No imagin ni por un segundo la
posibilidad de unos de esos aparatos identificadores de llamadas.
No saba qu responderle.
Nadie. No soy nadie acab diciendo.
Cmo es que me llamas, entonces? pregunt. Este es un
nmero privado, no aparece en la gua. Alguien tiene que habrtelo dado. Quin te lo dio?
Nadie. No me lo dio nadie volv a decir.
Cmo que nadie? Por quin me tomas? Perdn, pero,
nos conocemos? Acaso me conoces? De dnde? Te he visto?
Escuchaba sus preguntas como quien no entiende, como una
estudiante extranjera.
No, no no nos conocemos. Disclpeme.
Y entonces?
Lo encontr en un libro.
En un libro?
S, en un libro titulado Fuga. Un libro de S.R.
Silencio al otro lado de la lnea. Total. Ni un ruido de auto en el
trasfondo. Ni un reclamo de hombre. Ni el llanto de un nio. Ni
el ladrido de un perro. Nada que echara luz sobre esa vida familiar que tem perturbar entre un intento y otro. Sino solo silencio,
un minuto de silencio que me pareci tan interminable como la
noveleta de Salinger que haba echado a un lado.
Oiga? le dije. Pero solo silencio.
Oiga? volv a decir, me oye usted?
Conque termin deshacindose de l dijo al fin, un montn de decibeles por debajo de su tono inicial.
Deshacindose de qu? pregunt yo.
Nada, descuida, no tiene nada que ver contigo. Disculpa,
esta llamada fue un error. T no tienes la culpa y colg, dejndome intrigada y temblorosa como una hoja.
Era obvio que haba alguien ms. Alguien que se deshizo del
libro que ahora yo tena en mis manos. Era obvio que ese libro
significaba algo para ella. Por lo que de pronto se me antoj un
objeto totmico, pletrico de significado, que deba leer a toda
prisa, para luego encenderle una vela.
As que me dispuse a cumplir el cometido primero de mi nuevo estilo de vida y estarme quieta como un lagarto en la rama de
un rbol. Comiendo dos veces al da. Tomando agua. Sin salir a la
calle. Sin hacer caso a pregones. Sin encender luces. Sin hacer llamadas (esto ltimo no lo haba cumplido a cabalidad). Dedicando mis horas nicamente al cultivo del espritu. Tras esta etapa de
recogimiento volvera a frecuentar mis crculos, pero ms culta,
infinitamente ms culta.
Leer era un mtodo rpido y efectivo para el cultivo del espritu. Memorizar frases que podra usar en ocasiones futuras. Deleitarme con las palabras sin atender a su significado, sino solo a su
musicalidad. Sentir, no comprender. xtasis, no reflexin. Nada
48 Mencin / XX Premio de Cuento La Gaceta de Cuba

cultiva el espritu como el xtasis. Por tanto, leera ese fabuloso

libro de S.R. titulado Fuga, mientras durara la luz del da. Me fugara a S.R. para evadir el mundo. Me adentrara en su mundo.
Quin sabe si me gustara y no querra volver al mo, lleno de conciertos, obras de teatro, pelculas incomprensibles y muchachas
veleidosas, como recortadas sobre la realidad. Mi realidad se llamaba S.R., y S.R. escriba divinamente. Tanto que me olvid de
mis lentos y largos buches de agua para neutralizar el hambre y
esta termin araando mi estmago. Mas, ni aun as me separ
del libro.
Leyendo me levant de la cama.
Leyendo fui a la cocina, a trompicones por entre los muebles.
Leyendo abr la puerta del refrigerador y agarr lo primero
que vi.
Leyendo me prepar un bocadillo (dos lminas de pan y una
de queso), que me com leyendo.
Y a medida que lea, la luz caa. El sol se iba poniendo al ritmo
de mi lectura. Como si no quisiera irse. Como si me escuchara leer.
Ya me haba ledo volmenes ms gruesos en un da. Eso tambin formaba parte de ser una snob, el ser capaz de leer un libro en
un da. Cualquier libro. Incluso La montaa mgica, de Mann; El
nombre de la rosa, de Ecco; o Paradiso, de Lezama. Bien que podra
leerme este en unas horas. Y aunque acab sobre l, alumbrndome con una linterna, me sent feliz de mi aptitud para la lectura.
Una parte de esa felicidad se la deba a S.R. Fuga y felicidad
eran palabras que empezaban con efe, por lo que agradec la coincidencia y se me ocurri ponerme a pensar en otras palabras que
igualmente empezaran con efe: frgil, frugal, fcil, fidelidad, fe,
percatndome de que eran demasiadas. Ante m tena un universo de palabras. Al da siguiente hara una lista de todas aquellas
que empezaran con efe y pudieran guardar relacin con mi felicidad. Fuego, flan, fibra, final En eso pensaba cuando son el
telfono. El reloj de pared con nmeros fluorescentes marcaba las
once en punto de la noche.
Sera Fresia (otra palabra con efe) preguntndose qu haca
que no estaba con ella en la videoteca, el teatro o el caf. Fresia s
no saba de vidas de lagarto. Cuando no tena dinero se prenda
del brazo de algn actorcillo o un msico, y los endulzaba con
besos y frases inteligentes para que le costearan sus antojos. Pero
yo no era Fresia. No me iban los actorcillos, ni los msicos seudocomplacientes. Al final era muy difcil deshacerse de ellos. Los
consideraba una verdadera patada en el culo. Por lo que levant el
telfono con ganas de decirle no me vas a convencer, ya saldr de
aqu a unos das, cuando haga dinero, t divirtete y no te preocupes por m, que yo estoy bien; es ms, estoy feliz. Pero no era ella.
Disculpa mi paranoia de hoy por la tarde escuch y en
cuanto reconoc su voz, enmudec fui grosera contigo y no lo
merecas. Te llamo para disculparme y para hacerte una oferta.
Una oferta? Qu tipo de oferta? Qu me puede ofrecer
quien no me conoce?
Te ofrezco comprarte el libro. Ponle precio me dijo.
Pero no tena pensado vender nada. Mucho menos ese maravilloso libro que me acababa de leer. Aunque, pensndolo bien,
el dinero de la venta me permitira volver a mi vida bohemia y
dejar de ser un lagarto petrificado en la rama de un rbol. Mas,
cunto podra valer un libro. Mi especialidad era comprarlos, no
venderlos. Aunque la cuestin radicaba ms bien en cunto vala
ese libro para ella.
Cunto estaras dispuesta a pagar? me atrev. Cuando me
lo propongo suelo ser un poco mezquina.
Lo que pidas por l contest. Su respuesta me tent a probar sus lmites.
Cien dlares?
Perfecto dijo. Dime a quin y a dnde los remito.
Pero quin daba cien dlares por un libro de uso?

Por qu? le pregunt directamente Por qu este libro

en especfico?
Tengo mis razones respondi.
Y cules seran esas razones, si se puede saber? ella call
por un momento, solo por un momento.
Esto no tendra por qu decrtelo, no creo sea de tu inters, pero te lo dir por cortesa: razones de carcter sentimental
concluy.
Yo, por cortesa, tambin hubiera podido decirle muchas cosas.
Que el libro me pareca fabuloso. Que su ttulo me daba cosquillas en el estmago. Que jams hubiera imaginado que una poeta
local despertara mi inters y me provocara las ms infantiles y
absurdas sensaciones. Y que por tales razones, prefera no deshacerme de l. Mas, solo le ped me disculpara, pero no estaba
interesada en venderlo. Fue entonces que su oferta tom un
giro inesperado.
Est bien que no te quieras deshacer de l dijo. Eso me
halaga. No sabes cunto halaga a una mujer como yo que alguien
como t se interese en su escritura. Por tu voz pareces muy joven.
Por eso te ofrezco algo mejor: t me devuelves ese libro que de
seguro est manoseado y escrito, y yo te facilito un ejemplar idntico, en su nailon y oloroso a imprenta.
Su proposicin ola a estafa, al estilo de cambio lmparas
viejas por lmparas nuevas. Otra cosa que reafirmaba que este
libro era especial. Quizs tuviera un genio adentro, por lo que me
aprest a frotarlo, a ver qu pasaba. Pero nada pas, al menos a
simple vista. Aunque me vinieron a la cabeza nuevas preguntas.
Una mujer como usted? Quin es usted?
Disclpame otra vez, esta es la segunda ocasin en la que
llamo y an no me presento. Mi nombre es Soledad Robles, soy la
autora de Fuga
En ese momento dej de escuchar y me puse a pensar en aquellas preguntas que tena reservadas para si alguna vez en la vida
me encontraba cara a cara con el autor de un libro que me hubiera
gustado de verdad. Preguntas al estilo de qu te motiv a escribir
el libro?, a quin lo dedicas?, se trata de una historia real?, es
autobiogrfico?... y dems cuestiones que me dijeran un poco de
la vida de ese autor, por el puro placer del chisme (las muchachas
snob tenemos eso, nos quedamos siempre en la superficie). Preguntas que en esta ocasin me parecieron inoportunas y ridculas;
adems de que tcnicamente ella y yo no estbamos cara a cara.
por eso te digo que me es ms fcil cambiarte ese libro
usado que para ti no significa nada y sin embargo para m significa mucho, por uno nuevo. Si aceptas, me estaras haciendo un
gran favor termin diciendo.
Poda. La verdad es que poda hacerle ese gran favor del que
ella hablaba. Sencillamente, mi necesidad de informacin no haba quedado ni por asomo satisfecha (las muchachas snob tambin tenemos eso, resultamos difciles de complacer). Por lo que
se me ocurri que aceptara su oferta, pero con una condicin.
Qu condicin? pregunt. Yo me llen de valor para
decrselo.
Que no te vayas del telfono.
Cmo?
S, que te pases la noche hablando conmigo, que no cuelgues hasta que llegue la maana condicin que no me pareca
para nada exagerada, teniendo en cuenta que las tarifas telefnicas en la madrugada resultan en extremo baratas.
Pero si apenas son las once y treinta! exclam, un tanto alarmada. Y al ver que me mantena en mi posicin, termin
aceptando.
Est bien, est bien, no cuelgo, de todos modos no estoy
durmiendo mucho. De qu te apetece hablar?
De ti, por ejemplo propuse, sintindome entrar en
confianza.

De m? se sorprendi. Pero si yo no tengo nada de interesante. Qu puede interesarle a alguien como t, la vida de una
mujer como yo?
Ya es la segunda vez que dices eso. A qu te refieres con
una mujer como t? pregunt y me acomod en la cama, dispuesta a escuchar.
S, una mujer como yo dijo de cincuenta y dos aos, sola,
que lo nico que ha hecho en su vida es escribir algn que otro
libro, y querer a alguna que otra mujer, pero que todos sus esfuerzos han sido en vano, porque los libros nunca han sido un buen
negocio y las mujeres a las que he querido han terminado yndose por donde mismo vinieron. Pero qu remedio no me queda
sino escribir y amar, a veces. No s hacer otra cosa.
Falt poco para que me cayera. Todo lo que deca me pareca tan irreal, tan sorpresivo, que me sent entumecida de pronto,
como cuando los miembros se adormecen y parecen no pertenecer ya ms al resto del cuerpo. Embotada, as me senta justo
cuando deba reaccionar rpido y naturalmente. Pero no encontraba por dnde empezar.
Cincuenta y dos aos? S, cierto, lo le en la nota biogrfica del libro. Pero a esa edad todava puede aparecer alguien,
o no? dije para consolarla un poco.
Querida respondi, un tanto condescendiente. Qu
edad tienes? De seguro eres muy joven. A tus aos es fcil esperar
por que alguien aparezca, a los mos cada minuto es una agona.
Y creme que no plane llegar aqu sola.
Qu sucedi entonces?
Ah, lo de siempre un tono de resignacin se hizo entrever, ella se march tras otra mucho ms joven que yo; ms
joven, incluso, que ella misma. Las mujeres tienen pnico de envejecer. Y un modo frecuente de evitarlo es rodearse de mujeres
ms jvenes que ellas. A ver si se contagian de sus olores a nuevo,
como los libros acabados de imprimir, de la tersura de sus pieles,
de su frescura de espritu. Funciona como un mecanismo de defensa. No las podemos culpar por eso.
Las mujeres? pregunt, acaso no eres mujer?, por qu
no te incluyes?
Porque yo no temo envejecer, sino hacerlo sola. No quiero
hacerle honor a mi nombre. Soledad es un nombre temible para m.
Cul es la historia de ese libro? pregunt y me pareci
que sonrea.
La historia de Fuga es simple. Se lo regal el da que nos conocimos. Yo lo estaba presentando y ella vino para que se lo autografiara. Pero era tan distinta, una mujer realmente distinta,
que en vez de un autgrafo, le escrib mi nmero de telfono. Ese
mismo da me llam.
Quin es ella?
No debes conocerla. Se llama Sylvia.
Sylvia? Qu coincidencia, yo tambin me llamo Sylvia.
Como Sylvia Plath? pregunt.
O como la Sylvia de Gerard de Nerval respond.
Es un nombre bonito, como quiera que sea. Adems de una
interesante coincidencia observ. Quin eres, Sylvia?
Entonces record que adems de snob, era tmida y jugu un
poco con la idea de reservarme mi vida para m y ofrecerle
un montn de pistas falsas que le contaran una historia diferente
y por eso ms atractiva.
Quin soy? Nadie, no soy nadie. Si acaso alguien que a ratos escribe poemas, casada con un hombre que no puede ver una
falda pasar ante sus ojos, con hijos por criar, atormentada por lo
ingrata que resulta ser la vida, por lo que creo terminar abriendo
la llave del gas y acostndome a dormir sonre.
Su reaccin no se hizo esperar.
No Sylvia Plath, sino t. Quin eres t? Y no te atrevas a
negarte, que quien plane pasarnos la noche hablando no fui yo.
La Gaceta de Cuba 49

Mencin // XX Premio de Cuento La Gaceta de Cuba

Tena razn en eso. Se lo deba. Pero me aterraba la idea de
que me considerara una persona simple, quizs demasiado simple para ella.
Est bien, es cierto, pero te advierto que puedo resultar de
lo ms aburrida.
No importa, ya estoy avisada. Ahora dime.
Bien, la cosa es sencilla. No me adapto a la convencin del
matrimonio.
Cmo que no te adaptas?
As mismo. No me adapto. Mira. Tuve un novio. Hasta el
ao pasado. Un novio que rompa con el concepto de novio. Por
lo menos el concepto de los padres. O al menos eso crea. Pero termin encajando perfectamente en l Estpida que fui al pensar
que poda vivir una vida diferente.
No digas eso dijo, consoladora, casi nunca podemos vivir
una vida diferente, por ms que nos esforcemos. La gente sigue
siendo la misma a pesar de los aos.
Es verdad. Y esa verdad me aplast. Por eso, cuando todo
estaba listo para que nos casramos, yo decid adoptar mi pose de
lagarto, petrificado en la rama de un rbol.
Qu quieres decir con lo del lagarto? No lo haba escuchado antes.
Eso mismo dije, quedarme quieta, callada, sorda, como
si no existiera. Acaso no has visto a los lagartos cazar una mosca? Le hacen creer a la mosca que no existen, que no estn ah.
As la atrapan. Solo que yo no quera atrapar la mosca, sino
espantarla.
Y qu hiciste? pregunt interesada.
Nada, no hice nada. No habl. No escuch. No pestae. No
me mov. No sent. Hasta que l se fue. Entonces me supe libre.
Libre para qu? Yo nunca he sabido bien qu hacer con la
libertad.
Libre para alguien ms parecido a m. Pero por mucho que
he buscado, an no la encuentro.
A qu te refieres con que an no la encuentras? not la
sorpresa en su voz. No comprendo.
S que comprendes afirm.
Entonces, t tambin ests sola? pregunt. Yo medit un
segundo mi respuesta. Revis mi concepto de soledad. Record su
nombre, Soledad. Luego dije:
No. No creo estar sola. Tengo a Fresia, tengo los conciertos,
las obras de teatro, las pelculas, las muchachas veleidosas que frecuentan mis crculos, tengo mis libros, tengo a Fuga No, definitivamente, no estoy sola.
Ya veo dijo ella, dndose cuenta de cosas que yo no vea.
Pero, no quisieras hacer todo eso que haces, en compaa de
alguien?
Para eso est Fresia respond.
Disclpame que insista dijo, pero acaso esa Fresia duerme contigo?
No, no Ella solo duerme con actores y msicos y, que yo
sepa, hasta ahora no soy actriz, ni canto, ni bailo, aunque s como
frutas
Entonces, ests sola concluy.
Yo me qued pensando en eso. En que la soledad pareca
cosa que sufran otras personas pero no una misma, porque
una misma no era capaz de verla. Y el no ver mi propia soledad me entristeci un poco. Porque era cierto que necesitaba
alguien que hiciera cosas conmigo. Y la tristeza repentina me
hizo distinguir que en ese momento precisamente no me senta sola, y quin sabe si ella tampoco, por lo que la idea de ver
neutralizadas nuestras dos soledades me hizo preguntarle si no
quera ser alguien para m, teniendo en cuenta que ya lo estaba
siendo.
Quieres ser mi novia? pregunt. Ella se ech a rer.
50 Mencin / XX Premio de Cuento La Gaceta de Cuba

Querida, pero si tengo edad para ser tu madre no comprend su excusa.

El que tengas edad para ser mi madre no te incapacita para
ser mi novia. No te hace mi madre. Por tanto, no hay riesgo de
incesto.
Mi respuesta la hizo rer de nuevo, pero con una risa nerviosa.
Mira me dijo, un tanto maternal, eso no funciona as. Ni
siquiera me has visto. Ni siquiera me conoces. Ni yo a ti.
S te he visto, recuerdas? En la foto que acompaa a tu
biografa, en la solapa del libro.
Es cierto. En eso me llevas ventaja.
Para mi sorpresa, su respuesta fue un tanto ms atrevida
esta vez.
Y qu haramos si aceptara ser tu novia por unas horas?
No s, lo que hacen las novias, supongo T misma no
dijiste que hacan cosas juntas?
Cmo cules? pregunt.
Qu s yo, nunca he tenido una novia, supongo que
escuchar msica, ver una pelcula, compartir un poema Eso,
podramos compartir un poema, podra leerte el poema que ms
me gust de tu libro.
Se te olvida que ese libro lo escrib yo?
Pero no se me olvidaba. Era lo que ms me atraa. Leerle su
propio libro. Para que lo viera por mis ojos. As que se lo le.
De verdad te gusta tanto? pregunt, al final de mi lectura.
De verdad respond.
Y eso por qu?
Es que acaso no me puede gustar?
De poder s puede, solo me gustara saber por qu, qu
ves en l.
Yo me qued pensativa por un momento, pero no buscando
la respuesta, puesto que ya la saba, sino para hacerme un
poco la misteriosa.
Tengo mis razones acab por decir.
Cmo cules, por ejemplo?
Razones de carcter sentimental alegu, medio socarrona, mientras me morda el labio, aguantando la risa No te sucede lo mismo?
Vamos, no seas mala, no juegues conmigo.
No, si no estoy jugando, es en serio segu. Este libro lo
escribi mi novia por una noche. Es lgico que me guste.
Ella ri limpiamente. Se notaba una alegra inslita en su
risa, impensable horas atrs.
Es lo ms lgico del mundo, por supuesto. Por eso tu novia
por una noche te lo va a regalar. Digo, si no te molesta un regalo
usado.
Yo me turb un poco al escuchar esto. Creo que hasta tos.
De verdad? dije. Pero si hasta hace un rato pensabas
arrebatrmelo.
Ya ves. Cambi de idea. De hecho, me gustara que lo
conservaras.
Y no digo yo si lo conservara. Lo pondra en una urna de cristal. Le pedira deseos. Le encendera una vela.
Eres la mejor novia que he tenido le dije, en seal de rotunda complacencia.
Tambin la nica me aclar. Yo re.
Deberamos dormir juntas dije y not signos de alarma
en su voz.
Cmo que dormir juntas?
S, t no dices que las novias duermen juntas, que es eso
lo que las define? Pues si somos novias, as sea por una noche,
deberamos dormir juntas.
Y cmo piensas que haremos eso, estando donde estamos?
Fcil, cul es tu lado de la cama? con mi pregunta volvi
a rer.

El derecho, siempre duermo del lado derecho.

Pues entonces yo dormir en el izquierdo y me acomod
en l, y supuse que ella se estuviera acomodando en el suyo, porque se oyeron ruidos al otro lado de la lnea, hasta que dijo listo.
Para ese entonces, yo tambin estaba lista.
Esto significa que aqu nos despedimos? pregunt, un
tanto desconcertada.
Todava no amanece le record.
Pero falta muy poco.
Vamos a dormir solo un poco. No s media hora?
De verdad quieres dormir?
Quiero saber qu se siente al dormir acompaada de alguien que me agrade. Alguien ms parecido a m, como te dije.
Realmente crees que me parezco a ti?
Por favor, si no furamos novias seramos hermanas.
Eso la convenci, creo, porque en ese instante sugiri sincronizramos nuestros relojes y programramos las alarmas para
media hora despus.
Tienes sueo? pregunt, una vez acostadas en los sitios
acordados.
Un poco, s respond.
Dulces sueos, entonces me dese.
Dulces sueos para ti tambin.
Luego me dorm. Es as, cuando pongo la cabeza en la almohada me duermo. Y eso es lo que me molesta, que no supe si
ella se durmi en algn momento, o si esper el da velndome
el sueo desde lejos, o me cant una nana, o se espant al orme
roncar, o roncamos juntas, o soamos juntas, o hablamos en sueos juntas, con el deseo de despertar en la misma cama; yo en mi
lugar de dormir, ella en el suyo.

<

Cuando me despert ya haba amanecido. El telfono permaneca descolgado en la mesita de noche. Lo acerqu a mi odo
pero no haba nada. Ningn sonido en lo absoluto, sino el ms
completo silencio. Estuve un rato indecisa entre si colgar o no.
Intentaba descifrar un ruido de fondo. Algo que me resultara
familiar, que me dijera que no lo haba imaginado todo, como
producto de una fiebre, el hambre o el encierro.
Al final colgu. Sent hambre pero no com nada, en cambio
me tom casi un litro de agua. Tena la boca seca. El cuerpo lo
senta de yeso pero al mismo tiempo me saba viva.
Me asom al espejo. Pensaba encontrar en l el efecto del prisma. Pedazo de vidrio roto en el que la luz se refractaba y apareca
yo, la de siempre, el pelo un poco ms alborotado y las ojeras oscuras y profundas; sin embargo, intua a otra mirndome desde
el cristal. Como si el espejo fuera una ventana. Como si esa que
me miraba y yo compartiramos el paralelismo de la vida.
De pronto, me atacaron unas ganas irresistibles de salir a la
calle. A nada en especfico. Salir por salir. Por ver la gente caminar, hacer sus vidas. Por lo que me puse algo de ropa y abr la
puerta. La luz del da hiri mis ojos. Un sol despiadado brillaba
ya a buena altura. No obstante, enseguida me adapt a ella. Los
colores saturados de placer, como en una pelcula de Tom Ford.
El da era agradable para m. Caminar por la calle. Mirar a las
muchachas.
Los labios de las muchachas pigmentados de rojo. La sangre
latiendo bajo ellos.
Los ojos de las muchachas, intensos y de largas pestaas.
El pelo de las muchachas, cayendo en cascada.
El olor, a bizcocho recin horneado.
Los bizcochos, perfectos para desayunar. <

La Gaceta de Cuba 51

> Mencin // XX Premio de Cuento La Gaceta de Cuba

inundada de rojo atardecer y la brisa de la tarde, siempre ms
clida que la de las maanas, la sobrecoge. Es, sin dudas, un momento bello. Mira el sol, las nubes que se mueven, la gente que
avanza a su lado y piensa:
El amor debe sonar como una cancin de Los Beatles.
Comienza a caminar por esa larga calzada que parece que
no tiene fin. Es una bella ciudad donde vive Ana. A veces parece
movida por una especie de magia imperceptible como las canciones de Los Beatles.

El archivo, Compaa del Cuartel.

Foto: Abel Carmenate

3. Las sbanas limpias

Me gusta como suenan los barcos cuando entran en la
baha.
Dice Ana a Rafa que termina la cena en la cocina. Ella no
espera respuesta, sabe que l es hombre de pocas palabras. La
noche es profunda, negra, sin estrellas. Solo las luces del alumbrado pblico alumbran las calles, las avenidas Ana vive en
un pequeo apartamento del centro, con su novio Rafael, que es
arquitecto de una empresa famosa. Lo que ms le gusta a Ana de
la noche, adems de dormir al lado de Rafa, es el olor a limpio
de las sbanas blancas que siempre le recuerdan su niez. Ana
est acostada, an no se duerme. Ha dejado esta noche las puertas del balcn abiertas para que entre la brisa. Una rafaguilla
se ha colado, Rafa la abraza por la espalda, Ana cierra los ojos y
piensa para s:
S, definitivamente, el amor suena como Los Beatles.

Las cuatro estaciones

de Ana Leigh
Sarima Proveyer

1.

Los pies sobre el piso fro

Ana despert. An no terminaba de amanecer y

la luz azul tenue del inicio del da iluminaba todos
los objetos de la habitacin. Rafael ronca a su lado y
vive ese sueo pesado que anula todo contacto con la realidad.
Ana se sent al borde de la cama, bostez y puso los pies sobre
el piso. Est fro. Camin hasta al balcn, despleg las puertas
entreabiertas. La brisa la sorprendi de frente y ech a volar las
cortinas blancas. Ana se ha apoyado al borde del balcn a ver la
ciudad despertar. Le encantan los amaneceres citadinos: la ciudad se empieza a poblar de ruidos, de olores, de personitas que
trazan sus recorridos presurosos en diversas direcciones. Ana se
siente plena: la brisa, la ciudad, toda la vida parece armnica y
suave. Es un momento profundo de conexin con el Universo
Ana siente un sonido que viene de adentro. Rafael ha comenzado a dar vueltas en la cama, seal de que pronto va a despertar.
Debe entrar, le gusta estar a su lado cuando l despierta. Deja
las ventanas abiertas y esa brisa de perfecto equilibrio csmico
sigue inundando la habitacin.
2. El amor debe sonar como una cancin de Los Beatles
Ana acomoda sus cosas dentro de su cartera, donde, obviamente, no caben. Sale despacio, con su paso de quien todo
observa, del edificio de oficinas donde trabaja. La ciudad est
52 Dosier
Mencin
/ Lecturas
/ XX Premio de Cuento La Gaceta de Cuba

4. Es una dinmica rara la del recuerdo

La ciudad yace a sus pies. Las luces dibujan el paisaje que
oculta la noche. En la radio suena una cancin de moda. Es una
ciudad pequea donde Ana pas los primeros aos de su vida y,
ahora, el eco de los sonidos de esa porcin citadina que an no
duerme llegan lejanos y ella los percibe. Con los pies apoyados
en la cabecera de la cama, sujetndose con sus manitas del marco de la ventana, Ana observa el panorama entre las persianas;
tiene solo tres aos. Una luz amarilla, discreta, de una lmpara
ilumina la habitacin. Es una dinmica rara la del recuerdo.
La memoria activa varios resortes atados a los sentidos una
combinacin de sensaciones que se impregna y perdura y uno
instintivamente busca la repeticin de esos pequeos paradigmas de la memoria. Entonces, una noche muy parecida a esa,
aos despus, un roce, una meloda vieja que emana de la radio
reconstruye ese momento y miras hacia atrs con remembranza
y sonres, te parece ver de nuevo esa ciudad y las luces todo se
teje nuevamente a tu alrededor como una tela que te envuelve y
respiras los hallazgos de ese momento.
5. Enamorarse
Cada maana de domingo posee un ambiente poco comn
generado por la frescura especial en el aire y un tono particular
que adopta el sol al salir. Todos estos delegados del milagro de
la maana comienzan a despertar a Rafael que an duerme, avisndole qu da es. Abre sus ojos lentamente: la habitacin con
sus cosas, las paredes azules, los ruidos maaneros y el brillo
especial de los rayos solares comienzan a penetrar sus sentidos.
Una atmsfera tranquila surca su despertar, una sensacin de
placer lo recorre y mira a su lado; Ana no est. Rafael se incorpora, lentamente, extraado.
Por qu se habr levantado? se pregunta.
Comienza a buscarla por todo el cuarto con la mirada, luego
sale al pasillo, la sala, la cocina. Ah estn an las huellas de su
delito; los trastos del desayuno, su taza de caf, las papas peladas
para el almuerzo. Pero Ana no aparece.
Gira lentamente a su alrededor, una vista general de toda
la casa.

El balcn!
Llega hasta la puerta, se recuesta en el marco y ah est Ana,
de espaldas a l, con sus manos recostadas al muro, su mirada
perdida, su pelo desordenado an en el moo. Ella comienza a
acicalar los mechones del cerquillo que bate el viento. Sus ademanes son tan suaves y Rafa la mira como si la hubiese visto
hoy por primera vez. Se siente sobresaltado, sobrecogido:
asaltado por un sentimiento que no puede definir. Ana voltea
lentamente porque percibe su presencia. Lo llama a su lado extendiendo su mano.
Rafa, apoyado en el balcn al lado de Ana, medita sobre los
minutos anteriores.
Qu es enamorarse? Es una sensacin de calma, que,
mezclada con la necesaria presencia de alguien ms, despierta
una parte oculta de tus sentidos. Una percepcin de puerto donde anclar, una sensacin de hogar, de abrigo, de felicidad.
Ella lo mira y sonre. Le pregunta cmo ha amanecido, lo
acaricia en la cara, sale. l la ha seguido con la vista y nuevamente solo, sin ella, en el balcn, se pregunta:
Qu es enamorarse? Es levantarse una maana de domingo, cruzar la casa, surcar el mundo para redescubrir a la persona
que amas, apoyada en el balcn, asomada a una ventana. <

Obituario

l 13 de julio falleci, a los setentaiocho aos, Francisco Carbn, reconocida voz de la emisora Radio
Rebelde, a travs de su programa
As, y de otras como Radio Reloj y
Radio Liberacin. Profesor de mltiples generaciones de la locucin en Cuba, entre los diversos reconocimientos que recibi destacan:
la Medalla por el 80 Aniversario de la Radio
Cubana (2003), el Micrfono entregado por la
Radio Cubana y la Distincin por la Cultura
Nacional.
Das despus, a los setenta aos, muere Ramn Daz, quien fuera actor, director teatral y
maestro de la mmica cubana. Su trabajo como
parte del do de pantomima junto a Olga
Flora, fue reconocido en diversos escenarios
nacionales y extranjeros, as como lo llev a
fundar el Teatro de Pantomima de Cuba. Merecedor de la Distincin Ral Gmez Garca,
antes de su muerte se desempeaba como director de la Agrupacin Teatral Mexi-Son, que
dirigi durante ms de una dcada. <
La Gaceta de Cuba 53

20
septiembre/octubre14

es

u
aa

tor

esponsable de
es r
su
so

rtica
}
ion
in

ca
d

54

Las formas del

silencio, exposicin de Agustn

Crdenas.

56

plstica

plstica

Pan y circo,

exposicin colectiva.

comentario

58

Sobre el espacio

Salle Zro.

libros

60

Pas de los viernes,

de Alpidio Alonso.

61

Vocacin de ngeles,

de Marina Lourdes Jacobo.

62

Mito, verdad y

retablo..., de Rubn Daro Salazar

y Norge Espinosa.

54 Crtica / septiembre-octubre 2014

Agustn
Crdenas
y Las formas
del silencio

ada ms cercano a las

formas, a cualquier forma de las bellas artes,
que el silencio. Si la
poesa lo ha quebrantado, a veces,
para renacer, en el oficio de Agustn
Crdenas forjado entre la tierra y el
fuego se levanta como una explosin inaudita, marcada por su signo, como un poeta de ese silencio
mismo, y de sus formas, apresadas
a travs de una identidad que se renueva mientras se muerde la cola
para encontrar su reino universal o,
como deca el filsofo de Trocadero,
su definicin mejor.
Trasmutada en maderas, bronces, mrmoles, orgullosos hijos de
esa estirpe que engendraron iconos
de la modernidad occidental de
toda una centuria como Jean Arp y
Constantin Brancusi;1 elogiada, con
ojos visionarios, por el francs Andr
Breton y el mexicano Octavio Paz, la
obra escultrica de Agustn Crdenas
es un emblema, un signo adelantado
de su poca.
Y as lo demuestra la exposicin
Las formas del silencio:2 un legtimo
acontecimiento cultural a travs del
la cual disfrutamos el signo natural
de un artista cubano, clebre como
pocos, cuyas esculturas se asentaran,

precisamente, en el espacio escogido

por su vocacin y por las formas que
la reverencian a cada minuto.
Un extrao fenmeno del gnero
en la Isla constituido en evidente
pilar de su cuerpo ha sido la produccin de Crdenas, forjada a base
de golpes vitales en medio de una
biografa personal llena de esfuerzos
y accidentes inenarrables que, alguna
vez, subiendo la Loma del Burro, me
contara su hermano Evangelio.
Estbamos bordeando los finales
del siglo xx y Crdenas haba viajado
desde Pars, con Livia, su mujer, para
recomenzar a instalarse en los antiguos predios familiares de La Vbora
donde quiz aprendiera a reconocer
el espacio ondulado de las primeras
colinas que percibi.
La lnea curva que predomina en
sus mrmoles por qu no aceptar
que proviene de all, de la limpia textura de sus aires?, o del plomo que
cae desde las rfagas del huracn de
turno o los aguaceros tropicales dirigidos hacia esos poblados donde sus
transentes deambulan con sacos de
verduras y arena sobre los hombros?
Las figuras de este escultor vibran en
el espacio como potros desbocados,
como pjaros en pleno vuelo, como
astros, hijos de una luna llena en su

luz fosforescente, frente a los puertos

de la capital.
Cardenito como lo llamaba cariosamente el gran escritor martiniqueo douard Glissant para tal
vez poder atrapar la zona infantil que
radica en todo creador es un parntesis, un oasis, una nueva isla dentro
de los archipilagos que el propio
Glissant reordenara en su memorable
libro El discurso antillano (1981), y el
lector cubano tiene a su alcance gracias al Fondo Editorial de la Casa de
las Amricas. En ese clsico caribeo,
Glissant dedica pginas hermosas y,
ms que hermosas, reveladoras de
una potica intransferible, la de Crdenas; a ratos, indefinible, pero siempre singularmente atractiva.
Muchos aos antes, ya Andr
Malraux haba avizorado y despejado
para los estudiosos y para el arte del
siglo en su segunda mitad la funcin principal del silencio en la bsqueda de su expresin. Sin embargo,
tengo la certidumbre de que es
Glissant quien nos descubre la categora del silencio cuando registra en
su escritura una visita a la casa natal
de la familia Crdenas. En sus pginas deslumbrantes, advertimos el
reconocimiento de una pertenencia,
dibujada por un sentimiento insular y
ms all, que lo marca todo mientras
desborda el paisaje interior y exterior
de una identidad compartida.
Buscar las formas, indagar en y sobre ellas, fue la divisa del autor de las
piezas que conforman esta exposicin cuya curadura, casi bordada, ha
estado a cargo de Marilyn Sampera
son la manifestacin ms convincente de todo lo que he tratado de exponer al principio de este texto.
En madera, o en mrmol; en bronce, o en bocetos de papel, tienen el
toque mgico de un estilo, forjado
con una inslita maestra tcnica
que se nutre de la percepcin de los
cuatro elementos, es decir, de esa naturaleza propia de una expresin van-

guardista que no se dej alienar ni

por predominio de las tecnologas
ni por un concepto de la modernidad
divorciado de ellas.
Agustn Crdenas desafa al espacio con la cadencia de lo vertical, que
parece ser su dimensin preferida,
pero tambin de lo horizontal. En
muchos casos, el escultor aporta un
juego de formas en donde, precisamente, lo vertical y lo horizontal se
enfrascan en un lenguaje inslito.
Es el caso de la pieza Los enamorados (1982) realizada en mrmol rosado de Portugal sobre pedestal negro,
de Carrara cuyas figuras parecen
atravesar no solo un firmamento de
estrellas sino el poder de sus volmenes, depositados bajo esa luz blanca,
tpica del medioda cubano, que nos
lleva y nos trae y nos pone, cada da,
ante espejismo que nos hacen creer
en latitudes y paisajes inexistentes en
la realidad pero latentes en la mirada
exaltada de cada quien cuando atraviesa largas carreteras; o se coloca

en la punta de una loma. El espacio

que franquea semejante pieza es un
milagro de la creacin sometido, en
el tiempo, a la ley de la gravedad,
rodendola en su intrpido juego;
tropezando, como en un sueo
ertico, contra su propia naturaleza
ingrvida. Un juego maestro de formas silenciosas.
El tema de la identidad, en Crdenas, se afilia no solo a ese sentimiento ancestral que lo vuelve un pariente
rico de la tradicin annima de un
frica mltiple y una sino a esas corrientes, a esos indicadores cuyas expresiones artsticas fueron el lecho y el
legado para las artes del siglo xx, en
su bienhechor sentido vanguardista.
El rumor de la madera es ostensible en cada una de estas formas silenciosas. No hay una sola pieza en su
materia que no capte y expanda el sonido de su habla, sin palabras. No hacen falta las palabras a Crdenas ante
tanta imagen cuyo soliloquio detiene
al espectador. As, cada cual, segn

Recientemente, el reconocido artista cubano Antonio E. Fernndez

(Tonel) exhibi la instalacin Comercio como parte de la Octava Bienal
de Berln (mayo-agosto, 2014). Fernndez, quien naci en La Habana
en 1958, ha incursionado en el campo de la caricatura, la instalacin, la
ilustracin, la crtica y el ensayo artstico con igual pasin y excelencia,
desde los aos 80 hasta la actualidad.
En esta ocasin, concibi la instalacin Comercio como un todo que
incluye dibujos, fotografas, objetos tridimensionales, libros de artista
y sonido. Algo singular de esta puesta en escena que toma como
centro la Guerra Fra y sus consecuencias, es que en ella se produce
una simbiosis del elemento visual y sonoro como los libros de artista, que poseen su propia banda sonora. Los tracks o pistas de msica electrnica, que el pblico puede apreciar a travs de auriculares,
fueron creados en colaboracin con Bob Turner, msico residente en
Vancouver. Desde hace unos aos, Tonel es Profesor Adjunto de Artes
visuales y Teora en el Departamento de Historia del Arte en la Universidad de British Columbia (Vancouver, Canad).
Segn el artista: Este proyecto da continuidad a una serie de obras
que he creado desde la dcada de 1980, pensando en la historia como
fuente de inspiracin. Ms recientemente, he dedicado la mayor parte de mis exposiciones individuales a reflexionar sobre determinados
captulos de la historia de finales del siglo xx, como la carrera espacial
y su utilizacin en las estrategias de la Guerra Fra de los dos principales bloques militares.

el color de sus ojos y su carcter,

deber detenerse a contemplar Desde la ventana (1964), en su libertad
esplndida, en su delineado asombroso, cuyo volumen goza de una
simetra poco usual que asume en
su fachada como dos ojos lapidarios,
en busca de la primera luz del amanecer, nacidos ellos mismos, quiz, de la
corteza de un rbol dugn; o, como
podra advertir un joven crtico de
arte, un remedo, una apropiacin
de las prcticas cubistas que legara
para el lenguaje del arte, en el siglo
pasado, el genio de Pablo Picasso. Esa
redistribucin de facciones, que emula con un rostro sin perspectiva pero
con toda la fuerza del gesto humano,
alienta en la sustancia de la madera
libre, insondable, dispuesta para hacernos desear que la toquemos. Los
polos de esta simetra de Crdenas
funda una magia, aquella nacida entre los bambaras y que se instalara en
su oficio de escultor en plena dcada
de los 60, donde todo comenzaba a
enraizarse en su necesidad de encontrar una modernidad nuestra
Los ancestros de raz africana dejaron su huella en la sensibilidad de
Cardenito; posible encrucijada que
pudo compartir con otros grandes
de la regin, envueltos en el mismo fervor por un pasado en donde
esos ancestros conocieron la ley del
despojo, de la dislocacin brutal en
nuestra Amrica, para solo volver a
encontrarse en territorios renovados,
aunque desconocidos; devueltos a
aquellos orgenes que los conquistadores, en su devastadora malevolencia, intentaron borrar de esas tierras
y, sobre todo, de su conciencia y de
su alma.
Si Marilyn Sampera establece, en
sus palabras al catlogo, la importancia del fenmeno tnico en Crdenas,
enmarcado, como lo est, en los valores de lo nacional, es un hallazgo suyo
reconocer determinada trasparencia,
que conlleva en s esa funcin liberadora y patritica cuando afirma:
Necesaria, imprescindible, es entonces esta exposicin de quien
anclado en Pars, con su raigal
negritud, con su talento siempre
libre, siempre independiente []
dio volumen y sensualidad, ritmo
y misterio a una obra que lo convierte en referencia obligada del
arte escultrico del siglo xx.3
No por azar, el autor de Fastos4 se
despide de su visita a la casa fami-

liar de los Crdenas en las afueras de

la capital cubana con una reflexin
transida de emociones y de una amplia comprensin de una regin cuya
historia, en sus diversas civilizaciones, todava es escamoteada. Observa Glissant:
Andaba por un barrio de La Habana, adonde fui a visitar a la familia del escultor. Su padre, con el
prudente aplomo del que recibe
al amigo de su hijo, a quien entiende y a la vez no entiende. La
presentacin de la familia completa, la barrera de los idiomas,
la dificultad de captar un punto
preciso de filiacin. Pero tambin,
ese bienestar inmediato. Una
serenidad espontnea, como de
parientes que se renen una vez
al ao. El encaje de los rayos del
sol penetrando en la estancia. Y
por debajo de lo que intentbamos decirnos tan apaciblemente,
el imn de aquel silencio en el que
nos hubisemos querido envolver.
Crdenas conoce ese silencio. Con
l viste las formas que va creando.
[] Es la esencia de su discurso.
El paisaje ms esencial. Tal vez lo
llevar conmigo cuando salga de
esta casa donde tan naturalmente
nos encontramos [como si furamos] del mismo pas y de la misma
raza. Pas de convergencias, raza de
ideas. Afuera, el sol continuaba
tocando su tambor, y Cuba festejaba sus palmas.5

Nancy Morejn
(La Habana, 1944).
Poeta.

Ver en esta muestra la pieza Homenaje a

Brancusi, de 1966.
2
Exposicin inaugurada el 11 de abril de
2014 en el Centro de Arte Contemporneo Wifredo Lam.
3
Catlogo de la exposicin Las formas del
silencio, La Habana, abril de 2014.
4
douard Glissant: Fastos. Traduccin de
Nancy Morejn. Matanzas, Ediciones Viga, 1998.
5
Ver douard Glissant: El discurso antillano, (Prlogo de J. Michael Dash, Traducido por Aura Marina Boadas, Amelia
Hernndez y Lourdes Arencibia) La Habana, Fondo Editorial Casa de las Amricas, Col. Nuestros Pases, Serie Estudios,
p. 429-30.

La Gaceta de Cuba 55

Hasta el 8 de agosto la Casa Daros Rio present la muestra bipersonal Pinturas, de los artistas Vnia Mignone (Brasil)
y Ren Francisco (Cuba). La Casa Daros Rio, ubicada en Rio
de Janeiro, hace parte de Daros Latinamerica, una de las colecciones dedicadas al arte contemporneo latinoamericano
ms importantes, con sede en Zrich, Suiza. Daros Latinamerica cuenta con ms de mil obras, entre pinturas, fotografas, videos, esculturas e instalaciones, de ms de cien
artistas de la regin.
La muestra Pinturas concluye el ciclo dedicado a esta manifestacin en la Casa Daros y ofrece la oportunidad de ver
la obra de dos artistas de contraste, complementndose entre s cuando se contemplan juntos.
Ren Francisco (Holgun, 1960), artista de reconocida
trayectoria, se gradu en 1987 del Instituto Superior de Arte,
donde luego ejerci sistemticamente una labor pedaggica de fuerte impronta en varias generaciones posteriores a
travs de su proyecto DUPP. Ha realizado cerca de treinta exhibiciones personales, y en 2010 recibi el Premio Nacional
de Artes Plsticas.

plstica

Pan y circo:
un proyecto
de arte pblico
Mi manera de actuar polticamente va
ms por ese
camino de revolucin diaria, personal y
comunitaria.
Gabriel Orozco

l arte pblico es uno de los

nuevos comportamientos artsticos que mayor nmero
de formas de arte incorpora, pues admite casi todo, desde video
instalaciones, hasta reproducciones
vivas de insercin social. Sin embargo, las exigencias del lugar donde
ser emplazada la obra connotan de
manera decisiva la propia propuesta;
por eso es un gnero tramposo, parece que todo ir bien, cuando real-

56 Crtica / septiembre-octubre 2014

mente te atrapa y te puedes convertir

en su dcil servidor. No bastar que
las obras estn bien resueltas, deben
adecuarse al espacio que las acoge,
a la posible implicacin del pblico,
evitando las propuestas populistas
que consideran que con movilizarlo
ya se est haciendo arte.
La exposicin Pan y circo, que se
realiz un solo da, el viernes 30 de
mayo, en las ruinas de lo que debi
ser la Escuela de Ballet, en el Instituto Superior de Arte, pone el tema del
arte pblico al da. Sin embargo, la
habilidad de sus curadoras Anamely
Ramos, Mara de Lourdes Mario y
Gretel Medina enriqueci el alcance
que este tipo de arte brinda, en esta
ocasin, referida, al posicionamiento
de un lugar agreste, difcil, pero con
una magia especial. El proyecto curatorial, segn mi apreciacin, y como
se evidencia en las palabras del documento que se entreg el da de la
inauguracin, escritas por Anamely,
se teji desde tres propsitos: un ttulo fuerte, la puesta en accin de
las concepciones del terico francs
Jacques Rancire sobre los vnculos
entre arte y poltica, y la pretensin
de relacionar unas ruinas que superviven en un medio artstico, con las
obras que seran instaladas en l. A

su vez, en dicho documento se expresa que el proyecto se estructur

considerando tres modelos que permitieran aprovechar las condiciones
arquitectnicas del lugar: La Plaza,
Las Vas y El Laberinto. Ciertamente
las piezas fueron colocadas rindindose a los caprichos que ofrece este
tipo de emplazamiento.
Con anterioridad este tro haba
emprendido proyectos similares, entre ellos, la intervencin en la iglesia
de Nuestra Seora de la Santsima
Virgen, conocida popularmente como
La Iglesia del Carmelo, con la muestra
Quinto da (2010), lo que les ha labrado
una experiencia sobre el trabajo con

este tipo de espacios abandonados y

ruinosos.
Las muestras y acciones interviniendo lugares pblicos han convertido esta prctica, desde hace algunos
aos, en una usanza significativa.1
Entre algunas de las ms destacadas
se pueden sealar: las distintas versiones del proyecto Circo (2003-2010)
en diferentes espacios de la ciudad,
las exposiciones Vista al frente (2007)
que ocuparon espacios del Teatro Nacional de Cuba, Referencias territoriales
(2008) en los muelles de La Habana,
las muestras an Sich (2003) y Encomienda (2014), estas ltimas curadas
por la especialista Beatriz Gago para
la Casa de la Cultura de Playa. Habra
que subrayar la importancia que ha
tenido el tema de la accin pblica en
las ltimas ediciones de la Bienal de La
Habana, bstese recordar en la XI Bienal la obra de Los Carpinteros Conga
reversible.
Las acciones sociales en las que el
sentido de lo pblico adquiere un papel protagnico estn vinculadas a todas aquellas formas de estructurar la
creacin artstica, tomando en consideracin el significado del tiempo y el
espacio en el que van a transcurrir. En
ello han tenido un papel de primer orden los conceptos artsticos del creador Gabriel Orozco, cuando insiste en
activar por medio del arte la memoria
cultural que todo objeto porta. Para l
lo principal consiste en provocar una
visin de lo que nos rodea, estructurar las obras a travs de un concepto
fenomenolgico que nos diga sobre
qu son las cosas para el conocimiento, dnde se encuentra la carga cultural que las sostiene.2 No se trata, pues,
de exponer obras, sino que el espacio
se exprese por medio de ellas, insertndose en las referencias que las propias obras contienen. En muchas de
sus piezas Orozco acaricia el espacio,
lo remueve para extraerle su belleza,
alcanzando una visin nueva de lo
cotidiano. Pero en la muestra que nos
ocupa, aunque varias piezas siguen
ese principio esttico, otras actuaron
buscando constituirse como obras autnomas, cuya peculiaridad radica en
que su funcionamiento depende del
emplazamiento y del dilogo que se
establezca con l. Con ello se abre
otra dimensin a este tipo de arte, las
consideraciones valorativas de construccin artstica tienen la intencin
de que las cualidades que constituyen
las obras sean el resultado de haber
comprendido e incorporado los significados del lugar que habitan.
Desde esta perspectiva, las experiencias de arte pblico citadas han
puesto en accin los criterios estticos de Orozco y con ello se consolida
esta esfera del arte cubano que tiene
en la presente exposicin un modelo
significativo, porque junto al inters

por el valor para el conocimiento que

tienen los objetos y su arraigo cultural,
se desplegaron acciones que estimularon el espacio en lo que contiene de
experiencia social, memoria y sentidos polticos e ideolgicos.
La metodologa aplicada en el
proceso curatorial les cre a las curadoras muchas incertidumbres3 dado
que, al ser las obras pensadas para el
proyecto, se elimina la seguridad que
brinda tenerlas terminadas con anterioridad a la inauguracin. A su vez,
como parte de esa metodologa se
aplicaron diversos procedimientos de
trabajo, entre ellos, lo mencionado sobre pensar la creacin partiendo de las
condiciones naturales e histricas del
lugar, aadindole la contingencia de
que las piezas dialogaran con l, activaran sus sentidos, interpelaran sus
condiciones fsicas o metaforizaran
sus significados. Tambin, las curadoras insistieron en que no era necesario que los artistas se ajustaran a sus
lneas de creacin, pudiendo indagar
en gneros y tendencias artsticas no
transitadas con anterioridad.
Para la preparacin del espacio fue
necesario realizar un arduo trabajo relacionado con la limpieza e instalacin
de luces, as como su estudio para la
labor museogrfica. La muestra agrup a treintain artistas con veintisis
obras, sobre todo instalaciones, videos y video instalaciones, aunque
tambin hubo en menor medida performances. Dentro de las referencias
temticas primaban las de carcter
social, poltico y cultural, junto a aquellas que adems demostraban un inters esttico.
De las distintas plazas que forman
el complejo arquitectnico, el artista
Rafael Villares escogi la cpula principal. Su obra, Absolutamente tropical,
consiste en una instalacin que simula
un espacio de playa: dos vacacionistas
descansan en unos sillones bajo una
sombrilla, la arena rodea toda la instalacin y el sonido de las olas del mar
inunda el espacio; de esta forma la decadencia se convierte en su contrario:
un lugar placentero, agradable, que
no te exige implicarte en las complejas circunstancias que rodean a toda
ruina. El artista las salva con su montaje o puedes suponer que no quiere
verlas y las borra, o que est leyendo
una poca en la que no son escasos
los indulgentes. Esta pieza pone en
prctica algunos de los intereses ideolgicos de la curadura, de lo que se
entendera como una poltica curatorial, ya que se dialoga con el espacio,
se activan sus sentidos y se metaforizan sus significados.
En otra direccin vale mencionar
la instalacin de Celia y Yunior Tasa
anual de crecimiento, situada en uno
de los lugares que originalmente fueron pensados como salones de clases.

El sitio estaba lleno de escombros y

los artistas lo fueron abarrotando con
parte de los desperdicios que se acumulaban producto de la limpieza del
lugar. En la pared del fondo dibujaron
una enorme tabla que presentaba las
cifras de las tasas anuales de crecimiento, desde el siglo xviii hasta 2012.
Los dos aos de ms baja tasa de crecimiento poblacional, segn se aprecia
en el esquema, son 1899 y el propio
2012, lo que es susceptible de ser interpretado como aos difciles en lo
social y en lo econmico. La primera
cifra coincide con el fin de la Guerra de
Independencia, la segunda con el largo perodo de dificultades que hemos
vivido.
Celia y Yunior se encuentran entre
aquellos creadores que trabajan con
ms insistencia temas sociales, culturales y econmicos. Su metodologa
descansa sobre todo en la investigacin social, en el arte como documento, agenciamiento que trasforma al
propio documento en arte. Segn
apunta Mara de Lourdes, ellos estuvieron entre los artistas invitados que
no se apartaron de su procedimiento
habitual de trabajo: hallar las vas formales para que la obra se sostenga
en la investigacin realizada. Eso les
sirvi para metaforizar un espacio
que les facilitaba completar el significado de la obra. La visualidad de
la tabla de estadsticas se funde con la
de los desperdicios, el lector no puede
leerla sin que la lectura siempre fra
del dato se vuelva agresiva y dura.
Estos creadores son unos lectores sagaces de la vida cotidiana, con ingenio
y destreza formal la abordan desde el
dato social o econmico, crean metforas visuales, por medio de las cuales
habla la realidad desde sus zonas ms
escabrosas.
Algo diferente en la apropiacin y
uso del espacio se encuentra en la propuesta de Jos Eduardo Yaque, 65%.
En un pasillo, el artista fue depositando escombros, sumando a los recolectados por la limpieza los que l mismo
extrajo del ro, todo lo cual, al ser colocado en el lugar de acceso, le dificultaba el paso al espectador. Sobre ellos
se proyectaba una imagen que nos
remita a las aguas del ro. Cuando se
pasaba por el costado de la pieza la
proyeccin te invada, si te volteabas
a mirarla recibas una hermosa visin,
un haz de luz que se funda y se colaba
entre la basura, embellecindola. Ya
que sintetiza el lugar que, al desbordarse el ro, desaparece cuando este
se retira solo queda la suciedad y, sin
embargo, es muy atractiva la imagen
que el artista ofrece. Solo un creador
con su calidez espiritual puede hacer
sublime una devastacin como esta.
Otro de los participantes, Humberto Daz, asalta un espacio situado
entre tres paredes, en una habitacin

abierta que se encuentra al costado de

la cpula central, con una pieza titulada Secret love. Son tres proyecciones
sobre el suelo, tres sbanas blancas
que contienen en su interior unas figuras sin huesos, mitad humanas, mitad
androides, que gesticulan. Es conocido que, histricamente, estos lugares
son abrigo seguro de los amantes,
pero los que esperan bajo ests sbanas no sern amados con facilidad. La
propia indefinicin de las figuras logra
que la imagen sea impresionante, deseas tocarla para comprobar qu es lo
que realmente hay en el interior de las
sbanas, qu es lo que se desplaza con
tal sinuosidad y desenfado. El ambiente de abandono ayuda al misterio que
la envuelve, sin l la obra parecera una
broma pesada, con l se humaniza. Es
muy ingeniosa la propuesta, completa la proyeccin esttica de la muestra
en direccin a obras que potencian la
sensibilidad del espectador.
La obra de Rigoberto Daz, Punto
de tensin, se concentra en colocar un
nivel de burbujas prcticamente imperceptible en el centro de los tensores situados entre las paredes para asegurar
su equilibrio. Eran ms de sesentaisiete
piezas que le daban un toque sutil a la
esttica del lugar. Ese instrumento asegura al constructor que la pared que levanta tenga la verticalidad correcta. A
qu se refiere el artista con este gesto?
Quiz desea asegurar su subsistencia,
intervenir sin marcar u horadar; su huella es diminuta y, sin embargo, remite
a un significado extremo, pues su metfora llama la atencin del espectador
sobre la permanencia esencial del espacio a travs de sus paredes. Rigoberto
lo interpela convirtiendo la metfora
visual en la permanencia segura de su
arquitectura.
Estuvieron presentes tambin obras
que refrescaban el ambiente, como
la pieza del artista Leslie Garca; su
videoarte Rouge colocado en uno de
los pasillos, haca recordar los experimentos formales propios de este tipo
de manifestacin. l fue de los creadores que entraron en un campo creativo no habitual de su trabajo.
Por ltimo, en esta muestra, en la
que las obras se lucan por su calidad
formal y la originalidad de su acercamiento a los temas, es necesario mencionar la pieza de Ernesto Leal Cuarto
ataque, inscrita en su esttica de corte conceptual que apela a la presencia
de lo textual insertado en lo visual.
Esta, como otras obras, viabiliza el
sentido en el que son interpretadas
las ideas de Rancire sobre la relacin
entre arte y poltica. Sus conceptos no
buscan la direccin tradicional en la
que esta correlacin ha sido interpretada, lo importante es que las acciones artsticas creen una comunidad.
Rancire se pregunta: a qu modelo
de eficacia obedecen nuestras expec-

tativas y nuestros juicios en materia de

poltica del arte?.4 La poltica es la
actividad que reconfigura los marcos
sensibles en el seno de los cuales se
definen objetos comunes.5 Sobre el
proyecto que nos ocupa en sintona
con este terico, expresa Mara de
Lourdes: La idea es que la exposicin
funcione como un conjunto de relaciones en el espacio, que te hagan ver
el tiempo y el espacio de una manera
distinta, se crea una comunidad artificial que durar tres horas, y la gente se
introducir y descubrir las cosas.
Las propuestas, en sentido general, parecen moverse alrededor del
ttulo de la muestra, que es el que le
da coherencia al proyecto, pues si el
espacio tuvo entre su ltimo destino
ser una Escuela de Circo, entonces
cmo darle vida por medio de las
obras? La frase pan y circo tiene una
vieja historia, y ha pasado al lenguaje
popular con el mismo sentido que fue
usada en el Imperio Romano. Pero las
piezas que la exposicin recoge no
tienen como intencin el entretenimiento despojado de conocimiento,
sino que estn cargadas de l, por eso
el lugar se dignifica demostrando que
es capaz de abrigar reflexiones intensas, sabiendo que su propio estado es
resultado del presente. Estas ruinas se
vuelven un pequeo gigante que ha
permitido el retozo, las risas, el espectculo calculado y la reflexin.
Con el atardecer, desde la azotea
del edificio se proyect sobre una de
las cpulas una obra S/T que simulaba
el incesante movimiento de pjaros en
su interior, realizada por un grupo de
estudiantes del ISA nombrados como
Experiencia Interdisciplinaria. Era hermosa la vista del aleteo de los pjaros,
de su ir y venir por el espacio, que nos
haca recordar la fuerza esttica del
cine silente cuando, sin sonido, se
podan sugerir todos los sucesos. As
terminaba la muestra, evocando el
encierro, impidiendo el vuelo. Qu
mejor metfora para el dolor que provocan estas ruinas?
Magaly Espinosa
(La Habana, 1947).
Profesora, crtica y curadora de arte.

Esto no desconoce acciones como El juego de pelota y otras, que ya en los aos
80 introducan con cierta constancia la
accin artstica en el medio pblico.
2
Gabriel Orozco en conversacin con Guillermo Santamara, Ciudad de Mxico,
agosto, 2004. Gabriel Orozco. Catlogo,
Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofa, Madrid, 2005, p. 26-38.
3
Ideas expresadas por Mara de Lourdes
Mario en conversacin con la autora de
este texto.
4
Jacques Rancire: Las paradojas del arte
poltico, El espectador emancipado, Ellago Ediciones, S.L. Castelln, p. 56.
5
Ibdem, p. 63.

La Gaceta de Cuba 57

a videocreacin en Cuba
empez, como en otras
partes, por la necesidad de
encontrar todava en los
predios cinematogrficos nuevas
formas de expresin que no limitaran el discurso a lo narrado, ni su
estructura a la dramaturgia decimonnica, ni el enunciado a la moraleja
fundamentalista. De ah que entre
nosotros, toda antologa al efecto
est encabezada por piezas cinematogrficas entre las que destacan
Cosmorama (1964, Enrique Pineda
Barnet) y Now (1965, Santiago lvarez), sin dejar a un lado, como han
advertido algunos especialistas, las
audaces aventuras de Nicolasito Guilln Landrin, quien con Los del baile
(1965), Coffea arbiga (1968), Taller de
Lnea y 18 (1971) y Para construir una
casa (1972), por solo citar algunos
ejemplos, no solo participaba de la
contagiosa energa antropolgica,
derivada de los procesos socioculturales que experimentaba el pas, sino
que planteaba un arsenal de soluciones artsticas en funcin de una obra
abierta1 a la pluralidad de lecturas.

comentario

Con el arribo del video propiamente dicho, afloran nuevos nombres y se

instaura asmismo una diversidad de
procedimientos que radicalizan tanto como desacralizan las nociones de
video, soporte, canal de trasmisin,
artista, espectador, etc.
Como reflejo del inters creciente de los artistas hacia el videoarte,
ya incorporado a otras experiencias
expositivas, se funda en 2007 la Salle
Zro, en una de las aulas de la Alianza
Francesa de La Habana; a partir de
una idea original de George Chapelle,
(director de esa institucin por aquellos aos) ha contado con la direccin
y trabajo curatorial del especialista
Andrs D. Abreu, y la asesora hasta
2010 del profesor y crtico de arte
Rufo Caballero. La experiencia de la
Salle Zro se percibe como un hecho
peculiar, ya que nace como espacio
exclusivamente dedicado al desarrollo de la videocreacin, al apoyarla
en el aspecto exhibitivo. No obstante
el destino francamente azaroso que
aguarda a la programacin una vez
concluido el vernissage, no cabe duda
de que la mera existencia de un es-

Comezn
en la Salle
Zro,
siete aos
despus
pacio tal contribuye a una constante
promocin:
Salle Zro ha acogido obras de
artistas noveles as como de
creadores con una slida trayectoria y prestigio []; ha conjugado eficazmente la exhibicin de
obras que presuponen un entorno galerstico con la de aquellas
que exigen la proyeccin en sala
con estructura pantalla-auditorio.
Una serie de obras del Colectivo

58 Crtica / septiembre-octubre 2014

Anestesia (Asori Soto, Magdiel

Aspillaga y Ernesto Oroza) conformaron la muestra de apertura
de la sala con un compendio de
sus creaciones en grupo y una
seleccin de piezas de cada uno
de los integrantes. El segundo
programa estuvo tambin vinculado a propuestas de jvenes
artistas escogindose para la
ocasin el trabajo de Luis Grciga []. Mientras que la tercera
exhibicin estuvo reservada para
trabajos de creadores egresados
de la Ctedra Arte de Conducta,
reunidos en una muestra titulada
Visitaciones al hroe. Variaciones
de la duda. Ms adelante, el programa Exhumaciones present a
Lzaro Saavedra y al do Meira
Marrero & Jos Toirac, quienes se
unieron para exhibir piezas independientes como una obra nica
en virtud de ese elemento de cohesin que resulta del empleo del
video como soporte maleable y
como asiento audiovisual sobre el
cual concurren fragmentos de las
ms dismiles fuentes: visuales,
flmicas y sonoras (las caricaturas
del Eduardo Abela, el documental PM de Sab Cabrera Infante,
la msica de Ernesto Lecuona, y la
de Elvis Manuel, entre otros). La
quinta muestra presentada bajo
el ttulo Lintrigue de lhistoire estuvo dedicada a exhibir recientes
producciones de Enrique lvarez,
cuyo gusto por la experimentacin sigue abrindole puertas en
el universo videoartstico del cual,
como hemos dicho, fue un fundador en el mbito cubano. Le sigui
otro consagrado, Ral Cordero,
con Live session donde despliega
un singular contrapunteo entre
el registro videogrfico y la tecnologa de las redes informticas.
Mientras que Letra muerta, de Luis
Gmez, propici en Salle Zro la
revisin de los ms importantes
manifiestos tericos de las vanguardias artsticas del siglo xx.2

Al celebrar sus cinco primeros

aos de existencia se present un
programa titulado Quinquenio, que
reeditaba la participacin de las
figuras ya mencionadas y otras cuyas obras demostraban la calidad y
heterogeneidad imperantes. En un
contexto donde al arte cubano cohabita con esta expresin artstica
con sistematicidad abrumadora, no
habran de faltar nombres como los
de Felipe Dulzaides, Rewell Altunaga, Adonis Flores, Ren Francisco,
Carlos Garaicoa, Juan Carlos Alom y

Sandra Ramos, quienes, entre otros,

han dado fe de la pertinencia y rpida
consolidacin de la Salle Zro.
Las interferencias ineludibles
entre video y cine generan, al calor
de su promiscuidad, sanos procesos de retroalimentacin, en los
que intervienen tambin el lenguaje televisivo, el video clip, y toda la
parafernalia diseminada por la new
media. La inmediatez de la creacin
videogrfica ha propiciado la ilusin
de su accesibilidad, del mismo modo
que el peso cada vez mayor de internet en la vida moderna, en la ciudad
contempornea, en el sujeto actual, contribuyen a la ilusin de un
acceso global a veces distanciado
de las verdaderas posibilidades y los
intereses reales de millones de personas en el orbe. Junto al espejismo
de la masiva disponibilidad tecnolgica, est tambin el tema de la legitimacin tica bordeando no pocas
propuestas artsticas; mientras que
entre los aspectos ms seductores
de la creacin videoartstica est su
frecuente escarceo con la condicin
posmoderna.3 La mejor prueba de
ello lo constituy, sin dudas, El clip
de la cosa, ttulo del programa que
en febrero de 2012 rindi homenaje a Rufo Caballero, quien se haba
convertido en paladn de la causa
de Lucas,4 al defender la pertinencia de
un recurso promocional que hace ya
mucho tiempo y en muchas partes
del mundo ha devenido gnero televisivo de peculiar artisticidad. As, la
fibra pos se vio reforzada por el deslizamiento genrico que abra hipervnculos en piezas concebidas para
otros destinos dentro de la industria
cultural. Esto desplazaba un tanto
la condicin del videoartista, a quien
casi siempre se le vio libre de la mediacin de la industria y el mercado;
pero tambin se reforzaba lo posmoderno en los niveles de apropiacin
intertextual, donde cita, parodia y
pastiche rebasaban toda previsibilidad. Me place destacar las piezas
Yimbor, de Glenda Len, y A un paso
del corazn, de Felipe Dulzaides, en
las que prcticamente haba quedado excluida la filmacin-rodajegrabacin, toda peripecia proflmica,
en virtud de la manipulacin digital
de fotos y materiales de archivo. Los
niveles axiolgicos a los que remiten
ambas obras merecen un despliegue
ms exhaustivo de lo que permite
este modesto compendio.
Vale la pena recordar que de la
misma forma que la tangencialidad
del arte eminentemente pictrico invita, casi presiona, a hablar de estilos
y tendencias, la videocreacin suele

liberar a la imagen del relato forzoso

e invita a la contemplacin entusiasta o analtica, a la mirada acadmica
y meditativa o a la aventura ldica, y
a interpretaciones casi siempre fortuitas por soberanas. El anlisis de la
videocreacin con frecuencia puede
saltarse el cmo, para concentrarse
en el qu, viajar del objeto artstico al
sujeto que se autopropone o a quien
funge como narratario potencial de
la obra. Por inocuo que parezca, por
desconcertante que sea su ubicuidad, por obvio que se nos antoje su
talante, nunca ser tan enojoso como
esas esculturas abstractas abandonadas en parques y plazas, ensombrecidas por la herrumbre, que ni
dan sombra ni alegran la vista, ni se
anima uno a imaginar en qu estaba
pensando el que las dise, ni que rabia purgaba el que all las puso.
De cualquier forma, suele suceder que casi siempre las propuestas
parecen estar problematizando la
realidad, y rara vez se acodan en lo
meramente esttico. No es vocacin
demostrada en la videocreacin de
los ltimos aos, exhibida en la Salle
Zro, un sentido hedonista. Ha sido
prioridad de su curador sempiterno
elegir proyectos altamente conectados con la dinmica cultural, social.
As ha desfilado la autorreferencialidad performtica de Adonis Flores
(Pesquisas), o de Marcel Mrquez y
Mauricio Abad, cuando transitando
de la sinceridad al sarcasmo ilustran
su dosier de Video Projection Mapping: *.IMC. En ropa interior te cuento
para qu sirve una imagen (2013).
Todo esto a contrapelo del narcisismo con razn advertido por aquellos
tericos, a cuyo ojo escrutador no
escapan las egolatras y petulancias
subrayadas en algunas obras, sin que
ello sea causa de demrito per se, au
contraire. Tal es el caso de Spy Games (Duniesky Martn Urgells), que
despliega su agenda turstica bajo
el pretexto de una misin tout fait
possible.
El videoarte que hoy por hoy
circula mayoritariamente a travs de
soportes digitalespermite la interactividad o intervencin de la obra
mediante toda suerte de manipulaciones, y adems es definitivamente
efmero, o al menos comulga indetenible con aquello de la reproductibilidad tcnica, que tanto insomnio
caus a Walter Benjamin. Tan clara
desmaterializacin de la obra de
arte se hizo irrefutable en Historias
tristes (video en loop, circuito cerrado, 2012), de Lainier Daz, cuyo discurso se construye y deconstruye en
la medida que el pblico interviene

alterando, segundo a segundo la

cartografa del programa. Simultneamente se proyecta un filme
de Godard Vivir su vida, colocado
en el eje del dilogo texto-pblico, en
funcin de resemantizar sus avatares dramticos.
La video-creacin, vista como
corpus integral, resulta de la evolucin pictrica y narrativa del cine.
Evolucin porque la fotografa, de
cuyo embrin tcnico surge el cine,
no ha cesado como manifestacin
artstica autnoma; a diferencia del
cine que, con la aparicin del video
(primero analgico y luego digital)
sufre en principio una permutacin
y todo apunta a que ser, ms tarde
o ms temprano, sustituido definitivamente por la tecnologa digital,
y por el colosal entramado de los
New Media. Esto no profetiza que
el cine narrativo desaparecer en el
videoarte, sino que cine y videoarte
convivirn y conviven ya, unas veces
en feliz matrimonio y otras en irremediable divorcio por incompatibilidad de procederes, intenciones y
modos de circulacin y recepcin. La
seleccin de obras que conformaron
la programacin de diciembre el pasado ao para el espacio de la Salle
Zro, como correlato cultural de la
fiesta del cine en Cuba, se apoy en
la XII Muestra de Jvenes Realizadores, auspiciada por el ICAIC, tomando en consideracin la brevedad, la
maleabilidad en cuanto a desplazarse de un modo de exhibicin y
recepcin a otro, y finalmente, el
hecho de que los procedimientos
discursivos manifiesten una sordera
muda a los tradicionales vericuetos
de la narracin flmica. Para desencadenar el anticristo que reina en el
lmite entre video y cine, una de las
obras presentadas, Koala (Yimit Ramrez y Claudia Claremi), bien pudo
servir de caballo de Troya.
Por ltimo, si bien es cierto que
la mujer puede encontrar en la
praxis del video una va para salir
de la subalternidad, apoyndose en
la economa de produccin y en la
regulacin del enfoque de gnero
para introducir su propio discurso,5
ha sido ms bien precaria en cantidad la presencia femenina en la
Salle Zro. No obstante, se advierte
a travs de poticas cuyo perfil se
enfoca hacia contingencias sociales
(Sandra Ramos: Carrera de relevo,
2010), existenciales (Glenda Len:
Delirios, 2012) y mediante el sadismo
hedonista virtual que acompaa la
propuesta de Susana Pilar Delahante Matienzo, Dominadora inmaterial (2013), que, dicho sea de paso,

potencia sin misericordia una de las

aristas ms sobresalientes de la videocracin, que siempre se solaza
en establecer nuevos retos hermenuticos a la teora del arte. Susana
Pilar tambin vive hace un ao a
travs de su avatar, FlorElena Resident, en Second Life, mundo virtual
en Internet creado por la empresa
estadounidense Linden Research
Inc. La caravana de interrogantes
que se abre a partir de estas premisas es arena de otro costal?, o pertenece a la franja dicotmica donde
arte y vida se soslayan y se refunden
constantemente? En las invitaciones
futuras de la Salle Zro, quiz se halle la respuesta.
Berta Carricarte
(La Habana, 1964).
Profesora de la Facultad de Artes
y Letras.

Toda obra de arte, desde las pinturas

rupestres a I promessi sposi [Los novios,
de Manzoni], se propone como un
objeto abierto a una infinidad de degustaciones. Cfr. Umberto Eco: Obra
abierta, Buenos Aires, Ed. Planeta Argentina, S.A.I.C., 1992.
2
Meiken Barreto: La videocreacin en Cuba:
una aproximacin a su historia desde la
gestin promocional, tesis en opcin al
ttulo de Mster en Historia del Arte,
tutora: Mara de los ngeles Pereira. Facultad de Artes y Letras, Universidad de
la Habana, 2010. (Indita).
3
Raymond Bellour y Ann-Marie Duguet,
califican al video como una prctica posmoderna, por el efecto de intercambio y
mezcla que posee. Cfr. Lorena Rodrguez
Mattala: Arte Videogrfico: Inicios, Polmicas y Parmetros Bsicos de Anlisis,
Ed. Universidad Politcnica de Valencia.
s/f., p. 77, (nota al pie).
4
Lucas, programa de la TV cubana dedicado a la promocin del video clip
nacional.
5
Cfr. Lorena Rodrguez Mattala: Ibdem,
p. 64-66.
1

Hasta el 1ero de octubre el museo Solomon R. Guggenheim

de Nueva York presenta la exposicin Under the Same Sun:
Art from Latin America Today, que rene los trabajos de cuarenta artistas y grupos de una quincena de pases de la regin latinoamericana. Under the Same Sun (Bajo el mismo
sol) cuenta con la presencia de tres artistas cubanos: Tania
Bruguera, Wilfredo Prieto y Guillermo Calzadilla.
Es conocido que el museo Guggenheim posee tambin
en su coleccin importantes piezas de varios artistas cubanos como Wifredo Lam, Ana Mendieta, Flix Gonzlez Torres,
entre otros. En esta ocasin la curadura de Pablo Len de
la Barra en Bajo el mismo sol incluye las piezas Walk (fotodocumentacin de performance, 2000) y S/ No (instalacin,
2002) de Prieto, as como Tatlins Whisper # 6 (Bienal de La
Habana, video-documentacin, 2009) de Bruguera. Esta ltima tambin concibi la realizacin de un performance en
el museo en el mes de septiembre con el ttulo de The Francis
Effect. El programa de videos para la muestra incluye Sweat
Glands, Sweat Lands (2006), un video realizado por el duo
de Allora&Calzadilla (Jennifer Allora y el cubano Guillermo
Calzadilla).
Bajo el mismo sol incluye pinturas, fotografas, esculturas, videos, instalaciones, obras de diversos medios y trabajos en papel. Los tpicos centrales fueron pensados bajo
los temas: Abstraccin, Conceptualismo, Activismo Poltico y El Trpico. A su cierre, la muestra tiene previsto
ser exhibida en el Museo de Arte Moderno de So Paulo y el
Museo Jumex en la ciudad de Mxico.

La Gaceta de Cuba 59

libros

el principio, es decir,
de los adioses.

Poemas
de amor
en el pas
de los
viernes

Pas de los viernes

De punta a punta
caminar el tren
y no encontrarla.
Saberse esperado haba sido.
Del beso de saludo
a la conversacin;
del compartido puesto
a aquel paisaje.
Verdecida y annima la rama de mi

voz.
Poda aparecer en cualquier esta-

cin:
voz, guedejas al viento, azul bufan-

da.
Un algo limpio de mirarnos era.
Arrozales de miedo vi en sus ojos;
largo pas de ros que pasaban.
Un instante,
y ya era el final;

60 Crtica / septiembre-octubre 2014

Ptalos, libros, escaleras;

dos sombras que no saben los an-

denes.

Curva, umbral
Tu vientre es una playa serena y

blanca
donde respiran soles
y mi oculto animal deja su huella.

Saberse esperado haba sido.

La alternancia entre la descripcin del ambiente y el sentido que el
tortuoso viaje adquiere se trasmuta
en deseo que el deseo mismo cumple en su mundo sensorial y presentido, antes que en la factual aventura
de viajar. Y as mismo, las veleidades
del deseo se sobreponen a la realidad
en el poema Cisne salvaje, donde
la eternidad es un instante de contemplacin reinterpretado por el
poder del que contempla e imagina.
Extrada la esencia mineral, lo dems
sigue su curso con el ro. La cita que
precede al texto da fe del homenaje
que el poeta le rinde a Luis Rogelio
Nogueras, aunque es posible ir ms
atrs, en nuestro propio contexto literario, y recordar esos mismos arrojos obsesivos en Eliseo Diego, tanto
en el tpico de la posesin simblica
por el acto intencionado de la contemplacin como en el de la eternizacin del instante mediante el tropo
potico.
El cuaderno Pas de los viernes, de
Alpidio Alonso,1 ha sido divido en dos
secciones por pura fidelidad al desarrollo argumental, pues la tristeza
que la ausencia deja recorre cada
una de las pginas y va y viene a su
antojo entre los versos. Despedir y
saludar a la tristeza (Adis tristeza/
Buenos das tristeza, reza el exergo de
Paul Eluard usado para la portadilla)
no es en s dilema potico, sino circunstancia atemporal, materia prima de la poesa.
La seccin del adis, compuesta
por ocho poemas, revela una insistencia en el significado de lo ausente, en
el sentido de aquello que parece no
tenerlo. Es el punto en que las mentes de extrema racionalidad rechistan
y se alejan, en una ausencia diferente
a la que estos poemas consiguen
atrapar. Y en esa paradoja se aferra el
aliento potico que los textos de Pas
de los viernes va sumando. La seccin
segunda, de once poemas, se centra
un poco ms en la sensorialidad que
la vivencia efectiva recompone.
Como el cuaderno rene poemas
de amor antes publicados por Alonso, hay, adems, contactos de sentido erotismo, sobre todo en la seccin
que da sus merecidos buenos das a
la tristeza. El poema Curva, umbral
recurre al ms clsico modo sin que
por ello se adentre en pataleos provocatorios, o apueste por un barato
rechistar de los vocablos. El empeo
lrico se niega a ceder ante la descrip-

Desnudo en ese arenal no tengo

fro.
Lento recorro esa curva profunda
y all me quedo,
dueo de una tibieza hurfana
nio frente al dolor,
en el umbral que anuncia
todas tus potestades.
Puede advertirse adems esa difcil plenitud en el estilo y los recursos
tcnicos, con muy felices incursiones en el soneto, combinaciones de
estrofa asonantada y versos largos
y cortos, tanto dentro de un mismo
poema como entre los diversos textos, hasta llegar al poema en prosa.
Hallamos, en este pas de los viernes
que Alpidio Alonso ensancha ms
all del tren original, contemplativo
y ahto de aoranzas simblicas, un
mapa intemporal, perenne, cuya carta de navegacin est en la poesa
misma, en su razn. No hay precisamente elogio, sino uso de la razn
potica. La unidad, y la conciencia estilstica, hacen superfluo el hecho de
la procedencia, temporal y editorial,
de los poemas que forman el cuaderno. En s mismo, es un libro distinto
y renovado.
Economa y precisin adjetiva.
Variedad en la mtrica y la estrofa y,
sobre todo, un ritmo cuidado hasta el extremo, como si lo meldico
del verso fuese tambin significado
esencial para esa pertinaz tristeza
que acompaa al resumen de los lances amorosos. Una vez que el poeta
se empea en extraer de las contaminadas minas el material precioso que
redime lo humano y lo transforma en
condicin eterna, en existencia que
solo a travs de la propia poesa se
proyecta.
Jorge ngel Hernndez
(Vueltas, 1961).
Escritor.

Alpidio Alonso: Pas de los viernes, La Habana, Coleccin Sur Editores, 2013.

Vocacin
de ngeles,
de Marina
Lourdes
Jacobo

entro de las novedades

que Ediciones Unin
present en la reciente
Feria del Libro, encontramos el poemario Vocacin de ngeles,
de Marina Lourdes Jacobo, en su coleccin La Rueda Dentada.
Su autora, ya conocida dentro de
la lrica cubana ms contempornea,
pues suyos son Abanicando relojes
(Editorial Sanlope, 1995), Con un rey
ausente (Sed de Belleza, 2000) y Andar
por la cultura (Editorial Sanlope, 2011),
rene en el presente volumen algunos textos de sus libros anteriores,

El prncipe y la bella cubana (Editorial Verbum, Madrid,

2014) es la ms reciente novela del escritor cubano Roberto G. Fernndez (Sagua la Grande, 1951). Este novelista y narrador, residente en los Estados Unidos desde los
diez aos, cuenta con varios volmenes que, de manera
carnavalesca, refieren las caractersticas de la comunidad
cubanoamericana durante los aos 60 al 80, en las que
la lengua (el spanglish) deviene rasgo de identidad. Entre
ellos: La vida es un special (1981), La montaa rusa (1985),
Raining Backwards (1988) y Holy Radishes! (1995).
El prncipe y la bella cubana trata de la historia de amor
que vivieron don Alfonso de Borbn y Battenberg y doa
Edelmira Sampedro y Robato; el primero, heredero al trono de Espaa, y la segunda, cubana nacida tambin en
Sagua. Escrito desde la intimidad de una suerte de diario
(apcrifo), la voz femenina se erige en el punto de vista
rector de la novela.
Tras la ruptura, en 1937, Edelmira de Sampedro, como
otros aristcratas cubanos, sufre los embates y cambios
que la Revolucin Cubana trajo consigo, para luego, en su
traslado a Miami, comenzar a compartir con la fauna de
emigrados antes reflejada en otros libros de Fernndez.

adems de sus inditos hasta hoy,

de manera que se pueda constatar
a travs de su lectura la evolucin in
crescendo de su labor creativa. Acompaan el cuaderno unas palabras-prlogo de Antonio Gutirrez, tambin
poeta, quien seala: Recuerdo a
Octavio Paz cuando un ao antes en
el Diario Las Amricas [10/7/1994] []
opinaba que la modernidad vive una
crisis que har cambiar la visin de
las vanguardias argumentando que
el retorno y enriquecimiento de los
legados universales eran inevitables.
Gravita esta idea (por pura intuicin)
sobre el libro Vocacin de ngeles.
Y es que la autora, conocedora
de su oficio, y con un dominio sobre
la escritura, no desdea nada, como
tampoco se cie a una mtrica o estrofa establecida, sino que deja que
su discurso discurra y mezcla mitos
y realidad, para que la nostalgia, el
tiempo pasado, otros eventos renazcan en nuevas historias; la poesa
tambin est marcada por las coordenadas de tiempo y espacio. El futuro
es un instante/ infinitamente mojado/ creo en la diversidad de la noche/
y en sus grillos. El tiempo resulta un
leitmotiv en estos textos, basta citar
el poema Paralelo, que hace referencia al mito de Ssifo, el hombre
atrapado por el tiempo, del que no
puede separarse y que una vez ms
reafirma que la vida no es eterna,
de ah la necesidad de disfrutarla a
plenitud.
Su poesa signada por la calidez, la
emocin y un ligero misticismo, que
manifiesta la bsqueda de libertad
espiritual, nos convoca a presenciar
la comunin de diversos elementos
de la naturaleza, y conocer mundos
que solo la palabra es capaz de acercar, y esa es la misin de los poetas,
hijos recnditos en esta aventura/
donde la poesa es un demonio/ o
un himno triste; hallar una nueva
manera de expresar lo universal,
los estados de nimo de constantes
que siempre han preocupado al ser
humano de todos los tiempos, es la
finalidad de estos textos.
Vocacin de ngeles presenta un
lenguaje sencillo y claro, donde no
faltan las pinceladas del color cubano, de nuestra sonoridad, lo que nos
identifica, sin imgenes rebuscadas
que puedan daar su objetivo: la comunicacin, que su discurso pueda
llegar hasta los menos instruidos;
poetizar la vida cotidiana, parafraseando el decir de esa gran poeta latinoamericana, Gabriela Mistral, ya
que la poesa tambin es un hecho
social. Una mujer vuela y se detiene/
y se detiene y vuela, una meloda
me alcanza/ y su palabra crece. Y
en el borde la ciudad/ es un abrazo,/
de sus calles/ nace la memoria/ que
responde al interior del tiempo.

Vocacin de ngeles evoca el amor,

sentimiento universal y eterno, pero
con una mirada limpia, despojada de
hojarasca y balbuceos altisonantes
muy de moda en la bsqueda de
nuevas expresiones, y deja que fluya
con la delicadeza y la ternura que le
distingue de otras emociones. El lector encontrar en estas pginas, como
anota Antonio Gutirrez en sus palabras preliminares: la mujer presentida, la que ha querido ser, la que es.
Quiz, entonces, percibas la albahaca
en estos das,/ su olor a hierba solitaria.
Bertha Hernndez Lpez
(La Habana, 1955).
Crtica, editora y traductora literaria.

libros

os viernes, muchos estudiantes universitarios tomaban los trenes de la lnea

norte del centro de la Isla
para pasar el fin de semana en su
ambiente familiar. Era un viaje difcil, forzado por el hacinamiento
y poblado adems por indolencias
varias de los dismiles viajeros. Y
con azares lamentables de diversa
ndole. De esa atmsfera crasa y
fustigante ha extrado verdadera
poesa Alpidio Alonso en su poema
Pas de los viernes. Una historia que
recuerda tanto a la literatura como
al cine italiano de la primera etapa
de la segunda mitad del siglo xx.
Con el deseo y la expectativa como
centros; como si justo ese contexto
fuese el cauce subterrneo que el
minero-poeta deber horadar.

cin, o sugerencia, de acciones. La

poesa es, por tanto, plena.

La Gaceta de Cuba 61

Para rescatar
la memoria
del guiol
de los Camejo

libros

ubn Daro Salazar y Norge Espinosa Mendoza1

han publicado un libro de
un valor singular, pero
no solo para la historia del teatro
cubano, sino tambin para la valoracin de un perodo fundamental
y nefasto para la cultura cubana. No
temo equivocarme al afirmar que
resulta una de las investigaciones
teatrolgicas de mejor calado en
los ltimos aos. El libro consiste,
por una parte, en el estudio histrico de un grupo teatral sin el que no
se poda comprender el panorama
escnico del pas en la dcada del
60 e inicios de los 70, y, por otra,
es un inteligente esbozo biogrfico
simultneo de tres artistas dotados de una alta creatividad, se trata
tambin de un libro orientado hacia
un futuro en el que todos tenemos
el compromiso de impedir que se
repita lo que ocurri con el Teatro
Nacional de Guiol y otras vertientes
esenciales de las artes en Cuba. Una
investigacin histrica, si se escribe
con talento, dedicacin y sentido de
responsabilidad cultural, como es
el caso, se constituye en memoria
del pasado y advertencia constante
para el porvenir. Es este el valor capital de este libro.
El libro se apoya en una muy amplia base documental fotos, cartas,
programas teatrales, y tambin en
un fascinante proceso de recogida
de testimonios orales. Todo ello,
bien estructurado, consigue una veracidad que nos devuelve, en toda su
fuerza y su dramatismo, la peripecia
artstica de los hermanos Camejo y
Pepe Carril. En el prlogo, el destacado dramaturgo Abelardo Estorino
se formula una pregunta desde las
primeras pginas, antes de trazar la
trayectoria ascendente del Teatro
Nacional de Guiol:
Resulta doloroso recordar y contar cmo la envidia, la mediocridad y la intolerancia de algunos

62 Crtica / septiembre-octubre 2014

oportunistas que ocupaban cargos burocrticos relacionados con

la cultura lograron echar abajo
un conjunto artstico. Cmo es
posible que consiguieran destruir
con tanta acritud un movimiento
en desarrollo? En el texto que sigue se cuenta en la voz de Norma
Apn, administradora entonces
del TNG, cmo el odio destruy
materialmente los inocentes muecos de papier mach, madera,
tejidos y otros materiales de desechos, convertidos gracias al amor
en piezas de arte.2

que se haca, no se valor: simplemente se procedi a ejecutar, como

si fuera, en efecto, algo trivial, un
proceso destructivo. El trascurrir
del libro mismo no me deja dudas
sobre ello.
Los autores han construido todo,
indagacin de los hechos y discurso,
desde un dilogo entraable, a lo
cual dedicaron obviamente un lapso
de bastantes aos. Es una seal de
su talento y tenacidad como investigadores. Pero esa larga duracin
en s misma es opresiva, por razones
que el texto pone de manifiesto:

El pasado 13 de septiembre Repertorio Espaol estren su

puesta en escena de Aire fro en la que ha sido su sede desde
1972: el Gramercy Arts Theatre, de Nueva York. El elenco de
este clsico del teatro cubano est liderado por las actrices
cubanas Zulema Clares, en el rol de Luz Marina, y la tambin
cantante Ana Margarita Casado Martnez, en el papel de Ana
Romaguera. ngel Romaguera es interpretado por el actor
puertorriqueo Frank Robles, uno de los pioneros del movimiento del teatro hispnico en Nueva York. Alternan en el
papel de Laura las actrices cubanas Annia Bu e Idalmis Garca.
Todo bajo la direccin de Leyma Lpez, quien fuera la creadora del proyecto teatral Rompecalle de La Habana.
Fundado en 1968 por el productor Gilberto Zaldvar y el
director artstico Ren Buch, Repertorio Espaol ha tenido
como premisa la presentacin de lo mejor de la produccin
teatral de Latinoamrica y Espaa a la audiencia neoyorkina y
norteamericana. Desde su creacin, la compaa se ha caracterizado por mantener un conjunto dramtico donde se mezclan reconocidos veteranos de las tablas y jvenes talentos de
habla hispana, intencin que se ampla al terreno de la escritura en 1984, cuando comienza a comisionar y montar obras
de dramaturgos hispano-americanos. Es precisamente esta
labor sostenida la que la hizo merecedora en 2011 del Premio
OBIE de Teatro Off-Broadway por su trayectoria artstica.

Estorino atribuye todo esto a

los prejuicios: la clase media arribista, conservadora y de mal gusto pequeo burgus, frente a las
corrientes artsticas de avanzadas y
entonces promueven una imagen
dulzona, inocua, incapaz de trasmitir una idea o luchar por una verdad.3 Por mi parte, me parece que,
mucho ms all de una supuesta y
muy dudosa ejecutividad y fuerza
de la clase media a fines de la dcada del 60, creo que hay que atribuir
lo ocurrido a la banalidad del mal.
No se pens las dimensiones de lo

El libro que ahora est ante el

lector es el resultado del dilogo
mutuo que nos anim durante
todo este tiempo. Un tiempo
que, sin dudas, hubiera sido ms
corto de haber contado ambos
con mayores comodidades para
redactarlo, porque suele suceder entre nosotros esto, que
proyectos que debieran haber
sido defendidos por instituciones y focos investigativos llegan
a la luz ms como proyectos individuales, robados a la hora impar de las madrugadas, escritos

ms que como un deber como

un acto de fe que nos exige no
perder fuerzas. 4
Quien pensase, a partir del ttulo, que el libro se reduce a seguir la
trayectoria estricta de los Camejo y
Carril, se equivocara medio a medio: adems de ello, los investigadores indagan en los difciles, pero
fundadores, esfuerzos por crear una
dramaturgia y una academia escnica nacionales a partir de los aos 30
del siglo xx. La minuciosidad, pero
tambin la pasin, que ponen en
trazar ese panorama, me hizo pensar, por absurdo que parezca, en la
fuerte novela de Roberto Bolao Los
detectives salvajes, cuyos protagonistas estn empeados en rescatar la
memoria de una poetisa fundadora.
Con similar bro, y ajenos a la ficcin
algunos de los hechos narrados
superan toda imaginacin posible,
Rubn Daro y Norge Espinosa recuperan no solo la memoria teatral de
esas dcadas, sino algo de mayor
importancia: los vasos comunicantes entre artistas e intelectuales de
diversos campos creativos. Uno de las
resultantes de este libro es la percepcin de una red de pensamiento
y creacin, una bsqueda grupal del
bien de la Nacin, que tiene que
servir de ejemplo necesario. Es una
investigacin que acierta plenamente en asociar el dato preciso, mecnico tal vez, pero importante, con la
valoracin contempornea. As, al
revivir un proceso de formacin de
actores en una institucin dedicada
a ello, en que participan los Camejo,
entonces estudiantes, los autores se
detienen con razn para escribir:
Los alumnos aprendieron una
tica de estudio y entrega que no
terminaba con la ltima luz de la
funcin, prolongndose (sic) en
debates de cada crtica que sobre
ellos se publicaba. Se forjaron en
un riesgoso cruce de teora y
prctica, y el pblico, si bien pocas veces mayoritario, empez
a responder con una incipiente
sensibilidad.5
Mito, verdad y retablo permite al
lector asomarse no solo a una labor
escnica en las tablas, sino tambin al
desarrollo de un pensamiento teatral
colectivo, que logr en su tiempo un
nivel de creatividad y de conceptualizacin como, lo confieso, no creo que
haya vuelto a producirse en el panorama teatral cubano. La investigacin
es una pesquisa formidable y exitosa
sobre el desarrollo a la vez de un proyecto y de una percepcin especialsima del teatro me atrevo a pensar
que no solo el de estilo guignol, en
la cual todos los recursos expresivos

confluyen msica, diseo plstico,

vestuario, actuacin, texto con un
sentido nico. Si Rubn Daro y Norge
Espinosa aspiraban tambin, adems
de recobrar la memoria de aquella
peripecia, entusiasmarnos con la audacia y la experimentacin del TNG,
hay que decir que lo lograron. Debo
atestiguar que, nio y adolescente en
aquella poca, la fascinacin de los
Camejo y Carril tambin me alcanz, pues, como subrayan una y otra
vez los investigadores, el suyo fue un
proyecto de irradiacin nacional verdadera. Tal vez ello ayud a exacerbar
ms an la voluntad de destruirlos.
Poco a poco los autores van acercndose a la anatoma de los procesos que terminaron por destruir
ese proyecto artstico insular. Toda
historia, si es bien narrada, alcanza
el diapasn y el magnetismo de una
eficiente novela, con sus personajes
bien silueteados o confusos, crisis,
conflictos. As este libro. Nora Bada
aparece como uno de esos personajes ambiguos, tan frecuentes a fines
de los 60 y los 70 o siempre?. El libro narra la actividad mltiple de los
Camejo, su sentido de que hacan labor artstica general. Despus de un
viaje a Europa en 1962, Camejo trae
diversos tteres que le han obsequiado, pero que l incorpora de inmediato a los fondos del TNG. Los autores
relatan algo ominosamente significativo: A la vuelta, se organiz una exposicin con el material trado. Nora
Bada [Nota: funcionaria del Consejo
Nacional de Cultura que se ocupaba
de la actividad teatral], sin embargo,
reprochaba que no se hubiera contado con su departamento para organizar dicha muestra.6 Es 1962, pero ya
las bases estn sentndose: la burocracia siempre se pone a s misma por
encima de cualquier funcin social:
su autoridad es lo nico que importa.
Resulta apasionante el anlisis
de cmo el grupo Camejo-Carril
desarrolla una lnea de teatro para
adultos, combatida una y otra vez
por los burcratas, a pesar de sus
evidentes valores creativos. Esto se
realiz desde una consciencia ntida
de lo que significaba como proyecto
para la entidad. Los autores traen a
colacin una significativa declaracin
de Carucha Camejo a la revista Bohemia en 1966:
En nuestra actividad para nios
tenemos un pblico asiduo. Para
ello el repertorio ha influido
mucho: tambin la promocin
en las escuelas. La lucha nuestra es dura sobre todo con el
teatro para adultos, ya que este
lo iniciamos posteriormente y
con una mayor competencia.
Estamos haciendo tanteos en la
seleccin del repertorio hasta

que podamos [] lograr la lnea

adecuada a seguir.7
Tambin en esa nueva lnea de
creacin, tropezaron con la oposicin
violenta de la burocracia del Consejo
Nacional de Cultura.
Los investigadores acompaan
al tro Camejo-Carril durante su trayectoria cubana. Dialogan, valoran,
se apasionan: es lo nico que puede convertir a una investigacin en
experiencia viviente. Su libro es una
leccin para muchos otros temas
que es imprescindible analizar en
el trayecto de la cultura cubana de
todo el siglo xx, y en particular de la
segunda mitad de l.
Aprendamos con este libro que
la cultura para seguir adelante necesita defender sus logros, solventar
sus dilemas y crecer para bien de la
nacin cubana. Pero no puedo terminar este balance en que no tengo
sino elogios para ambos autores, sin
decir que la edicin del libro es una de
las ms lamentables, descuidadas y
poco profesionales que he tenido
que enfrentar en los ltimos aos.
Es dramtico que libros de esta calidad sean tratados como si fueran
un informe cualquiera. Ningn libro
merece una falta de atencin tan
marcada, pero que un texto del relieve de este haya sido descuidado
de tal manera, hace pensar en la urgencia absoluta de recuperar el nivel
editorial que Cuba tuvo, y que ha
perdido de una manera deplorable.
Luis lvarez lvarez
(Camagey, 1950).
Escritor.

Ruben Daro Salazar y Norge Espinosa

Mendoza: Mito, verdad y retablo: el guiol
de los hermanos Camejo y Pepe Carril, La
Habana, Ed. Unin, 2012.
2
Ibd., p. 11.
3
Ibd., p. 12.
4
Ibd., p. 16.
5
Ibd., p. 31.
6
Ibd., p. 94.
7
pud ibd., p. 109.
1

La Gaceta de Cuba 63

el Punto
Woyzeck, obra de William Ruiz.
Foto: Abel Carmenate

Estrategias y figuraciones
escnicas de lo poltico
Andy Arencibia

sisto a un ensayo en un
deteriorado local de la
Casona de Lnea. En un
cuarto con escasa luz y
ventilacin, cuatro jvenes montan
una obra. Nefitos en el ejercicio escnico, los jvenes estn inseguros,
y, ciertamente, poco les ayudan las
incomodidades del espacio habitado. Muy jvenes an, recin salidos
de una infancia y una adolescencia,
al parecer, traumticas, persisten en
hablar de ellas. Desde una imaginada
escena juegan a representar sus historias personales poniendo de manifiesto la rabia que toda exposicin de
la memoria revela, sea cual fuera esta
si entraa dolor. La obra titulada Los
das raros est dirigida por Karina Pino,
crtica e investigadora teatral.
Los das raros se estren en la sala
Tito Junco del Centro Cultural Bertolt Brecht. Meses despus, en la
misma sala, pude ver Soma Mnemosine, de Patricia Ariza, integrante y fundadora del grupo colombiano Teatro
La Candelaria, liderado por Santiago
Garca. Desde la poesa de las imgenes y un eficaz manejo de la fragmentacin dramtica y los cdigos
intermediales Soma Mnemosine testimonia y a la vez denuncia la violencia
interna en Colombia. Pero, por qu
citar aqu dos experiencias escnicas
de motivaciones tan dispares? Qu
frgil hilo pareciera unirlas?
La presencia de Soma Mnemosine
en Cuba habla de la sobrevivencia de
un teatro latinoamericano que entiende lo poltico desde el compromiso (y

64 El punto

el activismo), un teatro nacido de los

revolucionarios aos 60, sobreviviente de dcadas de intensos conflictos
sociales motivados por regmenes de
corte fascista.
El teatro poltico de los aos 60 y
70 pasaba por un compromiso activo
del artista con los procesos sociales de
su entorno. Si se revisa la fundamentacin de Teatro Escambray vemos
preocupaciones similares en otras
experiencias no solo de Cuba sino
tambin de la regin: la funcin del
teatro como formador de conciencia,
la bsqueda de nuevas formas de comunicacin con el pblico.
Teatro Escambray, la Yaya, Cubana de Acero, las Brigadas Teatrales
Francisco Covarrubias trabajaron
lo poltico desde la tematizacin, el
abordaje directo de problemticas sociales, la investigacin y discusin de
ellas. Reterritorializaron sus prcticas
escnicas al salir de la sala convencional para acercarse a las masas, a los
sectores sociales desfavorecidos. Y
no solo reterritorializ el espacio donde
se produce el acontecimiento sino los
sujetos mismos de la representacin.
A mi modo de ver esto fue lo ms
revolucionario de un teatro poltico
influido por las teoras de Brecht y de
maestros del Nuevo Teatro como Santiago Garca y Enrique Buenaventura.
A diferencia del paradigma predominante de lo poltico en el teatro latinoamericano, todava hoy vinculado
al activismo, el teatro cubano participa de lo poltico de maneras diversas,
sin estar anclado al activismo social,

al menos no de un modo explcito o

militante.
Por un lado, lo poltico habita el espacio de la fbula dramtica, de la representacin mimtica. Lo vemos en
el contexto social que anima el comportamiento de los personajes. Vive
en la reutilizacin de teatralidades diversas, en la resignificacin de textos
de la dramaturgia cubana surgidos en
el pasado, en la capacidad del actor de
aportar fuerza expresiva para movilizar y estimular al espectador. Talco, Fchenla si pueden y El to Vania, de Carlos
Celdrn con Argos Teatro; Noche de
Reyes y Antigonn, un contingente pico, de Carlos Daz con Teatro El Pblico;
Variedades Galiano, Rapsodia para el
mulo y Cubalandia de Nelda Castillo
con El Ciervo Encantado participan de
lo poltico en la medida en que subrayan mediante el comportamiento del
actor y los lenguajes de la escena esa
dimensin de antagonismo constitutivo de las sociedades humanas, que
es para la terica Chantal Mouffe la
esencia de lo poltico.
Experiencias del teatro cubano actual muestran estrategias vinculadas
a la reterritorializacin de los sujetos
de la escena con obras que erosionan
las mscaras de la representacin al
asumir expresiones del documento
y el testimonio emparentadas con
prcticas de lo real. Estas raras formas
del teatro-documento y el teatro-testimonio entienden lo poltico a modo
de una reunin pactada por el actor y
el espectador. Encuentran en el suceso mismo de la representacin, y no

tanto en lo representado, el verdadero

acto poltico.
En Los das raros, los actores no
encarnan personajes sino sujetos testimoniantes de sus vidas en un espacio compartido con el espectador. La
obra crea un discurso metatextual;
asume cdigos de la representacin
escnica y, al mismo tiempo, juega a
ponerlos en crisis, estrategia comn
en Perros que jams ladraron, de Rogelio Orizondo, Aleja a tus hijos del
alcohol, texto de Orizondo con direccin de Jos Ramn Hernndez,
La misin, de Mario Guerra a partir
de una pieza de Heiner Mller, y Suvenir, la repeticin de la experiencia, de
William Ruiz, Alejandro Arango y Yasel
Rivero. Suvenir es el ejemplo ms radical de un teatro-testimonio en el que
lo poltico no pasa por el activismo social, por el compromiso o por la tematizacin contenidista del enunciado
poltico. Suvenir, al igual que Protection
y Woyzceck, obras anteriores de Ruiz,
enfatiza el gesto aparentemente despolitizado de los sujetos de la escena.
Lo poltico en estas obras est denotado por la desfachatada desideologizacin de los sujetos y por la usurpacin
de un espacio histricamente empleado para la convencin escnica.
Suvenir enfatiza el uso del espacio ms
como un lugar de encuentro, que de
representacin.
Lo poltico en los montajes mencionados no se define tanto por la
eficacia en el reflejo de lo real, o por
el grado de compromiso. A estas
obras pudieran aplicrseles las ideas
del dramaturgo y director argentino
Javier Daulte en torno al compromiso, el procedimiento, el juego. El nico compromiso es con las reglas y
procedimientos que echan a andar
los dispositivos y donde vuelven a
producirse, como antao, tensiones
originadas dentro del espacio escnico, en la recolocacin de los sujetos y
los trastrocamientos de los universos
pblicos y privados.