Antología de La Literatura Española Contemporánea

UNIVERSIDAD
NACIONAL AUTNOMA DE MXICO
ESTUDIO INTRODUCTORIO............................................................. 5
LAS NUEVAS TENDENCIAS DE LA PROSA ESPAOLA. ( AOS 80 Y 90)...................................... 5
LA NARRATIVA ESPAOLA HACIA EL NUEVO MILENIO: UNA GENERACIN QUE
EMPIEZA ...................................................................................................................... 10
FACULTAD DE FILOSOFA Y LETRAS

COLEGIO DE LETRAS HISPNICAS
ESTHER TUSQUETS ................................................................................ 12

CON LA MIEL EN LOS LABIOS [ FRAGMENTO] ...................................................................... 12
CAPTULO CINCO ............................................................................................. 12
MANUEL VZQUEZ MONTALBN .......................................... 19

AQUEL 23 DE FEBRERO.................................................................................................. 19
LVARO POMBO ....................................................................................... 36

LAS LUENGAS MENTIRAS ................................................................................................ 36
MATERIAL DE LECTURA
CRISTINA FERNNDEZ CUBAS .................................................. 44

AUSENCIA .................................................................................................................... 44
ENRIQUE VILA MATAS ....................................................................... 49

MIRANDO AL MAR Y OTROS TEMAS (PALMA DE MALLORCA, 1991) ..................................... 49
TELEVISIN (VALENCIA, 1963) ...................................................................................... 55
JAVIER MARAS ......................................................................................... 56
ANTOLOGA DEL CURSO

LITERATURA ESPAOLA CONTEMPORNEA
LA HERENCIA ITALIANA ................................................................................................... 56

EN EL VIAJE DE NOVIOS ................................................................................................ 57
(LA PROSA ESPAOLA DE LA POSGUERRA A NUESTROS DAS)
LUIS ANTONIO DE VILLENA ......................................................... 60

EN ELOGIO DE LAS MALAS COMPAAS ............................................................................. 60
ARTURO PREZ REVERTE.............................................................. 65
Dr. Ramn Moreno Rodrguez
EL HSAR [ FRAGMENTO] ............................................................................................... 65

CAPTULO 6. LA CARGA ................................................................................... 65
CAPTULO: 7. LA GLORIA ................................................................................ 71
JUSTO NAVARRO ...................................................................................... 77

LA CASA DEL PADRE [ FRAGMENTO] .................................................................................. 77
ANTONIO MUOZ MOLINA ............................................................ 83
LA
GENTILEZA DE LOS DESCONOCIDOS ............................................................................. 83
MARIANO GISTAN ................................................................................. 93

EL LTIMO TOP-LESS ..................................................................................................... 93
ALMUDENA GRANDES......................................................................... 95
LAS EDADES DE LUL [ FRAGMENTO] ............................................................................... 95
JAVIER CERCAS ....................................................................................... 101

VOLVER A CASA .......................................................................................................... 101
JUAN MANUEL DE PRADA ............................................................. 105

EL SILENCIO DEL PATINADOR .......................................................................................... 105
SEORITAS EN SEPIA ................................................................................................... 110
JOS NGEL MAAS ........................................................................... 115

HISTORIAS DEL KRONEN [ FRAGMENTO] ......................................................................... 115
ALBERTO OLMOS................................................................................... 122

A BORDO DEL NAUFRAGIO [ FRAGMENTO] ....................................................................... 122
NOTAS BIOGRFICAS ........................................................................ 128

ESTHER TUSQUETS....................................................................................................... 128
MANUEL VZQUEZ MONTALBN .................................................................................... 130
LVARO POMBO ........................................................................................................ 130
CRISTINA FERNNDEZ CUBAS ......................................................................................... 131
ENRIQUE VILA-MATAS .................................................................................................. 131
JAVIER MARAS ........................................................................................................... 132
LUIS ANTONIO DE VILLENA ............................................................................................ 133
ARTURO PREZ REVERTE .............................................................................................. 133
JUSTO NAVARRO......................................................................................................... 134
ANTONIO MUOZ MOLINA ........................................................................................... 134
ALMUDENA GRANDES .................................................................................................. 135
IGNACIO MARTNEZ DE PISN ....................................................................................... 135
JAVIER CERCAS............................................................................................................ 135
JUAN MANUEL DE PRADA .............................................................................................. 135
JOS NGEL MAAS ................................................................................................... 136
ALBERTO OLMOS........................................................................................................ 137
BIBLIOGRAFA .......................................................................................... 140
Antologa del Curso Literatura Espaola Contempornea 2
ESTUDIO INTRODUCTORIO
Las Nuevas Tendencias de la Prosa Espaola. (aos 80 y 90)
Esta generacin estar integrada por aquellos que nacieron entre 1940 y
1955, con algunas excepciones. Sus obras ms importantes fueron publicadas
a finales de los ochenta y primera mitad de los noventa. Varios de ellos iniciaron su carrera literaria como poetas en los aos setenta. En esas fechas el crtico Jos Mara Castellet edit una antologa de poesa en la que los bautiz
como los Novsimos 1, por algunos aos los crticos los han seguido llamando
la generacin de los novsimos , desgraciadamente no se consagraron como
poetas sino prosistas y en la actualidad ha surgido una nueva generacin que
en realidad seran los ms nuevos.
Es evidente que las pretensiones de calidad literaria que buscaron los autores de la generacin anterior (los miembros de la Nueva Novela Espaola)
fueron en realidad alcanzados por sta (la desarrollada en los aos ochenta y
noventa). Tambin ha quedado evidente que el camino de transformacin de la
novela espaola no tena que pasar forzosamente por la experimentacin formal. El tiempo, tambin, ha demostrado que la lucha contra Franco era un peso
muy grande que cargar y que lo mejor que se poda hacer era dejar de lado
ese fardo, ese peso muerto que llevaban a cuestas los anteriores. Frente a la
escasez de nombres de la generacin anterior, en sta abundan los buenos
novelistas.
Es evidente que este grupo de escritores no forman en sentido estricto una
generacin, pues nacieron en ciudades muy diferentes, jams se reunieron
como grupo para desarrollar su obra o proponer una esttica y, en trminos de
edad, la visin que tiene de su patria es muy diferente, pues no es lo mismo
haber nacido en 1939 (Manuel Vzquez Montalbn, por ejemplo, que en su
juventud conoci los aos ms duros del franquismo) que hacerlo en 1956
(Muoz Molina cumpli 18 aos en 1974, por lo tanto slo conoci lo mejor del
franquismo). Pero los podemos agrupar porque su actitud esttica y vital es
muy diferente (y coincidente entre ellos) respecto de lo que hicieron Mars y
los suyos, por ejemplo.
Aunque todava no es posible decir la ltima palabra respecto de estos escritores, pues algunas obras importantes estn todava por escribirse, me refiero a los ms jvenes; es evidente que puede describirse un panorama general
1
Cf. Jos Mara Castellet, Nueve novsimos, Barcelona, Barral, 1970, 283 pp.
muy ntido respecto de sus gustos, influencias, temas, formas literarias, etc. Tambin es muy probable que lo que hoy digamos de ellos
difcilmente pueda modificarse en esencia pues varios de ellos ya dijeron lo que tenan que decir. En no ms de una dcada podremos
poner punto final a la definicin ltima de esta promocin de escritores.
Lo que a ellos los define lo podemos agrupar ms o menos en los
siguientes nueve aspectos:
El agotamiento de la experimentacin formal: el derecho a contar una historia
Los subgneros: la novela negra, la novela de aventuras, la novela histrica
No a las ideologas: la posmodernidad en la novela
El no compromiso ni en lo colectivo ni en lo privado
La desintegracin social
El existencialismo y el regreso a la generacin del 98
El destape y la problematizacin de la sexualidad
La mercadotecnia del libro y los premios literarios
Unin del cine y la literatura
Los autores ms destacados de estas dos dcadas son: Esther Tusquets (1936), Manuel Vzquez Montalbn (1939), lvaro
Pombo (1939), Flix de Aza (1944) , Cristina Fernndez Cubas
(1945), Vicente Molina Foix (1946), Ana Mara Moix (1947), Soledad
Purtolas (1947), Enrique Vila-Matas (1948), Javier Maras (1951),
Arturo Prez Reverte (1951), Luis Antonio de Villena (1951), Justo
Navarro (1953), Antonio Muoz Molina (1956).
DESARROLLO DE LOS ASPECTOS DEFINITORIOS
El agotamiento de la experimentacin formal: el derecho a

contar una historia
La Nueva Novela espaola hered a las nuevas generaciones una situacin insoluble en cuanto al trabajo de la forma literaria,
como ya vimos. Despus de los experimentos de Larva, la novela espaola no tena otra cosa que hacer, sino dar marcha atrs. Uno de
los primeros autores en poner a la mesa de discusiones el asunto,

fue Mario Vargas Llosa, cuando dos aos despus del palimpsesto de Julin
Ros, en 1986 publica un artculo en la Revista de la Universidad alegando el
derecho de los escritores a contar una historia y romper con la experimentacin
formal. Comenta que luego de las experiencias estructuralistas, semiticas y
lingsticas por las que atraves la novela europea de los aos sesenta y setenta: El placer de contar historias qued confinado a las pantallas y a la literatura de los supermercados. A falta de alternativas, los lectores empezaron a
aplacar su apetito de ficcin con gneros sustitutorios como las biografas y las
policiales [...] Recuperar para la literatura de creacin aquello que la subliteratura le haba arrebatado es un empeo del que han resultado algunas excelentes novelas contemporneas (Mario Vargas Llosa, El gran arte de la parodia
en Revista de la Universidad de Mxico, Nmero 431, diciembre de 1986, p. 8)
Entre las obras que menciona estn El nombre de la rosa de Umberto
Eco, El beso de la mujer araa de Manuel Puig, Mazurca para dos muertos de
Camilo Jos Cela y las novelas policacas de Manuel Vzquez Montalbn.
Termina la enumeracin diciendo: Que los novelistas salgan a disputar al cine,
la televisin y la subliteratura el privilegio de contar historias, que la buena literatura salga a la calle y se replete de aventuras, es buena cosa.
Como sabemos, Vargas Llosa fue definitorio para la consagracin de la
Nueva Novela Espaola con su premio Biblioteca Breve en 1962; ahora, por
segunda ocasin, vuelve a marcar el camino con estas afirmaciones. El resultado pronto lo tendremos a la vista. Espaa, en estos aos ochenta se est incorporando rpidamente a la sociedad postindustrial (en ese ao de 1986 ingresa a la Comunidad Econmica Europea), ese hecho y el desarrollo de la
sociedad de masas y de los medios masivos de comunicacin la novela empez a competir con la televisin para hablar de asuntos tan escabrosos y violentos, planteados con toda su crudeza, como si el lector de novelas estuviera
frente al televisor viendo un telediario . Ahora, se competa por narrar un atentado terrorista, salpicando la sala de estar con sangre y muecas rotas. Se
competa con los programas de reportajes de investigacin estilo Informe
Semanal respecto de los cementerios atmicos, el hambre en frica, las matanzas en la ex Yugoslavia, la guerrilla en sudamrica, etc. Pero no slo fueron
los escritores, quienes tomaron nota de esta recomendacin, sino tambin los
editores que impulsaron este tipo de literatura. A partir de este momento, pues,
habrn de quedar unidos literatura, medios masivos de comunicacin y mercadotecnia del libro.
Los subgneros: la novela negra, la novela de aventuras, la novela
histrica
Por lo antes explicado, pues, definir a la nueva generacin de escrito-
res el cultivo de los llamados subgneros , o bien, gneros menores . En el caso de la novela policiaca, habremos de remontarnos a
los aos setenta para poder hablar de una verdadera novela de corte
policial al estilo anglosajn (hay que considerar que la poca de oro
de la novela negra se da en los aos veinte con las obra de Agatha
Christie o Dashiell Hammett o Raymond Chandler, entre otros), muchas fueron las causas que confluyeron en el boom que la novela negra conoci en Espaa a mediados de los aos setenta, boom que se
prolonga hasta nuestros das, pues rara es la temporada que no se
da a conocer un nuevo autor de este tipo de narraciones. De cualquier forma, el principal impulsor del boom merced al xito conocido
por la serie Carvhalo, iniciada en 1972 con la publicacin de Yo mat
a Kennedy (con grandes cambios en la concepcin original del thriller), Manuel Vzquez Montalbn abre por derecho propio la nmina
de escritores adscritos al gnero negro. Pero ser hasta en los aos
ochenta que el nmero de escritores que cultiven el gnero, as como
la calidad de las obras que escriban, sea realmente importante. Entre
otros se destacan: Juan Madrid (Un beso amigo 1980, Nada que
hacer 1984, Regalo de la casa 1986), Andreu Martn (Aprende y calla
1979, Por amor al arte 1987, Barcelona connection 1988), Pedro Casals (Quin venci en febrero 1985, La jeringuilla 1986, El seor de la
coca 1987, Hagan juego 1988). Ya en pocas ms recientes, el inters que ha despertado entre sus lectores la serie de Petra Delicado,
de Alicia Gimnez Barlett, coloca a esta autora a la cabeza de los ltimos ejemplos del relato negro espaol. Adems de los ya citados, la
novela negra tiene otros buenos ejemplos en Antonio Muoz Molina
(El invierno en Lisboa, Beltenebros), Ferrn Torrent (No me vacilen al
comisario, Contra las cuerdas), y Martn Casariego (Mi precio es ninguno, La hija del coronel).
La eclosin de otro subgnero novelstico lo tenemos con la
novela histrica. La prctica de esta forma de novelar se ha convertido en uno de los ms agobiantes y reiterados motivos del decenio de
los ochenta, segn puede verse en la amplia relacin de ttulos de este corte que establece Fernando Valls2 , junto al planteamiento de algunas cuestiones generales. El auge de esta corriente probablemente no tiene una sola explicacin y, en el conjunto de factores que han
podido influir, han de anotarse tanto el xito de algunos escritores extranjeros (de modo sealado Robert Graves o Marguerite Yourcenar)
como una actitud evasiva respecto de los ms acuciantes problemas
2
Fernando Valls, historia y novela actual en Historia 16, nmero 163, noviembre de 1989.

de la actualidad. Indicio, por otra parte, de esa verdadera avalancha de novelas
histricas puede ser el considerable nmero de ella que toman como pretexto
la Edad Media, la guerra de Independencia o el reinado de Fernando VII. La
lista estara integrada, principalmente por: Vallejo Njera (Yo el rey, 1985), Jos Esteban (El himno de Riego, 1984 y La Espaa peregrina, 1988), Jos Antonio Gabriel y Galn (El bobo ilustrado, 1986), Arturo Prez Reverte, (El hsar,
1986, adems del ciclo sobre Espaa y sus colonias, el cual an no ha concluido de publicar), Flix de Aza (Mansura, 1984), Paloma Daz-Mas (El rapto
del Santo Grial, 1984), Jos Luis Sampedro (La vieja sirena, 1990), Terenci
Moix (No digas que fue un sueo, 1986). Con el xito de crtica y pblico que
le caracteriza, Antonio Muoz Molina tambin ha cultivado la novela histrica
(Beatus ille, El jinete polaco), al igual que Juan Eslava Galn (En busca del
unicornio), Leopoldo Azancot (La novia juda), Lourdes Ortiz (Urraca), y Eduardo Chamorro (La cruz de Santiago).
En cuanto a la novela de aventuras, trmino por s mismo huidizo, podemos decir que es una de las respuestas ante tanta sociologa y literatura de las
tres generaciones previas a estos nuevos narradores. Entendemos por novelas
de aventuras a aquellos libros de viajes o expediciones peligrosas que en ocasiones tiene ms de fuga de la realidad que de conocimiento introspectivo. As
como Vargas Llosa hablaba en favor de la novela policial, el crtico Fernando
Snchez Drag evidenciaba en 19793 la necesidad de una novela de aventuras, en la que inclua el exotismo, el cosmopolitismo, lo inusual, lo lejano, lo
fantstico. Por esta lnea, mezclada a veces con la novela policial y la novela
histrica han caminado ms bien los autores de best sellers, entre otros destacan Antonio Gala (La pasin turca), Terenci Moix (El sueo de Alejandra), Ral
Ruiz (La peregrina y prestigiosa historia de Arnaldo de Monferrat), Pedro Zarraluki (Hotel Astoria) y Jess Ferrero (Blver Yin y Opium). Algunos autores de
mayor calidad han cultivado este tipo de novelacin que consagraran Duma,
Stevenson o Verne; la actitud de stos no ha sido de simple y pasiva asimilacin, sino que sus novelas son en muchos aspectos propositivas y revisionistas
de la concepcin general de la novela de aventuras. De esos cambios propositivos se destacan la visin hacia el interior del yo narrativo; es decir, que en
muchas ocasiones el viaje o la aventura son un pretexto para que el autor nos
presente la imagen compleja y confusa del protagonista novelesco. Quiz
quien empez esta vertiente fue el mismo Vzquez Montalbn con el protagonista de sus novelas policiacas, Pepe Carvalho. En los aos noventa (ms que
en los ochenta) esta vertiente ha sido cultivada por los ms destacados narradores como Javier Maras en Todas la almas (1989), Enrique Vila-Matas con
Lejos de Veracruz (1997).
Contra la villana realidad en El viejo topo, nmero 35, 1979
No a las ideologas: la posmodernidad en la novela

El ideal de la novela posmoderna debera ser capaz de superar las contradicciones entre realismo e irrealismo, formalismo y
contenidismo, literatura pura y literatura comprometida, narrativa de
elite y narrativa de masas. Son dos formas principales en como se
expresa esta novela posmoderna: a)La fuga del contexto en el que
vive el autor y b)La visin introspectiva del yo narrador y visin analtica de su entorno. Una de las tendencias en como se expresa esta
primera forma la podramos ejemplificar con las novelas preocupadas
por reproducir el exotismo, el cosmopolitismo, los inusual, los lejano,
lo fantstico. Son las novelas de aventuras que en otros tiempos cultivaron Stevenson, Conrad, Kipling, Melville, etc. Es decir, luchar contra la villana realidad .
Los nuevos narradores no se han anunciado a travs de un
manifiesto poltico, ideolgico, o literario, no se hacen sentir como un
grupo homogneo, sino que cada uno ha partido de su absoluta soledad e individualidad. Han seguido muy diversos modelos y cada uno
lo ha interpretado como mejor le vino en gana. A pesar de ello notamos algunas constantes, ante el descrdito de las ideologas (con la
muerte de Franco sali a la luz pblica algo sabido por todo mundo:
la inmoralidad desde todas perspectivas de la dictadura y su origen y
con la cada del muro de Berln se evidencia la desintegracin de un
sueo humanitario) los autores se colocan en un postura ajena a los
dos bandos en pugna: ni democracia burguesa ni dictadura del proletariado. Eso dar como resultado una novela no exenta de crtica social donde la visin individual del yo ocupe un lugar destacado, donde
la denuncia no parte de una reprimenda o sermn moralizante sino
de un simple sentido comn, es decir, lo oblicuo frente a lo directo.
No por ellos se ha cado en una literatura donde el arte por el arte se
convierta en una mirada cmplice y complaciente con el statu quo, ni
una visin maniquesta de la realidad. En el campo de la esttica literaria se tiene simpata por un autor en funcin de su valor artstico y
no nacional, cultural o ideolgico, dicha idea queda muy bien plasmada en la frase de Muoz Molina Desde Cervantes a Faulkner
tengo ochocientos padres . Esta actitud les permite revisar el Boom
no como una conciencia ideolgica o una competencia literaria, sino
como una poca de gran valor de la que debe asimilarse lo mejor de
ella ms en los sustancial que en lo superficial (que era la forma en
como la generacin anterior asimil a los hispanoamericanos). De todos los autores del Boom revisitados se destacan dos o tres nombres
que con gran frecuencia son mencionados por estos escritores: Julio

Cortzar, Jorge Luis Borges o Juan Rulfo4. Por lo dicho se hace evidente que
la influencia que tienen de estos escritores est ms en el plano de la calidad o
la actitud frente al proceso creativo que en la temtica o el estilo.
El no compromiso ni en lo colectivo ni en lo privado
En efecto, dicen algunos que la nueva narrativa ignora todo lo referido
a los grandes temas de nuestro tiempo, y ni habla de problemas tan graves
como el paro, ni parece haberse enterado de asuntos tan candentes como la
transicin o la aplanadora del PSOE que domin buena parte de los ochenta y
de los noventa. Pero no slo es eso; puestos a abandonar la militancia progresista, los nuevos narradores se han alejado incluso de aquel progresismo especfico de su oficio que se llamaba, en trminos curiosamente militares, vanguardia, o, usando el idiolecto cientificista, experimentalismo. Los nuevos narradores son unos descredos, y el escepticismo es su verdadera ideologa.
Ninguna realidad les parece a ellos suficientemente real, ninguna verdad suficientemente verdadera.
La desintegracin social
Algo en lo que coinciden casi todos los narradores de esta generacin y les
da un fuerte sentido de conjunto es la visin que tienen de la sociedad moderna, la sociedad postindustrial. Es evidente que Espaa, junto con el resto de la
Europa altamente industrializada, est de camino a una desintegracin social,
cuya principal y ms fuerte sntoma lo tenemos en la desmembracin de los
ncleos familiares: cada vez hay menos familias. Muchas personas viven solas
en su departamento. En el caso de los pases ms industrializados (Inglaterra,
Alemania, Francia), los porcentajes llegan al 50 por cien, en el caso de Espaa,
en dos dcadas (ochentas y noventas), ha llegado al 30 por cien. Las causas
de este preocupante fenmeno son muy variadas, entre otras est: A)el bajo
ndice de crecimiento poblacional (con frecuencia el proceso es de decrecimiento y no de crecimiento), B)el individualismo que tanto promovi la sociedad
capitalista, C)la prdida de sentido de pertenencia a una comunidad o gremio,
D)el no compromiso con la pareja y aparejado a ello la negativa a expresar
sentimientos amorosos y s necesidades sexuales. Las parejas actuales (sobre
todo los hombres) no quieren casarse y con frecuencia establecen relaciones
de amasiato o unin libre efmeras. E)el grave desempleo y la tarda incorporacin a la fuerza laboral son algunos de los factores que acenta estos conflictos, o quiz les dan origen. F)el surgimiento de grupos extremistas de derecha
4
Cf. El estudio introductorio y los textos que acompaan a la antologa Los cuentos
que cuentan de Masoliver Rdenas y Valls en Anagrama, Barcelona, 1998, (Coleccin
Narrativa Hispnica, 250)
(skin heed o cabezas rapadas), G)las grandes emigraciones desde

los pases pobres, creando con ellos verdaderas ciudades bablicas,
no slo lingsticamente, sino cultural, racial, etc. Toda esta problemtica, en su conjunto o por partes ha sido reflejada en la novela espaola de los ochenta y noventa. Los protagonistas de muchas de
estas novelas no les interesa casarse y formar una familia, no les interesa o no pueden integrarse a su comunidad, muchos son crpulas
desempleados o despiadados pandilleros, son psicpatas, asesinos
en serie, terroristas, aventureros existencialmente desarraigados, solitarios trabajadores que van y vienen por las calles de la gran ciudad,
sin ningn lazo emotivo con nadie.
El existencialismo y el regreso a la generacin del 98
La nueva Novela Espaola rompi fuertemente con Unamuno
y su generacin, los nuevos narradores en los aos ochenta y noventa habrn de replantearse su actitud ante estos escritores. la relacin
que mantengan con los novelistas del 98 ser ms crtica, es decir
evaluadora, y menos descalificadora a priori. En particular, les agrada
su actitud antisolemne y antigerarquica, tambin valoran su renovacin de la novela, pero principalmente, coinciden con ellos en su actitud vital incrdula y existencialista.
Ahora bien, el existencialismo de los ms nuevos narradores
espaoles no son versiones recicladas del existencialismo alemn,
como el difundido por Unamuno en Espaa, ni el existencialismo
francs difundido por Goytisolo en los aos sesenta y setenta. Este
nuevo existencialismo se diferencia del alemn en que no descalifica
maniquestamente toda actividad vital, ni acepta un alineamiento
ideolgico que explique el cambio social. Por ejemplo, el existencialismo alemn propona la disolucin, muy al estilo de los poetas malditos de la sociedad, y no dejar huella alguna. El existencialismo francs propone la destruccin de la sociedad y el yo individual, para
crear una nueva sociedad y un nuevo yo humanista de corte socialista. El existencialismo de Maras, Vila-Matas o Muoz Molina est
consciente que la sociedad no funciona, que el yo individual est
condenado a sucumbir frente a la sociedad de masas, no tiene respuestas como el existencialismo alemn pero no descalifica a priori.
Frente a la propuesta de una sociedad nueva, el existencialismo de
los novelistas espaoles no propone una nueva sociedad y no sabe si
esta sociedad y este hombre de hoy en realidad estn condenados.
Quiz podramos resumir su actitud vital en la frase humorista de
Woody Allen: No me gusta este mundo, pero no conozco otro . Por

estas causas podramos resumir que la actitud ante de la vida de las ms recientes promociones de novelistas espaoles se aproxima mucho a las anarquistas ideas del cinismo de Digenes. Un cinismo tambin particular ya que
seran ascetas por necesidad, si son abstemios es por la fuerza, no por gusto.
Como los cnicos, los asociamos con quienes recelan de la naturaleza humana
y de sus intenciones.
El destape y la problematizacin de la sexualidad
Para la nueva novela espaola la sexualidad qued como una asignatura pendiente en la medida en que su tratamiento fue muy marginal y bastante
velado por la censura franquista y por la peor de todas las censuras: la autocensura. Un caso muy claro es el de Juan Goytisolo y su posterior autoajuste
de cuentas5. Las nuevas generaciones, coincidentes y, en gran parte promotoras, del destape llegado con la muerte de Franco, hicieron de la sexualidad un
tema y un tratamiento literario muy gustado y favorecido por el pblico. De manera que mientras los espaoles descubren el sexo, terminantemente prohibido
durante el franquismo, la industria editorial encuentra en el erotismo al igual
que en la novela negra- uno de sus grandes filones. Producto de ellos son muchas novelas y muchos cuentos que abordan la sexualidad sin prejuicios y casi
con una actitud exhibicionista. Es de notarse que sin prejuicios y exhibicionista es ms aplicable a la nueva generacin de fines de los noventa, que la anterior, de principios de los ochenta. La ruptura con la moral catlica, la prostitucin, la homosexualidad, el lesbianismo, la gerontofilia, y algunas otras prcticas sexuales peculiares han sido tema no secundario de obra importantes de
estos autores, tal es el caso de lvaro Pombo: El hroe de las mansardas de
Mansard (1983) y El metro de platino iridiado (1990), Esther Tusquets en Varada tras el ltimo naufrago (1980) y el libro de cuentos Siete miradas en un
mismo paisaje (1985), Con la miel en los labios (1997). Luis Antonio de Villena
en Para los dioses turcos (1980), relatos y En el invierno romano (1986), relatos; Antonio Gala: La pasin turca, etc.
Ya a finales de los aos 80, cuando la pasin despertada por la literatura
ertica comienza a remitir, se produce un fenmeno que le aportar nuevos
bros: la incorporacin a l de jvenes escritoras que no haban publicado nada
con anterioridad. Catapultadas casi siempre por el premio La Sonrisa Vertical.
As, la novela ertica que ms ha interesado, editorialmente hablando, ha sido
sta, la escrita por mujeres procaces. Publicada casi siempre en la coleccin
Sonrisa Vertical (Tusquets Editores). La autora que ha despertado un mayor
inters ha sido Almudena Grandes (Las edades de Lul, ganadora del premio
La Sonrisa Vertical), cuya publicacin supuso todo un fenmeno de masas.
5
La mercadotecnia del libro y los premios literarios

La incorporacin a la comunidad Europea. La modernidad y sus
consecuencias. La democracia como consecuencia de la muerte de
Franco. Los nuevos narradores ms all del "boom" hispanoamericano. Una industria editorial vida por descubrir nuevos autores y obras
qu difundir. Quiz en ningn momento ninguna generacin de intelectuales estuvo tan presionada para producir, pues tena todo el
campo propicio para hacerlo: libertad de expresin gracias a la naciente democracia, premios y posibilidades de publicar gracias a una
industria editorial pujante y agresiva y un modelo literario hispanoamericano que haba superado desde hacia dos dcadas a la literatura
peninsular. Por ejemplo, en el campo de los premios y concursos literarios, stos surgieron en grandes cantidades y con bolsas muy suculentas, los ms destacados son: Caf Gijn, de la Crtica, Cervantes,
Principe de Asturias, Nadal, Formentor, Biblioteca Breve, Planeta,
Nacional de Narrativa, Alfaguara Internacional de Novela (175,000
Dls. = $1'4000.000), Iberoamericano de Novela, Cceres de Novela
Corta, Ramn Llull, Ciudad de Barcelona, Generalitat de Catalua,
Gabriel Sij de Novela Corta, Navarra, Herralde, Ssamo, Fastenrath,
NH de Relatos (21 premios).
La comercializacin del libro a travs de los premios, como
ya dijimos, y las ediciones masivas de bolsillo es entendible ya que
aproximadamente en Espaa se publican 144 ttulos al da, desde
luego en ellos la calidad y comercialidad raramente se conjugan, muchos de esos ttulos son tpicos bet seller, pero afortunadamente hay
lectores tanto para quienes cogen la pluma movidos por una inquietud intelectual como para quienes lo hacen pensando en vender muchos libros. En Espaa el nmero de lectores crece de manera desorbitada, comparado con los pases de hispanoamrica; por ejemplo,
la feria del libro de Madrid, en estos aos noventa, rene hasta dos
millones de visitantes y aproximadamente 200 mil volmenes vendidos; la feria del Palacio de Minera de Mxico rene a una 300 mil
personas y vende aproximadamente 35 mil volmenes. El Premio
Planeta de Novela es el segundo premio literario despus del Nobel
de Literatura (en cuanto a monto econmico) y est dotado aproximadamente de lo equivalente a un milln de pesos mexicanos. A l
hay que agregar que la competencia en el mercado oblig a la editorial Alfaguara a crear el premio Alfaguara Internacional de Novela, dotado de una cantidad similar al Premio Planeta de Novela.
Cf. Coto vedado y En los reinos de Taifa.

Unin del cine y la literatura
Otro de los resultados de la comercializacin del libro ha sido su unin con
los medios masivos de comunicacin, en particular con el cine: muchas novelas en la actualidad son escritas exprofeso para ser filmadas o, inmediatamente
despus de su xito editorial, son contratadas por un productor cinematogrfico. Esta ya larga historia de la relacin de cine y literatura la iniciaron a fines de
los aos setenta y principios de los ochenta pelculas como La muchacha de
las bragas de oro y El amante bilinge escritas por Juan Mars y dirigidas por
Vicente Aranda. En estos aos noventa se destacan pelculas como El da de
la bestia, Jamn, Jamn, Las edades de Lul, Beltenebros, etc.
Los escritores reciben una media de medio milln de pesetas (25 mil
pesos aproximadamente.) por ceder los derechos de su novela y hasta por un
lapso de 18 meses. Las actitudes de los escritores es muy diversa ante el espejismo de filmar sus obras, pero es evidente que ninguno se resiste a la tentacin que es doble: le deja buenos dividendos econmicos y le abre camino
hacia el pblico masivo a sus libros anteriores como nuevos.
Algunos autores aceptan que el lenguaje del cine y el de la literatura
son diferentes y por lo tanto no tienen mayores reparos ante las adaptaciones;
sin embargo, algunos otros prefieren que las pelculas sean una especie de
ilustracin de su novela. Por ejemplo, Manuel de Lope (autor de Bella de las
tinieblas) afirma que el cine y la literatura son dos cosas diferentes: "de la misma manera que yo hago con mis personajes lo que quiero, eso mismo hacen
los directores de cine [con sus personajes]". La actitud de Rosa Montero (Vicente Aranda le adapt La hija del canbal) es la de una espectadora de cine:
"Ni me ha interesado participar ni voy a leer el guin, porque yo no creo en la
fidelidad de una adaptacin". Quiz los autores espaoles ms filmados sean
Manuel Vzquez Montalbn y Juan Mars. De Mars aparte de las dos ya
mencionadas se han filmado ltimas tardes con Tersa, La oscura historia de la
prima Montse, y Un da volver. En cambio Vzquez Montalbn est ms satisfecho con las adaptaciones teatrales que con las cinematogrficas. De l se
han filmado Los mares del sur, El laberinto griego, Asesinato en el comit central y El pianista. Muoz Molina tampoco est satisfecho con la adaptacin de
sus novelas. De l se han filmado El invierno en Lisboa y Beltenebros. En la
actualidad se est filmando Plenilunio que ha tenido una gran acogida como
libro.
La Narrativa Espaola Hacia El Nuevo Milenio: Una Generacin Que Empieza

An la generacin anterior no ha terminado de producir sus mejores obras y ya una nueva oleada ha llegado al mercado literario. Estos autores son jvenes nacidos a partir de 1956 y sus primeras novelas, todas ellas prometedoras, se han publicado en la segunda mitad de los aos noventa. Qu signo define a estos autores? No lo
sabemos, no lo podemos saber. Son dos causas muy importantes
que nos lo impiden. Es muy probable que sus obras ms representativas estn por escribirse (los Cela y los Vargas Llosa son la excepcin), as pues sus estilos est an tambaleantes e indefinidos. Por
otro lado, su formacin literaria , lgicamente la han tomado de sus
maestros de la generacin anterior, por lo tanto estas primeras novelas se parecen a lo que han escrito Muoz Molina, Vila-Matas o Javier Maras. A pesar de ello, y tratando de vislumbrar en la niebla de
la inmediatez del hecho, podemos sealar algunos rasgos muy generales que los diferencian de la generacin anterior pero que, por ser
tales pueden no ser muy significativos:
Provienen de las aulas de letras, en su mayora
Reaparece la experimentacin formal, al estilo de los aos setenta
Estn muy marcados por la mercadotecnia del libro
Son ms abiertos para tratar los temas de la sexualidad
-Su pesimismo, nihilismo y cinismo es ms profundo
Los escritores ms representativos son:
Antonio Soler (1956), Ignacio Vidal Folch (1956), Carlos Caeque
(1957), Agustn Cerezales (1957), Alejandro Gndara (1957), Mariano Gistan (1958), Almudena Grandes (1960), Ignacio Martnez de
Pisn (1960), Luis Garca Jambrina (1960), Javier Cercas (1962),
Flix Romeo (1968) Juan Manuel de Prada (1970), Josan Hatero
(1970), Alberto Olmos (1975).
Finalmente, cabe destacar el surgimiento del boom de la novela
joven , cuyos escritores han comenzado a publicar en la dcada de
los noventa y que, a pesar de sus diferencias estilsticas, han conseguido conectarse con los lectores de su edad. A partir del xito de
10

ventas de Historias del Kronen de Jos ngel Maas, que contaba con 24 aos
de edad, la poca edad comienza a ser una especie de patente de corso . Este
fenmeno habra de alcanzar el paroxismo con la publicacin de Muertos o algo mejor, cuya autora Violeta Hernando- contaba a la sazn apenas catorce
aos. Tan numerosa como adelantada en sus publicaciones, esta ltima generacin de novelistas engloba a casi 50 narradores. No cabe duda del inusitado
Inters de los lectores jvenes por los autores de su misma edad fue determinante a la hora de poner en marcha ese boom de la novela joven. Ms an, si
las editoriales, en contra de los criterios mantenidos con anterioridad, comenzaron a publicar a novelistas de corta edad fue porque dicha juventud garantizaba un nmero de ventas.
Muy probablemente, una de las causas de la sintona que se produjo entre
escritores y lectores haya que buscarla en que los primeros, en lneas generales, se afanaron en dar cuenta de situaciones habituales entre la gente de su
edad mediante un lenguaje tan coloquial como el hablado en la calle, en el que
abundan las influencias de las referencias fundamentales de la cultura de
nuestro tiempo.
11

ESTHER TUSQUETS
Con la miel en los labios [fragmento] 6
CAPTULO CINCO
Pasados los das de octubre y la primera quincena de noviembre, en
que haban estado casi todo el tiempo en el jardn, en baador junto a la
piscina pendiente Andrea de mantener el bronceado uniforme de su
piel , o sentadas a una mesa bajo los rboles, se trasladaron al cuarto
de Andrea, muy distinto del resto de la casa, diseada por el padre, donde se conjugaban suelos de parquet oscuro, cubierto a trechos por tupidas alfombras que reproducan modelos dec o haban sido creados
especialmente por Mir o por Chillida, y realizados luego con lanas de la
mejor calidad en telares artesanos , amplios ventanales de carpintera
metlica que abran todas las habitaciones al jardn, paredes blancas y
casi vacas
solo un Rfols Casamada, un Tpies, un Guinovart ,
muebles de diseo dotados todos ellos de nombre y apellido, ni un solo
expsito y profusin de plantas de interior, mejor o peor cuidadas segn el humor de la madre o de la criada de turno, pero que no alcanzaban jams el grado de abandono del jardn.
La habitacin de Andrea, muy espaciosa, era una mezcla incongruente de cuarto de juegos de los nios y alcoba decimonnica de muchachita rica, caprichosa y un punto descocada, tipo Scarlett O Hara o
cualquiera de sus amigas sureas. Sin que sus padres se metieran en
nada casi nunca, para bien y para mal, se metan en nada , Andrea
haba luchado contra la arquitectura y la decoracin del resto de la casa y
haba conseguido un resultado inslito. Una cama grande, casi de matrimonio (Me gusta dormir desparramada, haba explicado, y adems,
en invierno, cuando no sufre del calor, Strolch se instala en mi cama,
como si fuera lo ms natural del mundo que un esplndido pastor alemn, de cincuenta kilos, adems de baarse en la piscina de los humanos haba unos peldaos especiales para l, para que pudiera salir con
facilidad y no corriera el riesgo de ahogarse siempre que le vena en
gana, adems de destrozar a su antojo el jardn, se encaramara como un
perrillo faldero a dormir junto a su duea, y haba aadido sta, risuea,
adivinando lo que estaba pensando Ins: l no tiene excesiva conciencia de su tamao, sabes, de cachorro era una bolita de peluche que se
6
Esther Tusquets, Con la miel en los labios, Anagrama, Barcelona, 1997, col.
Narrativa hispnica, 235, pp. 63 a 87
pasaba el da en brazos, y luego, cuando creci, pretenda seguir haciendo lo mismo y no se resignaba a aceptar que ni poda yo con su peso
ni caba l en mi regazo. E Ins: A lo mejor no tiene siquiera conciencia de que es un perro. Y Andrea: Es muy posible), cubierta por una
colcha de ganchillo obra de una de sus tas; un tocador isabelino de caoba, con espejo ovalado y faldas de tul, sobre el que se alineaba un juego
de peines y cepillos de plata, que pareca estar en uso y no ser slo un
elemento decorativo; una tupida moqueta color fucsia que se extenda al
suelo del cuarto de bao, y, junto a la cama, una mesita de marquetera,
tambin isabelina, que serva de apoyo a una lmpara de cristales de colores. Y luego, en aparente discordancia, un enorme oso de peluche sobre la colcha de ganchillo (Ins no haba visto nunca uno de aquel tamao); retratos de Freud, de Sara Bernhardt, de Kafka, de James Dean, y
un par de reproducciones de pinturas prerrafaelitas colgando de las paredes, e, intercaladas entre los bloques de libros, en las largas estanteras, figuritas en porcelana de los animalitos de Beatrix Potter, una Blancanieves con cuatro enanitos (los otros tres se haban ido rompiendo y no
haba logrado reponerlos), una bonita sirena de cermica con el cabello
azul y una cola multicolor, que observaba con desconsuelo el intil zapatito que sostena en una de las manos, y una nutrida coleccin de caleidoscopios y de cajitas de msica.
Y el primer da que se trasladaron a estudiar all, le haba mostrado
Andrea la habitacin cual si se tratara de la visita guiada por un museo o
por un palacio, pero haba algo ms: se estaba explicando a s misma
le estaba proporcionando claves precisas
al explicarle a Ins cmo
haba llegado cada objeto hasta all y cul era su oculto significado. En
el lugar donde habitamos hay siempre mucho de nosotros mismos, no
te parece?, haba preguntado. Y haba respondido Ins, que estaba
pensando que su propia habitacin no era ni de lejos tan personal y para
quien tenan importancia mucho menor los objetos de los que se rodeaba
o que simplemente, sin haberlos elegido ni rechazado, la rodeaban: No
s si siempre, pero en tu caso seguro que s. Y en aquel preciso instante haba intuido de nuevo Ins a una Andrea tan nia, tan inerme, tan necesitada de afecto, tan distinta a la muchacha desenvuelta y provocativa,
ligeramente insolente, que cruzaba por el bar de la Facultad escoltada
por sus mariachis, que, en un brusco arrebato de ternura, la haba cogido por los hombros, la haba estrechado entre sus brazos y haba pretendido darle un beso en la mejilla. Pero all la aguardaba la boca vida
de Andrea, los golosos labios entreabiertos, y se haban encontrado, tal
vez sin saber cmo tal vez Ins sin saber cmo , abrazadas las dos,
de pie en el centro de la habitacin, entre los peluches y las figuritas de
porcelana, bajo las miradas atnitas de la sirenita, de Blancanieves, de
Strolch, sonando todava la meloda de una de las cajitas de msica, en
ESTHER TUSQUETS
12

cuya tapa giraba sobre un solo pie una bailarina. Y haban permanecido
as un rato largusimo, Ins con el corazn desbocado, un corazn delator cuyos latidos parecan retumbar en la casa entera, tan turbada como
el da de la proyeccin de El acorazado, cuando haba desparramado
Andrea la cabellera oscura sobre sus rodillas, pero sin que la intensidad
de la emocin eliminara la conciencia de dnde estaban, el temor de que
pudiera asomarse alguien, la madre, una persona del servicio, a la puerta
o al balcn que se abra al jardn, y estremecida Andrea desde los pies
hasta la punta del pelo, emitiendo un sonido ahogado, un gemido, un ronroneo, olvidada del mundo, ajena a cualquier otra realidad que no fuera
ellas dos, indiferente a quin pudiera asomarse a la puerta o al balcn.
Hasta que haba cesado la msica, haba dejado de girar sobre un solo
pie la bailarina, y entonces Ins se haba desasido suavemente, se haba
apartado y, en un intento por romper el hechizo y regresar a la cotidianidad, haba dicho con voz rota lo primero que se le haba ocurrido: Me
parece que hemos olvidado el diccionario de ingls en la piscina. Y
haba redo Andrea muchsimo.
A partir de ese primer beso en el dormitorio de Andrea, todo sigui en
apariencia igual, pero ahora, en cuanto quedaban solas las dos, y estuvieran donde estuvieran en casa, dentro del coche, en plena naturaleza, incluso en la reducida intimidad de un taxi, de un ascensor, o en la
precaria intimidad de un caf oscuro y vaco , sus manos y sus bocas
tendan unas hacia otras, vidas e insaciables, cual si estuvieran dotadas
de vida propia y actuaran por s mismas, sin tener que aguardar para nada las rdenes dictadas por el cerebro. Podan estar las dos tiempo y
tiempo abrazadas, sintiendo el cuerpo de la otra debajo de la ropa, besndose en la frente, en la boca, en los ojos cerrados, olvidada Andrea
del mundo, en un abandono y una dicha total. Sabes?, me gustara
que la eternidad, que siempre me dio miedo, porque no era capaz de
imaginarla ni en el cielo ni en el infierno, comenzara ahora mismo, no me
aburrira nunca de una eternidad en la que estuviramos juntas, y luego
riendo: O te parece una de mis bobadas retricas y supuestamente
trascendentes? Mientras que Ins, acaso no menos apasionada ni menos dichosa, era incapaz de concebir una eternidad as, solas las dos en
el mundo, del mismo modo en que era incapaz de un abandono total,
siempre pendiente de pasos o rumores que anunciaran la proximidad de
alguien, o de que se diera vuelta y mirara hacia ellas el taxista, o de que
las sorprendiera el camarero, o de que alguien abriera en un piso intermedio la puerta del ascensor, pues saba que iba a sentirse, aunque no
existiera para ello razn, terriblemente avergonzada y humillada, ella, que
no haba robado jams un libro, que no haba copiado jams en un examen, no slo por reparos morales, sino por temor a que la pillaran en falta.
Ahora iban Andrea e Ins juntas a todas partes a la universidad, a

conferencias, al cine, al teatro, de exposiciones, de compras , de modo
que los amigos (los amigos de Ins, porque los de Andrea no se los
haba llegado siquiera a presentar y deban de haber desaparecido de su
vida, defenestrados con tanta rapidez como los mariachis) se haban
habituado, con malicia o sin ella, a no invitarlas ni proponerles plan ninguno por separado, lo cual le pareca a Andrea lo ms natural del mundo
de todos modos no iba a aceptar ella una invitacin que no incluyese a
su amiga , pero despertaba cierto resquemor en Ins, no slo celosa de
su intimidad, sino preocupada por lo que pudieran de ellas andar pensando o murmurando. Deja que murmuren y piensen lo que les canten
ganas, a nosotras qu nos importa?, intentaba tranquilizarla Andrea,
pero intua que a la otra s le importaba, de modo que no se arriesgaba a
concluir en voz alta: Y adems, si lo que andan pensando y murmurando es que estoy locamente enamorada de ti, no es ms que la pura verdad.
Pasaban todava algunos ratos en la villa de la parte alta de la ciudad, mas, ante la insistencia de la madre de Ins siempre cariosa y
protectora con los amigos de sus hijos, pero de modo especial con Andrea , iban muchos das a comer a su casa y se quedaban luego all
buena parte de la tarde. As haba conocido Andrea a Vctor, el nico
hermano de Ins (seis aos ms joven que ella, casi de la misma edad
que Andrea, cursaba, con mayor xito que ganas sacaba sin aparente
esfuerzo sobresalientes y matrculas de honor, pero se aburra mortalmente en la mayor parte de las clases y le repugnaban las autopsias y la
experimentacin con animales, y estaba, por otra parte, cada vez ms
decidido a no seguir la profesin de su padre y a dedicarse de lleno a la
pintura , segundo curso de medicina), y se haban hecho, casi desde el
primer da, amigusimos. Te gusta porque es la ms guapa de mis amigas, haba rezongado Ins en broma, obviamente halagada. Y Vctor:
Claro que es la ms guapa de tus amigas y seguramente de todas las
chicas de la Facultad, pero ocurre adems que irradia vitalidad, tiene un
sutil y en ocasiones perverso sentido del humor, que compartimos y del
que t careces (era cierto que se compinchaban y rean a menudo en un
aparte los dos) y es un rato lista. Y a partir de este punto cualquier
pretexto serva haba desarrollado Vctor una de sus inslitas teoras,
segn la cual las mujeres hermosas eran por aadidura las ms inteligentes; ya que, si se les supona como punto de partida un mismo cociente
intelectual a unas y a otras, determinado sin duda por los genes, iban a
disponer luego, en el curso de su vida, de ms posibilidades de todo tipo,
tambin para desarrollar su inteligencia, las guapas que las feas. Una
necedad como tantas otras, argumentaba, dividir el sexo femenino en
feas inteligentes y guapas bobas. No recordaban el cuento donde apa-
ESTHER TUSQUETS
13

recan dos princesas hermanas, una bonita y necia a morir y otra espantosa pero listsima, lo que supona en los inicios un reparto justo, pero
luego la primera conoca a Roquete, ms feo que Picio pero inteligentsimo, y le transmita l su talento, y luego ella a l su belleza, y quedaban
convertidos ambos en personas completas y maravillosas, y se casaban
y vivan felices, pero ni el lector se inquietaba lo ms mnimo por lo que
pudiera acontecerle a la otra princesa, ni se molestaba Perrault en informarnos de lo que haba sido de ella? Dividir a las mujeres con los
hombres no ocurra lo mismo en feas listas y guapas necias no era
ms que un torpe intento de establecer compensaciones, de inventar en
la realidad un supuesto equilibrio, un reparto equitativo, obsesionados los
hombres con un sueo de justicia, que queran unos ahora ya y que
otros, ms prudentes, aplazaban para la otra vida. Una mierda que la
belleza fsica no es importante! A cuento de qu se subraya ante la
muerte de una joven por accidente, por cncer, por lo que sea que
era guapsima, como si esto imprimiera mayor gravedad a la tragedia, lo
cual implica que, en contrapartida, la muerte de las feas no es tan importante, o resulta, como mnimo, menos dramtica?
A Ins estos discursos de su hermano la irritaban un poco, pero Andrea los consideraba geniales, y, sobre todo, en sumo grado divertidos y
estimulantes, y aseguraba que ella, tan propensa al aburrimiento de
hecho, deca, haba oscilado siempre entre el xtasis y el tedio, hecho
que Ins no poda comprender, porque, si bien haba estado tal vez ms
alejada del xtasis que su amiga, en contrapartida no se aburra jams,
tena siempre ms cosas que hacer que tiempo disponible para llevarlas
a cabo , con Vctor no se aburra nunca. Y l, por su parte, en esta recproca magnificacin, encontraba aguda e ingeniosa cualquier banalidad
que surgiera de la boca de Andrea. Qu mayor prueba de inteligencia
puede haber, arguy un da medio en broma, qu considerarme a m
un genio? De modo que le rea a Andrea todas las gracias, la ayudaba a
mecanografiar los apuntes de clase, sacaba para ella libros de la biblioteca, le enseaba aquellos de sus dibujos que no mostraba a nadie, le
haba permitido incluso conducir su moto hecho sin precedentes, pues,
aunque se trataba de una vulgar vespino, tena por norma no prestarla a
nadie , y le haba secado en un par de ocasiones, al salir la muchacha
de la ducha o de la piscina, la magnfica mata de cabello oscuro con el
secador de mano.
CAPTULO SEIS
Una maana, en la granja donde desayunan, notifica Ins en tono
tranquilo, como si se tratara de una comunicacin banal: Voy a tener
que irme unos das a Palma, para copiar en el archivo unos documentos
que necesito para mi tesis. Y Andrea, los labios temblorosos y los ojos
abiertos de estupor: <lPor qu no me lo habas dicho? Cuntos das
van a ser? E Ins, tranquila, sonriendo ante lo que le parece una chiquillada: Te lo digo ahora. No te lo haba dicho antes porque no estaba segura de que fuera a ir. Me voy a quedar all pocos das, como mucho una
semana. Y Andrea, consternada pero tratando de hablar en tono de
broma, porque sabe que Ins detesta dramatizar: Pocos das una semana? Qu voy a hacer yo durante esa enormidad de tiempo? E Ins,
riendo: Qu s yo! Imagino que vas a hacer lo de siempre: ir a clase,
estudiar, salir con los amigos, pelearte con tu madre. Y Andrea, el ceo
fruncido: Una semana entera sin ti da para escribir La cartuja de Parma. E Ins: Pues escrbela, aprovecha la ocasin para empezar tu cartuja de Parma. Y Andrea, a quien en esos momentos le tiene sin cuidado escribir La cartuja de Parma o el mismsimo Quijote: Cundo te
vas? E Ins: En el barco de esta noche, y no se te ocurra ir a despedirme. Yo te llamar en cuanto llegue al hotel, vale? Y Andrea: Bueno, con un suspiro, est bien. Tampoco a m me gustan las despedidas. Y, adems, desde que s que te vas es como si te hubieras ido ya: y
he comenzado ya a echarte de menos.
Y luego, por la noche, en el puerto, Ins en cubierta, despus de
haber dejado el liviano equipaje en el camarote, el aire fro y salobre golpendole el rostro y alborotando la corta melena glauca, las luces de la
ciudad parpadeando y empequeecindose en la distancia a medida que
va la embarcacin alejndose del muelle, pensando Ins que tambin
ella va a echar en falta a Andrea, aunque sea una separacin tan breve,
ahora que se han habituado a verse todos los das (hasta en las vacaciones navideas han estado casi todo el tiempo juntas aceptada Andrea
en casa de Ins como un miembro de la familia , salvo en la comida del
da de Navidad), pensando lo bueno que sera tenerla all, a ella que ama
tanto todo lo que se relaciona con el agua y que parece dispuesta en todo momento a zarpar en cualquier nave. Y de pronto hola a sus espaldas, y all est Andrea, como la realizacin inmediata de un deseo, surgida mgicamente de la noche, jadeando y resoplando por la carrera, riendo azarada, cual una nia que ha llevado a cabo una travesura de la que
espera ser de inmediato perdonada, vacilando con el balanceo del barco
sobre unos de esos zapatos de tacones inverosmiles, sorprendentes en
una muchacha de su estatura y que a Ins le parecen, en ella o en cualquier otra mujer, el ms patente smbolo del sometimiento femenino en
un mundo regido por varones, arrebujada en un amplio abrigo de suaves
pieles grises que ella no le ha visto nunca. Ya estaban retirando la escalera!, explica Andrea atropellada. Han tenido que volver a ponerla para que subiera yo! Si hubieras odo la sarta de embustes que les he contado! E Ins, atnita pero desarmada, desbordada por el exceso que es
ESTHER TUSQUETS
14

en Andrea, en cuanto a ellas dos atae, nica norma de conducta, sintiendo que le asciende desde las puntas de los dedos de los pies hasta
las races del cabello una clida y voluptuosa marejada de felicidad nunca antes conocida, advirtiendo quizs ahora por vez primera hasta qu
punto est ella tambin comprometida e inmersa en esa historia, incapaz
de fingir siquiera un amago de regaina, musitando nicamente: Ests
loca, loqusima, con una voz alterada por la emocin, una voz pastosa
que rezuma una miel espesa y dorada que se le agarra a la garganta y
amenaza con asfixiarla. Y Andrea: Ms loca de lo que imaginas. Me decid, o, mejor, se me ocurri, tan en el ltimo instante, que ni tiempo me
dio de vestirme y me sub as al primer taxi. Y entreabre riendo el abrigo
de piel, que le ha cogido sin pedirle permiso a su madre, y est debajo de
l casi desnuda, slo la breve braguita de encaje negro cindole las ingles, erguida Andrea cara al mar, en la soledad de la cubierta, como el
ms soberbio y desafiante de los mascarones de proa. E Ins: Pero no
te has trado nada? Y Andrea, rotunda: Nada, ni el cepillo de dientes.
Voy a tener que comprarlo todo en Palma. E Ins: Ven, bajemos a mi
camarote antes de que pilles una pulmona. Ya te prestar algo, aunque
toda mi ropa te va a quedar pequea.
Bajan juntas al camarote y, una vez cerrada la puerta a sus espaldas,
an junto al umbral, se abrazan estrechamente, tan vidas la una de la
otra que permanecen un tiempo all, postergando la breve separacin de
unos segundos, de unos centmetros entre piel y piel, que es imprescindible para cambiar de lugar, hasta que se decide Andrea con un suspiro,
aparta a Ins empujndola con suavidad por los hombros, se quita el
abrigo de piel y lo extiende en el suelo, sobre la rada moqueta, bajo la
ventana a la que se asoma desde el exterior la noche oscura, y se tumban sobre l las dos las literas son demasiado estrechas , y le va quitando Andrea a Ins la ropa, y se abrazan y besan y acarician incansables, voraces, pero sin urgencia, mecidos ambos cuerpos y acunados por
el vaivn del oleaje, pues anda la mar un tanto crecida y revuelta, rodando en algn momento las dos sobre la piel suavsima. Y acaban de quedar profundamente dormidas en un apretado abrazo cuando las despierta
el trajn de la llegada a Palma, que seguramente han anunciado hace rato por los altavoces sin que ellas se enteraran, de modo que tienen que
vestirse aprisa y corriendo (Andrea un vestido de punto color verde manzana de Ins, que se ajusta como un guante a su cuerpo y deja al descubierto las piernas hasta medio muslo, y bromea Ins: Gordinflona! y
contraataca Andrea: Flacucha, que pareces un chanquete!), y meten
de cualquier modo las cosas en la maleta, y descienden, a pesar de la
premura, las ltimas del barco, ante la mirada atenta y curiosa de algunos marineros, que han reconocido sin duda a la muchacha que les hizo
colocar a la partida de nuevo la escalera para ascender a bordo, y le brin-
dan ahora una sonrisa cmplice.

Ms tarde, en la habitacin del hotel (no el hotel que Ins, siempre
previsora, tena reservado de antemano y que, aun no siendo de lujo, no
est nada mal, bastaba y sobraba para dos estudiantes como ellas, sino
el hotel que Andrea le ha indicado sin titubeos al taxista), encarga Andrea
por telfono y hace que dispongan sobre la mesita de la terraza que se
asoma a la baha un desayuno disparatado, con t y chocolate, huevos
pasados por agua, una jarra llena de zumo de naranja recin exprimido,
bollos de todas clases, ensaimadas y un amplio surtido de frutas, embutidos y quesos. Slo faltaba que pidieras ostras y champn, bromea
Ins. Y Andrea: Ostras no las haba y el champn slo nos gusta a ti y a
m de madrugada. Aunque luego no come apenas nada, se limita a picotear unos granos de uva negra y a sorber una taza de t. E Ins, titubeando, seria de repente: Pero cmo ests?, te sientes bien? Y Andrea: Nunca me haba sentido tan bien, nunca haba sido tan feliz, ni siquiera saba que se pudiera ser tan feliz. E Ins, un poco incmoda:
Pero no te preocupa nada?, nada te parece mal? Y Andrea, seria
ahora ante la seriedad de su amiga, mas sin acabar de comprender:
Qu es lo que debera preocuparme, qu es lo que podra parecerme
mal? E Ins: Ha sido la primera vez? Y Andrea, perpleja, titubeando:
Te refieres a si me parece mal estar enamorada de ti? Me ests preguntando si es la primera vez que hago el amor, o si es la primera vez
que lo hago con una mujer? E Ins afirma con la cabeza, aunque aumenta su incomodidad y se siente a su pesar algo ridcula. Y sigue Andrea: Bien, de algo, y esto es lo nico importante, s es la primera vez,
es la primera vez que me enamoro en mi vida. Cre haber estado enamorada otras veces, claro, pero no tena nada que ver con esto, ni punto de
comparacin. La relacin ms seria la tuve hace un ao, poco despus
de ingresar en la universidad, y fue con un hombre, un chico que terminaba derecho y con el que estuve tentada de irme a vivir. Pero no se trata de que me gusten las mujeres, si es eso lo que piensas y lo que quieres saber. Las mujeres me han parecido desde nia unas pesadas, empezando por mi madre, con la que ya sabes que nunca me he llevado
bien. Ni siquiera viv una de esas amistades ambiguas y apasionadas
que surgen entre compaeras de clase, o, caso de estudiar en un colegio
religioso, con una monja, que he odo contar tantas veces a otras chicas.
Se trata de que me gustas t, de que te amo a ti. Sospecho que me enamor el primer da que te vi en el bar de la Facultad, sentada a la mesa
de tu grupo, tan seria, tan puesta, tan formal, con esos aires de sabihonda que usas a veces, aires de nia aplicada, habituada a ser siempre la
primera de clase y a tener un diez en conducta. O tal vez me enamor de
ti incluso antes de verte, al or por primera vez a mis espaldas, yo estaba
acodada en la barra, tu voz, tan pastosa, tan clida, a pesar tuyo tan
ESTHER TUSQUETS
15

sensual. Miedo me daba volverme y sufrir el desencanto de que tu imagen no se adecuara para nada a aquella voz. Y te habra amado fueras lo
que fueras, sabes, daba igual que fueras hombre o mujer, te habra amado aunque hubieras sido un pez y conste que, a pesar de gustarme
tanto el mar, o tal vez precisamente por ello, detesto cordialmente a los
peces, esos seres viscosos de ojos inmviles , te habra amado aunque
hubieras sido un canguro, lo cual no presupone en absoluto que hubiera
viajado a Australia para agenciarme una sofisticada y extensa galera de
amantes marsupiales. Y re Andrea. Andrea desde hace unas semanas
re todo el tiempo sin ton ni son: le basta mirar a Ins, o pensar en ella, y
la risa le brota, espontnea, de los labios. Yo s viv en la adolescencia
un par de amistades apasionadas, confiesa Ins meditabunda, pero
nunca llegaron a nada, nunca pasaron de unas caricias inocentes y de
unos besos, no nos dimos siquiera cuenta de lo que nos estaba sucediendo, y luego, al crecer, desapareci en m la ms remota posibilidad
de enamorarme de otra mujer. Qu extrao es todo! Y piensa Andrea
que a ella no se le hace en absoluto extrao. Cosas extraas hay en el
mundo, muchas, y en su mayor parte srdidas o abominables, pero precisamente sa, la realidad de que ellas se amen, le parece de una simplicidad extrema, algo tan cierto e inevitable como que amanezca el da todas las maanas. No obstante, demasiado feliz para desperdiciar el
tiempo en discusiones vanas, 0pta por el silencio, ronronea mimosa, se
despereza, se restriega contra Ins, imitando los ruidos y los gestos de
los gatos, la conduce hasta la cama, le quita y se quita la ropa, y se acurruca por fin contra su pecho, el mayor nmero posible de centmetros
cuadrados de su piel en contacto con la de su amiga.
Los primeros das en la isla (Sabes que yo detestaba las islas y no
quera viajar nunca a ninguna, porque me provocaba ataques de claustrofobia la mera posibilidad de querer escapar en un momento dado y no
encontrar salida? Y hubo aqu, en Mallorca, casos tan terribles, como el
que t me contaste de los xuetas, devueltos a la costa por un viento adverso y quemados vivos todos ellos, y otros, tambin espantosos, en el
curso de la guerra civil, ha confesado Andrea. Y ahora, por el contrario,
me parecera lo ms maravilloso del mundo quedar atrapada aqu contigo. Imaginas que se desencadenara de repente un tremendo temporal,
y no pudieran zarpar los barcos hacia ningn puerto, y no pudieran despegar tampoco los aviones, o s pudieran pero fuera imposible conseguir
pasajes, y quedramos varadas aqu t y yo das y ms das?), tiene
que ir Ins al archivo todas las maanas, de modo que se levanta temprano (asegura que no le importa madrugar, y tampoco es propiamente
madrugar levantarse a las ocho, y, adems, no queda otro recurso, ya
que el archivo cierra por las tardes, y protesta Andrea que las ocho de la
maana es una hora intempestiva, ni puestas deben de estar las calles
todava, que es un escndalo que un archivo importante no abra por las

tardes, y que, si a ella no le importa el madrugn, se debe sin duda a la
rigurosa educacin que ha recibido en su casa, o tal vez, mejor, a su innato puritanismo, porque Vctor detesta madrugar), baja al comedor
pedir el desayuno en la habitacin lleva ms tiempo y no le resulta cmodo desayunar en la cama , y regresa luego un momento para recoger el
abrigo y la cartera, y para darle un beso de despedida a una Andrea
desmadejada y bostezante, suave y tibia su piel como la de un beb,
suave tambin y tibio su olor antes de que haya tenido ocasin de enmascararlo tras esos perfumes densos que suele utilizar, y que Ins detesta casi tanto como los zapatos de tacn de aguja y los abrigos de piel,
una Andrea que musita invariablemente con voz mimosa: No te vayas.
Andrea se esfuerza despus en permanecer an dormida todo el
tiempo posible, inmersa en un delicioso duermevela abierto y propicio a
los ensueos, nada que ver ese dormitar, y ni siquiera un sueo ms profundo, asimismo placentero, con el sueo sin sueos de la muerte. Se
levanta tarde y se demora mucho rato en el cuarto de bao le gustan
los baos largos, el agua progresivamente ms caliente y con mucha espuma, la radio sonando a medio volumen y el primer cigarrillo de la maana entre los dedos y una eternidad en el desayuno, que ella s se
hace subir a la habitacin y disponer junto a la cama, casi tan abundante
y variado como el de la primera maana con Ins, aunque luego se limite
a sorber una tras otra dos o tres tazas de caf y a desmigajar bollos y
ensaimadas, pues es cierto que el amor le quita, como a las heronas romnticas, el apetito. Lee despus la prensa que le han llevado junto con
el desayuno (no olvida su papel de estudiante aplicada, sabe que leer el
peridico por las maanas es casi tan obligado como lavarse los dientes,
y teme que, caso de terciarse un examen antes de ponerse al trabajo,
Ins habr ledo como mnimo El Pas , puedan pillarla en falta), y holgazanea todava un poquito ms, hasta que el exceso de cama empieza
a producirle jaqueca. Entonces se sienta ante el espejo del tocador y se
maquilla con cuidado, no para estar ms hermosa, sino porque la divierten como un juego los afeites y los disfraces, y la divierte provocar a Ins
y orla rezongar, aunque, en realidad, est haciendo todo esto con el objetivo primordial de que la espera hasta la hora del medioda en que podr recogerla en el archivo no se le haga interminable. Pero incluso as
se alargan los minutos, se hinchan desmesurados, como si fuera ahora,
en el parntesis en que permanecen separadas, cuando se hubiera detenido el tiempo y hubiera dado comienzo la eternidad una eternidad sin
Ins supondra el peor de los infiernos imaginables , y la mera aprensin de que pueda acontecer algo que le impida volverla a ver la sumerge
en una ansiedad intolerable, y, a pesar de que lucha denodadamente para resistir hasta el mximo punto posible la urgencia de volver a mirar el
ESTHER TUSQUETS
16

reloj, se maravilla, cuando por fin cede y lo hace, de que puedan avanzar
en ocasiones las manecillas tan y tan despacio. Tentada est todos los
das de telefonear al archivo para asegurarse de que Ins sigue bien, de
que no ha sido secuestrada por un clan de manacos homicidas ni ha perecido en un miniterremoto que ha afectado slo a la sala de lectura, o
para proponerle que deje ya de trabajar, porque va ella a recogerla ahora
mismo en un taxi, pero no se atreve a interrumpirla de ese modo en su
trabajo, pues le consta que Ins, por mucho que a su vez la quiera y por
mucho que desee tambin estar a su lado, no consigue entender esas
impaciencias mortales, ese pavor irracional que la asalta a veces, de hecho casi siempre, cuando llevan un rato separadas, ese modo brutal de
echarla de menos, ese sentimiento de prdida, que la invade a los cinco
minutos de dejarla y que la obliga a agarrarse al primer telfono que encuentra en su camino como nica tabla de salvacin en el proceloso
ocano de la ausencia, y esa desmesura del amor de Andrea que establece el exceso como norma y pone el mundo patas arriba por una chiquillada la tiene sin duda en parte fascinada, la arrastra con su fuerza
tremenda, pero, acaso por ese mismo motivo, le inspira cierto temor y le
desagrada sobre todo lo que implica de intil sufrimiento por parte de su
amiga. De modo que Andrea, la descontrolada, controla lo mejor que
puede sus impaciencias y temores dejar de sentirlos, como quisiera
Ins, le es inalcanzable , mientras va siguiendo el lento sucederse de
los segundos, y abandona el hotel lo ms tarde que se lo permite su ansiedad, y se encamina luego a pie hacia el archivo, eligiendo de forma
deliberada el trayecto ms largo tambin el ms hermoso , respirando
hondo para que la invada y la impregne el olor a mar desde Villa Mdicis se divisa el mar, pero no se alcanza a percibir su movimiento ni su
aroma , entrecerrando los ojos y avanzando casi a ciegas bajo el sol
invernal hace un tiempo fro, pero no se distingue una sola nube en el
cielo uniformemente azul , detenindose para ver jugar a unos nios,
bromear a unos adolescentes, camino seguramente de sus casas despus de sus clases en el colegio o en el instituto, para contemplar los rboles y las flores de los parterres, sin conocer el nombre de ninguno
(abetos o sauces o cipreses no son), parndose ante casi todas las tiendas (los escaparates se han transformado en vitrinas donde se exhiben o
no objetos que a Ins por otra parte tan poco consumista le podran
gustar, del mismo modo que cualquier proyecto para el futuro, lo mismo
da que sea para esa misma tarde que para cuando cumplan cien aos,
son ya nicamente posibles experiencias que compartir), y entrando a
comprar algo casi siempre absurdo y encantador, que, sobre todo si es
caro, provoca en Ins, poco caprichosa y nada apegada a las chucheras,
cierta alegra, pero tambin cierta perpleja incomodidad.
Avanza ahora Andrea por el paseo junto al mar con esa sonrisa que
se ha hecho frecuente en sus labios, que se desgrana en ocasiones en

una callada risa, de modo que anda, piensa ella, como una tipa loca que
se re a solas, no porque algo en particular le parezca gracioso, sino porque la desborda la ternura, le basta pensar en Ins y no piensa casi en
otra cosa para sonrer, y despierta con un brusco sobresalto de su ensimismamiento cuando un desconocido interpreta equivocadamente su
actitud e inicia los preliminares de un acercamiento o se precipita directamente al abordaje, porque desde hace mucho, desde los albores de
una adolescencia repentina, que la transform en pocas semanas de chiquilla esmirriada y zanquilarga en mujer esplendorosa, casi excesiva para
su edad, la han mirado los hombres por la calle, al entrar en un bar, en
un restaurante, en cualquier habitacin, y est habituada al fastidio o al
halago de esas miradas apreciativas, admirativas, en ocasiones groseras, pero nunca hasta el punto en que le ocurre ahora. (Seguramente
porque nunca has estado tan bonita, le dice Ins, mitad en broma, mitad
envanecida aunque a ella le desagrada y la hace sentirse incmoda
ser el centro de todas las miradas , y debe de ser cierto, tal vez no haya
en efecto nada tan embellecedor como el amor, porque est ahora Andrea como encendida por dentro, como si difundiera a su alrededor una
aureola de luz, y nota a cada rato las mejillas arreboladas y la mirada alternativamente abrasada y hmeda, en los ojos inmensos, y le destilan
los labios miel, que le resbala casi visible por las comisuras de la boca si
no est a su lado Ins para sorberla, para lamerla, cuidadosa y aplicada,
y siente al caminar, o al realizar cualquier otro movimiento, todo su cuerpo vivo, como no lo haba estado antes nunca, cual si hubieran despertado en l partes adormecidas de las que no tuvo jams noticia, consciente
ahora por vez primera de los ms secretos e ignorados recovecos, todos
los centmetros de su piel hasta un lmite casi doloroso sensibilizados.)
Pero es en estos das demasiado feliz Andrea para enojarse, como a
veces sola, por las miradas descaradas y valorativas de algunos transentes, ni siquiera la saca de quicio que la desnuden con la mirada o que
le lancen comentarios soeces, de modo que se limita a desvanecer la risa
boba que le bailotea en la boca, a ocultar aprisa la lengua, que ha estado
asomada con la punta hacia arriba recorriendo golosa el labio superior,
se limita Andrea a mirar en otra direccin, a acelerar el paso, o a adoptar,
como mucho, un aire de ofendida dignidad tan ridculo , sin otro objetivo que evitar el acoso y cerrar el paso a la persecucin, pues la fastidiara en extremo, eso s, que le siguieran los pasos, que se pegaran a su
vera susurrando cursileras y cochinadas y echndole a perder el goce
del paseo. Hasta que al poco rato se olvida, fijo su pensamiento en Ins y
perdida de nuevo la conciencia de cuanto la rodea, o atenta slo a los rboles, a las flores, a los nios, al spero aroma del mar en invierno, y torna a sonrer bobamente, y se le escapa indecente la lengua rosada, len-
ESTHER TUSQUETS
17

gua de beb, entre los labios suaves que rezuman miel, y vuelve a mirar
incautamente a la cara, sin verlos, a los transentes que se cruzan en su
camino.
A pesar de tantos esfuerzos y de tantas deliberadas demoras, Andrea llega al archivo, todos los mediodas, con veinte minutos de antelacin. Se mete en el vestbulo, bien arrebujada en el abrigo de pieles, y
finge leer con renovado inters siempre son las mismas las notas fijadas con chinchetas en el tabln de anuncios, o sale a pasear su fro y
su impaciencia de un lado a otro de la calle, desde el kiosco de peridicos y golosinas hasta la farmacia. Y sale por fin Ins cargada con la
cartera y con varias carpetas llenas a rebosar de fotocopias , en avanzado proceso de congelacin, porque en esta isla mediterrnea se supone que el clima es en todas las estaciones benigno, de modo que la calefaccin brilla por su ausencia en casi todos los edificios, salvo en los restaurantes y en los hoteles de lujo, y est casi a la misma temperatura la
biblioteca del archivo que la calle, con la diferencia de que en aqulla no
da por las maanas el sol. Y a Andrea se le encoge el corazn, la domina
un temblor, ante la proximidad de Ins. Hubo un amigo de sus padres,
recuerda, multimillonario, sensible, culto y encantador el amigo de sus
padres que ella prefiere , que, enamorado de Venecia, decidi establecerse all hasta el da en que la ciudad dejara de asombrarle y sobre todo
de emocionarle, y ese da tard varios aos en llegar, hasta que una tarde, a su regreso de Miln, dej el coche en el parking, subi al vaporetto,
anduvo hasta su casa, ensimismado en sus pensamientos, de modo que
se encontr ya en el umbral, las llaves en la mano, sin haber reparado en
el magnfico crepsculo de la ciudad bellsima, y aquella misma noche se
march de all para nunca regresar. Y se pregunta ahora Andrea si ser
posible que la intensidad de este amor, tal como ahora lo siente, de esta
pasin que hace que todo en ella se altere y conmocione, que hace que
le asomen las lgrimas a los ojos y le sea imposible musitar una sola palabra ante la proximidad de Ins, se prolongue hasta la muerte, y no alcanza a pensar sin una angustia desolada que pueda un da terminar,
desvanecerse o, y no sabe qu sera peor, transformarse en un sentimiento distinto, estable y atenuado, que sabe no le va, despus de haberlo vivido con la intensidad con que lo est viviendo ahora, en absoluto
a bastar ni a interesar.
Descarga ahora Andrea a Ins de parte de sus carpetas, le da un beso en la mejilla, slo un tris ms apretado y ms largo de lo convencional
sabe cunto incomodan a su amiga las manifestaciones de afecto en
pblico , la toma del brazo, le coge una manita glida y la frota entre las
suyas, siempre ms calientes, hace lo mismo con la otra y la guarda luego, sin soltarla, en el bolsillo de su propio abrigo, y avanzan juntas las
muchachas, muy pegadas, sostenindose casi la una a la otra, el paso
un poco apresurado, siguiendo la lnea del mar bajo un sol de oro plido,
camino del restaurante, casi vaco en esta poca del ao, en el que entraron el primer da por azar y al que regresarn los dems das
aunque proteste Ins de que es muy caro, de dnde demonios saca
Andrea tanto dinero? , porque es ya su restaurante, y tienen ya incluso
su mesa, junto a la amplia cristalera que da a la playa, como si fueran a
quedarse para siempre en esta ciudad.
ESTHER TUSQUETS
18

MANUEL VZQUEZ MONTALBN
Aquel 23 de febrero7
Biscuter suba trabajosamente las escaleras que conducan al
despacho de su patrn el detective Carvalho. Mucha cesta para tan poco
cuerpo fetoide, y de pronto una mano que se va del asa de la cesta para
irse hacia la frente y golpearla tras un Mecachis! de evidencia.
Me he olvidado los puerros!
Y sigue subiendo la escalera un Biscuter refunfuante.
Hasta la sal de apio he comprado y luego me dejo los puerros.
Cmo se puede hacer una vichyssoise sin puerros? Y es que no se
pueden tener tantas cosas en la cabeza.
La cabeza de Biscuter era un elemento esencial en el afanoso subir de la escalera, como un adelantado y balanceante viga del cuerpecillo, y fue ese viga quien primero advirti el formidable par de piernas femeninas cruzadas bajo la cpula de una breve minifalda y adheridas a un
cuerpo de muchacha sentada en los escalones. La mujer contempla a
Biscuter con curiosidad.
Carvalho?
No. Biscuter. El jefe no tardar en llegar. Yo he ido a hacer la
compra.
Es usted su mayordomo?
Biscuter carraspea y culmina la ascensin a una mayor velocidad,
como si la cesta le pesara menos.
Soy, digmoslo as, su hombre de confianza.
La muchacha se mira a Biscuter de arriba abajo y dice como para
s:
Debe de ser un hombre muy confiado.
Biscuter no tiene manos para seguir llevando lo que lleva, abrir la
puerta y ofrecer galantemente la primera plaza a la dama. Sin saber cmo, en cuestin de segundos, las bolsas han pasado a las manos de la
muchacha, l est abriendo la puerta desde la sensacin de que algo que
est ocurriendo no debera ocurrir y finalmente entra el primero, seguido
de ella, que apenas puede con todo lo que lleva a cuestas.
Si me ayuda todo ir mejor.
Biscuter por fin ha comprendido la razn de su secreta inquietud y
vuelve a no tener ni manos ni palabras suficientes para disculparse y al
mismo tiempo liberar de la pesada carga a la desconocida. No tarda el

fetillo en recuperar el sentido de la orientacin y, con l, maneras de secretario general de aquel reino. Comprensivo con las necesidades de
tiempo libre de la mujer, se ofrece para anotar su caso. La llegada de
Carvalho es imprevisible. El jefe tuvo ayer un da infernal.
Estamos investigando un caso que se las trae. Los franceses
han robado los planos secretos de la Olimpiada de Barcelona y el alcalde
nos ha pedido ayuda, desesperadamente. Mi jefe se pasa el da de reunin en reunin con jerifaltes... Hombre, jefe! De usted estaba hablando
con esta seorita.
Carvalho suele mirar a las mujeres de arriba abajo, a medio camino entre la moral igualitaria de la juventud que le obligaba a mirarlas a la
cara de t a t y de las concesiones machistas que se ha ido haciendo a
s mismo a medida que envejeca. Pero esta mujer sin duda merece una
mirada de abajo arriba.
Es tu prima, Biscuter?
Mi prima? Desde cundo tengo yo una prima?
La mujer sonre como un boxeador que espera a su adversario en
el tercer asalto con un golpe definitivo. Obedece dcilmente cuando Carvalho la incita a sentarse y fuerza a Biscuter a irse camino de la cocina.
Usted dir. Pero si no dice nada me es igual. Yo estoy bien as.
Se desconoce a s mismo. Haca tiempo que una mujer no le provocaba una congestin pulmonar.
No quisiera entretenerle. Le supongo muy atareado tratando de
recuperar los planos de los franceses.
Biscuter le ha contado lo de los franceses? Ha tenido usted
suerte. ltimamente ha renovado el repertorio de encargos imaginarios.
Unas veces cuenta lo de los planos olmpicos y otra lo de las joyas de
Isabel Preysler.
Esta segunda no me la s.
Segn Biscuter, Isabel Preysler ha sido objeto de robo de sus joyas y me ha encargado que las busque. Qu se le ha perdido a usted?
Mi abuelo.
Lo ha dicho de sopetn, llevada por el tono frvolo y juguetn del
dilogo, pero inmediatamente se arrepiente, baja la cabeza, reconstruye
el dramatismo interior de su vivencia.
Mi abuelo ha muerto.
La acompao en el sentimiento. De qu ha muerto?
De un ataque cardaco. Segn el forense.
Manuel Vzquez Montalbn, Aquel 23 de febrero en Carvalho, historias de poltica ficcin, Madrid, El Mundo / Revista Unidad Editorial, 1998, Coleccin Las
novelas del verano 13, pp. 49 94.
Ante dos tazas de suizo y un importante repertorio de croissants y

magdalenas, un hombre y una mujer llegan fcilmente a intimar aunque
19

probablemente el suizo no sea un alimento afrodisaco y los croissants
sugieren excesivamente la imagen ldica de infancia y domingos por la
maana.
Si el forense ha dicho que era un ataque cardaco, no hay duda.
Carvalho hablaba sin mirar el rostro de la muchacha, pero s miraba las piernas escapadas como tentculos de la breve falda de napa plateada. Prefera las piernas. La cara pareca pintada al leo, tal vez para
cubrir la desarmada inocencia de unas facciones de nia.
S, es lgico. Mi abuelo ha sufrido mucho en la vida. Era militar
republicano. Se exili en 1939 y dej a mi abuela con los hijos. Volvi
clandestinamente en 1946 y vivi escondido hasta que se entreg en
1952 creyendo que no le pasara nada. Sali de la crcel en 1960. En fin.
Una vida deshecha. Mi abuela muri sin verle en libertad. Sus hijos nunca se lo han perdonado. Siempre le han acusado de haber preferido sus
ideas polticas a sus obligaciones familiares. Pero no era un viejo triste.
Era un viejo que amaba la vida y tena el corazn de un toro.
Los toros tambin mueren de ataques cardacos.
Hay cosas que no encajan, seor Carvalho. Yo sola visitarle con
frecuencia, y cuando no poda porque estaba de viaje, le telefoneaba.
Aunque fuera desde Bangkok o Beirut.
ESe dedica usted al trfico de drogas o al de blancas?
Soy agente de tour operator.
Qu cosas no encajan?
Curiosamente esto ha sucedido coincidiendo con un viaje mo
ms largo que los habituales. Estamos preparando una oferta turstica
muy importante desde el norte de Australia, un lugar maravilloso y casi
desconocido. He estado un mes fuera de Espaa y a mi vuelta encuentro
a mi abuelo muerto. Llam dos veces por telfono desde Canberra, puedo demostrarlo con las facturas del hotel, y se me contest que no poda
ponerse. Una vez porque estaba fuera, en una finca de mi ta Jacinta. La
otra porque estaba enfermo.
Dos circunstancias muy verosmiles en un hombre de casi
ochenta aos.
Nada verosmiles. Mi ta Jacinta no le traga y slo se toma la molestia de invitarle a la comida de Navidad porque invita a toda la familia.
En cuanto a lo de no poder ponerse porque estaba enfermo... Quin no
puede hablar por telfono cuando est enfermo? Y ms llamndole desde la otra parte del mundo.
Quera usted mucho a su abuelo.
Es uno de los pocos hombres a los que he admirado.
Separada del marido?
Virgen.
Vamos, es usted feminista.
Quiz. En cualquier caso, he tenido la desgracia de ser hija de

un imbcil acobardado y nieta de un hombre maravilloso.
Su padre vive?
Vegeta.
Qu dice de la muerte de su abuelo?
Lo mismo que mi ta Jacinta. Son tal para cual.
Pero aparte de las dbiles suspicacias por lo de la invitacin de
su ta y por no ponerse al telfono, que otras pruebas hay?
Esto.
La muchacha le tendi un reloj de bolsillo de oro sobre el que pareca haber cado toda la vejez del tiempo. Carvalho lo abri y sobre la
esfera apareci un papelito doblado.
Lea lo que pone ah.
Carvalho despleg el papelillo y se acerc a los ojos una breve escritura convulsa.
Esta vez podrn conmigo, Teresa. Pero t podrs con ellos. La
historia te pertenece.
Teresa soy yo.
Lo tengo presente.
Mi abuelo siempre me haba prometido este reloj, entre otras cosas, joyas buenas de la abuela y todo eso. Yo slo he reclamado el reloj
y me lo han dado. Lo he abierto y ha aparecido esto.
No es un papel tan viejo corno el reloj, sino relativamente nuevo.
Lo ve?
Qu interpretacin hace usted del texto?
Habla de algo que le amenaza. Puede ser una amenaza familiar
o poltica. Lo digo por la ltima frase.
Supongo que su abuelo no estaba metido en poltica.
Hasta el gorro. Perteneca a un partido de esos que an quieren
proclamar la Repblica.
Tena dinero?
El no. Pero mi abuela era muy rica y an queda bastante. Ahora
heredarn mi ta y mi padre. Buena falta les hace. Mi padre ya no tiene ni
para renovar la cuota del golf de El Prat.
Un padre golfista, qu interesante.
No veo qu inters puede tener el golf. A m me aburre soberanamente.
Slo el golf puede aburrir soberanamente. Ah est el secreto
encanto de este deporte.
Lo peor que le puede ocurrir a un ser humano es ir por la vida pensando que no ha reunido mritos suficientes para ser socio de un club de
20

golf. En el caso de Carvalho, junto a la sospecha de que jams le dejaran entrar en un club de golf, alimentaba tambin la de que nunca podra
atravesar el dintel de la puerta de un club de tenis. Tal vez por eso exager la rudeza con la que exigi ser conducido inmediatamente ante don
Felipe lvarez de Enterra. El recepcionista le recorri con una mirada valorativa y el resultado del examen no fue bueno. Carvalho no llevaba corbata, ni fulard, y evidentemente la chaqueta marrn no casaba con el
pantaln marengo, no demasiado bien planchado. No obstante el recepcionista era un profesional y localiz en el plano a don Felipe.
Est jugando en la pista A Oeste. Puede ir caminando, pero si
quiere le transportaremos en un carrito.
En situaciones normales, Carvalho habra apostado decididamente
por sus propias piernas, pero esta vez pidi el carrito, lamentndolo en
cuanto el artefacto se puso en marcha conducido por un jovenzuelo vestido
de verde, para hacer juego con el csped. Carvalho, durante todo
el recorrido, tuvo la sensacin de ir montado en un auto de atracciones
de Disneylandia y descendi del blido en inferioridad de condiciones ante la estatura displicente y dubitativa de don Felipe.
Vengo por el asunto de su padre. Ya se lo coment por telfono.
No veo ninguna necesidad de investigar. Mi padre est muerto y
enterrado.
Digamos que investigo porque su padre tena una pliza de seguros y hay que hacer una investigacin protocolaria. Adjuntar fotografas, informes, una lata.
Don Felipe, como le llamaba el caddie cada vez que le daba la pelota o el palo, segua con la atencin fija en la lunita erosionada y amarilla
que estaba a punto de lanzar a un tonto vuelo sobre el ocano verde.
Mi hermana. Mi hermana. Eso mi hermana.
Don Felipe pareca Luis XX en el caso de que hubiera habido un
Luis XX reinante en Francia. Carvalho resisti cuatro hoyos de monoslabos e impaciencias porque la bola y el palo no tenan su da, no estaban
a la altura de las esperanzas de don Felipe. Aprovech un descanso para
beberse un destornillador y pasarse un pauelo reparador de sudores.
Hay algo que no nos convence en esta muerte.
Parte del destornillador estuvo a punto de salir por las narinas
del curtido golfista.
Qu quiere decir con eso de que no les convence? Hay muertes que convencen y otras que no convencen?
Parece ser que su padre muri fuera de la ciudad, en una casa
de campo.
En la casa de mi hermana Jacinta. Ya no tena edad para vivir
solo y Dolores, la asistenta, es casi tan vieja como l. Retiramos a Dolo-
res. Est viviendo como una seora en una residencia de ancianos, y nos
llevamos a mi padre a casa de Jacinta.
Vive su hermana siempre en el campo?
No. Pero consideramos que mi padre, con su bronquitis y lo que
cuelga, donde estaba mejor era en el campo. En una casa muy bien
acondicionada situada en San Miguel de Cruilles, en el Ampurdn.
Podra verla?
Por gusto o por obligacin?
La clera de don Felipe le haca contemplar la cabeza de Carvalho
como si fuera una pelota de golf. Hay que adjuntar alguna fotografa, le
coment Carvalho amablemente a manera de despedida.
Comprenda que he de realizar un informe completo, lo ms
completo posible.
A m me la trae floja su informe.
El tono de la voz ha sido educado en esta ocasin, hay que reconocerlo.
Pero quiz no los beneficios que puedan derivarse de la pliza
suscrita por su padre.
Cunto?
Veinticinco millones.
El palo de golf detiene su cada vertiginosa y se queda a un palmo
de la pelota. Es el momento justo para que don Felipe levante la cabeza
y trate de construir una frase que disimule el nerviosismo de la voz.
A m el dinero no me interesa. Hable con mi hermana. Es ella la
que sabe lo que hay que hacer.
Haba visto mujeres as en aquella ola de pelculas alemanas que

empez a llegar a Espaa en los aos cincuenta. Solan aparecer mujeres entre los cincuenta y los sesenta, dueas de su casa y de algunas
casas y vidas ajenas, cbicas, siempre vestidas para recibir al burgomaestre y con el morro endurecido por los afeitados de cincuenta aos
de coquetera y lleno de verrugas. Doa Jacinta examin a Carvalho clasificndolo en la categora de electricistas o fontaneros redimidos por el
bachillerato superior, pero nunca tendran la distincin necesaria para
que ella pudiera recibirlos como iguales.
No me entretenga mucho porque tengo un montn de cosas que
hacer.
En la compaa me llaman Pepe el Rpido. Lamento las molestias que les estoy causando. Procurar ser lo ms breve posible.
Si usted no lo procura, lo procurar yo. No se preocupe. Yo no
tengo pelos en la lengua.
Tampoco doa Jacinta lvarez de Enterra tena la amabilidad co-
21

mo cualidad predominante. Durante toda la entrevista, Carvalho intuy
que se jugaba la orden de ser arrojado a la calle por los lacayos, aunque
presuma que el nico lacayo al alcance de doa Jacinta era la casi nia
filipina que le haba abierto la puerta e introducido en un saln lleno de
cuadros de Ramn Casas, dos pianos de cola y frascos con lo que a
Carvalho le parecieron trufas en aguardiente y que al parecer eran clculos renales que el abuelo de doa Jacinta haba extrado de los riones
ms ilustres del pas.
se de ah era el del presidente Maci, cuando an no era separatista, cuando an era coronel. Mi abuelo no se meta en poltica. Era
ms responsable que mi padre.
Este comentario perteneca a la fase amable de la conversacin.
Luego, cuando Carvalho empez a poner en duda las circunstancias de
la muerte del anciano militar republicano, doa Jacinta se convirti en
una airada triple cmica de zarzuela con los brazos en jarras. Extrao,
eh? Conque el viejo an va a fastidiarnos despus de muerto? No ha
podido ni siquiera morirse normalmente? Hermanos colricos, pens
Carvalho mientras cabeceaba pesaroso por las molestias que estaba
causando. Pero cuando decidi que la clera de doa Jacinta exceda los
lmites de lo tolerable, peg un puetazo en el brazo del silln.
Bueno, corte el rollo. O investigo o no hay seguro. Conque menos oratoria y al grano. Quiero entrar en los lugares donde viva su padre
y sobre todo en el lugar donde muri. Si no le gusta se dirige a estas seas, pregunta por este seor y le dice que prefiere perder los millones de
pesetas y dejar en paz la memoria de su padre.
No se ponga as. Hablemos como personas. Mi hermano ya me
ha avisado sobre la pliza de seguro, la he buscado por todas partes y no
la he encontrado.
Busque bien.
Usted no trae consigo un resguardo o una copia?
Yo trabajo en un servicio paralelo de la compaa. Las plizas
las llevan los agentes. Llame usted a la central.
Cmo se llama la compaa?
Aseguradora Universal, S. A.
Carvalho necesitaba dos das de tiempo antes de que se descubriera la superchera. Un amigo de Teresa haba quedado al pie de un
telfono dispuesto a dejarse matar antes de aceptar que no era el recepcionista de Aseguradora Universal, S. A., e imbuido de que el nmero de
la pliza suscrita por el seor lvarez de Enterra era el cincuenta y cuatro mil doscientos sesenta y tres. La pliza tendra que corporeizarse en
un momento u otro, pero para entonces las brevas ya podran estar maduras o bien la higuera se caera con todo su peso sobre las espaldas de
Carvalho.
Quien a buen rbol se arrima, buen rbol le cae encima.

Era el refrn ms sabio que haba conseguido memorizar.
Lleva ya una hora Biscuter en su minscula cocina laboratorio, dispuesto a terminar el guiso antes de que Carvalho levante el vuelo con
unas alas que esta maana parecen ms jvenes que otras veces. Biscuter ha acabado por distinguir entre las investigaciones profesionales y rutinarias de aquellas en que Carvalho pone parte de su piel y si es necesario su sangre. A Carvalho le excitan los casos de ancianos. Se trata
quiz de una solidaridad preventiva o de una premonicin de estado.
Adems, ha charlado por telfono con Teresa y hay una cita pendiente
en el estudio del falso recepcionista de Aseguradora Universal, S. A.
Si denuncian la superchera, su amigo va a pasarlo muy mal.
No se preocupe. El estudio es de su padre, un seor muy importante de esta ciudad. De sos a los que nunca les pasa nada. Y el telfono va a su nombre.
Carvalho consulta una gua de la ciudad sobre la mesa de su despacho. Hasta all le llega el grito de Biscuter desde la cocina situada a
medio camino entre el despacho y el retrete.
Por fin, jefe. La vichyssoise. Cuando no me olvido los puerros
me olvido la sal de apio.
Aparece Biscuter triunfal con un gran cuenco lleno de la sopa blanca.
Bien fresquita y con el perejil recin cortado.
Carvalho parece ensimismado, pero reacciona al tiempo que dice:
Lo siento, Biscuter, pero tengo que salir.
Pero si est en su punto.
Carvalho olisquea la sopa. La prueba con una cuchara de madera
que le tiende Biscuter.
Le falta pimienta blanca.
Se lleva Biscuter las manos a la cabeza.
Ya deca yo! Tardar mucho, jefe?
Me voy de monjas. No olvides la pimienta blanca.
Pero antes de las monjas est la cita con Teresa y el cmplice, un
jovenzuelo delgado y azulado, que respira, y sin duda alguna vive, con
dificultad, pero que desempea entusiasmado su papel conspiratorio.
Primero ha llamado la ta y he recitado la comedia
tal como haba convenido. Luego ha llamado el abogado y le he
pasado a Teresa, como si fuera la secretaria del gerente.
Y yo le he dicho que el seor gerente no podr recibirle hasta
dentro de tres das porque est en Suiza negociando unos avales. He
hecho bien?
22

Excelente la eleccin de Suiza. Es uno de los pases ms seguros del mundo.
Si quiere le cuento una ancdota Suiza.
Son mis preferidas.
Yo viv un tiempo en Ginebra cuando sal del internado. Trabajaba como intrprete y traductora en las oficinas de la Unesco. Cada maana sacaba mi bolsa de la basura y poco a poco me fui dando cuenta de
que los vecinos me miraban con un cierto disgusto. No creo que mi basura sea ms olorosa que la de ellos, y sus bolsas tambin estaban all a la
espera del servicio de recogida. Hasta que un da me hart y me encar
con mi vecina. Qu pasa contigo, ta? Resulta que estaban molestas
porque todas sus bolsas eran negras y la ma granate. Increble, no?
Tampoco me haba salido de la regla del todo. En Suiza slo fabrican
bolsas de basura en dos colores, negro y granate.
Carvalho le propuso continuar explicando historias suizas en el
transcurso de un almuerzo, pero ella opuso un compromiso previo con el
telefonista. El muchacho trag saliva, aliviado, y Carvalho dej a Teresa
en sus manos temblorosas de enfermo.
Por el claustro monacal avanza a pasos cortos una monja que se

adivina joven a medida que se acerca a Carvalho. La monja queda en silencio ante Carvalho y al detective se le ocurre un...
Ave Mara Pursima
...que pone desconcierto en los ojos hermosos y plcidos de la religiosa. Desconcierto y silencio.
En mis tiempos se saludaba as a las monjas y ellas contestaban: Sin pecado concebida.
A la monja le viene la risa y se tapa la boca con una mano. Se le
corta la lgica y lanza al vuelo la mirada para no tener que aguantar la de
Carvalho.
Perdone, pero me ha sorprendido. Ya no se usa.
Carvalho se encoge de hombros, como aceptando la fatalidad del
paso del tiempo. La monja da media vuelta y Carvalho la sigue por el
claustro. Saca la muchacha un pesado llavero de algn pliegue de sus
faldones y abre un portn que les conduce a un saln lleno de nada y algunos cuadros viejos y otro portn a otro saln con el casi nada de una
austera larga mesa y otro portn a un saln no menos desnudo. Y mientras abre el paso al detective, la monja le insta:
No la canse. Dolores es muy viejecita y ya le quedan pocas palabras. Slo oye lo que quiere y pocas veces contesta.
Y Dolores est all, en una silla de ruedas que parece un pequeo
insecto impotente en el centro de un saln a todas luces excesivo. Es
una viejecilla con poco y blanco cabello, semiderrumbada en la silla, pero

que an aguanta una mirada viva y nerviosa como sus labios temblorosos e iluminados por una saliva incontenible.
La vienen a ver, seora Dolores. Ve qu bueno es este seor?
Se encoge de hombros Dolores.
Y qu bueno es Dios Nuestro Seor que se acuerda de usted y
le enva visitas?
Vuelve a encogerse de hombros la vieja, que observa con sus ojillos a Carvalho.
Le viene a hablar de don Ricardo, que Dios tenga en su gloria,
de su seor.
Los ojos de Dolores se agudizan, son estiletes clavados en la cara
del detective, pero sus hombros se encogen, porque han de encogerse,
porque no tiene ya una edad para expresar de otra manera que todo le
importa un carajo, piensa Carvalho, al que se le escapa una sonrisa de
complicidad con la vieja. Y ella se sabe protagonista, cierra los ojillos, finge dormir.
Es ms pilla... Ahora hace ver que duerme, pero verdad que no
duerme, seora Dolores?
Y la monja le hace cosquillas y la seora Dolores se re como una
nia, pero sin abrir los ojos. La monja le hace un gesto de impotencia
cmplice a Carvalho.
La conozco. No tiene el da. No quiere decir nada.
Carvalho se inclina, su rostro est a la altura del de la vieja durmiente.
No me quiere decir nada de don Ricardo?
Y ahora Dolores lloriquea y le dice a la monja:
Yo soy buena, hermanita. Yo me porto bien. No quiero que me
hagan nada.
Y quin le va a hacer algo, mujer? Qu cosas tiene! De nuevo
hay astucia en el rostro de la vieja. Carvalho le susurra:
Don Ricardo.
La vieja contesta:
Un santo.
Carvalho vuelve a susurrar:
Sus hijos. Doa Jacinta.
Y la vieja sin pensrselo dos veces contesta:
Una mala puta.
Y da por terminada la audiencia porque finge dormir y hasta ronca.
La monja se ha llevado una mano a la cara.
Qu mal hablada! La voy a castigar, seora Dolores. No le dar
la ensaimada que le he prometido.
Y la vieja durmiente se encoge de hombros sin dejar de dormir. La
23

monja invita a Carvalho a salir, le da la espalda, le marca el camino de
regreso mientras primero comenta:
Es una ingrata. Con el bien que le han hecho doa Jacinta y su
hermano. Es la edad. Dicen lo primero que les viene a la cabeza.
Luego, en la penltima vuelta, arrugado el joven entrecejo:
Me ha dicho la superiora que le pidiera que recordara a doa Jacinta que hace tres meses que no enva la pensin de la seora Dolores.
No es que vayamos a echarla. Pero los tratos son los tratos.
Suena el despertador y el brazo desnudo de Carvalho sale de entre las mantas en busca de su garganta estridente. Ms que apretar el
botn de paro, la mano parece querer estrangular el despertador.
Qu hora es? pregunta una voz femenina de entre las sbanas.
Las ocho.
Las ocho?
Hay indignacin y brusca alzada en el cuerpo de Charo, que emerge desnudo hasta la cintura.
T crees que son horas de ir por el mundo?
Me voy de excursin.
Hay indignacin, perplejidad, desorientacin en la cara amanecida
y en las tetas igualmente amanecidas de Charo.
No estoy en mi casa.
No. Ests en la ma dice Carvalho, camino de la ducha.
Nos metemos en la cama a las cuatro y te levantas a las ocho.
Ests loco.
Se zambulle Charo entre las sbanas. Al rato asoma un ojo y grita:
No olvides la cantimplora.
Los hermanos lvarez de Enterra le esperaban delante de la Pedrera. Carvalho los vio discutir a lo lejos y pas por alto la cara de perro
indignado consigo mismo con que le recibieron. Haba sido imposicin de
ellos hacer en un mismo da la visita del piso urbano de don Ricardo y de
la residencia campestre donde haba muerto. Don Felipe no poda perderse un torneo internacional que empezaba al da siguiente en el club
de golf de Sant Cugat y doa Jacinta pretext ocupaciones metafsicas
sobre cuya concrecin Carvalho no se atrevi a indagar. El piso urbano
de don Ricardo estaba en la rambla de Catalua, en una escalera importante donde el modernismo haba dejado una joven diosa con la cabellera
floral sirviendo de marco a los escalones que llevaban a un ascensor, dirase que hecho en ocasin de alguna visita del zar de todas las Rusias a
Barcelona. El ascensor suba corresponsable con su antigedad y los llev a un piso donde podan vivir cmodamente dos familias, con un tanto
por ciento estadstico muy bajo de posibilidades de encontrarse una vez

al ao en el vestbulo. Pero slo eran habitables tres o cuatro habitaciones, las que daban a un patio interior del Ensanche, caracterstico horizonte de trastiendas de familias respetables, retcula de celosas, cenadores, invernaderos acristalados, macetones de azulejos al servicio de
palmas de un verde interiorizado, rejeras historiadas fingiendo ser balcn
o lmite entre patios y vegetaciones e inmenso jardn colectivo, romntico,
abandonado, aislado, en una ciudad que ya no era lo que haba sido. Estaban impacientes los hermanos ante el entregado contemplar de Carvalho, y como los carraspeos no les sirvieron, fue doa Jacinta la que le
pregunt por su parlisis.
Siempre me conmueve el espectculo de estos interiores de las
manzanas del Ensanche.
Conmuvase otro da, que hoy tenemos una agenda muy apretada.
Por qu eligi su padre vivir en la zona que daba al patio interior?
Y yo qu s. Tal vez porque era ms tranquila y no le llegaba el
ruido de la calle. O igual se senta ms seguro, ms escondido. Era un
viejo muerto de miedo.
Una de tres: o a doa Jacinta no le gustaban los viejos o no le gustaban los viejos con miedo o no le gustaba ningn otro poblador del universo que no fuera ella. Carvalho se inclin por la tercera posibilidad y
recorri seguido por doa Jacinta las tres habitaciones que haban presenciado los ltimos aos del topo. Un dormitorio con una cama de
matrimonio art dco y un armario ingls sobrio como un cocktail party
presbiteriano. Un estudio donde slo haba libros y una ancha pero liviana mesa de pino sobre dos trpodes sin pintar ni barnizar, el cuarto de
bao envejecido y sbitamente sucio de tristeza y olvido, una cocina en
la que se haba cocinado poco en los ltimos diez aos, el que haba sido
cuarto de Dolores, no mucho mejor que el que le correspondera en el
convento. La biblioteca reuna ejemplares en su mayor parte encuadernados, sin ms concesiones a la modernidad que los filsofos de entreguerras, Ortega y Gasset y Bertrand Russell incluidos. Cuatro o cinco trajes en los armarios. Viejas camisas en los cajones. Media docena de calcetines largos, de liguero. Corbatas anchas. Tres pares de tirantes.
Perdi la vida y la vista entre tanto libro.
Tena la cabeza llena de letras.
Menos leer y ms vivir.
La pobre mam fue una mrtir.
Hasta saba hablar en latn y lea libros en griego.
Los dos hermanos se despachaban a su gusto, en un doble soliloquio que recordaba los cantos cruzados de los distintos personajes de
24

las peras y las zarzuelas. A Carvalho le molestaban aquellos ruidos de
fondo, empeado en meterse en lo que quedaba de la atmsfera residual
pero ntima de Ricardo lvarez de Enterra.
Esto fue cuanto dej?
Tambin haba un reloj que se empe en que fuera a parar a mi
sobrina.
Tienen ustedes una sobrina?
ste tiene una hija. De lo que no estoy tan segura es de que sea
sobrina ma.
Realmente no era un potentado.
A pesar de ser un hombre de posibles, viva muy modestamente.
Eso hay que reconocrselo.
Mejor para los herederos.
Si mi madre hubiera vivido ms tiempo, ms habramos heredado. Ella s vala.
Mam era un lince.
Una ardilla.
Dej que los dos hermanos se pusieran de acuerdo sobre la clase
de animal que era la madre y Carvalho merode por el piso, abri cajones, puertas, hasta revis el sostenedor del papel higinico de un bao
de paredes altas y tragaluz abierto a la inmutabilidad de una arenosa fachada de patio interior.
Han retirado alguna cosa?
No. Ni la ropa siquiera. La habr visto usted colgada. Apenas si
se hizo ropa. Era muy pulcro y conservaba trajes de antes de la guerra,
como hasta 1939 siempre fue vestido de militar.
Don Felipe quiso ponerse nostlgico.
Tena muy buena planta.
Para lo que le sirvi.
Por lo que parece, usted, seora, considera que las guerras
siempre hay que ganarlas.
Al menos no hay que perderlas. Y ech la cabeza atrs retadora, una cabeza patatal llena de verrugas desorientadoras de la orografa del rostro.
Eran dos lerdos impacientes, intilmente impacientes. Carvalho no

se explicaba la sensacin de prisa que comunicaban, la prisa por la prisa,
la ansiedad por comprobar que no tenan nada qu hacer, nada qu pensar, nada qu imaginar. Emitieron toda clase de indirectas para que Carvalho acabara cuanto antes su inspeccin, y cuando se convencieron de
que eran intiles, se desentendieron de l. Ella sac una baraja espaola
de un excesivo bolso de excesiva piel de cocodrilo y se puso a hacer soli-
tarios. l conect un viejo televisor en blanco y negro que estaba en la

cocina y se sent para contemplar alelado el hormigueo de las lneas y
los puntos luminosos, empeados en encontrar una imposible salida ms
all de los lmites de la pantalla. Carvalho recorri las habitaciones vacas. En una de ellas an pendan algunas fotografas amarillas enganchadas con chinchetas sobre el revestimiento de papel: una foto del entierro
de Franco, Einstein, Roosevelt con su mujer, Manuel Azaa en un mitin
en una plaza de toros de Valencia, segn constaba en el dorso. Ni un rincn sin examinar, ni una huella sugerente. Se impona la lectura global
de una vida destinada al goce de las mejores arqueologas de una juventud: los recuerdos de la esperanza republicana y de la guerra civil los
ms importantes. Cuando Carvalho volvi a la zona habitada, don Felipe
se haba dormido en su silla y la mujer compona el gesto precipitadamente, como si continuara entregada a sus solitarios. Carvalho
haba advertido un seguimiento constante, saudo, como la sombra del
ama de llaves de Rebeca sobre los pasos de la pobre Joan Fontaine.
Por m podemos marcharnos.
Ya era hora. De aqu a San Miguel de Cruilles al menos tenemos
una hora y media de coche.
Hubo un breve forcejeo sobre el coche a emplear para el traslado a
San Miguel de Cruilles. Carvalho impuso su coche para estar en condiciones de elegir restaurante y no someterse al previsible mal gusto de los
dos hermanos.
Podramos pararnos a comer en la autopista.
Se alimenta usted acaso con gasolina?
No. Pero me da igual comer cualquier cosa.
Y a m tambin.
Pueden comer unos hermosos bocadillos de pan con pan y una
pelcula de jamn que sabe a pienso compuesto. Los hacen muy buenos
en las cafeteras de la autopista. Yo comer tranquilamente en La Marqueta de La Bisbal: caracoles con cabra y bacalao al roquefort.
Qu porqueras son sas? Caracol con cabra?
La cabra es una especie de centollo casi vaco que en la costa
del Ampurdn se emplea para dar sabor.
Bacalao al roquefort? Tiene gusanos el bacalao?
Es una buena idea, se la sugerir a Savalls, el propietario del
restaurante. Es un hombre imaginativo.
Qu horror! Bacalao al roquefort!
Dej a los hermanos aparcados ante una copa de Drambuie la una
y un carajillo de ron el otro, para irse a comer al fign de Savalls. Media
hora despus sali de La Marqueta reconfortado de alma y cuerpo y bien
informado sobre la leyenda de doa Jacinta y su difunto esposo, juez de
anodina memoria que no tuvo tiempo de restaurar la vieja masa de San
25

Miguel para gozarla, ni siquiera in articulo mortis, porque muri atropellado por una Ducati 750 cc cuando cruzaba la calle hacia el ejemplar de El
Correo Cataln de todas las maanas. Objetivo desgraciado, porque El
Correo Cataln de aquel da, 20 de noviembre de 1975, sali a la calle
sin enterarse de que Franco ya haba muerto, siendo el nico diario del
mundo que no dio la noticia a su hora.
Pobrecito. Lo haba odo por la radio y quiso asegurarse
explic doa Jacinta, al tiempo que el coche de Carvalho se detena ante
el portaln de metal verde de la finca.
Abri don Felipe entre jadeos borbnicos y Carvalho meti el coche por un senderillo de piedras planas emergentes de un alfombrado
prado bien recortado. El senderillo le llev ante la puerta de una masa
evidentemente restaurada, con la faz semicubierta por una poderosa buganvilla en hibernacin. Una vez dentro, Carvalho recorri la casa mortificada por una restauracin que haba colocado living donde haba cuadra
y estudio para estudiar nada en el altillo de la paja. Don Ricardo haba
muerto sobre aquella cama Thonet y tal vez su ltima mirada se pos sobre un musiquero que serva de estantera para escasos libros, sin duda
comprados a peso en una liquidacin vergonzante de El Corte Ingls.
Qu hay ah detrs?
Una pequea habitacin que mi marido hizo construir disimulada
por el armario. All guardamos los electrodomsticos que nos pueden robar o los cuadros cuando termina la temporada de veraneo. La casa
queda muy solitaria y la mujer de la limpieza durante el ao slo viene
dos das por semana desde el pueblo de al lado.
Apart Carvalho el armario y se hizo abrir la puerta de la habitacin
por un molesto Luis XX arruinado por la digestin de un bocadillo de salchichn gran liquidacin fin de temporada. Una pequea estancia sin
ventanas iluminada por una bombilla cenital. Carvalho recorri la pared
maquinalmente con la yema de los dedos y de pronto sus ojos cayeron
sobre una inscripcin hecha con una punta metlica, tal vez con la punta
de un llavn. Esta vez podran conmigo.
Carvalho se asom a una ventana enrejada atrado por la perspectiva del camino que se iba hacia el bosque, como si arrancase desde la
ventana o terminara en ella. Fue entonces cuando vio al hombre alto, recio, rubicundo, de gruesas gafas y gruesos lentes que le sepultan los ojos
en un ocano de distancia. El hombre le hizo una sea, un sigiloso ademn de aproximacin, pero fue l quien fue avanzando hacia la reja para
pegar sus labios gruesos al hierro y musitar:
No se crea nada de lo que le digan. Son mala gente. Don Ricardo no se fiaba de ellos.
Con un dedo inst a Carvalho a que saliera de la casa y se reuniera con l camino adelante, sealaba ahora la mano del hombre tendida
hacia el horizonte del bosque. Carvalho desanduvo lo andado, recuper a
los dos hermanos, silenciosos, con cara de tedio, sentados frente a frente
en los sillones del living pero sin mirarse, como si esperaran la seal de
partida.
Voy a estirar las piernas.
Adnde va a estirar las piernas?
El tono conciliador de doa Jacinta era tan forzado que dejaba ver
toda la agresividad reprimida.
Un lugar ideal es un camino y he visto uno desde la ventana.
Acompale, t. El seor no conoce estos alrededores.
Yo? Qu?
Despertaba del ensimismamiento el golfista y no captaba el porqu
de la gesticulacin entre crispada e insinuante de su hermana.
Gracias, pero puedo ir solo.
Y no les dio tiempo a que se pusieran de acuerdo. Ya en el jardn,
Carvalho los vio al otro lado del cristal, gesticulantes, con la agresividad
de la seora Jacinta volcada sobre su hermano, que se defenda, sin duda alegando desconocimiento de causa y somnolencia. Carvalho busc
el camino que parta de la ventana enrejada y lo sigui hasta llegar al lmite del bosque. Del interior de la fragua le lleg un chist de advertencia
y al adentrarse en seguida vio al gigante rubicundo insuficientemente escondido detrs de un alcornoque.
No le han seguido?
Para qu iban a seguirme?
No me gustara que se metieran conmigo. Especialmente ella.
Ver usted, yo soy un rara avis asegur el hombre.
Y ahora Carvalho se daba cuenta del porqu de la aparente prdida de sus ojos tras los gruesos cristales. Adems de gruesos estaban rotos.
Yo no soy de aqu. Yo soy de Barcelona, pero un buen da me
cans de ganar dinero haciendo chorradas y me vine a vivir a este pueblo. Y me vine con toda la familia y con una mano atrs y otra delante. No
todo el mundo lo entiende y me mira corno a un bicho raro. Especialmente personas como doa Jacinta y su hermano, que son como
sanguijuelas. Van por la vida de chuppteros.
Qu haca usted antes de meterse en este convento? le pregunt Carvalho, sealando el marco de la aldehuela.
Era especialista en informtica. Uno de los primeros que empez
a funcionar en este pas. Un experto en ibeemes, como se las llama.
Y ahora?
Doy algunas clases. Hago pequeos trabajos que me salen. Mi
26

mujer tambin hace lo mismo. Pero soy feliz. Vivo en un mundo sin paredes, ni bedeles, ni relojes que marcan el tiempo que le vendes a un patrn. El viejo lo entenda. Don Ricardo era un tipo cojonudo. Yo le enseaba los secretos del bosque. Dnde se cran las setas. Las madrigueras
de los hurones. Estos bosques son extraordinarios y salvajes. An no los
han estropeado los contratistas de obras.
Eran muy amigos usted y don Ricardo?
Siempre que vena me buscaba y pegbamos la hebra, camino
arriba, camino abajo. A m me gusta filosofar y a l le gustaba escuchar.
Nunca le en sus ojos que me estuviera llamando pesado.
Comprendo.
Dudo que lo comprenda. La gente de aqu es gente buena, pero
no se fa de las palabras.
Me parece una sabia costumbre.
Pero a m me gusta hablar.
Lo siento.
Era un gigante triste el que abra el camino del bosque ante Carvalho.
Cuando don Ricardo vino para morir, usted le vio?
El gigante se qued quieto y luego se volvi lentamente. En su cara haba aparecido la malicia y una expresin de cazador satisfecho, como si Carvalho hubiera hecho o dicho lo que l haba estado esperando.
No. Nadie le vio. Slo le vimos muerto.
Y los ojos del gigante superaron el rostro de Carvalho para ir en
busca de la casa, de los dos hermanos, de una dramtica sordidez presentida. La voz del gigante suena en off.
Por cierto. Al entierro ni siquiera vino la seora con la que vena
a veces a pasar los fines de semana.
Su nieta. Estaba de viaje.
No. Su nieto, no. Otra.
Ha dicho otra con especial intencin.
Otra? Tiene nombre esa otra?
Lo tiene.
Usted lo sabe?
Lo s.
No despegaron los labios hasta que las indirectas de Carvalho fueron ms audaces y se convirtieron casi en preguntas directas. Empez
glosando la vida solitaria del viejo, la necesidad que a esas edades se
tiene de afecto, de personas que te hagan caso, ustedes mismos pueden
comprobarlo cada da. Hay un racismo social contra los viejos. Se les
habla como a tontos, como a nios. Se les supone carentes de los mis-
mos deseos y frustraciones que asaltan a los dems seres humanos. Casi crey haber enternecido a don Felipe, que le escuchaba maravillado
ante aquella imagen sensible y comprensiva del agente de seguros. Pero
doa Jacinta no estaba para contemporizaciones.
Si estaba solo es porque quera. Hizo lo que quiso con su vida y
de paso nos amarg la de los dems. No olvidar nunca aquellos aos
cuarenta que me hizo pasar. Era el momento en que una seorita ha de
debutar en sociedad, ocupar el lugar que le corresponde. Y por sus malditos antecedentes polticos vivamos como apestados.
Me refera a los ltimos aos. Nunca tuvo tentaciones don Ricardo de volver a casarse?
Casarse?
A Carvalho le irritan las carcajadas que responden a modelos de
malos de pelculas de Hollywood y las de doa Jacinta parecan un resumen de la historia del sarcasmo malvado en el cine norteamericano. O
disimulaba muy bien o no estaba al caso de los ltimos estertores amatorios de su padre. Los hermanos haban dejado de interesarle por el momento y los ape en Barcelona, a tiempo de poder acercarse a las seas
que le ha dado el gigante rubicundo. Una planta baja de una calleja en
los traseros recoletos de la plaza de Lesseps. Todo responde a la escenografa de una editorial. Libros por doquier, mquinas de escribir, un ir y
venir de personajes miopes con el dedo acercndose las gafas a los ojos
y silencio de trabajo intelectual racionalizado. De una mesa del fondo se
levanta una mujer y se acerca a donde est Carvalho, de pie, ms all de
la frontera de la recepcin, donde una telefonista descuelga una y otra
vez el telfono para repetir la salmodia.
Ediciones Cumbres Mayores. Diga.
Es una mujer casi joven, casi madura, con el cuerpo delgado y
suelto, sin trabas de sostenes y una manera de mirar de feminista a macho explotador respaldada por el smbolo feminista colgante sobre su escote.
Qu desea?
Hablar con usted. Puede ser fuera de aqu?
No. Esto es una fbrica de cultura. Hay que marcar reloj al entrar
y al salir y slo puedes salir si se te ha muerto el marido. Por ejemplo.
Si se te ha muerto el amante, no?
Lo propondr cuando discutamos el convenio. Sgame.
Es un minisaln de recibir a minivisitas. Las rodillas de Carvalho y
de la mujer se tocan cuando se sientan el uno frente al otro. Tampoco
queda demasiada distancia entre sus caras.
Todas las relaciones culturales son tan prximas?
No quedaba ms espacio que ste.
Muy sugestivo.
27

No parece una mujer dotada del sentido del humor, y en el rpido
abrir y cerrar de ojos advierte que no quiere perder el tiempo.
Vengo a propsito de la muerte de don Ricardo.
Alarma en los ojos de ella o tal vez simple curiosidad.
Usted sola ir con l a pasar fines de semana en la finca de Gerona.
A veces.
Motivos culturales?
Evidentemente. Le haca preguntas sobre historia y hacamos el
amor. Tanto lo uno como lo otro son formas culturales.
A qu tipo de historia se dedica usted?
Quisiera dedicarme a la historia oral. Es decir, recoger en directo
el testimonio de personajes que han vivido una poca histrica determinada. Ricardo era un hombre topo, supongo que lo sabe.
Historia oral. Y de la historia oral pasaron al amor... oral?
Eso era cosa nuestra. Le sorprende que hiciera el amor con un
septuagenario?
Mucho ms an que el septuagenario, casi octogenario, lo hiciera con usted.
Puedo ser muy excitante cuando me lo propongo.
No lo pongo en duda.
Ricardo era un hombre maravilloso y un amante racional. Estoy
haciendo una tesis sobre la represin franquista y el captulo de los
hombres ocultos tiene muchas dificultades.
Cmo se enter de su muerte?
Pasaban los das. No me llamaba. Finalmente llam yo y la bestia parda de su hija me lo dijo.
Saban sus hijos que usted y el viejo tenan confrontaciones
culturales?
No.
La nieta?
Menos.
Por qu menos?
Porque la nica muestra de poder burgus que conservaba Ricardo era que su nieta no se enterara de lo nuestro. De hecho era lgico.
Estaba enamorado de ella.
Caray con don Ricardo.
La mujer le estudia y hay socarronera en sus ojos y en su voz
cuando le advierte:
Me gustara charlar de todo esto con usted dentro de treinta
aos, cuando usted cumpla ochenta o algo por el estilo. Sin duda agradecer entonces un encuentro con una mujer como yo.
Soy un personaje poco interesante. No merezco pasar a la histo-
ria. Ni siquiera oral.

Tambin es insignificante haciendo el amor?
Si le digo que eso no me lo dice usted en mi cama se lo va a tomar como una machada.
No esperaba menos de usted.
Las cosas claras.
Hay juerga de fondo entre el hombre y la mujer.
De qu muri don Ricardo?
Del corazn, me dijo su hija.
Usted se lo cree?
Por qu no? No hay que creerlo?
Carvalho se fija en un anillo matrimonial que la mujer hace rodar
en torno del dedo.
Casada?
Separada. Pero este anillo me lo regal Ricardo. Quera casarse
conmigo. Le dije que no.
Carvalho se levanta y deja en el aire un comentario.
Le utiliz como un hombre objeto.
Puede decirse que s.
Y ya en la puerta la voz de la mujer sugiere, trmula:
No se lo comente a su nieta, por favor. Me parecera una traicin
al viejo.
Teresa le haba dejado un recado urgente en el despacho: Nos

han visto el plumero. Carvalho se traslad inmediatamente al estudio
del muchacho azul y all estaban los dos cmplices abrumados por las
circunstancias. En cuanto vieron a Carvalho se agarraron a l como si
fuera el nico que tuviera la llave maestra para sacarlos del encierro.
Mi ta ya sabe que la compaa de seguros no existe. Ha telefoneado hace tres horas diciendo que mandaba a la polica.
Tiempo suficiente para que ya haya venido.
La verdad es que cuando hemos odo que usted llamaba al portero automtico hemos pensado que era la polica.
Primero ha vuelto a llamar el abogado. Esta vez ya tena sospechas, porque haca preguntas muy directas sobre la compaa, el gerente
y finalmente ha insistido en que le diramos la direccin para venir personalmente. Entonces Luis ha hecho ver que se cortaba la comunicacin
y ha mantenido el telfono descolgado durante una hora. Me ha llamado
y he venido corriendo. Hemos tratado de localizarle. Finalmente nos
hemos puesto nerviosos y hemos vuelto a conectar el aparato. No han
pasado ni cinco minutos sin que volviera a sonar. Esta vez era mi ta. Era
la voz de una fiera. Casi se le cortaba la respiracin cuando hablaba,
28

bueno, hablar es mucho decir, cuando gritaba como una loca. Yo no poda ponerme para que no me reconociera la voz y Luis ha aguantado todo el chaparrn. Ella ya saba que esto no era una compaa y nos ha
demostrado que conoca la direccin.
La debe haber conseguido mediante algn enchufe en la Telefnica. De todas maneras es curioso que sabiendo la direccin y estando
indignada, an no haya aparecido por aqu ni ella, ni el abogado, ni la polica. Lo primero que hay que hacer es dejar esto. T vives aqu, muchacho?
Qu va, es un picadero que utiliza mi padre de vez en cuando.
Pues vmonos y que se tomen la molestia de localizarnos. Si
van a por ti has de decidir una posicin: o te cierras de banda y dices que
t no sabes nada y que alguien ha hecho una broma desde este piso, o
asumes que es una broma. Si asumes que es una broma, has de reconocer que ests de acuerdo conmigo, aparezco yo. T decides.
Yo soy msico. Yo no s nada.
Perfecto. Les daremos un da de tiempo. Si en un da no se movilizan, entonces nos movilizaremos nosotros.
Limpiaron las huellas digitales donde les pareci ms fcil que
hubieran quedado y salieron en sendos turnos del edificio para encontrarse en una cafetera situada junto a la calle de Ganduxer. El muchacho
pretext una urgencia y se march, no sin dejar a Teresa envuelta en una
mirada de borrego degollado.
Es su novio?
Bromea? No se burle del chico. Est muy enfermo. Morir antes de que pueda dejar de ser un adolescente. Es uno de esos que llaman nios azules. Le miman mucho en su casa, le llevan por ah de
viajes y en uno en el que yo haca de gua le conoc a l y a sus padres.
Es una persona maravillosa. Como todas las personas dbiles.
Le molestaba hablar de Luis y pas a someter a Carvalho a un directo interrogatorio sobre sus descubrimientos.
Su ta es una mala bestia.
Eso es obvio.
Y su padre, un majadero.
- Lo siento, pero es una verdad como un templo. Nada ms?
Odiaban a su abuelo, y su ta a usted no le tiene demasiado
afecto. Por cierto, su ta no tiene hijos?
La operaron muy joven y qued estril.
La naturaleza a veces es sabia. Pienso que hace una noche maravillosa para que vayamos a cenar por ah.
Llueve. Hace fro. Es una primavera fra y horrorosa. No corra
tanto. No me gusta que se me echen encima. Cuando sea, sonar.
Le gusta a usted comer bien?
Tengo un paladar curioso y bastante experto.

Lo supe desde la primera vez que la vi. Ya que est usted decidida a que slo mantengamos relaciones profesionales, dgame dnde
puedo ampliar la informacin sobre su abuelo. Tena amigos? Usted me
ha hablado de que se relacionaba con crculos republicanos.
Antes sola ir a una tertulia a un centro republicano. Una vez fui
a buscarle, presumi de nieta, pero a m aquello me pareci una variante
del Hogar del Pensionista.
Los viejos me gustan. Cuando quieren ser amables son una delicia y cuando se indignan siempre tienen razn.
Charo s estuvo dispuesta a ir a cenar. No tena ningn cliente

aquella noche y la entusiasmaba echarse a la calle con su Carvalho por
banda, cara al viento, a toda vela. Pas por alto el poco apetito que Carvalho exhibiera, su ensimismamiento acentuado, la pasividad extrema
que exhibiera en los prolegmenos del amor. No era la primera vez que
Carvalho no estaba all estando, no entrara en ella entrando. Pero aquella noche Carvalho estaba en algn lugar del que no quera regresar y no
vala la pena perder el tiempo tratando de devolverle a aquella sala de
estar en Vallvidrera, ante la chimenea encendida gracias al impulso inicial
de El oficial prusiano y otras historias de D. H. Lawrence. Charo rescat
una pgina semichamuscada que haba quedado al margen del centro de
la hoguera y ley el mensaje superviviente: Con el tiempo los Lindley
perdieron todo dominio de la vida y se pasaban las horas, las semanas y
los aos simplemente regateando para poder vivir, reprimiendo y puliendo amargamente a sus hijos para convertirles a la nobleza, empujndolos
a la ambicin y recargndolos de deberes... Era cuanto poda leerse y
Charo se quej a Carvalho de que por culpa de sus manas le impidiera
saber cmo empezaba y cmo acababa aquella historia tan bonita. Las
novelas en las que salen muchos padres y muchos hijos suelen ser bonitas, muy tristes y muy alegres a la vez, Pepe, porque cada hijo vive su
vida y cada padre se muere de una manera diferente.
De qu te quejas? Cul fue el ltimo libro que leste?
Un libro sobre Televisin Espaola. Salan todos los artistas y
los presentadores de la tele.
No te conviene leer. Slo tiene sentido que lean los que escriben
libros, porque de hecho se escribe porque antes se han ledo otros libros.
Pero los dems no deberan leer. Los nicos lectores de los escritores
deberan ser los mismos escritores.
Pues vaya teora. Es como si dijeras que los nicos clientes de
los detectives privados deberan ser los detectives privados. Cuando te
pones atravesado dices cada tontera. Qu te pasa esta noche?
29

De todas las ternuras de las que Charo era capaz, la nica intolerable era la que trataba de convertirle en un nio con la cabeza en su regazo y contndole lo mal que le trataban en el colegio.
Djalo. Tengo entre manos un caso triste y estoy triste. A veces
tengo un caso alegre y estoy alegre.
A m no me engaas, Pepe. T ests ms preocupado que otras
veces. Corres peligro?
El de oler a mierda.
Pero sus narices no evocaban precisamente ese olor, sino una vaharada de lavanda inglesa que le haba llegado del cuerpo de Teresa,
cuando se haba inclinado sobre la mesa para dar un beso de despedida
al nio azul.
He conocido a un nio azul, Charo.
Pobrecillo! Era muy pequeito?
Unos veinte aos.
Y a los veinte aos era un nio azul?
Que se sea un nio azul no quiere decir que sea exactamente un
nio. Son personas con una insuficiencia cardiaca especial. Tienen un
color azulado. Viven pocos aos.
Ahora lo entiendo todo.
Carvalho senta remordimientos por haber utilizado por segunda
vez a aquel moribundo. La primera como cebo de una investigacin, la
segunda como un capote que alejaba las finas narices de Charo del olor
a lavanda inglesa de Teresa.
Bastaba la declaracin de principios de un retrato de don Manuel

Azaa en el vestbulo y una bandera republicana enganchada con chinchetas en la pared, a poca distancia del algodonoso rostro de don Manuel. Ancianos pulcros de castellano rutilante se dividan en tres o cuatro
grupos en una sala de estar abierta a un patio ciego del barrio Gtico
barcelons. En un grupo se juega al subastado y las voces se cruzan con
el grupo que eleva la voz como consecuencia de la elevacin misma del
tema de la conversacin.
Qu habra pasado si Ramn Franco en vez de pasarse al
bando de su hermano se hubiera quedado con la Repblica?
Pues que habramos perdido la guerra antes, porque se hunda
lo que tocaba.
Menos los aviones. Porque lo del Plus Ultra le sali bien.
A qu santo vamos a especular ahora sobre lo de Ramn
Franco? Si t me dices: qu habra ocurrido si las grandes potencias
hubieran bloqueado realmente, insisto, REALMENTE, a los facciosos?
sa es la pregunta. sa es la pregunta que tengo aqu, en el buche, des-
de 1936.
Pues sultala pronto o te la llevas a la tumba.
A la tumba, yo? Yo an he de ver la tercera repblica.
Un viejo descubre la presencia de Carvalho, se levanta, se separa
del grupo y va hacia el detective.
Usted es el que me ha telefoneado.
As es. Se trata de don Ricardo.
Don Ricardo. Ay, don Ricardo!
Invita a Carvalho a que le siga y le conduce hasta el ngulo ms
alejado y silencioso de la habitacin.
Pero, don Luis, dgame usted, por favor. Para qu coo se ha
guardado usted esa sota de oros?
Por si las moscas.
Pues se la han comido las avispas.
Salen las voces de la mesa del subastado y el acompaante de
Carvalho lanza un suave chist que consigue bajar las voces. Se sientan
en torno de una mesa camilla. Carvalho examina al viejo delgadillo y pulcro que tiene delante a la espera de sus palabras, pero el viejo parece
tener la misma intencin de examen y distancia.
Muy animado esto se decide finalmente Carvalho.
El viejo abarca con la mirada lo que puede ver de saln.
Pues hoy an tienen un da discreto. Tendra usted que ornos
discutir sobre si lo ms importante era ganar la guerra o hacer la revolucin.
As, en abstracto?
No. En referencia a la guerra civil.
Ah. Es que podan elegir?
Segn parece, s, en mayo de 1937, a raz de lo ocurrido en
Barcelona.
Y qu eligieron?
Ganar la guerra.
Enhorabuena.
Re el viejo para recuperar de pronto la seriedad y aducir:
No hacemos dao a nadie y ya no estamos en condiciones de
provocar ni la guerra ni la revolucin. Volver a todo aquello sera una
monstruosidad. Estalla otra guerra civil y yo me quedo helado, como un
pjaro.
Qu opinaba don Ricardo de los tiempos presentes y futuros?
Era un vitalista. Senta horror al pasado, aunque lo asuma, como todos nosotros. Aqu, donde ve a estos viejos locos y nostlgicos, todos juntos sumamos toda la desgracia de una guerra perdida: crceles,
vejaciones, miseria, exilio. Para nosotros es un milagro que salga el sol
todava o llueva o que podamos acariciar a un nieto. Tal vez por eso
30

amamos tanto el presente y el futuro, y el pasado sea para nosotros, en
el mejor de los casos, el recuerdo de la juventud y, en el peor, toda la
tragedia de la guerra. Don Ricardo, en este aspecto, era uno ms.
Por lo que s, usted era ntimo amigo suyo desde entonces.
En efecto, hicimos juntos la campaa del Ebro.
En la misma compaa.
S.
El comportamiento de don Ricardo como militar republicano,
fue siempre correcto? Porque creo que usted era su comisario poltico.
Pestaea el viejo. Parece vacilar. Coge con una mano un brazo de
Carvalho, lo aprieta como si quisiera subrayar lo que va a decir.
Mire. Es verdad. Yo era comisario poltico de la compaa. Pero
no me lo vuelva usted a decir porque cada vez que lo oigo me llevo un
susto... y an no me he recuperado del susto de lo del 23 de febrero, el
de Tejero.
Qu le coment a usted don Ricardo a propsito de aquel golpe?
Fjese lo que son las cosas. La misma noche yo le telefone a su
casa del Ensanche y habl media hora con l. Estaba tan asustado como
yo. Volv a llamarle cuando el discurso del rey, para tranquilizarle y tranquilizarme, pero ya no me contest. Yo pens que estaba durmiendo,
aunque me extra porque era un hombre insomne y no era una noche
para dormir. Ya no volv a verle ni a orle. Al parecer se puso enfermo entonces, aquel da o al siguiente, y se lo llevaron sus hijos. A veces he
pensado que se puso malo por culpa del golpe de Tejero. Fue la nica
vctima de Tejero.
Teresa lvarez haba conseguido que su minifalda pareciera una

funda para las bragas.
Es usted una adelantada de la minifalda. Cuando se puso de
moda la minifalda usted era una nia.
Muchas gracias, pero ya casi haba dejado de serlo. Supongo
que tendr algo ms interesante que contarme.
En efecto. Ayer no pude hacerle un balance de la investigacin.
Ante todo, en el piso donde su abuelo viva regularmente no hay la menor
huella que indique que estaba habitado por un enfermo. Por ejemplo, en
el botiqun haba aspirinas y una caja de Ziloric, unas pastillas preventivas de los ataques de gota, enfermedad perfectamente domesticada, por
otra parte. Ni siquiera he advertido la existencia de un orinal de teja, indispensable para un anciano obligado a guardar cama. Nada. Y tanto su
padre como su ta me han comentado que no han tocado nada. Ni su ropa. Luego, despus de un largo viaje en el que he comprobado la infinita
misericordia de Dios permitiendo que existan personas tan irrelevantes

como su padre y su seora ta, hemos llegado a la masa. He de decirle
que su abuelo tuvo ocasin de estar en una habitacin semisecreta donde escribi sobre la pared parte del mensaje que reproduce la nota del
reloj. Curiosamente, dentro de esa habitacin hay una serie de objetos
valiosos como un televisor, aparatos de radio, cuberteras buenas, cuadros y un modesto infiernillo de alcohol y una pequea estufa elctrica. O
la tacaera de su ta ante los posibles ladrones es infinita o esos miserables objetos cumplen o han cumplido una funcin. En cambio he advertido que su ta ha dejado una horrible cama porttil en una de las mejores
habitaciones de la casa, cuando lo ms lgico es que estuviera haciendo
compaa al infiernillo y a la estufa en la habitacin secreta.
Conclusin?
No es eso todo. He observado que su ta posee una excelente
discoteca y una impresionante instalacin para la audicin en cualquier
punto de la casa. Por un momento incluso he llegado a creer que la instalacin se introduca en la habitacin secreta, pero... Pero aunque se
haba hecho el agujero para que penetraran en la habitacin, los cables
se haban quedado all detenidos, protegidos por una cinta aislante nuevecita, como si la prohibicin de entrar fuera reciente.
Qu quiere decir con eso?
Que esos cables han sido cortados hace poco y que desde dentro de la habitacin an se ve en la pared el crculo que ocupaba un
amplificador hoy desaparecido.
Conclusin.
Me recuerda usted un manual de Historia de Espaa que le en
mi juventud, escrito por un comunista cataln empeado en hacer resmenes al acabar cada captulo. Todos los captulos terminaban igual:
Bref... tarar tarar... El libro estaba escrito en francs.
Repito. Conclusin.
Ha probado usted a no maquillarse? Yo de usted me quitara la
minifalda y el maquillaje, me parecen pretextos.
Ahora?
Le parece un mal momento?
Podra anticiparme una conclusin?
Su abuelo sin duda fue metido en la habitacin secreta y all vivi, no s cunto tiempo. Se le meti con nimo de que sobreviviera, si
no, no se explica el detalle del infiernillo y la estufa. Cabe preguntarse si
esto se hizo para protegerle o para qu. Por ms metido que estuviera en
poltica no creo que fuera un hombre amenazado.
ltimamente se habla obsesionado con la idea de un golpe de
estado. Se excitaba imaginando la posibilidad de que todo volviera a empezar. De tener que pasar por otra experiencia fascista.
31

Alguien dijo: lo peor que puede ocurrirle a alguien que tiene mana persecutoria es que le persigan de verdad. De eso quisiera hablarle.
He comprobado las fechas a partir de una observacin que me ha hecho
un amigo de su abuelo. La noche en que se puso enfermo fue la del 23 al
24 de febrero. Le dice a usted algo?
No.
Ustedes, los jvenes, no necesitan memoria histrica. Apenas
han pasado dos meses y ya ha olvidado lo del 23 de febrero, el golpe de
Tejero.
Ah, s! Estaba en Australia y lo vi en vdeo. Pero desde Australia
daba risa. Cuando vi aparecer al guardia civil aquel en las Cortes, mire,
me vino un ataque de risa y no poda parar. Y los compaeros australianos que me rodeaban tambin.
A su abuelo no debi de hacerle mucha gracia.
Ni a m, si hubiera estado aqu.
He de volver a esa casa de campo del Ampurdn. Las cosas
hablan.
Me arrepiento de haberme redo de lo del 23 de febrero. Me
perdona?
Soy apoltico.
Es usted un hombre sin apetitos ni obsesiones.
Tengo de lo uno y de lo otro.
Por ejemplo?
Carvalho corri hacia abajo la cremallera de la falda y cay el teloncillo para dejar a la vista unas bragas que parecan un fragmento de
espuma sobre sombras de carne y vegetaciones humedecidas. Teresa
se sac el jersey por encima de los hombros y dos pechos como obuses
salieron al encuentro de Carvalho con toda la ambigedad de la agresin
rendida. Carvalho se puso tras la muchacha, se apoder de sus pechos y
la empuj hacia el lavabo, donde la ayud a quitarse el maquillaje.
Era un motivo secundario, pero sin duda le ayud a emprender el

viaje y a superar la pereza mental representada en aquella cuesta arriba
de ciento treinta kilmetros entre Barcelona y San Miguel. Apenas desvindose veinte kilmetros poda ir a cenar al Cypselle de Palafrugell un
arrs negre de pescados, caldosillo, arroz pardo por la cebolla quemada
y triturada, pan tostado con tomate y anchoas, las exquisitas albondiguillas de carne de cerdo y gamba con calamares, y de paso apalabrar con
el dueo del restaurante un Niu para dos semanas despus. Les haba
prometido a Fuster y a Charo invitarles a aquel guisote, y en la urdimbre
del comistrajo pas el tiempo que sigui al caf, la copa de aguardiente
de frambuesa y el puro Cerdn, mientras esperaba el lmite de las once
para acercarse a la masa de los lvarez de Enterra.

He conseguido tripas de bacalao de Italia y peixopalo Dios sabe
dnde. Puedo hacer Niu todos los fines de semana de lo que queda de
abril. Despus ya hace demasiado calor.
Cuente con tres comensales sin piedad y sin escrpulos.
Tena andares de fiesta cuando, una vez aparcado el coche en la
carretera marginal que une Cruilles con el villorrio de San Miguel, cogi el
camino hacia la casa.
Noche cerrada sobre la vieja masa ampurdanesa. Una linterna
ilumina bruscamente la cerradura y una mano introduce una ganza por
la ranura. Prueba, vuelve a hacerlo, forcejea con cierta destreza, finalmente consigue abrir la puerta. La linterna se abre camino por el interior
de la casa, merodea, vacila el haz de luz y finalmente se decide por un
recorrido metdico que secundan las manos abriendo cajones, fijndose
en detalles del mobiliario, siguiendo de nuevo la huella de los tendidos
elctricos nuevos, registrando otra vez meticulosamente el cuarto trastero, los libros, uno por uno, por si entre sus pginas habitase el secreto.
Finalmente el portador de la linterna se introduce en la estancia de la
ventana enrejada que da al camino, la linterna va arrancando partes de la
habitacin a la oscuridad y de pronto enmarca la ventana, donde aparece
un rostro enorme, con lentes ocenicos, como pegado al cristal. La linterna se concentra en la ventana. Su portador avanza hacia ella y, a medida
que avanza, el rostro del gigante rubicundo va hacindose ms preciso,
dirase que est enganchado materialmente a las rejas, no se mueve, parece no respirar. La otra mano del portador de la linterna abre la ventana.
El rostro del gigante rubicundo duda, los ojos parpadean ante la agresin
de la luz de la linterna.
Carvalho? pregunta el rostro, ahora semicubierto por un antebrazo.
S contesta el portador de la linterna e ilumina su propio rostro
para dejar constancia de la identidad.
Buscaba algo? Buscaba esto?
El gigante rubicundo le tiende un objeto, una cajita, una cinta magnetofnica.
Es slo para m? Usted ya la ha odo?
La he odo.
Y?
Quiero que usted saque conclusiones por su cuenta. Yo he renunciado a tomar decisiones complicadas.
Dnde la ha encontrado?
Ser lo ltimo que le dir. El da antes de su venida con los hermanos, ella estuvo aqu.
De quin habla?
32

De ella. De doa Jacinta. Estuvo aqu haciendo limpieza. La vi
cuando estaba buscando esprragos y me sorprendi verla tan atareada.
Normalmente deja las bolsas de la basura en el camino central del pueblo para que las recoja el basurero que pasa cuando le da la gana. Pero
esta vez amonton una serie de cosas dentro de un capazo que queda
en el jardn, bajo un porche de brezo. Cada maana, cuando llega el jardinero, que tambin les cuida el huerto, quema lo que hay en ese capazo.
Y usted se adelant.
Me adelant.
Y vali la pena?
Usted juzgar.
No va a ganar nada a cambio.
Lo que gane es cosa ma. He renunciado a todo menos a mi
propia estimacin.
Usted es de esos imbciles que estaran incluso dispuestos a
militar en un bando perdedor, a sabiendas de que es un bando perdedor.
Los vencedores suelen ser repugnantes.
He de seguir buscando?
Yo creo que no. Creo que en la cinta est todo lo que puede desear.
Escuch la cinta siete veces a lo largo del da. Cada una de las
audiciones le sugera nuevos elementos para la misma escena inicial, la
que se haba representado en su imaginacin tras la primera audicin.
Nada ms terminarla, empu el telfono y concret las citas del da siguiente: Teresa, su padre, su ta. Deba de ser muy taxativo el tono de su
voz, porque doa Jacinta slo dijo tres impertinencias y se avino al encuentro. En cuanto a don Felipe, apenas si le sala la voz del cuerpo. Pero una vez la escena final estuvo programada y concertada, Carvalho
volvi a conectar el aparato, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces ms.
Era un caso digno de figurar en la historia de la crueldad y al mismo tiempo una prueba de que la crueldad puede ser histrica. Sin entender la
historia de Espaa, aquella cinta poda parecer simplemente el resto de
los efectos especiales de un mal guin cinematogrfico sobre barbaries
abstractas. La historia de Espaa y la de don Ricardo dentro de ella le
daban un sentido espeluznante. Invit a Fuster a escuchar la cinta en la
soledad nocturna de Vallvidrera y le improvis una cena de circunstancias: un arroz con alcachofas y azafrn y un pollo agridulce con salsa de
anchoas. Fuster escuchaba mesndose el lugar donde haba llevado una
barbita de chivo durante varios aos y, de vez en cuando, le expresaba
su repugnancia guiando todas las facciones que le caban en la cara.
Qu miserables!
Pero la repeticin de la cinta le permiti quemar en una noche todos los estados de nimo, de la repugnancia a la indignacin, y acudi a
la cita del da siguiente como un inspector de pieza de teatro de Agatha
Christie, con las revelaciones y los mutis medidos por un cronmetro
mental que slo conocen los mejores dramaturgos. La escena que encontr no le defraud. Teresa permaneca en un ngulo de la habitacin,
con una cadera situada bajo un cuadro de Sunyer y el codo y la cara sobre un facistol de madera repujada. Don Felipe tena los pulgares en los
bolsillos del chaleco y miraba a Carvalho con la curiosidad con que los
reyes de Francia observaron a los primeros miembros del Estado llano
que se les pusieron a tiro. A su lado, una distinguida esposa de nota de
sociedad de Hola aos cincuenta trataba de convencerse a s misma de
que la reunin tena por objetivo intercambiar opiniones sobre el previsible divorcio de Carolina de Mnaco. En cambio Jacinta miraba a Carvalho a la defensiva, previendo un asalto, feroz contra su seguridad. En
cuanto la mujer de don Felipe repiti por cuarta vez que Carolina de Mnaco tena aspecto de peluquera guapa, Carvalho, tal vez molesto por lo
mucho que haba querido a la madre de la princesa, decidi terminar la
tregua y se encar con don Felipe.
Ustedes secuestraron a su padre y le llevaron a la masa de San
Miguel de Cruilles. Le encerraron en la habitacin de seguridad y le tuvieron all hasta que muri.
Don Felipe mir a su hermana. El terror haba achicado sus facciones y las haba convertido en las de cualquier guillotinado por orden de
Luis XX de Francia. La risa de doa Jacinta fue ms un mensaje dirigido
a su hermano que una provocacin hacia Carvalho. Qu dice este hombre? Fue lo nico que se le ocurri a la calumniadora de Carolina de Mnaco. Carvalho mir las piernas largas de Teresa como buscando un
punto de apoyo para mover el mundo y se lanz al ruedo.
Practicaron toda clase de ruindades para provocarle el ataque al
corazn. La casa de San Miguel est llena de pruebas. Permtanme que
abuse del empleo de la palabra, pero lo sucedido requiere algunas explicaciones. Para empezar, usted, don Felipe, est en las ltimas, econmicamente hablando. Ha perdido todo lo que le quedaba en los agujeros de
los campos de golf, como esos bolsillos agujereados de los pantalones
por los que se caen las monedas de oro. No es mucho mejor su estado
econmico, seora. Ninguno de los dos ha heredado el sentido de la austeridad de su padre y necesitaban esa herencia de su madre que don Ricardo respetaba pero no reparta. Fue su nico error. No darse cuenta de
la clase de vboras que tena por hijos. Una serie de factores providenciales los fueron conduciendo al plan, supongo que ms a usted, seora,
que a su hermano. Su hermano me parece incapaz de cualquier cosa
33

que no sea darle a una pobre pelotita con un palo estpido diseado con
pretensiones de singularidad. El primer factor fue la soledad de don Ricardo, acentuada por la marcha de su nieta. El segundo factor, su excitacin, a medida que la vida poltica espaola se iba enturbiando desde
comienzos de ao. Y de pronto se produjo el golpe de estado del 23 de
febrero. Primero, sin duda, surgi la propuesta espontnea de esconderle, no fueran a complicarse las cosas. Una vez hecha la sugerencia, las
posibilidades de aquella circunstancia fueron madurando. El viejo que ustedes llevaron a su casa de San Miguel era un pobre hombre acorralado
por la historia, abrumado por los fantasmas que resucitaban, muerto de
miedo, irracionalmente muerto de miedo... Ignoro si se dio cuenta finalmente de la conjura. La nota que dej para su nieta es ambigua. Quines son esos que no podrn con l? El fascismo? Ustedes? Le provocaron una situacin de angustia y amenaza que no pudo resistir. Le sometieron a una agona de siete das que debi de ser psicolgicamente
espantosa. Practicaron toda clase de ruindades para provocarle un ataque al corazn. No hablo por hablar. Traigo una prueba definitiva y la casa de San Miguel est llena de pruebas complementarias, no se asombre, seora, podr comprobarlo, que en su estupidez no destruyeron. En
estos momentos la polica est all haciendo una minuciosa investigacin.
Imbcil!
Escupi don Felipe hacia su hermana.
Imbcil, yo? Intil! Ms que intil!
Doa Jacinta abofete a su hermano. La mujer del abofeteado se
llev una mano a la boca, mir a su despectiva hija, exclam un oh sofocado y pregunt a su marido:
Te has fijado qu bofetada te ha dado tu hermana? Qu pasa,
Felipe?
Felipe haba cogido a su hermana por un labio y por una teta y trataba de romperla en pedazos, mientras ella buscaba con los dientes la
mano que le desgarraba la cara. Carvalho peg un puetazo en el hgado
al hombre y otro en los riones a la mujer. Se derrumbaron los dos sobre
sendos sillones y al rato, entre sollozos y reproches, fueron completando
la historia de un secuestro y de una luz de gas a cuya penumbra se rompi de cansancio o de asco el pobre corazn del viejo coronel republicano. Mientras tanto, Carvalho ha sacado un magnetfono de bolsillo y pone en l la cinta que le entregara el gigante. Es una grabacin de himnos
nazis y franquistas, y ruido de botas, la pregunta grabada en voz enrgica: Vive aqu Ricardo lvarez de Enterra? Venimos a buscarle. No se
resistan. Mientras el hermano va contando la historia, la imagen del pobre don Ricardo llega a alcanzar una cierta corporeidad en el saln, como
si l mismo estuviera reviviendo su agona.
Fue idea de ella. Le dijimos que debido al golpe de estado tena
que esconderse. Le sacamos de Barcelona a las cuatro de la madrugada

y le metimos en aquella habitacin. Durante varios das le pusimos msica militar y discursos, declaraciones que mi cuado tena grabadas desde los aos cuarenta. Ella me oblig a que me pusiera botas y fingiera
registros por la casa. Slo ella se comunicaba con l en la habitacin y
no s lo que le deca, yo no le vi nunca hasta que muri y tuve que ayudarla a trasladarle a la cama.
Ahora resultar que todo lo hice yo, que todo lo pens yo. De
quin fue la idea de grabar la pregunta: Vive aqu Ricardo lvarez? Venimos a buscarle. No se resistan. Y repetirlo, repetirlo, hasta que l se
retorca muerto de miedo. De quin fue la idea?
No tuvieron ninguna clase de piedad, ni de respeto o de remordimiento?
Yo no quera hacerlo.
Calla, llorn. Piedad, respeto, remordimiento? Sabe qu me
contest un da cuando yo le ech en cara que hubiera preferido la poltica a su mujer y a sus hijos? Me contest: lo nico que siento es haberos
aorado. Si hubiera llegado a adivinar que serais como sois habra estado ms satisfecho de m mismo.
Vuelven a golpearse histricamente el hermano y la hermana y a
lanzar grititos impotentes la cuada. Teresa pareca tener prisa por escapar de aquella cueva llena de alimaas que se mordan con las palabras,
los ojos y las manos. Carvalho la sigui a dos pasos de distancia hasta
que ella se detuvo para respirar a pleno pulmn. Apenas iba maquillada.
No es cierto que la polica est a estas horas en San Miguel. Lo
he dicho para impresionarlos. He escrito una relacin de todas las pruebas residuales que complementan la cinta grabada.
Por qu no ha avisado a la polica?
La justicia tiene su lgica. Yo tengo la ma. Yo entrego mis conclusiones a un cliente. Le empaqueto una porcin de verdad y se la doy.
Me ha pagado por ella. l la administra como quiere.
Me traspasa la decisin de sancionarlos.
As es.
Son unos miserables.
Qu va a hacer con ellos? Son suyos.
Me lo pensar.
Su abuelo era un gran tipo. De la penltima hornada que emple
el sentimiento como herramienta para saber y creer. Seguro que le gustaba comer bien.
Seguro. Me cont que cuando se escondi en los aos cuarenta
aprendi a hacer escabeches sin guisar,
por el simple procedimiento de macerar en vinagre, aceite, especias, hierbas aromticas. Ha probado usted el escabeche de pajel?
34

Lo intuyo como si lo hubiera probado.
Creo que mi abuelo conservaba las recetas en un libro de su biblioteca. Tendr que revisarlo uno a uno. No le tienta ayudarme en esta
tarea?
Ha hecho usted lo que hacan algunas doncellas imprudentes en
presencia de Drcula. Le enseaban el cuello. Yo no leo libros. Los quemo.
Pero no resiste la oferta perpleja que permanece en la cara de la
muchacha.
Pero por tratarse de usted y, sin que sirva de precedente, har
una excepcin.
35
LVARO POMBO
Las Luengas Mentiras8
Tuvo que decir que s, porque decir que no era negarlo todo: desfigurar la totalidad pulstil informulada y precisa en que consista su
relacin con Silvia, con la familia de Silvia. Se enamor de Silvia y de los
suyos a la vez. Poder tratarles de igual a igual le pareci un logro. La diferencia que Alfonso crea percibir entre l y la familia de su novia no era
sociolgica, no era psicolgica, era estilstica tal vez. Era la diferencia
que hay entre hacer algo lo mismo con esfuerzo y sin esfuerzo. Terminar arquitectura le estaba costando trabajo aquel ltimo curso... Aquel
domingo, a finales de junio, mientras esperaba con su suegro y los dos
hermanos varones de Silvia el momento de pasar al comedor, su suegro
de pasada le pregunt si ya haba acabado la carrera. Silvia acababa
de entrar para decirles que la paella estaba lista. Oy su mentira, pero no
le desminti sin embargo, guard silencio y regres a la cocina con su
madre. Le haban quedado tres asignaturas y el proyecto de fin de carrera. A Silvia le haba dicho que le quedaban slo dos y el proyecto. Le pareci absurdo, contraproducente: desmesuradamente negativo ante el
futuro suegro dar detalles. En septiembre ya acabara, qu ms daba
junio que septiembre? Aquel medioda estaban todos: Silvia y sus dos
hermanos, los padres de Silvia, la madre del padre de Silvia y una amiga,
invitada a la paella dominguera. Era un recinto soleado la sala de estar,
el comedor, la casa. Un crculo cerrado donde todo pareca transcurrir
con facilidad, donde cada cual pareca hallarse en posesin, desde un
principio, de su forma perfecta. Slo l, Alfonso, tena que esforzarse para catar como el odioso Pndaro asegura con inmaturo espritu mil
cosas altas...
Estaban en la parada del autobs hacia las seis de la tarde. Ese
autobs les llevara desde Canillejas en una de cuyas urbanizaciones
vivan los padres de Silvia a Madrid. Tomaran luego el metro hasta la
Gran Va, veran una pelcula a las siete. Llevaban tres aos saliendo.
Los dos estaban persuadidos de conocerse bien, de quererse mucho.
Slo que Silvia no tena secretos, y Alfonso s. Casi no llegaban a secretos pensaba l , omisiones tontas casi siempre, inexactitudes meno8
lvaro Pombo, Las luengas mentiras en Cuentos reciclados, Barcelona,

Anagrama, 1997, coleccin Narrativas hispnicas, 232, pp. 34 - 74
res, piadosas, dictadas para que funcionase con facilidad su relacin.

Agilem sine levitate...
Por qu le has dicho eso a pap? Te faltan dos asignaturas y el
proyecto.
Por no entrar en detalles; qu ms da junio que septiembre?
Est en el bote, nia.
Casi en el bote, querrs decir...
Como quieras, casi. Me fastidiaba dar detalles, cojear a ltima
hora, es como lesionarse justo los ltimos minutos de un partido. Pens
que daba igual. Mejor dicho, pens que era mejor.
Cmo va a ser mejor decir una mentira? Una mentira que adems era innecesaria. Pap sabe de sobra que vas bien, le es igual que
acabes ahora o en septiembre...
Justo! Eso es lo que yo digo, que da igual.
Eso da igual acentu Silvia . En cambio no da igual decir que
es lo que no es.
Por eso minti: para no dejar a su suegro y a todos los dems con
la impresin de que sacar brillantemente la carrera le estaba costando
mucho trabajo, muchsimos cuidadosamente calculados esfuerzos y desvelos. Sus cualidades pensaba Alfonso eran todas meritorias, pero
ninguna innata. Haba mentido para no desfigurarse. Durante todo el almuerzo, la carita seria de Silvia, sentada a su derecha, su gracioso ceo
fruncido, le haba recordado que, en el declogo particular de su novia,
mentir era la nica falta mortal.
Cuando ya estuviera todo en marcha casados ya se desdira:
en la felicidad, con inmensa facilidad, agilidad, al aire, todo en limpio, en
claro, por s solo. Es decir, suponiendo que para ese entonces, tan
prximo en realidad, a l mismo no se le hubiesen olvidado sus mnimas
mentirs, disueltas en la fluida circulacin de la dicha. Nunca se haba
considerado mentiroso, no era un mentiroso. Slo le costaba ms trabajo
que a los dems llegar a ser el que era desde siempre. Durante el viaje
en autobs, durante la pelcula, observaba de reojo a Silvia, ms callada
quiz que de costumbre. Nada especial, slo un cierto aire preocupado.
Por su parte, Alfonso senta era imposible no sentirlo el mosconeo
de una cierta irritacin, paralela a la involuntaria severidad de la chica. La
veracidad pensaba Alfonso puede volverse una adiccin tan fuerte o
ms que la mentira. A la salida del cine acompa a Silvia hasta la Plaza
de Castilla. Al despedirse, poco antes de subir al autobs, Silvia dijo:
Sabes qu?
No. Qu?
Que me gustara que el domingo dijeras a pap que hoy no le
has dicho la verdad. Puedes decirlo de pasada, sin referirte a lo de hoy.
Si te pregunta ms detalles, que lo dudo, le dices la verdad, que te ca-
LVARO POMBO
36

breaba no terminar en junio...
Vale. El prximo da se lo digo...
Volvi a su casa a pie. La irritacin haba explotado como una
bomba ftida descomponiendo su paseo solitario. La ltima exigencia de
Silvia le haca sentirse maltratado. Aunque Silvia dijese que era fcil, no
era fcil: desdecirse es humillante. Es adems mostrarse doblemente
torpe, enfticamente falto de prestancia, impedido por la impedimenta de
tener que hacer saber a todo el mundo, de pasada, que no haba dicho la
verdad, y, sobre todo, que no haba sido capaz de sacar la carrera sin dificultades. Mientras caminaba, recorri su galera mental de retratos de la
familia de Silvia: asombrosamente parecidos todos, le parecieron: un
conjunto unificado de facilidades de pago, gratis total todo en la vida. El
hecho de que Silvia y sus dos hermanos no hubiesen obtenido nunca, ni
en bachillerato ni en sus carreras, calificaciones como las suyas, no alteraba lo esencial, lo innato. El carcter del padre un constructor que
haba hecho dinero en los aos de la tecnocracia franquista construyendo
chalets por los alrededores de Madrid era la nota dominante del conjunto. Cientos de chalets, todos distintos entre s un poquito, idnticos todos en el fondo, fciles... Alfonso pensaba que su proyecto de fin de carrera sera lo contrario de un proyecto de chalet adosado, semiadosado,
o situado en medio de un insignificante jardn, lo contrario de la piscina
de rin y la minscula explanadita de csped. Su proyecto sera difcil,
costoso, admirable: un bloque de viviendas en el gran San Blas, donde
viviran miles de familias obreras en recintos al mismo tiempo funcionales
y estticos, austeros y lujosos, inspirados por la difcil facilidad que
dentro de nada , a fines de septiembre, iba a imprimir a su existencia.
No tuvo ocasin de desdecirse el domingo siguiente. Se iban todos

a la sierra, a los chalets, a las piscinas de rin, a las playas, tambin
Silvia. El ambiente en la casa le pareci una vez ms abierto y fcil,
acelerado y gil, indiscutible y tierno y fascinante como el sol de junio.
Nadie se acordaba ya de la carrera ni de los exmenes, ni de las verdades ni de las mentiras, ni siquiera Silvia. Todo esto es verdadero
pensaba Alfonso , tan verdadero como mi afecto por todos ellos, tan
verdadero como mi amor por Silvia. Mis inexactitudes, mis mentiras piadosas, mis elementales alteraciones de mi propia figura, son embellecedores, nada ms: faltas o carencias o adherencias que se desintegrarn
al integrarse en la integridad de la figura de nuestra felicidad, una vez casados Silvia y yo. Silvia se iba a la sierra con sus padres al da siguiente,
pasaron la tarde en familia. Slo al irse, al despedirse dulcemente, salt,
como un monigote retenido dentro de una caja, la referencia a sus suspensos. Alfonso acababa de decir, dndolo por indiscutible, que subira a
verla los fines de semana, viernes, sbado y domingo. Silvia dijo: Mejor
slo los domingos. Tienes que sacar las dos que te quedan y empezar el
proyecto por lo menos. Luis respondi: Estoy en ello, no te preocupes,
de verdad, con cinco das a la semana es de sobra. Cuatro, querrs
decir, si te subes el viernes. Y el proyecto qu? El proyecto en diciembre, el profesor que lo dirige, ya sabes, de gira por las universidades
de verano. Es que no paran, ya lo sabes t... Silvia escuch todo en silencio. Luego dijo: T vers. No es que no quiera verte... Se despidieron con un beso, con un abrazo, con un resumen que era tambin
un feliz gesto de anticipacin y consumacin.
Hizo un calor terrible aquel verano. Los jueves por la tarde suba a
la sierra con sus libros, que apenas miraba, regresaba a Madrid los lunes
por la maana. De lunes a jueves se abra un comps de espera que Alfonso rellenaba metindose en los cines refrigerados, acostndose tarde,
empaquetando en una sola unidad sin contenido aquellos cuatro das en
una nica intencin: la intencin de dejarlos pasar con la mayor facilidad
posible. Hizo
eso s
algunas cosas en relacin con su proyecto,
compr libros de arquitectura, visit las ciudades dormitorio de los alrededores de Madrid, cavil mucho... En septiembre se dio una vuelta por la
Escuela, pero no se present a los exmenes. A la salida, los del curso le
dijeron las preguntas. Tuvo la sensacin de que estaba preparando una
coartada. Ahora vea que la decisin de mentir haba unificado, como un
poderoso fondo silencioso, la vacua figura de todo aquel verano.
Octubre, satinado y lento, tuvo un aire paradjicamente estimulante. Silvia, al aceptar sin reservas su declaracin de haber aprobado las
dos asignaturas, le hizo sentirse diminuto y gil como un gato. Era un coladero esta nueva mentira, que una vez utilizado daba gusto pensar
que podra volver a utilizarse. Aquel regusto correspondiente a la sensacin de agilidad, fue como salir de Espasa-Calpe lentamente, sin pagar,
con una magnfica edicin ilustrada de Monet debajo del chubasquero. El
vigilante no le vio, la cmara de televisin le reflej tal vez sin delatarle,
como los espejos de los dormitorios y los baos. El guardia de seguridad,
pendiente de los acontecimientos que ocurran entre los dos paneles delatores, desatendi aquella tarde lo que quedaba an de paso libre y
puerta a cada lado del panel. Silvia haba credo su mentira, l haba contado con que no se le creyera, con tener que demostrar lo que deca.
Mentir era un trmite. Masturbarse fue tambin as, de adolescente, un
trmite, una actividad que abandon despus... Haba sin embargo una
importante diferencia entre su mentira de junio y la de octubre: en junio
LVARO POMBO
37

Silvia hizo sin querer las veces de cmplice, porque saba una parte de la
verdad al menos. Ahora Silvia estaba al otro lado, enfrente, engaada: la
mentira, al colar, se haba vuelto un territorio, unas luengas tierras, aunque fuesen irreales, intangibles. Para Alfonso era slo un provisional
asiento, un apao, un inexacto apunte contable al haber, que se trasladara de inmediato al debe. Al creerle Silvia, que era la persona ms importante de su vida, todo pareci ceder a su favor, cederle el sitio, abrirle paso, como si la mentira fuese una alcoba tapiada cuyo acceso slo l conociera, donde poda aislarse si quera, estar solo. La mentira vena a ser
como un pasillo que se cerraba al avanzar, que le aislaba provisionalmente de Silvia y de todos. El aire de octubre, por eso, le resultaba extrao, impregnado de la aceleracin disimulada, el aura nueva regocijada, secreta, resultante de haber dicho a Silvia que era lo que no era. En
resumidas cuentas decidi Alfonso : una insignificancia a la que, por
pura costumbre de cavilar, doy vueltas. Pero no hay que darle vueltas,
porque no tiene vuelta de hoja, y sobre todo porque cesar de ser
mentira cuando saque todo arquitectura el prximo junio.
Descubri aquel otoo que su insignificante mentira requera

como los libros de Espasa-Calpe un guardia de seguridad: tena que
vigilarse para no delatarse involuntariamente. Descubri que su mnima
mentira quiz porque Silvia la crey tan a pies juntillas requera ahora toda una trama, un entretejimiento argumental por si las moscas. Nunca haba sido un muchacho sencillo. Ahora, su falta de sencillez se entrecruzaba con su mentira, reconocindose entre s ambas cosas como
compatriotas igualados por la patria ajena donde da la coincidencia de
que los dos han coincidido. Parte integrante de esa trama fue decirle a
Silvia decirles a todos que en vista de que ya era arquitecto, iba a
dedicar aquel trimestre a buscar trabajo. Encontr empleo en poco ms
de dos semanas, pero no (como cont detalladamente a Silvia) como delineante en el estudio de un arquitecto, profesor de la Escuela, en la calle
Serrano, sino como profesor particular: iba a dar clases a una chica diez
aos mayor que l Antonia que peda, en Segundamano, un licenciado en ciencias para repasar todo el bachillerato. Le pareci chalada,
inverosmil, turulata y multimillonaria. La madre, con aquella pinta inglesa,
fascinantemente distrada, amabilsima, genial... En todo esto de las clases de Antonia, la casualidad hizo las veces de necesidad: una vez comprometido, tena que cumplir lo prometido: el trato verbal que estableci
con Antonia, y que inclua unos considerables e incluso desproporcionados honorarios. Este compromiso, a su vez, no hubiera aparecido si no se hubiera visto obligado a llenar el tiempo que iba a tener
libre con la complementaria falsedad de su inventado trabajo en el estu-
dio del arquitecto. Esto fue innecesario tambin, pero casaba bien con
todo lo otro, sustanciaba la trama que ahora, Alfonso, con toda claridad,
consideraba un requisito indispensable para llegar a junio y rectificar la
situacin.
Tener aquel secreto
aquella impedimenta de su innecesaria
mentira, que ahora, de no contar la verdad, tendra que hacer durar todo
un curso hasta junio le volvi ocurrente, anticipatorio. Como si el no
poder hablar de lo que realmente haca, le hiciera sentirse constantemente expuesto y vigilado. Por eso tuvo que inventarlo todo frente a Silvia: los
dos lados del estudio del arquitecto aquel, que era tambin un pintor bastante cotizado, un estudio en la entreplanta al cual se acceda cruzando
un patio interior muy luminoso, tuvo que esbozar la personalidad del compaero que trabajaba a su lado. Tena que cambiar automticamente de
la realidad a la irrealidad de lo que haca a lo que finga hacer tan
pronto como crea advertir la seal roja parpadeando peligrosamente con
ocasin de cualquier pregunta o comentario de Silvia o de su familia.
Durante todo aquel trimestre, con frecuencia, entrevi la posibilidad

de que la naturaleza de su relacin con Silvia se alterara. Ciertamente
haba perdido naturalidad: la quera igual que siempre, pero justo por eso
tena que ser ms cauteloso con ella que con nadie. Que Silvia le creyera
era la garanta, el seguro contra terceros, el reaseguro de que le creeran
todos los dems. Que esto no fuera lgico del todo puesto que cualquiera de los hermanos de Silvia poda conocer conocidos de Alfonso
que le revelaran la verdad, por no hablar de las abundantes relaciones
profesionales de su suegro no quitaba, sino que imprima fuerza a su
conviccin de que, si ella le crea, todos le creeran... Se dijo a s mismo
que toda aquella situacin era provisional, que iba a durar slo hasta junio. Y esta provisionalidad pareca restarle gravedad ante s mismo.
Cmo iba a ser grave declarar que uno es, o no es, esto o lo otro a lo
largo de nueve meses justos? Sera grave si la intencin de engaar
permaneciese para siempre. Sera grave si su intencin hubiese sido engaar a Silvia y a su familia. Pero sa pensaba Alfonso nunca haba
sido su intencin. El engao era accidental, temporal, no el fin de su accin deliberada: era un requisito, como una partida de nacimiento, como
las dos fotografas tamao carnet que el funcionario de turno rene en el
expediente sin fijarse apenas. Haba mentido quiz era preciso retener
esa delictiva expresin, mentir, por falta de otra ms adecuada porque la verdad no hubiese servido para nada, hubiese sido un simple impedimento que Silvia, conocindola, se hubiese considerado en la obligacin de recordarle cada vez que salan de paseo o iban al cine o suban a
la sierra los fines de semana. Era o todo esto, o desdecirse. Pero cmo
LVARO POMBO
38

iba a desdecirse?, o mejor dicho : por qu? Si ahora se desdeca
pensaba Alfonso en noviembre todo lo que de impedimento o mcula
tuvo la verdad, aparecera automticamente duplicado. Desmentirse,
cuanto ms tiempo pasaba, le iba pareciendo ms gravoso, cada da. Era
casi ms fcil sacar en junio las tres asignaturas y el proyecto. Por no
hablar del inevitable desencanto que en Silvia y su familia producira la
inesperada revelacin. sta era otra complicacin de su piadosa mentira
inicial de junio con la que Alfonso no empez a contar hasta finales de
noviembre. La cantidad de desilusin iba en aumento cuanto ms tiempo
dilatase el efectivo desilusionarles. Decir la verdad cobraba ahora el aire
desolado de los desencantos. Soy responsable de su bienestar, de su
encantamiento. Mi obligacin ahora es no desencantarles...
Un domingo le dijo a Silvia: Ahora en navidades voy a tener una
semana libre en el estudio. Podramos ir a Lanzarote, que siempre has
querido... La clase de Antonia era realmente un sueldo. Estaba ahorrando, estaba no gastando mucho por lo menos. Era preferible gastarlo
todo junto con Silvia en Lanzarote. Si de verdad hubiera terminado la carrera, hubiese buscado con tanto afn esas clases? Quiz no. Seguro
que no. Se hubiera sentido justificado para perder todo un ao y hasta
dos buscando un empleo apropiado, digno... Lanzarote sera la continuacin y el fruto de la mentira.
Antonia Fernndez Campbell fue una suerte. Una rareza que sobresalt a Alfonso durante las dos primeras semanas. Luego le pareci
como un repentino descubrimiento, una coincidencia feliz, una gran suerte. A partir ya del primer mes, al empezar las soleadas, breves tardes
madrileas de diciembre, Alfonso comprendi que haba dado, de chiripa,
con un filn inagotable. Incesantemente variable, Antonia inspiraba conviccin, confianza, solidez. Aquel enorme tercer piso en la parte elegante
de Fortuny donde vivan Antonia y su madre, era elegante, clido, ingls... Todo el mobiliario, considerado en conjunto, era una transparencia
de los ltimos aos del pasado siglo. Frightfully british, I m afraid, declar Adelaida Campbell, la madre de Antonia, al mostrrselo el primer
da. Alfonso no sala de su intenso y continuado, aunque contenido,
asombro. Era como sentirse actor, un astro de tercera o cuarta fila, en
una pelcula inglesa sobre el imperio britnico... Una transparencia imprecisa, por supuesto, una sensacin global de seguridad propia de gentes de otro grupo social, superior a la familia de Alfonso o a la de Silvia.
Tambin aqu todo pareca obtenido con naturalidad, desde siempre, sin
esfuerzo... La clase tena lugar puntualmente de cuatro a siete de la tarde
en un pequeo saln separado del saln principal por una puerta de doble hoja de cristales con visillos blancos. A las seis y media haca su apa-
ricin en la gran sala Adelaida Campbell. El t se tomaba a esa hora. A

partir de la segunda semana, invitaron tambin a Alfonso a tomar el t
con ellas algunos das. En presencia de la madre cambiaba la conversacin de Antonia, que se volva ms convencional. Madre e hija se parecan mucho, dos personas distinguidas, inteligentes, guasonas, como de
otra poca, era el resumen de Alfonso. Aquella sala, con sus tonos oscuros de la caoba, del raso, de los arreglos florales. Todos los elementos
del decorado se solapaban unos con otros, configuraban un fondo entredorado, discretamente perfumado, femenino, slido, eficaz, anglosajn...
No se hablaba de dinero. Alfonso encontraba semanalmente un sobre
con su nombre en el escritorio de Antonia. No se comentaban los sucesos, no haba estridencias. Se hablaba en cambio, durante los ts y
durante las clases, de todo lo dems. Antonia quera siempre escuchar lo
que pensaba Alfonso acerca de todo lo pensable. Era agradable la curiosidad de Antonia por sus opiniones. Le haca sentirse guapo. Le haca
adems sentirse siempre en trance o en proceso de transformacin. Antonia hablaba siempre como si, a consecuencia de lo hablado, cuya complejidad y brillantez iba en aumento, fuese a producirse al final de cada
velada un resultado tangible, un gran final, como un ltimo acorde que
retiene en un nico recuerdo todos los previos ritmos y compases que
parecieron vertiginosamente marginales, accidentales o desencaminados. Era curiosamente l, Alfonso, quien conduca y diriga las veladas.
Antonia marcaba en cambio el breve comps que es consideracin o deferencia al superior: respetaba el necesario desnivel entre quien ensea y
quien aprende. Alfonso guiaba los repasos de lgebra y geometra sintindose todo el tiempo elevado o transportado por una energa rtmica
que no proceda de su explicacin. Alfonso expresaba la situacin para
su capote mucho ms vulgarmente: Esta sabe lo que se le olvid al diablo, se las arregla para llevar siempre la batuta haciendo que yo me crea
el director de la orquesta. Pero era una agradable sensacin de estar
siendo probado, tentado, movilizado, desvelado, enriquecido, embellecido..., todo en uno. Antonia Just loves mixing business and pleasure,
you d better be careful, Alfonsou, deca la madre. Estarn jugando
conmigo estas dos? se preguntaba Alfonso al dejar la casa algunas
tardes, sintindose muy vulgar y tambin incmodo por no poder discutir
el asunto con Silvia . Por ms que hiciera por traducir lo ms interesante de toda aquella sutileza de las Campbell, no habra forma de hacer
creer a Silvia que aquello ocurra en el estudio de Serrano. Poco antes de
navidades, hacia el quince, coincidiendo con sus ficticias vacaciones del
estudio, sentado con Silvia en el patio de butacas de un cine de estreno,
cerr los ojos y apret los puos. Senta las convulsiones del diafragma
como antes de vomitar. Estuvo a punto de levantarse de la butaca, logr
dominarse. Se sinti harto de aquella pelcula, aquel cine, harto de Silvia,
LVARO POMBO
39

sincera y sosa, sentada junto a l, igual que l. Sus conversaciones carecan de desniveles, de allegros, de adagios, de andante molto e cantbile, tenan lugar, arrtmicas, de igual a igual. El enamoramiento se haba
puesto a un lado, entre las cosas consabidas. Pensaba en Antonia todo
el tiempo. Antonia se iba de vacaciones a Edimburgo a finales de aquella
semana. Tenan intencin de volver las dos a mediados de enero. Era
desesperante pensar eso...
No s qu te pasa que ests ido le dijo Silvia al salir del cine.
Estoy cansado, no estoy ido. Estoy cansado dijo Alfonso.
Ahora tendremos unos das para descansar...
La tarde acab de cualquier modo, es decir, igual que siempre,
acompaando a Silvia hasta la Plaza de Castilla y volviendo a pie a casa.
El ltimo da, Antonia dijo: Entiendo que vas a guardar mis tres
horas, reservarlas, por lo tanto tienes derecho a cobrarlas... Cuando Alfonso abri el sobre en el portal, encontr el sueldo de un mes completo.
Llam por telfono desde una cabina: ... Darte las gracias por lo menos, declar al terminar. A Silvia le dijo que era una paga extraordinaria
por sus tres meses de trabajo. En Lanzarote recobr parte del afecto por
Silvia, el antiguo afecto, pero complic mucho la mentira inicial, convirtiendo a Antonia y a su madre en dos personajes de la oficina: un matrimonio ingls, l arquitecto tambin, amigo de su jefe. Dijo que se haban
hecho muy amigos, que no haba tenido ms remedio que ir algunas tardes a verles a su casa a tomar el t, todo muy british. Ella, Antonia,
hablaba con dificultad el espaol, y Alfonso mencionaba, a fin de completar el tapiz de su ficcin, algunas de las frases de Adelaida Campbell.
l es ms joven que ella, deca. Se les nota la diferencia de edad. Yo
no soportara una relacin afectiva que no fuera de igual a igual, como la
nuestra... Como es natural, Silvia dijo que le encantara conocerles. Alfonso explic que no estaba seguro de que fuese una buena idea, porque
an no tena tanta confianza y Antonia era muy posesiva y no aceptaba
con facilidad ver en su casa otras mujeres, que prefera ser ella la nica
mujer en las reuniones... Todo esto resultaba contado al aire libre en
las tumbonas de la playa fascinantemente verosmil, casi real. Alfonso
descubri que se podan compaginar en el relato cualidades que en la
realidad pertenecan a dos individuos diferentes. Se poda decir por
ejemplo: Es ella quien ms interesada est en esas reuniones. Es
atrozmente posesiva, se le nota. Para que algo le interese tiene que ser
posesin suya. Alfonso asegur naturalmente que l se limitaba a
fingir porque le convena con vistas a su futuro profesional aquella relacin con el importante arquitecto londinense. Tan copioso era todo, daba
tanto de s aquella invencin, y se compaginaba tan armoniosamente con
la situacin de excepcionalidad con que todo el mundo vive en vacaciones, que Alfonso, ahora, no crea estar faltando a la verdad, sino slo fabulando para divertir a Silvia. Pareci un tiempo enorme porque vivan
juntos y de acuerdo en todo. El da de Reyes se les vino encima como
una fatalidad inesperada. Tenan billetes para regresar al da siguiente.
De pronto, la perspectiva de volver a Madrid, tener que pasar das sin
verse, o verse slo deprisa o hablarse por telfono, les pareci insoportable. La idea de casarse aquella primavera fue una consecuencia, una opcin que se avalaba por s sola. Con el sueldo fijo que ya tena Alfonso y,
como mnimo, la entrada para un piso que les dara el padre de Silvia,
podran ponerse en marcha. Esta felicidad de las vacaciones volvera a
repetirse simplemente con casarse. Alfonso, por supuesto, era consciente de la precariedad de su situacin...
El proyecto de casarse, con su cronologa precisa, su carcter delimitador del tiempo que faltaba hasta esa fecha, su promesa felicitara de
clausura, fue una realimentacin de aquel proyecto inicial, ya desgastado, de salir juntos, quererse, considerarse y ser considerados pareja...
El regreso de las Campbell introdujo una variacin no del todo controlable: su relacin con las Campbell modificaba invisiblemente su relacin con Silvia, ante todo porque aada un lado o una posibilidad a la vida de Alfonso, a la imagen que tena de s mismo, que no tena paralelo
ninguno con el mundo de Silvia. Los compaeros de la Facultad de Silvia
no eran equivalentes a las Campbell. En cualquier caso, como si las vacaciones les hubieran reanimado a todos, la relacin con Antonia adquiri
una nueva y ms profunda dimensin. Antonia empez a tratarle como a
su confidente, su aliado, su amor platnico... Esto del sobrecito es un
horror, Alfonso, maana te voy a poner la standing order, tu sueldo por
anticipado. As yo no me tengo que ocupar cada semana de ir de papelera en papelera a por el sobre. Alfonso se ri porque los sobres de Antonia eran hechos a medida, con el nombre en letra inglesa. Abri por indicacin de ella una cuenta en una sucursal del Banco Popular, no lejos
de Fortuny... Cambi la posicin de los dos en la clase, se deshizo el
desnivel. Ahora ya no se sentaban con una mesita de por medio, sino
uno junto al otro a un mismo lado de la mesa. Alfonso entrevea un principio de erotismo, pero se equivoc. Antonia estaba junto a l, pero lo
que empez no fue el erotismo, fue la dialctica de la curiosidad, la curiosidad como erotismo. Antonia se las arregl para que hablara de Silvia y
de sus mentiras. Con Antonia se abri de par en par. Al hacerlo sinti que
se cerraba paralelamente, a cal y canto, un lado de su relacin con Silvia:
ahora ya no era slo cuestin de inventar una pareja ficticia y una ficticia
actividad profesional, sino tambin de tener que disimular la importancia
de Antonia. Al saber Antonia toda la verdad, su relacin con ella se haba
vuelto absoluta, acostarse con ella no hubiera aadido mucho ms. Y la
LVARO POMBO
40

relacin con Silvia, relativa, o condicionada tanto por las mentiras como
por el secreto cada vez ms complejo en que consista su relacin con la
Campbell. Iba a casarse precisamente con la mujer que no comparta sus
secretos. Aquello era un sentimiento extrao, una nueva mentira o falsedad o falta de veracidad ms consistente y profunda que las anteriores.
Aunque el secreto aquel no contena en s mismo nada especialmente
malo.
Se casaron en mayo. Para entonces todo pareca haberse hablado

y destripado con Antonia Campbell, mientras que con Silvia a pesar de
conocerla desde mucho antes y tener con ella relaciones ms ntimas
todo estaba an empaquetado, en gran parte sellado, todo o casi todo
estaba por decir y por hacer. Alfonso pensaba con frecuencia en los motivos que haba tenido para casarse. La verdadera respuesta se la dio
Antonia una tarde: Te casas con ella para poder conservarme a m como secreto y como imposible. Silvia es tu limitacin, tu localidad. Yo soy
un viaje, tu utopa. Adems, conmigo, aun suponiendo que quisiera yo
casarme y vivir contigo, te sentiras siempre en falso, como casado con tu
madre.
El hecho de que Antonia slo le llevara unos diez aos, no restaba
verosimilitud a la interpretacin de Antonia: pareca su madre porque, ante ella, expona su conciencia en cueros. Pareca su madre porque con
Antonia todo era continuo aprendizaje.
Fue una tontera, un incidente que poda haber tenido lugar al da

siguiente de decirle a su suegro que haba terminado la carrera. De haber
ocurrido entonces, no hubiera tenido apenas significacin. Ahora, al cabo
de un ao de la mentira, y ya casados, la declaracin que hizo su suegro
un da que fue con su mujer a comer a casa de los recin casados, retumb como una bomba: He estado en tu estudio hablando con tu jefe,
y ah nadie te conoce. No lo entiendo. Has terminado la carrera o no...
? Inesperadamente, dejando a Alfonso boquiabierto, Silvia dijo: Ea,
pap! Por fin lo has descubierto. Los dos decidimos no andar dando explicaciones, no queramos que te preocuparas. Alfonso s que ha terminado, lo que no ha encontrado es ese trabajo. Te lo dijimos para que no
te preocuparas...
Su suegro se qued pensativo, pero no insisti. Adoraba a Silvia y
estaba acostumbrado a aceptar lo que ella deca sin hacer preguntas...
Cuando se fueron, y el matrimonio se qued solo, Silvia le pregunt: Alfonso, dime si es verdad lo que le he tenido que decir a mi padre. l dijo: De sobra sabes que es mentira. Pero con eso todo quedaba ahora
entre los dos en vilo. Si no haba terminado la carrera, haba engaado a

Silvia, y si tena un empleo, dinero, distintos del dicho, tambin la engaaba.
En un abrir y cerrar de ojos relampague lo ocurrido con su suegro

como una oportunidad inesperada para rehacerlo todo: si ahora deca la
verdad, su mentira o suma de mentiras sera slo una deuda, una cuenta
deudora que poda cancelar en el momento al ingresar la verdad que iba
a volverle acreedor. Las mentiras dan lugar a un saldo deudor. Poda
cancelarse automticamente aquella deuda? La comparacin de sus
mentiras con un saldo deudor se reforzaba por el hecho de que tenan
como el dinero un aspecto instrumental: no todo lo que le haba dicho a
Silvia era mentira, su vida en comn no era mentira. Verdaderamente la
quera. Se haban casado porque se queran. Slo que, en ese poderoso
ncleo de verdad, aparecan incrustadas como deudas circunstanciales sus mentiras. Bastaba cancelarlas, desdecirlas, para que quedase
entre los dos nicamente la verdad. Silvia esperaba una contestacin,
una explicacin. Haba ido a la cocina en busca de cigarrillos y haba
vuelto. Se haba instalado en su lugar habitual del sof, haba encendido
la televisin. Alfonso ocup el otro lado del sof, forrado de arpillera blanca, todava muy nuevo. En el almohadn de en medio, Silvia sola dejar el
cenicero, el paquete de Winston y un bonito encendedor regalo de Alfonso. Todo igual que siempre: slo el instantneo precipicio de su oportunidad de desdecirse, slo su deuda, impriman una tirantez a la situacin
cotidiana, una cierta rigidez al gracioso perfil de Silvia. Silvia dijo:
As que no trabajas con ese arquitecto. Quiere eso decir que
tampoco sacaste el ttulo, que nos has engaado a todos?
Mira. Es verdad que no trabajo ah! Pero claro que termin,
cmo no iba a terminar! Lo del estudio lo dije para que tus padres no se
preocuparan, ni t...
Cancelaba con eso la mitad de su deuda? La expresin de Silvia,

que ahora le miraba a los ojos, le pareci insuficientemente pacfica. Demasiada cantidad de sorpresa. Si Silvia pensaba que todo era verdad excepto un par de cosas, a qu vena aquella expresin sobresaltada que
le haca sentirse un delincuente? Y por qu no aprovechaba ya para
decirlo todo... ? Silvia pregunt:
Entonces... el sueldo..., todo el dinero que gastamos..., si no trabajas, de dnde sale todo eso?
Es que esto es un interrogatorio? Te puedo asegurar que no lo
he robado.
LVARO POMBO
41

Bueno... Y por qu no? Cmo s ya que no es robado?
La irritacin que Alfonso senta, le hizo decir:
Mira, Silvia, la confianza se tiene o no se tiene. Si no te fas de
m, da igual lo que te diga. Y si te fas, no viene a cuento preguntar todo
esto...
Observ framente la vacilacin de Silvia con una punzada, tal vez,
de culpabilidad.
No es una cuestin de confianza dijo Silvia . Es natural que
quiera saber qu haces. Yo te cuento lo que hago. T, por lo que se ve,
me has contado otras cosas. Cosas que te inventas. Cosas que no son...
Piensas que soy un mentiroso!
Yo no he dicho eso. No te estoy llamando nada. No te entiendo.
Es una sensacin rara, Alfonso. De pronto eres y no eres el mismo. Llevamos cuatro aos juntos. Tenemos tantas cosas en comn..., nos conocemos... No entiendo el por qu de todo esto. A qu viene todo esto.
Alfonso se aferr a aquella ligera variacin de las revelaciones de
su suegro. Explic, fabul, detalladamente lo ocurrido desde el da en
que dijo a su suegro que haba terminado la carrera hasta la fecha: el
aprobado de septiembre, el proyecto presentado en diciembre, el matrimonio. Cont de repente que ayudaba a un amigo en una gestora.
Y el matrimonio ingls? Tampoco existe?
Esa pregunta le hizo sentir compasin. Era una pregunta ingenua,
una demostracin indirecta de hasta qu punto Silvia le haba credo. A
todo trance tena que salvar aquel detalle. Pens velozmente: Aceptara
Antonia hacer el papel de mujer casada con un arquitecto ingls para poder justificar ante Silvia esta pequea fabulacin? Quiz s. El aspecto
teatral de todo ello poda interesar a Antonia Campbell. Se decidi:
Si quieres conocerles... Bueno, l est ahora de viaje. Podemos
convidarla a ella a cenar. Quieres que invitemos a Antonia? Alfonso
haba mantenido el nombre de Antonia tambin para su personaje ficticio.
La verdad es que ahora me da igual. Como quieras.
El programa les interrumpi con la quiz secreta aquiescencia de
ambos. El asunto no concluido imprimi una cierta vehemencia, como un
nfasis, al ritual de irse a la cama, poner el despertador, leer un rato...,
como si Silvia se adelantara a afirmar todo lo que era cotidiano y comn
para los dos, para que, lo que no lo era, pareciese una nimiedad, un malentendido circunstancial... Silvia se levantaba antes que l para acudir a
su curso de doctorado. No volveran a verse, como de costumbre, hasta
la tarde.
una planta, a dos o tres kilmetros del pueblo. Si algo tenan en comn
madre e hija haba observado Alfonso era el sentido prctico: Para
que no cueste una fortuna meter la luz, el telfono, el agua. Alfonso no
estaba acostumbrado a aquel modo oscilatorio de hacer planes: madre e
hija llevaban un mes sacando el tema de la casa el apeadero, lo llamaba Antonia todas las tardes durante el t. Le hacan partcipe de una
actividad futura que inclua la construccin de la casa, que diseara el
propio Alfonso, y el trazado del jardn, con subidas y bajadas, con rincones, con pequeas fuentes, con prgolas, con rotondas..., tendra que
tener una vista abierta, estar en alto, eso era esencial, el alicatado de la
cocina y los baos era tambin esencial, y el servicio: alguien tendra que
estar all por si les diverta ir a mitad de la semana. Alfonso perciba todo
como una fascinante barahnda de irrealidades, cuya realizacin en un
futuro prximo slo pareca garantizar el discreto lujo, el dinero implcito,
sedoso, del piso de Fortuny... Por eso, aquella tarde, al dar las seis,
cuando Antonia dijo: Qudate a merendar, que el constructor viene esta
tarde, se qued sorprendido. De pronto pareca estar ya todo a punto,
las amables divagaciones de los meses anteriores acerca de la casa se
haban borrado. Alfonso se sinti absurdamente ofendido, como si todo
ello lo hubiesen decidido las dos a sus espaldas tras tanto hablarlo con
l, sin consultarle...
Entr con Antonia, como muchas otras tardes, en la sala. Se sent
en su sitio de costumbre. Dieron las seis en el slido y delicado reloj del
hall. Se abri la puerta que daba al hall, y entraron en la sala, uno tras
otro, como figurantes de una procesin inverosmil, Adelaida Campbell, el
padre de Silvia, la doncella de siempre y otra segunda ms joven
que, por lo que Alfonso saba, se limitaba a abrir la puerta o a traer por
segunda vez agua hirviendo algunas tardes. Alfonso se levant. Antonia
le mir desde su asiento, las doncellas se abrieron silenciosamente en
abanico. Adelaida sonri y dijo: Alfonso, te voy a presentar... El padre
de Silvia se haba quedado inmvil, iba cuidadosamente trajeado con su
prncipe de Gales cruzado. Un hombre apuesto, un suegro presentable,
un hombre de negocios, especialmente afable y sociable, envarado y
quiz por primera vez en su vida (pens Alfonso) incapacitado para
hacerse cargo de la situacin. Logr decir por fin: Nos conocemos. Alfonso le tendi la mano derecha un automatismo que pareci disolver
por s solo la acallada parlisis de la escena . Su suegro, a su vez, le
dio la mano. Murmur para la Campbell: No saba que ustedes se conociesen. Alfonso dijo: El mundo es un pauelo. Adelaida hizo sentarse
al padre de Silvia junto a ella en el sof. Alfonso consult llamativamente
su reloj. Se disculp. Se fue...
Las Campbell llevaban hablndolo haca tiempo: queran un sitio

en el campo cerca de Madrid, fuera de Madrid. Una casita decan de
LVARO POMBO
42

Dice mi padre que se encontr contigo en casa de unas clientas.
Que se qued de piedra. Y... bueno, no lo dice, pero yo s que lo piensa
que tienes un lo con la hija. Ya le conoces. No es que sea un mal pensado, pero cree que es un lo de faldas...
Y t qu crees? pregunt Alfonso movindose con soltura
por la sala de estar, quitndose la chaqueta y la corbata. Los dos acababan de llegar. Alfonso encendi la televisin, encendi un pitillo, se sinti
de pronto leve... Al borde del desvelamiento, se sinti gil como un bailarn, casi sin peso, dispuesto a dar un gran brinco para salir airoso. Darse
cuenta de que no tena escapatoria y sentirse libre fue todo uno. Por eso
dijo, amablemente, bajando el volumen de la televisin con el mando a
distancia:
Di, Silvia, t qu crees?
Lo que yo crea da lo mismo. Supongo que a ti te da lo mismo. A
pap le dije que son amigas nuestras. Le dije que la hija es una de mis
mejores amigas.
Entonces mentiste.
Bueno, claro, ment. No es agradable ni siquiera con tu padre
parecer imbcil. No cre lo del ligue, no lleg a decirlo tampoco. Me choc
tanto no saber nada de esas dos personas, tu relacin con ellas... Es tan
raro. Pero quines son?
Clientas de la gestora, eso son. Yo les organizo un papeleo. No
tiene nada de particular. Una vez al mes suelo ir...
La televisin era como el fuego de la chimenea, como un foco de
luz en un cuadro tenebrista. Los dos hablaban y miraban la pantalla. Detrs de los dos, el piso entero, el dormitorio conyugal con su gran colcha
color crema, bordada a mano, y la cocina nueva con todos los electrodomsticos y el tostador de pan en la mesita donde cenaban siempre y el
hall-distribuidor con un paragero con paraguas y un espejo estilo antiguo, anticuado un poco, pensaba Silvia cada vez que lo vea. Todo era
nuevo en la casa, los jvenes pucheros, las jvenes ensaladeras, los jvenes esposos, y tambin ese paragero estilo castellano era joven y recientemente hecho en serie... El piso, la casa, el hogar, la configuracin
total, Alfonso y yo pens Silvia velozmente, desesperadamente, mientras deca :
Si quieres, luego hablamos, estoy muerta de hambre. Voy a
hacer la cena.
Encendi la luz de nen de la cocina, abri el grifo monomando
mezclando un gran chorro de fra y caliente. El estrpito rebot en la limpia y ordenada cocinita atronando a Silvia, silencindola, hacindola desatender todo lo que se le vena encima, todo lo que ahora se confirmaba
como una bobera quiz, como un innecesario secreto revelador en cualquier caso... Record las frases bienintencionadas malignas slo hubo
involuntariamente de su padre: Por lo visto les da clase, no s si a la

hija sola o a las dos. Me choc todo tanto que no me fij bien. De fsica y
qumica y matemticas por lo que cont, no s por qu rindose, la hija...
Parece ser que Alfonso vale para ensear. Eso dijeron... Un piso esplndido, y muy elegantes las dos sin ser tampoco guapas... Bueno, pero si
me dices que ya las conoces, no hace falta que te cuente cmo son..., inglesas. En resumidas cuentas ser inglesas es como ser guapas.
Silvia contempl fijamente el monomando, encendi la encimera elctrica, que enrojeci ferozmente sus cuatro placas a la vez. Unas bolitas de
agua saltaron de la pila, como mercurio... Pens: Para qu me ha dicho
que eran clientas de la gestora?... Da igual. Esto es todo y no significa
nada. Le he dicho la verdad, que da lo mismo. Ahora da lo mismo. Todo
seguir lo mismo. Slo que ya no puedo pensar seriamente en tener hijos
o en hacer la cena ahora. Da lo mismo hacerla que no hacerla. No le
quiero, y tambin eso da lo mismo. Quiz me quiere, quiz no. Un da,
por cualquier conducto, porque yo misma lo descubra o Alfonso me lo
cuente, sabr detalles nimios, increbles, terribles. O lo contrario: nunca
sabr todos o no estar en condiciones de sumarlos. Supongo que nos
apagaremos a la vez los dos, cada cual a un lado de la misma cama...
Una profunda falta de respeto mutuo har las veces de la paciencia y del
conocimiento. El odio y el amor brotarn juntos, indiscerniblemente idnticos. Luego, nada...
LVARO POMBO
43
CRISTINA FERNNDEZ CUBAS

Ausencia 9
Te sientes a gusto aqu. Ests en un caf antiguo, de veladores de
mrmol y camareros decrpitos, apurando un helado, viendo pasar a la
gente a travs del cristal de la ventana, mirando de vez en cuando el vetusto reloj de pared. Las once menos cuarto, las once, las once y diez.
Hasta que de pronto y no puedes explicarte cmo ha podido ocurrir
slo sabes que ests en un caf antiguo, apurando un helado, viendo pasar a la gente a travs de los cristales y mirando de vez en cuando hacia
el reloj de pared. Qu hago yo aqu?, te sorprendes pensando. Pero
un sudor fro te hace notar que la pregunta es absurda, encubridora, falsa. Porque lo que menos importa en este momento es recordar lo que ests haciendo all, sino algo mucho ms sencillo. Saber quin eres t.
T eres una mujer. De eso ests segura. Lo sabes antes de ladearte
ligeramente y contemplar tu imagen reflejada en la luna desgastada de
un espejo con el anuncio de un coac francs. El rostro no te resulta ajeno, tampoco familiar. Es un rostro que te mira asombrado, confuso, pero
tambin un rostro obediente, dispuesto a parpadear, a fruncir el ceo, a
dejarse acariciar las mejillas con slo que t frunzas el ceo, parpadees o
te pases, no muy segura an, una mano por la mejilla. Recuperas tu posicin erguida junto al velador de mrmol y abres el bolso. Pero se trata
de tu bolso? Miras a tu alrededor. Habr slo unas cuatro o cinco mesas
ocupadas que un par de camareros atiende con una mezcla de ceremonia y desgana. El caf, de pronto, te recuerda un vagn restaurante de un
expreso, pero no te paras a pensar qu puedes saber t de vagones restaurantes o de expresos. Vuelves al bolso. El color del cuero hace juega
con los zapatos. Luego, es tuyo. Y la gabardina, que reposa en la silla de
al lado, tambin, en buena lgica, debe de ser tuya. Un papel arrugado,
junto a la copa del helado y en el que se leen unos nmeros borrosos, te
indica que ya has abonado la consumicin. El detalle te tranquiliza. Hurgas en el bolso y das con un neceser en el que se apian lpices de labios, colorete, un cigarrillo deshecho... Soy desordenada, te dices.
Abres un estuche plateado y te empolvas la nariz. Ahora tu rostro, desde
el minsculo espejo, aparece ms relajado, pero, curiosamente, te has
9
Cristina Fernndez Cubas, Ausencia , en Cuentos de este siglo, Madrid, Lumen, 1995, col. Femenino Lumen, 28, pp. 183-197
quedado detenida en la expresin empolvarse la nariz. Te suena ridcula, anticuada, absurda. Cierras el neceser y te haces con la cartera. Ha
llegado el momento definitivo, y a punto ests de llamar al camarero y
pedirle un trago fuerte. Pero no te atreves. Hablarn tu idioma? O mejor:
cul es tu idioma? Cmo podras afirmar que la luna del espejo en que
te has mirado por primera vez anuncia un coac francs? Algo, dentro de
ti, te avisa de que ests equivocando el camino. No debes preguntarte
ms que lo esencial. Ests en un caf no importa averiguar ahora cmo sabes que esto es un caf- , has tomado un helado, el reloj marca
las once y diez, y no tienes la menor idea de quin puedas ser t. En estos casos porque de repente te parece como si estuvieras preparada
para estos casos lo mejor, decides, es no perder la calma. Aspiras
profundamente y abres la cartera.
Lo primero que encuentras es una tarjeta de crdito a nombre de Elena Vila Gastn. El nombre no te resulta extrao, tampoco familiar. Despus un carnet de identidad con una foto que se te parece. El documento
ha sido expedido en el 87 y caduca diez aos ms tarde. Qu edad tendrs t? Y tambin: En qu ao estamos? Qu da es hoy? En uno de
los ngulos del caf observas unas estanteras con peridicos y all te diriges decidida. Hay diarios en varios idiomas. Sin hacerte demasiadas
preguntas escoges dos al azar. El da vara, pero no el ao. 1993. Regresas a tu velador junto a la ventana, cotejas fechas y calculas. Nacida en
el 56. Luego, treinta y siete aos. De nuevo una voz te pregunta cmo
es que sabes contar y no te has olvidado de los nmeros. Pero no le
prestas atencin no debes hacerlo y sigues buscando. En la cartera
hay adems algn dinero y otro carnet con el nmero de socia de un club
de gimnasia, de nuevo una direccin y un telfono. Al principio no caes
en la cuenta de la importancia que significa tener tu propio nmero de telfono. Te has quedado sorprendida de que te guste la gimnasia y tambin con la extraa sensacin de que a este nombre que aparece por tercera vez, Elena Vila Gastn, le falta algo. Helena, piensas, s, me
gustara mucho ms llamarme Helena. Y entonces recuerdas pero no
te detienes a meditar si recordar es el trmino adecuado un juego,
un entretenimiento, una habilidad antigua. De pequea solas ver las palabras, los nombres, las frases. Las palabras tenan color. Unas brillaban
ms que otras, algunas, muy pocas, aparecan adornadas con ribetes,
con orlas. Elena era de un color claro, luminoso. Pero Helena brillaba todava ms y tena ribetes. Como Ausencia. De pronto ves escrita la palabra ausencia. La letra es picuda y est ligeramente inclinada hacia la
derecha. Ausencia, te dices. Eso es lo que me est ocurriendo. Sufro
una ausencia. Y por un buen rato sigues con el juego. Caf es marrn,
Amalia, rojo, Alfonso, gris-plomo, mesa, entre beige y amarillo. Intentas
recordarte a ti, de pequea, pero slo alcanzas a ver la palabra peque-
44

a, muy al fondo, en colores desvados y letras borrosas. Repites Amalia, Alfonso... Y, por un instante, crees que estos nombres significan algo.
Mecnicamente miras otra vez la foto del carnet de identidad y la
comparas con la imagen que te devuelve el espejito del estuche plateado. Relees: Nacida en Barcelona, 28 de mayo de 1956, hija de Alfonso y
Amalia.... Ests empezando a recordar? O Alfonso y Amalia, a los
que al principio no habas prestado atencin, se han metido ahora en tu
pensamiento y se trata tan slo de un recuerdo inmediato, de hace apenas unos segundos? Murmuras en voz baja: Alfonso Vila, Amalia Gastn.... Y entonces, de nuevo, te pones a sudar. Ests perdida, te parece escuchar. Ausente. S, te hallas perdida y ausente, pero y aqu
sientes de pronto, un conato de esperanza , dispones de un telfono.
Tu telfono.
Se encuentra bien? Le ocurre algo?
Ahora te das cuenta de que las mesas han dejado de bailotear y la
voz del camarero ha logrado abrirse paso a travs de un zumbido. Niegas con la cabeza. Sonres. Ignoras lo que ha podido ocurrir, pero no te
importa.
No es nada. Me he mareado un poco. Enseguida estar bien.
Te has quedado admirada escuchando tu voz. En la vida, en tu vida
normal, sea cual sea, debes de ser una mujer de recursos. Tus palabras
han sonado amables, firmes, tranquilizadoras.
An no es tiempo de helados aade el camarero contemplando
la copa. Es un hombre mayor, casi un anciano . Los helados para el verano y un cafecito caliente para el invierno.
Le dices que tiene razn, pero slo piensas: Estamos en invierno.
En invierno. Te incorporas, coges la gabardina y el bolso, y preguntas
dnde est el servicio.
La encargada de los lavabos no se encuentra all. Observas aliviada

una mesa recubierta con un tapete blanco, un cenicero vaco, un platito
con algunas monedas, un telfono. Te mojas la cara y murmuras: Elena. Es la cuarta vez que te contemplas ante un espejo y quiz, slo por
eso, aquel rostro empieza a resultarte familiar. Elena, en cambio, te sigue pareciendo corto, incompleto, inacabado. Te pones la gabardina y te
miras de nuevo. Es una prenda de buen corte forrada de seda, muy
agradable al tacto. Debo de ser rica, te dices. O por lo menos tengo
gusto. O quizs acabo de robar la gabardina en una tienda de lujo. La
palabra robar se te aparece color plomo con tintes verduscos, pero casi enseguida deja paso a nmero. Nmero es marrn como telfono, como caf , pero si dices mi nmero, el mi se te revela blanco, esperanzador, poderoso. Buscas unas monedas, descuelgas el auri-
cular y sabes que, como nada sabes, debes obrar con cautela.
Puedes impostar la voz, preguntar por Elena Vila Gastn, inventar
cualquier cosa a la hora de identificarte. Ha salido. Volver a las diez de
la noche. Est en el trabajo... Prestars especial atencin al tono empleado. Cotidianeidad? Sorpresa? Alarma? Tal vez quien descuelgue
el auricular sea un nio (tienes t hijos?), un adolescente, un hombre
(ests casada?), una chica de servicio. Eso sera lo mejor. Una chica de
servicio. Te presentars como una prima, una amiga de infancia, la directora de una empresa. No har falta precisar de cul. Un nombre extranjero, dicho de corrido. Insistirs en que es importante localizar a Elena. Urgente. Y si escuchas: Ya no vive aqu. Se mud hace tiempo, te interesars por los datos del nuevo domicilio. O quiz pero eso sera horroroso : Falleci hace diez aos. O tambin: S, enseguida se pone,
quin la llama?. Porque ahora, aunque empieces a sentirte segura de
tu aspecto, no lo ests an de tu identidad. Elena Vila, murmuras. Y, sintiendo de nuevo el sudor fro, marcas el nmero, cuelgas, vuelves a componerlo y tienes que jurarte a ti misma, seas quien seas, que no vas a
acobardarte ante la primera pista de peso que te ofrece el destino. Adems y eso probablemente te infunde valor el telfono garantiza tu invisibilidad. Aprietas la nariz con dos dedos y ensayas: Oiga.
El tercer timbre se corta con un clic metlico seguido de un silencio.
No tienes tiempo de pensar en nada. A los pocos segundos una voz femenina, pausada, modulada, vocalizando como una locutora profesional,
repite el nmero que acabas de marcar, ruega que al escuchar la seal
dejes tu mensaje, y aade: Gracias. Te quedas un rato an con el auricular en la mano. Despus cuelgas, vuelves a mojarte la cara frente al
espejo y sales. El camarero, partidario de los cafs en invierno y los
helados en verano, te alcanza cojeando en la puerta de la calle: Se deja
usted algo, dice. Y te tiende una revista. Estaba a los pies de la silla.
Se le debe de haber cado al levantarse. La coges como una autmata y
musitas: Gracias. Pero no ests pensando en si aquella revista es tuya, en el pequeo olvido, sino en la mujer del telfono. Gracias, repites. Y ahora tu voz suena dbil, sin fuerzas. Tal vez te llames Elena Vila
Gastn, pero cun distinta a la Elena Vila Gastn si es que era ella
que con una seguridad implacable te acaba de ordenar: Deje su mensaje.
Andas unos cien metros, te detienes ante una iglesia y entras. No te
paras a pensar cmo sabes t que aquello es una iglesia. Como antes,
en el caf, no quieres preguntarte ms que lo esencial. Ests en una iglesia, no te cuesta ningn esfuerzo reconocer los rostros de los santos, y,
aunque sigas sin tener la menor idea de quin eres t, piensas, tal vez
slo para tranquilizarte, que lo que te ocurre es grave, pero que todava
podra ser peor. Te sientas en uno de los bancos y te imaginas conster-
45

nada, a ti, a Elena Vila, por ejemplo, sabiendo perfectamente que t eres
Elena Vila, pero sin reconocer apenas nada de tu entorno. Contemplando
aterrorizada imgenes sangrientas, cruces, clavos, coronas de espinas,
cuerpos yacentes, sepulcros, monjas o frailes pero Elena no sabra siquiera lo que es una monja, lo que es un fraile en actitud suplicante,
con los ojos en blanco, sealando estigmas y llagas con una mano, mostrando en la otra la palma del martirio tampoco Elena sabra lo que es
martirio . Pero todo esto no es ms que un absurdo. Algo que tan slo
podra sucederle a un habitante de otra galaxia, a un salvaje trado directamente de la selva. Pero no a ti. Sabes perfectamente quines son, por
qu estn ah. Y no sientes miedo. Por eso te levantas del asiento y, amparada en la penumbra, te acercas hasta un confesionario y esperas a
que una anciana arrodillada termine con la relacin de sus pecados. T
tambin te arrodillas. Dices: Ave Mara Pursima y te quedas un momento en silencio. Ignoras si esta frmula que automticamente han pronunciado tus labios sigue vigente. Adivinas entonces que hace mucho
que no te arrodillas en un confesionario y, por un instante, te ves de pequea, consigues verte de pequea. Ya no es la palabra brillante, con
ribetes , sino t misma hace treinta quiz ms aos. He dicho mentiras. Me he peleado con mis hermanas... El sacerdote debe de ser sordo, o ciego. O tal vez hace como que escucha y su mente est perdida
en un lugar lejano. Pero necesitas hablar, escuchar tu voz, y a falta de
una lista de pecados ms acorde con tu edad, los inventas. Has cometido
adulterio. Una, dos, hasta quince veces. Has atracado un banco. Has robado en una tienda la gabardina forrada de seda. Hablas despacio, preguntndote en secreto si no estars dando rienda suelta a un montn de
deseos ocultos. Pero tu voz, lenta, pausada, te recuerda de repente a la
de una locutora profesional, a la de una actriz. Y entonces lo haces. Recitas un nmero cualquiera, luego otro y otro. Despus, cuando dices: Deje su mensaje al escuchar la seal. Gracias, no te cabe ya la menor duda de que t eres la mujer que antes ha respondido al telfono. Abandonas el confesionario precipitadamente, sin molestarte en mirar hacia atrs
y comprobar si el sacerdote es realmente sordo o ciego. O ahora, asomado entre las cortinas de la portezuela, observa consternado tu carrera.
El aire de la calle te hace bien. El reloj de la iglesia marca las once y
diez. Pero es posible que sigan siendo las once y diez? Una amable
transente observa tu confusin, mira hacia lo alto, menea la cabeza y te
informa de que el reloj de la iglesia no funciona desde hace aos. Son
las tres, aade. Es agradable que alguien te hable con tanta naturalidad,
a ti, la ms desconocida de las desconocidas. Avanzas unos pasos y,
con inesperada felicidad, te detienes ante un rtulo. El nombre de la calle
en la que te encuentras coincide felizmente con el que figura en el carnet
de identidad, en el de socia de un club de gimnasia. Tengo que ser va-
liente, te dices. Seguro que Elena Vila es una mujer valiente.
Las tres de la tarde es una hora buena, discreta. Supones que los
porteros si es que el edificio cuenta con porteros estarn encerrados
en su vivienda, almorzando, escuchando las noticias frente a un televisor,
ajenos a quien entre o salga del portal de la casa. En tu tarjeta de socia
de un club se indica que vives en el tico. Piensas: Me gusta vivir en un
tico. El espejo del ascensor te devuelve esa cara con la que ya te has
familiarizado y que ocultas ahora tras unas gafas oscuras que encuentras
en el bolso. S, prefieres vivir en un tico que en cualquier otro piso. Pero,
en realidad, eres tan valiente? Es Elena tan valiente?
No, no lo eres. Al llegar a tu destino y enfrentarte a una puerta de
madera, empiezas a temblar, a dudar, a plantearte un montn de posibilidades, todas contradictorias, alarmantes. Tu mente trabaja a un ritmo
vertiginoso. Una voz benigna, que surge de dentro, intenta tranquilizarte.
En los ojos de la persona que te abra (recuerda: ella no puede ver los tuyos), en su familiaridad, en el saludo, tal vez en su sorpresa, podrs leerte a ti misma, saber el tiempo que llevas vagando por las calles, lo inhabitual o lo cotidiano de tus ausencias. Una segunda voz te intranquiliza. Te
ests metiendo en la boca del lobo. Porque, quin eres t? No hubiera
sido mejor ponerte en manos de un mdico, acudir a un hospital, pedir
ayuda al sacerdote? Has llamado seis veces y nadie responde. No tardas
en dar con el llavero y abrir. Despus de un titubeo, unos instantes en los
que intentas darte nimos, te detienes. Qu vas a encontrar aqu? No
ser precisamente lo que hay aqu la causa de tu huida, lo que no deseas
recordar por nada del mundo?
A punto ests de abandonar, de correr escaleras abajo, de refugiarte
en la ignorancia, en la desmemoria. Pero has empujado la puerta, y la visin del tico soleado te tranquiliza. Recorres las habitaciones una a una.
El desorden del dormitorio te recuerda al de tu neceser. El saln tiene algo de tu gabardina, la prenda de buen corte que ahora, en un gesto impensado, abandonas indolentemente sobre un sof. Te sientes a gusto
en la casa. La recorres como si la conocieras. En la mesa de la cocina
encuentras los restos de un desayuno. El pan es blando del da , y no
tienes ms que recalentar el caf. Por un momento todo te parece un
sueo. Cmo te gustara ser Elena Vila, vivir en aquel tico, tener el rostro que te devuelven los espejos, desayunar como ella est haciendo
ahora, a las tres y media de la tarde, en una cocina llena de sol!
Eres Elena Vila Gastn. Sabes dnde se encuentran los quesos, el

azcar, la mermelada. No dudas al abrir los cajones de los cubiertos, de
46

los manteles, de los trapos. Algunas fotografas enmarcadas te devuelven tu imagen. Algo ms joven. Una imagen que no te complace tanto
como la que se refleja en el espejo del bao, en el del saln, en el del
dormitorio. Al cabo de varias horas ya sabes mucho sobre ti misma. Has
abierto armarios, lbumes de fotografas, te has sentado en la mesa del
estudio. Eres Elena por qu antes hubieras preferido Helena? , tienes treinta y siete aos, vives en un tico espacioso, soleado... Y no vives sola. En el lbum aparece constantemente un hombre. Se llama Jorge. Sabes inmediatamente que se llama as, como si de pronto las fotografas que ahora recorres ansiosa tuvieran una leyenda, una nota al pie,
un ttulo. Reconoces pases, situaciones. Te detienes ante un grupo sonriente en la mesa de un restaurante y adivinas que aquella cena result
increblemente larga y tediosa. Pero sobre todo te detienes en Jorge. A
Jorge le pasa como a ti. Est mejor en las fotos recientes que en las antiguas. Sientes algo especial cada vez que das con su imagen. Como
cuando abres un armario y acaricias su ropa. En los lbumes no hay fotos de boda. Pero podras imaginarte a ti, diez, quince aos atrs, con
un traje de boda? No, decides. Yo no me he casado, y silo he hecho no
ha sido vestida de blanco. Me horrorizara haberme casado de blanco.
Pero ya no ests imaginando, suponiendo. Desde hace un buen rato
desde el mismo momento, quizs, en que te desprendiste de la gabardina, sin darte cuenta, como si estuvieras en tu casa, como quien, despus
de un da agitado, regresa al fin a su casa , es tu propia mente la que
se empea en disfrazar de descubrimiento lo que ya sabes, lo que vas
reconociendo poco a poco. Porque hay algo hermoso en este reencuentro, algo a lo que te gustara aferrarte, suspender en el tiempo, prolongar.
Pero tambin est el recuerdo de un malestar que ahora se entrecruza
con tu felicidad, y que de forma inconsciente arrinconas, retrasas, temes.
En el contestador hay varias llamadas. Una es un silencio que reconoces tuyo, al otro lado del telfono, en los lavabos de un bar, cuando no
eras ms que una desconocida. Otra es del trabajo. De la redaccin. De
la misma revista que esta maana te ha devuelto el camarero aquel
pobre hombre, tan mayor, tan cansado: Se deja usted algo y a la
que t, enfrascada en otros olvidos, ni siquiera has prestado atencin. La
ltima es de Jorge. Helena, dice o a ti, por lo menos, te ha parecido
escuchar Helena . Jorge llegar maana por la noche, y aunque, en
aquel momento, te gustara que fuera ya maana, decides que es mucho
mejor as. Hasta en esto has tenido suerte. Estabas disgustada, por tonteras, por nimiedades, como siempre que emprende un viaje y llega ms
tarde de lo prometido... O tal vez, simplemente, como siempre. Porque
haba algo ms. El malestar que ya no tena que ver slo con Jorge, sino
con tu trabajo, con tu casa, contigo misma. Una insatisfaccin perenne,
un desasosiego absurdo con los que has estado conviviendo durante
aos y aos. Quiz gran parte de tu vida. Vila Gastn, oyes de pronto.
Siempre en la luna... Por qu no atiende a la clase? Pero no hace falta remontarse a recuerdos tan antiguos. Es intil y ahora es la voz
de Jorge hace apenas unas semanas . Se dira que slo eres feliz
donde no ests... Y entonces comprendes que eres una mujer afortunada. Bendita Ausencia, murmuras. Porque todo se lo debes a esa oportuna, deliciosa, inexplicable ausencia. Esas horas que te han hecho salir
de ti misma y regresar, como si no te conocieras, como si te vieras por
primera vez.
La mesa de trabajo est llena de proyectos, dibujos, esbozos. Coges
un papel cualquiera y escribes Ausencia con letra picuda, ligeramente
inclinada hacia la derecha. Con ayuda de un rotulador la rodeas de un
aura. Nunca te desprenders del papel, lo llevars en la cartera all a
donde vayas. Lo doblas cuidadosamente y, al hacerlo, te das cuenta de
que el azar no existe. Porque entre todas las posibilidades has ido a elegir precisamente un papel de aguas. Miras las virutas: grises, marrones,
violceas. As estabas t, en un mar de olas grises, marrones, violceas,
sobre el que navega ahora tu tabla de salvacin. Ausencia. Te notas
cansada, agotada, la noche ha cado ya, maana te espera una jornada
apretada. Pero en el fondo te sientes como una recin nacida que no
hace ms que felicitarse por su suerte. Cuando por fin te metes en la cama, es tarde, muy tarde, ests exhausta y ya casi te has acostumbrado a
tu felicidad.
El despertador interrumpe un crucero por aguas transparentes, clidas, apacibles. Remoloneas un rato ms en la cama. Slo un rato. Te
encuentras an en la cubierta de un barco, tumbada en una hamaca,
enumerando todo lo que debes hacer hoy, martes, da de montaje, como
si engaaras al sueo, como si ganaras tiempo desde el propio sueo.
Siempre te ocurre igual. Pero las manecillas del reloj siguen implacables
su curso y, como casi todas las maanas, te sorprendes de que esos instantes que creas ganados no sean ms que minutos perdidos. En la mesilla de noche una pequea agenda de cuero verde te recuerda tus obligaciones. A las nueve montaje; Por la noche aeropuerto: Jorge. Pasas por la ducha como una exhalacin, te vistes apresuradamente y, ya
en la calle, te das cuenta de que el da ha amanecido gris, el cielo presagia lluvia y nicamente para el reloj de la iglesia la vida sigue empecinadamente detenida a las once y diez. Como cada da. Aunque hoy, te dices, no es como cada da. Ests muy dormida an, inexplicablemente
dormida. Pero tambin tranquila, alegre. Por la noche irs al aeropuerto.
Hace ya muchos aos que no acudes al aeropuerto a buscar a Jorge. Te
paras en un quiosco y compras el peridico, como todas las maanas.
47

Pero por qu lo has hecho hoy si esta maana no tiene nada que ver
con la rutina de otras maanas? Tienes prisa, no dispondrs de un rato
libre hasta la noche, ni tan siquiera te apetecer ojearlo en el aeropuerto.
No encuentras monedas y abres la cartera. A las quiosqueras nunca les
ha gustado que les paguen con billetes de mil y la que ahora te mira con
la palma de la mano abierta no parece de humor. Terminas por dar con lo
que buscas, pero tambin con un papel doblado, cuidadosamente doblado.
La visin de Ausencia te llena de un inesperado bienestar. Cierras
los ojos. Ausencia es blanca, brillante, con ribetes. Como Helena, como
aeropuerto, como nave... Yo misma escrib esta palabra sobre este papel de aguas. Antes de meterme en la cama, antes de soar. El trazo de
las letras se te antoja deliciosamente infantil (infantil es azulado. No
podras precisar ms: azulado) y por unos instantes te gustara ser nia,
no tener que madrugar, que ir al trabajo. Aunque no era precisamente
este trabajo con el que soabas de nia? S, pero tambin soabas con
viajar. Embarcarte en un crucero como el de esta noche. Qu bien te
sentara ahora tumbarte en una hamaca y dejar pasar indolentemente las
horas, saboreando refrescos, zumos exticos, helados! Piensas helado, pero ya has llegado a la redaccin, llamas a tu ayudante y pides un
caf. Estamos en invierno. Los helados para el verano, el caf para el
invierno. Y miras a la chica con simpata. Ella se sorprende. Tal vez no
la has mirado nunca con simpata. Aunque en realidad te ests mirando a
ti, a un remolino de frases que se abren paso en tu mente an soolienta.
Sonres, abres la agenda y tachas A las nueve montaje. La chica se ha
quedado parada. Junto a la puerta. Dudando si tras tu sonrisa se esconde una nueva peticin, una orden. Caf, repites. Un caf doble. Pero
de repente su inmovilidad te contrara. T con un montn de trabajo, con
cantidad de sensaciones que no logras ordenar, y ella inmvil, ensimismada junto a la puerta. Todava ests ah? La ayudante ya ha reaccionado. Tu voz ha sonado spera, apremiante, distancindote del remolino de pensamientos y voces en que te habas perdido hace un rato.
Perdida, dices. Pero la palabra no tiene color. Como tampoco lo que
hay escrito dentro de ese papel de aguas que ahora vuelves a desdoblar
y extiendes sobre la mesa. Virutas grises, marrones, violceas...
Reclamas unos textos, protestas ante unas fotografas. Ests de
mal humor. Pero nadie en la redaccin parece darse cuenta. Ni siquiera
t misma. Tal vez sea siempre as. Tal vez t, Elena Vila Gastn, seas
siempre as. Constantemente disgustada. Deseando ser otra en otro lugar. Sin apreciar lo que tienes por lo que ensueas. Ausente, una eterna
e irremediable ausente que ahora vuelve sobre la agenda y tacha Por la
noche aeropuerto: Jorge. Qu estupidez! En qu estaras pensando?
Cmo se te pudo ocurrir? Porque si algo tienes claro en esta maana
en la que te cuesta tanto despertar, en la que a ratos te parece navegar

an por los trpicos tumbada en una hamaca, es que tu vida ha sido
siempre gris, marrn, violcea, y que el da que ahora empieza no es sino otro da ms. Un da como tantos. Un da exactamente igual que otros
tantos.
48

ENRIQUE VILA MATAS
Mirando al mar y otros temas (Palma de Mallorca, 1991) 10
1
41 aos despus he vuelto a la isla de Cabrera, al lugar en el que o
hablar por primera vez de ti, mi querido Longplay, mi hermano querido,
mi amor.
Pero todo ha sido penoso. Nada mejor se te ha ocurrido que matar a
Morrison. Y aqu estamos ahora t y yo, encerrados en la casa de la calle
Piedad de Palma, viviendo en la red de nuestros nervios enredados y
aguardando el inminente murmullo de las voces acusadoras que no tardarn en acercarse a la casa para hablarnos del crimen y el incesto.
2
Mataste a Morrison como quien mata un toro. Y te quedaste, yo creo,
tan tranquilo. Ahora t duermes, mi querido misntropo valiente, en el
cuarto contiguo mientras yo escribo tratando de ordenar los recuerdos
que se han dado hoy cita trgica, todos al mismo tiempo, en la sangrienta
corrida de esta tarde en alta mar, frente a la isla de Cabrera.
Nada puede entenderse de tu reaccin asesina, nada puede comprenderse de la muerte de Morrison sin conocer algunas imgenes cruciales podra llamarlas tambin baladas o sentidos episodios de antao, que esta tarde, al coincidir al mismo tiempo en tu mente, te han
empujado al crimen taurino y despiadado en la cubierta del barco.
Tu imagen torera, por ejemplo, en una tarde de mayo ya bien lejana y
en la que, recin llegado a Valencia, caminabas decidido a demostrarme,
de una vez por todas, que no slo valas para la reflexin y el estudio, sino tambin para la fiesta nacional. Queras demostrrmelo una sola vez
decas que con una bastaba y despus, si lograbas seguir con vida,
retirarte en olor de multitudes de un solo da.
En Valencia me aclamarn como a un gran torero o recibir una cornada mortal, me dijiste tras tu fracaso en la plaza de Mlaga, y yo sabia
que hablabas en serio y que all te jugaras a cara o cruz la vida, porque
no ignorabas que era tu ltima oportunidad para demostrarme que, pese
a tu inclinacin a la misantropa, no estabas en absoluto negado para una
vida de accin con riesgo y valenta.

Llegaste conmigo a Valencia en un da de gran sol y primavera, y recuerdo que estaban en flor los naranjos y t te sentas pletrico de vida y,
al mismo tiempo, dispuesto a jugrtela. Por m. Por demostrarle a tu hermana que eras el len que habas entrevisto en tus sueos. Y recuerdo
cmo echaste a correr como un loco cuando sali el ltimo toro de la tarde, y cmo te abriste de capa y le diste varios lances con todo el entusiasmo y el coraje del que tan sobrado andabas. Luego, en los quites, te
arrimaste tanto que viste cmo el pblico se pona en pie y te aclamaba.
Los que presenciaron aquella corrida dijeron luego que se haban
asustado al ver cmo toreaba aquel muchachillo desmadrado que pareca loco o borracho por la forma exagerada y tan valiente de jugarse la
vida. Darse prisa a verlo torear porque quien no lo vea pronto no lo ve,
pronostic un entendido en la materia. Todos en Valencia decan haber
visto a uno de los toreros ms temerarios de todos los tiempos. Y coincidan en que, aquella tarde, haba nacido un soberbio, grandsimo matador.
No saban que t slo queras ser la flor de un da y que no estabas
dispuesto a encarnar una sombra breve sobre la arena de la vida. Tampoco saban que todo lo habas hecho por m, por amor a tu hermana del
alma, por demostrarme que eras capaz de todo y no slo de refugiarte en
la vida monacal del retiro, las letras y el estudio.
Por la noche, ya en tu cuarto de la fonda levantina, con el traje de luces reposando sobre una silla, a la luz de la luna de Valencia me anunciaste que, tal como me habas prometido si el pblico te aclamaba, decas adis al mundo de los toros, al riesgo y la aventura.
Ahora me apetecen otras cosas dijiste . Quiero, por ejemplo,
tener amores con mi tutora.
La tutora era yo. Simul displicencia.
Y quiero continuaste regresar al mundo de los libros y el estudio. Ya he demostrado sobradamente que no carezco de valor y aplomo.
S. Ya lo has demostrado.
Otras cosas reclaman mi atencin.
Sent que definitivamente quedaban atrs los clarines y el miedo, la
arena y el valor de bajar a ella.
Y qu reclama tanto tu atencin? te pregunt.
El momento, para m, se ha vuelto inolvidable.
El monopolio del opio dijiste enigmtico.
Y entraste en mi cama.
Entr en mi cama el ms temerario de todos.
10
Enrique Vila-Matas, Mirando al mar y otros temas en Hijos sin hijos, Anagrama, Barcelona, col. Narrativa hispnica, 138, pp. 199 a 214
ENRIQUE VILA-MATAS
49

Ayer so que era un len me dijiste una tarde en Sa Rpita .
Todos mis sueos suelen ser grises, pero ste no lo era. Estaba tan convencido de que era un len, me pareca aquello tan natural, que si no llego a levantarme a cerrar una ventana que bateaba, habra continuado
as, sin percibir nada extrao. Hasta tal punto me pareca del todo natural
que yo fuera un len. Slo al levantarme o, mejor dicho, ya levantado, la
visin de mi pijama a rayas, mi manera de andar, en fin, la cama misma,
todo me condujo a darme cuenta de que era hombre y no len. Pero
acababa de ser len, y eso no haba ya quien pudiera cambiarlo. Ms
tarde puse mis codos sobre la mesa de estudio y volv a la reflexin. Volv
a ser tu querido y estpido misntropo. Pero no poda apartar de m la
idea de que haba sido len.
4
Soplaba una brisa muy ligera y era el ltimo da de agosto del verano
del 51. Faltaban unos meses para que t nacieras, pero yo an no saba
que ibas a nacer, lo supe al atardecer de ese da. Recuerdo que acababa
de cumplir diez aos y luca una trenza de ensueo. Habla viajado con
nuestros padres en barco de vela desde nuestra casa de la palmera
nuestra casa de Sa Rpita a la isla de Cabrera, donde ellos tenan ese
plomizo amigo militar con el que se intercambiaban secretos favores y
con quien siempre se hablaban de usted.
T nunca llegaste a verlo, no puedes recordarle. Era un triste coronel
destinado en Cabrera, un hombre que tan pronto no paraba de hablar
describiendo estrategias de mariscal de campo como se mostraba y
siempre resulta extrao un militar que sea tmido profundamente apocado ante segn qu temas, como el del mar, que le dejaba tal vez a
causa de su extensin o infinitud, la verdad es que nunca supe por qu
sera totalmente mudo.
En esas ocasiones slo saba decir: el mar, la mar. Y suspiraba. Mi
madre se rea y le cantaba una cancin de Trenet. T no puedes recordar
a ese ridculo militar. Yo le recuerdo con precisin, como recuerdo con
muchos detalles ese ltimo da de agosto del 51. Me parece como si fuera ahora mismo cuando mi padre se atus el poblado bigote y, muy eufrico y con la nariz enrojecida por el vino tinto y pelen, se dirigi a la orilla
del mar y, tras mirarnos a todos con cierto sentido de superioridad, dijo:
A reuniones como la nuestra los americanos las llaman picnics.
Se hizo un silencio imponente, slo turbado por el vuelo impertinente
de una abeja en torno a la canasta del pan y el rumor de las sardinas
frescas que se asaban en espetones, sobre la arena. Todos permaneci-
mos atnitos, como impresionados por la palabra extranjera, por la palabra picnic. Hasta que nuestra madre, ponindose lentamente en pie, expuls la arena de sus manos y, yendo hacia la dependencia militar que
nos servia de caseta de playa, puso en marcha el gramfono. Entonces
nuestro padre, por si no nos habla impresionado lo suficiente, repiti la
palabra extranjera con renovado nfasis:
Picnics.
No me diga coment el coronel con aire algo preocupado, como
si al desviarse de temas blicos el cariz frvolo que habla tomado la conversacin le hiciera sentirse perdido o incmodo.
En el gramfono comenz a sonar reiteradamente un estribillo zarzuelero. Regres muy potente el zumbido de la abeja.
Pues hoy mismo, desplegando como siempre un diario atrasado,
me he enterado de la existencia de otra palabra nueva, tambin de procedencia americana dijo el amigo coronel, y se qued muy callado,
como si no se atreviera (bien tmido que era) a continuar.
Pero siga usted, por favor le dijo nuestro padre . Nos ha dejado
con la miel en la boca.
S remat nuestra madre . Nos ha dejado con muchas ganas
de conocer la palabreja.
El gramfono escupa voces de un encantador coro femenino. Poda
orse: A la sombra de una sombrilla de encaje y seda...
Estamos a punto de perder la paciencia dijo nuestra madre .
Parece que se le haya tragado la tierra la lengua.
Entonces el coronel dijo, visiblemente nervioso, de una forma muy
atropellada:
Longplay.
Cmo? preguntaron nuestros padres, los dos al mismo tiempo.
Longplay. Eso he dicho. Longplay. Hoy en Amrica, si no he ledo
mal... No es hoy treinta y uno de agosto?
S. Lo es dijo mi madre.
Pues hoy en Amrica salen a la venta los tan anunciados discos
que duran mucho, lo deca el peridico atrasado. Anunciaban para el ltimo da de agosto la aparicin de los dichosos longplays.
Se vea a nuestro padre algo molesto porque aquella palabra superaba a la suya picnic con creces.
Lonqu...? balbuce nuestro padre.
Qu es eso de discos que duran mucho? pregunt nuestra madre bajando totalmente el sonido del gramfono.
No faltaba mucho para que atardeciera. Nos comimos las sardinas.
Durante un rato slo se oy el rumor de las olas.
Pues eso dijo el coronel, pasados unos minutos . Discos que
duran mucho ms de lo que estamos acostumbrados. Discos de larga du-
ENRIQUE VILA-MATAS
50

racin. Como el amor verdadero entre un hombre y una mujer. Como el
santo matrimonio. Discos que no son de una sola cara como el que hasta
ahora venamos escuchando. No de dos caras breves como el que podramos or aqu hizo un inciso para aclarar sus gustos musicales , es
decir, como el de la banda militar de Viena, que por cierto es excelente y
lo tenemos aqu. Lo mostr como solicitando su inmediata audicin .
No, nada de todo eso. Nada menos que discos de dos caras bien surtidas de canciones. Si, seores. Longplays. Tan largos como el santo matrimonio.
Menuda palabrita la palabreja brome nuestra madre . Longplay. Se me ocurre que al cro podramos bautizarle as, en honor de este
picnic. Tanto si es nio como nia podramos llamarle Longplay. Porque
vamos a tener ms hijos, supongo que ya se lo habr dicho mi marido.
Fue as como supe que iba a tener un hermano. Despus de diez
aos de ser hija nica, iba a tener compaa. Me impresion tanto saberlo que tard mucho en llamarte Antonio. Meses despus de tu llegada al
mundo, yo an segua llamndote Longplay.
lecturas en aquellos das hasta el punto de que, cuando yo me preguntaba cmo seria tu mente, la imaginaba como ese conjunto de pasajes que
permiten cruzar el centro de Praga sin salir al aire libre, es decir, vea tu
mente como una tupida red de pequeas calles furtivas, escondidas en el
interior de bloques de casas tan viejas como tus ms antiguos pensamientos: una urdimbre de corredores ocultos, pasiones viejas y comunicaciones infernales. As vea yo tu mente de aquellos das, as vuelvo a
verla hoy mientras t duermes en la habitacin contigua, tan tranquilo, indiferente al muerto: enredada por callejuelas sinuosas, caminos de ronda, misteriosos subterrneos, farolas de ideas luminosas que me son
desconocidas.
Nada s de ti en realidad. Slo se que te quiero y que en aquellos das nicamente eras feliz si contabas con nuevos libros o grabados que te
hablaran de esa ciudad lejana, nicamente si estaban a tu alcance nuevas pginas en las que poder estudiar y aprender de memoria el mapa de
esa ciudad que slo has visitado a travs de los libros y de los viejos grabados y que, aun no habindola pisado nunca, es sin duda tu verdadera
ciudad, y desde hoy, mi querido misntropo valiente, la ma.
5
6
Nada puede entenderse del asesinato terrible de hoy, mi querido misntropo valiente, nada puede comprenderse de la muerte de Morrison
sin evocar ciertas imgenes decisivas que, al darse cita inesperada todas
juntas hoy en tu atormentada mente, han provocado tu gesto criminal, la
tragedia en alta mar.
Una de esas imgenes es sin duda la de esa avioneta de nuestros
padres cayendo en picado, cual bola de fuego, en aquella maana trgica y, al mismo tiempo, tan extraamente luminosa de Palma. Cuando se
produjo el fatal accidente, t tenias diecisis aos, y de ese da te acuerdas como yo de la maana trgica pero tambin de su noche sorprendentemente estrellada y, muy especialmente, de la enredada madrugada
cuando, con los padres ya en el velatorio, comenzamos a dar vueltas y
ms vueltas por las calles de Palma, recorriendo en coche como condenados las desiertas plazas del casco antiguo.
A la luz de la luna, la vieja calle del Call, los baos rabes, el convento de Santa Clara y su arrogante palmera, la calle de San Alonso, semejaban los ejes de un invisible trazado urbano por el que dbamos endiabladas vueltas de fantasmas ambulantes. Lo recuerdas? S, claro que lo
recuerdas. Cmo vas a olvidar que, aquella noche, la ciudad de Praga,
fluctuando sobre el parabrisas mojado, pareca llenarse de los copos de
la nieve de Praga?
En torno a esa remota ciudad giraban todos tus sueos y todas tus
Por evadirte de la muerte de nuestros padres, no cesaste, aquella

madrugada, de hablar de Praga, del Puente Carlos y la iglesia de San Nicols, del cementerio judo y del Callejn de Oro, de la Plaza de San
Wenceslao y otros rincones de aquella remota y adorada ciudad sobre la
que todo lo sabas y en la que habas cifrado todos tus sueos y esperanzas.
Mientras yo me senta atrapada en la red de mis nervios enredados
en aquel torbellino nocturno de golpes de volante y de vueltas ms que
desesperadas, t no cesabas de hablarme de Praga, y lo hacas de un
modo que en un principio me pareci muy inconexo tu forma de decirme las cosas la vea yo como un continuo capricho de ideas e imgenes,
todas precariamente entrelazadas , hasta que de pronto desapareci el
aparente caos y todo lo dicho fue convirtindose en algo extraamente
coherente y bello. A eso condujeron tus obsesivas maraas verbales a
cada golpe de volante mo, toda aquella extrema y enloquecida locuacidad que evocaba una ciudad lejana que y hoy bien que se ha visto
ha quedado ligada al recuerdo de aquella enredada madrugada y al descenso fatal de la avioneta incendiada en la maana luminosa de Palma.
Porque desde entonces ofender a Praga siempre ha sido agraviar la
memoria sagrada del ltimo vuelo de nuestros padres aviadores, muertos. Y hoy bien que se ha visto cuando Morrison sin saberlo ha agraviado
ENRIQUE VILA-MATAS
51

esa memoria y ha perdido
no tiemblo al escribirlo
la vida.
7
Ahora, despus del incidente, vivo en la red de mis nervios enredados, estoy enterrada viva en este piso de la calle Piedad, donde escribo
para no volverme loca y tambin para matar el tiempo mientras espero
t prefieres hacerlo durmiendo a los que vendrn a hablarnos del crimen y el incesto.
Estoy enterrada viva en este cuarto mnimo desde el que ahora te digo, Antonio, que para m el tiempo jams ha fluido como un ro que va a
parar a la mar, que es el morir. Para m siempre ha fluido como una dulce
corriente marina que girara en espiral, como esa breve travesa entre Sa
Rpita y la isla de Cabrera que hoy, 41 aos despus, he vuelto a repetir.
Me ha parecido que ha sido lo nico que he hecho en mi vida: ir de
Sa Rpita a Cabrera. Quiz los otros s adviertan el paso del tiempo sobre m. Pero yo no. Hoy me he sentido igual que cuando tena diez aos
y fui de picnic a la isla. Me he preguntado si el tiempo, ms que una lnea,
no ser un ovillo en el que todo retorna. Esta tarde he visto al tiempo
congelado, anulado ya para siempre.
A la travesa de mi vida la veo hecha en barco de vela, en la infancia,
ms suspendida que nunca la obstinada navegacin del tiempo. La veo
tambin hecha en yate, como hoy. Pero tambin me parece hecha en
tronco flotante de rbol que hubiera ido envolvindose en capas concntricas, en cuyo centro estara el alma secreta del viaje de la vida mientras
que en los crculos, en las envolturas de ese tronco, se encontrara el largo y penoso desplazamiento nulo hacia la nada.
del monopolio del opio. Habas apartado otros temas el mar, la muerte,
el sueo, el tiempo y te habas dedicado a los libros de historia que
hablaban de la Compaa de las Indias y su monopolio del opio. Y de
pronto, ese da, te petrificaste. Yo estaba frente a ti sirvindote un t con
limn y tambin qued petrificada, pero en mi caso por la sorpresa de
verte actuar de aquella manera, de verte vencido por la Historia o tal vez
por los poderes narcticos del opio, cuyo monopolio tan atentamente estudiabas. Y era como si esa droga hubiera escapado de las pginas del
libro que manejabas y te hubiera alcanzado de lleno, dejndote embriagado y asombrosamente quieto.
Apretaste una contra la otra tus delgadas piernas. Con el puo cerrado, tu mano derecha fue a posarse en la rodilla. El antebrazo y el muslo
quedaron firmemente pegados. Con el brazo derecho te sostuviste el pecho. Tu cabeza se irgui ligeramente. Tus ojos entonces miraron furtivamente a lo lejos, ms all de la palmera de la casa vecina, hacia el horizonte del mar azul e infinito, como si quisieras contemplar ensimismado
otros mares.
Mirando al mar yo vi que estabas ms que nunca junto a m.
Despus, cerraste los ojos y, segn contaste al salir del xtasis, tu viaje
te condujo al Puente Carlos de Praga y sentiste que te habas convertido
en un hombre de granito, un viejo quijote de tu querida ciudad de papel:
un hombre con bombn negro y estrecho abrigo tambin negro, aspecto
triste y demacrado, a punto de crujir de fro como un autmata; un hombre no admitido, excluido, que dispona de un organillo sobre un caballete
y que levantaba la tela de camo que lo recubra y, a vueltas de manivela, resucitaba las canciones secretas temas eternos como el mar y la
muerte de la heroica resistencia del hombre ante el misterio.
10
8
Hay canciones muy breves cerrando las primeras caras de los longplays. Eran las que ms le gustaban a nuestra madre. Lo s porque,
aquella tarde de picnic y zarzuela, se lo o decir:
Me gustan las canciones breves y ligeras como la vida misma. Slo
esas canciones dicen la verdad.
9
Una tarde, en tu gabinete de estudio, aqu mismo en esta casa de Piedad, te petrificaste. Te hallabas, como tantas tardes, investigando el tema
Cunto te he amado siempre, mi pobre misntropo, mi buen len en

la cama, mi pequeo estpido valiente, mi obsesin de ms larga duracin, mi querido Longplay. Y cunto me conmueven y habrn de conmoverme siempre esas dos fotografas que a m me parece que a la perfeccin resumen tu infancia y al mismo tiempo explican la clase de adulto
esa rara combinacin entre chiflado por los libros y hombre de accin
que eres hoy.
En la primera de ellas, te encuentras en un estudio de fotografa de
Palma, uno de esos estudios de posguerra que eran como una cmara
de torturas que invitaba al suicidio. All, en un trajecito estrecho, casi
humillante, sobrecargado de bordados, un nio de cuatro aos aparece
delante de un paisaje vagamente africano que parece estar evocando in-
ENRIQUE VILA-MATAS
52

voluntariamente el origen de la fortuna de nuestro padre, que administr
y no sabes lo que me divierte que todava hoy sigas sin creerlo una
compaa colonial en el Congo y equip caravanas. Sobre el fondo de
cartn piedra hay rgidas palmeras. Ojos infinitamente tristes se sobreponen al paisaje que les ha sido destinado. La cavidad de una descomunal oreja permite que aqu me ra un poco de tu aspecto de murcilago nos hace pensar que el fotografiado se dedica a tomar escrupulosa nota de todo lo que escucha.
Tambin todo lleva a pensar que el fotografiado es una especie de
Golem que odia a su creador, en este caso a nuestro padre, el aviador, el
aventurero. Parece el fotografiado algo as como una figura obtusa de barro balear que estuviera culpando a su plasmador de haberle impuesto la
vida y tambin esa maldita fotografa sin consultarle para nada antes. Sus ojos reflejan la vaga sensacin de que slo tiene a su hermana
en este mundo. Esos ojos tambin anuncian que el nio ser con el tiempo un bravo lector y que su gran oreja y el afn de saberlo todo habrn
de ayudarle en esa ardua empresa la de abarcarlo todo que el futuro
le tiene reservada.
Si un bravo lector es lo que la primera de las fotos anuncia, la segunda configura la imagen de un futuro torero. En esa foto, mi querido Antonio, tienes un ao ms. Cinco son los que cumplas ese da. Vas vestido
con traje de luces hecho a medida, llevas un esparadrapo en la frente y,
rodeado de un infernal circulo de nios algo borrosos, te dispones a banderillear a una cabra disecada, un viejo trofeo de caza de nuestro abuelo.
El escenario es el jardn de la casa de Pollensa, y el simulacro de ruedo
ha sido montado a la sombra de la alta palmera que derrib un fuerte
vendaval del invierno que sigui a aquel verano supongo que feliz de
tu infancia. A los nios borrosos, aun saliendo ciertamente desenfocados
en la foto, se les nota mucho que les haban prometido una merienda suculenta a cambio de presenciar, con la mxima resignacin y paciencia,
el extrao lance, y se les nota mucho porque su indumentaria no engaa
y la condicin humilde y la cara de fastidio no se la quita nadie, ni siquiera ellos mismos con su gesto instintivo yo estaba all para verlo de disimular ante la cmara.
De la segunda foto lo recuerdo todo con precisin. Muy en especial lo
que ocurri inmediatamente despus de ser realizada, cuando irrumpi
en la improvisada plaza un perro que ladraba mucho; se oy una breve
cada: te habas desmayado. Das despus, an seguas con el miedo en
el cuerpo y en una actitud que luego se convertira en una caracterstica tuya caminabas encorvado a causa del pnico que te haba provocado la irrupcin de un animal vivo en el ruedo del animal quieto y disecado.
Caminar tan encorvado te condujo a descubrir una actividad la lec-
tura en la que son muchas las ocasiones en las que lo normal es encorvarse para ver mejor la forma de las letras. Emprendiste entonces el
largo camino, tan poco frecuente, de intentar compaginar una vida de accin con la misantropa, el riesgo con la inteligencia.
11
Un da, sent la necesidad de traicionarte. Estbamos fumando tranquilos el opio de nuestro amor, escuchando a Billie Holliday en una tristeza tan hermosa que daban ganas de acostarse y llorar de felicidad, y se
estaba tan bien en tu cuarto, con el humo, escuchando Hermanos que se
enamoran, se estaba tan bien que sent la necesidad de romper el pacto
de sangre y traicionarte.
Al da siguiente vol a Nueva York, cruc el Atlntico en un intento
desesperado de escapar a tu secuestro amoroso constante, en un ltimo
intento de burlar las propiedades narcticas de aquel opio enamorado
que emitas, y hubo muchos cocktails para olvidarte, muchas fiestas en
piscinas a la luz de la luna en los mejores roofgardens de Brooklyn, y all
conoc a Morrison, un alto ejecutivo de la Disney Corporation, un cuarentn situado en las antpodas de tu mundo, alguien dispuesto a acabar con
la poesa, alguien muy diferente de ti, muy distinto en todo. Espero que
algn da puedas llegar a entenderlo y perdonarme. Yo necesitaba descansar de ti, huir de tu sombra de hermano enamorado. Yo necesitaba
enamorarme de cualquier cuarentn idiota que no pudiera en nada recordarme a ti. Morrison reuna a la perfeccin esas condiciones. Era totalmente frvolo. Slo arriesgaba a la hora de los negocios. Su inteligencia
slo emerga cuando haca agudos comentarios sobre las pelculas de
dibujos animados de la televisin. Fue un descanso casarse con l. Yo
antes te acuerdas? descansaba de ti leyendo revistas tontas, revistas del corazn. O bien escuchando canciones ligeras y bien idiotas. Fue
un alivio para m casarme con Morrison y poder descansar de tu feroz inteligencia, de esa peculiar manera tuya de estar todo el da pensando y
hacindome pensar a m. Fue un alivio casarme con Morrison, pero reconozco que tambin fue una horrible traicin a nuestro pacto de sangre.
Te escrib con matasellos de Boston que pretendan ocultarte mi verdadera direccin muchas cartas, y en todas ellas me esforc en ocultarte que mi marido deseaba, entre otras cosas, destruir lo poco que de
belleza y poesa queda en este mundo. No contestabas nunca a la direccin falsa de Boston y poco a poco se fue apoderando de m un sentimiento de culpa, y acab convenciendo a Morrison para que viajramos a
Espaa.
Desde Barcelona volv a escribirte sin tampoco obtener tu respuesta.
ENRIQUE VILA-MATAS
53

Al tercer da de estar all supimos que haba llegado a su fin la Guerra del
Golfo. Lo celebramos con sangra preludio fatal de otra sangra ms
roja en la habitacin del hotel de las Ramblas. Eufrico, Morrison te
envi un nuevo telegrama en el que te deca que, aunque siguieras dando la callada por respuesta, pensbamos visitarte para celebrar la paz
mundial. Y aadi, a modo de posdata estpida, bromeando: Y tambin
festejaremos la paz entre dos hermanos que tanto se quieren.
No saba hasta qu punto nos queramos, nos queremos. Cuando llegamos a Palma en barco, yo iba temblando al pensar en ti, llena de incertidumbre y temerosa de tu reaccin violenta. Lo ltimo que esperaba era
verte en el muelle saludndonos con tu sombrero y la ms animada gestualidad. Estabas distendido, maravillosamente distendido. Quin lo poda esperar? Nada en ese momento poda hacerme presagiar la sangra
en alta mar, el desenlace sangriento de la corrida de esta tarde sobre la
cubierta del barco.
12
Nuestro proyecto en Praga es bien sencillo ha dicho Morrison en
alta mar . Por el Puente Carlos, previamente reforzado, desfilarn los
101 Dlmatas. Verdad que es divertido? Las orejas de Mickey Mouse
coronarn las torres gemelas de la iglesia de Tyn. Para la casa de Kafka,
un nuevo inquilino: el Pato Donald.
El yate iba en ese momento directo hacia Cabrera. Violado el recuerdo sagrado de nuestros padres muertos, lo peor no ha sido eso, sino lo
que ha venido a continuacin, cuando se ha redo Morrison a mandbula
batiente.
Verdad que es genial el plan? ha tenido an el atrevimiento de
preguntarnos.
Nosotros dos estbamos lvidos, casi sin poder creer aquella barbaridad que hablamos odo. Nos ha dado por cantar nuestro himno de guerra, el himno que un da sell nuestro pacto de sangre, una cancin que
para nosotros siempre ha significado tocar a rebato: Mirando al mar yo vi
/ que estabas junto a mi...
La cancin, aunque aparentemente ligera, le anuncia al enemigo, sin
que ste lo sepa, que vamos a ser brutales con l. Ajeno a lo que le esperaba, Morrison se ha puesto a hablarnos de noches clidas y lnguidas, moteadas por el destello verde de un faro que haba al fondo de la
baha que le haba visto nacer. Para colmo, se le ha ocurrido decirte que
estaba muy enamorado de ti. Nos hemos quedado t y yo bien petrificados, an ms que aquella tarde en tu gabinete de estudio. He odo el
zumbido de una abeja, la misma que revoloteaba en la tarde de picnic y

zarzuela. Y ha sido entonces cuando el tiempo me ha parecido, ms que
una lnea, un ovillo en el que todo, absolutamente todo, retorna. He preferido no creer lo que Morrison acababa de decir. Era demasiado monstruoso. He decidido pensar en otra cosa. Me he dicho: pronto me zambullir en el mar. Era muy horrible intuir que nuestra travesa iba a acabar
muy mal.
13
Hay canciones sangrientas cerrando a veces los longplays, he pensado por pensar algo mientras observaba que t estabas ya muy fuera de
ti, y he lamentado mil veces haber viajado a Mallorca, he lamentado que
Morrison hubiera comprado ese lujoso yate para dos personas, ese nidito
de amor segn sus palabras, lo he lamentado todo, absolutamente todo.
He odo que t le decas: Praga es intocable, es un circulo encantado,
con Praga nunca han podido, con Praga nunca podrn. Morrison ha tratado de quitar hierro al asunto. Os habis puesto a beber sangra como
locos. l se ha excusado de haber hecho la broma de decir que estaba
enamorado de ti. Te ha pedido que exhibieras tu arte con el capote y te
ha lanzado una toalla de bao que t has rechazado violentamente, arrojndola al mar.
He cerrado los ojos por lo que pudiera pasar. Cuando he vuelto a
abrirlos t habas tomado los dos remos de la canoa del yate y los estabas elevando hacia el cielo mientras le decas que eran como banderillas
de fuego. Morrison, al verte tan torero, se ha mostrado entusiasmado. Ha
dicho ol, y slo tena ojos para ti. Ha escupido su chicle y tambin parte
de la sangra. Ha repetido ol, pero esta vez me ha parecido que se refera a lo borracho que estaba ya. Como es febrero, la costa de Cabrera
estaba desierta. Hemos anclado el barco sin la compaa de ningn otro
en una legua a la redonda. Me ha llegado el presagio de un atardecer
lento y ensangrentado por el crepsculo ms generoso. Se ha odo, lejano, un trueno. Ha habido ms litros de sangra. Y t has comenzado a
simular que lo banderilleabas. l se rea e imitaba sin gracia los mugidos
de un toro bravo. Desde la cabina de mando le he visto pasar cerca del
motor del ancla y, pulsando el botn de ste, he intentado sin suerte
atraparle un pie, dejarle cojo para toda la vida.
Ha mirado Morrison algo sorprendido hacia la cabina, y en ese momento t, con el mejor estilo, le has clavado la primera banderilla, le has
asestado un golpe seco con el remo, se lo has descargado sobre la cabeza. Morrison ha soltado un grito y ha estado a punto de caer al suelo.
Te ha mirado con las cejas arqueadas por la sorpresa. Despus, se ha
ENRIQUE VILA-MATAS
54

quedado inmvil por unos instantes y pareca ya la cabra disecada. Has
descargado un nuevo golpe, con mucha violencia, concentrando en l toda tu fuerza. Sus ojos han empezado a parpadear y en unos segundos
ha cado al suelo sin conocimiento, cerca del ancla. He apretado de nuevo el botn desde la cabina, pero tampoco he tenido suerte y no he logrado triturarle la mano.
Le has descargado en ese instante un tercer golpe en la cabeza. El
borde del remo ha cortado la piel y la herida se ha llenado en seguida de
sangre. Morrison y sus dos metros de altura se han retorcido de la forma
mas espantosa. Le has golpeado tres veces ms en el cuello, y luego lo
has estrangulado. He puesto en marcha el motor del barco, poda acercarse a nosotros alguna dotacin militar de Cabrera. Ya en alta mar te he
ayudado a atar el cadver con unas cuerdas y le hemos aadido un buen
fardo. Hemos llorado emocionados y nos hemos abrazado, besado,
amado como en los viejos tiempos. En la Cova Blava hemos fondeado
unos instantes y bajo la lluvia, a la luz del ensangrentado atardecer,
hemos echado el peso por la borda, nos ha aliviado or el ruido que hacia
al chocar con el agua y empezar a hundirse dejando una amplia estela de
burbujas. El peso se ha ido hundiendo ms y ms en el agua cristalina de
la Cova Blava.
De vuelta hacia Sa Rpita, mirando al mar me has hablado de tu deseo de volver a la vida de accin ahora que la Guerra del Golfo ya ha
acabado. Me has dicho que tenias deseos de ser un piel roja siempre
alerta, cabalgando sobre un caballo veloz, a travs del viento, constantemente estremecido sobre la tierra rojiza, hasta arrojar las espuelas porque ya no te hagan falta las espuelas, hasta arrojar las riendas porque no
te hagan falta las riendas.
Entonces, mirando tambin yo al mar, te he hablado de aquel habitante de Praga que, como nosotros, conceba la esperanza de sentarse
un da en las sillas de pases muy lejanos. Mientras te hablaba me ha parecido que los dos ramos ya como vagones en las vas muertas de la
estacin Masaryk.
Televisin (Valencia, 1963) 11

Recuerdo que de todos los nios de la pandilla del barrio yo era el
nico que tena televisor y que ese da sal disparado del saln familiar y,
bajando las escaleras de cuatro en cuatro, alcanc la calle y fui al bar
donde jugbamos al futboln y les grit a todos que haban matado a
John Kennedy, lo grit varias veces muy exaltado, han matado a Kennedy, han matado a Kennedy, y recuerdo que el jefe de la pandilla, tan impasible como siempre, me dijo: Y?
11
Enrique Vila-Matas, Televisin en Hijos sin hijos, Anagrama, Barcelona, col.

Narrativa hispnica, 138, pp. 215
ENRIQUE VILA-MATAS
55
JAVIER MARAS
La herencia italiana 12
Lo stesso
Tengo dos amigas italianas que viven en Pars. Hasta hace un par
de aos no se conocan, no se haban visto, yo las present un verano,
yo fui el vnculo y me temo que sigo sindolo, aunque ellas no se han
vuelto ayer. Desde que se conocieron, o mejor, desde que se vieron y
ambas saben que conozco a ambas, sus vidas han cambiado demasiado
rpido y no tanto paralelamente cuanto consecutivamente. Ya no s si
debo cortar con la una para liberar a la otra o cambiar el sesgo de mi relacin con la otra para que la una desaparezca de la vida de aqulla. No
s qu hacer, no s si hablar.
En principio no tenan nada que ver, aparte de un comn y considerable inters por los libros, y sus respectivas bibliotecas por tanto, hechas
ambas con paciencia y devocin y esmero. La ms antigua amiga, Giulia,
era sin embargo una aficionada: hija de un viejo embajador mismo (neofascista, es decir), estaba casada, tena dos hijos, alquilaba algunos pisos de su propiedad en Roma, viva de ello y no trabajaba, dispona de
casi todo su tiempo para su pasin, leer, y, en el mximo de la sociabilidad, recibir a escritores en plida emulacin de las salonnires francesas
del XVIII como Madame du Deffand (los tiempos no dan para ms). La
ms reciente amiga, Silvia, era en cambio una profesional: diriga una coleccin, era algo ms joven, soltera, sin patrimonio, viva con ciertos apuros gracias a entrevistas y artculos librescos para la prensa de su pas;
no reciba a nadie sino que sala a encontrarse con los escritores en los
cafs, en los cines, acaso para cenar. A m mismo, aunque extranjero para ellas y extranjero en la ciudad, Silvia sala a encontrarme y Giulia me
reciba. Cuando Giulia me reciba, el marido sola irse durante esas horas
porque odiaba todo lo espaol. Era un hombre mayor, veinte aos ms
viejo que su mujer, tambin escritor (pero de tratados de ingeniera), posea una incierta fortuna de la que se serva Giulia con moderacin. Hubo
un verano en el que el marido debi ausentarse de ms por razones profesionales. Desde la ventana de la cocina, Giulia empez a fijarse en un
joven que viva un piso ms abajo. Lo vea siempre sentado, con unas
gafas puestas y sin camisa, aparentemente estudiando. Ms tarde se lo
12
Javier Maras, La herencia italiana en Cuando fui mortal, Alfaguara, Madrid,

1996, pp. 33 a 37
cruz en la escalera, y antes de que regresara el marido ambos eran

amantes, se escriban cartas de buzn a buzn, sin remite. Tan slo un
mes despus el marido pidi el divorcio y abandon la casa. El vecino
suba y bajaba.
Fue por entonces cuando la otra amiga, Silvia, me anunci que se
iba a casar. Uno de aquellos escritores mayores con los que sala al caf
o al cine se le haba hecho demasiado acostumbrado para prescindir de
l. Era un hombre veinte aos mayor que ella, muy inteligente (deca),
escriba tratados sobre el Islam, gozaba de cierto renombre y de una fortuna personal heredada de su primera mujer, muerta diez aos antes. Lo
nico que me alert ya entonces fue que, segn me cont Silvia entre risas, odiaba todo lo espaol, por lo que tal vez ella tendra que seguir
vindome en los cafs y los cines cuando estuviera en Pars. Pens que
aquel odio poda ser musulmn.
Mientras tanto Giulia, la primera amiga, se dedic a llevar con el falso estudiante (las gafas lo juvenilizaban, era un hombre de treinta y tantos, la edad de ella, y tena un buen trabajo, psiclogo de una multinacional) el tipo de vida que por edad y carcter su marido no haba querido o
podido llevar: no slo en verano, como hace buena parte de la poblacin
mundial, sino en todos los periodos de vacaciones efectuaban complicados viajes a lugares remotos: en el plazo de nueve meses visitaron Bali,
Malaysia, por fin Tailandia. Fue en Tailandia donde el psiclogo o falso
estudiante se puso enfermo por causas desconocidas, despertando su
caso tanto inters entre los doctores del hospital que hasta el mdico de
la Reina se acerc por all a echarle un vistazo. Nadie supo qu haba tenido, pero al cabo de quince angustiosos das san y pudieron regresar a
Paris.
Ms o menos fue por entonces cuando, inesperadamente (del matrimonio haban transcurrido meses, en vez de aos), Silvia, durante un
periodo de inmovilidad de su marido islmico debido a una cada por las
escaleras de su nueva casa conyugal (tantas casas en Pars sin ascensor), conoci en un cine (al que esta vez fue sola) a un joven de su edad
por el que al cabo de unas semanas de ms cine y cafs e inmovilidad
marital haba concebido una pasin tan fuerte que no tuvo ms remedio
que plantearse un divorcio raudo y reconocer su error (esto es, su impaciencia, o su debilidad, o su sumisin al hbito, o su resignacin). Aquel
joven era bastante ms rico que el viejo escritor: se trataba del subdirector de una empresa conservera de mejillones y atn, y deba viajar de
continuo a lejanos pases para hacer adquisiciones o llevar a cabo transacciones oscuras. Con l fue Silvia a la China y luego a Corea y ms
tarde al Vietnam. Fue en este ltimo pas donde el subdirector conservero cay enfermo de gravedad por causas desconocidas y debi aplazar
sus mltiples compraventas durante dos semanas, las imprevistas que
JAVIER MARAS
56

tard en volver.
Nunca he hablado de Silvia con Giulia ni de Giulia con Silvia, pues
ninguna de las dos es persona interesada en la vida de los dems ni me
parece educado contar a otros odos lo que en principio slo se brind a
los mos. Ahora, sin embargo, tengo mis dudas, ya que este verano he
visitado a Giulia en Pars y su situacin es un poco grave: desde que decidieron tener un solo piso hace tres meses, el falso estudiante o psiclogo ha resultado ser un tipo con muy mal carcter: ahora odia los libros y
ha obligado a Giulia a deshacerse de su biblioteca; le da palizas, es un
violento; y ltimamente, mientras ella se finga dormida, lo ha visto dos
veces a los pies de la cama acariciando una navaja (una de las veces,
dice, la afilaba con un suavizador como un barbero antiguo). Giulia confa
en que sea algo pasajero, una secuela de la enigmtica enfermedad tailandesa o un trastorno debido al calor intolerable de este verano que
nunca acaba. Ojal sea as, pero habida cuenta de que Silvia y su conservero estn pensando en tener slo un piso, quiz debera hablar ahora con ella, para que al menos salve la biblioteca e intente convencer a
su hombre de usar mquina de afeitar.
En el viaje de novios 13
Mi mujer se haba sentido indispuesta y habamos regresado apresuradamente a la habitacin del hotel, donde ella se haba acostado con
escalofros y un poco de nusea y un poco de fiebre. No quisimos llamar
en seguida a un mdico por ver si se le pasaba y porque estbamos en
nuestro viaje de novios, y en ese viaje no se quiere la intromisin de un
extrao, aunque sea para un reconocimiento. Deba de ser un ligero mareo, un clico, cualquier cosa. Estbamos en Sevilla, en un hotel que
quedaba resguardado del trfico por una explanada que lo separaba de
la calle. Mientras mi mujer se dorma (pareci dormirse en cuanto la
acost y la arrop), decid mantenerme en silencio, y la mejor manera de
lograrlo y no verme tentado a hacer ruido o hablarle por aburrimiento era
asomarme al balcn y ver pasar a la gente, a los sevillanos, cmo caminaban y cmo vestan, cmo hablaban, aunque, por la relativa distancia
de la calle y el trfico, no oa ms que un murmullo. Mir sin ver, como
mira quien llega a una fiesta en la que sabe que la nica persona que le
interesa no estar all porque se qued en casa con su marido. Esa persona nica estaba conmigo, a mis espaldas, velada por su marido. Yo miraba hacia el exterior y pensaba en el interior, pero de pronto individualic a una persona, y la individualic porque a diferencia de las dems,
que pasaban un momento y desaparecan, esa persona permaneca inmvil en su sitio. Era una mujer de unos treinta aos de lejos, vestida con
una blusa azul sin apenas mangas y una falda blanca y zapatos de tacn
tambin blancos. Estaba esperando, su actitud era de espera inequvoca,
porque de vez en cuando daba dos o tres pasos a derecha o izquierda, y
en el ltimo paso arrastraba un poco el tacn afilado de un pie o del otro,
un gesto de contenida impaciencia. Colgado del brazo llevaba un gran
bolso, como los que en mi infancia llevaban las madres, mi madre, un
gran bolso negro colgado del brazo anticuadamente, no echado al hombro como se llevan ahora. Tena unas piernas robustas, que se clavaban
slidamente en el suelo cada vez que volvan a detenerse en el punto
elegido para su espera tras el mnimo desplazamiento de dos o tres pasos y el tacn arrastrado del ltimo paso. Eran tan robustas que anulaban
o asimilaban esos tacones, eran ellas las que se hincaban sobre el pavimento, como navaja en madera mojada. A veces flexionaba una para mi13
Javier Maras, En el viaje de novios en Cuando fui mortal, Alfaguara, Madrid,

1996, pp. 41 a 47
JAVIER MARAS
57

rarse detrs y alisarse la falda, como si temiera algn pliegue que le afeara el culo, o quiz se ajustaba las bragas rebeldes a travs de la tela que
las cubra.
Estaba anocheciendo, y la prdida gradual de la luz me hizo verla
cada vez ms solitaria, ms aislada y ms condenada a esperar en vano.
Su cita no llegara. Se mantena en medio de la calle, no se apoyaba en
la pared como suelen hacer los que aguardan para no entorpecer el paso
de los que no esperan y pasan, y por eso tena problemas para esquivar
a los transentes, alguno le dijo algo, ella le contest con ira y le amag
con el bolso enorme.
De repente alz la vista, hacia el tercer piso en que yo me encontraba, y me pareci que fijaba los ojos en m por vez primera. Escrut, como
si fuera miope o llevara lentillas sucias, guiaba un poco los ojos para ver
mejor, me pareci que era a m a quien miraba. Pero yo no conoca a nadie en Sevilla, es ms, era la primera vez que estaba en Sevilla, en mi
viaje de novios con mi mujer tan reciente, a mi espalda enferma, ojal no
fuera nada. O un murmullo procedente de la cama, pero no volv la cabeza porque era un quejido que vena del sueo, uno aprende a distinguir
en seguida el sonido dormido de aquel con quien duerme. La mujer haba
dado unos pasos, ahora en mi direccin, estaba cruzando la calle, sorteando los coches sin buscar un semforo, como si quisiera aproximarse
rpido para comprobar, para verme mejor a mi balcn asomado. Sin embargo caminaba con dificultad y lentitud, como si los tacones le fueran
desacostumbrados o sus piernas tan llamativas no estuvieran hechas para ellos, o la desequilibrara el bolso o estuviera mareada. Andaba como
haba andado mi mujer al sentirse indispuesta, al entrar en la habitacin,
yo la haba ayudado a desvestirse y a meterse en la cama, la haba arropado. La mujer de la calle acab de cruzar, ahora estaba ms cerca pero
todava a distancia, separada del hotel por la amplia explanada que lo
alejaba del trfico. Segua con la vista alzada, mirando hacia m o a mi
altura, la altura del edificio o a la que yo me hallaba. Y entonces hizo un
gesto con el brazo, un gesto que no era de saludo ni de acercamiento,
quiero decir de acercamiento a un extrao, sino de apropiacin y reconocimiento, como si fuera yo la persona a quien haba aguardado y su cita
fuera conmigo. Era como si con aquel gesto del brazo, coronado por un
remolino veloz de los dedos, quisiera asirme y dijera: T ven ac , o
Eres mo . Al mismo tiempo grit algo que no pude or, y por el movimiento de los labios slo comprend la primera palabra, que era Eh! , dicha
con indignacin, como el resto de la frase que no me alcanzaba. Sigui
avanzando, ahora se toc la falda por detrs con ms motivo, porque pareca que quien deba juzgar su figura ya estaba ante ella, el esperado
poda apreciar ahora la cada de aquella falda. Y entonces ya pude or lo
que estaba diciendo: Eh! Pero qu haces ah? El grito era muy audible
ahora, y vi a la mujer mejor. Quiz tena ms de treinta aos, los ojos an

guiados me parecieron claros, grises o color ciruela, los labios gruesos,
la nariz algo ancha, las aletas vehementes por el enfado, deba de llevar
mucho tiempo esperando, mucho ms tiempo del transcurrido desde que
yo la haba individualizado. Caminaba trastabillada y tropez y cay al
suelo de la explanada, manchndose en seguida la falda blanca y perdiendo uno de los zapatos. Se incorpor con esfuerzo, sin querer pisar el
pavimento con el pie descalzo, como si temiera ensuciarse tambin la
planta ahora que su cita haba llegado, ahora que deba tener los pies
limpios por si se los vea el hombre con quien haba quedado. Logr calzarse el zapato sin apoyar el pie en el suelo, se sacudi la falda y grit:
Pero qu haces ah! Por qu no me has dicho que ya habas subido?
No ves que llevo una hora esperndote? (lo dijo con acento sevillano
llano, con seseo). Y al tiempo que deca esto, volvi a hacer el gesto del
asimiento, un golpe seco del brazo desnudo en el aire y el revoloteo de
los dedos rpidos que lo acompaaba. Era como si me dijera Eres mo o
Yo te mato , y con su movimiento pudiera cogerme y luego arrastrarme,
una zarpa. Esta vez grit tanto y ya estaba tan cerca que tem que pudiera despertar a mi mujer en la cama.
Qu pasa? dijo mi mujer dbilmente.
Me volv, estaba incorporada en la cama, con ojos de susto, como
los de una enferma que se despierta y an no ve nada ni sabe dnde est ni por qu se siente tan confusa. La luz estaba apagada. En aquellos
momentos era una enferma.
Nada, vuelve a dormirte contest yo.
Pero no me acerqu a acariciarle el pelo o tranquilizarla, como
habra hecho en cualquier otra circunstancia, porque no poda apartarme
del balcn, y apenas apartar la vista de aquella mujer que estaba convencida de haber quedado conmigo. Ahora me vea bien, y era indudable
que yo era la persona con la que haba convenido una cita importante, la
persona que la haba hecho sufrir en la espera y la haba ofendido con mi
prolongada ausencia. No me has visto que te estaba esperando ah
desde hace una hora? Por qu no me has dicho nada! , chillaba furiosa
ahora, parada ante mi hotel y bajo mi balcn. T me vas a or! Yo te
mato! , grit. Y de nuevo hizo el gesto con el brazo y los dedos, el gesto
que me agarraba.
Pero qu pasa? volvi a preguntar mi mujer, aturdida desde la
cama.
En ese momento me ech hacia atrs y entorn las puertas del balcn, pero antes de hacerlo pude ver que la mujer de la calle, con su
enorme bolso anticuado y sus zapatos de tacn de aguja y sus piernas
robustas y sus andares tambaleantes, desapareca de mi campo visual
porque entraba ya en el hotel, dispuesta a subir en mi busca y a que tu-
JAVIER MARAS
58

viera lugar la cita. Sent un vaco al pensar en lo que podra decirle a mi
mujer enferma para explicar la intromisin que estaba a punto de producirse. Estbamos en nuestro viaje de novios, y en ese viaje no se quiere
la intromisin de un extrao, aunque yo no fuera un extrao, creo, para
quien ya suba por las escaleras. Sent un vaco y cerr el balcn. Me
prepar para abrir la puerta.
JAVIER MARAS
59
LUIS ANTONIO DE VILLENA

En elogio de las malas compaas 14
A Javi siempre dice que todos se llaman Jos o Javi lo conoci una noche de verano mi amigo Ramn en una discoteca, bastante de buen tono, pero a la que nunca iba. Deca Ramn que la tal discoteca era lo ms parecido a
un cementerio de elefantes. Viejos seorones de risa histrica, ms dados al
whisky que a la luz, empingorotadas y no menos viejas locas, con mohines de
musms japonesas del pasado siglo, y entre tan selecta concurrencia, mocetones trajeados, o con atuendos que queran ser buenos, prestos a devolver
sonrisas y miradas (desde luego, dispuestsimos a acercarse) y naturalmente
en busca de la sacratsima proteccin del dinero. Por eso no frecuentaba Ramn la discoteca: por los viejos, y aquellos gigols en el punto final de su carrera. No por el dinero. Mi amigo que anda por los treinta y tantos es lo
que se llama, perdidamente, un enamorado de los jvenes, de los ms jvenes, a quienes cerca y agasaja en otros bares y otros cazaderos. Qu haca
entonces, aquella noche, en la discoteca de los ancianos paquidermos perversos? Nada , me dijo. En el rodar del vagabundeo nocturno, y despus de
bien inspeccionadas las bullentes terrazas madrileas, Ramn haba concluido que la noche no estaba para grandes esperanzas, y como pasaba cerca,
entr en la discoteca de encorsetado portero. Una ltima copa, y a la cama,
solo. Ese era su plan, cuando entre los pleistocnicos maricas de alto rumbo,
divis, solo y como ausente, a Javi. No era inslito que por all cayera, aunque
de tarde en tarde, algn joven ofrecido o algn treintaero oferente, pero no
era lo ms propio, y Ramn desde luego, esa noche, no lo aguardaba. Dio un
par de vueltas con su copa en la mano y qued deslumbrado. El muchacho era lo que se dice un diez: joven, guapo, elegante, y con un aire distinguido y adolescente, al que no faltaba (mirndolo bien) una pizca de sal de barrio
bajo, eso s, con la cara muy lavada.
Ramn (lo he visto muchas veces) es un tipo tmido, al menos al iniciar
sus conquistas. Luego es ya desenvuelto, y sabe liar a sus presas pues incluso a las pagables hay que liarlas como una araa del trpico. Pero la
presa de esa noche, adems de inesperada, era tan fulgurante, que mi amigo
corri a ella poda haber otras lobas al acecho- con la celeridad de una de
esas mariposas que, dicen, se arrojan al fuego con no s qu raro apetito, un
algo sublime, de abrazarse. (No han de extraar las comparaciones zoolgi14
Luis Antonio de Villena, En elogio de las malas compaas en Cuentos ertico,

Comunicacin y publicaciones, s/c, 1998, pp. 111 a 126.
cas si, al fin, estamos comentando un lance de caza.)

El chico era tan serio unido a aquella sal barriobajera y a un
leve aire, precioso, de gitanillo lorquiano- que cuando Ramn se puso a su lado, exactamente a su lado, en una de las barras de la discoteca, tuvo un primer conato de miedo. El temblor (que tambin experimentan los cazadores) de que poda encontrarse ante un lindo,
primoroso y desaforado canalla. Le ech diecisiete aos, el pelo moreno era largo y lacio, el cuerpo (llevaba niki rosa y pantalones blancos) apareca tentador, culpable de su propia perfeccin, y los ojos
ojazos , pens eran verdes, y la piel de brazos y rostro oscura,
dorada casi, y lampia como un bronce brillante. Por un lado Ramn
imagin que poda ser un nio bien, huido una noche de casa, y extraviado en busca de sensaciones fuertes. De otro (lo he dicho), que
poda hallarse junto a un delincuente con la cara de plata. Pero le
pareci tan hermoso, tan guapo, tan absolutamente codiciable, que
se arroj como el agua en el Iguaz peascos abajo.
No me puedo creer que ests t solo...
Y el chico sonri un momento, todava escptico, y ante la consiguiente pregunta respondi el esperado nombre: Javi, me llamo
Javi . Lo dems fue bastante raudo, porque ya he comentado que
Ramn, roto el hielo, es lo que se dice un gran liante. El chico pidi
un whisky (probablemente se haba tomado antes otro) y le dijo que
l viva en Niza, y que estaba esperando a un seor al que no conoca, y que no llegaba...
Como la historia seria larga de contar (aunque sugestiva), hay
que abreviarla. Rodeando primero, y con claridad poco ms tarde,
Javi (entre trago y trago) confes que a l, bueno, por acostarse con
l, le pagaban los hombres. Claro que ajust enseguida ni era
un chapero, ni haca la calle. Un amigo francs (otro chico) lo haba
llevado con l a Pars a los quince aos, y ah comenz su cuento.
l me ha enseado, aadi. Javi tena ahora dieciocho aos, pero
un aire tan adolescente (ms adolescente) que pareca uno de
aquellos milagrosos, de los cuadros italianos. (Evidentemente esto lo
pens Ramn, mientras el chico hablaba.) Lo que se vea es que
Javi vesta bien, que estaba acostumbrado a las cosas caras, y que
haba aprendido a ser lucido, como las seoras lucen una importante
esmeralda. En Niza un seor, cliente suyo mencion por vez primera la palabra , le haba enviado su foto a un amigo mayor de
Madrid (el nombre de este seor era muy largo) y el caballero, tras
pagarle el billete de avin, le haba citado, telefnicamente, esa noche y en esa discoteca. Pero a las doce, y eran ya ms de la una y
cuarto. Pese a lo cual a Javi no se le vea ni mnimamente preocupado. Vivo en Niza, con el chico francs que te he dicho, pero en
60

invierno me voy siempre a Las Palmas... Estaba diciendo eso, cuando Ramn vio el cielo abierto, y salt como un lince avezado:
No te apetece conocer otros sitios, Javi? Anda, vmonos. Esto es un
muermo...
Ramn que haba abierto bien sus redes se jug el todo por el todo.
Javi poda decir que no, lo que hubiera sido un considerable paso atrs. Y
adems hubiese indicado que el chico no lo quera ni como amigo (carta a la
que buscaba jugar Ramn) ni como cliente, aunque fuera cual pareca de
segundo plato. Saba que el chico estaba all, solitario, porque esperaba lucro
bien que era ya la una y media, y el retraso grande y aunque le hubiese
dejado caer, como al desgaire, que l poda y sola tambin permitirse lujos
(otro hubiese dicho ayudar a algn chico), Ramn, encandilado por aquel guapazo, lo que quera era ganrselo. Acaso tambin y esto ms al fondo por
haber llegado a conjeturar, al hilo de lo que el chico refera sobre sus hbitos
vitales, que sus protectores o clientes deban ser, econmicamente, de alto
trono. Y que l Ramn nunca hubiese podido competir tan a las claras.
Hubo, es cierto, un momento de vacilacin mientras Javi apuraba el whisky,
pero luego vino en s limpio y rotundo.
Vale, vmonos. Este to seguro que ya no llega.
Ramn vio abiertas las puertas del Paraso que Mahoma prometi a sus
fieles. Javi era tan guapo, tan llamativo, que lo primero que pareca pedir era,
segn sabemos, ser lucido: pasearlo, como los mlites y los embajadores ensean sus insignias. As que (ya en la calle) par rpido un taxi, dirigindolo
hacia una discoteca moderna y cara no de este tipo de ligue pero donde
la noche armonizaba, con elegancia, los billetes ms altos y, por veces, las
drogas colombianas ms blancas. El lugar debiera gustarle a Javi, y adems
Ramn iba a presumir, ante sus habituales, como el gran pavn de Juno.
Acaso porque al entrar en el local Javi reconoci su mbito nicesco, o
porque vio que Ramn (tan simptico, tan captador) no solo se mova en ambientes de gueto el portero le haba saludado al pasar , o porque fuera de
aquellos terrenos venatorios el chico comenzaba a tornarse ms l, ms natural, es el caso que al poco de llegar a la barra de arriba la discoteca fue un
antiguo y abarrocado teatro y pedir las copas, en el muchacho se produjo
un clic cautivador y sorpresivo. Pareci relajarse, la sonrisa se hizo (an) ms
bonita y ms franca, y hasta el cuerpo al sentarse se mostr ms indolente y
mucho ms felino. Bien que hubo tambin del lado de Ramn algo que
aadir sobre el suceso, a lo antedicho. Este, como quien nada dijese y de pasada, le haba contado a Javi que l, siendo muy joven, cuando vino a Madrid
a estudiar (dijo que era de Santander y tambin menta), dos o tres veces que
tuvo dificultades de dinero se lo hizo con hombres para salir del apuro. No dio
ninguna importancia al tema, y ya haba dejado sentado que l, en este momento, era un hombre de buena posicin y solvencia reconocida. Se crey,
entonces, Javi que estaba ante un viejo colega? O pudo sospechar una tc-
tica de bujarrn, pero estaba ya cmodo y le dio finalmente lo mismo? Es el caso que la conversacin entre paseo y paseo para lucir el triunf empez a ser muy fluida. Javi cont que iba tambin
con chicas (Ramn le replic que l estuvo casado; nueva treta por
nueva coincidencia), y que en Niza y gracias a la agenda del francs el asunto le iba jugoso viento en popa. Charlaban y charlaban
gratamente de sus vidas.
(De vez en cuando algn conocido se acercaba a Ramn, y
hacindole un cuchicheo aparte, con envidia y sonrisa, le deca:
De dnde has sacado esta maravilla? . Y mientras el cuchicheante
segua camino mordindose mentalmente las uas, Ramn sonrea,
atendiendo a Javi, y sintindose como Julio Csar Augusto.) El chico
con ms copas, y cmo brillaban sus ojos verdosos y agitanados le estaba empezando a contar (en un tono, al fin, de cmplice
y de amigo) quin era su mejor cliente en Niza, que estaba toda llena de viejos raros . Este en cuestin se llamaba Ronald y era ingls.
Tena criados envarados que casi le hacan reverencias, una casa
inmensa en la propia Niza y ttulos y tierras en su pas natal, de
los que Javi no recordaba ninguno, pese a haberlos visto en cartas y
duras tarjetas. Ronald conoci a Javi presentado por el celestinn
francs, y se enamor del chico ( se encaprich , diran los clsicos
del tema) absolutamente y al primer vistazo. De entrada
aquel
mismo da se lo llev a Givenchy a comprarle ropa, y esa noche
guapo como un transatlntico, pensaba Ramn a cenar al Negresco, donde los maitres se deshacan en zalemas ante el larguirucho viejales. Pero la verdad es que, al principio, el negocio pareca
tener poco misterio, y hasta pecar de soso. Se dira que Ronald y
mi amigo tuvo que ruborizarse solo quera lucir al chico: no haba
ms que cenas y ms cenas, un oropel tras otro. Hasta que un da le
llev a su casa, y le pidi (en el saln, lleno de pieles blancas) que
se quedara desnudo. Javi sospech que haba llegado el momento.
Pero tampoco ocurri nada. Ronald (sin ponerle un dedo) quera solo posturas y nuevas posturas: como durmiendo en un sof, posando
para un cuadro con aires distinguidos, a punto de lanzar la jabalina,
secndose las piernas despus de una carrera o como si alguien le
hubiese sorprendido haciendo el amor con una chica rubia... Javi
cumpli, y Ronald, que miraba, arrobado y en silencio, dijo al fin:
What beautiful legs, my dear! . Pero continu sin tocarlo, llevndolo
a cenar, comprndole cosas y dndole dinero en abundancia. Hasta
que otro da la sorpresa salt de nuevo, como la cobra asitica. Ronald no lo cit en el bar de costumbre, sino que le pidi que fuera
directamente a la casa. Y all, en el saln, bebiendo un whisky muy
aguado, le cont a Javi que de nio haba vivido en Ceiln, y que por
61

ello desde entonces pues la casa estaba cerca de la selva haba adquirido la costumbre de llenar sus casas, una parte de ellas, de espessimas plantas. Y le pidi al chico, acto seguido, que lo acompaase, y le llev a otro extremo de la vivienda en el que nunca haba estado. Bueno, no era casa dijo
Javi , era de verdad la jungla entera... . Plantas y plantas trepadoras cubran
los pasillos, se enrollaban en las palmeras de salones vacos, triscaban, llenaban, y culminaban todas en creciente tropel en una rotonda final rematada por una cpula con claraboya, para que el sol diese fuerza a tanta y tan
robusta fronda. El lugar era, por cierto, extico, si bien Javi descubri muy
pronto que aquel churrigueresco selvtico tena una finalidad bastante distinta
aunque no tanto probablemente que la de mera exorcizacin de una nostalgia.
Poco a poco (un caballero ingls es siempre muy mesurado cuando va a
propasarse), Ronald le explic a Javi a qu quera l jugar en aquella selva
privada. Era como rodar una pelcula de aventureros, aderezada con sueos
leather de un barrio malevo de cualquier gran ciudad moderna. l (Ronald)
era un explorador, acaso un simple cazador de mariposas, que caminaba
despacio por la selva, inocente, con sus pantalones cortos, sus botas fuertes y
su camisa caqui, vieja y sudada. Algunos das agreg Javi tambin se
pona salakot. En cuanto a l (Javi), deba vestirse unos ajustadsimos pantalones de cuero negro, dejar desnudo el pecho cruzado por dos correas tachonadas de clavos, ponerse un antifaz de seda tambin negra pens en los
carnavales venecianos y llevar entre las manos una fusta afgana que poda
hacer restallar, si quera, sobre las losas marmreas del cntrico suelo... Bien
que Javi no hay ni que imaginarlo no iba a ser un tranquilo paseante, sino
un malvado, de extrao y juvenil jefe de una banda de gngsters, un adolescente primigenio y salvaje los trminos son de Ronald deseoso de violar,
destruir, masacrar el infame mundo y hacerse rey de muchsimos esclavos. Al
parecer el ingls disfrutaba describiendo la escena y la caracterizacin del
personaje: T has bebido y te has drogado la noche entera, has jodido y preado a las tres mujeres, tus favoritas, que tienes en la tribu a tu servicio, y has
bailado y chillado con tus guerreros hasta el amanecer; pero de repente llega
el alba, y sientes que an quieres ms, que an no ests saciado, y entonces
te lanzas a la selva, ebrio y excitado, buscando una presa, cualquier ser al
que follar y dejar dominado por tu furia y destrozado...
Y ah cambiaba el tono de la voz de Ronald, perda fuego, se volva ms
mansa: Crees que podrs hacerlo? .
Javi, entre risas y ms whisky cmplice ya de Ramn del todo , le
cont que lo haca, claro. Persegua a Ronald, jadeando, entre las plantas,
finga en dos o tres vueltas no atraparle, el viejo ululaba y corra, y la escena
culminaba en la rotonda, donde era ms densa y grande la espesura. El ingls, que como al desgaire se haba ido desabrochando el botn adecuado,
quedaba preso entre las lianas como si, exhausto, ya no pudiese avanzar
por la maleza y entonces el hermoso muchacho se abalanzaba

sobre l, rugiendo, gruendo (deba beberse varios tragos antes del
acto) agresor aparentemente como un brutal sanguinario, y proceda
al ceremonial, no por esperado menos extravagante ni grato para la
vctima inmolada: arrancaba la camisa de Ronald, le dejaba los pantalones, que quedaban cados como sabemos, el propio interfecto
lo haba ido preparando , y mientras el chico se despojaba del cuero, le propinaba al ingls, con ms furia que fuerza, una buena serie
de zurriagazos en el culo rosado. Y como final rugiendo ms y tras
unos cuantos sobos para mejor empalmarse , el mocito penetraba
al viejo, mordindole en la nuca, revolcndose, sudando, pero sin
olvidarse nunca (medida profilctica que Ronald deseaba) no correrse jams dentro del estrecho y clido palacio... La risa de Javi (muy
cerca del rostro de Ramn) era, entonces, absoluta y franca. Y a
que no sabes qu hacamos luego, cada da, despus de terminado
el acto? Ramn pens en vicios nuevos.
No tengo ni idea. Qu quera el muy marrano?
Nada. Concluido el sueo vivo, Ronald y Javi se baaban, se
vestan elegantemente y se iban a cenar a un distinguido restaurante
donde el chico luca su belleza morena, y donde nunca, bajo ningn
pretexto, se cruzaba ni una sola palabra sobre la inslita aventura
del explorador casero y del muchacho tribal y orgistico. Por supuesto vena luego el cheque, o el dinero contante, y cada tantos das, la
cordial visita a la boutique ms cara.
Pero no siempre van las cosas tan bien concluy Javi.
Aunque en ese momento, gordo y con aires distinguidos, apareci Pepe Osorio saludando a Ramn, y pidiendo al camarero que les
sirviera a su cuenta a todos. Los ojos del condesito Osorio eran dos
brasas. Y se sent con ellos sin que nadie lo invitara. Pepe Osorio
bastante ms mayor que Ramn, titular de un condado de poca
monta, pero emparentado de cerca con las casas ms aristocrticas era bien conocido en todo Madrid, de aos atrs, por sus locas aficiones a los chicos guapos y a la buena mesa. De gastronoma nada se le escapaba, y era siempre muy de admirar como
una suerte de ostentosa presa el mozalbete que llevase al lado.
Bien que, frecuentemente, eran varios los que se sentaban con l,
sin recato en ser manoseados, mientras le sacaban copas, dinero y
regalos. Pepe Osorio se iba mucho de viaje con sus chicos, y se
contaba (aunque esto era ya del reino de la comidilla) que uno de los
mancebos, por el que se apasion ms de lo que es sano y prudente, le haba cierta vez arruinado.
Naturalmente Pepe Osorio no se sent por Ramn (al que conoca y con el que hablaba) sino por Javi, pues lo asaete a pregun-
62

tas con soniquete amable, y tras lanzarle indirectas, preguntarle la edad, dirimirle el zodiaco con loas crecientes y augurarle lo mejor incluido un buen
novio al leerle, con algn toquetear, las rayas de la mano, se apart un instante para acercarse mucho a Ramn y decirle en voz baja, aunque como
siempre sonriente y chirriante: Hazme el favor de darle mi telfono enseguida, pecorona, porque me dispongo a odiarte. La frase era ms larga, y quera
ser graciosa, pero Ramn se la ri enseguida (sin ganas) para que Osorio se
callase. No le caa bien, y era evidente que se iba derrotado porque Javi (no
habra olido que Osorio era de los grandes?) no le prest, pese a la obvia
amabilidad, demasiado caso. Pepe Osorio hubo de levantarse en busca de
nuevos balcones, y ah not Ramn que Javi estaba sintindose a gusto o
bien a su lado. Llam al camarero, pidi otras copas.
Don Pepe les ha invitado a las anteriores
y Javi, encendiendo un pitillo, se dispuso a seguir el
hilo de la charla rota, como apetecindole a l mismo reanudar la trama.
Lo que se dispona a contar cosas que no salen redondas tena que
ver con Arabia. Porque fue un jeque rabe el que una noche (la gente ya se
haca lengua del yate oriflamado que recorra la Costa Azul) mir a nuestro
Javi, nada ms entrar en su bar de costumbre, con ojos acuosos e indudables. El jefe, evidentemente, no coincida en nada con las maneras y los lentos progresos britnicos. Era tan acuciante como contarlo rpido. Lanzada la
mirada como un galgo negro hacia adelante (hacia el estanque esmeraldino
de los ojos de Javi y el esplndido territorio que los circundaba), fue l mismo,
y acto seguido, a recoger el can que olisqueaba. Se puso junto al mozo, y en
mal francs, le espet rotundo: Cien mil francos . Por supuesto no lo dud el
chico, y sin que mediara ni copa ni proemio ni palabra, se vio siguiendo al jeque y entrando en un aparatoso Jaguar, con mudo chfer vestido de turbante
y chilaba. Llegaron a una motora, sin que hubiera ms conversacin que una
pregunta por la nacionalidad, y de ah al yate, tenuemente iluminado, pero (a
lo que crey Javi) repleto de criados. Todo fue tan rpido y expeditivo, lo estamos viendo, que cuando vino a darse cuenta estaba en un dormitorio
nadie hubiese hablado de camarote tapizado en seda amarilla, muy versallesco, y sin ms signo islmico que una suerte de antigua guma, bellamente
dispuesta en un ngulo de la cama. Javi vio al jeque casi como de sbitosentado en un butacn, descamisado y sonriente (tena un enorme bigotazo
negro), y se dio cuenta de que por primera vez estaban solos. El jeque eso
s ya le estaba haciendo gestos, amables pero rudos, con la mano. Como el
muchacho titubease un instante, el rabe habl: Desnudarte, desnudarte .
Entonces yo decid hacer de puta , le coment a Ramn, Javi. Se quit la
camisa muy despacio, y vio que los oscuros ojos negros brillaban, tir los zapatos a un lado, se sent en la cama para quitarse los calcetines (siempre
premeditadamente muy despacio) y luego fue tirando de los pantalones, sabiendo que el pequeo slip rojo encantara al moro: el chico estaba acostumbrado. Pero ya fuera la ropa, y brillando a la luz el desnudo casi colmado, per-
cibi el muchacho como una sombra una leve velatura en los ojos
agarenos: ya no chispeaban. Pelos en las piernas sentenci el
jeque . Afeitarlos. Y le indic una puerta, que era su cuarto de bao privado. El muchacho dud, porque solo tena diecisiete aos,
apenas un leve vello dorado en las pantorrillas, y solo lo esperable
en el resto del cuerpo, y exactamente en los tres lugares adecuados.
Pens largarse. Pero record la cifra: cien mil francos. As es que
fue al lavabo, y vio enseguida muchas maquinillas de hoja, dispuestas en fila sobre una repisa. Debajo haba una papelera. Se dio espuma en las piernas, las rasur con cuidado era poco y fcil y,
tras tirar el objeto, sali un tanto tmido, avergonzado. El jeque no se
haba movido de su silln de amarillo radiante. Le mir las piernas, y
la sonrisa volvi a los enormes dientes blancos, rodeados de espeso
mostacho. Instintivamente Javi se dirigi hacia el lecho (sin colcha) y
se tumb, como aguardando. Not venir al jeque; y cmo, dando a
un interruptor, la luz no se apagaba, sino que se tornaba dbil, mnima, y lo pona todo en una penumbra tibia que aclaraba sus mismas y lascivas intenciones. Entonces volvi a mirar y vio que el jeque (andara por los cincuenta aos) ya estaba desnudo: El
pens Javi es el que debiera afeitarse . Luego sinti que un oso
bastante fuerte, y con olor a perfume hind, de golpe lo abrazaba. Lo
que buscaba era muy claro. Al parecer los rabes apetecen lo mismo. El chico lo saba, y al notar la blanda saliva del otro supo que
tena que ser sodomizado. El jeque no quera ms. Oa el muchacho
palabras en rabe, susurradas, clidas, entreabiertas, jadeantes,
mientras una barra firme como un acero caliente buscaba herir
o consolar sus entraas. De repente tras ese rato de puyazo y
humedad sudada , todo se detuvo. Y Javi oy la voz que dijo: Imposible. T haberte afeitado . Pareca un enigma, cuya solucin el
chico no se plante, de momento. Not, s, que el hombre se levantaba (sin concluir) y se vesta; antes de salir le dijo, rpido siempre:
Puedes vestirte. Ahora el dinero . Javi corri al bao, se duch de
prisa, y se visti despus, casi mojado an, ms raudo todava. Como si todo estuviera cronometrado, en ese instante apareci el chfer mudo de la chilaba, con un sobre blanco en la mano que le entreg con sobrio gesto. El muchacho no lo cont vio el dinero . Y
sigui al servidor que le indicaba el camino, para devolverle (y ahora
solo) en la misma motora al muelle de partida. Era obvio que al jeque pederasta
pederasta acrrimo , terci Ramn no le haba
gustado aquel vello dorado de las piernas del chico. Se lo haba quitado, cierto, pero l saba ya que exista y su mente no pudo cargar
con la presencia. Fue un pequeo fracaso. Cuando, ya en su casa,
Javi volvi al sobre, comprob que contena solo (aunque es un de-
63

cir) ochenta mil francos. El jeque que enseguida parti con otros rumbos,
probablemente hacia las islas griegas buscaba puericia, nios sedosos para
una piel desrtica . Sera esa la causa de la rebaja.
Una vez ms Javi y Ramn concluyeron riendo, muy cerca asimismo uno
del otro, y apurando el vaso. Eran ya las cuatro de la maana, y la discoteca
cerrara enseguida. Se haca visible que se iba lentamente vaciando. Quedaba (pensando desde el lado de Ramn) el ltimo envite a los naipes. La carta
final, que aclarara sobre el tapete si la larga e inesperada noche veraniega
poda culminar como mi amigo anhelaba. Se habl de salir, Ramn pag la
cuenta (duraba an la risilla del lance rabe) y entonces abri fuego a quemarropa: Javi, tienes algo que hacer o te vienes un rato a casa? . Es obvio que
la primera parte de la pregunta era una mera cautela retrica. Javi segua
riendo, al levantarse: Bueno, vamos . Y Ramn se sinti morir de ntima delicia, mientras bajaban las escaleras, camino de la calle, pens l, que al menos de cuatro en cuatro.
Segn mi amigo, Javi era en efecto la maravilla que esperaba. Un cuerpo
dorado y fino (qu estupidez lo del vello de las piernas), una boca afrutada y
camal, un sexo bonito y grande, y un culito apretado y muy grato a la mano.
Los grandes ojos verdes parecan turbarse de niebla en el feliz y sabio momento de la cama, mientras semejaba todo el encuentro de dos amigos que,
tras una farra, terminan as, juntos y revueltos, como los buenos camaradas
que aman a sus camaradas. Era tan guapo me cont Ramn que por veces yo no crea cierto lo que estaba pasando: que fuera tan suavemente mo
aquel cuerpo adolescente, gil, duro y a la par floral, con una piel como quien
acaricia un nardo. Tan mo, que estuvimos mucho rato, acurrucados juntos,
pese al calor, entre caricias, cual si el instante fuese a ser eterno, hasta que
vimos que una luz blancuzca comenzaba a inundar la abierta ventana.
Javi dijo entonces que deba marcharse aunque Ramn haba soado
dormir con l , y mientras se lavaba, mi amigo pregunt al chico qu da podran volver de nuevo a encontrarse. La respuesta fue tristemente evanescente: A lo mejor nos encontramos maana... Y vena murmurada por el agua
de la ducha que empaaba cristales. Javi sali relucientemente desnudo
como Patroclo, pens Ramn, tpico clasicote de amanecida , vistindose
en menos que canta el gallo.
Las amistades, las dulzuras, los cmplices, la camaradera (Javi y Ramn
lo saben bien) suelen ser temas fugaces. Pero es bonito el ltimo beso, la ltima caricia a punto ya de abrir la puerta, el ademn de despedida, su rpido
tacto. No te importa dejarme para un taxi? Ramn tom un billete de cinco
mil pesetas y, doblado (Javi ni lo mir), se lo meti humildemente en el puo
de la mano: no quera competir con los grandes. Lo vio llamar al ascensor (el
niki rosa, los ojos gatunos, brillantes, pero cansados, la piel de oro, el cuerpo
lleno de esbelto encanto), y esper hasta que oy el portal que, abajo, se cerraba. Ramn estaba como esttico, envuelto en un halo mgico. Crey que
sala o que no sala de un cuento de hadas.

Naturalmente a Javi nunca lo ha vuelto a ver. Pero cuando mi
amigo Ramn ve a un chico muy, muy guapo, enseguida dice: Se
parece a Javi . Es como si hablase de un lejano mito maya, de un
encantado castillo o de Simbad navegante.
El reino de la noche el reino de este mundo , lo ha dicho el
poeta, es tan breve y efmero como sagrado.
Noviembre de 1987
64

ARTURO PREZ REVERTE
El hsar [fragmento] 15
CAPTULO 6. LA CARGA
A medida que remontaban la loma, Frederic fue alcanzando a divisar el
que iba a ser escenario del ataque. Primero fue la densa humareda suspendida entre cielo y tierra; luego columnas de humo negro que ascendan verticales, casi inmviles, como congeladas por la llovizna. Despus pudo distinguir
entre la neblina, lejanas, algunas de las montaas que cerraban el valle al otro
lado, hacia el horizonte. Ya casi en la cima pudo abarcar los campos a derecha e izquierda, el bosque, la aldea envuelta en llamas, irreconocible con los
tejados ardiendo furiosamente, las pavesas que se alzaban al cielo impulsadas por el calor, y que luego se disolvan en el aire o caan de nuevo a tierra,
sobre los campos negros de barro y cenizas.
Uno de los batallones del Octavo Ligero estaba al pie mismo de la loma,
y era evidente que lo haba pasado mal. Sus compaas haban retrocedido, y
el terreno que se extenda ante ellas estaba sembrado de inmviles uniformes
azules tendidos en tierra. Exhaustos, los soldados vendaban sus heridas, limpiaban los mosquetones. Eran los mismos hombres a los que Frederic haba
escoltado hacia la aldea, conquistada a la bayoneta y evacuada despus ante
el feroz contraataque enemigo. Ahora tenan los uniformes manchados de
fango, los rostros ahumados por la plvora, la mirada perdida de los soldados
sometidos a dura prueba. Con su repliegue, el centro del combate en aquel
flanco se haba desplazado hacia la derecha, all donde el otro batalln del
Regimiento, algo ms avanzado y apoyndose en los muros acribillados de
una granja medio derruida, escupa descargas de fusilera contra las compactas filas enemigas, que parecan avanzar lenta e implacablemente entre el
humo de sus propios disparos, como si nada fuera capaz de detenerlas.
Las cornetas de los dos escuadrones de hsares tocaron, casi al mismo
tiempo, a formar en orden de batalla. Las primeras lneas de uniformes verdes
y pardos estaban muy cerca, a media legua de distancia, apenas visibles entre la neblina de plvora quemada. Cuando vieron aparecer a los hsares iniciaron un movimiento de contraccin sobre s mismas, pasando de la lnea al
cuadro, nica formacin defensiva eficaz frente a un ataque de caballera. En
lo alto de la loma, el comandante Berret no perda el tiempo; apart un momento la vista de las filas enemigas, comprob que el escuadrn estaba listo
para el avance, sac el sable de la vaina y apunt hacia el cuadro enemigo
ms prximo.
15
Primer Escuadrn del 4o de Hsares! Al paso!

Los jinetes, ahora alineados en dos compactas filas de cincuenta hombres cada una, espolearon a sus caballos iniciando el descenso por la suave pendiente. A su derecha, el comandante del otro
escuadrn, con movimientos casi idnticos a los de Berret, sealaba
con su sable hacia un cuadro enemigo algo ms alejado.
Segundo Escuadrn del 4 o de Hsares! Al paso!
De algn lugar al otro lado de las filas espaolas lleg el ronquido de las balas de can de la artillera enemiga, que se enterraban con un chasquido en la tierra hmeda antes de reventar en un
cono invertido de barro y metralla. Frederic cabalgaba delante de la
primera fila, llevando a la izquierda a Philippo y a la derecha a De
Bourmont. El comandante Berret iba frente al estandarte, con el
trompeta mayor pegado a su grupa. Dombrowsky haba ocupado su
puesto en el otro extremo de la fila; si Berret caa, l sera quien tomase su lugar a la cabeza del escuadrn. Si tambin Dombrowsky
quedaba fuera de combate, el mando sera cubierto por Maugny,
Philippo, y as sucesivamente, por orden de antigedad, hasta llegar
al propio Frederic.
Primer Escuadrn...! Al trote!
Los caballos forzaron la marcha, ajustando los jinetes el movimiento del cuerpo al ritmo de las cabalgaduras. Frederic, con el sable apoyado en el hombro y las riendas en la mano izquierda, miraba
de reojo a un lado y a otro para mantener su puesto en la formacin,
lo que le impeda mirar al frente cuanto hubiera deseado. El cuadro
verde hacia el que se dirigan se vea ms prximo entre los remolinos de humo de plvora; empezaba a dejar de ser una masa informe
para revestirse de sus autnticos rasgos: compactas filas de hombres formando un cuadro erizado de bayonetas por todos sus flancos.
Los dos escuadrones dejaron atrs la loma, pasando junto al
maltrecho batalln de infantera. Los soldados levantaron los chacs
en la punta de los fusiles, vitoreando a los hsares, e inmediatamente recobraron la formacin y, empujados por sus oficiales, empezaron a avanzar tras ellos, internndose otra vez por el terreno que
haban debido abandonar ante el empuje enemigo, marchando otra
vez hacia adelante a travs de los campos salpicados de camaradas
muertos.
El otro escuadrn fue alejndose del de Frederic, pues su objetivo era una formacin enemiga distinta, un cuadro de casacas pardas que se hallaba a unas cuatrocientas varas de aqul contra el
que se dirigan los jinetes de Berret. Un par de balas de can pasaron aullando y reventaron hacia la izquierda, sin causar daos. Algu-
Arturo Prez Reverte, El hsar, Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 151 a 188.
ARTURO PREZ REVERTE
65

nos tiros de fusil llegaban zumbando sin fuerza, al limite de su alcance, y se
enterraban con un chasquido en el suelo hmedo.
Berret levant el sable y la corneta toc alto. El escuadrn recorri todava un trecho y se detuvo, las dos filas perfectamente alineadas, mientras los
hsares refrenaban sus monturas tirando con fuerza de las bridas. A unas
doscientas varas, entre los torbellinos de humo, se distingua perfectamente el
cuadro enemigo, rodilla en tierra la fila exterior, en pie la segunda, ambas con
los mosquetones apuntando hacia el escuadrn ahora inmvil.
Berret agit el sable sobre su cabeza. Repitiendo la maniobra centenares
de veces ensayada en los ejercicios, los oficiales retrocedieron hasta colocarse a los flancos mientras los hsares sacaban las carabinas de sus fundas de
arzn.
Primera Compaa...! Apunten!
En ese momento lleg la descarga enemiga. Frederic, en el flanco izquierdo de la formacin, encogi la cabeza cuando vio el rosario de fogonazos
recorrer las filas espaolas. Las balas zumbaron por todas partes, dando con
algunos hsares en tierra. Un par de caballos se desplomaron tambin, agitando las patas en el aire.
Imperturbable, muy erguido en su montura, Berret miraba hacia la formacin espaola.
Primera Compaa!... Fuego!
Los caballos se sobresaltaron cuando parti la descarga, cuya humareda
vel la vista del enemigo. Dos hsares heridos se arrastraban por el suelo, esquivando las patas de los animales, intentando colocarse a la espalda del escuadrn. No queran verse pisoteados en la inminente arrancada.
Berret apareci entre la humareda, con su nico ojo echando chispas y el
sable en alto.
Oficiales, a sus puestos...! Primer Escuadrn del 4 o de Hsares...!
Al paso!
Frederic espole a Noirot mientras introduca la mueca en el lazo formado por el cordn de la empuadura del sable; las manos le temblaban, pero l saba que no era a causa del miedo. Respir hondo varias veces y apret los dientes; se senta flotar en un extrao sueo.
Las dos filas arrancaron compactas, internndose en la humareda.
Primer Escuadrn...! la voz de Berret ya sonaba ronca . Al trote!
El sonido de los cascos de los caballos sobre la tierra se fue acompasando, con un retumbar que creca en intensidad al acelerar los animales su cadencia. Frederic dej colgar el sable de su mueca derecha, empu una pistola con esa misma mano y mantuvo con firmeza las riendas en la izquierda.
El olor de la plvora quemada le inundaba los pulmones. sumindolo en un
estado prximo a la borrachera. Respiraba excitacin por todos los poros, tena la mente en blanco y sus cinco sentidos se concentraban, con tesn animal, en que sus ojos penetraran la humareda para distinguir al enemigo que
esperaba al otro lado, cada vez ms cerca.

El escuadrn dej atrs los ltimos jirones de neblina gris, y ante l apareci de nuevo el cuadro espaol. Haba muchos uniformes
verdes tendidos en tierra, alrededor de las filas exteriores. Los hombres de la primera lnea, arrodillados, cargaban a toda prisa sus armas, empujando con las baquetas. La segunda lnea, la que estaba
en pie, apuntaba. Frederic tuvo por un instante la impresin de que
todos los mosquetones se dirigan hacia l.
Primer Escuadrn...! Al galope!
La segunda descarga enemiga parti a cien varas. Los fogonazos brotaron inquietamente prximos y esta vez Frederic pudo sentir
que el plomo pasaba muy cerca, a escasas pulgadas de su cuerpo
crispado por la tensin. A la espalda, por encima del batir de los
cascos del escuadrn, pudo escuchar el relincho de animales alcanzados y gritos de furia de los jinetes. La formacin comenzaba a disgregarse; algunos hsares se adelantaban a derecha e izquierda.
Una granada estall tan cerca que sinti el calor del metal al rojo
que silbaba en el aire. El caballo de Philippo, un isabelino de crin recortada, pas por delante de l galopando enloquecido, sin jinete. El
comandante Berret segua a la cabeza del escuadrn, apuntando el
sable contra el enemigo del que ya se podan distinguir los rostros.
El estrpito de los cascos batiendo la tierra, la furiosa galopada
de Noirot, el poderoso resuello del animal, los pulmones de Frederic
ardiendo por el acre olor de la plvora, el sudor que empezaba a cubrir el cuello de la montura, las mandbulas del jinete apretadas, la
llovizna que continuaba cayendo, el agua que chorreaba del colbac
hacia la nuca... Ya no haba punto de retorno. El mundo se reduca a
una enloquecida cabalgada, al ansia de barrer de la faz de la tierra
aquellos odiosos uniformes verdes, aquellos chacs de plumas rojas
que formaban un muro vivo, erizado de fusiles y bayonetas. Sesenta, cincuenta varas. La lnea de hombres arrodillados ya levantaba
de nuevo sus mosquetones, mientras la segunda, la que estaba en
pie, morda los cartuchos y los empujaba a toda prisa por los caones de sus armas todava humeantes.
La corneta aull el terrible toque de carga, la orden de atacar a
discrecin, y cien gargantas gritaron Viva el Emperador! en clamor salvaje que se alz a lo largo del escuadrn, ahogando el temblor de tierra bajo las patas de los caballos. Frederic espoleaba a
Nozrot hasta arrancarle sangre de los flancos; gesto innecesario,
pues el caballo ya no responda a la presin de las riendas. Avanzaba como una flecha, tendido el cuello y desorbitados los ojos, el bocado lleno de espuma, tan ofuscado como su jinete. Ya eran varias
las monturas que galopaban con la silla vaca, sueltas las bridas, en-
ARTURO PREZ REVERTE
66

tre las filas compactas pero cada vez ms desordenadas del escuadrn.
Treinta varas.
Todo el universo estaba concentrado para Frederic en recorrer la ltima
distancia antes de que los mosquetones que apuntaban escupiesen su rosario
de muerte. Con el sable colgando del cordn de la mueca, la hoja golpendole el muslo y la pistola bien sujeta en la mano crispada, tens todava ms
los msculos, dispuesto a recibir en pleno rostro la descarga que ya era inevitable. Como en un sueo irreal vio que la segunda fila del cuadro enemigo alzaba los fusiles en desorden, que algunos espaoles arrojaban las baquetas
sin terminar de cargar, que otros apuntaban con ella todava dentro del can,
paralela a la reluciente bayoneta. Diez varas.
Vio el rostro de un oficial de uniforme verde gritando una orden cuyo sonido qued ahogado por el fragor de la carga. Dispar su pistola contra el oficial, la meti en la funda y empu el sable, afirmndose cuanto pudo en la
silla. Entonces la lnea de hombres arrodillados hizo fuego, el mundo se tom
relmpagos y humo, aullidos, barro y sangre. Sin saber si estaba herido o no,
salt arrastrado por su caballo entre el bosque de bayonetas. Descarg sablazos sobre cuanto tena a su alcance, golpe, taj con desesperada ferocidad, gritando como un poseso, sordo y ciego, empujado por un odio inaudito,
con el ansia de exterminar a la Humanidad entera. Una cabeza hendida hasta
los dientes, una masa de hombres revolcndose en el barro bajo las patas de
los caballos, un rostro moreno y aterrado, la sangre chorreando por hoja y
empuadura, el chasquido del acero sobre la carne, un mun sanguinolento
donde antes haba una mano que empuaba una bayoneta, Noirot encabritado, un hsar que descargaba sablazos a ciegas con la cara cubierta de sangre, ms caballos sin jinete que relinchaban despavoridos, gritos, batir de aceros, disparos, fogonazos, humo, alaridos, caballos que se pisaban las tripas,
hombres cuyas entraas eran pisoteadas por caballos, acuchillar, degollar,
morder, aullar...
Llevado de su impulso, el escuadrn arras todo un vrtice del cuadro y
sigui la cabalgada, desvindose a la izquierda de su ruta por efecto del choque. Frederic se vio de pronto fuera de las lneas enemigas, sostenindose
sobre la silla, entumecido el brazo que empuaba el sable. La corneta ordenaba reagruparse para una nueva carga, y los hsares recorrieron casi un
centenar de varas antes de recobrar el control de sus monturas, que galopaban alocadamente. Frederic dej colgar el sable del cordn de la mueca y
tir con fuerza de las riendas de Noirot, frenndolo casi sobre el terreno, patinando los cuartos traseros sobre el suelo hmedo. Despus, sin aliento, zumbndole los odos y sintiendo la sangre palpitarle con fuerza en las sienes, envarada la nuca por un dolor atroz, recobrando algunos fragmentos de lucidez,
espole de nuevo su montura hacia el estandarte en torno al cual se arremolinaba el escuadrn.
Al comandante Berret le colgaba inerte al costado el brazo derecho, roto
de un balazo. Estaba muy plido, pero lograba mantenerse sobre la

silla, con el sable en la mano izquierda y las riendas entre los dientes. Su nico ojo arda como un carbn encendido. Dombrowsky, intacto en apariencia, tan fro y tranquilo como si en vez de en una
carga hubiese participado en un ejercicio, se acerc al comandante,
lo salud con una inclinacin de cabeza y tom el mando.
Primer Escuadrn del 4 o de Hsares...! Carguen! Carguen!
Frederic tuvo tiempo de percibir una fugaz visin de Michel de
Bourmont con la cabeza descubierta y el dormn desgarrado, levantando el sable mientras el escuadrn se lanzaba de nuevo al ataque.
Los caballos fueron ganando otra vez velocidad, se acompas el retumbar de los cascos, y los hsares empezaron a cerrar filas mientras acortaban distancia con el cuadro enemigo. La lluvia caa ahora
con fuerza y las patas de los animales chapoteaban en el barro,
arrojndolo a rfagas sobre los jinetes que galopaban detrs. Frederic espole a Noirot colocndose aproximadamente en su puesto, al
frente y en el ala izquierda de la primera lnea. Le sorprendi ver que
ningn oficial cabalgaba a su lado, hasta que de pronto record el
caballo de Philippo galopando sin jinete tras la explosin de la granada, antes del choque.
El cuadro estaba rodeado de cuerpos de hombres y caballos
tendidos en tierra. De sus filas, ya menos nutridas, parti una descarga que se abati sobre el escuadrn a cien varas. El caballo del
portaestandarte Blondois hinc la cabeza, recorri un trecho tropezando sobre las patas delanteras y derrib a su jinete. De la fila se
adelant un hsar sin colbac, con la coleta y trenzas rubias agitndose al viento de la galopada, que arrebat el estandarte de las manos de Blondois antes de que ste rodase por tierra. Era Michel de
Bourmont. A Frederic se le eriz la piel y se puso a gritar Viva el
Emperador! con un entusiasmo salvajemente coreado por los hombres que cabalgaban a su alrededor.
El cuadro espaol estaba a menos de cincuenta varas, pero la
humareda de plvora era ahora tan densa que apenas se podan
distinguir sus contornos. Algo rpido y ardiente le roz a Frederic la
mejilla derecha, haciendo vibrar el barboquejo de cobre. Extendi el
brazo armado con el sable mientras Noirot franqueaba de un salto
un caballo muerto con su jinete debajo. Un reguero de fogonazos
perfor la cortina de humo. Se encogi tras el cuello del caballo para
eludir el vendaval de plomo y volvi a erguirse, ileso, con la boca seca y el cuerpo crispado por la tensin. Apret los dientes, se afirm
en los estribos y se encontr dando sablazos entre un bosque de
bayonetas que buscaban su cuerpo.
Luch por su vida. Luch con todo el vigor de sus diecinueve
ARTURO PREZ REVERTE
67

aos hasta que el brazo lleg a pesarle como si fuese de plomo. Luch atacando y parando, tirando estocadas, sablazos, hurtando el cuerpo a las manos que intentaban derribarlo del caballo, abrindose paso entre aquel laberinto de barro, acero, sangre, plomo y plvora. Grit su miedo y su bravura
hasta tener la garganta en carne viva. Y por segunda vez se encontr cabalgando fuera de las filas enemigas, a campo abierto, con la lluvia azotndole la
cara, rodeado de caballos sin jinete que galopaban enloquecidos. Se palp el
cuerpo y sinti una alegra feroz al no encontrar herida alguna. Slo al llevarse
la mano a la mejilla derecha, que le escoca, la retir manchada de sangre.
El metlico quejido de la corneta congregaba de nuevo al escuadrn en
torno al estandarte. Frederic tir de las bridas y recobr el control de su caballo. Haba varias monturas con la silla vaca que erraban de un lado para otro,
heridos que se agitaban en el barro, tendiendo los brazos implorantes a su
paso. Frederic mir la hoja del sable, que haba afilado slo unas horas antes,
y la encontr mellada y tinta en sangre, con fragmentos de cerebro y cabellos
adheridos a ella. La limpi con repugnancia en la pernera del pantaln y espole a Noirot en pos de sus camaradas.
El comandante Berret ya no apareca por ninguna parte. De Bourmont,
con un tajo en la frente y otro en el muslo, sostena en alto el estandarte; sus
ojos relucan detrs de una mscara de sangre que le manchaba las trenzas y
el mostacho, y miraron a Frederic sin reconocerlo. Segua lloviendo. Junto a
l, cruzado el sable sobre el pomo de la silla, tan sereno como en una parada
militar, Dombrowsky tiraba del freno de su montura esperando que el escuadrn se agrupase de nuevo.
Primer Escuadrn del 4 o de Hsares...! el sable del capitn apunt
hacia el cuadro, que a pesar de los dos embates sufridos todava mantena la
formacin, aunque entre la humareda poda verse que sus filas haban clareado de forma terrible. Viva el Emperador...! Carguen!
Los supervivientes del escuadrn corearon el grito de batalla, cerraron filas y avanzaron por tercera vez hacia el enemigo. Frederic ya no era dueo
de sus actos; senta un profundo cansancio, una amarga desesperacin al
comprobar que el odiado cuadro verde todava aguantaba, a pesar de haber
recibido sobre el terreno dos demoledoras cargas de la mejor caballera ligera
del mundo. Haba que terminar aquello de una vez, haba que aplastarlos a
todos, degollarlos y arrojar una tras otra sus cabezas al fango, pisotearlos bajo las herraduras de los caballos hasta convertirlos en barro ensangrentado.
Haba que borrar a aquel obstinado grupo de hombrecillos verdes de la faz de
la tierra, y l, Frederic Glntz, de Estrasburgo, era quien iba a hacerlo. Por el
maldito Dios que s.
Espole por ensima vez a Noirot, apretando filas con los hsares que
cabalgaban a su lado. Ya no estaba all Maugny. Ni Laffont. El Primer Escuadrn haba perdido la mitad de sus oficiales. Una compaa del Octavo Ligero
que haba avanzado tras los hsares se encontraba muy cerca del cuadro
verde, castigndolo continuamente con descargas cerradas. Los fogonazos de los disparos brillaban con mayor intensidad, porque la
tarde declinaba y el espeso manto de nubes se oscureca ya sobre
las montaas que cerraban el valle hacia el horizonte.
Volvi a sonar la corneta, volvi a acompasarse el galope de los
caballos, volvi Frederic a empuar firme el sable, a asegurarse sobre la silla y los estribos. Cansados, los animales hundan las patas
en el barro, resbalaban y saltaban chapoteando en los charcos, pero
finalmente alcanz el escuadrn la velocidad de carga. La distancia
que lo separaba de la formacin enemiga fue disminuyendo rpidamente y llegaron otra vez los disparos, la humareda, los gritos y el
fragor del choque, como si se tratase de una pesadilla destinada a
repetirse hasta el fin de los tiempos.
Haba una bandera. Una bandera blanca con letras bordadas
en oro. Una bandera espaola, defendida por un grupo de hombres
que se apiaban en torno como si de ello dependiera su salvacin
eterna. Una bandera espaola era la gloria. Slo haba que llegar
hasta all, matar a los que la defendan, tomarla y blandirla con un
grito de triunfo. Era fcil. Por Dios, por el diablo, que era rematadamente fcil. Frederic exhal un grito salvaje y tir bruscamente de
las riendas, forzando a su caballo a acudir hacia ella. Ya no haba
cuadro; tan slo puados de hombres que se defendan a pie firme,
aislados, blandiendo sus bayonetas en desesperado esfuerzo por
mantener alejados a los hsares que los acuchillaban desde sus caballos. Un espaol que sostena el fusil por el can se cruz en el
camino de Frederic, atacndolo a culatazos. El sable se levant y
baj tres veces, y el enemigo, ensangrentado hasta la cintura, cay
bajo las patas de Noirot. La bandera estaba defendida por un viejo
suboficial de blancos bigotes y patillas, rodeada por cuatro o cinco
oficiales y soldados que se batan a la desesperada, espalda contra
espalda, peleando como lobos acosados que defendieran a sus cachorros contra los hsares que perseguan el mismo fin que Frederic. Cuando ste lleg a ellos, el suboficial, herido en la cabeza y en
los dos brazos, apenas poda sostener el estandarte. Un joven alto y
delgado, con galones de teniente y un sable en la mano, procuraba
parar los golpes que se dirigan contra el maltrecho abanderado, cuyas piernas empezaban a flaquear. Cuando el viejo suboficial se derrumb, el teniente arranc de sus manos el asta, y lanzando un grito terrible intent abrirse paso a sablazos entre los enemigos que lo
rodeaban. Ya slo dos de sus compaeros se tenan en pie en torno
a la ensea. No hay cuartel!, gritaban los hsares que se arremolinaban alrededor de la bandera, cada vez ms numerosos. Pero los
espaoles no pedan cuartel. Cay uno con la cabeza abierta, luego
ARTURO PREZ REVERTE
68

otro se derrumb alcanzado por un pistoletazo. El que sostena el estandarte
estaba cubierto de sangre de arriba abajo, los hsares lo acuchillaban sin piedad y haba recibido ya una docena de heridas. Frederic se abri paso y le
hundi varias pulgadas de su sable en la espalda, mientras otro hsar arrancaba la bandera de sus manos. Al verse privado de la ensea, pareci como
si el ansia de pelear abandonase al moribundo. Baj el sable, abatido, cay
de rodillas y un hsar lo remat de un sablazo en el cuello.
El cuadro estaba deshecho. La infantera francesa acuda a la bayoneta
dando vivas al Emperador, y los espaoles supervivientes arrojaban las armas
y echaban a correr, buscando la salvacin en la fuga hacia el bosque cercano.
La corneta toc a degello: no haba cuartel. Por lo visto, a Dombrowsky
le haba exasperado la tenaz resistencia y quera dar un escarmiento. Eufricos por la victoria, los hsares se lanzaron en persecucin de los fugitivos
que chapoteaban en el barro corriendo por sus vidas. Frederic galop de los
primeros con los ojos inyectados en sangre, balanceando el sable, dispuesto
a hacer todo lo posible para que ni un solo espaol llegase vivo a la linde del
bosque.
Era un juego de nios. Los iban alcanzando uno a uno, acuchillndolos

sin detenerse, sembrando los campos de cuerpos inmviles y ensangrentados. Noirot llev a Frederic hasta un espaol que corra, la cabeza descubierta y desarmado, sin volverse a mirar atrs, como si pretendiese ignorar la
muerte que cabalgaba a su espalda, atento slo a los rboles prximos entre
los que vea su salvacin.
Pero no hubo salvacin posible. Con una sensacin de haber vivido antes la misma escena, Frederic galop hasta su altura, levant el sable y lo dej caer sobre la cabeza del fugitivo hendindola en dos mitades, como una
sanda. Ech una ojeada sobre la grupa y vio el cuerpo de bruces, piernas y
brazos abiertos, aplastado contra el barro. Otros dos hsares pasaron por su
lado, lanzando jubilosos gritos de victoria. Uno de ellos llevaba ensartado en
la punta del sable un chac espaol manchado de sangre.
Frederic se uni a ellos en la persecucin de un grupo de cuatro fugitivos.
Los hsares se desafiaban unos a otros a ver quin llegaba antes, por lo que
espole furiosamente a Noirot, resuelto a ganar la carrera. Los espaoles corran con las piernas manchadas de fango tropezando en el lodo, angustiados
al ver cmo sus perseguidores acortaban la distancia. Uno de ellos, convencido de la inutilidad de su esfuerzo, se detuvo de pronto y se volvi hacia los
hsares, quieto y desafiante, los brazos en jarras. Con la frente orgullosamente erguida vio cmo Frederic y sus dos compaeros llegaban hasta l, y sus
ojos relampaguearon en el rostro tiznado por la plvora, bajo el cabello revuelto y sucio, hasta que los perseguidores llegaron a su altura y le cortaron la cabeza.
Poco ms adelante alcanzaron al resto, derribndolos a sablazos uno tras otro. Los rboles ya estaban prximos, se haban acercado a ellos en diagonal. La corneta del escuadrn tocaba llamada
para reunir a los hsares dispersos; Frederic estaba a punto de tirar
de las riendas para volver grupas. Entonces mir a la izquierda y los
vio.
Salan del bosque en una lnea compacta. Era un centenar de
jinetes con petos verdes y chacs negros galoneados de oro. Cada
uno de ellos llevaba apoyada en el estribo derecho una larga lanza
ornada con una pequea banderola roja. Se quedaron unos momentos inmviles y majestuosos bajo la lluvia, como si contemplasen el campo de batalla en el que acababa de ser acuchillado medio
millar de sus compatriotas. Despus son una corneta, coreada por
gritos de pelea, y la lnea de jinetes baj las lanzas antes de arrancar al galope, como diablos sedientos de venganza, cargando de
flanco contra el desordenado escuadrn de hsares.
A Frederic se le hel la sangre en las venas mientras de su
garganta brotaba un grito de angustia. Los dos hsares prximos,
que se haban vuelto al escuchar la corneta enemiga, tiraron del freno de sus caballos, hacindolos deslizarse varias varas por el barro
sobre los cuartos traseros, y picaron espuelas para alejarse de all a
toda prisa.
Por todas partes los hsares volvan grupas, retirndose en total confusin. Parte de la lnea de jinetes espaoles alcanz a un nutrido grupo cuyas fatigadas monturas eran ya incapaces de mantener la distancia frente a los que ahora eran sus perseguidores, equipados con caballos frescos y con lanzas contra las que nada poda
hacer el sable. El choque fue breve y decisivo. Los lanceros ensartaron a sus adversarios, derribndolos de sus monturas en desordenado tropel de hombres y caballos. Algunos hsares que todava
conservaban cargadas carabinas o pistolas, montados o pie a tierra,
hacan fuego contra los jinetes que barran el campo como una ola
desenfrenada, como una mortal guadaa que segaba a su paso todo
rastro de vida. Desconcertado, todava sin saber qu hacer, Frederic
vio cmo la lnea de lanceros alcanzaba el centro del escuadrn, y
cmo el estandarte se agitaba en lo alto y despus caa abatido entre un bosque de lanzas. No pudo distinguir nada ms, porque un
grupo de lanceros se apart del grueso de la formacin y carg contra los ocho o diez hsares que todava se encontraban dispersos
en las proximidades, aislados de los restos del escuadrn. Frederic
sinti como si despertase de un sueo; un hormigueo de terror le recorri los muslos y el vientre. Entonces agach la cabeza, inclin el
cuerpo sobre el cuello de Noirot y lo espole brutalmente, golpen-
ARTURO PREZ REVERTE
69

dole la grupa con el plano del sable, lanzndolo en alocada carrera para que
le ayudase a salvar la vida.
Los llevaba detrs, muy cerca, a quince o veinte varas de distancia. Noirot estaba al lmite de sus fuerzas, cubierto el bocado de espuma, la lluvia y el
sudor chorrendole por la piel reluciente. El caballo de un hsar que galopaba
delante hundi las patas delanteras en un charco y proyect al jinete sobre las
orejas. El hsar se incorpor a medias, cubierto de barro de la cabeza a los
pies, con una pistola en una mano y el sable en la otra. Por un segundo, Frederic pens tenderle una mano para subirlo a la grupa, pero descart la idea;
su propio peso era ya demasiado para el pobre Noirot. El hsar derribado lo
vio pasar sin detenerse, dispar su ltima bala contra los lanceros que venan
detrs y levant dbilmente el sable antes de recorrer un trecho pataleando
sobre el barro, ensartado en el asta de una lanza.
Frederic, que se haba vuelto a medias para contemplar horrorizado la
escena, comprendi que las fuerzas de su caballo flaqueaban por momentos.
Noirot avanzaba dando botes, tropezando con las piedras, resbalando en el
lodo. Del galope haba pasado casi a un trote forzado y dolorido. Los flancos
del animal palpitaban con violencia en el esfuerzo y la respiracin le haca
brotar vaharadas de vapor de los ollares. Los lanceros le daban alcance sin
remedio, se poda escuchar con claridad el sonido de los cascos de sus monturas, los gritos con que se animaban unos a otros en la brbara cacera.
Frederic estaba enloquecido por el pnico. Era un miedo cerval, espantoso, atroz. La cabeza le daba vueltas mientras buscaba con la mirada algn lugar donde guarecerse. Senta tensos los msculos de la espalda, crispados
como si esperase de un momento a otro sentir el crujido de sus costillas rompindose bajo el aguzado hierro que presenta prximo. Quera vivir.
Vivir a toda costa, aunque fuera mutilado, ciego, invlido... Anhelaba vivir
con todas sus fuerzas, se negaba a morir all, en el valle cubierto de barro, bajo el cielo gris que ya oscureca con rapidez, en aquella lejana y maldita tierra
a la que jams debi llegar. No quera terminar solo y acosado como un perro,
ensartado cual macabro trofeo en el asta de una lanza espaola.
Con un ltimo esfuerzo, Noirot alcanz la linde del bosque, internndose
entre los primeros rboles, tropezando con los matorrales, haciendo caer sobre Frederic rfagas de agua de las ramas prximas. El animal, fiel hasta el fin
a su noble instinto, anduvo todava un trecho antes de derrumbarse entre los
arbustos con un desgarrado relincho de agona, los flancos empapados en
sangre, atrapando bajo su cuerpo estremecido por los ltimos estertores una
pierna del jinete.
Frederic recibi el golpe en el costado izquierdo, sobre el hombro y la cadera. Qued aturdido, con el rostro entre el barro y las hojas secas, ajeno a
cuanto le rodeaba hasta que escuch el galope prximo de un caballo. Entonces record las largas lanzas espaolas e intent ansiosamente incorporarse.
Tena que echar a correr, tena que alejarse de all antes de que sus perse-
guidores le cayesen encima.

Noirot estaba inmvil, con las entraas reventadas por el esfuerzo, y slo de vez en cuando exhalaba dbiles relinchos y agitaba
la cabeza, con los ojos turbios de agona. Frederic intent liberar su
pierna aprisionada. El sonido de los cascos estaba cada vez ms
cerca, casi all mismo. Mordindose los labios para no gritar de terror, apoy las manos manchadas de barro contra el lomo del caballo, empujando con toda el alma para liberarse.
En el bosque, a su alrededor, sonaban gritos y disparos. El sable atado a su mueca le estorbaba los movimientos, por lo que se
arranc el cordn de la mano con dedos temblorosos. Hurg nerviosamente en las fundas del arzn, empuando la pistola que todava
no haba sido disparada. Volvi a empujar con todas sus fuerzas,
sintindose al borde del desmayo. En el mismo instante en que lograba sacar la pierna de debajo de su caballo moribundo, una silueta
verde apareci entre los rboles lanza en ristre, cabalgando directamente hacia l.
Rod sobre s mismo buscando la proteccin de un tronco cercano. Las lgrimas corran por sus mejillas cubiertas de lodo y hojas
cuando levant la pistola empundola con ambas manos, apuntando al pecho del jinete. Al ver el arma, el lancero encabrit el caballo.
El fogonazo del disparo nubl la visin de Frederic, la pistola le salt
de las manos. Un relincho, un golpe pesado entre los arbustos. Frederic vio las patas del caballo agitndose en el aire, arrastrando al
jinete en su cada. Haba fallado el tiro, le haba dado a la montura.
Con un grito desesperado, ahogndose en el spero olor a plvora
quemada, Frederic concentr sus escasas fuerzas en un encarnizado afn de sobrevivir. Se incorpor como pudo, salt sobre el cuerpo
inmvil de Noirot, se meti entre las patas del otro caballo y cay
sobre el lancero que intentaba levantarse, rota el asta de la lanza, ya
con medio sable fuera de la vaina. Golpe el rostro del espaol hasta que ste comenz a echar sangre por la nariz y los odos. Fuera
de s, emitiendo desgarradas imprecaciones, martille con los puos
cerrados sobre los ojos de su adversario, mordi la mano que intentaba empuar el sable, escuchando crujir huesos y tendones entre
sus dientes. Aturdido por la cada y los golpes, el lancero intentaba
protegerse el rostro ensangrentado con los brazos, gimiendo como
un animal herido. Rodaron ambos por el suelo, empapados en barro,
bajo la lluvia que segua goteando de las ramas de los rboles. Con
la energa que le daba la desesperacin, Frederic agarr con las dos
manos el sable del lancero, medio fuera de la vaina, y fue empujando pulgada a pulgada el palmo de hoja desnuda hacia la garganta
de su enemigo. Pona en ello toda la fuerza que poda reunir, apre-
ARTURO PREZ REVERTE
70

tando los dientes de forma que le cruja la mandbula, aspirando entrecortadas
bocanadas de aire. Los ojos ya ciegos del lancero parecan a punto de salirse
de las rbitas bajo las cejas hinchadas, rotas y sangrantes. A tientas, el espaol agarr una piedra y la estrell contra la boca de Frederic. Sinti ste crujir
sus encas, saltar los dientes hechos pedazos. Escupi dientes y sangre
mientras con un ltimo, salvaje esfuerzo, con un grito inhumano que brot del
fondo de sus entraas, llev el afilado borde del sable a la garganta de su
enemigo, presionando a derecha e izquierda, hasta que un viscoso chorro rojo
le salt a la cara, y los brazos del espaol se desplomaron, inertes, a los costados.
Se qued all, tumbado de bruces sobre el cadver del lancero, abrazado
a l y sin fuerzas para moverse, brotando de sus destrozados labios un gemido ronco. Estuvo as largo rato con la certeza de que se estaba muriendo sin
remedio, tiritando de fro, con un dolor tan agudo en las sienes y la boca que
pareca le hubieran desollado toda la cabeza. No pensaba en nada, su cerebro estaba al rojo vivo, era una masa incandescente y martirizada. Se escuch a s mismo rogando a Dios que le permitiera dormir, perder el conocimiento; pero el suplicio de su boca aplastada lo mantena despierto.
El cuerpo del espaol ya estaba rgido y fro. Frederic se desliz a un lado, quedando boca arriba. Abri los ojos y vio el cielo negro sobre las copas
de los rboles cuajadas de sombras. Era de noche.
El fragor del combate continuaba en la distancia. Se incorpor con doloroso esfuerzo hasta quedar sentado. Mir a su alrededor, sin saber hacia
dnde encaminarse. Su estmago vaco lo atormentaba con terribles punzadas, as que busc a tientas la silla del lancero muerto. No hall nada, pero
sus manos torpes encontraron el sable. De todas formas, la boca le arda como si tuviera fuego dentro. Se levant tambaleante, con el sable en la mano, y
ech a andar entre los rboles, hundiendo las botas en el fango. No le importaba hacia dnde iba; su nica obsesin era alejarse de all.
CAPTULO: 7. LA GLORIA
Camin sin rumbo fijo, internndose en el bosque. De vez en
cuando se detena, apoyado en el tronco de un rbol, tembloroso y
empapado, llevndose las manos a la boca destrozada que le haca
gemir de dolor. Haba dejado de llover, pero las ramas seguan goteando mansamente. Entre los matorrales poda ver a lo lejos quebrarse la oscuridad bajo los fogonazos de la lucha que continuaba.
El chisporroteo de las descargas se perciba con nitidez; el combate
ruga como una tormenta lejana.
Los disparos resonaron a veces en el bosque, no lejos de l,
aumentando su zozobra. Resultaba imposible averiguar dnde se
hallaban las lneas francesas; habra que esperar al amanecer para
dirigirse a ellas. Se estremeci. La sola idea de caer en manos de
los espaoles lo angustiaba hasta el punto de arrancarle estertores
de animal acosado. Tena que salir de all. Tena que retornar a la
luz, a la vida.
Tropez con unas ramas cadas y dio de bruces en el barro. Se
levant chapoteando y se ech hacia atrs el cabello revuelto y enlodado, mirando temeroso las sombras que lo cercaban. En cada
una crea descubrir un enemigo.
Senta un fro intenso, atroz. Las mandbulas le temblaban aumentando el dolor de sus encas sangrantes y deshechas. Se palp
con la lengua los dientes que le quedaban: haba perdido toda la mitad izquierda de la boca, poda notar entre la monstruosa inflamacin ocho o diez races astilladas. El dolor se le extenda a las quijadas, el cuello y la frente. Todo el cuerpo le arda de fiebre; la infeccin y el fro iban a terminar con l si no hallaba un lugar donde cobijarse.
Distingui una luz entre los rboles. Quiz fueran franceses, as
que se encamin hacia ella, rogando a Dios para no toparse con una
patrulla espaola. El resplandor aumentaba a medida que se iba
acercando; se trataba de un incendio. Anduvo con toda clase de
precauciones, observando con cautela los alrededores.
Era una casa situada en un claro. Arda con fuerza a pesar de
la lluvia reciente, derrumbndose la techumbre entre un torbellino de
chispas, propagndose tambin el fuego a las ramas de algunos rboles prximos. Las llamas brotaban arrancando intensos silbidos
de vapor a la madera mojada.
Haba un grupo de hombres junto al claro. Poda distinguir los
chacs y los fusiles, recortados a contraluz sobre el resplandor del
incendio. Desde el lugar en que se hallaba, Frederic no poda saber
ARTURO PREZ REVERTE
71

si eran espaoles o franceses, as que permaneci agazapado entre los arbustos, apretando la empuadura del sable en la mano crispada. Oy el relincho de un caballo y unas voces confusas en lengua que no pudo identificar.
No se atreva a aproximarse ms por temor a hacer ruido entre los matorrales. Incluso aunque se tratara de franceses podan disparar sobre l, sin
reconocer su uniforme bajo la capa de barro que le cubra el cuerpo. Esper
durante largo rato, indeciso. Si eran espaoles y lo atrapaban, poda considerarse hombre muerto, y quiz no con la rapidez deseable en tales circunstancias.
Estaba cansado; viejo y cansado. Se senta como un anciano que hubiese envejecido cincuenta aos en pocas horas. La ltima jornada desfil ante
sus ojos hinchados por la fatiga como si se tratase de cosas ocurridas haca
mucho tiempo, durante toda una vida. La tienda en el campamento, el sable
que refulga bajo la luz del candil, Michel de Bourmont fumando su pipa... Michel. De nada le haba servido su juventud, su belleza, su valor. Aquel estandarte abatido entre un haz de lanzas enemigas, aquel quejido de agona de la
corneta tocando intilmente llamada, aquellas monturas sin jinete que erraban
por el valle enfangado, bajo la lluvia. Al menos, se dijo, Michel de Bourmont
haba cado a caballo, vindole la cara a la muerte como Philippo, como
Maugny, como Laffont, como los dems. No estaban, igual que Frederic, agazapados en el barro, encogidos de terror, esperando de un momento a otro
ver surgir la muerte a traicin desde las sombras; una muerte sucia, oscura,
indigna de un hsar. Con amargura, Frederic consider que haba sido un largo camino para terminar aplastado en el lodo, como un perro.
Pero l estaba vivo. El pensamiento se fue abriendo paso hasta hacerlo
sonrer con una mueca feroz. Todava estaba vivo, su pulso segua latiendo,
el cuerpo le arda, pero lo senta arder. Los otros, en cambio, se encontraban
a estas horas yertos y fros, cadveres empapados que yacan annimos en
el valle... Quiz hasta los haban despojado de sus botas.
La guerra. Qu lejos estaba de las enseanzas de la escuela militar, de
los manuales de maniobra, de los desfiles ante una multitud encandilada por
el brillo de los uniformes...! Dios, si es que haba un Dios ms all de aquella
siniestra bveda negra que rezumaba humedad y muerte, conceda a los
hombres un pequeo rincn de tierra para que ellos, a sus anchas, creasen
all el infierno.
La gloria. Mierda de gloria, mierda para todos ellos, mierda para el escuadrn. Mierda para el estandarte por el que haba sucumbido Michel de
Bourmont, que en aquel momento estara siendo paseado como trofeo por
uno de esos lanceros espaoles. Que se quedaran todos ellos con su maldita
gloria, con sus banderas, con sus vivas al Emperador. Era l, Frederic Glntz,
de Estrasburgo, el que haba cabalgado contra el enemigo, el que haba matado por la gloria y por Francia, y que ahora estaba tirado en el barro, en un
bosque sombro y hostil, aterido de fro, con hambre y sed, la piel ardindole
de fiebre, solo y perdido. No era Bonaparte quien estaba all, por el

diablo que no. Era l. Era l.
La calentura le haca dar vueltas la cabeza. Ay, Claire Zimmerman, con su lindo vestido azul, con los bucles dorados que relucan
a la luz de los candelabros. Si vieras a tu apuesto hsar...! Ay, Walter Glntz, respetable cabeza de honrado comerciante que miraba
con orgullo a su hijo oficial. Si lo pudieras ver ahora!...
Al diablo. Al diablo todos ellos con su Romntica y estpida
idea de la guerra. Al diablo los hroes y la caballera ligera del Emperador. Nada de eso se sostena a la luz de aquella terrible oscuridad, entre los matorrales, junto al resplandor del incendio cercano.
Lo acometi un violento clico. Desaboton el pantaln y se
qued all en cuclillas, sintiendo la inmundicia deslizarse entre sus
botas, angustiado ante la idea de que los espaoles lo sorprendieran
as. Barro, sangre y mierda. Eso era la guerra, eso era todo, Santo
Dios. Eso era todo.
Los soldados se iban. Dejaban el claro iluminado por las llamas
sin que hubiera podido averiguar su nacionalidad. Se qued inmvil,
agazapado hasta que el rumor se alej.
Slo escuchaba ya el crepitar de las llamas. El fuego supona
un riesgo, lo iluminara al acercarse. Pero tambin era calor, vida, y
l se estaba muriendo de fro. Apret fuerte el sable en la mano y se
acerc despacio, encorvado, sobresaltndose cada vez que sus botas chapoteaban demasiado o quebraban una rama.
El claro estaba desierto. Casi desierto. La luz danzante de las
llamas iluminaba dos cuerpos tendidos en tierra. Se acerc a ellos
con toda clase de precauciones; ambos vestan la casaca azul y el
calzn blanco de un regimiento francs de lnea. Estaban rgidos y
fros, sin duda llevaban all varias horas. Uno de ellos, boca arriba,
tena la cara destrozada por innumerables tajos causados por un
sable o una bayoneta. El otro yaca de costado, en posicin fetal. Sin
duda lo haban matado de un tiro.
Les haban quitado las armas, los correajes y las mochilas. Una
de ellas estaba a algunas varas, junto a un montn de tizones
humeantes, abierta y con el contenido desparramado por el suelo,
sucio y roto: un par de camisas, unos zapatos de suela agujereada,
una pipa de barro partida en tres pedazos... Frederic busc impaciente algo que comer. Slo encontr en el fondo de la mochila un
poco de tocino y se lo llev a la boca con ansia; pero las encas inflamadas le escocieron de modo terrible. Se pas el tocino al lado
derecho de la boca, sin mejor resultado. Era incapaz de masticar. Lo
acometi una fuerte nusea y cay de rodillas, vomitando bilis en
hondas arcadas. Estuvo as un rato, con la cabeza apoyada en las
ARTURO PREZ REVERTE
72

manos, hasta que logr serenarse. Despus, con agua de un charco, se enjuag la boca en intil intento de aliviar el dolor; se incorpor y fue hasta las
llamas, apoyndose en una pared de adobe de la arruinada choza. El calor
inund su cuerpo con tan grata sensacin que le rodaron lgrimas por las mejillas. Permaneci as un rato, a dos varas del fuego, con la ropa humeando de
vapor, hasta que consigui secarla un poco.
Corra grave peligro all en el claro, iluminado por el incendio. Cualquiera
que rondara por las inmediaciones poda descubrirlo. Pens una vez ms en
los rostros morenos y crueles de los campesinos, de los guerrilleros, de los
soldados... Acaso haba diferencia en aquella maldita Espaa? Con un esfuerzo de voluntad se apart de las llamas y anduvo apoyndose en la cerca.
Los restos de razn que conservaba le decan que permanecer all era equivalente al suicidio, pero su cuerpo segua reacio a obedecer. Se detuvo de
nuevo, mir indeciso hacia las llamas y despus contempl la oscuridad del
bosque, a su alrededor.
Estaba muy cansado. La perspectiva de volver a arrastrarse de nuevo en
la oscuridad, entre los matorrales empapados, lo hizo tambalearse. Observ
su propia sombra, que las llamas hacan oscilar muy larga a sus pies. Estaba
perdido, seguramente destinado a morir. Junto al fuego, al menos, no perecera de fro. Retrocedi entre la lluvia de brasas y cenizas y descubri un lugar
resguardado, junto a un muro de piedra y adobe, a cinco o seis varas de la
hoguera. Se acurruc all con el sable entre las piernas, apoy la cabeza en el
suelo y se qued dormido.
So que cabalgaba por campos devastados, sobre un fondo de incendios lejanos, entre un escuadrn de esqueletos enfundados en uniformes de
hsar que volvan hacia l sus crneos descarnados para mirarlo en silencio.
Dombrowsky, Philippo, De Bourmont... Todos estaban all.
Lo despert el fro del amanecer. El incendio se haba apagado y slo

quedaban tizones que humeaban entre cenizas. El cielo clareaba hacia el este
y entre las copas de los rboles relucan algunas estrellas. No haba vuelto a
llover. El bosque segua en sombras, pero ya se podan distinguir sus contornos.
El rumor de la batalla se haba extinguido; el silencio era total, sobrecogedor. Frederic se incorpor, frotndose el cuerpo dolorido. Tena el lado izquierdo de la cara terriblemente hinchado. Le dola de forma encarnizada, incluyendo el odo, por el que no captaba sonido alguno, tan slo un zumbido
interno que pareca brotar de lo ms hondo del cerebro. El prpado del ojo izquierdo tambin estaba cerrado por la hinchazn, apenas vea nada por l.
Intent orientarse. El sol sala por el este. Quiso recordar la disposicin
aproximada del campo de batalla, en el que el bosque quedaba hacia el oeste, cerca de la aldea que el Octavo Ligero haba atacado el da anterior.
Haciendo esfuerzos para concentrarse calcul que las lneas francesas, en el momento en que se perdi, se encontraban hacia el sudeste. La situacin poda haberse modificado durante la noche, pero
eso no haba forma de saberlo.
Se pregunt quin habra ganado.
Ech a andar en direccin al da que se levantaba. Caminara
hasta la linde del bosque, observando con prudencia los alrededores, y por ella intentara acercarse a los cerros en los que la tarde
anterior se apoyaban las lneas francesas. No estaba muy seguro de
sus fuerzas: el estmago lo atormentaba con intensas punzadas, la
boca y la cabeza le ardan. Avanzaba tropezando con ramas y arbustos, y de vez en cuando se vea obligado a detenerse, sentndose en la tierra todava embarrada, para recobrar energas. March
as durante una hora. Poco a poco, la luz griscea del amanecer fue
barriendo las sombras hasta permitirle ver con claridad cuanto haba
a su alrededor. Al inclinar la cabeza poda contemplar su pecho,
brazos y piernas, cubiertos por una costra de barro seco y hojas; el
dormn estaba desgarrado, haban saltado la mitad de los botones.
Tena las manos rugosas y speras, con negra suciedad bajo las
uas rotas. De pronto, mir el sable que tena en la mano y comprob con sorpresa que no era el suyo. Hizo memoria y record al espaol entre las patas del caballo, intentando sacarlo de la vaina. Se
ech a rer como un demente; olvidaba que haba degollado al lancero con su propio sable. El cazador cazado por el cazador a quien
intentaba dar caza. Absurdo trabalenguas. Ironas de la guerra.
Haba un pequeo claro bajo una enorme encina. Iba a pasar
de largo cuando vio un caballo muerto, con la silla forrada de piel de
carnero caracterstica de los hsares. Se acerc con curiosidad; quiz su jinete estuviera cerca, vivo o no. Descubri un cuerpo tendido
entre los matorrales y se aproxim con el corazn saltndole en el
pecho. No era francs. Tena trazas de campesino, con polainas de
cuero y casaca gris. Estaba boca abajo, con un trabuco cerca de las
manos crispadas. Agarr la cabeza por los cabellos y le mir el rostro. Llevaba patillas de boca de hacha, barba de tres o cuatro das, y
su color era el amarillento de la muerte. Cosa por otra parte lgica,
habida cuenta del boquete que tena en mitad del pecho, por el que
haba salido un reguero de sangre que ahora estaba bajo su cuerpo,
mezclada con el barro. Sin duda era un campesino, o un guerrillero.
Todava no tena la rigidez caracterstica de los cadveres, por lo
que dedujo que llevaba poco tiempo muerto.
La verdad es que no es muy guapo dijo una voz en francs
a su espalda.
Frederic dio un respingo y solt la cabeza, volvindose mientras
ARTURO PREZ REVERTE
73

levantaba el sable. A cinco varas de distancia, con la espalda apoyada en el
tronco de la encina, haba un hsar. Estaba medio sentado, en camisa y con
el dormn azul extendido sobre el estmago y las piernas. Tendra unos cuarenta aos, con un frondoso mostacho y dos largas trenzas que le pendan
sobre los hombros. Los ojos eran de un gris ceniza; la piel muy plida. Su
chac rojo estaba a un lado, el sable desnudo al otro, y sostena una pistola
en la mano derecha, apuntndole.
Aturdido por la sorpresa, Frederic se fue inclinando hasta quedar de rodillas frente al desconocido.
Cuarto de Hsares... murmur con voz apenas audible . Primer Escuadrn.
La inesperada aparicin solt una carcajada, interrumpindola de inmediato con un rictus de dolor que le contrajo el rostro. Cerr un momento los
prpados, volvi a abrirlos, escupi a un lado y sonri mientras bajaba la pistola.
Tiene gracia. Cuarto de Hsares, Primer Escuadrn... Yo tambin soy
del Primer Escuadrn, querido... Yo era del Primer Escuadrn, s. No tiene
gracia? Por la cochina madre de Dios que tiene gracia, vaya que s... Nunca te
hubiera reconocido con ese uniforme rebozado en barro. Te conozco? No,
creo que ni tu propia madre te reconocera con esa jeta aplastada, hinchada
como un pellejo de vino. Cmo te lo hicieron?... Bueno, dime quin eres de
una maldita vez, en lugar de estarte ah mirndome como un pasmarote.
Frederic clav el sable en el suelo, junto a su muslo derecho.
Glntz. Subteniente Glntz, Primera Compaa.
El hsar lo mir, interesado.
Glntz? El subteniente joven? movi la cabeza, como si le costase trabajo aceptar que estuviesen hablando de la misma persona . Por los
clavos de Cristo, que no hubiera sido capaz de reconocerlo jams... De dnde sale con ese aspecto?
Un lancero me dio caza. Perdimos los caballos y peleamos en tierra.
Ya veo... Fue ese lancero el que le dej la cara as, verdad? Es una
pena. Recuerdo que era usted un guapo mozo... Bueno, subteniente, disculpe
si no me levanto y saludo, pero no ando bien de salud. Me llamo Jourdan...
Armand Jourdan. Veintids aos de servicio, Segunda Compaa.
Cmo lleg hasta aqu?
El hsar sonri como si la pregunta fuera una estupidez.
Como usted, supongo. Galopando como alma que lleva el diablo, con
tres o cuatro de esos jinetes de peto verde hacindome cosquillas con sus
lanzas en el culo... Al internarme en el bosque les di esquinazo. Anduve toda
la noche por ah, encima del pobre Fal, el buen animal que tiene usted al lado, muerto de un trabucazo. Ese hijo de puta al que usted le miraba la cara
hace un momento fue quien me lo mat.
Frederic se volvi a mirar el cadver del espaol.
Parece un guerrillero... Fue usted quien le dio el balazo?

Claro que fui yo. Ocurri hace cosa de una hora; Fal y yo
andbamos intentando regresar a las lneas francesas, caso de que
todava existan, cuando ese tipo sali de los matorrales, descerrajndonos su andanada en las narices. Mi pobre caballo fue quien se
llev la peor parte... mir con tristeza hacia el animal muerto .
Era un buen y fiel amigo.
Qu ha sido del escuadrn?
El hsar se encogi de hombros.
S lo mismo que usted. Quiz a estas horas ya ni exista.
Esos lanceros nos la jugaron bien, dejndonos pasar y cargndonos
despus de flanco. Yo iba con cuatro compaeros: Jean-Paul, Didier, otro al que no conoca y ese sargento bajito y rubio, Chaban...
Los fueron cazando detrs de m, uno a uno. No les dieron la menor
oportunidad. Con los caballos exhaustos despus de tres cargas y la
persecucin, aquello era como cazar ciervos amarrados a un poste.
Frederic levant el rostro y mir al cielo. Entre las copas de los
rboles se vean grandes claros de cielo azul.
Me pregunto quin habr ganado la batalla coment, pensativo.
Cualquiera sabe! dijo el hsar . Desde luego, mi subteniente, ni usted ni yo.
Est herido?
Su interlocutor mir a Frederic en silencio durante un rato, y
despus una sonrisa sarcstica apareci en un extremo de su boca.
Herido no es la palabra exacta dijo, con la expresin de
quien saborea una broma que slo l puede entender . Ve usted
el trabuco de ese fiambre? pregunt sealando el arma con su
pistola Ve esa bayoneta plegable de dos palmos de larga que
tiene junto al can...? Bueno, pues antes de que lo mandara al infierno, ese hijo de puta mezclada con un obispo tuvo tiempo de hurgarme con ella en las tripas.
Mientras hablaba, el hsar apart el dormn que tena sobre el
estmago, y Frederic solt una exclamacin de horror. La bayoneta
haba entrado en la pierna derecha un poco por encima de la rodilla,
desgarrando longitudinalmente todo el muslo y parte del bajo vientre.
Por la espantosa herida, llena de grandes cogulos de sangre, se
vean brillar huesos, nervios y parte de los intestinos. Con su cinto y
las correas del portapliegos, el hsar se haba atado el muslo en intil intento por mantener cerrados los bordes de la tremenda brecha.
Ya lo ve, subteniente coment mientras volva a cubrirse
con el dormn . Yo ya estoy listo. Por suerte no me duele demasiado; tengo toda la parte inferior del cuerpo como dormida... Lo cu-
ARTURO PREZ REVERTE
74

rioso es que, al rajarme, la bayoneta no debi de tocar ningn vaso importante; habra muerto desangrado hace rato.
Frederic estaba espantado por la fra resignacin del veterano.
No puede quedarse as balbuce, sin saber muy bien qu era lo que
poda hacerse por el herido . Tengo que llevarlo a alguna parte, buscar ayuda. Eso... Eso es atroz.
El hsar se encogi otra vez de hombros. Todo pareca importarle un
bledo.
No hay nada que pueda hacerse. Aqu, por lo menos, con la espalda
apoyada en este rbol, estoy cmodo.
Quiz puedan curarlo...
No diga tonteras, mi subteniente. Despus de una hora as, esto es
gangrena segura. En veintids aos he visto muchos casos por el estilo, y ya
tengo el colmillo retorcido para hacerme ilusiones... El viejo Armand sabe
cundo los naipes vienen mal dados.
Si no le prestan ayuda, morir sin remedio.
Con ayuda o sin ella, yo voy aviado. No tengo humor para andar de un
lado para otro, pisndome las tripas; en mi estado, resultara incmodo. Prefiero estar donde estoy, tranquilo y a la sombra. Ocpese de sus propios
asuntos.
Los dos quedaron en silencio durante un largo rato. Frederic sentado en
el suelo, rodendose las rodillas con los brazos; el hsar, con los ojos cerrados, apoyada la cabeza en el tronco de la encina, indiferente a la presencia
del joven. Por fin Frederic se levant, desclav su sable del suelo y se acerc
al herido.
Puedo hacer algo por usted antes de irme?
El hsar abri despacio los ojos y mir a Frederic como si le sorprendiera
verlo todava all.
Puede que s
dijo lentamente, mostrndole la pistola que segua
manteniendo entre los dedos . La descargu contra ese tipo, y me gustara
tener una bala dentro por si se acerca algn otro... Le importara cargrmela? En mi silla hay todo lo necesario.
Frederic agarr la pistola por el largo can y se encamin hacia el caballo muerto. Encontr un saquito de pao encerado lleno de plvora y una bolsa con balas. Carg el arma, empuj con la baqueta y la dej lista. Se la llev
al herido, entregndole tambin el sobrante de plvora y municin.
El hsar contempl apreciativamente el arma, la sopes un momento en
la palma de la mano y la amartill.
Desea algo ms? le pregunt Frederic.
El hsar lo mir. Haba un destello de burla en sus ojos.
Hay un pueblecito en el Barn donde vive una buena mujer cuyo marido es soldado y est en Espaa murmur, y Frederic crey percibir en su
voz un remoto rastro de ternura que desapareci de inmediato . En otro
momento, subteniente, es posible que le hubiera dicho el nombre de

ese pueblo, por si alguna vez pasaba por all... Pero ahora me da lo
mismo. Adems, si he de serle franco, usted huele a muerto, como
yo. Dudo mucho que regrese a Francia, ni a ninguna otra parte.
Frederic lo mir, desagradablemente sorprendido.
Qu ha dicho?
El hsar cerr los ojos y volvi a apoyar la cabeza en el tronco.
Lrguese de aqu orden con voz desmayada . Djeme
en paz de una maldita vez.
Frederic se alej, confuso, con el sable en la mano. Pas junto
a los cadveres del caballo y el guerrillero y todava se volvi a mirar
atrs, aturdido. El hsar segua inmvil, con los ojos cerrados y la
pistola en la mano, indiferente al bosque, a la guerra y a la vida.
Anduvo un trecho entre los matorrales y se detuvo a cobrar
aliento. Entonces oy el disparo. Dej caer el sable, se cubri la cara
con las manos y se puso a llorar como un chiquillo.
Al cabo de un rato ech a andar de nuevo. Ignoraba ya dnde

estaba el este, dnde el oeste. El bosque era un laberinto donde resultaba imposible orientarse, una trampa que ola a podredumbre, a
humedad, a muerte. La pesadilla no tena fin, su cuerpo entumecido
apenas poda dar un paso, el dolor de la cara lo enloqueca. Se mir
las manos vacas, vio que haba olvidado el sable y volvi atrs a
buscarlo. Pero a los pocos pasos se detuvo. Al diablo el sable, al
diablo con todo. Anduvo sin rumbo fijo, errante, tropezando y golpendose contra los rboles. La vista se le nublaba, la cabeza daba
vueltas como sumida en un torbellino. La fiebre le haca hablar en
voz alta, delirante. Conversaba con sus compaeros, con Michel de
Bourmont, con su padre, con Claire... Ya lo haba entendido, ya lo
haba logrado entender. Como Pablo en el camino de Damasco,
haba cado del caballo... La idea lo hizo rer a carcajadas, que sonaron espectrales en el silencio del bosque. Dios, Patria, Honor... Gloria, Francia, Hsares, Batalla... Las palabras salan de su boca una
tras otra, las repeta cambiando el tono de voz. Se estaba volviendo
loco, por su vida que s. Lo estaban volviendo loco entre todos, all, a
su alrededor, susurrndole estupideces sobre el deber, sobre la gloria... El hsar moribundo era el nico que entenda la cuestin, por
eso se haba pegado un pistoletazo. El muy tunante, perro viejo,
haba sabido tomar el atajo. Vaya que s. Los dems no tenan maldita idea de nada, romntica y estpida Claire, infeliz Michel... Mierda, barro y sangre, eso era. Soledad, fro y miedo, un miedo tan enloquecedoramente espantoso que daba ganas de gritar de pura y
ARTURO PREZ REVERTE
75

desnuda angustia.
Grit. A pesar del dolor de su boca hinchada y supurante, grit hasta que
dej de orse. Grit al cielo, a los rboles. Grit al mundo entero, insult a Dios
y al diablo. Se abraz al tronco de un rbol y se ech a rer mientras lloraba.
El dormn, cubierto de barro seco, estaba rgido como una coraza. Se lo
arranc de encima y lo arroj entre los arbustos. Buen pao, primorosamente
bordado, vaya que s. Se pudrira en el humus de aquel podrido bosque junto
a Noirot, junto al hsar que se haba pegado un tiro, junto a todos los imbciles, hombres y animales, que se dejaban atrapar en la ronda macabra. Quiz,
pronto, junto al propio Frederic.
Se estaba volviendo loco. Se estaba volviendo loco. Se estaba volviendo
loco, maldita sea. Dnde estaba Berret? Dnde estaba Dombrowsky?
Dnde estaba el coronel Letac, una carga, ejem, caballeros, que haga correr
a esos piojosos por toda Andaluca...? Al infierno, al diablo todos. Se haba
dejado atrapar como un imbcil. Ellos tambin, pobres tipos, se haban dejado
atrapar. Todo el universo se haba dejado atrapar, por el amor de Dios, no
haba nadie que se diera cuenta? Que lo dejaran tambin a l en paz. Slo
quera irse de all! Que lo dejaran en paz, por misericordia...! Se estaba volviendo loco y slo tena diecinueve aos!
El hsar moribundo tena razn. Los viejos soldados, eso lo descubra
ahora, siempre tenan razn. Por eso se callaban. Ellos saban, y el conocimiento, la sabidura, los tornaba silenciosos e indiferentes. Ellos saban, al
diablo con todo. Pero no se lo contaban a nadie; eran viejos zorros astutos.
Que cada palo aguantara su vela, que cada cual aprendiera por s solo. En
ellos no haba valor; haba indiferencia. Estaban al otro lado del muro, ms
all del bien y del mal, como el abuelo de Frederic, el viejo Glntz, que se dej
morir cansado de esperar la muerte. No haba nada ms que hacer, el camino
estaba espantosamente claro. Honor, Gloria, Patria, Amor... Haba un punto
sin retorno, al que se llegaba tarde o temprano, en el que todo se tornaba superfluo, adquira sus lmites precisos, su exacta dimensin. Ella estaba all,
plantada en mitad del camino, con una guadaa tan letal como un escuadrn
de lanceros. No haba nada ms, no haba rutas de escape. Era absurdo correr, era absurdo detenerse. Slo quedaba acudir con calma a su encuentro y
acabar de una maldita vez.
De pronto, todo pareci muy simple, elementalmente sencillo. Frederic se
detuvo y hasta profiri una exclamacin, sorprendido por no haber sido capaz
de averiguarlo antes. Lleg tambaleante a la linde del bosque y all se detuvo,
todava maravillado de su descubrimiento, enflaquecido y febril, desfigurado y
cubierto de barro, con el cabello revuelto y los ojos brillndole como brasas.
Contempl el cielo azul, los campos salpicados de olivos color ceniza, las
aves que volaban sobre lo que haba sido un campo de batalla, y solt una
formidable carcajada dirigida a todo cuanto lo rodeaba.
Se sent sobre el tocn de un rbol con una rama seca en las manos,
hurgando abstrado la tierra entre sus botas manchadas de lodo. Y

cuando vio acercarse por la linde del bosque al grupo de campesinos armados con hoces, palos y navajas, se levant despacio con la
cabeza erguida, mir sus rostros cetrinos y aguard, inmvil y sereno. Pensaba en el abuelo Glntz, en el hsar herido bajo la gran encina. Y no senta ms que una cansada indiferencia.
Majadahonda, julio de 1983
ARTURO PREZ REVERTE
76

JUSTO NAVARRO
La casa del padre [fragmento] 16
Entonces yo cerraba la habitacin con llave, aunque saba que haba
otras llaves de mi habitacin. Todas las puertas tenan llave en aquella
casa y todas las puertas estaban cerradas siempre. Alguna noche me
haba despertado un grito, un quejido, un arrastrar de pasos: yo saba
que era mi abuela, la madre de mi padre y de mi to, y procuraba no respirar porque mi to me haba dicho: Ella no te puede ver: t no ests aqu.
Y alguna noche haba encendido la luz y haba abierto los ojos, y haba
visto que el picaporte de la puerta giraba, y yo haba preguntado: Quin
es? Y el picaporte haba vuelto a su posicin inicial, se habla detenido.
Yo cerraba la puerta y descorra las cortinas y apagaba la luz. Me sentaba en la cama, atento al menor ruido para acostarme en cuanto sonaran
pasos al otro lado de la puerta, me sentaba a mirar a travs de mi ventana la ventana del segundo piso donde haba visto una noche a la mujer
de la venda en el ojo y las manos vendadas que se rascaba sin parar la
cara y las manos y los brazos. La haba visto una noche que tema ser un
sonmbulo, ver fantasmas como un centinela cansado del silencio y harto
de escrutar la oscuridad. Y, cuando vi otra vez a la mujer en la ventana,
se haba quitado la venda del ojo, se haba recogido el pelo en la nuca,
se rascaba la mano izquierda vendada con la mano derecha vendada. Y
mientras se rascaba me haca seas, me llamaba, quera que subiera al
segundo piso. Peg la cara al cristal, los labios al cristal, mova los labios
y el cristal se llenaba de saliva: me estaba hablando, golpeaba el cristal
con la cabeza; pero yo no saba qu quera decirme.
Oa las campanas de las iglesias, saba ya distinguir las campanas

de la catedral y las campanas de la parroquia del Sagrario y las campanas de la iglesia de San Jernimo y las campanas de San Justo y Pastor
y las campanas del Sagrado Corazn. En cuanto o las campanadas de
las seis de la tarde, me arregl como ms tarde me arreglara cuando me
llamaba el Duque de Elvira para invitarme a su casa, a una nueva fiesta
con gramfono en el jardn, y sub las escaleras, sub a la casa de la mujer que me haba hecho seas desde la ventana del segundo piso. En la
puerta del segundo piso haban pegado una imagen del Sagrado Corazn y haban arrancado una Placa de bronce con un nombre grabado,
haca mucho tiempo, y haban echado azufre para que no se acercaran
16
Justo Navarro, La casa del padre, Anagrama, Barcelona, 1994, col. Narrativas
hispnicas, 162, pp. 144 a 152 y 190 a 196.
perros ni gatos. Toqu el timbre elctrico, y no son nada, o son en las

profundidades de la casa, tan lejos que yo no lo oa. Llam a la puerta
con la palma de la mano: ojal no me abrieran, y bajara por donde haba
subido, y dejara de aspirar aquel aire que se pudra y se envenenaba
poco a poco. Pero desde las profundidades de la casa gritaron: Ya vamos, ya vamos, va, va. Les aterraba que me fuera, y descorran cerrojos,
y abran y cerraban puertas. Ya vamos, gritaban, aunque ya, descorriendo ms cerrojos y girando llaves en dos cerraduras, me abran la
puerta de la calle. Entonces vi a la mujer que me miraba desde la ventana del segundo piso. Haba vuelto a taparse el ojo derecho con una gasa,
iba vestida con ropa de hombre, ropa de algn hermano o un novio o un
esposo cados en el frente, camisas y chalecos sobre chaquetas y ms
chaquetas sobre las camisas y los chalecos, toda la ropa de un color deprimido, y las vendas y la carne de la mujer tenan el mismo color de la
ropa, tanta ropa que la mujer se esfumara si se quedara sin ropa, porque
debajo de tanta ropa slo poda caber un cuerpo minsculo, inexistente.
Pase, pase, me dijo, como si hubiramos de burlar a alguien que vigilara
para impedirme la entrada en la casa. Y lo que me impeda la entrada en
la casa era el olor: el olor te expulsaba, te empujaba, era una pared invisible que te empujaba, te traspasaba, te aplastaba los pulmones. No estaba muy limpia la casa, columnas de peridicos amarillos llegaban al techo del recibidor, y el olor me irritaba los ojos, me expulsaba de la casa:
aguantaba la respiracin, y el olor, no la falta de aire, me oprima los
pulmones, y pensaba en Possad, en el aire cargado de cordita despus
de los bombardeos areos, y me asfixiaba y, si respiraba, ms me asfixiaba. La mujer tena ceniza y telaraas en el pelo, y la gasa que le cubra el ojo derecho era como una telaraa tupida, y no se saba si el olor
agrio y corrompido de la casa impregnaba a la mujer de la gasa en el ojo,
o si el olor agrio y corrompido de la mujer impregnaba todas las cosas.
Pase, pase, deca, y me arrastraba al interior de la casa oscura por el pasillo oscuro. Era una casa extraa: era una casa extraa porque era
exactamente igual que la casa de mi to, pero putrefacta, las paredes se
deshacan, como si alguien las araara con las uas y las royera con los
dientes. Y llegamos al comedor que era exactamente igual que el comedor de la casa de mi to, pero ms oscuro, despoblado, ms oscuro, como si estuviera en otro continente, en otro clima, en una noche que duraba mil noches, con los cristales del balcn cegados con peridicos y una
luz podrida de pocos vatios, menos luminosa que la luz que todava intentaba traspasar los peridicos que cegaban el balcn: quiz haban dejado encendida la luz elctrica porque era una luz tan pobre que ensuciaba el aire, era el espectro de una luz. Y vi las manchas en las paredes,
manchas de muebles y cuadros que se haban perdido. En la pared del
fondo, desnuda, no haba un cuadro como en la casa de mi to, sino un
JUSTO NAVARRO
77

gran rectngulo de un ocre ms plido que el ocre del resto de la pared,
un rectngulo desolado que tena exactamente el mismo tamao que el
cuadro del bosque, la escopeta de caza y los perros que haba en el comedor de la casa de mi to. En otro tiempo no quedaba en aquella casa
putrefacta espacio ni rincn para un nuevo cuadro o un mueble nuevo, y
ahora cada cuadro y cada mueble eran manchas plidas en las paredes:
no habla casi nada en la casa, y lo poco que haba no lo tocaba nadie, no
lo usaba nadie, se oxidaba, se hunda bajo el polvo y la podredumbre.
Sintese usted, sintese, me deca la mujer del ojo tapado por una venda. Y, cuando fui a sentarme, descubr el bulto, una mujer idntica a la
mujer que me deca que me sentara, entre harapos, durmiendo en el silln, un zapato sin cordones se le haba cado del pie. Y, cuando vio que
me sentaba encima, salt del silln. Qu haces, dijo. Y luego me mir sin
reconocerme, y chill con voz ronca de hombre.
No tena venda en el ojo y era un hombre. No llevaba la falda larga

que llevaba la mujer sobre unos pantalones de chaqu, pero ola igual
que la mujer, un olor que te apartaba como el gesto de fastidio y dolor
que tena en la cara. Lo haba despertado. Le molestaba que lo mirara, le
dola, porque, cuando uno sufre, sufre ms cuando lo miran. Qu hace
ste aqu, dijo el hombre que acababa de despertarse, y lo dijo con dignidad, la dignidad de quien no espera ninguna visita, la dignidad de quien
no espera nada ni espera a nadie. Y la mujer dijo: Lo he llamado yo. Y
eran los dos iguales, los haba igualado la infelicidad, el dolor. Es mi
hermano, dijo la mujer, que pareca un hombre estropeado y sucio, con la
gasa sobre el ojo derecho y las manos cubiertas de vendas. Y el hermano, que pareca una mujer muy estropeada y muy sucia, temblaba
aunque llevaba dos chaquetas, una encima de otra, y debajo de las chaquetas llevaba un chaleco de lana percudida, gris, sobre otra chaqueta
gris. Y la mujer y el hombre eran tan iguales que yo los haba confundido
cuando me miraban desde la ventana.
Eran jvenes los hermanos Bueso, pero eran mayores que yo, y estaban encerrados en la casa, y estaban solos, y solos se haban ido volviendo sucios porque estaban solos y nadie los miraba, ni ellos mismos
se miraban, porque las bombillas se fundan y nadie cambiaba las bombillas fundidas. Haban sido condenados, abandonados para que murieran abandonados, y era mejor mirarlos de lejos, no mirarlos, porque el
abandono es contagioso y la culpa es contagiosa. Sintese usted, dijo la
mujer, y me seal una silla polvorienta. Y yo tema que, al tocar la silla,
se desvencijara, se hundiera, se hiciera pedazos y me hiciera pedazos.
Segu de pie: tema que la silla me contagiara la enfermedad, me contagiara la muerte que corrompa a los dos hermanos y los obligaba a rozarse sin parar las manos contra el cuerpo, y una mano contra otra mano.
Deja de rascarte, deca la hermana mientras se frotaba el dorso de la
mano contra el tablero de una mesa desnuda, sin mantel. Y el hermano
se rascaba mientras me miraba. Slo las manos, frotndose con cualquier cosa, se movan en la habitacin quieta, a punto de desmoronarse
bajo el peso de la mugre y las telaraas, sucia como una tumba que lleva
muchos aos cerrada. Pero, en su extrema debilidad, los dos hermanos
parecan fuertes, slidos, endurecidos por la mugre que los cubra como
el esmalte y el barniz cubren a los santos de escayola. Para qu has
llamado a ste?, dijo el hermano. Y dijo la hermana: Yo no lo he llamado,
lo juro. Debajo de la venda no tena ojo: la gasa se hunda en el hueco en
el que faltaba el ojo. Mir al hermano: a pesar de la mugre no era feo, tena rasgos de mujer, barbilampio, el pelo largo mal cortado, aceitoso,
como hmedo. Los dedos finos sobresalan bajo las vendas, las uas
largas se curvaban, la carne se le pegaba a los huesos, como si quisiera
fundirse con los huesos: pareca una mujer abandonada, una mujer que
ha perdido el novio o el marido en una guerra. Y la hermana pareca un
hombre que se ha perdido en una guerra, que ha perdido contacto con
los suyos y vagabundea por las ruinas de una ciudad arrasada, a tientas,
con un ojo menos. No era fea, pero le faltaba un ojo, y el ojo que le faltaba le deformaba la cara, le haba deformado la cara siempre porque
haba nacido sin el ojo derecho. Le faltaba muy poco para ser una belleza: los pocos gramos que pesa un ojo.
Que se vaya, dijo el hermano. Y la hermana dijo: Ya ha odo usted a

mi hermano, vyase y no nos moleste. Que estemos enfermos no le da a
usted derecho a venir a molestarnos. Y entonces el hermano dijo: Usted
lo ha odo? Usted lo ha visto? Lo interrumpi la hermana de nuevo: No
molestes al seor, djalo marcharse, no ha visto a nadie, no deja de mirar por la ventana, pero no ha visto a nadie. Yo lo he visto mirando por la
ventana y a lo mejor ha visto a nuestro hermano, yo misma he visto a
nuestro hermano, lo he odo, anoche estaba en el portal, estoy segura.
No lo mataron, estoy segura de que no lo mataron, nadie me quita la intranquilidad de verlo y orlo aunque l, por nuestro bien, no quiera que lo
veamos ni lo oigamos: yo s que est escondido por ah y que va a volver, y nos devolver todo lo que tenamos y es nuestro, porque hemos
hecho a Dios promesas para que vuelva, y si no vuelve no es por la maldad de Dios, sino por su sabidura, porque sabe que mi hermano no
cumple las promesas, y si no se cumple la promesa no se concede el deseo, y mi hermano no vuelve, y no lo vemos desde hace aos, desde
JUSTO NAVARRO
78

agosto de 1931 o 1936 o 1939 o 1937, eso es, desde 1936, volver para
devolvernos esta casa tambin, yo he odo su voz, lo he odo llamarme,
yo veo a Jesucristo y beso sus estigmas cada maana y cada noche,
aunque mi padre no crea en Jesucristo y fue crucificado, muerto y sepultado, castigado, por mi culpa, por mi culpa, por mi grandsima culpa, y
descendi a los infiernos, y veo a mi hermano que nos devolver lo que
es nuestro. Usted mismo se asoma por la ventana, sabe que mi hermano
est aqu, o cerca de aqu, porque, si no, para qu se asoma usted a la
ventana? El hermano, que mientras hablaba su hermana haba estado
moviendo los labios resecos, cortados, que se abran y cerraban sin emitir sonidos, dijo entonces: Puede usted prestarnos una taza de aceite
para las lmparas de la Virgen? Y me seal en el rincn polvoriento, desolado, una estatua del Sagrado Corazn que tena una servilleta sobre
la cabeza y pareca una virgen. Yo no tengo aceite, dije. Usted tiene todo
lo que quiere tener, usted tiene esta casa que era de mi padre, aqu slo
tenemos holln y polilla, y aqu no hay ni diamantes ni oro ni nada perdurable, dijo la mujer. Y el nico ojo le fulguraba, toda la desesperacin se
le haba ido al nico ojo, toda la desesperacin se le haba coagulado,
vetrificado, en el nico ojo que tena. La sangre le calaba las vendas de
las manos que no haba dejado de frotar contra el tablero de la mesa,
porque se rascaban aburrida-mente hasta hacerse sangre, insensibles.
Yo no tengo aceite, y esta casa no es ma, estoy aqu porque mi to quiere que est aqu, les dije a los dos hermanos. Nosotros estamos aqu
porque su to no quiere que estemos aqu, dijo el hermano. Porque su to
no quiere que estemos aqu, no nos hemos matado y estamos aqu. Y
repiti: No nos puede prestar una taza de aceite para las lmparas de
los santos?
Ahora la hermana se rascaba contra el hombro del hermano, que se

rascaba contra el brazo del silln. La tapicera rota dejaba ver madera,
paja y muelles, y contra la madera frotaba el hermano el dorso de la mano vendada, la mano derecha, y la izquierda la frotaba contra la cara, y
yo no saba si se rascaba la cara desollada con la mano desollada, o si
se rascaba la mano desollada con el mentn desollado. Aprtate, le dijo a
la hermana, y dej de rascarse, y le dio un manotazo en la espalda, como
si espantara a un abejorro. Aprtate, eres asquerosa, tengo que estar
aguantndote, te aprovechas de que estoy malo y no puedo irme, y yo no
me ira a ningn sitio para estar en ningn sitio: yo me ira para no estar
aqu, porque yo no quiero estar en ningn sitio. Pero la hermana volvi a
frotar la mano en el hombro del hermano. Y me dijo: Usted es un hombre
influyente: yo lo he visto a usted en el peridico Ideal. Y se sac de un
bolsillo una hoja de peridico llena de lamparones, una hoja de peridico
que seguramente haba cogido de la basura. Porque rebuscaba de noche

en la basura, y una madrugada, cuando yo volva de casa del Duque de
Elvira, la vi en el portal rebuscando en un cubo de basura, y me mir como una alimaa mientras masticaba un puado de basura que acababa
de meterse en la boca, y se ri, y de la boca entreabierta se le escapaba
una masa negruzca. Usted es un hombre influyente, usted ha estado en
Rusia, usted est condecorado por Alemania y Espaa como el emperador Carlos V, usted sale en los peridicos, usted puede enterarse de
dnde est nuestro hermano mayor, usted es un hombre importante e influyente, me dijo la hermana, sealndome el reportaje que Portugal
haba escrito sobre m en el peridico Ideal para irritacin de mi to, que
odiaba la propaganda y odiaba el uniforme de Falange que yo vesta en
la foto del peridico Ideal, ese uniforme de oportunistas y escalistas y niatos histricos y advenedizos, deca mi to con la boca torcida y la voz
baja. T, trenos una taza de aceite y un huevo, dijo el hermano Bueso
oscuramente, con la mano contra los labios: se haba arrancado la venda
de la mano derecha y se estaba lamiendo las llagas.
Y, al final de esa misma tarde, cuando llevaba casi un mes en casa

de mi to, por primera vez me llamaron por telfono a casa de mi to. Yo
estaba pensando si deba volver a lavarme las manos que haban procurado no tocar nada en la casa podrida, si deba quitarme la ropa y baarme de pies a cabeza, si seguira oliendo toda la vida el aire podrido de
la casa podrida, si deba pedirle una taza de aceite a la criada Beatriz, si
deba preguntarle a mi to por el hermano mayor de los dos hermanos del
segundo piso. Me preguntaba a quin podra preguntar, sin que me perjudicara ni me hiciera sospechoso, por aquel hermano mayor que haba
de volver para quitarle la casa a mi to, y castigarlo, y devolverle la casa a
sus legtimos dueos. Y, cuando ya vea a mi to castigado y pobre, sin
casa, son el telfono en la casa que todava era de mi to. El Duque de
Elvira preguntaba por m. Haba llamado antes a las oficinas de mi to, mi
to le haba dicho que yo estaba en casa, que me alegrara mucho recibir
su invitacin: un coche, un Chevrolet verde con matrcula de Madrid, me
recogera dentro de treinta minutos en la puerta del nmero 33 de la Gran
Va. El Duque de Elvira quera verme, acababa de llegar de Mlaga, me
traa un recado de nuestro amigo comn, Portada, buenas noticias.
Buenas noticias de Portada? Me descompuse. Habran encontrado la
maleta que me robaron en la Plaza de Jos Antonio, sabran que yo era
un embustero, que no haba ningunas doscientas pesetas en el bolsillo
interior del traje azul. No slo me traa buenas noticias: me traa una maleta, una maleta que al parecer me haban robado en Mlaga, en la Plaza
de Jos Antonio. Ira a su casa? Me mandaba el Chevrolet? Respond
JUSTO NAVARRO
79

que esperara en la puerta de la casa de mi to, dentro de treinta minutos.
Y treinta minutos despus reconoc, cuando el chfer toc el claxon desde la acera de enfrente, el coche verde que haba visto en el corral de la
Posada Reinoso, en Loja, junto a la moto cada a cuyo manillar haban
amarrado una cabra y dos perdigueros.
* * *
Y, cuando hablamos, dijimos dos o tres frases ridculas, como dos
amigos que prefieren no verse, no encontrarse, dos o tres frases estpidas, ni menos estpidas ni ms estpidas que cualquier frase que se dice
al da, dos o tres frases ridculas como todas las frases cuando se enfran
y las recuerdas despus de algn tiempo, como son ridculas las caras
de todos los muertos si las miras con atencin: he visto muchos muertos,
incluso muertos sin cabeza, y todos son ridculos, incluso los muertos sin
cabeza y con los cuellos de la camisa doblados y sucios. Intercambiamos
dos o tres frases ridculas el Duque de Elvira y yo, y me desped, avergonzado de haber dicho dos o tres frases ridculas, y de haber recorrido
el Paseo de la Bomba y el curso del ro en busca del Duque de Elvira y
su setter rojo. Y, cuando me iba, o la voz del Duque de Elvira, y volv la
cabeza, seguro de que me llamaba para disculparse por su sequedad,
por haber olvidado que ramos amigos ntimos o que casi ramos amigos ntimos, pero el Duque de Elvira llamaba a Red, el setter rojo, y me
daba la espalda, de regreso a un mundo en el que no poda conocerme
porque yo no exista. Y buscaba frases que podra haberle dicho al Duque de Elvira para llamar su atencin, y tiritaba, no porque hiciera mucho
fro en el Paseo de la Bomba, donde haca mucho fro, tiritaba de miedo y
repugnancia a que me mirara el Duque de Elvira como yo miraba a los
hermanos Bueso, temblaba de miedo a que el Duque de Elvira descubriera de pronto que yo era un amigo de los hermanos Bueso, que yo era
exactamente igual que los hermanos Bueso, y que deba hacer cuanto
estuviera en su mano para mantenerme lejos del jardn y lejos de la sala
de estar de la casa del Duque de Elvira y lejos de la mujer y la hija del
Duque de Elvira, y lejos del gramfono y de los ccteles que preparaba
Portugal mientras oamos el gramfono, y lejos de las condecoraciones y
la cabeza de ciervo y las fotos de Alfonso XIII y Jos Antonio Primo de
Rivera y el generalsimo Franco.
Me perseguan los hermanos Bueso cada da ms cerca, crea oler

su olor en todas partes, me asfixiaba cuando pensaba en los hermanos
Bueso: no poda pensar que pertenecan al presente. Cuando me acordaba de ellos me los imaginaba en un pasado que haba pasado haca
mucho, un pasado que se haba podrido, un pasado ms pasado que
ningn otro, y, de pronto, una tarde aburrida, cuando estaba en vilo esperando que sonara el telfono, distrayndome con los pasatiempos del peridico, siguiendo con la punta del lpiz un laberinto que terminaba en un
crculo en blanco, esperando que me llamara el Duque de Elvira para que
buscara a Portugal y furamos a la casa del Paseo de la Bomba, los
hermanos Bueso asaltaban el presente, golpeaba la hermana los cristales de la ventana, y yo evitaba mirar la ventana, y la hermana volva a
golpear y a golpear, y entonces yo miraba hacia la ventana, temiendo
que la oyeran en la casa y descubrieran que los hermanos Bueso, unos
desgraciados que estaban muertos en vida, me conocan, me llamaban,
hablaban conmigo. Y miraba hacia la ventana de los hermanos Bueso, y
vea, oprimida por una luz ms castigada que la luz de mi cuarto, aquella
sombra que era como un reflejo en la ventana, mi reflejo, como si yo,
asomado a mi ventana, me reflejara en la ventana del segundo piso. Y mi
reflejo golpeaba otra vez el cristal turbio, y la mano vendada me haca
seas, me reclamaba: Sube, sube. Y yo me quedaba muy quieto, alzaba
los hombros, finga no entender. Y la mano volva a decir: Sube, sube. Y
el puo golpeaba el cristal, y la mano repeta: Sube, sube. Y yo entonces
sealaba el reloj Kienzle que me haban regalado las enfermeras del
Hospital Militar de Berln, muy limpias, con una mancha de sangre en un
zapato blanco: era tarde, ya era tarde, maana subira, maana, ms
temprano, pero la mujer de la gasa en el ojo entenda que era temprano y
subira ms tarde. Y me lo deca por seas, y yo iba a cerrar los postigos,
y entonces la mujer golpeaba el cristal, poco a poco, cada vez con mayor
violencia, y yo no poda cerrar los postigos. Nos mirbamos, como si nos
mirramos al espejo, y, si me apartaba de la ventana, los golpes volvan.
Y oa gritar, un alarido seco, o me lo imaginaba. Y la figura en la ventana
del segundo piso se iba oscureciendo, borrando, se borraban las manos
envueltas en vendas, y me acordaba de cuando Sagrario me contaba de
noche historias de muertos y criptas, y la oscuridad le iba devorando la
cara a Sagrario, y los ojos de Sagrario eran dos agujeros negros, dos nichos negros, y Sagrario me hablaba de un paje que ve los anillos en las
manos entrelazadas sobre el pecho del rey difunto, y, a medianoche, en
cuanto se duermen los centinelas, quiere robar los anillos de las manos
entrelazadas del rey, y corta las manos entrelazadas del rey muerto con
un hacha, y huye con las manos del rey en el zurrn. Y, cuando el paje
dorma en la copa de un rbol para guardarse de las fieras, las manos del
rey salieron del zurrn y estrangularon al paje que haba robado las manos del rey. Y la oscuridad deshaca la cara de Sagrario, y los ojos de
Sagrario eran dos agujeros negros en un agujero negro.
JUSTO NAVARRO
80

Y entonces son el telfono y el Duque de Elvira me dijo que nos esperaba, a Portugal y a m, en su casa, y llam a Portugal al peridico, y
habl con Portugal, y me preguntaba si Portugal se arreglara para ir al
peridico pensando en la llamada del Duque de Elvira, como yo me arreglaba cada tarde, esperando que sonara el telfono hasta ltima hora,
hasta que oa la llave en la cerradura y saba que mi to haba llegado para cenar. Toda la tarde esperaba or el timbre del telfono, y, cuando me
desnudaba de noche y el Duque de Elvira no me haba llamado, quitarme
la ropa era una humillacin, un dolor. Un muchacho se viste para una
fiesta lleno de esperanzas y expectativas, eufrico, y, conforme avanzan
la noche y la fiesta, decae, triste, hundido y desolado: as decaa yo, en
pocas horas y sin salir de casa, sin necesidad de fiestas. Y maldeca al
Duque de Elvira y a ngeles y a la nia repugnante y siempre resfriada
del Duque de Elvira. Pero el telfono son aquella tarde, y ya haba quedado con Portugal en la Cervecera Mayer y haba llamado a las oficinas
de mi to para avisarle que no cenara en casa tal como mi to haba dispuesto que hiciera cuando cenaba con el Duque de Elvira, y sala del piso abrochndome el gabn. Iba a encender la luz de la escalera, y o el
siseo, y seis peldaos ms arriba estaba la mujer sin ojo envuelta en un
cobertor color de oro viejo, oro viejo sin color bajo la mugre, sentada en
las escaleras, tras los barrotes de hierro de la baranda. No enciendas la
luz, dijo. Y mova la mano, llamndome, como la haba movido antes detrs de los cristales de la ventana.
Nunca habl con el Duque de Elvira, cuando estbamos en su casa,

de cmo nos habamos visto por la maana, paseando al perro, y el Duque de Elvira nunca me habl de nuestros encuentros fuera de su casa,
como si el nico mundo en el que me reconoca empezara y acabara en
su casa, o, ms an, como si ms all de su casa yo no existiera o, de
existir, fuera otro, otro que no tena nada que ver conmigo, un individuo
absolutamente distinto del individuo que ahora cambiaba el disco del gramfono, atendiendo a las rdenes de ngeles. Porque las rdenes de
ngeles eran deseos para m, y para Portugal, y para el Duque de Elvira,
las rdenes de ngeles son deseos para nosotros, segn la consigna
que haba inventado Portugal, experto en fabricar consignas en los peridicos Arriba Espaa y Patria y en las emisoras del Movimiento. No le coment al Duque de Elvira la excelente maana que, a pesar del fro,
haca en el Paseo de la Bomba, ni le coment elogiosamente cmo lo
protega Red, el setter rojo, que haba estado a punto de lanzarse contra
m para devorarme, porque me haba acercado al Duque de Elvira esa
misma maana en el Paseo de la Bomba. Y, mientras bebamos la cerveza de barril que el chfer haba trado en dos jarras, derramndose, antes de salir de nuevo con dos jarras vacas para volverlas a llenar en el
Bar La Carrera, mientras bebamos cerveza en las jarras con la figura de
don Quijote, y sonaba una msica negra y mareante, un estruendo de
tambores y trompetas, y Portugal me echaba el humo en los ojos, no me
atreva a preguntarle al Duque de Elvira si sabia algo del hermano mayor
de los hermanos Bueso, aunque no haca ni una hora que la mujer tuerta
me haba preguntado por su hermano, Usted sabe dnde est mi hermano, porque me ha dicho que ha visto a mi hermano, me lo dijo el otro da,
me acuerdo perfectamente, y yo voy a ir al Gobierno Civil y voy a decir
que usted sabe dnde est mi hermano, y que yo y mi hermano le agradecemos mucho a usted que sepa dnde est mi hermano, y le agradecemos mucho que nos informe y que nos suba una taza de aceite para
el santo y para la Virgen. Pero yo no le haba dicho a la tuerta que haba
visto a su hermano, porque no haba visto a su hermano nunca, ni siquiera me haba atrevido a preguntarle a nadie por el hermano de la tuerta,
porque no conviene ir diciendo aqu y all, por mucha Cruz de Hierro que
lleves en la solapa, no conviene ir diciendo que conoces a un perseguido,
un rojo, un bandolero, un fuera de la ley: es mejor callar. Porque me
acordaba de Marconi, que viva en la calle de San Telmo, frente a mi casa, y no se llamaba Marconi, le haban puesto Marconi porque reciba en
la cabeza transmisiones radiofnicas desde Tokio, Chicago, Rabat y Berln, o deca que reciba transmisiones radiofnicas desde Tokio, Chicago,
Rabat y Berln. Me transmiten, me estn transmitiendo, deca, y abra y
cerraba los ojos, y mova la cabeza violentamente, hacia la derecha y
hacia la izquierda. Se golpeaba la cabeza con el puo, contra la pared,
contra el mostrador si estaba en la Cafetera Espaa, hasta que lo echaron de la Cafetera Espaa. No quiero que me transmitan ms, se quejaba, lloriqueaba. Y yo lo miraba, como lo miraban muchos, lo miraba fijamente como me haba enseado Espona-Castillo, y le repeta telepticamente, una y otra vez: Te estoy transmitiendo, te estoy transmitiendo.
Yo no quera que me pasara como le haba pasado a Marconi, que trabajaba en la aduana por las maanas y por la tarde llevaba la contabilidad
del consignatario de buques Salvatierra, y admiraba al inventor Marconi y
a Isaac Peral, inventor del submarino, y comentaba en la Cafetera Espaa que haba inventado una radio de galena capaz de or emisoras que
no se oan en ninguna radio, y reciba mensajes y saba que la guerra no
haba terminado aunque decan que haba terminado. Va a empezar otra
guerra, deca Marconi; va a empezar otra guerra por la frontera de Fran-
JUSTO NAVARRO
81

cia. Y una noche llamaron a la puerta de Marconi, que viva con su madre
viuda, y se llevaron a Marconi y los auriculares y la radio de galena de
Marconi, y Marconi volvi a su casa dos meses despus y, aunque haba
perdido treinta kilos de peso y la radio de galena, ahora s reciba transmisiones, ahora s, transmisiones sin necesidad de radio, telegrafa sin
hilos, Marconi se haba convertido en una radio o llevaba una radio dentro de la cabeza, le transmitan sin hilos ni radio desde Amrica y desde
Alemania y desde Tokio y desde Marte, tambin desde Marte, aunque
Marconi no quisiera recibir transmisiones: No quiero que me transmitan
ms. Y nadie hablaba con Marconi, un fuera de la ley, un bandolero;
Marconi slo reciba comunicaciones telepticas. Todo el mundo le
transmita telepticamente en los bares como yo le transmita en la Cafetera Espaa: Te estoy transmitiendo, te estoy transmitiendo. Y Marconi
sacuda la cabeza, abra y cerraba los ojos, ruga. No quiero que me
transmitan, no quiero, y se golpeaba la cabeza contra el mostrador de la
Cafetera Espaa.
JUSTO NAVARRO
82
Antonio Muoz Molina17

La gentileza de los desconocidos
Lo que daba ms pena del seor Walberg era su torpeza manual. Era
un sabio, pensaba Quintana con admiracin, casi con miedo, abrumado por la
evidencia de los libros que haba ledo, de los idiomas antiguos y modernos
que hablaba, de las cosas que saba, pero tambin, al mismo tiempo, era un
pobre hombre, y lo era ms an por el contraste entre su sabidura y su poquedad, un pobre hombre y un intil absoluto, un intil total, como decan en
el ejrcito, con aquellas manos tan blancas y con las uas tan limpias y tan
bien cortadas que no saban manejar absolutamente nada, salvo los libros,
eso s, que no eran capaces de cambiar una bombilla sin provocar un cortocircuito, ni de abrir una lata de conserva, ni de girar en la direccin adecuada
los pomos de las puertas en aquella casa donde Quintana se haba acostumbrado a visitarlo a lo largo de un otoo y de casi todo un invierno, aquel invierno que ser recordado en Madrid porque fue uno de los ms fros del siglo y
por una serie de crmenes explotados con repugnante sensacionalismo por la
televisin. Nunca me acostumbro, le dijo el seor Walberg justo el ltimo
da, cuando se decidi a mostrarle no slo las revistas sucias que haba encontrado bajo la pila del tendedero, sino tambin el frasco lleno de alcohol que
an permaneca en el frigorfico, con aquellas cosas flotando en el interior que
parecan babosas hinchadas, de color violeta, movindose, como si tuvieran
vida. Nunca me acostumbro a que las puertas se abran en esta casa al revs
de todas las puertas del mundo, y siempre tiro del pomo hacia abajo, y de la
puerta hacia adentro, y hasta que no me acuerdo de que hay que tirar hacia la
izquierda y hacia arriba y empujar hacia afuera me desespero y pienso que
estoy encerrado y que no podr salir.
As era el seor Walberg: dedicaba los esfuerzos ms constantes de su
vida a disimular su propia excepcionalidad y pasar inadvertido, trabajando
como escribiente o contable en una srdida oficina en la que por no haber no
haba ni mquinas de escribir, y en la que sin duda le pagaban un sueldo de
hambre; ocultaba no slo la vergenza de su pasado inmediato, sino tambin
su origen y sus mritos (a Quintana le cost meses averiguar que era hijo de
un eminente mdico berlins emigrado a Francia y luego a Madrid en los aos
treinta), como un eremita que al ingresar en los rigores de una orden renuncia
a su nombre al mismo tiempo que a las vanidades del mundo; haca sencillas
17
Antonio Muoz Molina, La gentileza de los desconocidos en Nada del otro mundo,
Espasa Calpe, Madrid, 1994, pp. 201- 225.
las cosas ms complicadas las declinaciones del idioma alemn o

la organizacin jurdica de la repblica romana, por poner dos ejemplos que le eran muy queridos e infinitamente difciles y hasta imposibles las ms simples, y le daba mucha menos importancia a su
dominio del latn y del griego que a las habilidades mecnicas de
Quintana o a la destreza con que ste conduca el Opel Rekord que
compr en enero, poco despus de que lo nombraran jefe de grupo,
y en el que, para probarlo, recin sacado de la tienda, le dio un paseo al seor Walberg, pisando el acelerador en la M-30 con excitacin, con delirante y contenido orgullo, muy por encima del lmite de
velocidad autorizado, forzando los frenos en las calles ms estrechas del centro, tan bruscamente que si el seor Walberg no hubiese llevado puesto el cinturn automtico de seguridad se habra dado ms de un golpe contra el parabrisas. Le sudaba un poco la frente, y se aferraba a las rodillas con su dos manos pequeas y blancas, con los dedos que se volvan mucho ms finos en la parte de
las uas, sus manos de profesor, de sabio, de intil, las mismas que
aos atrs debieron estar manchadas de tiza y que ni siquiera posean al cabo de un ao de vivir en aquella casa la habilidad instintiva de girar los pomos al revs. Cmo habran tocado esas manos la
piel de una mujer muy joven, cmo temblaran. Cuando Quintana detuvo por fin el Opel delante de la casa, el seor Walberg todava no
se movi, y apretaba los labios para detener el temblor de su barbilla, sonrindole cobardemente a Quintana, sin mirarle a los ojos, con
una expresin de gratitud y como de vileza, como agradecindole
que hubiera frenado a tiempo de salvarle la vida, una gratitud semejante a la de quienes sufren el sndrome de Estocolmo, pens luego
Quintana, que por supuesto haba aprendido el significado de esa
expresin gracias al seor Walberg: su maestro en todo, deca l, y
el seor Walberg agitaba la mano delante de su cara para desmentirlo, para deshacer el sonido de esas palabras que en el fondo le
envanecan, y como no era infrecuente que se emocionara delante
de Quintana y que quisiera ocultarlo, se quitaba las gafas y limpiaba
los cristales con la punta de un pauelo blanco, mostrando entonces
sus prpados enrojecidos, sin pestaas, sus ojos de un azul hmedo
y dbil, desenfocados, miopes, tan incoloros como su piel y como el
poco pelo que an le quedaba. La forma de su cara y de sus ojos y
la actitud como desesperada y blanda de su boca las reconoci un
da Quintana hojeando las pginas de una enciclopedia del cine: el
seor Walberg se pareca mucho a un actor americano de las pelculas de gnsteres, Edward G. Robinson.
En un cierto momento, a poco de conocer a Quintana, el seor Walberg decidi de manera instintiva que iba a protegerle o a
Antonio Muoz Molina
83

educarle, pues estaba seguro de haber descubierto en l, con su experiencia
de muchos aos de profesor, un talento descuidado y casi perdido, desperdiciado por culpa de la incompetencia y la frivolidad de un sistema educativo
hacia el que el seor Walberg profesaba una obsesiva animadversin, y no
slo ahora, desde luego, sino desde mucho tiempo antes, cuando era un profesor respetado al que nadie poda atribuir ni una sombra de resentimiento. Le
gustaba tanto su oficio, tan convencido estaba de la relevancia del bachillerato
en la formacin de la juventud, que ya haban dejado de importarle las mezquindades administrativas y las conspiraciones de catedrticos franquistas
que durante dos dcadas le cerraron el paso a la docencia universitaria, aun
siendo, como era, uno de los ms reputados latinistas espaoles: se enorgulleca de ser catedrtico de instituto, de haberlo sido, corrigindose melanclicamente, murmurando luego, siempre confundo los tiempos verbales, no me
acostumbro a no conjugar ni el presente ni el futuro.
Ahora lo que ms le dola, le dijo una noche a Quintana, sentados los
dos en el angosto comedor de la casa, bebiendo un vaso de champaa
celebraban el primer xito considerable en la carrera profesional de Quintana , era darse cuenta de que en el fondo de s mismo era un resentido, y,
por lo tanto, un enfermo, pues el rencor es una enfermedad moral de las ms
graves, el equivalente de un tumor que no vale la pena extirpar porque ya se
habr extendido al organismo sano. La palabra que emple entonces fue
metstasis, y a Quintana le gust tanto que tom nota de ella, resuelto a
usarla en cuanto fuera, preferiblemente cuando el seor Walberg pudiera escucharle. Mire qu injusticia dijo, observando a Quintana tan severamente
como un juez, con una firmeza que al principio le inquietaba porque le pareca
adivinatoria, pero que slo era el resultado de la miopa-, yo lo tuve todo a mi
disposicin desde que nac y a los cincuenta y cinco aos me encuentro sin
nada, y a poco que me descuido culpo al mundo por una desgracia de la que
slo yo soy responsable. Lo tena todo y lo perd todo. Soy como el mal administrador del Evangelio, amigo Quintana. Y usted, en cambio, que parti de la
nada, que estaba casi destinado a convertirse en un delincuente, que podra
culpar al mundo con ms razn que yo de un sinfn de privaciones y de sufrimientos (sinfn de privaciones, anot mentalmente Quintana), supo vencer a
la adversidad sin la ayuda de nadie y ahora es un hombre saludable y til, para usted mismo y para los dems, para su familia, cuando la tenga, y para m,
ahora, en estos tiempos difciles...
El seor Walberg se qued abstrado, con la cabeza baja, como se
quedaba muchas veces, con el vaso todava medio lleno de champaa, apretando los grandes labios en un gesto ya instintivo y habitual de amargura,
exactamente igual que Edward G. Robinson. Quintana, sentado en el sof, estuvo a punto de levantarse, porque le dieron ganas de pasarle al seor Walberg un brazo protector por el hombro, pero era ridculo, pens a tiempo, ridculo y humillante para el pobre hombre, que en cualquier caso saldra de
aquel trance en seguida, como reanimado, sonreira para pedir disculpas por su ensimismamiento, y al mirar hacia sus manos descubrira que an le quedaba algo de champaa.
Habitualmente, lo que beban los dos aquellas tardes de invierno era t, bebida que a Quintana le pareca repugnante, aunque
apuraba en cada visita una taza completa para no desairar al seor
Walberg, y porque supona que beber t era una norma de refinamiento. Una noche, en diciembre, una de esas noches desalentadoras y heladas en vsperas de Navidad, se atrevi a presentarse en
casa del seor Walberg con una petaca de coac, y la sac del interior de su cazadora en el momento en que su amigo le serva la taza
de t, dicindole con aire desenvuelto que si no le importaba l iba a
hacerse un carajillo. El seor Walberg, a quien Quintana no haba
visto nunca probar una bebida alcohlica, se qued un instante mirando la petaca con silenciosa reprobacin de profesor, pero no dijo
nada. An no le haba confesado a Quintana que en otros tiempos
bebi mucho, haca dos aos, que haba estado a punto de convertirse en un alcohlico, o que lleg a serlo y no se dio cuenta o no
le import. Tan pulcro ahora, tan comedido en sus palabras y gestos, tan regular en sus costumbres, era imposible imaginarle borracho, sin afeitar, dando traspis avergonzados de noche, en aquella
ciudad en la que haba sido catedrtico de instituto y en la que le vieron entrar esposado en los calabozos de la comisara, tapndose la
cara con un peridico para ocultarla a la crueldad de los fotgrafos.
Cuando le contaba esas cosas, a los pocos das de que agotaran
entre los dos la botella de champaa, el seor Walberg le pregunt
con nerviosismo y timidez a Quintana que si an llevaba aquella petaca de brandy l nunca lo llamaba coac , y despus de beber
un trago se qued un momento con los ojos cerrados, ms tranquilo,
respirando por la nariz. Aquella noche se lo cont todo, en voz muy
baja, mirndole a los ojos muy pocas veces, hablando muy poco a
poco, igual que beba el coac. A la maana siguiente despert aniquilado por la resaca y el arrepentimiento: senta haber cometido
una profanacin. Sali al comedor y an estaba sobre la mesa, entre
los dos vasos que seguan oliendo a coac, la instantnea que le
haba mostrado la noche antes a Quintana. Se estremeci de ternura y desolacin al mirar la cara de la chica, sus rasgos inexactos en
la fotografa, alumbrados por una claridad lejana de medioda invernal. Record el tacto de su jersey azul marino y de su pelo igual que
si acabara de rozarlos. Era la mejor alumna que haba tenido nunca,
le dijo a Quintana, que asenta a todo con la cabeza, como si pudie-
Antonio Muoz Molina
84

ra comprender, como si presenciara uno de esos folletines romnticos de la
televisin, una chica de quince aos, casi diecisis, no especialmente guapa
y, por supuesto, nada provocativa, no una de esas adolescentes que usan
camisetas ceidas y anchos escotes y se presentan en clase a las nueve de
la maana de un lunes con un maquillaje de club nocturno. Normal, ms bien
tmida, con el pelo y los ojos claros. Se acordaba de la lentitud con que se
acostumbr a verla, a buscar su presencia cada da en la misma banca, a escuchar su voz cuando lea una traduccin. Se acordaba de la melancola anacrnica que haba empezado a poseerle y del modo gradual en que la costumbre se convirti en deseo y angustia: nunca hasta entonces haba cometido adulterio (el seor Walberg pronunciaba esa palabra con una entonacin
judicial), nunca se sinti atrado por las adolescentes, como les ocurra a tantos hombres a partir de cierta edad. Sucedi algo, de pronto, a escondidas,
sin anticipacin, un arrojarse el uno hacia el otro en la penumbra de una biblioteca vaca, un viernes por la tarde. El asombro mutuo, el sigilo y el miedo
los mantuvieron unidos durante algunos meses con ms eficacia que el deseo. En una capital tan pequea era inevitable que los atraparan. Al or el final
a Quintana se le saltaron las lgrimas.
Abusos deshonestos, amigo Quintana
dijo el seor Walberg .
Abusos deshonestos, estupro y corrupcin de menores. Como si yo hubiera
sido un violador. No poda salir a la calle. Las mujeres me escupan. El padre
de la chica me revent la nariz de un puetazo, en la misma puerta del instituto, delante de otros profesores. La crcel casi fue un alivio.
Algunas veces la crcel no es una mancha, seor Walberg dijo
Quintana . Se lo digo yo, que no tengo estudios, pero me he enseado en la
universidad de la vida.
Ella quiso declarar a favor mo pero no la dejaron el seor Walberg
se limpi ruidosamente la nariz con un kleenex, y luego levant poco a poco la
cabeza y volvi a mirar a Quintana; tena los ojos hmedos y los lagrimales
muy enrojecidos . No sabe usted lo que es eso, amigo Quintana, encontrarse convertido de pronto en el objeto del odio de una ciudad entera. Pero lo
peor de todo era ver cmo iban cambiando las caras de los que ms me conocan, cmo empezaban a mirarme esos a los que suele llamarse los seres
queridos. Todava no puedo entender por qu no me quit la vida.
Eso ni en broma, seor Walberg dijo Quintana, y volvi a tenderle a
su amigo la petaca de coac . Yo soy de los que piensan que mientras hay
vida hay esperanza.
Se haban conocido en octubre: Quintana, vendedor de enciclopedias.

de colecciones de literatura y cornpact-disc de msica clsica, haba llamado
una tarde a casa del seor Walberg, un piso pequeo y oscuro, aunque de techos altos, en un edificio antiguo del barrio de Chueca, en una calle estrecha
y de poco trfico, habitada sobre todo por gente mayor, frecuentada

ocasionalmente por drogadictos plidos a los que ya nadie se detena o se volva a mirar. Quintana era un hombre joven, grande, obstinado, de sonrisa inmediata, propenso a la transpiracin y al uso de
trajes de talla ms pequea de la que le corresponda por su envergadura. Tenda a levantar la voz, a comer deprisa, con el trozo de
pan en la mano izquierda, y a colgar bruscamente los telfonos. Llevaba una sortija con sello y una esclava de plata en su mano izquierda, y en la derecha, en la base del pulgar, tena tatuado un punto azul: tambin l tard en confesarle al seor Walberg que no
haba sido siempre un santo, y que en su turbulenta adolescencia
estuvo a punto de perderse por el mal camino. Haba nacido en Carabanchel, y desde los doce aos se buscaba la vida en toda clase
de oficios. El seor Walberg le animaba a sacarse el graduado escolar, incluso a prepararse los exmenes tras los que podan ingresar
en la universidad los mayores de veinticinco aos. En la actualidad,
y sin estudios, como l deca, era uno de los vendedores punteros
de la empresa, de la que hablaba con un orgullo algo jactancioso,
con una pasin casi patritica: a principios de enero, al cabo de varios aos de dejarse la piel en la calle, fue ascendido a jefe de grupo. Cuando supo la noticia, lo primero que hizo fue comprar una botella de champaa y subir con ella a zancadas los peldaos de madera que llevaban al piso del seor Walberg, y no separ su grueso
ndice del timbre hasta que el antiguo profesor de latn le abri la
puerta: otra costumbre de Quintana era pulsar timbres y golpear llamadores con una urgencia como de polica. Aquella noche, bebiendo el champaa en vasos de agua, porque el seor Walberg no tena otros, recordaron los detalles de la primera visita de Quintana,
haca ya casi cuatro meses, en octubre, cuando Quintana, despus
de que el seor Walberg rechazara con amabilidad, casi con remordimiento, sus variadas ofertas de enciclopedias y de compact-disc,
le pidi por favor un vaso de agua.
Estaba usted plido ese da, record el seor Walberg, como
agotado, cuando l volvi de la cocina con el vaso de agua Quintana
se haba sentado en una silla del recibidor y tena los ojos cerrados y
apoyada la nuca contra la pared. Agotado no, corrigi Quintana, enfermo, desmoralizado, desengaado de todo, hundido en una mala
racha que ya tema definitiva, porque el trabajo de ventas tiene rachas, corno el juego, y lo mismo te ves un da en la cima y al otro en
la alcantarilla. Usted me trajo suerte, dijo Quintana, y quiso volcar
un poco ms de champaa, ya tibio y sin burbujas, en el vaso del
seor Walberg, pero ste lo tap con la mano abierta, con la pequea mano torpe que an conservaba como un rastro de tiza en las
Antonio Muoz Molina
85

yemas de los dedos y en los cercos de las uas. Aquella primera tarde, despus de beber dos vasos de agua, Quintana le pregunt al seor Walberg que
si poda hacer una llamada de telfono. El seor Walberg lo gui hacia el comedor, por un pasillo muy oscuro que daba a un patio de luces, y forceje con
el pomo de la puerta antes de abrirla hacia afuera: dijo que an llevaba poco
tiempo viviendo en el piso, y que no se acostumbraba a que las puertas se
abrieran al revs. Mientras Quintana mantena una rpida conversacin con la
central de ventas de la empresa, el seor Walberg hoje con extremo cuidado
las pginas satinadas y a todo color de una Historia del Mundo Clsico que
Quintana, a esas alturas, ya haba renunciado definitivamente a vender a nadie. Esa misma tarde, un cliente se la haba rechazado dicindole que no le
gustaban los libros de romanos ni las pelculas de romanos. Cuando Quintana
colg, el seor Walberg se haba acercado con el libro abierto a la ventana, y
lea algo en latn, moviendo lentamente los labios, la inscripcin de una lpida
fotografiada a toda pgina. Lea con un murmullo solemne, como lean los curas en otro tiempo las palabras litrgicas.
En este oficio hay que tener mucha psicologa, seor Walberg dijo
Quintana. Nada ms abrirme usted la puerta ya me di cuenta de que era usted
un hombre de muchos estudios.
Pero no le pude comprar nada, amigo Quintana dijo el seor Walberg . No sabe la vergenza que me da no haberle podido comprar nada todava.
Quintana, al descubrir el inters del seor Walberg por el volumen de la
enciclopedia, as como su evidente debilidad de carcter, le explic agotadoramente las cualidades de la obra, la comodidad de los plazos mensuales con
que podra pagarla y las ventajas aadidas que traera consigo la adquisicin:
una estantera en madera de pino en la que guardar los tomos, una radio despertador japonesa, un busto de Julio Csar idntico en tamao al que se conserva en el Museo Vaticano, ideal para ponerlo sobre la estantera. Era obvio
que el seor Walberg viva, aunque decorosamente, en una extrema pobreza,
pero a Quintana le gustaba decir que l era un romntico de las ventas, que
poda dedicar toda su furiosa energa y toda su imbatible paciencia a convencer a un cliente e incluso a entusiasmarle aun sabiendo que no iba a venderle
nada por la simple razn de que aquel desdichado ni siquiera tena una cuenta en el banco. En su romanticismo, no obstante, haba una parte prctica,
una reserva ms bien despiadada de astucia: los pobres de carcter dbil
tienden a dejarse convencer con ms facilidad que los ricos y que los astutos,
sudan y se muerden los labios por miedo a decir que no, y no es improbable
que se endeuden para toda una dcada por comprar una enciclopedia de
veinte o treinta tomos, dicindose que cualquier sacrificio vale la pena si se
hace en nombre del porvenir de los hijos.
Yo senta apuro por usted, Quintana dijo el seor Walberg . Me
daba pena ver todo el entusiasmo, toda la conviccin que pona en su trabajo,
y darme cuenta de lo cansado que usted estaba, del esfuerzo que le

habra costado aquella tarde subir hasta aqu y llamar a una puerta
temiendo que no quisieran abrirle, o que si le abran le dieran con la
puerta en las narices. Lo vea ah de pie, delante de m, ensendome las ilustraciones de la enciclopedia, y me daban ganas de decirle, no se canse, joven, por lo que ms quiera, no se esfuerce en
vano, no gaste ms saliva. Perdone que me acuerde de este detalle,
pero tena usted, de tanto hablar, un cerco blanco de saliva en el labio inferior...
Quintana volvi una semana ms tarde, esta vez con un volumen de muestra de una formidable Enciclopedia de la Humanidad
que abarcaba, le dijo al seor Walberg, desde el hombre mono hasta
nuestros das. El seor Walberg le pareci ms viejo y ms pobre
que la vez anterior, y el piso ms vaco. Hoje educadamente las
pginas satinadas del volumen que Quintana haba depositado sobre la mesa del comedor, y esta vez escuch sus explicaciones sin
disimular del todo la impaciencia, sin invitarlo a que se sentara: llevaba chaqueta y corbata bajo el batn de pao. Estaba nublado
aquella tarde y empezaba a hacer fro, pero el seor Walberg no tena encendida la luz, y no haba calefaccin en el piso, tan slo una
pequea estufa de butano, de un modelo que a Quintana le hizo
acordarse de los primeros anuncios en blanco y negro de la televisin. Ya iba a marcharse cuando oli intensamente a caf y escuch
el silbido de una cafetera: mir hacia la puerta de la cocina al mismo
tiempo que el seor Walberg, y le pareci que ste enrojeca, como
silo hubieran sorprendido en una falta, y que se interpona entre l y
la puerta cerrada de la cocina, en un ademn instintivo de hombre
solitario y hurao que no est acostumbrado a la presencia de otros
en su casa. Quintana, descaradamente, le sonri al seor Walberg y
volvi a dejar su cartera sobre la mesa: el seor Walberg le pregunt
que si quera tomar un caf, le invit con huidiza amabilidad a sentarse.
Quin iba a decirle a usted que acabaramos siendo tan
amigos. seor Walberg dijo Quintana . Quin iba a decirme a m
que se acabara tan pronto mi mala racha, que aprendera tantas
cosas buenas de usted.
Usted me ha enseado a m, amigo Quintana tal vez por
culpa del champaa, de la falta de costumbre, al seor Walberg le
lagrimeaban los ojos . Sin sus visitas yo me habra muerto de soledad este invierno. Sabe de qu me acuerdo, de una pelcula que vi
hace muchos aos, en blanco y negro, seguramente antes de que
usted naciera. Alguien deca: Siempre he dependido de la gentileza
de los desconocidos. Eso me ocurre a m: las personas que cono-
Antonio Muoz Molina
86

ca se me volvieron extraas. Tan slo los desconocidos tienen piedad de m.
La mujer que me vende el pan y la leche me da la vida todas las maanas al
decirme buenos das. Y usted, amigo Quintana, usted me la ha salvado, literalmente.
Al principio, en sus primeros encuentros, el seor Walberg hablaba muy

poco, pero Quintana tenda, irresistiblemente, a preguntarlo todo. En aquella
segunda visita aprendi que el seor Walberg llevaba todava poco tiempo en
Madrid, que haba vivido muchos aos en una pequea capital del interior de
Andaluca, que trabajaba como administrativo o archivero en una imprecisa
academia de estudios centroeuropeos situada en un cuarto piso interior de la
calle de Fuencarral. Qu raro, dijo Quintana, a m es difcil que se me despinte
nadie, y yo crea que usted era profesor: no se equivoca, contest el seor
Walberg, sin mirar a Quintana a los ojos, lo he sido, y luego se corrigi, lo fui,
profesor de latn, catedrtico. Dud unos segundos antes de responder la siguiente pregunta de Quintana, que tena el invencible defecto de convertir
cualquier conversacin en un interrogatorio. Aquella vez le dijo que por razones de salud se haba jubilado anticipadamente, y cuando Quintana le pregunt que si tena familia pareci no escucharle, o se hizo el distrado: con la cabeza muy inclinada sobre la mesa lea un titular del peridico que Quintana
haba trado consigo, algo sobre las investigaciones en torno a los asesinatos
que la prensa llamaba entonces de los labios cortados. Increblemente, el seor Walberg no tena la menor noticia sobre ellos, o fingi no tenerla, a pesar
de que, como se recordar, recibieron una atencin que ms de uno calific
de morbosa, por el modo en que los peridicos y las emisoras de televisin
relataron los hechos sin callar o disimular los pormenores ms sangrientos.
Desde el verano, tres mujeres de una edad semejante, treinta y tantos aos,
que vivan solas y se ganaban la vida con notable xito profesional haban
aparecido apualadas en sus domicilios: la rbrica del asesino, segn dijo un
locutor sensacionalista de la televisin, era cortar los labios de sus vctimas y
llevrselos como nico trofeo, ya que en ninguno de los tres casos haba robado nada. Quintana advirti que el seor Walberg relea el artculo con mucha atencin, inclinndose mucho) y apartndose un poco las gafas de la nariz para ver las letras ms pequeas. En la casa no haba radio ni televisor, y
l no compraba nunca los peridicos: probablemente era la nica persona
adulta en todo el pas que no haba odo nada de los asesinatos.
Aqu dice que la polica tiene alguna pista segura dijo el seor Walberg.
Y si lo cogen, qu Quintana se encogi de hombros . Ahora entran por una puerta del juzgado y salen por la otra. Con que se haga el loco, lo
dejan suelto.
La sonrisa tan educada y tan dbil del seor Walberg se convirti por
un instante en una mueca de contratiempo o vergenza. En seguida

volvi a sonrer, pero estaba claro que no segua escuchando las palabras de Quintana, o que su presencia se le haba vuelto definitivamente incmoda. Unos meses ms tarde, repasando aquella conversacin mientras apuraban la botella de champaa, Quintana le
pidi disculpas al seor Walberg, pero ste se encogi de hombros y
le dijo que no se preocupara: l no se sinti ofendido, ni herido, por
aquel comentario inocente de Quintana, que no poda sospechar entonces que su nuevo amigo haba estado efectivamente en la crcel,
y que entre la puerta de entrada y la de salida pasaron casi dos
aos. Pero no quera ser compadecido por eso, le dijo. Si reflexionaba con honradez, no tena derecho a quejarse de ninguna injusticia:
obr en contra de la ley, de las normas morales de su profesin y de
la decencia, fue juzgado y castigado. En las ciudades griegas, le explic a Quintana, el castigo que se reservaba para quienes cometan
una falta particularmente grave no era la prisin, ni la muerte, sino el
ostracismo, el destierro. Fuera de la ciudad, la amplitud del mundo
era una crcel, y el destierro una muerte muy lenta. Cumplida su
condena, el seor Walberg se senta destinado a un cautiverio que
no terminara mientras estuviera vivo. Pero a pesar de todo le dijo a Quintana con sorprendente serenidad, la noche en que le dej
pasar a la cocina y le mostr las cosas que haban estado ocultas
all antes de que l alquilara el piso , a pesar de todo debo confesarle, amigo Quintana, que si me amarga la vergenza no conozco
el arrepentimiento.
Ha vuelto a verla? dijo Quintana, y aadi con deferencia, como inseguro de su derecho a hacer ciertas preguntas : A
aquella amiga suya, a la chica.
Lo nico cierto que s de ella es que hoy o maana cumple
dieciocho aos.
Dijo eso, bebi un trago de coac y fugazmente pareci otro
hombre, o lo fue: arrogante, ms joven, con la espalda ms erguida,
con un fogonazo de orgullo y clarividencia en los ojos habitualmente
neutros, casi siempre cobardes, tan cautelosos que era muy difcil
atrapar su mirada. Cuando le devolvi la petaca a Quintana ya era el
seor Walberg de siempre: se limpiaba los labios con un pauelo y
no miraba a los ojos. Ahora miraba fijo hacia el vaco, la cara muy
plida y la boca desencajada, con la misma expresin con que
habra mirado, al abrir esa tarde el frigorfico, el bote de alcohol en el
que flotaba algo semejante a un par de babosas.
No sea tonto, seor Walberg dijo Quintana, en un tono
parecido al de quien da consejos a un enfermo . Lo que tiene usted
que hacer es ir a la polica. Le acompaar yo; si quiere, llamar yo
Antonio Muoz Molina
87

por telfono.
Nunca me creern, amigo Quintana el seor Walberg tena los ojos
hmedos y ms claros tras las gafas . Ya imagino cmo se quedaran mirndome en cuanto consultaran sus archivos y supieran quin soy, y lo que
hice.
Usted no hizo nada malo seor Walberg
dijo Quintana apasionadamente: hablaba de la historia de amor del seor Walberg como si formara parte de su propia vida . Usted hizo lo ms humano, que es dejarse
llevar por los sentimientos.
El seor Walberg levant despacio los ojos y mir a Quintana con gratitud, casi con piedad: Quintana se tena por un hombre prctico, por un luchador, y desde que el seor Walberg le explic lo que quera decir la expresin
self made man la aprendi laboriosamente de memoria para explicrsela a s
mismo. Pero en realidad, pens el seor Walberg, era una vctima de la pobreza y del romanticismo, de los sueos degradados y los herosmos de saldo
que venden a bajo precio el cine y la televisin. Crea en el amor verdadero y
en la cultura con la misma ciega inocencia con que crea en el xito personal:
crea, sobre todo, en su empresa y en el seor Walberg, y ste de vez en
cuando pensaba con distante tristeza que alguna vez Quintana apostatara de
l. Pero no tena, literalmente, a nadie ms en el mundo, pensaba, contagindose de los absolutismos verbales de Quintana, en nadie ms poda confiar.
No esperaba que Quintana lo salvara de ningn peligro, ni que le siguiera
consagrando indefinidamente la misma lealtad haba visto lealtades de toda
la vida disueltas en minutos, sin dejar siquiera un residuo de compasin , pero sus visitas regulares, sus atenciones generosas, incluso desmedidas, los
favores de orden prctico que continuamente le haca, fueron acostumbrndolo a contar con l, limaron de modo gradual, sin que el seor Walberg lo advirtiera, las resistencias de la vergenza inextinguible y de la timidez, y as aquella noche ltima se encontr confindole lo que no haba credo que se atrevera a decirle a nadie: que estaba seguro de que el autor de los crmenes de los
labios cortados haba vivido en el mismo piso que ahora ocupaba l, que an
conservaba las llaves, y que esa misma tarde, durante la ausencia del seor
Walberg, haba entrado en la casa y haba dejado en el interior del frigorfico
un frasco de alcohol en el que flotaban los labios de su ltima vctima.
Fue la primera vez que el seor Walberg llam por telfono a Quintana.
Lo llam desde una cabina, no sin dificultad, porque ya no estaba familiarizado con los nuevos modelos de telfonos pblicos: no estaba familiarizado, se
deca, con la vida real ni con el presente, como si hubiera pasado no dos sino
veinte aos en la crcel. Para que lo pusieran con el despacho de Quintana
tuvo que sortear a dos secretarias, lo cual daba una idea muy halagea de la
jerarqua profesional de su joven amigo. Quintana, al or su voz, tard en saber quin era, seguramente porque la secretaria que le pas la llamada no
haba pronunciado bien el apellido Walberg. Se oa un tumulto lejano

de voces y timbres de telfono, y el seor Walberg de pronto se sinti pueril y ridculo, imaginando la oficina de paredes blancas, tubos
fluorescentes y pantallas de ordenador en la que haba irrumpido su
llamada. Le cost no colgar mientras Quintana an no lo reconoca y
preguntaba quin era. No le perjudicara en su trabajo la amistad
de un ex presidiario? Pero el seor Walberg tena tanto miedo que
fue capaz de sobreponerse al pudor. Por lo que ms quiera, amigo
Quintana, venga a casa.
Era un lunes de principio de marzo: estaba nublado y soplaba
un viento muy fro, pero ya empezaba a anochecer ms tarde, y en
las fachadas de los edificios an quedaba una esttica claridad solar, manchada por el gris sucio del cielo y el humo del trfico. En un
puesto de peridicos el seor Walberg vio de soslayo un titular sobre
el crimen de la noche anterior, pero no se atrevi a mirar directamente y ni siquiera se detuvo. En las pequeas merceras y tiendas
de ultramarinos del barrio ya estaban encendidas las luces elctricas, y por las escaleras de un mercado pblico bajaban mujeres con
abrigos y bolsas de la compra de las que sobresala a veces el pico
de una barra de pan o las hojas anchas y oscuras de una lechuga.
El seor Walberg, camino de su casa, tuvo una intensa sensacin de
vida clida y normal, de maanas laboriosas de barrio, de comedores con balcones donde est encendido el televisor y alguien empieza a servir la cena. Pero ese mundo que tena delante de los
ojos, y en el que a cualquier testigo le hubiera parecido que se sumerga la presencia del seor Walberg, le era en realidad tan inaccesible como un pas de hielos o una hora del pasado.
Pens que ya vivira clandestinamente para siempre: que a
nadie ms que a l le estaba reservada una dosis inagotable de infortunio. Miraba las caras habituales de su barrio y pens amargamente que la gentileza de los desconocidos tambin poda convertirse en hostilidad y terror: tal vez se haba cruzado esa misma
tarde con el asesino que amputaba los labios de las mujeres, tal vez
su cara le parecera hospitalaria y familiar. En el portal de su casa se
qued unos segundos en la oscuridad antes de pulsar el conmutador de la escalera. Por una vaga supersticin de cautela no us el
ascensor y procur que los peldaos no crujieran bajo sus pisadas.
Forceje con la puerta del piso, alarmado durante unos segundos
por la posibilidad de que alguien hubiera vuelto a entrar durante su
ausencia, echando el cerrojo para no ser sorprendido; era, como de
costumbre, que estaba girando la llave hacia la derecha y empujando la puerta hacia adentro. Estaba entrando en el domicilio de un extrao, de un asesino. El pasillo ola a humedad y a butano. El seor
Antonio Muoz Molina
88

Walberg no quiso entrar en la cocina: entrara en ella slo cuando Quintana
hubiera llegado. Pero Quintana haba dicho que tardara algo ms de una
hora. El seor Walberg encendi la pequea estufa de butano y sin dar la luz
ni quitarse el abrigo se ech en el silln del comedor, donde haba pasado
tantas horas leyendo en los ltimos meses. De pronto tuvo nostalgia de un
tiempo que hasta un par de horas antes haba sido el ms horroroso y solitario
de su vida. Horas de silencio y absoluta quietud leyendo a Tcito o a Montaigne, descubriendo que era de noche y que helaba de fro al levantar los ojos
del libro: conversaciones ocasionales con Quintana en las que el seor Walberg se deslizaba algunas veces sin darse cuenta hacia un tono de confidencia excesivo o de esquematismo pedaggico. Pero lo rejuveneca que Quintana no se cansara de preguntar ni de aprender, lo admiraba su capacidad para
la vida prctica: arreglaba lavadoras, saba dnde conseguir una bombona de
butano aunque fuera domingo, era capaz de identificar una avera en la instalacin elctrica, de encontrar la nica tienda de Madrid donde seguan vendiendo cierto tipo anticuado de enchufes. Ahora, aquella tarde, despus de
haber encontrado el frasco de alcohol en el frigorfico, el seor Walberg esperaba a Quintana como en un involuntario acto de fe.
Ya era noche cerrada cuando Quintana lleg, disculpndose por el retraso, dejando tras de s como una estela de energa su gabardina nueva y su
ingente cartera de cuero negro con hebillas doradas, frotndose las manos en
el comedor como quien se dispone a emprender una tarea saludable: Cunteme, seor Walberg -dijo, casi en un tono de benevolencia-, qu incendio hay
que apagar, qu aparato se le ha estropeado. Hasta ese momento el seor
Walberg no haba dicho ni una palabra. Nada lo intimidaba ms que la campechana de otros, sobre todo cuando iba aliada a extremos de salud y de
fuerza fsica. Quintana repar entonces en su silencio y en la palidez de su
cara, y volc inmediatamente haca el seor Walberg, como un alud de deferencia: No me quiera engaar, seor Walberg, que ya sabe usted que yo
tengo mucha psicologa, a usted le pasa algo muy grave, usted se me ha vuelto a desmoralizar, a que s. Cunteme qu le pasa.
El seor Walberg, sin decir nada an, lo llev a la cocina. Hasta entonces no haba permitido que Quintana pasara ms all del comedor. Para ser
la cocina de un hombre solo, la del seor Walberg estaba limpia y muy ordenada. Los muebles y la vajilla eran de muy mala calidad y bastante anticuados
Quintana lo saba bien, por haber sido algn tiempo vendedor de cocinas,
antes de decidirse por los libros , pero la pulcritud del seor Walberg casi los
haca parecer recientes.
Quintana lo imagin preparndose cada noche la cena pobre y rutinaria
y la comida del da siguiente, con un delantal viejo atado a la espalda, con
corbata todava, con zapatillas de pao, o limpiando meticulosamente el vaso
en que se haba servido un poco de agua y el tazn de cristal en el

que haba tomado una sopa instantnea.
Vamos, Quintana, no se quede ah el seor Walberg lo
invit a pasar a la diminuta terraza donde estaba el lavadero .
Quiero que vea una cosa.
Bajo el lavadero haba un espacio hueco tapado con una cortinilla de plstico. El seor Walberg la apart y le indic a Quintana
que se arrodillara junto a l. Todo el espacio hmedo y oscuro estaba ocupado por cientos de revistas viejas, apiladas all desde haca
tanto tiempo que muchas estaban deformadas por la humedad. El
seor Walberg sac una brazada de ellas y la dej sobre la mesa de
la cocina. Eran revistas pornogrficas cuya inaudita grosera y brutalidad exageraba un detalle que ms de una noche le haba deparado pesadillas al seor Walberg: a todas y a cada una de las mujeres fotografiadas en ellas alguien les haba recortado los labios, sin
desgarrar nunca las pginas, utilizando un cuchilla o unas tijeras
muy afiladas y precisas, porque unas veces el espacio recortado y
vaco ocupaba casi una hoja entera y otras no era mayor que una
mordedura de un ratn. En lugar de bocas pintadas de rojo, fingiendo con una monotona de produccin una serie de jadeos de avidez
o gritos de xtasis, aquellas mujeres tenan espacios huecos en las
caras, y ese vaco daba a sus ojos un estupor de amputacin. Mientras Quintana examinaba las revistas, el seor Walberg tena apartados los ojos, como si temiera que su amigo pudiese atribuirle alguna complacencia en aquel espectculo.
No diga nada todava, amigo Quintana dijo el seor Walberg. Antes tengo que ensearle algo ms.
Ahora lo hizo pasar a su dormitorio. Quintana pens que la
celda de un monje medieval no habra sido ms austera, ms vaca
y helada. Frente a la cama haba un armario empotrado. Mientras lo
abra y apartaba la ropa colgada de unas pocas perchas de alambre,
el seor Walberg le pidi a Quintana que encendiera la luz, y luego
le hizo un gesto con la mano para que se acercara, con cautela, como si temiera espantar a alguien. Al principio, por la escasez de la
luz, no era fcil distinguir con qu estaba forrado por completo el interior del armario, de abajo arriba, minuciosamente, sin dejar un solo
espacio vaco. Pareca ese papel barato de flores con que se forraban antes los muebles de las cocinas pobres, y de hecho el seor
Walberg, que no slo era corto de vista sino tambin muy distrado,
haba tardado mucho tiempo en descubrir que no eran flores carnosas y rojas lo que apenas vea a la escasa luz del dormitorio. Eran
labios, bocas recortadas, cientos o millares de bocas muy abiertas,
con los labios mojados y manchados y las lenguas rgidas como en
Antonio Muoz Molina
89

una estrangulacin o lamiendo o mostrndose entre los dientes; bocas como
ojos, como agujeros ciegos, como anchas heridas. Las mismas manos que
haban recortado las bocas de las mujeres en las revistas guardadas bajo el
lavadero se aplicaron luego a la tarea igual de cuidadosa de irlas pegando en
el interior del armario: durante semanas, meses o aos, hasta que el desconocido que viva antes en el piso se march, quien sabe si huyendo, dijo el
seor Walberg, o para buscar un refugio ms seguro, o porque se cans del
papel satinado y las fotografas y decidi cortar labios de mujeres reales: pero
haba vuelto, haca menos de tres horas, mientras el seor Walberg estaba en
su trabajo, haba rondado por la calle esperando a verlo salir, y guardando en
el bolsillo del abrigo o en una cartera o en una bolsa de plstico el frasco de
alcohol con los labios cortados, haba subido las mismas escaleras y atravesado el mismo comedor donde el seor Walberg y Quintana estaban ahora, y
su presencia pesaba sobre ellos, la sospecha de que an anduviera cerca de
la casa, de que volviera esa noche, o al da siguiente, atrado por su antiguo
refugio, aorndolo.
Un loco, seor Walberg dijo Quintana, mirando, muy plido, a la luz
del frigorfico abierto, cmo flotaban los dos labios en el interior del frasco que
el seor Walberg sostena ante l . Un loco peligroso.
No est loco dijo tristemente el seor Walberg . Quiere volverme
loco a m. No se da cuenta, amigo Quintana? Quiere que me acusen de sus
crmenes. Me habr reconocido, nos habremos cruzado alguna de las veces
que volvi por el barrio. Mi foto sali en los peridicos. En alguno de ellos con
titulares grandes, ya puede imaginarse.
Seamos prcticos Quintana daba vueltas por el comedor con la cabeza baja y frotndose las manos, como si meditara una estrategia comercial . Tenemos que adelantarnos a sus movimientos. Lo primero, hacer indagaciones en la agencia que le alquil a usted el piso. Maana, a primera
hora, me encargo yo de eso. Y usted no pasa esta noche solo aqu, desde
luego...
Ya estuve en la agencia dijo el seor Walberg . Cuando empec
a sospechar, aquella vez que usted trajo el peridico con la noticia de los crmenes. No me pudieron decir nada. Empezaron a administrar el piso el verano pasado, un poco antes de que yo lo alquilara.
Buscaremos al propietario Quintana no se renda . Iremos hasta
donde haga falta.
Yo busqu al propietario el seor Walberg hablaba cada vez ms
bajo . Tiene noventa aos y el juicio perdido. Vive en una residencia.
Parece mentira dijo Quintana . Por qu no me cont nada antes,
seor Walberg; cmo es que ha tenido tan poca confianza en m.
El seor Walberg se encogi de hombros, con un cierto aire de contricin, como si lo hubieran sorprendido en falta. Se limpi la nariz con un kleenex y luego bebi un trago de la petaca que Quintana haba dejado sobre la
mesa. Se volvi a hundir en el silln con una languidez de abandono

absoluto.
Amigo Quintana dijo, y ahora s lo miraba a los ojos, de
abajo a arriba, porque Quintana, que era muy alto, segua en pie,
apoyndose sobre la mesa con sus dos anchas manos . Yo no
quera forzar su lealtad. No quera que usted se sintiera obligado a
creerme. He visto demasiadas caras de personas que confiaban absolutamente en m cambiar en el momento justo en que empezaban
a aceptar no ya una sospecha, sino la posibilidad de una sospecha.
No quiero volver nunca a una comisara. No quiero que me miren y
luego se miren entre s. No quiero oler el olor de esos sitios. Comprndame, si puede. Quiz ese individuo que mata a las mujeres y
les corta los labios s que me ha comprendido. Sabe que me callar,
y que en un momento dado me volver loco.
No diga eso, seor Walberg Quintana se inclinaba sobre
l como sobre la cabecera de un enfermo que ha renunciado a la
obstinacin de vivir . Con usted no se va a meter nadie mientras yo
est en el mundo. Me parto la cara con el que le acuse a usted de
nada, se lo juro, por stas.
Haba algo de amplitud teatral en los gestos de Quintana, la
fascinacin del iletrado por las palabras sonoras, por las declaraciones de principios, pens con melancola y agradecimiento el seor Walberg. Lo vio ms joven de lo que en realidad era, intilmente
temerario y adicto, enamorado de una historia de amor que no le
perteneca, que ya exista nicamente en la memoria incrdula y devastada del seor Walberg, en la imaginacin ferviente de Quintana.
Quiso levantarse para buscar un vaso de agua y l no se lo permiti:
no slo era su guardin, tambin su enfermero. Abri la puerta de la
cocina, desapareci dentro de ella, se escuch el ruido del agua del
grifo y el de los vasos en el armario del fregadero, y luego hubo unos
segundos de silencio y Quintana volvi a aparecer en la puerta de la
cocina con el vaso en la mano, encontrndose entonces con la mirada del seor Walberg, que se haba puesto de pie y tena de pronto los ojos muy abiertos, como si estuviera viendo algo que tuvo
siempre delante y nunca percibi.
Quintana sonri con inesperada timidez al dejar el vaso de
agua sobre la mesa. El seor Walberg no lo toc: le pidi por favor
que le trajera el tubo de pastillas del cuarto de bao. Quintana fue a
buscarlas y las dej junto al vaso de agua. Los dos se sentaron despacio, incmodos en el silencio, escuchando crujir los muelles viejos
del silln que ocupaba siempre el seor Walberg. Quintana se pas
una mano por el pelo, junt luego las dos manos entre las rodillas e
hizo sonar los nudillos. El seor Walberg habl en una voz tan baja
Antonio Muoz Molina
90

que Quintana debi inclinarse para entender lo que deca.
Es usted, verdad? dijo el seor Walberg.
Cmo dice? Quintana enrojeci como un embustero primerizo.
Que es usted quien ha matado a esas mujeres, amigo Quintana,
quien viva aqu, quien vino esta tarde y dej los labios en mi frigorfico. No me
ponga esa cara, no me diga que no. No me insulte, Quintana.
Seor Walberg dijo Quintana, pero debi de formrsele un nudo en
la garganta y no pudo continuar. Se retorci las manos, mir al suelo y levant
poco a poco los ojos hasta encontrarse con los del seor Walberg, y huy enseguida su mirada. Despus logr articular unas palabras, tartamudeando .
Seor Walberg.
Ahora que s quin hizo esas cosas ya no tengo miedo la voz sonaba un poco ms alta, no intimidatorio ni asustada, tranquila . No siento
odio hacia usted a pesar de todo lo que ha hecho porque no le tengo miedo.
Incluso no puedo decir que haya dejado de ser amigo suyo... Pero, contsteme, Quintana, mreme, diga que estoy equivocado.
Quintana respiraba muy fuerte, con la cabeza baja y las manos juntas
bajo la barbilla, mordindose los poderosos pulgares. Pareca que se iba encogiendo, que se volva torpe, desaliado y vulnerable. Por la manera en que
respiraba, el seor Walberg pens que estaba a punto de echarse a llorar. No
le asombraba la clarividencia sbita de la revelacin, sino la rapidez con que
las cosas cambian, con que lo normal se vuelve monstruoso y lo familiar desconocido. Haba estado seguro de que Quintana negara, de que pondra cara
de extraeza y luego de agravio. Ahora tena los ojos evasivos y hmedos y
miraba al seor Walberg asomndolos apenas sobre sus puos unidos como
en actitud de oracin.
Poda usted haber seguido con su plan, amigo Quintana continu
el seor Walberg . Empujndome un poco ms, dejando otro da otro frasco
con labios en cualquier sitio donde yo no lo viera inmediatamente, dentro de
mi mesa de noche, por ejemplo. Pero hace un rato fue usted a la cocina por
un vaso de agua y yo lo comprend todo de golpe. Por casualidad, desde luego, porque ya sabe usted que veo poco y no suelo fijarme en nada. No estaba
seguro, sin embargo, y repet la prueba. Le dije que me trajera las pastillas del
cuarto de bao...
Quintana se irgui con un brillo de inteligencia y fra curiosidad en sus
ojos. El seor Walberg lo mir silencioso y tard un poco en continuar.
Fue la manera en que usted abri la puerta. Usted nunca haba entrado en la cocina hasta hoy ni haba manejado los pomos de esta casa. Quiero decir, en mi presencia. Los pomos se giran hacia la izquierda, y en vez de
empujar las puertas hay que tirar de ellas. Abrir puertas es uno de los actos
que ms repetimos en nuestra vida, amigo Quintana, uno de los ms instintivos. Por eso me equivoco yo siempre en esta casa, aunque lleve viviendo en
ella tantos meses. Usted no se ha equivocado antes, no ha tenido ni una vaci-
lacin, ni en la puerta de la cocina ni en la del cuarto de bao. Sus

manos an no han perdido el instinto de girar los pomos al revs.
Esas manos tan grandes, amigo Quintana. No le da vergenza
haber atormentado y asesinado a esas mujeres? No le tengo odio,
pero tampoco tengo ninguna lstima de usted.
El seor Walberg no se movi cuando Quintana empez a moverse lentamente hacia l. Sufri una breve sacudida al or los muelles de una navaja, pero no dej de mirar a Quintana a los ojos mientras su mano derecha avanzaba hacia l empuando la hoja curvada
y brillante. Quien gimi largamente, con un tono desagradable y
agudo, cuando la navaja se clav en el vientre y subi desgarrando
hacia el pecho y se detuvo en el esternn no fue el seor Walberg,
sino Quintana, que apart luego la mano, no sin esfuerzo, cuando la
respiracin del otro cuerpo ya se haba detenido, y volvi a sentarse
en el mismo lugar que ocup antes, enfrente del seor Walberg, a
quien se le haban cado las gafas. Tras el silln, sobre la mesita de
la lmpara, estaba la cartera del seor Walberg. Quintana se limpi
los dedos groseramente en su propia chaqueta y abri la cartera. En
aquellas circunstancias la cara del seor Walberg en el carnet de
identidad tena para Quintana un insoportable patetismo. Estuvo un
rato mirando otra foto, la instantnea de la chica del pelo claro, la cara delgada y el jersey azul marino y de cuello alto que sonrea bajo
una luz de maana de invierno. Muerto, el seor Walberg pareca
amodorrado o dormido frente a Quintana, con la barbilla hundida sobre el pecho, la boca flcida y los prpados grandes y pesados, como aquel actor de cine americano.
Quintana bebi de un solo trago el coac que quedaba en su
petaca. Fue a buscar su gran cartera negra con hebillas doradas, en
la que haba guardado otra petaca idntica, y la apur ruidosamente,
sin dejar de beber ni cuando se sofocaba, con la garganta ardiendo
y los ojos llenos de lgrimas. Tambalendose, con la navaja otra vez
en la mano, como si temiera a un posible enemigo, entr en el dormitorio del seor Walberg, se derrumb sobre la cama con las piernas abiertas y se qued instantneamente dormido.
Abri los ojos y vio una dbil claridad gris y luego azul en la
ventana. Se sent en la cama, aplastado por una resaca brutal, y
tard un poco en recordar dnde estaba, qu haba hecho unas
horas antes, no saba cuntas, o cundo. Tambin tard en darse
cuenta de que se haba despertado porque estaba sonando el timbre
de la puerta. gil de pronto, sigiloso y lcido, se quit los zapatos y
se acerc silenciosamente a la puerta, apretando la empuadura de
la navaja en su mano derecha, acariciando el resorte. Con la yema
del dedo ndice de la izquierda levant la pequea lmina de cobre
Antonio Muoz Molina
91

que tapaba la mirilla. El timbre sonaba otra vez, y haba vuelto a encenderse
la luz del rellano. All, frente a Quintana, separada de l tan slo por unos centmetros, por la madera recia y antigua de la puerta, mirando exactamente en
direccin a los ojos de l, estaba la muchacha de la fotografa que el seor
Walberg haba guardado en su cartera durante los dos ltimos aos, atrevindose a veces a imaginar la escena imposible en que ella viajaba a Madrid en
busca suya al cumplir los dieciocho.
Antonio Muoz Molina
92

Mariano Gistan
El ltimo top-less 18
Fue a dar un paseo por el ro. Era el primer domingo de septiembre y empezaba
la Liga, pero no se vea ningn hombretransistor.
La calle estaba vaca. El viento mova las copas de los rboles y
haca chirriar los columpios vacos.
La orilla del ro perteneca an al verano. Grupos de seoras tomaban el sol de las cinco de la tarde, que era el de las tres. Una familia ya a
medio vestir jugaba a las cartas en la pradera pedregosa.
Un chico suba y bajaba por el ro con su moto de agua, tiritando dentro del mono de neopreno. Sus padres y abuelos contemplaban la mquina desde la orilla, sentados en sillas plegables junto al todoterreno con
remolque. El padre, descalzo y con los pantalones arremangados, gritaba:
Dile que no toque el embrague...
La hermana, tambin vestida de plstico, dio un par de vueltas en la
moto acutica y luego empezaron a recoger el campamento.
La nica chica que haba en top-less se puso de pie y su culo,
enorme y redondo como una pera, reflej todo el sol del atardecer. Sus
padres, que tal vez eran sus abuelos, vestidos de calle, recogan las
hamacas y los bolsos. Otra chica que llevaba ropa deportiva daba vueltas
en una bici de montaa alrededor del grupo, mirando las piedras distradamente. Una apacible velada estival.
Pero el culo, apenas atravesado por la tirilla del tanga, segua clamando al cielo mientras su duea se recoga el pelo en una coleta y giraba lentamente... con los brazos levantados, hasta que l pudo ver unos
pechos grandes, perfectos, con los pezones apuntndole directamente
entre los ojos...
Demasiado tarde para retroceder... Su trayectoria le llevaba hacia
ese grupo fatalmente empez a segregar hormonas , y a cada paso
que daba le era ms difcil cambiar un rumbo que pareca trazado desde
siempre... Ella segua con los brazos en alto, recrendose en su coleta,
exhibiendo su cuerpo vertiginoso, como si supiera que sa era la ltima
tarde del verano... l segua andando, tropezando con el aire... Tengo
18
Mariano Gistan, El ltimo top-less en Los cuentos que cuentas edicin de

Juan Antonio Masoliver Rdenas, Anagrama, Barcelona, 1993, pp. 117 a 120.
que detenerme, esquivarlos, es demasiado tarde, estoy encima, he de

decir algo, buenas tardes, lo que sea... Ella tena la nariz aguilea y el
pelo rubio, no meda ms de metro sesenta y los pezones haban invadido mi cerebro cuando me atropell la bici.
La chica de la bici era la hermana mayor de la de los pezones. Se

llamaba Ana y me cas con ella. Aquella tarde me llevaron al hospital y
durante todo el viaje no dej de pensar en las tetas de la pequea, que
se llamaba Paqui. Y en su culo con forma de pera. Su novio jugaba al
ftbol en un equipo de tercera regional. Meda metro noventa y cinco, se
llamaba Modrego y era el tercer portero. Sus esperanzas de ponerse bajo
los palos eran nfimas. Cuando me enter de eso ya era demasiado tarde. Ya me haban curado los rasguos del atropello y ya haba aceptado,
de mil amores, ir a merendar con esa simptica familia horrible.
Durante toda la merienda estuve tonteando con Paqui, que se rea
como una condenada. Ella saba lo que yo quera, y los dos sabamos
que lo nuestro slo poda acabar en un sitio. La complicidad era total...
Hasta que lleg el tercer portero Modrego y se jodi el flirt. Nunca me he
sentido peor.
Entonces me fij en Ana, que haba estado all todo el tiempo, debajo del cuadro de los ciervos, lanzndome miradas de oveja sedienta y, sin
duda, esperando a que apareciera Modrego y me quitara la calentura que
yo senta por su hermana.
Ana no slo me haba arrollado con su bici, sino que estaba loca por
m. Se me declar esa misma noche, antes de llegar al portal. Tambin
tena un buen culo, aunque habra que estar muy borracho para confundirla con Paqui.
Como nunca he tenido mucha fuerza de voluntad, me dej besar y
babosear hasta que sali una vecina con el cubo y derram el agua sucia
por la calle, salpicndonos los piececitos. Antes de que me diera cuenta
ya habamos quedado en el Vip s al da siguiente. Mierda.
Estaba en la parada del autobs maldiciendo mi suerte cuando lleg
Modrego con sus ciento noventa y cinco centmetros cbicos de msculos intiles. Pens que era mejor hablar claro desde el principio, as que
le invit a tomar una cerveza. Se empe en pagar l, pero eso no impidi que se lo soltara a bocajarro:
Estoy loco por tu novia, Modrego.
A su manera es un to guapo. Un poco bastuzo, pero bien plantado.
Y noblote. l mismo me llev al hospital. Dos veces en seis horas. Recordman de la urgencia. El mdico se deshuevaba. Modrego me haba
dejado KO de un solo golpe. Con mi ojo sano, vi entrar a la Paqui y di por
bien empleado el hostin. Lo malo es que detrs vena Ana... y los pa-
MARIANO GISTAN 93

dres. Dios santo!
Est bien, me casar con ella dije , no se hable ms!
Paquita se rea a lomo batiente. Y sus pezones suban y bajaban en
mi confuso cerebro de sonado. Hubiera hecho o dicho cualquier cosa con
tal de hacerla rer. Dios santo, qu mujer! Que se muera Modrego ahora
mismo!, pens mientras mi futura suegra me arreglaba las sbanas y Ana
se humedeca por dentro:
Lo dices en serio, lo de casarnos?
Totalmente dije echndome un pedo bajo las mantas.
La Paqui se retorca y yo me senta feliz.
Ha ganado el Zaragoza! exclam el padre, sealando el auricular rebozado de cera, como si el partido se celebrara all.
Modrego levant el puo instintivamente y yo me tir al suelo.
El noviazgo fue corto pero espeso. Los besos de Ana saban a sopa
Starlux, y la Paqui ocupaba el 99,9 % de mi tiempo o quiz el 100. Modrego trataba de hacerse perdonar el puetazo con una amabilidad empalagosa. Yo le recordaba a todas horas que haba perdido el ojo por su
culpa. Nos hicimos inseparables.
Dame un cigarro, que para eso me quitaste un ojo le deca yo
tratando de no pegarme un tiro.
Bueno, ya est bien salt un da . Hasta cundo me vas a
pasar factura?
Hasta que te mueras, cabrn. Y, entonces, an ir a recordrtelo a
tu tumba, que ser una tumba de mierda, una tumba de tercer portero,
sin lpida ni nada, y te dir lo ves? Lo ves lo que has hecho? Te parece bonito?
La Paqui se mora de risa con estas bromas. Y el bueno de Modrego, que era un alma de Dios, iba perdiendo el color. Cada da estaba ms
afligido y despistado. Tropezaba con los muebles, se olvidaba de las cosas y, un da que le dieron una oportunidad porque se haba puesto malo
el titular y el segundo portero estaba un poco borracho, le metieron cinco
goles.
Lo cierto es que cuando lo atropell el 45, a la salida de misa, lo
sent. Y an a veces me acuerdo. bamos todos tan arreglados, con el
confeti por los hombros, que hasta parecamos felices... El cura contaba
chistes semiguarros, mi suegro se frotaba las manitas pensando en la
comilona y en el partido de esa tarde... Hasta Ana estaba guapa con su
vestido blanco. Total, que Modrego, que iba a mi lado, no s que hizo, y
lo planch el autobs. Un autobs de barrio.
MARIANO GISTAN 94
ALMUDENA GRANDES
Las edades de Lul [fragmento]19
Haba sido uno de mis juegos favoritos tiempo atrs, cazar travestis.
Saba que se trataba de un pasatiempo absurdo, una tontera e incluso algo injusto, maligno, pero me parapetaba detrs de mi solidaridad,
una vaga solidaridad de sexo para con las putas clsicas, mujeres autnticas con tetas imperfectas, descolgadas, y muelas picadas, que ahora
lo tenan cada vez ms difcil, con tanta competencia desleal, las pobres.
Pablo me lo consenta, siempre me lo ha consentido todo, y se pegaba a la acera, conduca muy despacio, mientras yo me arrebujaba en
mi asiento, para no llamar demasiado la atencin, para que le vieran solamente a l, y entonces salan de sus madrigueras, los veamos a la luz
de las farolas, se plantaban, con los brazos en jarras, slo unos metros
por delante del coche, Pablo iba casi parado, ellos se abran la ropa,
despegaban los labios, movan la lengua, y cuando estaban a la distancia
justa, zas, acelerbamos, les dbamos un susto mortal, razonablemente
mortal, porque nunca nos acercbamos tanto como para que pensaran
que iban a morir atropellados, no, solamente queramos, quera yo, en
realidad, que era la inventora del juego y de sus normas, verles saltar,
salir corriendo, con todos sus complementos, collares, pamelas de ala
ancha, chales que flotaban al viento, eran graciosos, resbalando sobre
los tacones, se caan de culo, pesados, y grandes, no estaban todava
demasiado familiarizados con sus ropas y corran levantndose las faldas, cuando las llevaban, con el bolso en la mano, corran, con los meiques estirados, era divertido, algunos, con cara de odio, nos insultaban
agitando el puo en el aire, y nos reamos, nos reamos mucho, siempre
me he redo mucho con l, siempre, y nunca con l me senta culpable
despus.
Hasta que debieron de aprenderse nuestras caras, quiz nuestra
matrcula, de memoria, y una noche, cuando estbamos empezando y
nos movamos muy despacio al lado de la acera, vino uno por la izquierda y le solt a Pablo la hostia que llevbamos tanto tiempo buscndonos.
Apenas tuve tiempo de verlo, un puo cerrado, un puo temible, rematado por una enorme ua roja, a travs de la ventanilla, y Pablo que
se tambaleaba, pisaba el freno y se llevaba las manos a la cara.
19
Almudena Grandes, Las edades de Lul, RBA, Madrid, 1989, col. Narrativa actual, 21, pp. 91 a 109
Me sali la raza, todava no entiendo por qu, pero me sali la raza.

Sal del coche y empec a increpar a la vaporosa figura que se alejaba rpidamente calle abajo. T, hijo de puta, ven aqu si te atreves.
Los testigos de la escena, colegas del agresor, formaban corrillo en
las aceras. Yo segua chillando. Te mato, cerdo, te mato, cobarde, maricn, te voy a matar.
Se detuvo y se dio la vuelta lentamente. En las casas de los alrededores comenzaron a encenderse las luces, ya est bien!, todas las noches igual!, los vecinos no parecan disfrutar con las escenas pasionales.
Pablo, con la mano en la mejilla todava, se rea a carcajadas.
Comenz a subir en direccin a m. Los espectadores estaban desconcertados. Yo estaba furiosa, borracha perdida y furiosa. T, hijo de la
gran puta, cmo te has atrevido t a pegar a mi novio no poda llamarle
mi marido, aunque lo fuera, llevbamos ya casi tres aos casados, pero
no me sala , te advierto que como le vuelvas a tocar un pelo de la cabeza te voy a sacar los ojos, te saco los ojos, por stas, chulo de mierda.
Ahora le tena delante. Su cara reflejaba la misma expresin de extraeza que se haba dibujado antes en los rostros de sus compaeros.
Pablo me chillaba que volviera al coche que lo dejara ya.
Le estudi un instante. No era muy alto para ser un hombre, pero s
para una mujer, abultaba poco ms o menos lo que yo. Era muy joven, o
al menos lo pareca, uno de los travestis ms jvenes que haba visto en
mi vida, yo tena veintitrs, entonces, y l aparentaba casi los mismos.
Tena la cara redonda, cara de torta, no haba nada agudo en aquel rostro, a pesar de la espesa capa de colorete con la que haba pretendido
crear la ilusin de unos pmulos salientes. Era guapa, no guapo, antes
de pasarse de bando deba de haber sido un hombre feo, chocante, con
esa cara de nia de primera comunin.
No me daba miedo.
Nos agarramos del moo. Nos agarramos del moo, era divertido. El
ola a Opium. Yo no ola a nada, supongo, no uso nunca colonia.
Forcejeamos un buen rato, abrazados el uno al otro. Los espectadores le animaban a que me matara, escuchaba sus gritos, gritos de odio,
violentos, me llamaban de todo, pero l no quera hacerme dao, me di
cuenta de que no quera pegarme fuerte, y abandon la idea de soltarle
una patada en los huevos. Al final, todo termin en un par de bofetadas.
Pablo nos separ. Estaba serio. Me agarr por los codos y me apret contra s, para que no me moviera. Segu pataleando un par de segundos, por inercia.
Entonces mi contendiente dijo algo, exactamente lo ltimo que yo
poda esperar, pero es que entonces no saba que coleccionaba frases
de John Wayne. Le fascinaban los sheriffs de las pelculas del oeste.
Cudala to, tienes suerte, no es una mujer corriente.
ALMUDENA GRANDES
95

Sus asombrosas palabras me tranquilizaron. Pablo se desenvolva
muy bien en este tipo de situaciones, con este tipo de personajes.
Eso ya lo s trataba de parecer sereno . Perdnanos, ha sido
todo culpa nuestra, pero es que sta es como una nia pequea, le gusta
jugar a juegos crueles.
Culpa vuestra desde luego, ms que culpa, es una cabronada
vamos, lo que hacis... nos miraba con curiosidad, no pareca enfadado, el corrillo se disolva ya, decepcionado . Me llamo Ely, con y griega.
Alarg la mano. Pablo la tom, sonriendo, le haba gustado lo de la y
griega, estaba segura.
Yo me llamo Pablo, ella Lul.
Ay, qu gracia! A m tambin me encantara que mi novio me llamara as...
Incurra en un error muy frecuente. La mayor parte de la gente que
me haba conocido con Pablo pensaba que Lul era un nombre reciente,
que haba sido l quien me haba bautizado as, nadie pareca dispuesto
a creer que se tratara en realidad de un diminutivo familiar, derivado de
mi propio nombre, involuntariamente impuesto en mi infancia.
Yo tambin le di la mano, y le ped perdn. Era todo muy divertido.
Pablo le dijo que bamos a cenar, en realidad esa noche habamos
salido a celebrar uno de los infrecuentes pero generosos donativos espontneos de mi suegro, y le invit a venir con nosotros. Dud un momento, en realidad estaba trabajando, dijo, pero al final acept.
Nos lo pasamos muy bien los tres, nos remos mucho.
Fuimos a un restaurante tirando a fino, tpico de Pablo, donde nos
miraba todo el mundo. Ely tambin estaba encantado, le encanta escandalizar. Llevaba una minifalda azul elctrico de plstico, imitando cuero,
unas sandalias altsimas atadas con cordones y una blusa de gasa con
dibujos blancos, morados y azules; al cuello, un foulard de la misma tela.
Se sent muy erguido, estirado, fumaba con boquilla y se tocaba
constantemente el pelo, largo y cardado, inflado como un algodn de
azcar, las puntas estiradas hacia atrs como si hubieran padecido segundos antes una descarga elctrica. Llevaba mechas rubias, pero le
haca falta un repaso, se le vean mucho las races oscuras.
Yo no poda quitarle la vista de encima. Los pezones se le transparentaban a travs de la tela. l se dio cuenta.
Quieres que te las ensee?
El qu?
Las tetas.
Ay, s!
Se estir la blusa hacia delante y met la nariz dentro de su escote.
Vi dos pechos perfectos, pequeos y duros, que terminaban en punta.
Deba de estar estrenndolos todava. Tuve ganas de tocarlos, pero no
me atrev.
Impresionante le dije . Ya quisieran muchas...
Desde luego. T quieres? se diriga a Pablo.
l neg con la cabeza, se rea y me miraba.
Ely empez a contamos su vida, aunque no quiso desvelamos su
edad, ni su nombre de pila. Hubiera preferido llamarse Vanessa, o algo
as, pero estaba ya muy visto y haba optado por un diminutivo, que quedaba fino. Pareca andaluz, pero era de un pueblo de Badajoz, cerca de
Medelln. Tierra de conquistadores, dijo, guindome un ojo.
Cuando tuvo la carta en la mano, dej de hablar y la estudi detenidamente. Luego, con una voz especial, melosa y dulce, tremendamente
femenina, mir a Pablo y pregunt.
Puedo pedir angulas?
Poda pedirlas, y lo hizo.
Comi como una lima, tres platos y dos postres, estaba muerto de
hambre, aunque intentaba disimularlo, sostena que no sola comer mucho para guardar la lnea, y que se reservaba para ocasiones especiales
como aqulla, pero los hombres haban cambiado mucho, por eso le gustaban tanto las pelculas antiguas, en blanco y negro, ahora era distinto,
cada vez haba menos caballeros dispuestos a pagarle una cena decente
a una chica, hablaba y coma sin parar.
Sobre la mejilla de Pablo empez a dibujarse una mancha sonrosada que luego se volvera morada, con rebordes amarillentos y reflejos
verdosos.
Le haba atizado bien.
Qu horror, cunto lo siento! le acariciaba la cara con la mano . Esto no he conseguido arreglarlo, con las hormonas, quiero decir...
No importa Pablo se dejaba acariciar, por no rechazarlo. Era
siempre as, con las extraas criaturas que iba recogiendo por la calle.
Entonces, Ely dio un brinco y se le ocurri que para celebrarlo podamos terminar en la cama, gratis, claro.
Pablo le dijo que no. El insisti y Pablo volvi a rechazarle.
Bueno, pues por lo menos djame que te la chupe... Podemos
hacerlo en el coche mismo, no es muy romntico pero estoy acostumbrada...
Yo me rea a carcajadas. Pablo no, se limitaba a mover la cabeza.
Ely sonrea.
Este chico es muy clsico me hablaba a m.
S, qu le vamos a hacer... decid pasarme al enemigo . Anmate Pablo, vamos! Hay que probarlo todo en esta vida me volv hacia
el solicitante , te advierto que es una pena, tiene una buena pieza...
Ahg, por Dios!
Ech todo el cuerpo hacia atrs, ahuecndose la melena con la ma-
ALMUDENA GRANDES
96

no, exageraba todos sus gestos, ahora se estaba haciendo la loca, deliberadamente. Era muy divertido.
Por Dios, djate! finga desesperacin, aunque tambin l se
rea ruidosamente . Pero qu ms te da! Si no te voy a hacer nada raro, te lo juro, en la boca solamente tengo lengua y dientes, como todo el
mundo. Djate, djate! Oh, qu pas ste! Vamos, te pagar la cena, y
te gustar, soy muy buena...
Estbamos chillando, armando un escndalo considerable. Nos trajeron la cuenta sin haberla pedido. Pablo pag y salimos a la calle.
Nos pidi que le dejramos donde le habamos cogido. Era pronto,
poda ligar todava, dijo, pero durante el camino sigui dando la lata sin
parar. Haba bebido bastante. Nosotros tambin.
Yo dudaba.
Ignoraba si me estara permitido hacerlo o no, no quera pasarme de
la raya. En realidad, no saba dnde estaba la raya. A l pareca divertirle
todo lo que yo haca, pero deba de existir un lmite, alguna raya, en alguna parte.
Al final, le ped que parara y me pas al asiento de atrs. Prefer no
mirarle a la cara. Ely me dej sitio. Estaba sorprendido. Me abalanc sobre l y le met las dos manos en el escote. Levant la vista para encontrarme con los ojos de Pablo clavados en el retrovisor. Me estaba mirando, pareca tranquilo, y supuse, me repet a m misma, que eso significaba que la raya estaba todava lejos.
La carne estaba tan dura que casi se podan notar las bolas, las dos
bolas que deba de llevar dentro. Le estrujaba y le amasaba las tetas, estirndole los pezones y lamentando, en algn lugar recndito, no tener
las uas largas, para clavrselas y marcarle con su propia sangre.
Aquel ser hbrido, quirrgico, me inspiraba una rara violencia.
Me dio un beso en la mejilla pero apart la cara. Nunca he sido tan
considerada como Pablo y no quera besos de l. Le puse la mano en la
entrepierna. Estaba empalmado. No me pareci lgico. Pablo segua inmvil, mirndonos por el retrovisor a la luz lechosa de las farolas. Volv a
tocarle. Estaba empalmado, desde luego. Entonces le levant la blusa y
me met una de sus tetas en la boca sin apartar la mano. Era monstruoso.
Me colgu de su teta, la besaba, la chupaba, la morda y mova la
mano sobre l, le frotaba a travs del plstico azul, tan arremangado sobre sus muslos que rozaba el borde con la mueca, y le notaba crecer.
Me cogi la mano e intent llevarla debajo de la falda, pero no le dej, no tena ganas.
Eres una mujer de carcter, eh?
Le pegu un mordisco en el pezn que le hizo chillar. Estaba como
loca.
El empez a sobarme las tetas, mis propias tetas, mucho ms grandes que las suyas, por encima de la camiseta, y le dijo a Pablo que siguiera, que iramos a tomar la ltima a un bar que l conoca, y le dio una
direccin.
Pablo arranc. Ely sigui comportndose de una forma extraa. Me
acariciaba los muslos. Yo tambin llevaba falda, una falda larga, blanca,
de verano. El s me meti la mano por debajo, me la meti hasta el final,
y not sus uas, primero dos, luego tres dedos, dentro, haciendo fuerza
contra el fondo, movindose hacia delante y hacia atrs, despacio al principio, luego cada vez ms deprisa, ms deprisa, me cortaban la respiracin, sus dedos, y le escuchaba, hablaba con Pablo esta ta es una zorra , l se rea, te va a costar la salud, seguir con esta ta , mientras
yo permaneca colgada de su teta, ya me dola el cuello por la postura,
tanto tiempo, pero segua colgada de l, balancendome contra su mano,
y l me clavaba los dedos, las uas, hablando sin alterarse, como si estuviera en la peluquera deberas probar con una de nosotras, en serio,
nos conformamos con mucho menos, nosotras , hasta que me corr.
Debamos llevar un buen rato parados. Cuando abr los ojos, vi los
de Pablo, vuelto hacia m, que me miraban. Luego abri la puerta y sali.
Caminamos en fila india, Pablo delante, Ely detrs y yo en medio.
Estbamos en un barrio caro, moderno y elegante, que de noche se poblaba de putas caras, modernas y elegantes. Resultaba difcil imaginar
que un travesti callejero se moviera mucho por all.
Llam con los nudillos a una puerta de madera, de estilo castellano,
con cuarterones. Se abri una ventanita y asom la cara de un to. Empezaron a hablar. No vi lo que pasaba porque Pablo me haba abrazado
y me besaba en la mitad de la acera.
Ely le pregunt si le quedaba dinero, nos haba salido por un pico la
cena, con todo lo que haba comido. Pablo movi afirmativamente la cabeza, sin sacarme la lengua de la boca, tena dinero, en momentos como
aqul siempre tena dinero.
Se abri la puerta y entramos. Aquello no era un bar propiamente dicho, haba una especie de vestibulito, un mostrador diminuto, como en
algunos restaurantes chinos y una puerta con un cristal que daba a un
pasillo, un pasillo largo, forrado de moqueta verde tono relajante, con
puertas a los lados, un pasillo que terminaba bruscamente, y no llevaba a
ninguna parte.
Qu vamos a beber?
Ely haba recuperado la compostura,
aunque llevaba la blusa desabrochada. Hablaba con tono de anfitriona
elegante.
Ginebra.
Ay, no!, ginebra no, qu horror, champn.
No me gusta el champn era verdad, no le gustaba, y a m tam-
ALMUDENA GRANDES
97

poco, me haba acostumbrado a beber ginebra sola, como l -, pero t
puedes tomarlo si quieres.
S, s, s. s mova los ojos y los labios a la vez , entonces dos
botellas, una de cada...
Pablo estaba parapetado detrs de m, me abrazaba as muchas veces, me rodeaba la cintura con su brazo izquierdo, me acariciaba el pecho con la otra mano y me frotaba la nariz contra la nuca, repitindome al
odo una de las frases favoritas de mi madre. la sentencia fulminante, definitiva, con la que daba por concluidas todas las broncas en tiempos.
T acabars en el arroyo...
El hombre que haba hablado con Ely coloc dos botellas y tres vasos en una bandeja de metal y comenz a andar por delante de nosotros.
Abri la tercera puerta a la derecha, deposit las bebidas en una mesa
pequea y baja, con superficie de cristal, y desapareci.
Estbamos en un cuarto bastante pequeo y completamente ciego.
El respaldo de un banco muy ancho, de aspecto mullido, tapizado de un
terciopelo azul elctrico que se daba patadas con el verde de la moqueta,
corra a lo largo de una de las paredes. Alrededor de la mesa, cuatro taburetes tapizados con la misma tela completaban el mobiliario con excepcin de un bur, un bur bastante feo, de madera, con puerta de persiana, que estaba adosado a una esquina, un bur completamente vaco
registr a conciencia todos los cajones , que no pintaba nada en
aquel sitio. No haba ninguna silla.
Nos sentamos en el banco, los tres, Pablo en medio. Ely se puso serio, dej de hablar. Un espejo muy grande, situado exactamente enfrente
de nosotros, nos devolva una imagen casi ridcula. Ely miraba hacia abajo, Pablo fumaba, siguiendo el humo con los ojos, y yo miraba al frente,
estaba preocupada de repente, no saba cmo iba a terminar todo aquello, hasta que empec a rerme, a rerme estruendosamente yo sola, una
risa incontenible, Pablo me pregunt qu me pasaba y a duras penas pude articular una respuesta.
Parece que estamos en la sala de espera de un dentista...
Mi comentario afloj momentneamente la tensin, y los dos rieron
conmigo. Ely volvi a parlotear y descorch el champn con muchos ioh
y estrpito. Se sirvi una copa, se la bebi y se volvi a callar. Pablo
tambin callaba, me miraba con una expresin divertida, casi sonriente,
pero sin despegar los labios.
La verdad es que yo haba supuesto desde el principio que l hara
algo, l siempre sola dirigir la situacin en casos como ste, pero aquella
vez no pareca dispuesto a mover un dedo, y al rato volvimos a estar los
tres quietos y callados, como en la sala de espera de un dentista, yo cada vez ms nerviosa, Ely cortado, y supongo que cabreado, deba estar
pensando que le habamos llevado, que le haba llevado yo hasta all pa-
ra nada, y Pablo imperturbable, como si la cosa no fuera con l.

Cuando el silencio se me hizo insostenible, me acerqu a su cara y
le dije al odo que hiciera algo, cualquier cosa.
Me respondi con una carcajada sonora.
No querida, la que tiene que hacer algo eres t, t te has montado
todo esto, t solita, yo me he limitado a invitar a tu amiga a cenar...
Ely me mir. Estaba perplejo.
Yo no. Yo haba comprendido perfectamente.
Le mir un momento. No pareca enfadado conmigo, si acaso sorprendido.
Me arrodill delante de l con las piernas muy juntas, me sent sobre mis talones y le desabroch l cinturn. Le mir. Me sonri. Me daba
permiso. Segu adelante y mir a Ely, que se haba inclinado hacia m,
pero l no me miraba, tena los ojos fijos en los movimientos de mis manos.
Mientras, yo trataba torpemente de analizar la repentina impasibilidad de Pablo. Antes, durante la cena, haba rechazado a Ely varias veces seguidas, le haba rechazado de plano, me haba sentido incluso un
poco avergonzada de su inflexibilidad, de sus tajantes negativas de machito, estirado en la silla, hacia atrs, moviendo la cabeza solamente, no,
sin ninguna broma, ni un comentario jocoso, simplemente no, un no mudo, no quiero.
Ahora, en cambio, se dejaba hacer.
Lo cierto es que era yo quien actuaba, Ely no se haba movido de su
sitio, pero ramos tres.
Quizs no fuera la primera vez. A lo mejor se haba acostado alguna
vez con un hombre. A lo mejor muchas veces. A lo peor con mi hermano.
Marcelo y Pablo en una cama de matrimonio, desnudos, besndose
en la boca...
Era divertido, supongo que debera haberme parecido horrible pero
me pareci divertido, sonre para mis adentros y decid no pensar en ms
tonteras.
Ely no se haba movido ni un milmetro cuando volv a mirarle, con la
polla de Pablo en la mano ya.
Sacud los hombros hacia atrs, me ergu todo lo que pude, levant
la cabeza y dej caer la mano izquierda sobre mi falda blanca, esparcida
sobre el suelo. Trataba de adoptar una actitud sumisa y digna a la vez,
mirando a Ely a los ojos, con el sexo de Pablo en la mano, los fantasmas
se haban disipado, estaba segura de que nunca le haban gustado los
hombres, le gustaba yo, mrame, es mo, hace lo que yo quiero, y yo le
quiero, le hablaba en silencio pero l se negaba a mirarme, Pablo haba
desaparecido, ocurra a veces, nunca desapareca completamente, una
sola palabra suya habra bastado para trastocarlo todo, pero desapare-
ALMUDENA GRANDES
98

ca, y yo segua mirando a Ely y se lo repeta en silencio, mrame, hace lo
que yo quiero, y saba que no era exactamente as, aquello no era verdad, pero la verdad tambin desapareca, y yo segua pensando lo mismo, y era agradable, me senta alguien, segura, en momentos como se,
era curioso, tomaba conciencia de mi autntica relacin con l cuando
haba alguien ms delante, entonces l siempre me distingua, y yo comprenda que estaba enamorado de m, y lo encontraba justo, lgico, algo
que casi nunca ocurra cuando estbamos solos, aunque l se comportara igual, porque yo recelaba siempre, le segua encontrando demasiado
hermoso, demasiado grande y sabio, demasiado para m.
Le amaba demasiado. Siempre le he amado demasiado, supongo.
Me met su polla en la boca y empec a desnudarle. Nunca le ha
gustado follar vestido. Le quit los zapatos, uno con cada mano, y los
calcetines, mientras mova los labios aplicadamente, con los ojos cerrados. Le puse las manos en las caderas y se irgui levemente, lo justo para que yo pudiera tirar de sus pantalones hacia abajo. Despus con las
manos libres otra vez, me volqu encima de l, superada ya cualquier
pretensin de componer una grcil figura de tanagra adolescente, un objetivo por otra parte muy superior a mis capacidades de gracilidad, que
son nulas, y me concentr en hacerle una mamada de nota, tena que ser
de nota, porque quera que Ely me viera.
Cuando consider que ya haba sacado a relucir habilidades suficientes como para infundir el debido respeto, cuando, despus de habrsela chupado, mordido, besado y frotado contra mis labios y mis mejillas,
toda mi cara, me la tragu entera y aguant con ella dentro un buen rato,
que mi trabajo me haba costado aprender, aprender a engullirla toda, a
mantenerla toda dentro de mi boca, presionando contra el paladar, engordando contra mi lengua, cuando por fin la devolv a la luz, morada ya,
tumefacta y pringosa, dura, y escuch a Pablo, sus ruidos adorables, la
respiracin frgil, y mir a Ely, y vi que por fin l me devolva la mirada, y
me miraba a los ojos, con la boca entreabierta, le hice una seal con la
cabeza y le suger que se uniera a la fiesta.
Podra haberse tirado sobre Pablo sin levantarse del asiento, pero
prefiri arrodillarse a mi lado.
Siempre ha sido un esteta.
Yo no la haba soltado, mantena la polla de Pablo firmemente sujeta
con la mano derecha y no permit que mi nuevo acompaante la tocara
siquiera. Yo decidira cundo le corresponda o no entrar en el juego. Era
ma, y por eso la recorr nuevamente con la lengua, de abajo arriba, y
torc la cabeza, para hacerla correr sobre mi boca, moviendo los labios
cada vez ms deprisa, como si me lavara los dientes con ella, hasta que
me doli el cuello, y empez a quemarme la oreja, comprimida contra el
hombro, slo entonces se la acerqu a la boca a l, que estaba a mi lado,
la dirig con la mano hasta colocrsela encima de los labios, la bes, pero
apenas la roz me la llev, para acercrsela otra vez, y ver cmo la lama, con toda la lengua fuera, y entonces saqu mi propia lengua, para
lamerla yo, y se la pas de nuevo, estuvimos as un buen rato, hasta que
l la atrap con los labios y ya no me atrev a tirar, fui yo hacia ella y empezamos a chuparla entre los dos, cada uno por una cara, cada uno a su
aire, era imposible ponerse de acuerdo con Ely, era una loca hasta para
eso, cambiaba de ritmo cada dos por tres, de forma que decid comrmela, comrmela yo sola, un ratito, y luego se la ofrec a l, yo la segua sujetando con la mano, y l mamaba, me encantaba verle, los pelos teidos, la barra de labios, rojo escarlata, corrida por toda la cara, la nuez
movindose en medio de su garganta, come hijo mo, alimntate, pero no
abuses, y presionaba con la mano hacia arriba hasta que le obligaba a
abandonar, y volva a tragrmela, la tena un rato dentro y se la volva a
meter en la boca, ya no se la pasaba, se la meta en la boca yo directamente, quera verle, ver cmo se le ahuecaban las mejillas, cmo mamaba de un hombre como l.
Me apart un momento, sin soltar todava mi presa, para mirarle. Mir a Pablo tambin, pero l no poda verme, tena los ojos fijos en algn
punto del techo. La expresin de su cara me llev a pesar que Ely se
haca propaganda justamente, pareca muy bueno, muy buena, como l
deca. Decid dejarle el campo libre, despus de todo. Afloj la mano poco a poco, hasta desprenderla por completo. Me tir en el suelo y, apoyada sobre un codo, me dediqu a mordisquear los huevos de Pablo. Antes de empezar, mir un segundo a mi izquierda.
Ely se estaba masturbando.
Debajo de la falda azul, empuaba con su mano izquierda un pene
pequeo, blancuzco y blando. Me estaba preguntando si sus tetas tendran algo que ver con el penoso aspecto que ofreca aquella especie de
apndice enfermizo cuando los muslos de Pablo temblaron una vez.
Me incorpor inmediatamente. Quera ver cmo se corra en su boca. Me coloqu a su lado, una rodilla clavada en el banco, el otro pie en
el suelo, me vea en el espejo, de perfil, vea su cabeza encajada entre
mis pechos y mi barbilla. Tom su rostro con una mano y me inclin
hacia l. Le bes, mova la lengua dentro de su boca mientras saboreaba
anticipadamente el momento de volverme hacia Ely, sumido all abajo, en
el suelo, y empezar a dar rdenes, a chillarle, trgatelo todo, perro, trgatelo, pero aquel momento no llegara nunca, le abofeteara si una sola gota se quedaba fuera, pero nunca lo hara, porque Pablo me cogi por
sorpresa, me iz de repente por debajo de la rodilla izquierda, me hizo
girar bruscamente hasta colocarme enfrente de l, me solt un momento
para romperme las bragas, estirando la goma con la manos, y me oblig
a montarle.
ALMUDENA GRANDES
99

Le rode el cuello con los brazos y comenc a subir y bajar sobre l.
Siempre que lo hacamos as me acordaba de cuando mucho tiempo
atrs, a mis cinco, a mis siete, a mis nueve aos, tras rogrselo yo machaconamente horas y horas, me sentaba encima de sus rodillas, me coga por las muecas y me atraa hacia s primero, dejndome caer luego,
hasta que mi cabeza rozaba el suelo, aserrn, aserrn, los maderos de
San Juan, los del rey, sierran bien, los de la reina, tambin, la ltima vez
que lo hicimos yo tena casi catorce aos, y l veinticinco, no haba nadie
en el cuarto de Marcelo, l estaba sentado en la cama, y yo se lo ped, y
me contest que no, que ya era muy mayor para jugar a esas cosas, y yo
insist, la ltima vez, por favor, la ltima vez, y accedi, pesas mucho ya,
aserrn, aserrn, y aquella vez fue muy largo, dur mucho tiempo, y
cuando terminamos yo estaba mojada y l tena algo duro, inhabitual,
debajo de los vaqueros, aqulla iba a ser la ltima vez, pero fue la primera.
Se lo repeta muy bajito, aserrn, aserrn, los maderos de San Juan,
al odo, mientras bajaba y suba encima de l. Me levant completamente
la falda por detrs y me cubri la cabeza con ella, el borde me rozaba la
frente, me asi firmemente por la cintura y me chup los pezones por encima de la camiseta de algodn, hasta dejar una gran mancha hmeda
alrededor de cada pezn.
Apenas un instante despus, todas las cosas comenzaron a vacilar
a mi alrededor. Pablo se apoderaba de m, su sexo se converta en una
parte de mi cuerpo, la parte ms importante, la nica que era capaz de
apreciar, entrando en m, cada vez un poco ms adentro, abrindome y
cerrndome en torno suyo al mismo tiempo, taladrndome, notaba su
presin contra la nuca, como si mis vsceras se deshicieran a su paso, y
todo lo dems se borraba, mi cuerpo, y el suyo, y todo lo dems, por eso
tard tanto en identificar el origen de aquellas caricias hmedas que de
tanto en tanto me rozaban los muslos como por descuido, contactos breves y levsimos que tras segundos de duda y un instante de estupor me
indicaron que Ely segua all abajo, clavado de rodillas en el suelo, lamiendo lo que yo no aprovechaba, menendose aquella pequea picha
suya, tan blanca y tan blanda, mientras yo follaba como una descosida,
indiferente a aquel pintoresco animal callejero que, de espaldas a m, se
cebaba en las sobras de mi banquete particular, hasta el punto de que
haba llegado a olvidar por completo su existencia.
Me hubiera gustado verlo, sa fue la ltima idea coherente que fui
capaz de concebir antes de dejarme ir, cuando comenc a sentir los efectos de mis choques con Pablo, cada vez ms bruscos, progresivamente
cerca de la cabeza, y ya no pude controlar ms, me dej ir, para que l,
tres o cuatro empellones ms, agnicos y brutales, los ltimos, me triturara por fin la nuca, me la rompiera en millares de pequeos pedacitos
blandos, antes de dejarse atrapar l tambin entre las paredes elsticas

de mi sexo, repentinamente autnomo, que estrangularon el suyo ms
all de mi propia voluntad.
Despus, consciente de mi incapacidad para hacer otra cosa que no
fuera quedarme all, quieta, tratando de recuperar el control sobre m
misma, me mantuve inmvil un buen rato, abrazada a Pablo, colgada de
l, echando de menos mi casa, estar en casa, una cama prxima, pero
era agradable de todas formas, el calor, el roce con su piel todava caliente.
l volva mucho antes que yo, su cuerpo era ms obediente que el
mo, y no estbamos en casa, de manera que me bes en los labios, me
levant un momento para desligar mi sexo del suyo, y me empuj muy
suavemente hacia un lado, para dejarme tumbada encima del banco.
Me qued all un buen rato, encogida, las rodillas apretadas contra el
pecho, los ojos cerrados, mientras l se vesta, y de nuevo record a Ely,
que se me haba vuelto a olvidar.
Cruzaron unas pocas palabras en voz baja, una voz que no era la de
Pablo musit una expresin de despedida y escuch el ruido de una
puerta que se cerraba.
Me incorpor. l estaba apoyado contra la pared, los brazos cruzados, y sonrea. Me puse de pie para vestirme y me di cuenta de que estaba vestida. Mis bragas, rotas, estaban en el suelo. Las cog, no s por
qu, era indecente ir dejando bragas rotas por ah, y las met en el bolso.
Al pasar junto a la mesa me di cuenta de que la botella de ginebra segua
all, intacta, ni siquiera habamos roto el precinto. La cog, y tambin la
met en el bolso. No estn los tiempos como para ir dejando botellas llenas y pagadas por ah. Pablo se ech a rer con una risa transparente,
sin dobleces, se rea solamente. No estaba enfadado, y eso me hizo sentirme bien, as que yo tambin re, y salimos juntos, rindonos, a la calle.
ALMUDENA GRANDES
100
JAVIER CERCAS
Volver a casa20
Para Jos Luis Bernal Salgado
Cuando hace ahora casi diez aos me llam por telfono el profesor
Marcelo Cuartero para ofrecerme un empleo en el Colegio Universitario de
Gerona, que por entonces dependa de la Autnoma de Barcelona, lo primero
que pens es que haba habido una confusin. No lo dije, claro, y despus de
hacerme un rato el interesante acept la oferta y le asegur que al cabo de un
mes llegara a Gerona, pero cuando colgaba el telfono ya no me caba ninguna duda: seguramente engaado por uno de los pocos amigos que yo conservaba en el Colegio Universitario un poeta peligroso y luntico militante,
capaz de organizar las mentiras ms inverosmiles si con ello es capaz de
hacer un favor a un amigo , Marcelo Cuartero me haba llamado a m en vez
de llamar a la persona adecuada; estaba sin embargo seguro de que, en
cuanto llegase a Gerona, la confusin se aclarara: habra alguna llamada, alguna carrera y algn portazo, Marcelo Cuartero abroncara al poeta conspirador y el poeta conspirador abroncara a Marcelo Cuartero, me pediran disculpas, me invitaran a comer, me agradeceran mi buena disposicin y con un
poco de suerte me pagaran el viaje de vuelta. De todo eso estaba seguro.
Pero tambin estaba harto de los Estados Unidos, que era el sitio donde entonces viva (o, para ser ms exactos, en un estado del Medio Oeste que estaba rodeado de otros estados donde imperaba la ley seca; por eso yo no coga nunca, excepto en casos de mxima necesidad, ningn tipo de transporte,
ni privado ni pblico ni siquiera pbico, pero eso ya es otro tema : un pnico indescriptible se apoderaba de m cada vez que me pasaba por la cabeza
la posibilidad de ir a parar a uno de ellos); para acabar de arreglarlo, yo haba
tenido la simptica idea de publicar haca poco tiempo una novelita en la que
se sintieron retratados los escasos amigos que haba conseguido hacer en
aquel pas, quienes a partir del momento en que la leyeron adoptaron la curiosa costumbre de cambiar de acera cada vez que me los encontraba por la calle.
Un mes despus de aquella llamada imprevista cog el avin. Recuerdo
20
Javier Cercas, Volver a casa en Los cuentos que cuentan, edicin de Juan Antonio
Masoliver Rodenas, Anagrama, Barcelona, 1998, col. Narrativa hispnica, 250, pp. 79 a
88
que mientras sobrevolbamos el Atlntico bajo el sol de mayo yo me

senta dividido entre la nostalgia perversa del pas de puritanos y
salvajes que dejaba atrs (ya se sabe que uno siempre aora lo que
ha abandonado o perdido, porque los espejismos de la distancia lo
tien todo de una ptina prestigiosa) y la razonable excitacin, o el
miedo, de volver a casa (porque me tema que durante todos los
aos que haba pasado fuera la memoria hubiera disfrazado de virtudes ilusorias la ciudad hurfana de bares y saturada de curas, gris
y hmeda e invariablemente otoal, infectada de toda la tristeza de
una adolescencia malograda, que yo conoca de siempre). De manera que, para combatir esta doble ansiedad, me puse a leer una revista mientras miraba con el rabillo del ojo a la mujer que estaba sentada a mi lado. Tena unos treinta y cinco aos y era rubia y bonita, y
dorma con la placidez sin resquicios con que lo hacen los nios y
las personas que no conocen la mala conciencia. En la revista haba
un artculo de un tal Bill Bryson, que le; no recuerdo exactamente de
qu trataba, pero s que se titulaba More fat girls in Des Moines, y
sobre todo recuerdo que acababa as: Como yo le deca siempre a
Thomas Wolfe, hay tres cosas que no se pueden hacer en la vida.
No se puede estafar a la compaa de telfonos, no se puede conseguir que un camarero te vea antes de que l haya decidido verte a
ti, y no se puede volver a casa. La frase sonaba con el tintineo inconfundible de la verdad, pero, como me pareci un presagio funesto, dej a un lado la revista y me volv hacia mi compaera de viaje.
Estaba despierta; empezamos a hablar. Se llamaba Kathy y era de
San Luis, pero desde haca aos viva en Chicago, donde acababa
de abandonar a su marido y a sus dos hijos para irse a vivir a Madrid, con un amigo a quien haba conocido el ao anterior, en unas
vacaciones. El amigo se llamaba Manolo.
Amrica es un pas para trabajar sentenci, supongo que a
modo de justificacin de su huida . No un pas para vivir.
Le dije que tena toda la razn, y aprovech la oportunidad para
denigrar una vez ms la ignominia de la ley seca, un ejercicio que en
aquella poca practicaba cada vez que poda y en el que ya s
que est mal que sea yo quien lo diga, pero es la pura verdad llegu a rayar muy alto. En plena pirotecnia de confidencias, acuerdos
y efusiones, no me fue muy difcil mentir: elogi su valiente decisin
de abandonar a su familia por un desconocido a quien apenas haba
tratado durante quince das; aad que estaba seguro de que todo le
saldra muy bien.
Poco antes de que el avin aterrizase en Madrid, Kathy fue al
lavabo; al volver haba cambiado las zapatillas de deporte, los tejanos y la camiseta del viaje por unos zapatos de tacn rojos y uno de
JAVIER CERCAS
101

esos escalofriantes vestidos de domingo con que algunas americanas consiguen aniquilar, con un celo de inquisidor, hasta el ms mnimo rastro de su
atractivo; tambin llevaba la cara pintada como un cromo.
Te gusto? dijo, radiante, ensayando la mirada de coquetera con
que sin duda tena previsto volver a seducir a Manolo.
Ests preciosa le dije.
Manolo la esperaba en el aeropuerto. Era muy moreno, muy delgado,
muy guapo, con manos de albail, cintura de novillero y cara de lugarteniente
de Curro Jimnez, con el pelo rizado y las enormes patillas boscosas, y vesta
uno de esos pantalones, muy estrechos en los muslos y muy anchos en los
tobillos, que en los aos setenta llevaban los cantantes de xito y los presentadores de televisin: quiz por eso se me ocurri, absurdamente, que Manolo
pareca una mezcla perfecta de Nino Bravo y Mario Beut. No me sorprendi
en absoluto que no hablase ni jota de ingls, pero s que Kathy ni siquiera entendiese el castellano; ms raro todava me pareci, sin embargo, que los dos
se comunicasen sin ningn problema en una lengua que no era ni ingls ni
castellano, que aparentemente no participaba de ninguna de las dos y que al
principio, no se por qu, a m me pareci ruso. Kathy, que me haba tomado
un afecto inexplicable, insisti en que se quedaran conmigo hasta que saliese
el avin de Barcelona; Manolo no puso ninguna objecin, y cuando ya nos
despedamos mi amiga prometi que me escribira una carta desde Getafe,
que era el lugar donde viva Manolo. Ya ser desde Chicago, pens entristecido, mientras los vea alejarse por la terminal.
Al llegar a Gerona todo se precipit. An no me haba dado tiempo de saludar a mi familia cuando son el telfono. Era el poeta luntico. Mientras coga el auricular se me ocurri que l era la nica persona del Colegio Universitario con quien yo mantena una amistad estable, y que por eso se haban
apresurado a encargarle que aclarase la confusin. Podan haber esperado
un poco, pens, resignado, aunque no sin algn resentimiento. Con sorpresa, casi feliz por la prorroga que me concedan, comprob que mi amigo no
me llamaba para anunciarme el error.
Qu alegra! gritaba, sin atreverse a revelar las maquinaciones de
vergenza que haba urdido para engaar a Marcelo Cuartero y conseguir que
me ofreciese el empleo . Como mnimo ya no estar solo. Seremos dos.
No me atrev a preguntar a qu se refera, pero era evidente que se haca
muchas ilusiones, porque estaba convencido de haber encontrado un cmplice dcil de sus fechoras.
Maana tienes una entrevista con el director del Colegio Universitario
me anunci ms tarde, y supe de golpe que todas las esperanzas que por
un momento haba abrigado se hacan aicos: comprend que, sin duda consciente de la magnitud del error que haban cometido y de la decepcin que
supondra para m, el director haba decidido explicarme l personalmente la
confusin e intentar atenuar sus efectos . Es el hermano del alcalde. Se lla-
ma Pep Nadal. Le conoces?

No.
Es un luntico dijo el poeta luntico . De ese tipo de gente
que no rige. Ya me entiendes, verdad?
Perfectamente.
Imagnate: dice que quiere montar una universidad. En Gerona! Se ech a rer con toda la estridencia de su risa felina . Es
como si alguien te dijese que la Unin Sovitica desaparecer este
ao... En fin: le he dicho que maana a las doce estars en la Rambla, en L Arcada.
Decidido a aprovechar a conciencia los pocos das que me
quedaban de estar en Gerona y mi estatus precario de profesor in
pectore, aquella misma noche sal con los amigos. El verano se
haba adelantado y haca una temperatura esplndida y una luna
enorme y redonda manchaba el cielo; Gerona pareca la ciudad ilusoria que mi memoria haba imaginado: por ninguna parte vi una sotana, las calles estaban llenas de automviles y de gente, una multitud de estudiantes alborotaba la confusin de bares que iluminaba la
noche. Uno tras otro, los fuimos cerrando. Pensando en los rigores
inhumanos de la ley seca, me sent feliz; antes de las doce todo el
mundo me pareca simptico e inteligente, en todas las muchachas
reconoca un cierto parecido con Michelle Pfeiffer, y ya no era capaz
de ver a nadie que no tuviese unas ganas desaforadas de pasrselo
bien. Recuerdo que en un bar que se llamaba UVI, en cuya barra estaban apoyados un par de casos terminales, los amigos me preguntaron por qu haba decidido volver. Durante todos los aos que yo
haba pasado fuera les haba hecho creer lo que siempre cree la
gente generosa o inocente: que uno se va de su pas porque se le
ha quedado pequeo; por vanidad, o por no romper con una decepcin intil la euforia del reencuentro, en aquel momento no quise
destruir esa halagadora certeza ficticia con la tristeza de la verdad:
que yo me haba ido a otro pas porque no haba encontrado un trabajo decente en el mo. Buscando una mentira adecuada record a
Kathy.
Amrica es un pas para trabajar dije . No un pas para vivir.
Todo el mundo aprob efusivamente la frase y pedimos otra
copa.
Hacia las cuatro de la madrugada aterrizamos en una discoteca. Estaba llena a rebosar. En la pista de baile sonaba Rod
Steward y cuando me acerqu a ella tuve la impresin de estar asistiendo a un orgasmo multitudinario y unnime, acuchillado por focos
de luz hipcrita que falsificaban las caras y las dotaban de una ale-
JAVIER CERCAS
102

gra de parranda, y capitaneado por un individuo de unos cuarenta aos, moreno y acharnegado, que por algn motivo me hizo pensar en Manolo y que,
con sus movimientos de locura, trazaba a su alrededor una circunferencia que
nadie pareca decidirse a traspasar. Tomamos una copa en la barra de la pista de baile y luego otra en el bar. Reconoc muchas caras, salud a mucha
gente, habl de muchas cosas, aunque no recuerdo exactamente de qu. Lo
que s recuerdo, en cambio, es que al rato ya deba de ser bastante tarde ,
despus de varias copas ms, me sorprend hablando en el vter con un desconocido.
He comprobado que el vter no es solamente el lugar metafsico de los
bares, sino tambin el de las confidencias fraternales. Y no slo entre mujeres. Ni slo entre conocidos. No recuerdo de qu empezarnos a hablar aquel
individuo y yo; recuerdo que estbamos uno al lado del otro, sin mirarnos, con
la frente enfriada por los azulejos de la pared y las manos ocupadas, y tambin que en algn momento me pareci entender que trabajaba en el servicio
de limpieza del Ayuntamiento. Fue entonces cuando me volv para mirarlo; lo
reconoc de inmediato: era el moreno acharnegado que monopolizaba la
atencin en la pista de baile. Quiz porque no poda evitar pensar en Manolo
cuando lo miraba, o porque las confidencias de vter unen mucho ms de lo
que uno sospecha, lo cierto es cuando acabamos de orinar ya ramos amigos.
El moreno me invit a tomar una copa.
Gerona es una ciudad cojonuda le dije, menos borracho que exaltado.
Me mir como se mira a un loco.
Antes
expliqu, suponiendo que estaba ante un recin llegado ,
cuando en un bar te acercabas a alguien para charlar un rato, te miraban con
cara de se-puede-saber-qu-coo-quiere-ste. Ahora hasta se pueden
hacer amigos en el vter.
Gerona es una mierda contest, drstico.
Le pregunt por qu.
No hay suficientes bares. Ni suficientes discotecas.
Me hice el hombre de mundo: le dije que, en comparacin con muchas
ciudades de otros muchos pases, en Gerona haba una cantidad desatinada
de bares y discotecas. Y que, adems, cerraban ms tarde que en ninguna
otra parte.
Tonteras dijo.
La verdad es que me lo puso muy fcil, de manera que decid aplastarlo
con mi discurso sobre la ley seca. Ahora me escuch con atencin, incrdulo,
ligeramente plido. Por un momento pens que dara media vuelta y se volvera al vter. Cuando se recuper, maldijo un rato a los americanos, pero de
inmediato volvi a la carga.
No hay bares suficientes insisti . Y sabes quin tiene la culpa?
Dije que no con la cabeza.

El alcalde. Con una sonrisa cruel aadi : Pero su hermano todava es peor.
Pep Nadal?
Pep Nadal.
Le conoces?
Ya lo creo! dijo, entrecerrando los ojos en un transparente
gesto de experto, que significaba: Si yo te contara! . Es un loco
peligroso. Imagnate: dice que quiere montar una universidad. En
Gerona!
Luego hablamos de otras cosas. Mi nuevo amigo era un fantico de Rod Steward, del cine espaol en general y de Gracita Morales en particular (haba visto todas sus pelculas); tambin era un
admirador incondicional de Nino Bravo y, mientras yo me preguntaba si Kathy todava estara en Getafe, con Manolo, o si ya habra
cogido un avin de vuelta hacia Chicago, me obsequi con una breve pero emocionada interpretacin de Libre. Ms tarde me demostr
que se saba de memoria todas las novelas de Leonardo Sciascia.
Recuerdo que pens que Gerona no solamente es la nica ciudad
del mundo donde los catedrticos y los barrenderos pueden ser
amigos, sino tambin la nica donde un barrendero es capaz de disertar a las cinco de la madrugada sobre el problema de la ambigedad de la ley en la obra de Leonardo Sciascia.
Una hora ms tarde, cuando sala de la discoteca, borracho y
sin haberme despedido del barrendero erudito, me di cuenta de que
ni siquiera le haba preguntado cmo se llamaba.
Al da siguiente llegu a L Arcada mucho antes de las doce. Para combatir la resaca y suavizar el estropajo en que se me haba
convertido la lengua, me beb dos coca-colas seguidas y, un poco
aliviado, encend un cigarrillo y me puse a esperar la aparicin del
previsible individuo de cuello duro, investido de una cierta solemnidad acadmica, que me explicara el error que el Colegio Universitario haba cometido conmigo y me pedira disculpas. Me sent ridculo. Entonces tuve una idea; comprend que, si me levantaba y volva
a mi casa antes de que Pep Nadal llegase, todo el mundo saldra
ganando: yo me ahorrara una humillacin, Pep Nadal una explicacin superflua e incmoda, y el Colegio Universitario una comida de
disculpa, quiz incluso el billete del avin de regreso.
Ya me levantaba para irme cuando vi que se acercaba desde el
otro extremo de la Rambla el moreno acharnegado de la discoteca.
No s por qu, pero me emocion; sent ganas de abrazarlo, como
si Gerona fuera una ciudad remota, hostil e inhspita y l fuese la
nica persona que yo conoca all. Me pareci que el moreno, que
JAVIER CERCAS
103

estaba tan fresco como si hubiese dormido doce horas y haba cambiado la
informalidad indumentaria de la discoteca por un traje impecable, tambin se
alegraba de yerme. Nos saludamos efusivamente. Despus me invit a un caf y, mientras lo bebamos, me pregunt qu haca all. Le dije la verdad: que
tena una cita. Apenas lo dije, pens que Gerona es el nico lugar del mundo
donde quedas con un catedrtico y acabas tomando caf con un barrendero,
y en aquel momento me pareci recordar, a travs de la niebla etlica que emborronaba la noche anterior, que mi amigo me haba dicho que conoca a Pep
Nadal. Ya me dispona a decir alguna cosa cuando l se me adelant.
Yo tambin dijo.
T tambin qu.
Yo tambin tengo una cita aclar . Aqu.
Una boda? pregunt, sealando su ropa.
Nos remos. Luego, quiz porque todava acariciaba en secreto la idea de
quedarme y de hablar con l, llev la conversacin hacia Pep Nadal. Me fren
el espanto que le le en los ojos; de inmediato lo tradujo en palabras.
No me irs a decir que has quedado con l.
Dije que s con la cabeza. Por un momento mi amigo me mir entre perplejo y divertido, como si no acabara de creerse lo que acababa de or, o como si de golpe yo me hubiera convertido en otra persona; despus movi la
cabeza de un lado para otro, hizo chascar la lengua contra el paladar y apur
de un trago el caf.
Qu pasa? pregunt.
Nada dijo, sin atreverse a levantar del suelo una sonrisa de travesura . Que Gerona es una mierda.
Angustiado por una brusca sospecha, pregunt:
Porque no hay bares suficientes?
Porque Pep Nadal soy yo, capullo.
Pronto har diez aos de aquella maana de mayo. Desde entonces han pasado muchas cosas. La confusin an no se ha aclarado, y ya no sabr nunca
si me contrataron porque de verdad me queran contratar o porque cometieron
un error que nadie se atrevi a corregir; por si acaso, yo no hago preguntas y
contino dando clases como si tal cosa. En Gerona hay una universidad desde hace algunos aos ah es donde yo trabajo ahora: el Colegio Universitario fue absorbido por ella , pero las muchachas ya no quieren parecerse a
Michelle Pfeiffer sino ay! a Winona Ryder, y no hay manera de ir a una
discoteca y or a Rod Steward; Nino Bravo, en cambio, parece que vuelve a
estar de moda. Kathy me escribe de vez en cuando: todava vive en Getafe,
con Manolo, tienen dos hijos un nio y una nia y estn esperando otro;
en la ltima carta vena una foto de la familia entera, todos a caballo en la moto de Manolo, que sonre con una sonrisa de patilla a patilla, igual que Sancho
Gracia. El mes pasado acab de escribir una novela; la han ledo algunos
amigos, pero de momento todos continan saludndome con normalidad, in-
cluso Marcelo Cuartero y el poeta luntico. Amrica sigue existiendo

(o eso dicen, porque yo no he vuelto por all), pero no la Unin Sovitica. Gracita Morales se muri. Y tambin Leonardo Sciascia. En
cuanto a lo dems, debo decir que me he convertido en un lector
asiduo de Bill Bryson, aunque ninguno de sus libros ni siquiera
The lost continent, que es extraordinario me ha gustado tanto como aquel reportaje que se titulaba More fat girls in Des Moines y
que apenas recuerdo, aunque a menudo pienso en l y tambin en
la frase con que se acaba y me digo que, como mnimo en parte (en
una tercera parte, para ser ms exactos), por una vez Bill Bryson no
tena razn.
JAVIER CERCAS
104
JUAN MANUEL DE PRADA

El silencio del patinador21
Siempre pens que el misterio era negro. Hoy me
encontr con un misterio blanco. Uno se encontraba envuelto en l y no le importaba nada ms.
FELISBERTO HERNNDEZ
En un rincn del ropero, semiocultos entre jersis arrebujados, se hallaban los patines, silenciosos de acero y velocidad. Los patines tenan un no s
qu de prtesis metlica, como unos zapatos inventados para prolongar el
baile de un bailarn tullido. Brillaban en la oscuridad con un brillo engredo que
me recordaba el charol o la chapa reluciente de un automvil. Por su forma de
escarabajo, me recordaban tambin a esos cochecitos de feria que evolucionan torpemente en una pista exigua y se dan topetazos entre s, para hilaridad
o desesperacin de quienes los conducen. (Yo, de pequeo, sola patinar sobre la superficie helada de los estanques, y me chocaba adrede con las nias,
slo por sentir el sudor impber de sus cuerpos o envolverme en la tibieza interminable de sus bufandas.) Camuflados entre la ropa, los patines asomaban
sus punteras metlicas en un calambre de inminencia, como espadas prestas
a iniciar su esgrima. A eso de las seis, cuando comenz a clarear, me levant
de la cama (el somier delataba mi desercin con quejidos de amante despechada) y avanc de puntillas hacia el ropero. Mam se remova inquieta debajo de las sbanas; su cara, cubierta por algn potingue del color de los gargajos, pareca una mscara de arcilla puesta a secar. Me fastidiaba que mam
siguiera durmiendo conmigo (sobre todo porque roncaba), pero jams me
atrev a censurar su excesivo celo, ms que nada por evitarme el mal trago de
sus depresiones y lloriqueos. Abr las puertas del ropero, ensordeciendo el
chirrido de las bisagras con un concierto de carraspeos; en su interior, haba
un espejo de luna, enturbiado de suciedad y herrumbre, que me mostr el reflejo pusilnime de un espantapjaros con alopecia. Al principio me sobresalt, pensando que algn intruso hubiese utilizado el refugio del ropero para
pernoctar (el corazn, entonces, se me aceler con un palpitar de jilguero
agonizante), pero enseguida me recompuse y ca en la cuenta de que aquella
imagen era mi propio reflejo, adelgazado por la clandestinidad nocturna y el
21
Juan Manuel de Prada, El silencio del patinador en Los cuentos que cuentan, Anagrama, Barcelona, 1998, Col. Narrativa hispnica, 250, pp.219 a 232
ayuno involuntario. Mam comenz a rezongar incongruencias entre

sueos; saqu del ropero los patines (las ruedas tenan un aspecto
apetitoso, como de caramelo, a la luz dudosa del amanecer), procurando hacer el menor ruido posible, y me los calc con un temblor
casi sacramental. El metal brillaba en la penumbra con un escalofro
de navaja abierta, y transmita a mis pies desnudos un mensaje de
beligerancia y austeridad. Mam, desde la otra orilla del sueo, pronunciaba balbuceos ininteligibles, y daba vueltas de campana sobre
el colchn, restregando el potingue facial en la almohada, que se
llen de grumos verduscos como flemas. El aviso de una nusea me
recorri las tripas en zigzag, hasta aposentarse en la bolsa del estmago. Abandon la habitacin con todo el sigilo que me permitan
los patines y me deslic por los pasillos an dormidos de la casa,
que tenan una soledad de museo, espesa y quizs algo funeraria.
El tictac de algn reloj inexistente aada al silencio un prestigio
pendular y mitolgico; bajo su auspicio, pareca como si los muebles
suspiraran o hasta se permitieran el lujo de bostezar. Quit el tranco
a la puerta de la calle, gir el picaporte (haba das en que el picaporte estaba de mal talante y me ofreca resistencia; otros, en cambio, se haca dctil y manejable, al estilo de un viejo camarada) y sal a la avenida desierta. Las escaleras del porche entraaban una
cierta dificultad, porque las ruedecitas de los patines se atrancaban
en el borde saledizo de cada peldao y me obligaban a improvisar
acrobacias circenses. La avenida, recin regada por el camin del
Ayuntamiento, me ofreca la alfombra infinita del asfalto. Inici mis
ejercicios diarios de patinaje con un entusiasmo exento de cursilera,
aspirando el aroma del suelo mojado, escuchando el susurro que
producan las ruedecitas al deslizarse sobre aquella superficie rugosa. Un leve cosquilleo se transmita a travs de mis pies descalzos,
suba por la cara interna de las pantorrillas y se aposentaba entre los
muslos, como una caricia grata y remotamente sexual. Patinaba sin
apremios ni desazones, con ese virtuosismo sereno del compositor
que juguetea ante el piano, tejiendo acordes o recorriendo el teclado
sin otra pretensin que la meramente ldica. Muy de vez en cuando
(nunca me gustaron los alardes exhibicionistas) trazaba en el aire un
tirabuzn, o me recreaba en el llamado baile de la peonza, que
consiste en girar sobre el propio eje del cuerpo con un solo pie de
apoyo, un frenes de vueltas giratorias que me emborrachaba el alma y me haca sentir gaviota, asteroide, catequista con visiones serficas, yo qu s cuntas cosas. Siempre haba algn barrendero
que asista a mis evoluciones con una mezcla de perplejidad y escndalo, o alguna seora entrada en aos que acuda a misa de siete y que, sin reparar en la gracia musical de mi arte, me increpaba
105

por salir a la calle en pijama. Yo segua a lo mo, avenida adelante, infringiendo semforos, atentando contra las normas de trfico, venga a pisar la lnea
continua, venga a invadir el carril de la izquierda, saboreando el manjar de la
impunidad. De pronto comenzaban a desfilar los primeros camiones, aquel infierno de clxones y gasolina quemada, y haba que cederles el sitio. Los patines me transportaban, de regreso a casa, esta vez por la acera, tableteando
al atravesar las junturas de los baldosines: el avance, ms lento debido al
obstculo de las junturas, tena, sin embargo, el placer aadido de la demora,
ese regusto ferroviario del traqueteo. Entre mis patines y yo se haba entablado esa complicidad resignada y entraable que generan la convivencia marital
y los tumores benignos (para quien los sobrelleva, cuando sabe que hay otros
que han incurrido en el lenocinio o el cncer). Los patines me aureolaban y
fortalecan, me proporcionaban el consuelo que nadie jams me haba brindado; en una palabra: me hacan sentir importante, e incluso vagamente humano.
Volv justo cuando la maana emerga con un rumor de actividad prematura. La casa, todava en silencio, pareca una oreja inmensa recogiendo los
ruidos callejeros y regurgitndolos con una sequedad abrupta, como un can
que lanza andanadas sin una estrategia previa. Mam finga dormir, pero
abra un ojo intermitentemente y me espiaba a travs de l, un ojo espantoso,
como de besugo que se pudre en un banasto; un ojo que, adems, reflejaba
la luz que ya se filtraba por entre las rendijas de la persiana, adquiriendo una
esfericidad vidriosa. Tanto disimulo me enojaba por varias razones: a) me fastidiaba sentirme vigilado; b) el fingimiento ni siquiera tena visos de verosimilitud; y c) saba de sobra que mam llevaba un rato despierta, pues no haba
resistido la tentacin de hacerme la cama con esa meticulosidad que la caracterizaba.
Huy, hijo, pero si ya te has levantado. No me haba dado cuenta.
Lo dijo con una ingenuidad que sonaba falsa, algo alevosa incluso, como
una moneda de hojalata. Yo le contest alguna vaguedad y saqu del ropero
mi viejo traje de franela gris, compaero de tantos sinsabores. Mam se limpiaba con el camisn los restos del potingue facial; tena el cabello totalmente
despeinado, y por debajo de las greas le asomaba el cuero cabelludo, una
piel granulosa, salpicada de puntitos negros, que me record un ala de pollo
despus de ser chamuscada en el fuego. Reprim un gesto de repulsa.
Para otra vez, cuando te despiertes, avsame, para que te vaya calentando la leche.
Cabece maquinalmente, en seal de asentimiento, procurando acallar
mis instintos matricidas. Mam apart de un empelln las sbanas y desapareci, rumbo a la cocina. Tena andares de gallina clueca, con el culo abultado
y prominente y los pies demorndose en su recorrido por el aire antes de posarse en el suelo. Dejaba siempre en las sbanas un amasijo de suciedad,
una especie de lgamo producido por sus pasiones, el rastro inequvoco de
una reyerta consigo misma. Me met en el lavabo y me expuse a la

inclemencia de los grifos, con la esperanza un tanto ilusoria de aliviar la repugnancia. El agua me moj el cuello de la camisa, poniendo sobre mi piel una soga lquida, una guillotina de humedad que me
acompaara durante horas. La toalla con que me sequ ola a algas
fermentadas, y tena, distribuidas por doquier, manchas viscosas y
negruzcas, como si hubiese albergado a una familia de renacuajos.
Ven a la cocina, hijo, no me dejes sola.
Mam haba llenado un cazo de leche y lo haba puesto a calentar, mientras se pintaba las uas con un esmalte carmes. Empapaba el pincelito en el frasco y luego se lo pasaba por aquellas uas
astilladas con mucho cuidado de no rebasar la cutcula. Mam se
pintaba las uas con una minuciosidad artstica, apartando cada poco la mano para dominar su labor desde perspectivas distintas, como quien pinta un paisaje romntico o esculpe ay un desnudo
de mujer. Cuando concluy, extendi las manos a la altura de la cara, con los dedos muy separados, para que se le secara el esmalte.
A juzgar por su ademn, pareca estar diciendo: A m, que me registren. Pero ni siquiera el polica ms envilecido y concupiscente
se hubiese tomado la molestia de registrarla.
Por cierto, se me olvidaba; ayer recibiste una carta.
Los pies me pesaban mucho, all al final de las piernas, nostlgicos de los patines. Mam meti la punta del dedo meique en el
cazo de la leche (lo justo para sumergir la ua recin pintada en el
lquido que yo tendra que ingerir) y comprob su temperatura. El
esmalte carmes, todava fresco, se deslea y trazaba una estela
temblorosa sobre la superficie blanca, algo as como una mancha de
acuarela diluyndose en el agua. Cuando mam retir el dedo meique, el rastro del esmalte ya se haba mezclado con la leche en una
simbiosis perfecta, otorgndole cierta tonalidad roscea. Mam se
chup el dedo meique con labios golosos; un churretn de esmalte
le ensuci las comisuras.
Estuve a punto de tirarla a la basura, pensando que sera
propaganda. Se salv de chiripa.
Mam verti el contenido del cazo en una taza de loza inglesa
que ilustraba la consabida escena cinegtica. Me tom de un solo
trago el brebaje, que tena un sabor a barniz para muebles no del
todo desagradable. Imagin las paredes de mis intestinos barnizadas por el esmalte de uas de mam. No haba servilleta para limpiarse, as que tuve que relamerme. Mam me tendi un sobre rasgado (nunca se privaba de husmear mi correspondencia) y oscurecido por algn que otro lamparn de grasa. En el interior, haba una
cuartilla doblada por la mitad y escrita con tinta verde, lo cual deno-
106

taba extravagancia o infantilismo. Comenc a leer aquella letra ojival que me
traa el sabor aejo del pasado, la luz cobriza de atardeceres dispendiados
entre risas y deportivos retozos. Not una extraa sensacin, como si a mis
pies, de repente, les hubiesen brotado sendos patines, y una sbita propensin a la fraternidad. Haba reconocido la letra de Silvia, mi novia del bachillerato, aquella muchachita morena, casi agitanada, que cierto da desmoron
mis aspiraciones ms honestas anuncindome su boda con un bilogo marino
de brillante porvenir. Llor comedidamente, sin rebasar los lmites que impone
el decoro. Con una mezcla mal asumida de orgullo y ternura, deduje que Silvia segua acordndose de m, a pesar de los aos transcurridos quince y
las mltiples expediciones de su marido, cada vez ms afanoso por emular a
Jacques-Yves Cousteau. Con frases trmulas y tinta verde (una sabia combinacin), Silvia me propona una cita en el bar favorito de nuestra adolescencia, al medioda (consult el reloj: apenas me quedaban cuatro horas para los
preparativos), aprovechando una ausencia de su marido, siempre tan ocupado en investigaciones oceanogrficas. Silvia firmaba con una caligrafa enrevesada, como de poetisa tuberculosa. Suspir con una flojera retrospectiva,
pero el suspiro se me qued pegado al velo del paladar, en aquella piel tan
frgil, recin esmaltada. Mam me contemplaba con celos tambin retrospectivos, deseosa de inmiscuirse en el coto de mi pasado sentimental, ese coto
de renuncias y castidad. Al fin escupi:
Por supuesto, no acudirs a esa cita. Menuda pelandusca, la Silvia de
marras.
El esmalte de uas me acorazaba por dentro de valor y rebelda, me
haca recuperar aquel ardor juvenil que ya crea irremisiblemente perdido. Me
re de mam delante de sus narices, apartando todo vestigio de amor filial; me
ensa, incluso, prolongando mis carcajadas hasta el agarrotamiento de la
mandbula. Mis pies, aunque oprimidos en la celda de los zapatos, se movan
con una libertad de cisnes, con esa gimnasia grcil de los espritus hermafroditas. Mis pies, mis queridos pies, nacidos con una vocacin celeste.
Te equivocas, mam. Por supuesto que acudir a la cita.
A las once y media de la maana ya me hallaba apostado en la terraza
del bar que propiciara nuestro encuentro. Los veladores, de un mrmol desportillado en los bordes, no invitaban a apoyar los codos: sobre la superficie
blanca aparecan diseminados, como un sistema planetario sin leyes gravitatorias, redondeles pegajosos que delataban la existencia previa de vasos y
botellas rebosantes de licor. Del interior del bar brotaba una msica delirante y
reiterativa, muy diferente de aquellas canciones del Do Dinmico que perfumaron mi juventud. Una mujer rebosante de gestos y opulencia se me qued
mirando como ensimismada; algo incmodo, me remej en el asiento y le volv
la espalda.
Pero es que ya no me conoces! Tanto he cambiado en estos aos?
Hice un amago de sonrisa, esa solucin bobalicona que adoptan quienes
escuchan un chiste sin alcanzar su significado. Aquella mujer me

ofreca la inminencia rotunda de sus senos, una cintura recia, unas
caderas nutritivas y avasalladoras. Se agach para besarme, y su
melena me nubl la vista como el ala de un pajarraco. Llevaba un
vestido de tirantes muy ceido que le dejaba al descubierto unos sobacos intonsos y algo sudorosillos. Admir el desparpajo de la desconocida, la absoluta naturalidad con que suplantaba a Silvia. Opt
por el cinismo:
Pues claro que te conozco. Por ti no pasan los aos.
Aquella Silvia transformada pareca no inmutarse. Se sent a mi
lado, y coloc sobre el mrmol del velador la presencia grvida de
sus senos, como una Santa gueda presta al martirio. Examin su
exuberancia inverosmil, en abierta contradiccin con mis recuerdos,
que me brindaban la imagen de una Silvia flacucha, de una delgadez
enfermiza. La Silvia actual, hbil impostora de la mujer tantas veces
convocada por la nostalgia, cruz las piernas con una prontitud feroz, mostrando por una fraccin de segundo un fragmento de pubis
intonso, ms intonso todava que los sobacos. Aquello atentaba contra las normas ms elementales del pudor. Aprovechando mi desconcierto, la impostora me abrum con un torrente de palabras, una
verborrea sin pausas ni inflexiones que lleg a marearme. Un camarero de perfil desvado interrumpi su chchara.
Yo tomar un caf bien cargado. Y t?
Ped
ms bien farfull
que me trajeran una gaseosa. El
camarero limpipo con una bayeta hmeda la superficie del velador;
pude comprobar que los redondeles de licor ignoraban aquellas pretensiones higinicas tan poco convincentes. La impostora reanud
su monlogo; tena una dentadura demasiado impoluta, parecida al
teclado de un clavicordio. Unos labios sensuales, carnosos como filetes, enmarcaban aquella lengua parlanchina y servan de soporte a
la dentadura, que encubra un mensaje de voracidad. Silvia
aquella Silvia apcrifa exhalaba (todo hay que decirlo) un olor divino, fruto de los sofocos del verano, que se dispersaba en vaharadas y que yo me encargaba de aspirar profundamente, con gran
aparato de aletas de nariz y trax. El olor de una gata en celo.
Qu tienes? Problemas de sinusitis? se inform, no s si
con intencin burlesca, pero en cualquier caso consciente de las alteraciones que sus efluvios provocaban en mi organismo.
El camarero nos trajo la tacita de caf y el vaso de gaseosa. La
impostora se colocaba el mapamundi de los senos en el reducido
espacio del escote. Cruzaba y descruzaba las piernas con una agilidad que slo poseen las desbragadas y los trapecistas. Quiz se estuviese riendo de m. S, no caba la menor duda. La impostora co-
107

menz a mordisquearse el dedo pulgar y a entornar los ojos. Se estaba fijando en las entrepiernas de mis pantalones, ms desgastadas de lo debido. Se
estaba burlando de mis pantalones de franela gris, zurcidos y remendados en
las entrepiernas, rozados en los bajos, casi transparentes a la altura de las
rodillas. Pero yo no posea ms pantalones que aqullos. Eran el estandarte
de mi pobreza, lo saba, pero la pobreza hay que sobrellevarla con distincin,
con cierto orgullo de clase, si no queremos coquetear con el suicidio, esa forma de claudicacin. Silvia segua jugueteando con su dedo pulgar, con el tejemaneje de sus piernas, con aquel fragmento intonso de su anatoma que se
atisbaba all al fondo, equidistante de los sobacos. Me sent, de repente,
irremediablemente tosco, un ser aislado sin posibilidades de ingresar en sociedad. Saba que ella trataba de molestarme con una finalidad desconocida;
saba que me despreciaba, igual que otras mujeres me haban despreciado
con anterioridad, al reparar en mi vestimenta. Pero yo no iba a consentir que
siguieran mofndose de m. A la crueldad deliberada de las mujeres haba
que responder con otra forma de crueldad que no desdease la grosera:
Es que no tienes otro sitio al que mirar? Tanto te gusta mi paquete?
Silvia desvi los ojos hacia su taza de caf y comenz a lanzar terrones
de azcar en su interior a troche y moche, sin sentido de la medida: uno, dos,
tres, as hasta siete. En un santiamn, haba convertido la infusin en una papilla. Al arrojar los terrones, algunas gotas de caf se haban derramado sobre
el platillo, dibujando un charquito alrededor de la taza. Silvia la cogi por el
asa, engarabitando el dedo meique (tambin se pintaba las uas con un esmalte carmes, igual que mam), y se la llev a los labios. El charquito marrn
del plato, que antes circundaba el culo de la taza, se iba extendiendo igual
que un magma fluyente, dibujando formas caprichosas sobre la loza blanca.
Con ruborosa satisfaccin, rememor aquel remoto juego de la infancia, consistente en descifrar faunas mitolgicas en los borrones de tinta. Entre el
cuerpo pechugn de Silvia y mi propio cuerpo se abra un hueco de mrmol
silencioso que mi imaginacin llen con el cadver de un Cupido ultrajado por
los gusanos. Los senos de Silvia oscilaban con una leve indignacin que anticipaba el llanto. Por qu no desencadenar ese llanto?
Hay que ver lo tetuda que te has puesto. No habrs recurrido a la silicona?
En el aire flotaba una fragancia primaveral que, sumada al olor que exhalaba el cuerpo de Silvia, tea la maana con un ramalazo de amor urgente
y prostibulario. Cuando Silvia apart la taza de la boca (lo hizo saboreando la
pcima, con el deleite de los muy cafeteros), not que el azcar unos ribetes de azcar semiderretido se le haba agolpado en los contornos de los
labios, formando una costra que les aada un volumen viscoso. Silvia (he
dicho Silvia?) tena la tez morena, como si se la hubiese frotado con aceitunas
(pero a lo mejor tambin dorma con emplastos, igual que mam). Se abri un
silencio violento, redimido tan slo por el gas de mi gaseosa, que comenzaba
a disiparse. Me hubiese gustado metamorfosearme en una burbuja

de aire, explotar (o mejor an: deshincharme) y disgregarme en
tomos de luz. Aor la compaa de mis patines, ese paraso de
vrtigo y sublimacin. Mi deseo de provocar situaciones raras era
incontenible:
Vamos, por qu no me contestas, rica? Te las inflaste con
silicona, a que s? Y luego aad, definitivamente instaurado en
el reino de la zafiedad : Y los sobacos, por qu no te los depilas?
Respndeme, coo. Y el ir desbragada, a qu se debe? Desde
cundo ese afn por airear tus intimidades?
Silvia permaneca petrificada, incapaz de asimilar tal avalancha
de exabruptos. Sus piernas dejaron de cruzarse y descruzarse, y se
cerraron con un chasquido de tenazas. Aunque estuvo a punto de
desvanecerse, recuper al fin la compostura y me dirigi una mirada
incendiaria. La costra de azcar de los labios incorporaba a sus palabras una furia de doncella afrentada.
Sers asqueroso me insult.
Se march sin pagar (las mujeres siempre hallan una excusa
para el gorroneo), chocndose con las sillas, con los veladores, con
el camarero que distribua refrescos entre la clientela. Moj distradamente las yemas de los dedos en el caf de Silvia: tena una textura apelmazada y terrosa. Como no haba servilletas para limpiarse,
me restregu la mano en los fondillos del pantaln.
Por favor, seores, despejen la calzada. Sbanse a la acera.
Una pareja de policas se abra paso a codazos, intentando
contener los mpetus de una multitud enfervorizada que se arracimaba en derredor, portadora de pancartas adulatorias y banderines
con el blasn del municipio. Record que era el da elegido por
nuestro candidato electo a la alcalda para celebrar su triunfo con un
desfile de carrozas y bandas musicales. El encuentro con Silvia (he
dicho Silvia?) haba despertado en m ciertas libidinosidades que ya
crea enterradas: aprovechando el desconcierto de la multitud, me
fing vctima de un zarandeo y me desplom sobre unos cuantos bultos que consider a primera vista (la clandestinidad de la accin no
aconsejaba un criterio demasiado selectivo) idneos para saciar mis
necesidades ms perentorias. La calle se llen con un estruendo de
trompetera; el confeti y las serpentinas de papel me devolvieron al
mbito luminoso de la niez, cuando an asista como espectador
crdulo a la cabalgata de los Reyes Magos. Nuestro candidato electo desfil, flanqueado por seoritas algo ligeras de ropa, en un palanqun que porteaban unos sansones de circo. El pblico, situado al
borde del delirio o del sncope, se apretujaba en la acera y tenda los
brazos en un esfuerzo estril por rozar al elegido, como si su mero
108

contacto tuviese poderes mesinicos o curativos. El candidato, bien arropado
por sus damas de honor, saludaba en una imitacin algo chusca de las visitas
papales. Para darle ms relumbrn al desfile, haban contratado la actuacin
de una banda de majorettes parisinas. Un rugido lascivo, casi animal, brot de
miles de gargantas a la vista de las minifaldas plisadas (que, a veces, como
por descuido, mostraban un retazo de braguita malva), las casacas rojas con
charreteras y entorchados, aquel contoneo de las majorettes, mitad lujurioso
mitad castrense. Sent una especie de orgullo cvico (porque el civismo es una
enfermedad que, tarde o temprano, nos acomete) al comprobar que todas se
desplazaban al unsono, en formacin simtrica, con botas de patinaje. Una
lengua de asfalto y confeti se desplegaba a sus pies, ansiosa por acoger las
evoluciones de aquella banda de slfides. Las majorettes desfilaron ante m,
propulsadas por la inercia blanda de los patines, como un anticipo de la dicha
que Dios nos tiene reservada en el cielo. Con tanta emocin acumulada,
haba olvidado ya el desafortunado incidente con Silvia, aquella embaucadora
que, inexplicablemente, haba protagonizado mis anhelos juveniles. La maana tena un aroma dominical, esa ebriedad unnime que produce el triunfo. El
candidato electo se difuminaba en la lejana, entre remolinos de fanatismo y
celebracin, ebrio de s mismo y de los otros. La calle, despus del desfile,
qued sucia de serpentinas, silenciosa como una ciudad soada.
Regres a casa por un itinerario poco frecuentado, rehuyendo el jolgorio
que el candidato electo arrastraba por las avenidas. A medida que me acercaba a casa, el miedo al recibimiento que mam pudiera dispensarme iba
hacindose mayor. Mentalmente, me prepar para soportar las burlas ms
hirientes, las bromas ms brutales, las censuras ms intransigentes a mi idealismo, esas censuras que mam siempre introduca en su conversacin. Pero,
despus de todo, no mereca la pena sufrir la vejacin y el escarnio a cambio
de mis excursiones matutinas por la avenida, esas singladuras vertiginosas,
cotidianas pero deslumbrantes, a bordo de mis patines? No mereca la pena
ser humillado hasta la abyeccin a cambio de ese placer definitivo y reparador
del patinaje, a cambio de esos paseos fugitivos a travs de una ciudad somnolienta? Acaso el milagro del xtasis no nos resarce con creces de todas
las recadas en el cenagal de la mediocridad? Por supuesto que s. Llam al
timbre de casa con prevencin, con esa humildad del hijo prdigo que retorna
dispuesto a purgar la culpa del desacato. O a mam acercarse con andares
artrticos a la puerta, apartar la tapa de la mirilla y atisbar a travs de aquel ojo
de cristal. Como padeca de cataratas, tardaba en reconocerme.
Abre, mam. Soy yo.
La voz de mam son gutural, como emergida de una gruta o del estmago de un reptil:
Mrchese. Ya le he dicho que no quiero comprar nada.
Me enterneci la animadversin que mam profesaba a los vendedores a
domicilio. La mirilla segua obstruida por el ojo monstruoso de mam, ese ojo
de besugo agonizante que el cristal exageraba en sus proporciones.

Pens, en un sbito arranque de piedad filial, que tendra que pedir
un prstamo al banco para financiarle una operacin de cataratas.
La pobre lo estaba pidiendo a gritos.
Oye, mam, no te obceques, que no soy ningn vendedor. Ya
estoy de vuelta: resulta que Silvia haba dejado de ser la Silvia de
antes. Una larga historia, ya te contar.
El tono de mis palabras degeneraba hacia la splica. Al otro lado de la puerta se oa resoplar a mam. Su pupila permaneca pegada al cristal de la mirilla como una ventosa o un desatascador.
Te encuentras bien? No te habrs puesto enferma?
Una curiosa forma de espanto se filtr entre mis temores. Si
mam se negaba a abrirme, quin me devolvera los patines? Not
una quemazn abrasndome el paladar; la respuesta de mam no
contribuy a aliviarla:
Me encuentro perfectamente, mamarracho. Usted no puede
ser mi hijo por la sencilla razn de que soy soltera y sin hijos. Y ahora, lrguese, si no quiere que avise a la polica.
Un gato callejero haba empezado a lamerme los zapatos
(aquellos zapatos, hurfanos de patines quiz ya para siempre). La
luz de la maana tena una blancura plomiza, sarcstica, una temperatura de fragua o infierno. Iba a decir algo, alegar alguna disculpa,
pero sent los labios sellados por el desconcierto. Tuve lstima de
los patines, que aguardaran en vano en el ropero a que alguien los
sacase a dar un paseo. El xido se ira apropiando de ellos, hasta
desmenuzarlos en partculas de herrumbre. Sacud un puntapi al
gato, que sali despedido hacia la carretera (tena un tacto suave,
como de felpa), y me sent a descansar en los peldaos del porche.
Record con nostalgia los remotos das de la infancia, cuando jugaba en los estanques helados y me chocaba adrede con las nias,
slo por sentir el sudor impber de sus cuerpos o envolverme en la
tibieza interminable de sus bufandas. Deb comenzar a llorar, casi
sin darme cuenta, porque un par de seoritas se detuvieron en mitad
de la acera y se interesaron por mi estado de salud; supuse que seran testigas de Jehov, o fundadoras de alguna sociedad benfica.
Casualmente, las dos tenan las uas (veinte uas en total, sin contar las de los pies) pintadas con un esmalte carmes, y se relaman,
y me amenazaban con la inminencia dura de sus senos. A regaadientes, acept sus atenciones.
109
Seoritas en sepia
22
El retrato del abuelo nos contemplaba desde la penumbra del vestbulo,

envuelto en un halo de irrealidad, y su figura se evocaba en las sobremesas,
entre susurros, con una mezcla de orgullo y contriccin: era el antepasado
ilustre y pecaminoso de nuestra familia, el hroe libertino cuyos episodios poblaban mis noches, la soledad lrica de mis noches, perfumadas todava por
ese aroma dulzn de la adolescencia. El retrato del abuelo me mostraba a un
hombre maduro, de edad indefinida, un rostro afinado por arrugas apenas
perceptibles que posea esa severidad que solemos atribuir a los asesinos y a
los ascetas. El brillo acerado de las pupilas, las finas guas del bigote, el rictus
cansino de unos labios que no lograban encubrir un mensaje de voluptuosidad, todo en l tenda al goticismo, a una mitologa de hazaas que se estiran
hasta el alba en medio del desenfreno y la lucidez. Segn el testimonio sucinto de mi padre (pero sus palabras estaban manchadas de un tonillo levemente
didctico), el abuelo haba malgastado su existencia en aspiraciones vanas y
escndalos gloriosos, y al final haba hallado como nico premio a sus excesos el desprecio de sus amigos y la persecucin poltica (mi padre olvidaba
mencionar que el destierro constitua una moda de la poca, tan arraigada
como el sombrero canotier o las virginidades custodiadas hasta el tlamo). El
abuelo acoga desde su retrato los comentarios poco favorables de mi padre
con una sombra de resignacin, sus labios parecan esbozar una sonrisa
cmplice, y entonces mi imaginacin se alzaba sobre las frases denigrantes y
acompaaba al abuelo en su peregrinar por Europa, a travs de un torbellino
de placeres e intrigas. En mis ensoaciones, el abuelo era siempre un hombre
lleno de ingenio y frivolidad, un seorito perdis que competa en elocuencia
con los seductores ms conspicuos y que viva pasiones y simulacros de pasin, en una atmsfera de conspiradores y estraperlistas. El abuelo trascenda
la quietud del retrato, esa rigidez sepia del daguerrotipo, para elevarse al reino
de las metforas, nufrago en mil peripecias, triunfador en mil duelos, amante
que se pierde entre pieles jvenes y etreos vestidos, hombre que asiste impasible al crepsculo de los hombres y de los dioses. As imaginaba yo al
abuelo.
Una imagen llena de arrebato que luego tendra que modificar, cuando
hall en su biblioteca aquella anotacin marginal a un soneto de Garcilaso. La
biblioteca del abuelo, famosa en su poca por la profusin de libros prohibidos
22
Juan Manuel de Prada, Seoritas en sepia en Cuentos erticos, Comunicacin y

publicaciones, s/c, 1998, pp. 7 a 23.
o sonrojantes, haba sido concienzudamente esquilmada por las autoridades civiles y eclesisticas, mientras el abuelo escapaba hacia
los Pirineos, fustigado por una pragmtica que decretaba la prisin
para los porngrafos y los propagadores de literatura scialptica. En
su juventud, el abuelo haba invertido sus ahorros en la compra de
una imprenta, con la intencin de publicar sus propios libros: escribi
cerca de cuarenta novelas ligeras, sin grandes lucubraciones metafsicas, que versaban sobre las distintas perversiones sexuales: masoquismo, excrementos, fetiches... todas las aberraciones de la naturaleza tenan cabida en las novelas del abuelo. Se trataba de ediciones clandestinas, por supuesto, con tiradas de unos quinientos
ejemplares, adquiridos previamente por un grupo de suscriptores
que los reciban en su domicilio, en medio de la ms absoluta discrecin. El esquema argumental de las novelas no variaba demasiado: aristcrata viciosillo, rehn de todas las depravaciones, que
abandona el hogar conyugal y se hunde en el torbellino de los arrabales. De las casi cuarenta novelas solo haban sobrevivido a los
avatares del tiempo y a las pesquisas inquisitoriales cuatro volmenes rsticos, desvencijados, de pginas amarillentas e ilustraciones
que imitaban la frivolidad cosmopolita de un Penagos. Los ttulos parodiaban algunas zarzuelas de perdurable celebridad: La del manojo
de ltigos, La vagina de la Paloma, A la vejez sodoma, La meona
de Lavapis. En esta ltima, nica que haba podido leer a escondidas de mi padre, se vea en la portada a una seorita muy estilizada,
hacindose la toilette, a la vez que orinaba sobre la boca de un
lechuguino que, arrodillado, le renda pleitesa. La novela
comenzaba as: Mi amada se encontraba a horcajadas, con las
piernas abiertas y las faldas cuidadosamente recogidas. Pude
divisar dos labios hmedos similares a dos almejas rosadas que, al
abrirse voluptuosamente, descubren un recipiente de coral. El
torrente brot despus de algunos esfuerzos, y yo sabore con delectacin morosa el lquido amarillo que golpeaba en mi garganta y
la llenaba con un sabor deliciosamente acre. El resto del libro
consista en una enumeracin prolija de circunstancias anatmicas y
contingencias del aparato excretor que haca imposible el consuelo
ertico.
Entre los escasos volmenes que la mano secular haba respetado en la biblioteca del abuelo se hallaba un tomito encuadernado
en piel con las obras de Garcilaso; en aquel famoso soneto que comienza A Dafne ya los brazos le crecan... , y que ilustra la metamorfosis de una ninfa en laurel, para evitar el acoso del dios Apolo,
que ya estaba a punto de darle alcance, el abuelo haba escrito a pie
de pgina este pequeo escolio: Tambin yo, durante todos estos
aos, he perseguido el amor y he credo rozarlo con las yemas de
110

los dedos, pero el velo de la carne me ha devuelto a la cruda realidad, a una
carrera en pos de un vago ideal, cruzando fronteras y exilios interiores, llorando lgrimas de impotencia y desazn. La letra era menuda y ojival, y la
tinta se volva por momentos ilegible, difuminada por una distancia de generaciones. Oh, miserable estado, oh mal tamao! Que con lloralla cresca cada
da / la causa y la razn por que lloraba!, conclua Garcilaso, y fue en ese
momento, al leer el soneto y el comentario del abuelo, cuando se desmoron
aquella imagen tributaria del error que yo haba erigido: ya no volv a situar a
mi antepasado en salones frecuentados por la alta sociedad, sino en la intimidad de una alcoba, despojado de disfraces y fingimientos, llorando como Apolo la imposibilidad del amor, su mirada de pupilas aceradas concentrada en el
suelo, sus facciones afinadas por un fuego que arde sin llama, como una
hoguera avivada en las fraguas del grito. El abuelo dej de simbolizar los afanes mundanos, o, mejor dicho, sigui simbolizndolos, pero teidos de cinismo y desencanto. Cruzando fronteras y exilios interiores, as lo imaginaba,
explorando en cada rostro en cada gesto femenino, el destello de un amor
que se escapa como arena entre los intersticios de los dedos.
Esta revelacin, lejos de satisfacerme, azuz mi curiosidad: la figura del
abuelo, que hasta entonces haba constituido una excusa ms o menos explcita para recrear parasos definitivamente perdidos, comenz a descubrirme
artistas y recovecos; el desconcierto de mis catorce aos no bastaba para explicar aquella frase (he perseguido el amor y he credo rozarlo con las yemas
de los dedos), aquellas ansias de infinitud, aquella desazn que yo haca
propia y que poco a poco, se iba metiendo en mi carne y envenenando mi
inocencia. Quise saber ms, quise conocer en qu entretena el abuelo sus
vigilias, identificar mi desconcierto con el de un hombre que haba dejado de
existir mucho antes de que yo naciera, y que, sin embargo, se prolongaba en
m. Los catorce aos son una edad proclive a hacerse preguntas, un terreno
abonado para la duda y la desazn (llorando lgrimas de desazn, haba
escrito el abuelo).
Tu abuelo? Era un profesional de la pornografa. En el desvn mont
un pequeo estudio fotogrfico; todava debe de andar por all su vieja cmara, un armatoste inservible.
Mi padre se refera al abuelo sin nostalgia, entre el hasto y la indiferencia, y le sorprenda (pero era una sorpresa que no lograba sobreponerse a su
apata) mi inters por el pasado, un pasado que para l no tena otra utilidad
que la meramente decorativa. La vieja cmara del abuelo estaba, en efecto,
en el desvn, esperando que alguien la rescatara del polvo y la desidia,
aguardando en un rincn la mano que le sacudiera el sopor de los aos, con
su trpode, su fuelle de cuero, el marco del chasis donde se colocaban las
placas que recogeran una realidad esttica pero a la vez cambiante, un fragor
sordo de mundos que discurren veloces ante el objetivo que los atrapa y los
reduce a las dimensiones exiguas del papel.
Imagin al abuelo parapetado detrs de la cmara, aquel armatoste inservible, procurando extraer el secreto de las cosas, intentando acallar su desazn a travs de un oficio que era crnica de la
realidad y bsqueda de belleza, exilio interior a travs de imgenes
que quedan congeladas para una posteridad incierta. Parapetado yo
tambin detrs de la cmara, espiaba el ayer tan lejano, la memoria
de un hombre que ahora regresaba de una regin remota para
adiestrarme en la inquietud y el desconcierto. Quise saber ms, quise recomponer el rompecabezas de una vida ya vivida y clausurada,
pero que todava daba sus ltimos coletazos a travs de una cmara
que transfiguraba los objetos y los envolva con una luz no usada.
Quera saber, y no vacil en compartir lo poco que saba o sospechaba con Iaki, mi nico amigo en aquella edad sin amigos ni
confidencias. Iaki era mayor que yo, apenas un par de aos que
parecan un par de siglos, una barrera inexpugnable que separaba
la astucia del candor, el magisterio del aprendizaje. Iaki ejerca sobre m una especie de jefatura espiritual, sus opiniones (por lo general tan descabelladas como las mas) se revestan con ese vago
prestigio que otorgan la experiencia y el ardor. Iaki viva por entonces el despertar de su virilidad, su piel haba adoptado un tono cobrizo y una sombra de vello que contrastaba con la suavidad enclenque de la ma, y su voz ya resonaba con el hierro y la blasfemia,
formas de osada que yo crea reservadas a los mayores. Iaki me
haba introducido en los misterios del tabaco y la masturbacin, en
ese reino de humo azul y xtasis que, una vez conquistado, me
arrastraba por los meandros del remordimiento. Iaki presenciaba
mis balbuceos y escaramuzas hacia el pecado con la sonrisa del
gua experto que ya ha regresado pero que an tiene ganas de volver, preferiblemente acompaado.
Pues claro, si tu abuelo era un personaje clebre. En mi casa
hay una caja llena de tarjetas guarras firmadas por l. Mis padres las
esconden pero yo ya tengo aprendidos todos los escondrijos.
Una tarde bajamos a la playa, y ocultos entre las rocas examinamos las fotos. Iaki me las iba pasando con morbosidad, y yo las
reciba con un temblor oscuro y virginal, como trofeos de una cacera
irrepetible. Iaki guardaba las fotos (l no las llamaba fotos, las llamaba tarjetas o estampas, en un intento de dignificarlas) en una caja
de lata que antao haba guardado sobres de manzanilla, una cajita
desvencijada y salpicada de herrumbre de la que iba extrayendo
imgenes cada vez ms obscenas, mujeres que al principio velaban
su desnudez entre gasas y tules, pero que enseguida descubran la
rotundidad de los senos, las axilas intensas y negrsimas como sus
pubis, los labios carnosos y entreabiertos, la tristeza lnguida y se-
111

pia de la desnudez, una picarda srdida, pero sobre todo triste, de mujeres
solas ante la cmara, culos muy redondos ensayando posturas grotescas, seoritas de mirada ciega mirando hacia el objetivo, asomando una lengua entre
las comisuras de los labios, una lengua que no se sabe si murmura impudicias
o resuelve problemas de lgebra, y el esplendor de los cuerpos, el hasto de
los cuerpos abiertos como flores ajadas, en una parodia del amor. Haba tambin fotografas de parejas que fornicaban con desesperacin o cansancio, y
era su lucha una lucha de clases en la cual el seorito ataviado de esmoquin
penetraba a la cocinera sobre el fogn, o la dama llena de melindres y corpios sucumba ante el empuje de su chfer. Iaki, de vez en cuando, me obligaba a reparar en detalles patticos: la mujer que simula un orgasmo que ms
bien parece una plegaria, la violencia de los genitales mitigada por el virado
en sepia.
Qu te parece tu abuelito. Menudo pcaro, eh.
Y mientras hojeaba las fotos, tan exhaustivas en su repertorio de posturas y cochinadas, acariciaba aquel escaparate de muequitas lascivas, y se
las imaginaba preparadas para un amor mercenario, para la higiene rpida de
los retretes y las tardes con olor a lluvia y a pecado, y se perda entre la profusin de mujeres abiertas, rebosantes y hmedas, en el catlogo de lencera
oculta entre los repliegues de la carne. Iaki se desabotonaba la bragueta y
se masturbaba con una tristeza que podra calificarse de vespertina, con una
exaltacin fingida, frentico de impotencia o hasto, sucio como un doncel que
ha renegado de su virginidad. Iaki se masturbaba murmurando exabruptos,
rodeado de las fotografas del abuelo, aquel lbum de pornografa domstica,
se masturbaba con el ensaamiento de un visionario con una obcecacin
chabacana y salvaje, rindiendo un homenaje cochambroso a las modelos que
se revolcaban por los salones de un palacio artificial, absortas en su fotogenia
y en el esplendor redondo de sus muslos.
Una rfaga de viento silb entre las rocas y penetr en la cueva con un
fro de cuchilla. Se oa el rumor de las olas como una cadencia inofensiva,
agua resbalando sobre una superficie de arena, espuma que estalla entre las
piedras y que muere convertida otra vez en agua. Con una mezcla de zozobra
y espanto descubr que todas las fotos tenan un elemento comn: detrs de
la carne crispada, detrs de las acrobacias de piel y sexo, haba un tapiz deshilachado que mostraba a un hombre en cuclillas, aferrndose a un cuerpo
cuyos cabellos ya eran hojas de laurel, cuyos miembros ya eran spera corteza, cuyos pies ya se hincaban en el suelo y en torcidas races se volvan. Apolo lloraba lgrimas de impotencia, su brazo se alargaba hacia Dafne, que ya
no era Dafne sino un rbol sin vida y sin sangre en las venas. Comprend el
sarcasmo de aquellas fotos, su mensaje desolado de miembros que desfallecen sobre un fondo de pasiones insatisfechas; comprend la paradoja de un
hombre que asiste a la pantomima del amor, que halla, incluso, cierto placer
en retratar el amor mercenario con el que luego hablaba de la imposibilidad de
ir ms all de ese velo de carne. Comprend, creo que definitivamente, la vocacin platnica de mi abuelo, ese exilio del alma que lo
haba conducido al exilio geogrfico, a un vagabundeo a travs de
Europa en pos de vagos ideales. Iaki ya haba llegado al orgasmo y
aguardaba expectante mi veredicto; sus ojos tenan un brillo especial
no s si maligno sobre la noche que ya se cerna a lo lejos.
Vamos, di algo. Qu opinas de las estampitas. Haba un vestigio de premura y temor en sus palabras. El crepsculo incendiaba
el aire y envolva de bronce su piel, pero tambin la ma, por primera
vez mi piel era experta y joven como la suya. Mir a Iaki con fijeza,
y mi voz son a hierro y blasfemia: el aprendizaje haba concluido.
Opino que estn fenomenal. Qu te parece si seguimos el
ejemplo de mi abuelo y nos dedicamos a fotografiar mujeres desnudas.
Sent que el alivio ensanchaba mi pecho (mi pecho creciendo
por encima de los pulmones, mi pecho creciendo por encima de los
huesos y de la infancia) cuando Iaki cabece en seal de sumisin.
En menos de una semana ya sabamos manejar la cmara, habamos aprendido a preparar la emulsin de bromuro y a disolver en
ella el nitrato de plata que nos iba a permitir obtener fotografas como las del abuelo. Convencimos a Sofa, una chica atolondrada a la
que ambos habamos amado en soledad, para que posase ante la
cmara, ligera de ropa y en actitud insinuante.
No te preocupes, Sofa: estamos haciendo retratos artsticos.
Quin sabe, a lo mejor algn director de cine los ve y te contrata para hacer pelculas.
Tenamos que inventar mentiras piadosas para vencer sus reticencias. Sofa tena cabellos que al oro oscurecan, igual que la
Dafne de Garcilaso, unos cabellos que creaban efectos de luz, y una
mirada tierna y envilecida a la vez que revesta las fotografas de
una extraa autenticidad. Pasbamos horas y horas ensayando posturas, ngulos inverosmiles que la cmara recoga con frialdad y
displicencia. Sofa apareca en las fotos con vestidos vaporosos
arremangados hasta la cintura, con escotes de encaje que mostraban, como por descuido, un seno de perversa blancura. Sofa se
tumbaba en un divn, se recostaba en la pared o se arrastraba por
el suelo, obedeciendo las indicaciones de Iaki, y yo espiaba sus
movimientos a travs de la cmara que ms tarde nos la devolvera
en una tonalidad sepia, como un anacronismo o una reliquia sucia.
Sofa fue aprendiendo a posar con la prctica diaria, pronto dej de
necesitar nuestros consejos, y la cmara se convirti en una caricia
sobre su piel, una mirada neutra y sin matices que acoga el regalo
de su anatoma, centmetro a centmetro, el atrevido pudor de sus
112

manos apartando la tela enojosa, la sabidura de unos dedos que entreabren
las puertas y una lengua que asoma entre los labios. La cmara dejaba de ser
entonces un armatoste inservible y se volva moldeable como la cera, no
haba rincn que escapase a su escrutinio cruel. Iaki y yo permanecamos
como testigos mudos o convidados de piedra en una ceremonia que no comprendamos; Sofia sonrea y nos animaba a repetir la sesin, una y otra vez su
cuerpo se mostraba desvalido ante el ojo de cristal de la cmara.
Sofa, qutate las bragas.
Y Sofa se quitaba las bragas con lentitud, haciendo con ellas un gurruo
que se enredaba en la superficie escurrida de sus muslos, y las lanzaba al aire, con tanta precisin que caan sobre el fuelle de la cmara, dificultando mi
trabajo. Las bragas de Sofa tenan un perfume penetrante, una mancha alargada en mitad de la entrepierna, una estela de un amarillo confuso que me
traa toda la fertilidad precoz de la nia, todo el esplendor sucio de la mujer
que ya pronto sera. Hubiese querido oler, besar, chupar aquellas bragas.
Por hoy lo dejamos, Sofa. Tambin hay que descansar un poco.
Despus, en el laboratorio, enaltecidos por la luz roja, asistamos al desvelamiento de las fotos: Sofa apareca paulatinamente sobre el papel como
una presencia ajena que ni siquiera nos rozaba, tan lejana como las seoritas
retratadas por el abuelo, que persigui el amor sin alcanzarlo jams. Quiz
ese haba sido su destino: viajar de cuerpo en cuerpo, envuelto en el vaco
sepia del fracaso. Quiz ese iba a ser tambin mi destino.
Haba algo de complacencia canalla en asumir un futuro tan ingrato, y
puesto que yo jugaba a ser canalla no me molest en evitarlo. Recuerdo que
cierto da bajamos a la playa, para hacer unas fotos de Sofia sobre los acantilados, revolcndose en la arena, con el pelo mojado y los pies hundidos entre
las olas. Una luz griscea se apoder del paisaje, instalndose de manera subrepticia hasta inundarlo con un manto de tinieblas. El viento nos sacudi como un latigazo; los acantilados desplegaban su grandeza de piedra, y la luna
no tard en aparecer. Ebrios de felicidad, nos refugiamos en una cueva, con
la salmodia del mar al fondo y encendimos una hoguera para que el sueo no
nos visitase en medio del fro. Las horas se desgranaban, una tras otra, entre
la exaltacin y el tedio, y la risa nos fue dejando una mueca repulsiva en los
labios. Harto de aquella conversacin estpida, fing que me venca el sopor;
Iaki y Sofa se susurraban obscenidades, su voz era apenas un cuchicheo
que sonaba como el crujido de una cucaracha cuando la pisan y que de repente estallaba en una carcajada. A mis odos llegaban frases, retazos de un
dilogo intuido sobre el runrn de las olas. O a Iaki reclamar el impuesto de
la carne, y a Sofia resistirse, en espera de una declaracin romntica que la
justificase; o el forcejeo de sus brazos y sus piernas, las risas que ya no eran
estallidos sino sofocos, y o la voz de Iaki entorpecida por el deseo, farfullando un te quiero que exclua la sinceridad pero que al fin le abra las puertas del santuario.
Vamos, Sofa desndate.

La cueva se llen con una luz de infierno, una especie de luz
tabernaria que los acusaba de haber infringido alguna ley desconocida. Iaki y Sofa se besaban, inmunes al remordimiento, como
aquellos amantes, Pablo Malatesta y Francisca, inmortalizados por
Dante. La cueva los transportaba en su estmago de ballena sin espinas (aunque, ahora que lo pienso, ninguna ballena tiene espinas),
en su morada sombra, asaltada por las olas. Exhalaban una fragancia con olor a juventud pecaminosa y semen marchito. La voz de Sofia, fecundada de resonancias, pareca surgida de una hornacina:
No te importa que nos vea tu amigo?
Me importa un pito. Venga, no te hagas la estrecha.
O los primeros gemidos, el sudor que impregnaba las pieles
cubrindolas de arena, las palabras inconexas, y tuve que reprimir
las ganas de gritar, de suplicarles que pararan, ahora ya era demasiado tarde, ignoraran mi splica o simplemente sentiran que su
deseo se avivaba, al comprobar que alguien los estaba observando.
La cueva tena un olor vegetal de helechos prehistricos, sobre las
paredes de roca se amontonaban las lapas, esperando la subida de
la marea. Me sorprendi la sencillez de los preliminares. Sofa una
vez desnuda, adquiri el aire desvalido de una pgina en blanco o
una paloma herida.
No tienes fro? le pregunt Iaki.
Djate de sandeces. Ya entraremos en calor, no te preocupes.
Sofia se recost sobre la pared del fondo, reprimiendo un escalofro. Imagin su piel injuriada por las conchas de las lapas, su piel
desnuda acribillada de diminutas abolladuras. Iaki la tom de las
nalgas y le tir del elstico de las bragas; la tela se hundi en la raja
con la facilidad de un cuchillo que penetra en la carne. Sofa se estremeca a medida que la presin de las bragas en la entrepierna
aumentaba; not que sus pezones se haban erizado.
Despacio, Iaki. No tengas prisa susurr.
Tena unos senos breves, casi inexistentes, que se podan
abarcar con la boca. Iaki se amamant en ellos mientras la levantaba en volandas, tirando del elstico de las bragas. Las costuras no
tardaron en desgarrarse.
Qu bestia eres, hijo. Me vas a desguazar.
Sofia me brindaba la visin de unas nalgas duras, un remanso
de carne repartido en dos masas equidistantes y simtricas. La espalda de Sofia tena una limpieza de lneas propia de un instrumento
musical. Iaki hurgaba con el dedo ndice en la virginidad intacta de
aquellas nalgas, en el orificio fruncido del esfnter, tan parecido a la
113

boca de una estrella de mar. Sofia, entretanto, examinaba la metamorfosis
que se produca en el miembro de Iaki, el endurecimiento progresivo de
aquel apndice que al principio era un colgajo, pero que pronto se convertira
en una sustancia nudosa, un amasijo de venas y nervios con cierta vocacin a
la elipse. El miembro de Iaki creca, bajo la mirada atenta de Sofia, y asomaba el corazn caliente del glande, ese corazn rudimentario, impermeable a
las teoras evolutivas, que brotaba por debajo del prepucio, con su ojo ciego y
ciclpeo, esa ranura carmes que atisbaba el mundo entre palpitaciones. Sofa
le recorri el miembro con su lengua prvula, con un atisbo de lengua que se
mova entre el pudor (un falso pudor) y la osada (una falsa osada), entre la
rapidez sesgada de un ofidio y la morosidad de un molusco. Sofa mordisqueaba el miembro de Iaki, dejando estampado el lacre de sus incisivos,
aquel relieve que pareca un mensaje sobre el pergamino de la piel a punto de
reventar. Sofia mordisqueaba los contornos del prepucio, la tirantez del frenillo
vida de sangre, e Iaki se dejaba hacer, concentrado en la nada, sintiendo
cmo su miembro taponaba la boca de la muchacha y embesta sobre su paladar.
Ahora te toca a ti comerme el coo.
Sofia se despatarr sobre la arena, sobre el agua salada que formaba
charcos en el interior de la cueva, lanzando destellos ondulantes (que eran un
remedo de mar) sobre el techo sin estalactitas. El coo de Sofa brillaba en la
oscuridad, al final de su vientre, alumbrando el camino a Iaki. Sofia acoga
entre sus muslos la cabeza de Iaki y alargaba un brazo hasta su cuello, obligndolo a hozar en aquel recipiente estremecido por el placer. Sofia tena un
perineo breve que pasaba desapercibido entre el esfnter y la hinchazn de la
vulva. En el surco de las nalgas le brotaba un sudor nutritivo, blanquecino como una exudacin de esperma. La vulva de Sofia tena una textura de labios
superpuestos y alojaba un brote tierno, un botn rosa que Iaki no paraba de
zarandear, buscndole un tintineo metlico que nunca se llegaba a producir.
La vulva de Sofa ceda ante la labor de zapa a que estaba siendo sometida, y
se impregnaba con una saliva fragante, con un lquido salino que poco a poco
la iba empapando. La cueva difuminaba las fronteras de su cuerpo con una
luz sepia, una luz de acuario sucio, donde distintas variedades de peces sobreviven a la desidia copulando entre s, devorndose los unos a los otros,
envueltos en el lodo de la promiscuidad.
Record las fotografas del abuelo, envueltas en otro lodo similar, el de
unos cuerpos que transmitan un mensaje de fracaso y aburrimiento. El hombre va construyendo coartadas que le alivien el peso del fracaso, subterfugios
que dilaten el caos de lo que verdaderamente importa.
Sigue, sigue, por favor. Hasta el final.
La cueva tena una miseria de burdel o estacin ferroviaria. Iaki introdujo su dedo pulgar en la vagina. Sofia comenz a moverse con sacudidas intermitentes y violentas. Otros dedos se iban incorporando a la introspeccin, ras-
treando la lnea accidentada de los labios menores, la cresta oscura

del pubis, y Sofa acataba la labor con jadeos y onomatopeyas, en
un forcejeo que colaboraba y consenta.
Ahora fllame.
El techo de la cueva, alumbrado de hongos y remotas fosforescencias, amenazaba con desplomarse de un momento a otro, aprisionndonos en un cementerio de mar estancado. El ruido del viento
mitigaba la elocuencia de aquellos dos cuerpos, la densidad de sus
palabras ininteligibles, probablemente obscenas. Sent cmo mi garganta se agarrotaba ante la magnitud de mi soledad. Iaki haba tomado en volandas a Sofa y la haba ensartado sobre s. Sofa imprima a su balanceo una laxitud provocadora, desgarrada y animal,
y su hendidura rosa acoga una y otra vez, los embates de Iaki, los
acoga y amortiguaba, convirtindolos en un suave navegar a travs
de ocanos mitolgicos. Chillaban ante la proximidad del orgasmo, y
su grito se confunda con el fragor de las olas, que restallaban sobre
la roca y nos laman los pies con su espuma. Iaki y Sofia eran ya
un solo cuerpo trabado con lenguas, pies y brazos, una exaltacin
de bronce sobre la noche que recriminaba mi cobarda, que me escarneca y humillaba por no tener valor para intervenir. Agazapado
en la arena, sin una cmara que mirase por m, presenci aquel espectculo de fiebre y locura, y supe, con una espantosa certidumbre,
que tambin mi existencia, al igual que la del abuelo, sera un largo
exilio a travs de los cuerpos, un intento de alcanzar el ideal de Dafne, sin poder impedir su metamorfosis en laurel. Asist inerme y derrotado al triunfo de los otros e intu, de una vez para siempre, que
mi destino exclua aquella forma de dicha. Volv la cabeza hacia la
playa; una franja de arena se estiraba hasta el infinito, ansiosa por
albergar mis huellas. Saba que, si empezaba a correr, los cuerpos
de Sofia e Iaki adoptaran una tonalidad sepia, pero tambin saba
que si permaneca quieto defraudara al abuelo. Corr hasta la extenuacin, corr en pos de mi destino, corr sobre la arena palpitante
que acoga mis pasos y me indicaba la ruta.
114

Jos ngel Maas
Historias del Kronen [fragmento] 23
Dentro de su Golf, Roberto me pasa un mapa de carreteras.

Psame tambin un bardolo.
Roberto ha puesto una cinta de bakalao a todo volumen.
MS ALTO, ROBERTO! MS ALTO, COO! OYE, CARLOS, YO
VOY A IR RULANDO UN PORRITO A LA VEZ, VALE?
No oigo lo que me dice Manolo porque estoy ocupado poniendo rayas.
Aplasto las piedritas con la hoja de la navaja y corto la coca una y otra vez para que el polvo quede fino.
T NO QUIERES, NO? le pregunto a Ramn, que dice que no
con la cabeza.
Pruebo la coca con el dedo meique y noto su sabor amargo en la lengua.
QUIN ME PASA UN BILLETE?
Manolo me pasa un talego con el que me hago un canutillo bien tensado y me meto la primera raya. Enseguida noto cmo la coca empieza a bajar
por mi garganta y cmo se me duerme el paladar. Ha sido un buen tiro y el
polvo es bueno.
Roberto arranca el coche y le mete un acelern, riendo. Pedro nos sigue, como puede.
VENGA, ROBERTO. ATROPELLA A LA VIEJA! ATROPLLALA!
Estamos ya en la Castellana y Roberto zigzaguea entre los coches.
ESPERA A PEDRO! le grito al odo.
Ramn est algo asustado. Le dice a Roberto que conduzca con cuidado.
Estamos esperando en la puerta del pabelln y el primer subidn se ha

estabilizado.
QU PASA, HIJOS DE PUTA! NO ME IBAIS A ESPERAR?
Pedro llega con dos botellas de plstico llenas de giscola.
Menos mal que alguien ha pensado en la priva dice.
23
Jos ngel Maas, Historias del Kronen, Barcelona, Destino, 1997, Coleccin
ncora y Delfn 721, pp. 103 - 121
Silvia me mira con ceo fruncido.

En la puerta, cachean a Roberto. Por suerte, ha dejado la navaja en el coche. Los dems entramos sin problemas.
OYE, YO ME VOY A LAS GRADAS dice Pedro.
QU? le pregunto.
QUE NOSOTROS NOS VAMOS A LAS GRADAS!
Estamos en primera fila, al lado de los bafles. Pedro se ha ido
a las gradas con su novia. Ramn y Roberto mueven la cabeza arriba y abajo, agitando el pelo.
Manolo saca un cigarro, lo destripa, dejndose un filtro moro
detrs de la oreja, y mezcla el costo con tabaco en la palma de la
mano.
HAZTE T TAMBIN UN MAI! me dice.
PSAME UN CIGARRO! le grito a Roberto.
Roberto me pasa un Marlboro.
Empiezo a bailar un poco y le digo a Roberto que hay que ir al
bao para meterse otro tiro antes de que empiece el concierto.
DSELO AL MANOLO!
Roberto le dice algo al odo a Manolo. ste me mira y dice
que s con la cabeza. Le da otra calada al porro y me lo pasa.
Mientras esperamos para entrar en el bao, una cerda se
acerca a nosotros.
Va vestida con botas altas, minifalda y chaqueta vaquera. Debajo de la chupa, lleva slo un sujetador negro. Se para delante mo.
Qu?, es ste tu nuevo novio? dice. Rebeca mira a
Roberto con cara de asco, levantando el labio. Luego se da la vuelta
y se va.
Oye, quin era la piba sa? pregunta Manolo , porque
estaba como un queso, tronco. Tiene un polvo.
Menudo elemento! dice Roberto.
Nos metemos los tres en el vter. Manolo saca la navaja y un
espejo pequeo.
Qu apaado vas, eh?
Ya te digo, en la vida hay que estar preparado para todo.
Para todo, Roberto. Y marca mis palabras, tronco.
Ya lo veo, ya.
Con esto vamos a dar ms botes que el Fernando Martn en
la Emetreinta.
Manolo apaa tres rayotes. Nos los metemos. Manolo le da un
lametazo al espejo y salimos del bao. Volvemos a donde habamos
dejado a Ramn. Por el camino, veo a Rebeca entre la gente; no
creo que ella me haya visto.
JOS NGEL MAAS
115

El pabelln est lleno. De repente, se apaga la msica de fondo y la
gente empieza a apelotonarse, excitada, en torno al escenario. Unos instantes
despus, sale Kurt Cobain, el cantante y guitarrista de Nirvana. Le siguen el
bajista, que mide uno noventa y David Grohl, que se sienta a la batera. Kurt
Cobain coge la guitarra, se sita frente al micrfono y saluda con el clsico:
GOOD EVENING MADRID. Al sonar los primeros acordes de Esmelslaiktinspirit, todo el pabelln se convierte en un gran pogo. Manolo y yo bailamos como bestias. Siguen Inblum y Camasyuar. COME AS YOU ARE, AS YOU
FEEL AS I WANT YOU TO BE, AS A FRIEND. Tan cerca de los bafles y con
el mal sonido del pabelln, no oigo ms que ruido. Yo salto y choco con todos
los cabrones sudados que bailan a mi alrededor. Por un momento, me encuentro al lado de Rebeca, que tambin est bailando como una loca. La intento agarrar por detrs pero ella se suelta, se da la vuelta y me da una bofetada. La pierdo de vista.
Me encuentro otra vez con Manolo y con los otros. Le paso la mano por
el cuello a Roberto, nos enlazamos y bailamos.
Los Nirvana estn tocando ya Licium cuando decido salir un poco del
mogolln y tomar una cerveza. Le digo a Roberto que me acompae, pero
pasa.
Subiendo las gradas me encuentro a Pedro y a su novia bailando cogidos de la mano. Me dicen algo, pero hago como si no les hubiera visto.
Tengo que esperar un buen rato en la barra hasta que un to con voz
ronca me atiende. Le pido una caa y me da un vaso de plstico con cerveza
aguada. Luego se me queda mirando y dice algo.
QUE?
TE SANGRA LA NARIZ, CHAVAL. TEN CUIDADO CON LO QUE TE
METES.
Me llevo la mano a la nariz y me ro.
Despus de lavarme la cara en el bao, vuelvo al campo de batalla,
donde los Nirvana tocan Dreinyu. Me abro paso a codazos hasta que encuentro a los otros. Le agarro a Roberto del cuello, cosa que s que odia, y le doy
un beso en la boca. Roberto me aparta con un empujn.
UNDERNEATH THE BRIDGE ANIMALS ARE CRAWLING... THERE IS
A LEAK... IT S OKAY WITH FISH CAUSE TEY DON T HAVE ANY
FEELINGS... UH, UH, SOMETHING IN THE WAY...
La cancin es lenta y la pea ha dejado de bailar, menos Manolo y yo,
que hemos abierto un crculo a nuestro alrededor. Vuelvo a ver a Rebeca entre la gente. Intento acercarme a ella pero un muro humano se interpone entre
nosotros. Alguien se pone borde en el camino y me agarra por la camiseta,
rompindola. Cuando llego a Rebeca, el concierto ha terminado. Ella me mira
con ojos raros.
Sonro.
Qu quieres? pregunta.
Hablar un poco contigo, explicar lo del otro da...

No hay nada que explicar, Carlos. Lo que me has hecho, no
se lo permito a nadie.
Sin dejar de sonrer, intento cogerle la mano. Rebeca me da
otra bofetada y uno de sus amigos, un gordo barbudo, me agarra y
me empuja contra la gente que est ya saliendo del pabelln.
Fuera, tardo un poco en encontrar a los otros.
Qu te ha pasado en la cara? pregunta Roberto, en
cuanto me ve.
Menudo concierto que se ha pegado ste, tronco. Pareca
un kamikaze.
Les digo que me he cado.
Venga, vamos a tomar una copa.
Roberto dice que Pedro se ha ido a casa con su novia.
Le faltaba fuel a ese muchacho, pero nosotros vamos a remediarlo. Vamos a ponernos por l, vamos a enfarloparnos un poco
ms, no? dice Manolo.
Un concierto de puta madre digo yo.
Bah dice Ramn . Son malsimos en directo. Yo, si lo
s, no pago por verles. Adems, el sonido era una puta mierda.
En el coche, Manolo corta unas rayas. Roberto pone Parlisis

Permanente y Ramn le dice que quite esa mariconada, que ponga
algo de Trashmetal. Roberto le responde que en su coche pone lo
que le da la puta gana y, para joderle bien, cambia la cinta y pone
bakalao a tope.
A DNDE VAMOS AHORA? pregunto.
A M ME ES IGUAL. A CUALQUIER SITIO CON MARCHA
dice Manolo.
A M TAMBIN digo. Ramn no dice nada.
VAMOS A MALASAA?
VALE.
PODRAMOS IR A CHUECA, PARA VARIAR.
O A UNA DISCOTECA, A BAILAR.
NO, TRONCO. VAMOS AL SAN MATEO.
Y POR QU NO VAMOS A LA VA? LA DUEA, LA DEL
PASTOR ALEMN, EST BUENSIMA.
A SA NO TE LA PAPEAS NI DE COA, CARLOS.
VENGA, DJENSE DE COAS Y BAJEN AQU LAS NARICES, JVENES, QUE ESTAMOS YA EN FASE DE DESPEGUE.
ROBERTO, NO TAN FUERTE, TRONCO, QUE TE LLEVAS LAS
RAYAS DE LOS DEMS.
JOS NGEL MAAS
116

Roberto arranca. Un Ibiza en la Plaza Castilla nos pita, al abrirse el semforo. Roberto saca el brazo por la ventanilla y ensea la barra del coche.
Manolo y yo remos.
El San Mateo est lleno de gente.
Suena una cancin de Nirvana.
Venga, vamos a bailar dice Manolo.
Una cerda pasa delante mo, me mira y yo le saco la lengua. Ella dice:
asqueroso, y me tira una copa a la cara. Manolo se descojona. Yo voy al bao
y me lavo la cara.
Al salir, Roberto y Manolo estn sentados a una mesa. Manolo est rulando.
Oye, que con esta ronda me he quedado pelado.
Tranquilo, Roberto, que luego pagamos todos unas rondas.
No, si lo deca porque contribuyerais porque no me...
Roberto, no seas cataln, tronco. Toma, para que te hagas t tambin un mai.
Manolo corta un cacho de costo con la boca y se lo da a Roberto.
Perdonad, pero aqu no se pueden hacer porros
dice un barbas con coleta.
Pero qu pasa, menda, si slo es un porrito, tronco protesta Manolo.
No, si no es por m, entindeme. Es porque nos han abierto ya expediente y estoy harto de pagar multas.
Tranquilo, tronco, que terminamos de rular y fumamos fuera.
Bueno, pero la prxima vez os lo hacis fuera, vale?
Que s. Qu pesao. T tranquilo, y mtete en la barra a servir copas,
que es lo tuyo.
Oye, sin faltar, que os echo de aqu a patadas.
Vale, tronco, ya has quedado muy bien. Ahora brete, que ya te
hemos dicho que no vamos a fumar aqu.
Ms os vale.
El barbas se mete en la barra.
Qu bocas el menda. Y todo esto es culpa del hijoputa del Matanzo.
Hay que joderse murmura Manolo, ponindose el porro detrs de la oreja.
Vamos fuera a fumar digo.
Esprate, tronco, que vamos a entrarles a unas pibas.
Yo me niego a rebajarme a ese nivel dice Roberto, con las manos
en los bolsillos.
Lo mismo digo dice Ramn.
Yo te sigo, Manolo.
Pues vamos a entrarles a esas dos que hay all en la barra, que ya
han mirado varias veces hacia aqu.
Las cerdas que dice Manolo son dos pseudo-jipis con pisamierdas, chalequito y pelo largo con flequillo.
Venga, Manolo, acabas la copa, pillas otra en la barra y les
hablas, que yo te sigo.
Estis acabados.
Oye, Roberto. A ti nadie te dice nada por ser tan raro. Djanos un poco en paz.
No os guiis ms que por la polla, no tenis cabeza. Estis
acabados.
Manolo se termina su copa de un trago, se acerca a la barra y
pide un gisqui. El camarero saca una botella de Dyc y le sirve mientras Manolo habla con las dos cerdas. El camarero se cruza de brazos, esperando, hasta que Manolo le paga. Coge el billete con cara
de mala hostia y, al dejar las vueltas, da un golpe en la mesa.
Manolo sigue hablando con las cerdas.
Ahora, me hace un gesto con la mano para que vaya.
Estis acabados dice Roberto.
Me acerco y Manolo me coge por el brazo. Dice:
Este es mi amigo Carlos. Carlos, stas son Laura y Elsa.
Les doy dos besos a cada una. Una de ellas, la ms gorda,
me dice algo del concierto de Nirvana.
Nosotras tambin hemos estado. Te han roto la camiseta
en el concierto o es parte de la esttica?
T qu crees?
Cmo te llamas, que no me he quedado con tu nombre...?
Le digo cmo me llamo y ella sonre: qu vulgar, no?
Tocas en un grupo? pregunta la delgada, pero no tengo
tiempo de responder porque la gorda seala algo con el dedo. Dice:
Hey, Elsa, mira. All estn Fernando y lex. Dos pijos, el
uno con camisa a rayas, el otro con pelo largo y camiseta sin mangas, llegan y saludan a las dos cerdas. El de la camiseta sin mangas
le da un beso en la boca a la delgada; el de la camisa a rayas me
mira frunciendo el ceo.
Carlos y Manolo dice la gorda, sonriendo . Les acabamos de conocer. Han estado en el concierto de Nirvana.
Carlos toca en un grupo aade la otra cerda.
Ah, s?
dice el de la camisa a rayas con cara de mala
hostia.
S. Bueno, pero ya nos bamos. Encantado de conoceros
le doy un beso a la gorda apoyando descaradamente la lengua en
su mejilla. Ella no dice nada.
Eso os pasa por buitres, y me alegro.
JOS NGEL MAAS
117

Bueno, Roberto. A veces se gana y a veces se pierde pero, si no se
intenta, no se gana nunca.
Eso dice Manolo . Cada polvo perdido es un polvo tirado al aire.
Qu puta mala suerte, tronco, eh, Carlos? Yo creo que les habamos gustado.
Mralas, mralas. La gorda ya se est comiendo al de rayas...
Podamos haber sido nosotros, no?
No suees, Manolo dice Roberto . Vamos fuera a fumar porros,
que es ms sano.
Bah, las tas son todas iguales. Unas calientapollas.
Vamos fuera.
Salimos.
Nos metemos por la Travesa de San Mateo. Hay coches aparcados
sobre la acera. En uno de ellos, un tipo muy feo, con la puerta abierta, est
poniendo bakalao a tope. Es un Gete como el de Roberto, pero en rojo.
Nos sentamos en un soportal y fumamos. Manolo se queda de pe, moviendo la pierna a ritmo de bakalao. Dice:
Pero no os apalanquis, troncos, que hay que pillar todava mucha
marcha, que no son ms que las dos y la noche es joven, hay que violarla.
Oye, Carlos, t crees que nos podamos haber papeado a esas dos pibas?
Deja de dar la coa, Manolo, y fuma dice Roberto.
S, pero es que yo estoy cachondo y lo que me apetece es meter.
Manolo hace unos movimientos obscenos con la cadera y me pasa el
porro.
Si es que meter es lo mejor del mundo, tronco, os juro que yo me pasara la vida metiendo.
Estis colgaos dice Ramn.
Venga, vamos al Agapo.
Bajamos por una perpendicular a Fuencarral, pasamos una iglesia y

seguimos por la calle del Espritu Santo hasta la calle de la Madera, donde est el Agapo.
Entramos.
Alguien le est diciendo a la camarera que las bolas del billar no han
salido. Ella coge unas llaves y sale de la barra.
Cuando vuelve, pido una ronda de gisquis.
Mientras pago, un pintas me pide unos papelillos que le doy. Luego,
nos sentamos al lado del billar y Manolo dice:
Bueno, habr que hacer trabajar un poco las napias.
Estoy mirando al suelo, con la copa en una mano. Algo alucinado, veo
cmo unas botas Santiago se acercan, se paran delante mo y me hablan.
Qu pasa, Carlos dicen.
Levanto la cabeza y veo a Herre, el ex novio de mi hermana,

con su tup y sus patillas. Al lado suyo est Santi, el batera de su
grupo.
Me levanto y me pongo a hablar con ellos. Santi tiene el aire
algo ido.
Qu le pasa a Santi? le pregunto a Herre . Est muy
raro.
Qu va, est normal. Siempre est as desde que tuvo su
accidente.
Qu accidente?
No te lo he contado nunca? Pues el Santi, que estaba muy
puesto, iba de tripi, y le dio por torear coches. Y hubo uno que le
atropell, sabes. El Santi se qued en coma y casi no lo cuenta.
Vamos, fue con las pelas del seguro con las que se pudo comprar la
batera, pero ya ves, est siempre medio ido.
Tienes un papelito? pregunta Santi, metiendo cuchara
en la conversacin. Yo le doy un papel y le digo algo. l me mira y
sonre, sin contestar.
Ya le ves. Est ido. Y fuma porro tras porro, sin parar, sabes, porque no puede beber ni meterse nada ms, que eso no le dejamos los colegas.
Pues tiene una copa en la mano.
Es una coca-cola. El mdico le ha prohibido terminantemente beber.
Menuda movida. Y vuestro grupo, qu tal?
Bien, ah estamos, tocando y tocando, sabes, cada vez nos
compenetramos ms. Miki ha mejorado muchsimo la voz.
Manolo me da un toque en la pierna y me doy la vuelta.
Vente pal bao dice. Le digo que me espere un momentito y me despido de Herre.
En el bao, que est lleno de graffittis, Manolo saca el espejo.
Y Roberto?
Roberto dice que est bien, no quiere meterse ms.
Manolo pone dos rayas y salimos del bao esnifando.
El Herre y el Santi se han sentado en una grada. Herre est
con una ta morena, que est muy buena.
Te sangra la nariz me indica Roberto.
Otra vez? me llevo la mano a la nariz y me levanto para
ir a limpiarme.
En el bao, un to pota sobre el vter. Cuando se incorpora, se
tambalea y se cae al suelo. Yo le ayudo a ponerse en pie y le empujo fuera. Luego, me sueno la nariz con agua y me miro al espejo.
JOS NGEL MAAS
118

Veo dos ojos vidriosos y muy rojos. La imagen sonre estpidamente hasta
que frunzo el ceo y enseo los dientes con un gruido.
Al salir de nuevo, veo cmo el de la puerta agarra por el brazo al que
estaba potando en el bao y le echa a la calle.
Vuelvo a donde estn los otros.
Manolo est hablando con una cerda.
Mira, Carlos, tronco. Es una yanqui y se llama Joli. A que est como
un queso?
Estoy como qu? pregunta ella con acento guiri muy marcado.
Que ests muy buena, muy guapa dice Manolo.
Grasias.
Un momento despus, Manolo se est morreando con la americana.
Qu fiera, no? le digo a Roberto.
Dais asco. Lo nico que buscis es un agujero para meter. Os pasis
el da persiguiendo cerdas, ofreciendo la polla a la primera que pasa. Anda,
dame un cigarro, que voy a rular.
No tengo.
Pues pregntale al Manolo o vete a la mquina. Voy a la mquina y
echo doscientas pelas para sacar un Fortuna. La mquina me devuelve veinticinco.
Gracias, su tabaco.
Cuando vuelvo, Manolo le est metiendo mano a la americana.
Me siento y le doy un cigarro a Roberto.
Hey, Roberto, nos movemos o le sujetamos las velas a Manolo?
Yo quiero irme ya a casa dice Ramn.
Pero, Ramn. Si no son ni las cuatro digo.
Pero yo no estoy puesto y estoy cansado.
Djale al chaval que se vaya, si quiere.
S. Pero t y yo seguimos de marcha, eh, Roberto?
Pero nada de entrar a tas, eh?
Vale.
Roberto. Me puedes acercar a casa? dice Ramn.
Qudate un poco ms y te acerco dentro de una horita o as.
Pero no ms de una hora, vale?
Si quieres que te lleve, te quedas hasta que me apetezca y no me
jodas la noche.
Si lo llego a saber, hubiera trado mi coche.
Haberlo trado.
Ramn se levanta y se va del Agapo.
Qu mosca le ha picado a se? le pregunto a Roberto.
Nada, que es un nio mimado. Lo mejor es pasar de l. Djale que se
vaya.
Nos vamos nosotros tambin?
Nos vamos.
Nos levantamos para irnos, pero Manolo me agarra del brazo.
Dnde vais? pregunta.
Le digo:
Pues no s, te bamos a dejar un poco solo.
Esperad un momento, que voy con vosotros. Eh, Joli, te
vienes conmigo y con mis colegas?
Tengo desir adis amigos.
Joli habla con los corbatos que estn jugando al billar.
Y sos quines son? le pregunto a Manolo.
Unos compaeros de trabajo. Me cago en Dios, tronco, qu
cachondo estoy, no te lo puedes creer.
Qu hace?
Es profesora de ingls, pero eso es lo de menos, lo que importa es que es un chocho.
Joli vuelve sonriendo.
Nos vamos? pregunta.
Manolo la agarra por la cintura.
Antes de irme, les digo adis a Herre y a Santi. Roberto espera en la calle.
Bueno, a dnde vamos? dice.
Vamos al Huarjols, no? dice Manolo.
Venga, pues vamos al Huarjols.
Pero antes, jvenes, habr que enfarlopar un poco a Joli,
no creis?
Qu es eso? Qu es enfarlupar?
Cocana, nena, cocana.
Ah, coke.
Venga, vamos primero a tu coche, Roberto.
Dentro del Golf, nos metemos unos tiros. Manolo dice:
Venga, quesito. Aspira as fuerte, que vas a ver lo que es
bueno.
Yo le pregunto a Roberto si tiene un Klnex y me limpio la
sangre que me chorrea de la nariz.
El Huarjols est en la calle Luchana. Es una discoteca con

msica entre el After-punk tipo De Quiur, Depesh Mod, y el bakalao.
Suena el ltimo disco de De Quiur y yo me pongo a bailar. Manolo
contina dndose el palo con Joli. Al cabo de un rato, se acerca y
dice:
Me voy con ella a su apartamento. Vale, jvenes?
Roberto y yo, que estamos muy puestos, nos quedamos.
JOS NGEL MAAS
119

Seguro que no quieres que entremos a unas tas? le pregunto a
Roberto, que dice que no, as que decidimos jugar al billar.
Me encanta jugar al billar cuando estoy puesto, porque me fascinan los
colores de las bolas. Hay una cerda que me mira mucho, y se lo comento a
Roberto, que me dice que soy un pesado, siempre piensas que todo el mundo
te mira. Yo le digo que es un reprimido y l dice: bah.
Cuando terminamos de jugar, bailamos hasta cansarnos.
El tiempo pasa rpido cuando se est colocado. Son ya las ocho pero,
como nos hemos puesto hasta la bola, no podemos dejar de movernos.
Dnde vamos ahora, Roberto?
Vamos a pillar un chocolate con churros en el Santander, no?
Es ya de da y estamos fuera del Huarjols.
Podemos desayunar un chocolate con churros y luego darnos un
bao en mi piscina.
Vale.
El Santander est todava cerrado. Para entretenernos, mientras esperamos a que abran, nos ponemos a jugar un calientamanos y acabamos los
dos con las manos rojas.
Y si pillamos unos travelos, ahora que estamos todava un poco
cachondos? dice Roberto.
A m se me ha bajado el punto. Adems, no me gustan los travelos.
Venga, tanto entrar tas, tanto entrar tas, y no te apetece que te
hagan una mamada? Anda ya...
Roberto termina por convencerme y vamos a Castellana en su coche.
All, se para delante de un travelo que lleva un traje amarillo muy ajustado. Yo
bajo la ventanilla y el monstruo se acerca.
Cunto por un francs? dice Roberto.
Tres mil cada uno, o sea, seis mil por los dos. T eres un to, mono?
me pregunta con voz grave y viril.
Y t qu eres? le pregunto yo.
Djanoslo en cinco los dos dice Roberto.
No, no puedo. Siempre pasa igual.
Roberto empieza a arrancar. El travelo grita: espera!, y se acerca otra
vez.
Vale, cinco los dos franceses.
Roberto le dice que suba. El travelo se mete en el asiento de atrs.
Dnde vamos? pregunta Roberto.
Sigue por ah delante, monada. Yo te indico. Llegamos a una callejuela donde no hay mucha gente y Roberto para el motor del coche.
Las pelas, bonitos.
Roberto le da un billete de cinco mil.
Bueno, con quin empiezo? Lo mejor es que os vengis

aqu atrs. Quin viene primero?
Roberto sale y levanta su asiento para meterse en el de atrs.
No te importa que vaya yo primero?
No, claro que no.
Pongo una cinta de Siniestro. Total, mientras oigo a Roberto
jadear. TE MATAR CON MIS ZAPATOS DE CLAQU... TE
DEGOLLAR CON UN DISCO DE LOS ROLIN ESTONES O DE
LAS RONETES... Y BAILAR SOBRE TU TUMBA. Roberto se corre
enseguida y el travelo me toca el hombro para indicarme que es mi
turno. Abro la puerta y me meto atrs. Roberto se sienta delante,
quita la cinta de Siniestro y pone bakalao. Yo cierro los ojos mientras
el travelo me desabrocha los pantalones y empieza a comerme la
polla; enfarlopado como estoy, tardo tambin muy poco en correrme.
El travelo se limpia la boca con un pauelo sucio y dice:
Bueno, dejadme aqu mismo que vuelvo a pata.
Sale del coche y se va, tambalendose, con movimientos de
yonqui.
Bueno, te ha molado? pregunta Roberto.
No ha estado mal.
Anda, vamos a tu casa a tomar un bao.
No tomamos chocolate?
Que tu china nos haga un desayuno, no te parece?
Espera. Cojo mi coche, que est en el Kronen y me sigues,
vale? As no tengo que traerte y t puedes volver solo a casa.
Cogiendo la Castellana, pasamos por debajo del tnel de Plaza de Castilla y salimos a la Nacionaluno. Roberto me sigue en su
Golf.
Al llegar a casa, abro el portn con el mando a distancia y
aparco dentro.
La perra ladra al ornos entrar.
Tendr que dejarte un baador le digo a Roberto.
Mientras nos cambiamos, veo que Roberto tiene una polla
bastante grande. Hago un comentario y se re, sacudiendo su miembro de una manera algo obscena.
Salimos a la piscina.
El agua est helada, meto un pie y digo: uff. Roberto se tira de
cabeza.
Trate ya, no seas cobarde dice, salpicndome.
Me tiro de cabeza y empiezo a nadar con furia.
Una carrera! grito.
JOS NGEL MAAS
120

Nos picamos y hacemos uno, dos, tres largos. Luego salimos, ms
cansados que la madre que nos pari, aunque yo todava me siento enfarlopado.
Vamos a correr alrededor de la piscina digo.
Nos ponemos a correr como locos.
Cuando paramos, estamos empapados en sudor.
Miro el reloj: son las diez.
Un poco despus nos metemos en casa y le digo a la fili que nos ponga
el desayuno.
Tenis esclava Roberto se re.
Tina nos trae el desayuno y comemos vidamente.
Te queda algo de coca? pregunta Roberto.
Casi nada.
Qu putada!
Crees que te podrs dormir?
No, no creo.
Pues vamos abajo y jugamos al ordenador.
Podramos ponernos algo ms, no crees?
No, porque no tenemos suficiente para enlazar con esta noche. Lo
mejor que podemos hacer ahora es cansarnos hasta poder dormir.
Bajamos al saln de abajo y jugamos al Super Mario Tres. Roberto es
mucho mejor que yo y se hace casi todas las pantallas, mientras que yo no
llego ms que a la sexta.
Cuando mi hermano se levanta, a las doce, estamos todava jugando.
Pero qu hacis despiertos tan pronto? pregunta.
Mierda exclama Roberto. Le acaban de quitar una vida.
Me toca a m, te jodes.
Me despido de Roberto. En casa, me tumbo en el sof del saln.

La vieja, al verme, dice:
Pero qu ojos tienes, Carlos. No deberas beber, que ya
sabes que a ti te sienta muy mal el alcohol. Espero que no conduzcas borracho. Hay tantos accidentes por la noche y casi todos los
que se matan son chicos jvenes...
S, mam.
Cuando se van los viejos, consigo cerrar los ojos, pero no
puedo dormirme porque tengo algo de bajn y estoy temblando.
Es sbado.
A la una, Roberto decide que empieza a tener sueo y dice que se va a

casa.
Te acompao al coche digo. Roberto se ha vestido pero yo todava
estoy en baador.
En su coche nos fumamos un ltimo porro.
A ver si Miguel pilla hoy Roberto tiene los ojos rojsimos . Esto ya
est mejor. Ya estoy ms tranquilo y casi no me ha dado bajn.
Oye, Roberto, por qu no te quedas a comer, que hay paella, y de
paso te presento a mi perra y te la follas?
No digas burradas. Adems, tengo que irme.
Que s, que s. Si no quieres paella, puedes comer cangrejo y tambin te follas a la perra.
Que no, que tengo que irme.
Bueno, bueno, t te lo pierdes, joder. Es un pastor alemn fenomenal.
JOS NGEL MAAS
121
Alberto Olmos
A bordo del naufragio [fragmento]24
...tu abuelo dice por qu lees tantos libros y t dices no lo s tu abuelo dice no
todo se aprende en los libros y t piensas al menos se aprenden frases ms
originales y dices eso espero tu abuelo dice qu quieres hacer y t dices quiero seguir estudiando l dice no tenemos dinero y t dices lo s pido beca y l
dice haz lo que te d la gana ya tienes dieciocho puedes hacer lo que quieras
y t dices quiero seguir estudiando y l dice todos a estudiar y que trabaje
Dios y t piensas que se joda Dios y dices as son las cosas ahora abuelo entra la abuela pone la mesa enciende el televisor y se queda mirando por la
ventana llueve silencio se ve un mar tu abuelo come y mira la tele y empieza a
gruir y a ponerse rojo rojo ms rojo tu abuela se vuelve y lo mira la televisin
emite sonidos que no entiendes tu abuelo tampoco los entiende tu abuela
tampoco los entiende sin embargo a ti te gustan los sonidos que emite la tele
y que no entiendes rojo rojo rojo rojo muy rojo se est poniendo tu abuelo y
ella lo mira y no le preocupa no entender lo que dice la tele le preocupa que tu
abuelo se muera por lo que dice la tele tu abuelo arde se levanta y dispara
fuego y horror pero la tele no se calla sino que sigue diciendo cosas que tu
abuelo no puede no podr no ha podido nunca entender y le sigue disparando
con la escopeta de caza que aunque slo tiene dos cartuchos nunca se calla
t escuchas la tele y escuchas los disparos y prefieres la tele a los disparos y
prefieres la tele a los disparos y prefieres la tele a los disparos y tu abuelo sigue disparando y gritando con los ojos llenos de muerte y t prefieres la tele a
los disparos y t prefieres la tele a los disparos l grita catalanes cmo los
odio y dispara y t prefieres la tele a los catalanes cmo los odio disparos disparos prefieres la tele cmo los odio en Miquel en Miquel cmo los odio... No
consigues alcanzar el interruptor de la luz. Te duele la espalda de estirarte.
Palpas la pared y slo encuentras rugosidades inciertas. Empiezas a pensar
que alguien ha escondido la llave de tu sol privado. Ests con las neuronas al
ralent y cualquier cosa te parece factible. Desistes, piensas: no hay luz, te
desplomas sobre la cama. Ests incmodo, muy incmodo. Te duele la cabeza. La sientes llena de agua. Cada movimiento que haces subvierte tus cir24
Alberto Olmos, A bordo del naufragio, Anagrama, Barcelona, 1998, col. Narrativa
hispnica, 257, pp.11 a 27
cunvoluciones y ya no sabes si tu cuerpo permanece horizontal,

oblicuo o paralelo a la nada. De modo que decides estarte quieto
hasta que las aguas se calmen para, a continuacin, buscar un motivo que te saque de la cama. Tu cuarto es una pecera oscura, redonda y pequea. Tu cuarto no est lleno de aire, est lleno de perfume barato. Y es ese perfume el que tie de gris las paredes, devora el oxgeno, atomiza la luz y se cuela en tu cerebro segundo a segundo, a travs de tus poros y tus ansias, para hacer que tus ideas
hiedan y tus conceptos se flagelen y tu sentimiento de culpa se entregue al onanismo infinito. Creas habitar un cuarto y es el cuarto el
que te habita a ti. Creas ser fuerte, muy fuerte; creas tenerlo todo
controlado, pero no puedes evitar que los caballos se desboquen
cada noche y te pisoteen hasta hacerte llorar. Te sientes como un
Laocoonte en esta cama. Parece que algo te tira de los brazos y de
las piernas y se te enrosca en el cuello. Piensas en moverte pero no
lo haces para no confirmar tus peores presentimientos. Prefieres no
moverte a no poder moverte. Y piensas: pero algn da tendr que
moverme. Y piensas: algn da tendr que moverme? Se te ocurre
que podras emular a Onetti y no volver a pisar el suelo nunca ms.
Seras como una nube o un logaritmo, siempre etreo, nunca pedestre. No necesitaras zapatos ni consejos y el lquido negro de tu cabeza se quedara siempre manso como un gatito fiel. Pero sabes
que todo esto son slo estupideces. Y sabes tambin que son las
siete y ocho minutos de la maana y deberas estar ya vestido y listo
para la rutina. Palpas de nuevo la pared, mas no en busca del interruptor de la luz, sino de la correa de la persiana. La hallas y ms que
tirar de ella te dejas caer agarrado a ella. La persiana suena como
una sierra y entra en la habitacin una luz pauprrima y cenicienta.
Piensas en subirla otro poco pero sabes que no tienes diez camisas
de seda entre las que elegir y te conformas con disponer de suficiente luz para distinguir las gafas de los pantalones. Pegas la nariz a la
ventana y diriges los ojos hacia la parte ms alta de la pared, pero
slo consigues ver ms pared. Abres la ventana y el da te recibe
con un glido bofetn en el rostro. Aguantas todo lo que puedes
porque ests buscando tu trocito de cielo, ese que ondea en lo alto
del muro de cemento. Sacas la cabeza lo suficiente para poder mirar
ms arriba y lo ves, dibujado por las aristas del patio interior, con
forma de tringulo, azul, con una nube exange junto al vrtice inferior y un pjaro invisible protegindolo. Sientes un cosquilleo insoportablemente sutil en la pituitaria y, antes de poder meter la cabeza,
estornudas y te golpeas la nuca con el filo de la persiana. Te cagas
en lo ms alto, cierras de golpe y te frotas la cabeza. El agua oscura
de tu cerebro se mueve ahora con la racionalidad de un borracho en
ALBERTO OLMOS
122

el desierto; te martillea la frente, las sienes, el cerebelo. El estornudo la ha sacado de su letargo y va a ser difcil devolverla a l. Te pierdes entre las mantas tratando de calentar tu fro rostro y de pensar en algo que distraiga tu
atencin del dolor de cabeza. Pero no hay nada en el mundo ms importante
que tu dolor de cabeza, as que tienes que rendirte a su monopolio de tus
neuronas. Sientes cada punzada e intentas describirla, no por nada, sino por
entretenerte. Piensas que es como si tu cerebro estuviese creciendo o como
si Ivanisevich estuviera lanzando todas las pelotas de su primer servicio contra tu occipital (batiendo sucesivamente el rcord mundial de velocidad de
saque) o como si tu cabeza fuera el cascarn de un huevo que encierra un
ave a punto de nacer. Te encuentras francamente mal y consideras la posibilidad de no ir hoy a clase. Pero en seguida descartas los novillos (pellas dicen aqu) porque tienes una imagen de honestidad que mantener ante ti mismo. Sacas la cabeza de debajo del revoltijo de mantas y con la primera aspiracin vuelves a sentir la indeseada caricia en los bastidores de tu rostro. Estornudas de nuevo. Sientes la cara descompuesta, como si tus ojos hubieran
subido un poco su posicin normal y te hubieras quedado sin labios. Buscas
con desesperacin el interruptor de la luz y la enciendes de un puetazo. Te
desplomas sobre la cama y empiezas a darte cuenta de varias cosas. La primera y fundamental, que ests vestido y que tu cama est completamente
desarmada. Llevas tres meses sin hacerla, y si hay una cosa cierta en tu vida
es que no piensas perder un solo segundo de ella haciendo la cama. Intentas
recordar dnde estuviste anoche, y cmo llegaste a tu cama, y cmo estaba la
cama cuando llegaste. Pero lo que al principio parecan recuerdos de anoche
se mezclan con recuerdos de las otras seiscientas noches que has pasado
aqu y no te aclaras. Piensas: si llevara un diario no sentira que todos los das
son un mismo y jodido da. Piensas: si llevara un diario sabra que todos los
das son un mismo y jodido da. Piensas: prefiero no llevar un diario. Bajo la
escasa luz del wolframio, comienzas a reconocer tu habitacin. Lo primero
que ocupa tu pupila es un cuadro de Van Gogh que pusiste un da para que la
habitacin no fuera siempre la misma, y que quitars un da para que la habitacin no sea siempre la misma. Te fijas tambin en el armario que se alza
como una catedral y que ocupa ms espacio parado del que t dispones para
moverte. Miras al techo y recuerdas que tu lmpara tiene cuatro brazos, tres
bombillas, dos luces. Recuerdas tambin que, por eso, a tu lmpara la llamas
lmpara graduada; pero sopesas la posibilidad de que graduada no sea pariente de gradacin y que, por ello, sea incorrecto decir lmpara graduada. Sin
embargo, envas la lgica a la mierda y te quedas con el surrealismo de tener
una lmpara graduada en tu pecera de perfume barato. Recorres todo el cuarto con la mirada y te das cuenta de que hay ms sombras que otra cosa. Y
piensas: cuelgan las sombras de los objetos o cuelgan los objetos de las
sombras? Comienzas a desenterrarte a ti mismo usando pies y manos. Pero
al instante te detienes porque no te acuerdas de haber encontrado al fin el
motivo que te saque de la cama. Buscas en tu imaginacin las mentiras clsicas, y aun las ms genuinas, pero no acabas de creerte
ninguna. Sin embargo, decides levantarte de una vez pensando que
ya encontrars ms tarde un motivo para ello. Quizs mientras vayas en el metro, o a la hora de comer, se te aparezca la Virgen dicindote que es la Virgen y que te animes un poco. O quizs una
idea se cruce en tu camino y te haga seguirla durante das, semanas
o incluso meses, dndote con ello un motivo duradero para vivir. La
cuestin principal es encontrar ese motivo antes de la noche, porque
si a la maana siguiente no tienes una buena mentira en el cajn de
la mesilla, las vas a pasar putas para levantarte. Dejas caer primero
la pierna izquierda y tocas el suelo con la punta del pie como si fueras a meterte en una baera. Luego te reincorporas, te rascas el cogote y te sientas en el borde de la cama, con el rostro entre las manos y los codos clavados en las rodillas. Por suerte, ests pisando
una de las mantas, y no el suelo, que supones helado. Tu boca sabe
a pegamento caducado (lo cual indica que ya vas recuperando el
sentido del gusto). Metes el pice de la lengua en el crter de tu incisivo superior y decides no ahondar en el hecho de que casi te faltan ms piezas que a tu abuela. Dejas caer las manos sobre el colchn, bostezas, buscas tus zapatos, no los encuentras. Supones
que estarn bajo una manta, o en uno de esos rincones oscuros que
tiene tu habitacin. Sigues sin dar con ellos y realmente te desasosiega, porque se es el nico calzado que tienes y, aunque salir a la
calle sin dientes lo tienes ms o menos asumido, salir sin zapatos te
parece ya demasiado fuerte. Coges las gafas de encima de la mesilla, las limpias con el pico de la sbana y te las pones. Sabes que
se es tu mayor error, ponerte las gafas. Eres como Supermn, en
cuanto te encajas las gafas te conviertes en un imbcil. Sin gafas te
sientes un pobre diablo orgulloso de serlo. Con gafas eres un pobre
diablo pusilnime e introvertido: como si las gafas mejoraran tu visin de las cosas y empeoraran la visin de ti mismo. En tu cuarto
eres un tipo insolente y crata, no tienes reglas, no tienes miedo; pero salir a la calle es salir de ti mismo, prostituirte, atar hilos a tus manos y a tus pies y dejarte llevar como una marioneta. Es como esos
tipos que a solas son geniales escribiendo o cantando o bailando o
lo que sea, pero que, cuando su talento tiene que ser juzgado por alguien, la cagan irremediablemente. De modo que te pones las gafas
y ya la has cagado. Te levantas y estiras los brazos y los dedos todo
lo que puedes, como si quisieras crecer. Sientes cierto placer desde
las rodillas a la nuca que desearas nunca acabase; pero acaba, y
dejas caer los brazos con un leve gemido. Vuelves a degustar el
manjar podrido de tu boca y te tientas el incisivo superior con el de-
ALBERTO OLMOS
123

do, para ver cmo est de robusto. Y piensas: joder, qu fracaso de dentadura. Y piensas: joder, qu fracaso de existencia. Te envuelves los pies en la
manta y avanzas hacia la puerta patinando. Coges el albornoz deshilachado y
azul que cuelga del pomo y te lo echas sobre los hombros. Abres la puerta y
sigues andando sobre la manta hasta la cocina. Coges el paquete de cereales, la cuchara y, al tomar la taza de la estantera alta, se te desliza el albornoz y queda muerto a tus pies. Lo miras con indiferencia unos segundos y decides dejarlo all mismo. Arrastras la manta hasta el cuarto de estar, abres el
frigorfico y tomas un cartn de leche, que tiene por compaa varias naranjas
enfermas y un pltano negro. Te tiras sobre el sof de tres plazas y disparas a
la tele con el mando a distancia. El televisor es lento y, antes de que diga nada, t ya ests vertiendo al unsono la leche y los cereales, llenando la mesa
de copos de maz y salpicaduras blancas. Hundes el cereal en la leche con la
cuchara y miras la pantalla, todava muda, del televisor. Mientras desayunas,
un seor con traje azul, gafas y cara de seminarista, te cuenta cosas. Algunas
las escuchas y otras no. Algo dice de ftbol y algo de economa. La noticia de
la jornada es la muerte de decenas de personas en un atentado terrorista. T
sigues comiendo mientras aparecen imgenes de seoras llorando, nios
heridos, cadveres, piernas que crecen entre los escombros, sangre en el
salpicadero de un coche, miradas perdidas. Y piensas: me dan igual todos estos muertos. Y sigues comiendo. Cambias de canal y no encuentras otra cosa
que series de dibujos animados. En una de ellas juegan todo el rato al ftbol.
Parece que el campo es kilomtrico, porque el chico avanza con el baln en
los pies durante cinco minutos, esquivando contrarios, antes de llegar a la portera. Mete gol y todos le abrazan. T no eres buen jugador de futbol y te da
rabia que hasta un dibujo animado sepa darle patadas a un baln mejor que
t. Cambias a otra serie y te encuentras con una chica en mnimo bikini, de
senos como pirmides y piernas boreales. No puedes dejar de sorprenderte
ante la excitacin que el dibujo animado causa a tu organismo. Tienes una
lenta y fatua ereccin y sigues comiendo. Otro canal: un tipo con armadura
roja le lanza bolas de fuego a un montn de tipos con armaduras negras, que
van cayendo como muecos de feria. El tipo de la armadura roja avanza dejando a su paso una balumba de cadveres humanos y una voz en off te dice,
conseguir nuestro hroe salvar a la Humanidad? Y t piensas: joder, pues
si no lo consigue l no s quin coo lo har. Acabas de desayunar. Dejas la
taza sobre la mesa, con la cuchara dentro, y limpias con la manta lo que antes
habas manchado. Vas al cuarto de bao. Orinas. Miras en la baera y ves all
tus zapatos, sucios de barro seco. Los sacudes contra el borde de la baera y
abres el grifo para que el agua limpie la tierra. Piensas en Psicosis. Te sientas
en la taza del wter y te calzas. Conoces perfectamente tu cara, de modo que
te lavas las manos y te peinas con ellas sin mirarte en el espejo. Entras en la
pecera. Huele a soledad y heridas. Tiras la manta sobre la cama y coges tu
mochila de nailon verde, remendada por la abuela, que compraste para venir
a la universidad, hace varios aos. Miras el reloj, las siete y media.

Descorres el cerrojo de la puerta de entrada y piensas: que me sea
leve. Vives en un stano. Ante ti se extiende un largo y lbrego pasillo, oscuro sea cual sea la poca del ao. Las paredes muestran el
cemento desnudo, hay puertas marrones y desbastadas a ambos
lados; y patios, tambin a ambos lados, que arrojan sobre las gastadas baldosas un rectngulo de luz. Avanzas pensando que se podra rodar un plano interesante de este pasillo. A veces, recuerdas,
un golpe de viento asoma al pasillo alguna de las prendas que estn
tendidas a secar y te deja el corazn como escarcha. Al final del corredor ves a la vieja. Es ms vieja que tu abuela. Lleva una bata rosa
claro, llena de bolitas, y una muleta reglamentaria en el brazo derecho. Pasea desde su puerta al arranque de la escalera, y del arranque de la escalera a su puerta. Es gorda y el pasillo angosto. Nunca
responde cuando le dices hola. Slo para de hacer toc-toc, toc-toc
con su bastn teraputico y te deja pasar. Llevas dos meses sin saludarla. Quizs haya escarmentado; quizs deberas ser amable, a
ver qu pasa. Decides no hacerlo. Que se muera. Ests justo detrs
de ella. Es sorda y slo notar tu presencia cuando te vea. Te frenas
un poco para que no le d un infarto al encontrarse contigo de repente y esperas. Se da la vuelta. Te mira. Se aprieta contra la pared
y t pasas sin mirarla. Piensas: puta vieja; piensas: qu asco ser viejo. Cuando principias la ascensin de la escalera, ella ha reanudado
ya su paseo matutino. Su casa es tan pequea que tiene que salir al
pasillo para poder andar cinco metros seguidos. Hay que estar muy
pirado para pasearse a las siete de la maana por un pasillo en penumbra. (En esta ciudad, todos estn locos.) La escalera tiene escalones de varias madres y una barandilla fra de hierro y macilenta de
manos. Alcanzas los buzones y, viendo el tuyo repleto, te sientes
obligado a abrirlo. Te cagas en lo ms alto: odias que te metan publicidad; es lo nico que te meten. Prefieres no recibir nada a enterarte del precio de las cervezas en packs de seis latas. Lo peor es
que cuando alguien o algo corneta un lamentable error y te enve
una carta, t la tirars a la basura confundida con la propaganda
multicolor de los supermercados. Abres un par de puertas y, antes
de poner el pie en la calle, deseas creer en Dios para poder santiguarte como los futbolistas y no sufrir los rigores de la puta maana.
Entras en la ciudad, esa cacharrera inmensa, y caminas hacia el
metro. Llueve imperceptiblemente. Sin embargo, tus gafas se van
poquito a poco eclipsando. Deberas haber cogido ropa de abrigo.
Te metes entre dos coches aparcados y cruzas la calle. Pasas al lado de la panadera. Huele como las mujeres en tus sueos. Casi decides entrar a tomarte un caf y mirarle el rmel a las dependientas.
ALBERTO OLMOS
124

Pero ya es tarde y sigues tu camino. El vendedor de cupones se fija en ti, NO
SE VAYAN QUE ESTAMOS DANDO DINERO, y t te fijas en la pierna que no
tiene y observas tambin el perro liento que se acurruca bajo su silla, NO SE
VAYAN QUE ESTAMOS DANDO DINERO. Te pegas a la pared, donde la fsica dicta que no ha de alcanzarte la lluvia, pero al minuto tienes que separarte de ella porque la pareja de viejos que vende chicles y dulces desde una
mesa de camping ha tenido la misma idea. Antes de entrar en el metro, compras la prensa en el kiosko cercano para que se note en qu carrera dilapidas
tu tiempo; y para que tus compaeros no crean que no ests al cabo de la calle en poltica internacional, corrupcin y esquelas. Empiezas a bajar los escalones del metro y le das el cambio de la compra del peridico (setenta y cinco
pesetas) al viejo de la bolsa de plstico que est siempre aqu, mendigando
bajo su boina marrn y su bufanda blanca colocada a modo de barboquejo.
Entras en el metro por la puerta que dice Salida porque sale mucha gente por
la puerta que dice Entrada. Te lamentas groseramente al no encontrar el abono transporte en el bolsillo correspondiente de tus vaqueros de tres mil pesetas y una seora se te queda mirando. Compras un billete de diez viajes y
piensas que ya te has quedado sin dinero para comer (slo llevabas mil pesetas). Metes el billete en la ranura, lo recuperas y pasas haciendo girar el flico
y trimembre artilugio que canaliza la entrada de los usuarios. Sacas un pauelo para secarte la cara y limpiar los cristales de tus gafas. Justo cuando te las
quitas, notas en la pituitaria el insufrible vuelo de una mosca y estornudas
horrsonamente. Te suenas la nariz un poco avergonzado por el estruendo
(varias personas te miran) y prescindes de limpiarte las gafas. No hay mucha
gente en el andn, pero todos los asientos estn ocupados. Te sientas en el
suelo, apoyas la nuca en la pared y cierras los ojos. Te imaginas montando el
caballo de tu abuelo, camino del cerro de San Cebrin, bajo un cielo azul surcado de nubes blancas, ventrudas y algodonosas. Sientes la brisa en las mejillas, ests a punto de coronar la pea. Abres los ojos. El tren ha llegado y tiene las puertas de par en par. Todos estn dentro. No sabes si levantarte rpidamente y entrar, o esperar al prximo. No soportas gastar energas intilmente. Los conductores son muy cabrones y gustan de cerrarle la puerta en
los mocos al pasaje. Te mata que se ran de ti. No quieres correr y que te cierren las puertas cuando creas haberlo conseguido. Est pasando el tiempo y
las puertas no se cierran. Si no lo hubieras pensado ya estaras dentro. Te
vas a levantar, pero ya ha sonado el pitido y las puertas se cierran. Si no lo
hubieras pensado, ahora iras en ese tren. Vuelves a cerrar los ojos. Y piensas: me gustara ser como Nicolas Cage en Corazn salvaje o como Joe Pesci en las pelculas de Scorsese; y piensas: me gustara ser slo instinto. Ves
dos piernas ante ti. Son dos piernas infinitas, dos piernas que no sujetan nada, salvo a s mismas. Las tocas, las acaricias, pasas la punta de los dedos
por los tobillos, las pantorrillas, las corvas sudorosas, los muslos de pan. Ha
llegado un nuevo tren. Te levantas, coges la mochila y entras. No hay sitio pa-
ra sentarse. Se cierran las puertas. Alguien te empuja. No consigues

respirar con normalidad. Hay como alfileres en tu estmago y te ha
empezado a doler la cabeza. La seora de delante te est clavando
su paraguas en un pie. Tienes la barra de sujecin clavada en la espalda, justo perfilando tu columna vertebral. Es increble cmo te
afecta la masa, el grupo, mezclarte con otros cuerpos. Te entran ganas de pedirle a ese joven moreno y guapo, bien vestido y serio, que
te deje su asiento si no quiere ver hasta dnde puede llegar tu coprolalia. Detrs de ti hay una chica sentada. Lo sabes porque ves su
mano crispada sobre la barra que te martiriza. Se pasean por tu
mente pensamientos oscuros. Miras el techo del vagn. Del asidero
horizontal cuelgan diez o ms manos. Hay manos de mujer y manos
de hombre; manos con anillos y relojes, pulseras, sortijas; y manos
sin anillos ni relojes, sin pulseras ni sortijas; hay manos fuertes y manos delicadas; manos de obrero y manos de anuncio de jabn. Slo
falta una mano negra para tener todo el abanico de manos. Te gustara sacarle una fotografa a esa barra y titularla Sin ttulo. (Que
piense un poco la gente, no?) Sale una voz masculina del altavoz y
luego una femenina. Ambas estn distorsionadas y demasiado altas.
No te has enterado de nada. Clavas la vista en unos inmensos ojos
azules. Cuando ellos te ven, retiras la mirada. Odias hacer eso. Te
gustara poder mirar unos ojos hasta saciarte, pero siempre te descubren y tienes que batirte en retirada. Se abren las puertas y sale
mucha gente, entre ellos la chica (tenas razn) que estaba sentada
a tu espalda. Es fea, gorda, maquillada burdamente y vestida como
un decorado de gala televisiva; pero hay que reconocer que tiene
unas manos preciosas. Ocupas el asiento que ha dejado libre sin
cerciorarte de si en el vagn te acompaa algn viejo, embarazada o
persona con muletas. Colocas en tu regazo la mochila y dejas caer
las manos sobre ella. Delante de ti hay un chico leyendo La casa de
los espritus. Lleva vaqueros azules y jersey gris de cuello redondo.
Odias esos jersis. No te pondras uno ni aunque te prometieran que
la facultad iba a igualar en calidad a Harvard. Lleva bajo el brazo
una carpeta forrada con tckets de metro. Eso te recuerda que has
perdido tu abono transporte. Y piensas: qu hice yo ayer con mi
abono transporte? Y piensas: qu har yo maana sin mi abono
transporte? Sigues mirando la carpeta multicolor del chico que tienes
delante y se te ocurre proponer a gata Ruiz de la Prada un vestido
a base de tckets de metro: as nadie perdera su abono transporte,
que vale una pasta. Sientes un fuerte movimiento del agua en tu cabeza y eres incapaz de detectar su causa, pues llevas un buen rato
inmvil, sentado. Pero tampoco hay nadie que agite la Tierra como
una maraca y ah tienes a la marea subiendo y bajando. De nuevo
ALBERTO OLMOS
125

enuncias el problema: piensas demasiado. Y sueas que en vez de ser un
hombre eres un delfn sin ms inteligencia que la suficiente para tener conciencia de ti mismo. Nadas sin rumbo concertado, visitando parasos submarinos y tarareando las canciones de moda en el ocano. Pero un barco de cientficos franceses est muy interesado en tus tarareos, que suponen mensajes
cifrados, y te capturan para analizar lo que dices. En la piscina de un laboratorio no encuentras muchas ganas de canturrear las melodas ms populares
del mundo acutico, de modo que los cientficos franceses te venden a un zoo
y acabas dando brincos a travs de aros de colores por un msero pescado
sujeto en las alturas. Y piensas: es cierto, pienso demasiado. Sacas el pauelo del bolsillo delantero y te limpias someramente la nariz; te da vergenza
llamar la atencin con una limpieza a fondo. Hay un nuevo cambio en el pasaje que trae a tu vera una chica joven, en vaqueros y con rebeca de pico ceida. Su melena castaa sirve de orla a un rostro blanqusimo donde una boca
encendida navega lujuriosa bajo dos farallones de caoba y brillo. Y piensas: tu
cuerpo es una rosa cubierta de rosas. Y piensas: tengo que apuntar esta frase
y encabezar con ella un poema. Tus ojos toman el control de s mismos y peregrinan por su cuerpo admirando y adivinando cada forma. Pero no quieres
desaprovechar una nueva ereccin, de modo que tiranizas tus pupilas y las
obligas a leer un libro, el primero que saques de tu mochila. Y lees: Una vez
que has entregado el alma, lo dems sigue con absoluta certeza, incluso en
pleno caos. Desde el principio no hubo otra cosa que el caos: era un fluido
que me envolva, que aspiraba por las branquias... Dejas el libro porque te
est haciendo pensar en otros libros y en otros tiempos y sientes vrtigo ante
el abismo de la memoria, ante la veta venenosa de las ideas y las conclusiones, y prefieres volver a mirar las curvas de la ninfa subterrnea que seguir
los tortuosos caminos de Val. Afortunadamente, la chica se dio la vuelta mientras t leas y ahora puedes alucinar con la contemplacin de un hermoso
trasero, alto y frutal, que empieza a ejercer un peligroso influjo sobre tus manos. La voz distorsionada anuncia una nueva estacin y observas con perplejidad e impotencia cmo la belleza underground, ninfa alternativa, abandona
el vagn de metro para salir a la calle y mostrar sus encantos a la ciudad toda.
La sigues con la mirada y calibras la posibilidad de seguirla con el resto del
cuerpo. Pero ya las puertas se estn cerrando y has de conformarte con ver
su culo en las escaleras, ascendiendo a las alturas. Miras tu reloj y, aunque
no te enteras de la hora que es, adoptas la actitud de estar llegando tarde a
algn sitio. El vagn se ha vaciado de mujeres maduras que limpian de ocho a
nueve y de tipos con corbata y ya slo quedis los estudiantes, ese colectivo
nebuloso y dinmico. Ves tu reflejo en la ventana de enfrente y no puedes decir que te sientas orgulloso de l. Bajas la vista y te encuentras con una cara
conocida. No, no es una presentadora de televisin ni un actor de cine arruinado. Es algo peor: un compaero de clase, no sabes si de este ao, del anterior o del que viene. A ti todos los compaeros de clase te parecen iguales.
Sientes la tentacin de saludarle afectuosamente y entablar charla

sobre el luctuoso noticin de la maana y el cambio de lder en la
primera divisin. Pero al instante te das cuenta de que no sabes
quin es el nuevo lder de la cosa futbolstica y de que, adems, no
recuerdas nada en absoluto acerca del atentado: ni siquiera sabes
en qu pas ha sido. Por otra parte, el compaero te suena de las
primeras filas, y los de las primeras filas son gilipollas. A su lado hay
una chica menuda, bonita de cara y anodina de cuerpo, que se mira
los zapatos medio sonriendo. Tiene una mirada de las que a ti te
gustan, unos ojos sinceros y redondos que parecen haber sobrevivido al sexo (t sabes que el sexo es lo que mata la infancia) y viste
ropa que bien pudieras calificar de pudibunda si no fuera porque tanto el jersey como el pantaln muestran la dejadez del que se ha
puesto algo porque algo hay que ponerse. Y piensas: esta chica me
comprendera. El tren se detiene. sta es tu parada, vuestra parada,
la de los universitarios. Dejas que todo el mundo abandone el vagn
y sales el ltimo, colocndote la mochila verde y remendada sobre
los hombros. Delante de ti, por las escaleras mecnicas, asciende
un beso: el chico y la chica que habas escrutado por separado resulta que se lo montan juntos. Y piensas: no comprendo a esta chica. Apartas la vista y te quedas mirando la punta de tus zapatos
mientras los escalones automticos te suben ... tu madre dice saluda
a pap y l dice hola tu madre dice venga hijo saluda a pap pero t
sigues mirando al suelo y pensando se no es mi padre y l dice te
gusta nuestra casa y dice te gusta Cuenca y dice te gusta el pueblo
y tu madre dice contesta hijo contesta pero no hay nada que pueda
apartar tus ojos del suelo
l dice no me quiere y tu madre dice te querr y l dice no no
lo har lo sabe y tu madre dice cmo lo va a saber nadie se lo ha dicho y l dice tu padre se lo dijo y ella no digas tonteras nadie se lo
ha contado
t dices abuela quiero irme a casa y
ella dice por qu y t dices quiero irme a casa y ella dice nos quedaremos todo el fin de semana y t dices por qu no vino el abuelo y
ella dice tena que hacer y t dices los abuelos no tienen que hacer y
ella dice pues tu abuelo s y t piensas me miente todos me mienten
y dices qu tena que hacer el abuelo y ella dice no me lo dijo y t
piensas me mienten todos me mienten y piensas se creen que no s
nada que no s nada porque soy pequeo y miras por la ventana y
el paisaje de este pueblo te recuerda el paisaje de tu pueblo y piensas qu estar haciendo el abuelo y subes escaleras y abres puertas y ves una cuna y te asomas y dentro hay un beb con los ojos
muy grandes y muy abiertos y t piensas es ella y piensas te odio y
pones tus dedos sobre su cara y le tocas los labios babeantes y la
ALBERTO OLMOS
126

diminuta nariz y los carrillos hinchados y rojos y la nia rompe a llorar y t te
asustas porque no quieres que te regaen y le tapas la boca pero oyes pasos
tronando en la escalera y entra l y te grita qu haces y te grita suelta a mi hija
y levanta la mano y entra mam y mam le grita no no le pegues y l dice estaba ahogando a la nia y ella dice no me lo creo y dice no quieres al nio y te
dice baja abajo con la abuela y t dices s mam y no bajas abajo con la
abuela sino que te quedas detrs de la puerta y l dice no puede quedarse
aqu y ella por qu no es mi hijo y l exacto es tu hijo pero ella es mi hija comprenders que quiera protegerla y ella protegerla pero de qu ests hablando
es un nio no un asesino y l dice no es un nio normal est desequilibrado y
dice tus padres no lo han criado como es debido y dice en la escuela no tiene
ms que problemas y ella dice por eso quiero que venga aqu conmigo su
madre y contigo y l dice no puede venir no tenemos dinero y ella dice eso es
una excusa miserable y t piensas en Miquel en Miquel
tu abuelo dice
qu hiciste y t dices nada tu abuelo dice qu hizo y tu abuela dice no hizo
nada sa es la verdad...
ALBERTO OLMOS
127
Notas biogrficas
Esther Tusquets
(Barcelona, 1936)25 estudi Filosofa y Letras (especialidad en Historia) en las
universidades de Barcelona y Madrid, y dirige la editorial Lumen. Es autora de
la triloga formada por El mismo mar de todos los veranos, El amor es un juego solitario (Premio Ciudad de Barcelona, 1979) y Varada tras el ltimo naufragio, as como de los libros de cuentos Siete miradas en un mismo paisaje y
La nia luntica (Premio Ciudad de Barcelona, 1997) y las novelas Para no
volver y Con la miel en los labios (1997). Sus obras han sido traducidas a varios idiomas con excelentes crticas.
* * *
Desde su primera novela, El mismo mar de todos los veranos26 (Lumen,
Barcelona, 1978), Esther Tusquets recoge la problemtica del amor entre mujeres y la va desarrollando hasta la ltima, Para no volver (Lumen, Barcelona,
1985). Su acercamiento es ms sutil que las voces clamantes de Monique
Wittig, Christa Reinig o Verena Stefan. Se parece ms al de Elsa Morante: indaga no slo el fenmeno mismo, sino tambin sus causas. La crtica ha destacado el logro de sus novelas en varios planos: como juego literario, como
metaficcin, como despliegue magistral de tcnicas lingsticas. Se ha sealado su intento de ilustrar la otredad y la diferencia femeninas. Todos reconocen su maestra en la composicin, la importancia de la intertextualidad,
su inclinacin hacia el mito, que intenta subvertir, su cualidad intelectual y su
erudicin. Se han detenido menos en su arte de captar y crear ambientes.
25
La mayora de los textos de estas notas biogrficas proceden de fuentes documentales muy variadas, desde las annimas cuartas de forros de las ediciones consultadas,
hasta las historias de la literatura, pasando por las pginas de internet. Cuando es posible reconocer al autor del texto se procur dar el crdito en el lugar indicado, en una
nota al pie de pgina. En los dems casos pido una disculpa a los autores de estas
semblanzas por el plagio que hago de sus textos, que no me pertenecan inicialmente,
pero que con la fuerza del tiempo y la costumbre son tan mos como de quien los redact originalmente.
26
El presente texto forma parte del ensayo Esther Tusquets y la escritura femenina ,
escrito por Birut Ciplijauskait. Cf. En la bibliografa Historia y crtica de la literatura
espaola, tomo 9, pp329 a 332.
Ya en El mismo mar... E. T. ofrece mucho ms que una mera

novela ertica: presenta al mismo tiempo una crtica fuerte de la sociedad burguesa con sus ritos y sus mitos que ella trata de reemplazar con otro rito-mito. Junto a ello aparece el desafo a la Iglesia y
la religin tradicionales. Contiene, adems, una denuncia de la condicin de la mujer a travs de varias generaciones por medio de un
solo smbolo para designar al macho a travs del tiempo: el buey.
Para apoyar su tesis introduce comparaciones con otra raza/otros
mitos, revelando la relatividad de todo. Entonces, el mundo de lo
fantstico, de los sueos y de la niez llega a ser ms autntico. La
crtica ha aludido al hecho de que la relacin de los ambientes creados por E. T. con la realidad exterior es escasa. (Sin embargo, se
sitan claramente en la Espaa de la segunda mitad del siglo.) Por
otra parte, Sun no deja de hacer notar que a pesar de esta tenue
relacin toda su escritura es una desbocada carrera hacia la verdad de lo real. Cabra recordar al respecto lo que deca Anas Nin:
que slo renunciando al realismo descriptivo, detallista, se llega a la
realidad interior. Y esto es lo que busca E. T.: aprehender la verdad
del personaje hacindose. Nichols llama la atencin sobre sus
puntos de contacto con Chant du corps interdit de Cixous y sugiere
que los textos de E. T. invitan a un anlisis musical. Es el ritmo interior de la mujer lo que trata de transmitir, ms que su presencia social. Los leitmotivs vuelven en una cadencia regular; varios fragmentos se construyen a base de un ritornello que no es, sin embargo,
slo un recurso estructural, sino que transmite la obsesin y hace
pensar en las transcripciones de alguna sesin de terapia psicoanaltica.
El mismo mar.., se desarrolla en niveles superpuestos, particularmente evidentes cuando se trata del tema bsico de la soledad: la
soledad desde la cual escribe la protagonista, y su soledad recordada que est en la raz de sus problemas actuales. Central para el
desarrollo de la obra es el motivo de la falta de amor por parte de la
madre: un tpico muy frecuente en la novela femenina contempornea. Explica el hambre de afecto femenino y la desviacin hacia
el amor lesbiano. El lema que abre la novela, ... y Wendy fue creciendo, advierte, adems, que ser importante el elemento fantstico como experiencia de la niez. Cuando al mirar la ltima pgina
notamos que el mismo lema cierra la narracin, nos damos cuenta
de que se trata de dos procesos de crecimiento: el de la protagonista
as como el de su amante. El fue creciendo subraya la importancia
del darse cuenta gradual, de un proceso que toca a su fin.
La vivencia interior se acenta con borrar los lmites temporales. Se anula la secuencia cronolgica, ampliando la extensin del
NOTAS BIOGRFICAS
128

tiempo narrado en el primer plano (la duracin de la accin principal no llega a
un mes) con excursos en el pasado de las dos protagonistas. El tempo lento
de la novela se debe a la constante alternancia de lo vivido-percibido por los
sentidos y la reflexin sobre lo aprehendido o su elaboracin artstica: abundan comparaciones y metforas. (Los personajes femeninos de E. T. son sensuales, pero nunca desprovistos de capacidad intelectual.) A esto se aade el
significado complementario que se deriva de las alusiones literarias. Otro factor que sirve para crear lentitud es el discurso casi ininterrumpido, de perodos
muy largos, llenos de incisos y de medias palabras que permiten jugar con el
doble sentido y la evocacin. La intertextualidad se vuelve ms compleja a
medida que progresa la novela: a los elementos extradiegticos se aaden los
intradiegticos (por ejemplo, la aniquilacin de la mirada es decir, vida interior - por el padre de la protagonista en Sofa, y por la protagonista en Clara).
As, incluso las escenas erticas se llenan de connotaciones, de apuntes intertextuales, subrayando su polivalencia. [...]
Aunque narrada en primera persona, la experiencia se objetiva con cambiar de vez en cuando al modo impersonal: no se sabe, o a la tercera persona: la nia no sabe, lo cual confirma la inclinacin a una presentacin
dramtica, con uso preferente del presente, particularmente lograda en la escena del entierro de la abuela, donde se presenta visualmente el tema de las
generaciones, al cual se aade en seguida una meditacin acerca del destino
de la mujer, de su debilidad y su fuerza a travs de los aos: porque de repente me parece como si en mi familia no existieran, no hubieran existido jams, elementos masculinos, por ms que se hayan movido hombres a nuestro alrededor y hasta hayan ejercido el poder (p. 141). El cambio y la continuidad corren paralelos.
La necesidad de crearse un mundo que sobrepase aquel en que se vive
establece tres constantes que atraviesan la novela entera: se subrayan la avidez de lecturas, el cultivo de la imaginacin y el poder mgico de las palabras.
Es decir, se confirma la ndole metaficcional del relato, insistiendo desde el
principio, sin embargo, en la orientacin dionisaca como contraste con la obra
de las mujeres apolneas, autosatisfechas (la madre y la hija de la protagonista). Es otro indicio del deseo de ruptura, de su afiliacin con la escritura femenina que no se limita a conceptos: el chorro desordenado del flujo de conciencia es la confirmacin ms evidente de su opcin. [ ] La narracin contiene
muchos elementos de una novela psicoanaltica, pero la intencin de la autora
no parece haber sido sta. Si recuerda algunas novelas intencionalmente psicoanalticas por la insistencia en el complejo creado por falta de amor maternal, no lo analiza ms profundamente. Es ms fuerte la nota lrica, y falta, en
la estructura, la figura imprescindible del interlocutor-escucha. El aspecto ertico no se presenta como caso, sino como vivencia.
Las novelas siguientes de lo que se puede llamar una triloga subrayan
an ms el aspecto ertico, que llega a ser el eje principal en El amor es un
juego solitario (Lumen, Barcelona, 1979) a expensas de la indagacin psicolgica, aunque presentndolo con gran veracidad. [...] En
Varada tras el ltimo naufragio (Lumen, Barcelona, 1980) la preparacin para llegar a lo ertico es larga y lenta, como en El mismo
mar..., e incluye el autoexamen casi psicoanaltico de los cuatro protagonistas, con recuerdos y complejos de la niez semejantes a los
de las novelas precedentes. Se incorporan, con ms igualdad, lo
fantstico y lo alegrico, trenzndolo con el papel simblico del mar.
El lenguaje se adecua al tema; los caminos sinuosos de la mente se
transmiten en chorros ininterrumpidos de palabras, oraciones llenas
de interpolaciones y parntesis, preguntas, imgenes ambiguas.
Como en las novelas precedentes, predomina el tempo lento, adquieren mucha importancia y se reproducen con gran acierto los
procesos mentales. Una nueva variacin es la constante yuxtaposicin de cuatro puntos de vista sobre el amor, que permite una interpretacin irnica, contraponiendo amor heterosexual (perspectiva
masculina) y amor lesbiano (femenina). En las tres novelas est latente el mensaje feminista sin llegar a ser propaganda. Lo mismo se
podra decir de los relatos de Siete miradas en un mismo paisaje
(Lumen, Barcelona, 1982), donde predomina la narracin en tercera
persona. Con este bloque E. T. se ha adentrado en la exploracin
ms honda de lo ertico y lo lesbiano en literatura espaola de hoy.
* * *
En la novela Con la miel en los labios (1997) Franco ya es poco
ms que un fantasma que cualquier da desaparecer del todo y
muchas cosas estn cambiando, y deprisa, aunque no exactamente
como se haba esperado. En el bar de la Facultad se rene cada da
un grupo de amigos: Ins, inteligente, virtuosa y bella, hija de una
burguesa profesional y antifranquista aunque dentro de un orden,
amante del equilibrio y el justo medio; Pilar, que prepara oposiciones
a archivos, esconde su desesperado y cuadriculado amor por Ricard, y funciona a menudo como un ordenador, pues basta pulsar
inadvertidamente una tecla para recibir un inesperado alud de informacin; Arturo, el poeta aragons autodidacta, peor escritor de lo
que sus brillantes peroratas permiten suponer; Javier, un antiguo
seminarista, comunista, catlico y homosexual, y l s un raro, intenso, esplndido poeta; Ricard, hijo nico de una buena familia de
Palma de Mallorca venida a menos, educado desde nio como si tuviera que emular a los siete sabios de la antigua Grecia, inteligente,
ambicioso, y terriblemente hipocondriaco.
Y en el mismo bar, observndolos de lejos y rodeada por su
NOTAS BIOGRFICAS
129

propia corte de adoradores, est Andrea, hija dilecta de la gauche divine, una
de esas mujeres que todos, hombres y mujeres, se ven forzados a contemplar
con un sobresalto, uno de esos personajes que convocan todas las miradas
porque llenan por entero con su presencia la pantalla. Un da la bella, la imprevisible Andrea, en un inesperado gesto de seduccin, invita a Ins a un
pase privado de El acorazado Potemkin en su casa, e inicia as una historia
de amor desmesurada, desdichada y exttica a la vez, que las arrastrar mucho ms lejos de lo que quieren llegar, o, en todo caso, demasiado lejos para
la medida y comedida Ins; una historia que alterar para siempre el delicado
equilibrio del grupo de amigos y cambiar las vidas de todos y que, aos despus, en la inteligente, insinuada irona de la narracin, adquirir los tornasolados, ambiguos, evanescentes colores de los parasos perdidos.
Manuel Vzquez Montalbn

(Barcelona, 1939) Forma parte de la llamada Generacin de los Novsimos 27.
Estudi filosofa y letras, se inici como periodista y le dedic los primeros aos
de su creacin literaria a la poesa. Ha cultivado la novela policiaca y ha contribuido a su aceptacin mediante una peculiar creacin. Una nutrida serie de
ttulos -ms de una docena de volmenes entre relatos cortos y novelas- tienen
como protagonistas a un singular personaje, Pepe Carvalho. Tanteadas sus
caractersticas en Yo mat a Kennedy (1972), se han perfilado en libros posteriores: Tatuaje (1974), La soledad de manager (1977), Los mares del Sur
(1979), Asesinato en el Comit Central (1981), Los pjaros de Bangkog (1983),
La rosa de Alejandra (1984) El balneario (1986), El delantero centro fue asesinado al atardecer (1988). En principio, estos libros responden al esquema de la
novela de intriga (una variante de la novela policiaca), pero este slo es un pretexto para lograr un relato capaz de atraer y mantener la atencin del lector, lo
cual consigue muy bien Vzquez Montalbn por sus sobresalientes dotes de
narrador. Las historias nutren la intriga sin que esta sea, en ltimo extremo,
sustancial. Lo fundamental en el empleo de esos recursos para incorporar al
relato un agudo y sabroso anlisis de la realidad nacional espaola, tanto en
sus conflictos histrico-sociales y polticos como en su dimensin cultural. La
serie de Carvalho constituye una especie de variada y perspicaz crnica barojiana de los tiempos de la democracia, pero el ha hecho tambin otras indagaciones en la Espaa de posguerra (El pianista, 1985; Los alegres muchachos
de Atzavara, 1987; Cuarteto, 1988; Glandes, 1990). En ellas, y como atravesando la realidad social de medio siglo de vida colectiva, ofrece un retrato moral muy duro de este tiempo. Ahora, con el pretexto editorial del 25 aniversario
27
Grupo de poetas as llamados por el polmico crtico Jos Mara Castellet y que se
han destacado algunos de ellos como narradores. Entre otros lo forman: Flix de Aza,
Vicente Molina Foix y Ana Mara Moix.
del nacimiento de Carvalho las editoriales han reeditado toda la serie (que ya era inconseguible) y le ha pedido a Vzquez Montalbn
que lo resucite . A raz de esta peticin escribi Quinteto de Buenos
Aires, Esta novela incursiona en la ya conocida mirada pesimista de la
realidad, pero en esta ocasin, como su ttulo lo sugiere, muestra una
realidad ms all de las fronteras espaolas, el resultado es el mismo
porque, a final de cuentas la condicin humana es mezquina en uno u
otro lugar. Trata de una ciudad donde todo es grandiosamente grande,
desde las fortunas hasta las ratas.
lvaro Pombo
(Santander, 1939) Se licenci en Filosofa. Viaj a Inglaterra y residi all desde 1966 hasta 1977. Tambin se inici como poeta. Pero
se ha consagrado gracias a la novela. Ha publicado el libro de Relatos sobre la falta de sustancia y las novelas El hroe de las mansardas de Mansard (premio Herralde 1983), El hijo adoptivo, El parecido,
Los delitos insignificantes, El metro de platino iridiado (Premio de la
Crtica 1991), Donde las mujeres, etc.
Uno de los temas obsesivos de la narrativa de lvaro Pombo
gira en torno a la posibilidad de vivir sin trampas la propia sexualidad.
Un intento en el que todos sus personajes sucumben. Si Relatos sobre la falta de sustancia tuvo la relativa novedad de tratar los secretos
ros de la sexualidad con una franqueza no muy frecuente, en El Parecido el juego de mscaras de sus personajes encubra una pasin
homosexual que tena algo de incestuosa y una pasin heterosexual
claramente incestuosa. Las dos frustradas, ciertamente, pero que determinan el comportamiento tanto de doa Mara como de Gonzalo
Ferrer, ambos imantados erticamente por Jaime. Doa Mara estar
a punto de vivir su enamoramiento con Pepeln, el parecido, el criado
fiel e infiel a la vez, pero termina por rechazarlo. Gonzalo Ferrer, en
un final que tiene tanto de novela -y de realidad- feliniana, termina
miserablemente, vctima de un crimen cuya turbiedad estar ms en
la mente de los otros que en trivialidad terrible de los hechos, es decir, que Pombo une lo grotesco de Felini con lo ridculo de Almodvar
dando un producto entre esperpntico y risible.
Podemos soar con una sexualidad sin trabas, parece decirnos lvaro Pombo, pero no vivirla, porque el vivirla implica la destruccin. Un mundo que es as es menos humano. Es un mundo hipcrita, pero la hipocresa, tal y como la practican gente como doa Mara,
no es enteramente un valor negativo. Impide ser arrastrado por los
dems, vampirizado, convertido en objeto, manipulado y, claro est
destruido.
NOTAS BIOGRFICAS
130

Pombo gana el Premio Nacional de Narrativa, concedido anualmente
por el Ministerio de Educacin y Cultura, por su ltima obra, Donde las mujeres, relato en el que los personajes exhuman muy buenos modales pero
muy pocos sentimientos.
Donde las mujeres se public en 1996 y fue recibido por la crtica como uno de los grandes ttulos del ao. La novela est narrada por una mujer
que cuenta su infancia, la casa donde transcurre y su desaparicin.
Actualmente, Pombo trabaja en La cuadratura del crculo, una novela
que transcurre en los primeros 53 aos del siglo XII en la que cuenta la fundacin de la orden del Temple y la segunda cruzada. Se trata, aunque a l no le
gusta reconocerlo, de una novela histrica donde se mezclan los personajes
reales con los de ficcin.
Cristina Fernndez Cubas

(Barcelona, 1945) Ha publicado las colecciones de relatos: Mi hermana Elba
(1980), Los altillos de Brumal (1983), El ngulo del horror (1990), Con Agatha
en Estambul, (1994) y las novelas: El ao de gracia (1985), El columpio (1995).
Lo que singulariza, por encima de todo, a Cristina Fernndez cubas,
dentro del panorama de nuestra narrativa actual, es su valerosa voluntad de
enfrentarse con las zonas ms o menos oscuras de su vida interior, de utilizar
la ficcin para aventurarse por zonas de las que de otra forma no hubiera podido sino presentir abismos, ridas extensiones inabarcables, miedos agazapados como animales a medias repugnantes y a medias feroces.
La trama de El ao de gracia (Tusquets, Barcelona, 1985) puede resumirse como sigue: un muchacho, educado en un seminario, abandona ste
para iniciarse en la vida y, gracias a la ayuda de su nica hermana, emprende
un viaje que lo lleva, primero, a Pars y, luego, tras una serie de incidentes aterradores, a una isla hostil y prcticamente desierta, donde tiene que dar cara a
aquello cuya mera expectativa de existencia le causaba, sin que l lo advirtiera,
la ms ntima conmocin, el ms profundo desasimiento de s. Se trata, como
se ve, de un libro inicitico cuyo clima espiritual trae a la memoria, en ocasiones, el de las primeras novelas de Bioy Casares.
Como en los sueos, el nimus es aqu encarnado por un hombre, el
protagonista del libro, el cual slo acierta a ponerse en camino del contacto con
su nima, en busca de la plenitud vital, una vez que se produce la muerte de su
padre, representacin de ese principio social de orden y autoridad. Se le concede la gracia de un ao para conseguirlo, pero l desdea su nima, opta por
intentar acceder a la plenitud afirmando puerilmente su condicin masculina: en
la soledad y la aventura. Vuelto uno ms, intercambiable, del rebao masculino, el protagonista consigue regresar a la vida cotidiana, pero nicamente para
instalarse en lo inesencial, en la falsedad, y para vivir dividido por siempre entre
lo que es una caricatura de que hubiera podido ser: el deseo homosexual de la
imagen abismtica y maldita de s mismo.
Enrique Vila-Matas
(Barcelona, 1948) Tiene una amplia obra narrativa que hasta la fecha
ha sido traducida a nueve idiomas, siendo sus ttulos ms destacados
La asesina ilustrada (1977), Impostura (1984), Historia abreviada de
la literatura porttil (1985), Una casa para siempre (1988), Suicidios
ejemplares (1991), Hijos sin hijos (1993), Lejos de Veracruz (1995) y
Extraa forma de vida (1997). Suicidios ejemplares (2000) es su obra
ms reciente.
En Historia abreviada de la literatura porttil se burla de las
normas narrativas y pone en tela de juicio la nocin de literatura. El
autor habla de literatura porttil y el significado que le da al nuevo
concepto no puede resultar ms sintomtico de ese enjuiciamiento de
la acuacin establecida de lo literario. La literatura o la obra de arte
porttil es la que no resulta pesada, de modo que puede ser trasladada en un portafolios. El sentido institucional, social, de la creacin
artstica se desvanece desde este planteamiento. Resulta esclarecedor la definicin que se formula en la ltima parte un tipo de literatura
que se caracteriza por no tener un sistema que proponer, slo un arte
de vivir. En cierto sentido, ms que literatura es vida Como para Tristn Tzara, a quien se atribuye la redaccin de una historia porttil de
la literatura abreviada (la alteracin en el orden de los adjetivos respecto de ttulo del relato no cambia nada), para Vila-Matas la porttil
es la nica construccin literaria posible, la nica trascripcin de
quien no puede creer ni en la verosimilitud de la historia ni en el carcter metafricamente histrico de toda novelizacin . En estas lneas arremete contra la cosmovisin que ha sustentado durante siglos el hecho pico y se ilumina, de modo oblicuo, la potica narrativa
del autor.
En Hijos sin hijos presenta un nutrido grupo de historias que
tiene en comn el presentar a protagonistas que se niegan a tener
descendencia. Seres a los que su propia naturaleza aleja de la sociedad y que, en contra de lo que pueda pensarse, no necesitan ninguna
ayuda, pues si quieren seguir siendo de verdad slo pueden alimentarse de s mismos; personas que han inventado una especie de indiferencia distante que les permite no estar ligadas a la realidad sino
por un hilo invisible como el de la araa, pues todas parecen sintonizar con lo que escribiera Kafka en su diario Hoy Alemania ha declarado la guerra a Rusia, Por la tarde fui a nadar . Es decir, todos sitan
al mismo nivel el plano histrico y el personal. Por ello Hijos sin hijos
no es slo un audaz y sorprendente recorrido por nuestra penltima
NOTAS BIOGRFICAS
131

historia, sino tambin una antologa de fantasmas ambulantes, sombras checas, pobres personas y otros genios de la natacin.
En Lejos de Veracruz Vila-Matas nos presenta al menor de los tres
hermanos Tenorio. Al narrador de esta singular y fascinante novela le queda
slo la literatura como ltimo refugio, pues se encuentra en una situacin en la
que casi lo nico que puede hacer es escribir. Derrotado en la vida, este joven
manco de 27 aos se siente muy viejo y cansado y, viendo que no tiene nada
mejor que hacer ni lugar ms apropiado dnde caerse muerto, se dedica, en el
ltimo rincn del mundo a recordar y escribir la historia de su odio al domicilio
familiar y tambin la de sus intentos fracasados de ser amado en paisajes distintos y alejados de la monotona de los das repetidos.
Extraa forma de vida, es adems, el ttulo de un fado de Amalia Rodrigues, una cancin que al escritor de esta novela (que es un tenaz perseguidor de vidas ajenas, una especie de ocioso detective, un espa total, un cuentista) le trae precisamente el recuerdo de ese da que fue el ms importante de
su vida, pues en el curso del mismo tuvo que elegir entre un amor eterno y uno
pasajero. Sobre ese da escribe obsesivamente y ya no vive nuestro hombre
salvo para (extraa forma de vida) recordar sin tregua aquel da tan decisivo.
Javier Maras
(Madrid, 1951) Se ha dedicado a la labor acadmica tanto en Espaa (Madrid)
como en el extranjero (Oxford). Aunque su obra inicia en los aos setenta, slo
hasta estos aos noventa se ha revelado como el novelista, quiz, ms importante de nuestros das. Su primera novela se titula Los dominios del lobo
(1971), despus vino, Travesa del horizonte, El siglo, El hombre sentimental
(1986), Todas las almas (1989), Corazn tan blanco (1993), Maana en la batalla piensa en m (1995). Tambin se destaca como cuentista: Mientras ellas
duermen, Cuentos nicos, Cuando fui mortal (1996). Ha recibido una gran cantidad de premios literarios entre los que destaca: Ciudad de Barcelona, 1989;
De la Crtica, 1993; Fastenrath, 1995; Rmulo Gallegos, 1995.
En su primera novela, Los dominios del lobo, reelabora desde una
conciencia irnica unos elementos que pueden adscribirse a gneros fcilmente reconocibles: la novela y el cine negro norteamericano, el melodrama de
Hollywood, la saga clsica, etc.; pero esa primera operacin est al servicio de
otra: la construccin de un pastiche cuyo referente no es la inmediata realidad
espaola sino, como ocurre en otras novelas de la poca (Yo mat a Kennedy)
que comparten con sta una comn esttica pop; una Norteamrica tamizada
por el filtro de la literatura y el cine de masas, pero tambin de la prensa, el
cmic o la televisin. Con lo anterior Maras pretende acercarse al mximo a
esos referentes para que resulten reconocibles. De esa extrema fidelidad a los
modelos que inicialmente adopta nace la corriente de complicidad que la obra
establece con el lector; tambin, la profunda irona que la recorre.
Por lo tanto nada debe extraarnos que una ficcin escrita a

partir de otras ficciones, deliberada y reconociblemente amasado con
materiales procedentes del cine y la novela de masas, declare a menudo y de modos diversos su propia naturaleza de simulacro. En fin
que ya se habrn percatado que lo que Maras inicia en los aos setenta es rehecho, por el cine de Tarantino o Robert Rodrguez y su
pelcula Desperado y que posteriormente cineastas como Ripstein
en Profundo carmes habrn de confirmar.
En Travesa del horizonte se destaca su voluntario anacronismo y extranjera de su estilo y sus temas; y por otra parte su diafanidad. Dos modelos ha tenido presente Maras: Conrad y Henry James. Como en Los papeles de Aspern Travesa del horizonte tiene
por tema o eje central el manuscrito pstumo de un escritor; como
La leccin del maestro y muchos otros relatos de James, se encamina al descubrimiento de un misterio que terminar por revelarse
inexistente, trivial o principalmente alegrico. A esta lnea central vienen a superponerse dos motivos tangenciales: la historia del capitn
Kerrigan, que es un collage conradiano a medio camino entre la parodia y el homenaje, y el pintoresco relato del secuestro escocs del
pianista, que evoca de modo irresistible los episodios absurdos o inexplicables que sirven de punto de partida a las mejores narraciones
policiales de Conan Doyle.
Deliciosamente convencional y decimonnico, el estilo de
Travesa del horizonte sirve con notoria habilidad a sus propsitos.
Sin duda, la proporcin de pastiche es muy grande; pero sera errneo juzgar a Maras utilizando como referencia lo que no haya entrado en su intencin. No se pretende que creamos en la verosimilitud
psicolgica social o moral del relato; la adhesin al estilo del novelista
que se nos pide no concierne, pues, sino a la fidelidad con se haya
incorporado al tono propio de Maras la manera de los modelos que
le han guiado.
Con El siglo (1983) el estilo de Maras da un giro importante.
Retoma el tan desprestigiado tema del trabajo de la estructura narrativa, aunque es bien claro que l no volver al asunto de la experimentacin formal, s es evidente que sus preocupaciones formales
irn en el camino de una novela muy estructurada. Por ejemplo, sus
nueve captulos forman una simetra perfecta, aparentando cerrar en
el ltimo captulo un crculo abierto en el primero, el cual empieza con
las meditaciones del protagonista que contempla las cambiantes
aguas de su lago. Por otro lado, el punto de vista oscila entre la narracin en primera persona en los captulos impares y en tercera en
los pares. El tema del azar, o la casualidad, que Maras incorpora en
Los dominios del lobo de una manera fantstica, aparece en El siglo
NOTAS BIOGRFICAS
132

desde otra perspectiva, esta vez ms seria, ms analtica. Adems del destino,
tema central en la vida del protagonista (Casaldliga), Maras aborda los temas
de la muerte, la guerra, el amor y los amigos traidores, todos unificados por
centrarse en Casaldliga. La msica que suena desde el principio de la novela
hasta el final, es como un teln de fondo y al mismo tiempo es una parte ntegra de la novela, ya que subraya ciertos momentos culminantes en la vida del
protagonista. Javier Maras escribe en un espaol puro con el estilo y un ritmo
pausado en todos los captulos sean los del narrador en primera persona o los
del novelista en tercera. Es pues, el estilo del Maras que ya conocemos y al
que estamos tan acostumbrados. La oracin, a veces larga, y parcas en dilogo, comunican el sentido del tiempo, del siglo, que a su vez viene a ser no slo
el siglo en que vive Casaldliga, en que vivimos nosotros, sino el siglo , el
mundo... la vida.
La consagracin definitiva en el gusto del pblico lector de Maras se
inicia con El hombre sentimental y pasa por Todas las almas. Novela de aventuras, esta ltima, e iniciacin. En ella el autor deja fluir su propio estilo, se sabe un nadador bien dotado y se deja llevar por sus impulsos de estilista que
confa en su formacin y su condicin . Atrs quedan los guios, las parodias
kitch, pero no el humor y la caricatura. Atrs queda tambin la planeacin y el
rebuscamiento estructural de los diferentes elementos que constituyen el andamiaje de toda novela. Sacrificio hecho en aras de la espontaneidad. En efecto, algo que define a sta y la posterior obra literaria de Maras es la espontaneidad del estilo.
Sus preocupaciones anteriores: la muerte, la soledad, la vida, el miedo,
etc. estn de nuevo presentes, pero ahora vistos desde una perspectiva entre
desilusionada y pesimista de la sociedad contempornea y centrados en una
preocupacin principal: la destruccin en las sociedades avanzadas de la vida
de pareja. La deshumanizacin en el trato entre las personas no ha dejado espacio a la pasin amorosa. El fro ceremonial oxoniense de los colegas es un
espejo a travs del cual podemos ver, un tanto horrorizados y complacidos, a
ese mundo. Ubicados desde un ac de la pasin, la familia, el trato clido,
etc. Simbolizado en un presente espaol del protagonista (ya casado y con un
hijo) que mira su pasado de almas muertes en Inglaterra (soltero y angustiado
por la falta de una pareja, no importa cul ni cmo, pero una pareja), podemos
descubrir que la sociedad moderna exige el anonimato y la fugacidad en el
amor.
literatura gay (junto con Terenci Moix). Sus novelas carecen de mayor valor que el testimonial, a pesar de eso, es un novelista muy ledo. En Oro y locura sobre Baviera (1998) cuenta, con pasin de admirador, la trgica vida del excntrico y homosexual rey Luis de Baviera. En Pensamientos mortales de una dama (2000), la ms reciente de sus novelas, nos muestra el drama de una mujer dominada por
una fuerza de incontenible hedonismo que la vuelca hacia la bsqueda de placeres inmediatos, sustentados siempre en esa avasalladora atraccin por los cuerpos perfectos, apolneos, de sus respectivos amantes. El dibujo de la narradora no es convincente porque no acertamos a saber con precisin cul es su verdadero drama.28
Entre otras obras, aparte de las ya mencionadas, se destacan, La belleza impura (Poesa. 1970-1989). Celebracin del libertino (1998) fue galardonado con el XIX Premio de Poesa Ciudad de
Melilla. Ha publicado tambin novelas y relatos, as Amor pasin
(1983), En el invierno romano (1986) o Chicos (1989). Entre su
abundante obra narrativa se puede agregar Fuera del mundo (1992),
Divino (1994), El burdel de Lord Byron (Premio Azorn 1995), Fcil
(1996), El charlatn crepuscular (1997) y Madrid ha muerto (1999).
Entre sus ensayos se encuentran El libro de las perversiones (1992),
Fin de siglo. El sesgo clsico en la penltima poesa espaola), Leonardo da Vinci. (Una biografa) (1993), Carne y tiempo. (Lectura e
inquisiciones sobre Constantino Kavafis) (1995), Biografa del fracaso (1997), El ngel de la frivolidad y su mscara oscura (1999), El
mal mundo (Premio Sonrisa Vertical 1999), y Caravaggio, exquisito y
violento (2000).
Arturo Prez Reverte

(Cartagena, 1951) Se inici en el periodismo en el que tuvo resonados xitos por sus trabajos como corresponsal en la guerra de Yugoslavia. Su trayectoria literaria da comienzo con El maestro de esgrima de 1988 que habr de ser reforzada an, si eso es posible, con
el xito obtenido en la pantalla grande. Despus vendran La tabla de
Flandes (1990) (traducida a varios pases y tambin llevada al cine),
El club Dumas (1993). Esta ltima confirm que no era azar la agraciada coincidencia de xitos consecutivos, sino el arribo de un escri-
Luis Antonio de Villena

(Madrid, 1951) Ganador del premio de la Crtica por su libro de poesa Huir del
invierno. Ha publicado tambin ensayos, biografa y relatos. Aunque inicialmente se dedic a la poesa, en los ltimos aos (como Vzquez Montalbn), se ha
dedicado a la novela, convirtindose en una las figuras ms destacadas de la
28
Cf. El suplemento Babelia, del diario espaol El pas, donde aparece una
resea sobre Pensamientos mortales de una dama, en su edicin del 14 de
octubre del 2000. El 17 de octubre del 98 apareci en Babelia una resea
sobre Oro y locura sobre Baviera.
NOTAS BIOGRFICAS
133

tor popular y de buena calidad. Con La piel del tambor obtuvo constantes xitos
en Francia, siendo reiteradamente la obra ms vendida. En 1997 el New York
Times declar a Prez Reverte el autor del ao. En la actualidad trabaja una
serie de seis novelas histricas ubicadas en la Espaa de los Siglos de Oro de
la que ya ha presentado, con bastante xito, los dos primeros episodios: El capitn Alatriste y Limpieza de sangre (las dos en 1997) A fines del 2000 apareci El oro del rey.
Justo Navarro
(Granada, 1953) Andaluz, como Prez Reverte, estudi Filologa. Entre sus
obras publicadas se destacan Los nadadores y Un aviador prev su muerte
(Premio de la Crtica 1987) y las novelas El doble del doble y Hermana muerte.
Despus de 1989 ha publicado Accidentes ntimos (1990) y La casa del padre
(1994).
Justo Navarro forma parte de aquellos escritores llamados los narraluces , es decir los autores andaluces que asumieron el realismo mgico y en
general las influencias con menos prejuicios y ms afn de mestizacin . Es
decir, que en la prosa de nuestro autor la cercana con Garca Mrquez y su
mundo sobrenatural no hay una copia sino una asimilacin, que para escribir
ambientes y extraos no es necesario el fusil sino la recreacin.
En La casa del padre Justo Navarro nos cuenta una abigarrada y misteriosa historia en la que lo extraordinario est presente como una forma de
confirmar el pesimismo de la condicin humana. Es decir, que si un personaje
tiene el don de la ubicuidad, no es hecho per se, sino motivado por un deseo
de simulacin que ayudar a su farsa o a la estafa que haga con base en ello.
Quiz el mejor ejemplo que podemos dar de ello es la del Duque de Elvira,
orondo franquista que en los aos de la posguerra se sirve de sus conocimientos sobre las simpatas polticas de otros paisanos para despojarlos de sus
propiedades.
En La casa del padre estamos en un mundo de simulacin donde la
ms trivial actitud se puede convertir en un gesto delator que habr de ser explotado por una sociedad envilecida por el triunfo del franquismo. Razn por la
cual esta sociedad se cobra las humillaciones venidas de la dictadura, humillando a los perdedores de la guerra. Como dice el protagonista de la novela:
deber un favor es un fastidio: los favores se olvidan pronto, pero no se perdonan nunca .
Antonio Muoz Molina

(Jan, 1956) Forma parte de esa prodigiosa ola de narradores que ha dado en
los ltimos tiempos Andaluca. Estudi periodismo en Madrid e Historia del arte. Su primera obra dentro del plano novelstico es Beatus Ille (1986). En 1988
recibi el premio Nacional de Narrativa de la Crtica por El invierno en

Lisboa. Gan el Premio Planta de 1991 y el Nacional de Narrativa de
1992 con su famosa novela El jinete polaco. Tambin ha publicado
obras como Beltenebros (1989), Nada del otro mundo (1993), El dueo de lo secreto (1994), Ardor guerrero (1995), Plenilunio (1996), su
ms reciente xito, y Carlota Fainberg (2000). En 1997 ingres (extraordinariamente, por su edad) a la academia de la lengua.
Si en Beatus ille el narrador se muestra oculto hasta el ltimo
momento y se refiere a s mismo como a persona ajena, y si en El invierno en Lisboa es testigo y comentarista de los acontecimientos, en
Beltenebros el autor vuelve a utilizar la primera persona; pero el narrador se identifica con el protagonista desde el principio, como si de
unas memorias se tratara. Darman es un agente secreto de la organizacin que por su eficacia ha sido enviado a menudo a cumplir diversas misiones. Vive exiliado y nacionalizado en Inglaterra.
En El jinete polaco los acontecimientos se vuelven a ubicar
en Mgina, pueblo protagonista de su primera novela y trasunto de su
natal beda, otro Macondo andaluz mtico y real a la vez. A travs de
los ojos y los recuerdos de un traductor nacido en ese pueblo vemos
transcurrir la vida en ese pueblo. En el relato de esa vida van apareciendo todos los personajes que intervinieron en ella, desde el bisabuelo de Pedro, que sufri la guerra de Cubana hasta sus padres,
que tuvieron una existencia oscura y triste. Abarcando un largo periodo de tiempo (del asesinato de Prim a la guerra del Golfo), el autor
configura un retrato de la historia de un pueblo y, de paso, una fiel
descripcin del carcter del narrador.
Plenilunio es la gran novela de la madurez creadora de Muoz Molina. Una narracin elctrica, llena de tensin, de rabia y de
ternura, en la que el relato y la reflexin (elemento fundador del estilo
de nuestro autor) se funden para hablarnos de lo que nos es ms
cercano. Como toda novela policiaca que se precie, debe alcanza al
maestro (Vzquez Montalbn, Rubem Fonseca) y superarlo; esto es
lo que hace Muoz Molina.
Mariano Gistan29
(Barbastro, Aragn, 1958) Junto a Jos Antonio Ciria public una
biografa del boxeador Perico Fernndez, La vida en un puo (El da
de Aragn, 1987). Su obra de ficcin se compone de un libro de
cuentos. El polvo del siglo (Xrdica, Zragoza, 1996), y de una novela, La mala conciencia, publicada en 1997.
29
Cf. Pgina 358 de la antologa Los cuentos que cuentan.
NOTAS BIOGRFICAS
134

Almudena Grandes
(Madrid, 1960) Estudi Geografa e Historia en la Universidad Complutense.
Se relacion desde muy pronto con el mundo editorial, dedicada a escribir
obras por encargo, nada nuevo en el mbito editorial espaola actual. En 1989
salta a la fama por su escandalosa novela Las edades de Lul que en ese ao
gan el premio La sonrisa vertical. Posteriormente su novela sera llevada al
cine con no menos xito. Despus de una larga espera ha publicado Te llamar viernes, publicada en 1991 y que pas sin pena ni gloria.
En su primera novela la adolescente Lul se siente atrada por un amigo de su familia, Pablo. Tras mantener su primera experiencia sexual con l a
los quince aos, contina adorndolo como su nico objeto de deseo. Pablo
seguir ensendole cules son los caminos ms placenteros, y los ms perversos, a los que conduce el sexo, desde la homosexualidad hasta el sadomasoquismo, pasando por el travestismo. Las edades de Lul forma parte ya de
ese selecto grupo de novelas de culto erticas junto con La historia de O,
Sexos, El amante de Lady Chaterly.
Aunque es un producto tardo y un tanto comercial no deja de ser representativa, Las edades de Lul, del famoso destape espaol. Otras novelas
son Malena es un nombre de tango (1994), Modelo de mujer (1996) y Atlas de
geografa humana (1998)
Ignacio Martnez de Pisn

(Zaragoza, 1960) Reside en Barcelona desde 1982. Es licenciado en Filologa Hispnica e italiana, adems de sus tareas de narrador y guionista cinematogrfico, Pisn se ha dedicado tambin al periodismo y a la crtica literaria en diversos medios de comunicacin, entre ellos, el ABC Cultural.
Su carrera como escritor inicia en Barcelona donde, con tan slo 22
aos, escribi su primera novela La ternura del dragn (Premio Casino de
Mieres de novela corta, 1984), a la que seguiran un volumen de cuentos Alguien te observa en secreto (1985) y dos novelas cortas reunidas bajo el ttulo
de Antofagasta (1987). Con Nuevo plano de la ciudad secreta gana el Premio
Gonzalo Torrente Ballester de novela 1992; despus de sta aparecen los libros de cuentos El fin de los buenos tiempos (1994) y Foto de familia (1998),
as como la novela Carreteras secundarias (1996), que narra el transito y el
desarraigo de un padre y su hijo en la Espaa del ltimo franquismo. Tambin
ha escrito las novelas juveniles El tesoro de los hermanos Bravo (1996), El
viaje americano (1998) y Una guerra africana (2000); ha hecho adaptaciones
para el teatro as como guiones cinematogrficos como el que, basado en su
novela del mismo ttulo, dio origen a la pelcula Carreteras secundarias dirigida por Emilio Martnez Lzaro.
Una de las constantes en la narrativa de Martnez de Pisn es

la infancia, pareciera que necesita tomar distancia de la realidad para sus novelas y relatos. De ah que la mayor parte de ellos transcurra en los aos 70 y que sus mejores piezas aborden ese instante
decisivo de la adolescencia y la primera juventud.
Su ltima novela Mara bonita, por su construccin, el manejo
de realidades aparentes, la depuracin del estilo y la recreacin moderna del mito de la Cenicienta en los ambientes obreros de finales
de los aos sesenta, ha ganado el Premio Pedro Saputo a la mejor
obra publicada en castellano.
Javier Cercas
(Ibahernando, Cceres, 1962) Desde nio ha vivido entre Barcelona
y Gerona, en cuya Universidad es profesor de Literatura espaola
contempornea, despus de haber trabajado en la de Ilinois. Es autor
de un libro de cuentos, El mvil (1987), de una novela corta El inquilino (1989), y de una novela, El vientre de la ballena (1997).
En El inquilino cuenta una sencilla historia: un nuevo compaero de trabajo desplaza a otro de su privilegiada situacin. Un
episodio corriente como la vida misma y bien alejado de esa concepcin popular del gnero que se plasma en el dicho esto es de novela . La accin se sita en una universidad norteamericana en cuyo
departamento de Filologa el protagonista, Mario Rota, ejerce la docencia. Vecino suyo ser el recin llegado Berkowicks, eximio investigador contratado para dar lustre y pujanza a la institucin y que se
convierta en la mano ejecutora del hundimiento anunciado de su colega: le quita las clases, le desaloja del despacho y hasta le arrebata
la novia. El inquilino, sin embargo, ms que las caractersticas de ese
colectivo, lo que recrea es un personaje. Rota encarna el tipo del
ablico que se siente derrotado de antemano, que acepta las desgracias como dictadas por un destino superior e insoslayable y que ni
siquiera pone nada de su parte para remontar la pendiente que lleva
de la resignacin al hundimiento. As, presenciamos una serie de
claudicaciones guiadas por un conformismo que llega a hipotecar
hasta la dignidad. Todo ello en un contexto, el norteamericano, en el
que la competitividad es regla de oro.
Juan Manuel de Prada

(Baracaldo, Vizcaya, 1970) Parece que la literatura espaola
se ha hecho siempre en el norte o en el sur. De Prada pertenece al
lado norte de esta historia: el pas vasco. Aunque estudi derecho
desde un primer momento la literatura lo ha ocupado en un cien por
ciento. De Prada se perfila como el ms reciente enfant terrible de la
NOTAS BIOGRFICAS
135

literatura espaola y desde su primer libro, Coos, ha creado una gran polmica en torno de su persona. Despus de estas vi(pu)etas ha publicado El silencio del patinador y Las mscara del hroe. En 1997 gan el premio Planeta
con su novela de corte policial La tempestad en la que un hroe marcha a Venecia para ver el enigmtico cuadro de Castelfranco: Giorgione.
Alejandro Ballesteros, joven profesor de arte, llega en mitad del invierno
a Venecia, una ciudad arrasada por la nieve y las inundaciones, dispuesto a
completar sus estudios sobre el misterioso cuadro del pintor renacentista
Giorgione que da ttulo a esta novela. En apenas cuatro das, Ballesteros es
testigo del asesinato de un famoso falsificador de arte, se enamora de una
mujer excepcional y conoce a personajes tenebrosos unidos por la clandestinidad del delito. Y todo ello en el marco de una ciudad donde la vida y el arte
se confunden y donde nada es lo que parece. La tempestad es una novela de
intriga y a la vez una reflexin sobre el arte entendido como religin del sentimiento, una novela sobre el imperio de los sentidos y la condena inaplazable
de los recuerdos.
UNA REALIDAD DESQUICIADA30
Pocas tareas ms enojosas o aniquiladoras para un escritor que la reflexin sobre su propia obra, los peligros de la pedantera, la falsa modestia y
el disparate relumbran como armas de afilada sonrisa, y uno no sabe en cul
de ellas inmolarse. Creo que mi literatura se ha caracterizado siempre (pero
no ha habido premeditacin ni alevosa en esta persistencia) por su beligerancia contra el realismo y por su pretensin quiz algo fatua, quiz estril de instaurar un mundo desquiciado que subvierta las leyes mostrencas
de ese espejismo que hemos dado en denominar realidad. Que las subvierta y
que, a la vez, se erija en una metfora ms o menos intrincada de lo que est
ocurriendo.
Esta tarea, que late al fondo de mis novelas, quiz se haga ms explcita y
conturbadora en mis cuentos. En ellos (esta aclaracin me produce cierto sonrojo, de tan archisabida), procuro introducir una alteracin de la normalidad
dentro de un mbito ms o menos circunspecto o incluso grisceo: un propsito que nada tiene de original, pues ya lo pusieron en prctica todos los
maestros del gnero fantstico, en cuyas aguas abrevo. Donde s aspiro a la
originalidad es en los mtodos que empleo para que esa intromisin de una
nueva realidad desquiciada se haga patente: el surrealismo y el esperpento
me resultan muy gratificantes (creo que Buuel y Fellini aletean al fondo), y
tampoco me es ajena una exacerbacin de las percepciones sensoriales (ex30
Este texto, escrito por Prada, encabeza su cuento El silencio del patinador en la
antologa Los cuentos que cuentan, Cf. La bibliografa.
presada en sinestesias y asociaciones inslitas) que ayude al lector

a instalarse en ese mundo de pesadilla que le propongo, un mundo
en el que se suspenden el tiempo y la racionalidad, y donde la alucinacin y los pozos ciegos de la locura imponen su tirana. Mientras
escribo, procuro que mi inteligencia aspire al trance, de modo que se
conecte con las cosas (y conste que para m todo es cosa: los muebles y los paisajes, pero tambin las palabras y las pasiones y los
pensamientos) desde una intuicin que surge entre el sueo y la vigilia y que slo logra su plasmacin en lenguaje mediante la imagen
potica. Por supuesto en mi proceso de escritura los sentidos no
quedan sometidos por las facultades intelectivas; creo, pues, que
podra calificrseme de primitivo.
Que mi propuesta esttica haya desdeado el conocimiento no
implica que yo sea un escritor escapista: por desgracia, soy demasiado propenso a las alegoras (como Nathaniel Hawthorne), y todo
ese material intuitivo y potico que rescato de las alcantarillas del
subconsciente lo ordeno en torno a una serie de obsesiones recurrentes: el sexo represor y pecaminoso (alejadsimo del sexo acrobtico que pueda proponer un Henry Miller, por ejemplo), la infraccin
de tabes, la escatologa, la soledad (a veces asociada al celibato),
la nostalgia de una edad de oro o infancia inaccesible, la nocturnidad
como escenario de anhelos aberrantes, la violencia como vlvula de
escape ante los desarreglos que una realidad hostil impone en nuestra conducta, la sombra de la esquizofrenia palpitando siempre alrededor, como un aquelarre ominoso y persuasivo.
Todos estos mecanismos creativos y obsesiones que vengo exponiendo se condensan en El silencio del patinador . Antes cit, entre mis dbitos, a Hawthorne; sera injusto no mencionar la nitidez
sintctica de Borges, la msica onrica de Cortzar, los delirios analticos de Poe y, sobre todo, el misterio blanco de Felisberto Hernndez.
Jos ngel Maas

(Madrid, 1971) Licenciado en Historia Contempornea y autor de
Soy un escritor frustrado y de la llamada Tetraloga Kronen : Historias del Kronen -novela que qued finalista del Premio Nadal 1994 y
con la que se dio a conocer como escritor-, Mensaka, Sonko95 y
Ciudad rayada; adems del relato Las perolas de Diana . Sus libros
han sido traducidos a varios idiomas. Historias de Kronen y Mensaka han sido llevadas al cine con gran xito. Al recoger el premio de
finalista del Premio Nadal se haba convertido en el escritor ms jo-
NOTAS BIOGRFICAS
136

ven que consegua ese reconocimiento (tena tan slo 22 aos), y se revelaba
como la promesa ms firme de la narrativa realista espaola.
Su primera novela, Historias del Kronen es la crnica veraniega de un
grupo de jvenes madrileos y de sus actividades cotidianas: proveerse de
drogas, el sexo, los bares de copas, los conciertos de rock, las relaciones entre amigos, la familia... Narrado en primera persona por Carlos, un muchacho
que intenta eliminar de su vida los sentimientos y los escrpulos, la novela
nos introduce en un mundo fcil, obsesionado por la violencia y el culto a algunos de sus smbolos: La naranja mecnica, American Psycho. El relato se
desliza con extraordinaria coherencia hasta su impactante culminacin y el giro imprevisto de sus ltimas pginas.
Retrato de una cierta juventud, Historias del Kronen nos muestra, con
una enorme eficacia narrativa, un mundo que la generacin adulta slo conoce de forma fragmentaria por noticias que no siempre lo reflejan fielmente:
macroconciertos, rutas del bakalao, conductores suicidas, tribus urbanas...
Pero lo que destaca por encima de todo en la novela es su excelente fluidez
narrativa, la formidable facilidad de los dilogos, el odo del narrador para caracterizar por su lenguaje a personajes diferentes, la naturalidad con que se
reproducen los argots urbanos, la capacidad de descripcin de situaciones y
ambientes.
Historias del Kronen , la pelcula, es la adaptacin de la primera novela de Maas, tiene el indudable inters de ser la primera pelcula espaola
que retrata a una parte importante de la generacin de adolescentes espaoles de los 90, jvenes desencantados que encuentran una va de escape en el
alcohol, las drogas y la noche. Como Carlos, el protagonista, joven estudiante
que apenas ha cumplido los 21 aos y al que le encanta provocar y transgredir. Al atardecer, como cada da, Carlos sale de su casa para reunirse con sus
amigos en el Kronen, el bar que ms frecuentan. La cinta fue dirigida por
Montxo Armendriz, el guin fue realizado por el director y el mismo Maas,
se estren el 29 de abril de 1995. La pelcula fue todo un fenmeno social, bati records de taquilla e incluso, a partir de sta, se empez a hablar de la
generacin Kronen .
Por su parte, Sonko95 es una crnica implacable de los aos noventa
donde se narra el prstamo monetario que hace un joven novelista de xito a
unos amigos para sacar adelante un bar de copas, el Sonko95, en un lugar
muy frecuentado de Madrid. Aunque el negocio no acaba de arrancar y los
nmeros no cuadran, se convierte en la excusa perfecta para demorar el desenlace de la novela que est escribiendo. Paralelamente, los inspectores de la
brigada de homicidios Duarte y Pacheco han de resolver el asesinato de un
conocido productor de cine y de varios travestidos. Otro prestigioso productor,
discretamente vinculado con el cine porno, se perfila como sospechoso. En el
escenario coral de noches de alcohol y sexo y das de amigos sin rumbo fijo,
Jos ngel Maas consigue el retrato de un joven insatisfecho que observa el
mundo desde el desaliento. Sonko95 contrapone el perfil personal

del protagonista con su propia ficcin: una novela policaca deudora
a un tiempo de las estructuras clsicas y de Tarantino.
Alberto Olmos
(Segovia, 1975) Nacido en la provincia de Castilla-Len, actualmente reside en Madrid, la nada lejana capital, de su ciudad natal, donde
realiz estudios universitarios. A bordo del naufragio (1998) es su
primera obra publicada y fue finalista en el XVI Premio Herralde de
Novela. Lejos de los manidos manifiestos sobre jvenes crpulas,
Alberto Olmos proyecta su prosa sobre una juventud gris y derrotada
que tambin existe, que quiz existe ms en la realidad que en los
libros, el cine o la televisin, preocupados tan slo de mitificar con
furor una edad mtica, reduciendo a un exiguo puado de paradigmas espectaculares un segundo segmento vital mucho ms complejo.
El protagonista de esta novela no tiene nombre, slo tiene
una voz que le habla como si no lo conociera, como si no lo quisiera
reconocer; una voz que se pronuncia con la sinceridad del que se
sabe impune; una voz cruel, injusta, parcial, irreversible y explcita.
El protagonista de esta novela no es un perdedor porque slo pierden lo que intentan ganar, y l nunca quiso. A bordo del naufragio
contiene adems un ambicioso planteamiento narrativo, lleno de
hallazgos y revisiones un posible maridaje de Cela y Faulkner ,
que permite al lector experimentar una infrecuente interpretacin de
lo cotidiano. Con esta obra, escrita con insolencia, bilis, desparpajo y
desgarro y donde no casualmente aparecen los nombres de W.C.
Fields y Rimbaud, Pessoa y Tzara, van Gogh y Unabomber, Taxi
driver y Corazn salvaje , Alberto Olmos se presenta como un escritor a la contra, un insumiso que tan slo acaba de abrir fuego.
As de loco te puedes volver (publicada en 1999 es su segunda
novela) narra el diario apcrifo de un escritor que no saba si era escritor. Lo era. Al menos eso hace pensar este libro de elevado lirismo y aguda irona. A lo largo de un ao, un misntropo innominado
nos expone sin el menor reparo sus opiniones sobre lo circunstante.
Son diatribas cargadas de "bad milk" y "posadolescencia", donde las
lecturas descontroladas se trenzan con las pelculas, las canciones y
las amigas que nunca llaman. Voluntariamente descuidada, As de
loco te puedes volver exige una lectura hacia lo "esencial literario"
sorteando el esquema al uso.
NOTAS BIOGRFICAS
137

SEGOVIA, TRILOGA SACRA31
I. El hijo prdigo
Segovia es tan pequea que cabe en un recuerdo, y el recuerdo que tengo de
Segovia es intenso y fro, oscuro, hecho de piedras y de siglos, infancia, pubescencia y un acueducto bajo el cual pasaban los coches. Segovia es Castilla y Castilla es la tierra ocre donde crece el trigo, la cebada, el centeno, y
donde una poblacin de ptreo carcter se despereza para trabajar, ahorrar y
votar a la derecha. Qu le vamos a hacer.
Es cierto, el viajero que desde Madrid aproxima su alma a Segovia va
viendo por la ventanilla del autobs una planicie desdibujada de hectreas,
confusa de dominios, ajedrezada de propiedades y rugosa, intempestiva, seca. Es cierto, el viajero que no regresa sino que slo acude, va o viene a Segovia no ve bajo el terrero integrrimo un corazn rojsimo y sensato, un corazn con solera, el corazn que yo veo, que yo cuento. Regresar es visitar tu
ausencia.
Segovia, como toda ciudad que no tuvo la suerte de desaparecer bajo un
mar, est descabalada y se le salen las casas por los costados. Pero hay una
Segovia redonda y perpetua, centrada, que acoge la historia y el turismo y nos
ensea cunto tiempo estuvo esperando a que naciramos. Todo prvulo sabe que en Segovia hay tres grandes monumentos inapelables que la han convertido en ciudad patrimonio de la Humanidad: el Acueducto, la Catedral y el
Alczar.
El Acueducto tiene ms aos que piedras, y piedras tiene un montn. El
Acueducto de Segovia es bellsimo porque es simple, gris, absurdo, ya no lleva el agua de un lado al otro; ya no lleva nada de un lado al otro, si acaso algn valiente que se lo recorre entero por probar su hombra, si acaso un charcal de lluvia que se desocupa solo. A los pies del Acueducto (por donde la
cordura de los dirigentes obliter hace tiempo el trfico) se abre una plazuela
medieval y meditica, pues en ella se concentra toda la masa turstica para
sacarse fotos y comer en el asador de Cndido, que es un eximio cocinero
segoviano ya fallecido al que le han levantado una estatua para poder olvidarlo mejor, sin remordimientos. En esa plazuela o azoguejo (preciosa palabra)
desemboca la calle Real, autntico nervio, vena de vida, de la ciudad.
2. Sabor a siglos.
Subiendo por la calle Real, tortuosa y estrecha como un arroyo, puede
31
Olmos, a parte de escribir novelas se dedica a realizar crnicas de ciudades para

viajeros que quieren ver ms all de lo inmediato. Ha hecho crnicas de un gran nmero de ciudades espaolas y de otras ciudades europeas, aqu presento la que hiciera
de su ciudad natal, publicada en el suplemento Motor & viaje del diario espaol El
mundo, el sbado 23 de enero de 1999 y bajada de internet de la pgina http://www.elmundo.es/motor/99/MV092/index.html - sumario.
uno encontrarse cafeteras y bares, libreras con nombre de escritor

manco, tiendas de comestibles, teatros que ya cerraron y que deberan estar abiertos, un cine con pelculas malas y nombre de pintor,
la biblioteca, tiendas de ropa y muchas zapateras. Subiendo la calle
Real debe uno encontrarse por la plaza de Juan Bravo (con estatua
y sin palomas), donde se apretujan la Iglesia de San Martn, el Torren de Lozoya y un seor que hace retratos. Es bonita la plaza de
Juan Bravo. Pasa el tiempo como si no pasara la vida. Sabe a siglos. Ms arriba la gran plaza; la Mayor, remozada para polmica de
comerciantes y electoralismo barato, sin aparcamientos, con muy
poco trfico y un teatro donde yo vi La zapatera prodigiosa. Y la Catedral, por supuesto, llameante, flamgera, como una salamandra
encendida en la que poder entrar a rezar o a pasearse en su silencio, en su fro mutismo de respeto y ceremonia. A la derecha de la
catedral, la calle Marqus del Arco (importunada de souvenirs) nos
encamina hacia el Alczar, que merece quebrar el prrafo.
El Alczar de Segovia es la caritide de la nao Castilla, un espadn de armona encajado en la artrica roca del tiempo, un edificio
que cayndose no se cae nunca, un monumento por el que valdra
la pena morirse. De noche, hermossimo, incomparable, levantado
de luces, nico. De da, una enciclopedia de tres dimensiones sobre
la que se puede andar, subir, asomarse y hasta saltar. Qu alta la
altura de la torre del Alczar, qu paisaje tan antiguo desde sus almenas, qu maana tan azul rodendonos.
Como migajas o aperitivo, pueden visitarse (deben visitarse)
esas pequeas iglesias que aparecen por doquier: la Iglesia de la
Vera Cruz es imprescindible, muy bonita, de planta octogonal y remembranzas templarias. Tambin la Iglesia de San Martn (ya citada), la Iglesia de San Milln y la de San Esteban, todas romnicas y
romnticas, recoletas.
3. Nuevo testamento
La tarde segoviana es una larga sobremesa de cordero, judiones y tinto de la Ribera del Duero.
Un sol con prisa nos calienta, una brisa glida nos atenaza. Es
la resurreccin y la vida, el turismo, las tiendas, los colegiales que ya
no estudian montonas lluvias sino que corretean y saltan y empujan
y provocan anatemas, disgustos.
Siempre he credo que por la tarde Segovia cambia de manos:
hay demasiada gente, demasiados japoneses, demasiadas cmaras
fotogrficas. Adems, la ciudad es cada da ms moderna. Cuando
yo estudiaba aqu no haba tiendas de marca. La gente que quera
ropa de marca se iba a Madrid y, con suerte, en la ida o en la vuelta,
NOTAS BIOGRFICAS
138

se la daba con el coche. Ahora han puesto hasta una universidad privada, el
SEK, y me dicen que, por eso, en estos das se ve mucho nio-norte con su
barbur y su cocodrilo, y debe de ser por eso que han abierto tantas tiendas de
franquicia, para que los pobres nios ricos no extraen su hogar.
4. La renovacin.
Otra prueba de que esta pequea y coqueta ciudad de Castilla y Len anda progresando es que ahora tenemos mendigos. Yo vi uno el otro da. En
Madrid hay un mendigo en cada calle y las calles que no tienen mendigos ni
son calles ni son nada. Una calle como Dios manda tiene que tener su Corte
Ingls y su mendigo. En Segovia no hay Corte Ingls porque no cabe, pero
todo llegar. De momento ha llegado el mendigo, que es una cosa la mar de
moderna: tirado en el suelo, exnime, lastimoso. No ya el mendigo propio, el
nuestro, el mendigo no-mendigo que se llama Patricio y le da duros a los nios y poemas ebrios a los mayores. Este mendigo con nombre no lo hay en
ninguna parte de Espaa, y menos en Madrid, donde al mendigo se le dan
cinco pesetas, un bocadillo, un caf, pero nadie le da un nombre.
Ha habido muchas obras en esta ciudad, como en todas las ciudades del
mundo, y los coches que pasaban corriendo por la avenida de Fernndez Ladreda (perpendicular al acueducto) los han metido debajo de los adoquines,
para que no se vean y salgan mejor las fotografas. Es en estas cosas donde
se nota el progreso.
otras y es toda ella un tricotar de risas, de vasos rotos y de conversacin cardiaca. Y msica, por supuesto, que sale a la calle abanicada por el abrir y cerrar de las puertas de los locales, aventada rtmicamente por la peregrinacin de los noctvagos, que sin querer
entreveran en la calle sintonas tan dispares como las del grupo britnico Belle&Sebastian y las de cantantes espaoles como Rosendo.
En la calle de los bares destaca (entre otras cosas, porque yo lo
digo) el Santana, un local algo retro, devoto indeleble del pop patrio
y expendedura en su caso de entradas para conciertos de Albert
Pl y nobles rarezas por su estilo. Tambin Shout!, con la pared de
enfrente de la barra poblada de fotogramas mticos, Disnei y la hamburguesera de San Luis.
De la calle de los bares puede irse uno a la calle Escuderos. Para ello slo hace falta cruzar la Plaza Mayor. Ni siquiera es necesario
perder el tiempo mirando las estrellas. No est de moda.
[...]
5. Como Dios manda

No saba el Acueducto de Segovia, porque los acueductos no se suelen
preocupar de estas bagatelas, que con el correr de los tiempos un audar de
juventud y gritero se instalara a sus pies. Son Las Rocas, un tramo de la calle Ruiz de Alda con pubs a un lado y ms pubs al otro y el Acueducto en medio canalizando la noche y sus desmanes, testigo silente del solaz de sus nietos.
Pero me dicen que ahora Las Rocas estn acabadas, muertas, completamente pasadas de moda, y que lo que ahora convoca al personal es la Plaza Mayor, sobre todo dos calles prximas: Escuderos y, cruzando la plaza, la
calle de los bares (que aparece en los planos de la ciudad como calle Infanta
Isabel).
6. Los noctvagos.
Esto de las modas resulta muy curioso, sobre todo porque nadie sabe qu
es la moda exactamente ni dnde se encuentra, ni por qu nunca est de moda ser uno mismo e ir donde te d la gana.
En fin, el caso es que ahora en Segovia hay que ir a buscar al otro a la calle de los bares porque, en efecto, la calle de los bares est llenita de otros y
NOTAS BIOGRFICAS
139

BIBLIOGRAFA
32
BENEYTO, Antonio, editor, Diez narradores espaoles, Bruguera Barcelona,

1977, col. Libro amigo nm. 491, 217 pp.
CASTELLET, Jos Mara, Nueve Novsimos, Barral, Barcelona, 1970, 283 pp.
CERCAS, Javier, Volver a casa en Los cuentos que cuentan, edicin de Juan
Antonio Masoliver Rodenas, Anagrama, Barcelona, 1998, col. Narrativa hispnica, 250, 362 pp.
*CERCAS, Javier, El inquilino, Quaderns Crema, Barcelona, 2000, col. El
acantilado nm. 21, 138 pp.
*CEREZALES, Agustn, La paciencia de Juliette, Alfaguara, Madrid, 384 pp.
FERNNDEZ CUBAS, Cristina, Ausencia , en Cuentos de este siglo, Madrid,
Lumen, 1995, col. Femenino Lumen, 28, 351 pp.
*GNDARA, Alejandro, Cristales, Anagrama, Madrid, 1997
GARCA DE CORTZAR, Fernando, et al, Breve historia de Espaa, Altaya,
Barcelona, 1996, 740 pp. T. 2
GISTAN, Mariano, El ltimo top-less en Los cuentos que cuentas edicin de
Juan Antonio Masoliver Rdenas, Anagrama, Barcelona, 1993, col. Narrativas
hispnicas, 250, 362 pp.
GOYTISOLO, Juan, Coto vedado, Barcelona, Seix-Barral, 1988, 276 pginas.
GOYTISOLO, Juan, En los reinos de Taifa, Barcelona, Seix-Barral, 1986, 309
pginas.
GRANDES, Almudena, Las edades de Lul, RBA, Madrid, 1989, col. Narrativa
actual, 21, 256 pp.
32
Las entradas bibliogrficas encabezadas por un asterisco se refieren a obras de autores muy recientes, de buena calidad, y que se pueden encontrar en las libreras de
Mxico.
MAAS, Jos ngel, Historias del Kronen, Destino, Barcelona,

1997, 237 pp. Coleccin ncora y Delfn, 721
MARAS, Javier, La herencia italiana en Cuando fui mortal, Alfaguara, Madrid, 1996, 241 pp.
MARAS, Javier, En el viaje de novios en Cuando fui mortal, Alfaguara, Madrid, 1996, 241 pp.
*MARTNEZ DE PISN, Ignacio, Carreteras secundarias, Anagrama, Barcelona, 1997, 255 pp. Coleccin Compactos Anagrama, 237
MASOLIVER RDENAS, Juan Antonio; VALLS, Fernando, Los
cuentos que cuentan Anagrama, Barcelona, 1998, 362 pp. (Coleccin Narrativa Hispnica, 250)
*MUOZ MOLINA, Antonio, Carlota Fainberg, Alfaguara, Madrid,

2000, 174 pp.
MUOZ MOLINA, Antonio, El jinete polaco, RBA, Barcelona, 1992,
col. Narrativa Actual, 19, 571 pp.
MUOZ MOLINA, Antonio, Nada del otro mundo, Espasa
Madrid, 1994, 255 pp.
Calpe,
*MUOZ MOLINA, Antonio, Sefarad, Alfaguara, Madrid, 2001, 599

pp.
NAVARRO, Justo, La casa del padre, Anagrama, Barcelona, 1994,
col. Narrativas hispnicas, 162, 295 pp.
NORA, Eugenio G. De, La novela espaola contempornea, Gredos,
Madrid, 1988, col. Estudios y ensayos nm. 41, 436 pp. T. 3
OLMOS, Alberto, A bordo del naufragio, Anagrama, Barcelona,
1998, col. Narrativa hispnica, 257, 172 pp.
PREZ REVERTE, Arturo, El hsar, en Obra breve 1, Alfaguara,
Madrid, 1995, 384 pp.
POMBO, lvaro, El metro de platino iridiado, Anagrama, Barcelona,
1993, col. Compactos Anagrama, 69, 429 pp.
BIBLIOGRAFA
140

POMBO, lvaro, Cuentos reciclados, Anagrama, Barcelona, 1997, Coleccin
Narrativas hispnicas, 232
col. Historia y crtica de la literatura espaola nm. 8, 717 pp.
PRADA, Juan Manuel de, El silencio del patinador en Los cuentos que cuentan, Anagrama, Barcelona, 1998, Col. Narrativa hispnica, 250, 362 pp.
PRADA, Juan Manuel de, Seoritas en sepia en Cuentos erticos, Comunicacin y publicaciones, s/c, 1998, 126 pp.
*PRADA, Juan Manuel, El silencio del patinador, Valdemar, Madrid, 1995,
207 pp. Coleccin El Club de Digenes, 33
* SOLER, Antonio, La bailarina muerta, Anagrama, Madrid, 1997
*TALENS, Manuel, Hijas de Eva, Tusquets, Barcelona, 1997
ROMEO, Flix, Dibujos animados, Anagrama, Barcelona, 2001, pp. 133, Coleccin Narrativas hispnicas, 304
TUSELL, Javier, La transicin espaola La recuperacin de las libertades ,
Temas de hoy / Informacin e historia, Madrid, 1997, col. Historia de Espaa
nm. 30, 129 pp.
*TUSQUETS, Esther, Con la miel en los labios, Anagrama, Barcelona, 1997,
col. Narrativa hispnica, 235, 201 pp.
VZQUEZ MONTALBN, Manuel, Carvalho, Historias de poltica ficcin, El
Mundo Revista Unidad Editorial, 1998, 95 pp. Coleccin Las novelas del verano, 13
*VILA-MATAS, Enrique, Mirando al mar y otros temas en Hijos sin hijos,
Anagrama, Barcelona, col. Narrativa hispnica, 138, 215 pp.
*VILA-MATAS, Enrique, Televisin en Hijos sin hijos, Anagrama, Barcelona,
col. Narrativa hispnica, 138, 215 pp.
VILLANUEVA, Daro, et al, Los nuevos nombres: 1975-1990, Crtica, Barcelona, 1992, col. Historia y crtica de la literatura espaola nm. 9, 556 pp.
VILLENA, Luis Antonio de, En elogio de las malas compaas en Cuentos
ertico, Comunicacin y publicaciones, s/c, 1998, 126 pp.
YNDURIN, Domingo, poca contempornea: 1939-1980, Crtica, Barcelona,
BIBLIOGRAFA
141
This document was created with Win2PDF available at http://www.daneprairie.com.

The unregistered version of Win2PDF is for evaluation or non-commercial use only.

Antología de La Literatura Española Contemporánea

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originalbeschreibung:

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Antología de La Literatura Española Contemporánea

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

UNIVERSIDAD

NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

FACULTAD DE FILOSOFA Y LETRAS

ESTHER TUSQUETS ................................................................................ 12

MANUEL VZQUEZ MONTALBN .......................................... 19

LVARO POMBO ....................................................................................... 36

CRISTINA FERNNDEZ CUBAS .................................................. 44

ENRIQUE VILA MATAS ....................................................................... 49

JAVIER MARAS ......................................................................................... 56

ANTOLOGA DEL CURSO

LA HERENCIA ITALIANA ................................................................................................... 56

(LA PROSA ESPAOLA DE LA POSGUERRA A NUESTROS DAS)

LUIS ANTONIO DE VILLENA ......................................................... 60

ARTURO PREZ REVERTE.............................................................. 65

Dr. Ramn Moreno Rodrguez

EL HSAR [ FRAGMENTO] ............................................................................................... 65

JUSTO NAVARRO ...................................................................................... 77

ANTONIO MUOZ MOLINA ............................................................ 83

GENTILEZA DE LOS DESCONOCIDOS ............................................................................. 83

MARIANO GISTAN ................................................................................. 93

JAVIER CERCAS ....................................................................................... 101

JUAN MANUEL DE PRADA ............................................................. 105

JOS NGEL MAAS ........................................................................... 115

ALBERTO OLMOS................................................................................... 122

NOTAS BIOGRFICAS ........................................................................ 128

BIBLIOGRAFA .......................................................................................... 140

Antologa del Curso Literatura Espaola Contempornea 2

DESARROLLO DE LOS ASPECTOS DEFINITORIOS

El agotamiento de la experimentacin formal: el derecho a

Antologa del Curso Literatura Espaola Contempornea 2

Antologa del Curso Literatura Espaola Contempornea 2

Contra la villana realidad en El viejo topo, nmero 35, 1979

No a las ideologas: la posmodernidad en la novela

Antologa del Curso Literatura Espaola Contempornea 2

(skin heed o cabezas rapadas), G)las grandes emigraciones desde

Antologa del Curso Literatura Espaola Contempornea 2

La mercadotecnia del libro y los premios literarios

Cf. Coto vedado y En los reinos de Taifa.

Antologa del Curso Literatura Espaola Contempornea 2

La Narrativa Espaola Hacia El Nuevo Milenio: Una Generacin Que Empieza

Antologa del Curso Literatura Espaola Contempornea 2

Antologa del Curso Literatura Espaola Contempornea 2

Antologa del Curso Literatura Espaola Contempornea 2

Ahora iban Andrea e Ins juntas a todas partes a la universidad, a

Antologa del Curso Literatura Espaola Contempornea 2

Antologa del Curso Literatura Espaola Contempornea 2

dan ahora una sonrisa cmplice.

Antologa del Curso Literatura Espaola Contempornea 2

todava, que es un escndalo que un archivo importante no abra por las

Antologa del Curso Literatura Espaola Contempornea 2

se ha hecho frecuente en sus labios, que se desgrana en ocasiones en

Antologa del Curso Literatura Espaola Contempornea 2

Antologa del Curso Literatura Espaola Contempornea 2

mismo tiempo liberar de la pesada carga a la desconocida. No tarda el

Ante dos tazas de suizo y un importante repertorio de croissants y

MANUEL VZQUEZ MONTALBN

Antologa del Curso Literatura Espaola Contempornea 2

Quiz. En cualquier caso, he tenido la desgracia de ser hija de

MANUEL VZQUEZ MONTALBN

Antologa del Curso Literatura Espaola Contempornea 2

Haba visto mujeres as en aquella ola de pelculas alemanas que

MANUEL VZQUEZ MONTALBN