Sie sind auf Seite 1von 18

Arqueologa de los Inedios

Hacia el tiempo profundo de la visin y la audicin tcnica

Siegfried Zie1inski

Editor acadmico

lvaro Moreno-Hoffmann

Universidad de

ll!J los Andes


Facultad de Artes y Humanidades

1. Introduccin
La idea de un tiempo profundo de los medios
Nuestra sexualidad r...]pertenece a una etapa de evolucin
distinta a la de nuestro estado mental.
Bruno Schulz, 1967, p. 132

A principios de los aos ochenta el escritor texano de ciencia ficcin Bruce Sterling
junto con otros autores, como el canadiense William Gibson o el profesor de literatura y
jugador de boxeo profesional Samuel R. Delany, inventaron el fenmeno del cyberpunk.
Se trataba de una relacin ntima entre alta tecnologa limpia y desecho sucio, orden
y anarqua, eterna existencia artificial y descomposicin. Tecno-romanticismo y necro
romanticismo se unieron en una nueva percepcin de vida". Con Blade Runner (1982),
el director de cine Ridley Scott, el diseador conceptual Syd Mead y el especialista de
efectos Douglas Trumbullle dieron su expresin equivalente para el cine. The Matrix
(1999), con la direccin de Andy y Larry Wachowski, cumpli una funcin similar a
finales de los aos noventa para los seguidores de la cibercultura, ya para entonces alfa
betizados en el mundo digital. Ahora estaban interconectados globalmente a travs de
una red de datos. El horror puesto en escena en The Matrix ya no proceda de una
mquina individual que actuaba en forma autnoma, local e inescrupulosa al apropiarse
de un cuerpo humanoide, sino de una red planetaria de informacin que controlaba cada
movimiento, cada sentimiento y cada expresin.
Cuando las diferentes generaciones de computadores y programas fueron rele
vndose con mayor rapidez unas a otras, Sterling lanz The Dead Media Project. De

Lebensgefh/: Conciencia de la vida, actitud ante la vida y estilo de vida. [N. del T.]

IntrodUl

Arqueologa de los medios

esta manera, sus expediciones diarias traspasaron hacia un futuro imaginario con la
energa de un movimiento que, atravesando el pasado, llevaba nuevamente a la actua
lidad. Con simpatizantes de distintos pases del mundo comenz en 1995, en forma
de una mailing list* (en ese entonces an era un medio atractivo en Internet), a colec
cionar, primero, software vencido, y luego, de manera ms amplia, ideas desechadas,
artefactos y sistemas descartados de la historia de los medios tcnicos: inventos que
desaparecan recin haban surgido o daban con un callejn sin salida y no llegaban a
ser desarrollados, modelos que no pasaban ms all de la fase del diseo o productos
que se disolvan rpidamente despus de su uso l . Las fantasas en torno a la eter
nidad de lo tecnolgico fueron confrontadas con la sencilla factibilidad de una lista
creciente de lo efmero. Las mquinas s pueden morir 2 Los romanticismos de la
muerte se encontraron de nuevo estrechamente confrontados con los romanticismos de

ventana de la nave espacial. El transporte de regreso hubiera sido demasia(


y no vala la pena desarrollar un programa especial de destruccin por un p

Tierra en la pelcula de Andrei Ujica, Out of de Present (1995). La pesada cmara de 35

de tecnologa meditica.
Al menos las historias que se han escrito sobre el desarrollo de 1
tendran as, segn la teora de la basura de Michael Thompson 3, un chance d
los basureros y extraer joyas brillantes a partir de lo olvidado y descartad(
permanente en la cultura de la tecnologa. Aunque tenemos la habilidad de
la duracin del brillo de ideas y conceptos *, esta oportunidad fue desperdici<
historiadores de los medios por razones ideolgicas, y por regla general acarJ
cusiones metdicas. Con las grandes genealogas de la telemtica como, p(J
desde el antiguo tubo de hablar* hasta el telfono, del antiguo telgrafo (
Eneas hasta el Integrated Service Data Network (ISDN), desde la arqueolog
con las sombras proyectadas en las cuevas de Lascaux, hasta el teatro de
flmica en 3D (IMAX), o desde la historia del computador, con las calculad,
nicas de Wilhelm Schickard, hasta la mquina universal de Turing, lo que
expande es una sola cosa: la idea del progreso tecnolgico irreversible y cu<
Esta idea se relaciona con otras presunciones fundamentales como la historia,
nacin poltica a partir de sistemas estrictamente jerrquicos, hasta sistem
rosa organizacin democrtica, de la concepcin necesaria de un desarrollo,

mm debe an estar orbitando sobre nuestras cabezas. Despus de haber expuesto sus

racionalidades econmicas y la coercin por un desarrollo de artefactos tcni,

rollos con las fascinantes imgenes del planeta azul, prcticamente fue lanzada por la

hacia sistemas tecnolgicos complejos o del incesante perfeccionamiento del :


ilusin de los medios. Estas genealogas en el fondo son fbulas provenientes

la tcnica en The Dead Media Pro;ect.


Los medios son casos especiales dentro de la historia de la civilizacin. Han
puesto su parte en el enorme basurero que cubre la faz de la Tierra, en aquel depsito
que vuela como chatarra mvil por el cosmos. Mientras se disolva el territorio de
la Unin Sovitica, Vadim Yusov, el camargrafo de Solaris, la legendaria pelcula
de Tarkovsky, entrenaba al equipo de la estacin espacial MIR de Rusia para filmar la

Mailing list en el original. Ver glosario. [N. del T.]

futuro e instauran la idea de la tcnica como omnipotente movilizadora d<


4
liberadora del miedo, con el fin de someter toda existencia a sus designios

Dead Media Project: Los archivos del proyecto se encuentran en lnea en la Electronic Frontier
Foundation (ltima consulta: 12-10-2011).
EFF "Publications - Dead Media Project" Archive
URL: http://w2.eff.org/MisclPublications/Bruce_Sterling/Dead_Media_Project/

Ausstrahlungszeit: "Tiempo de emisin", en el contexto de radio y televisin, o "


en relacin al tiempo de descomposicin de la radioactividad. [N. del T.]

Una entrevista pertinente con Bruce Sterling para Ctheory Dead Media Project: An Interview
with Bruce Sterling
URL: http://www.ctheory.netlarticles.aspx?id=208 [N. del T.]
2

Es una de las frases con las que Dietmar Kamper gustaba responder en discusiones ante los
metafsicos de lo tecno-meditico.

Cf., en versin comprimida: Thompson, 2002.

Sprechrohr: Literalmente, "tubo de hablar". [N. del T.]


4

Flop-Miller, 1934, pp. 330 y 275.

.....

Introduccin

ventana de la nave espacial. El transporte de regreso hubiera sido demasiado costoso


y no vala la pena desarrollar un programa especial de destruccin por un par de kilos
de tecnologa meditica.
Al menos las historias que se han escrito sobre el desarrollo de los medios
tendran as, segn la teora de la basura de Michael Thompson\ un chance de explorar
los basureros y extraer joyas brillantes a partir de lo olvidado y descartado. Nada es
permanente en la cultura de la tecnologa. Aunque tenemos la habilidad de influenciar
la duracin del brillo de ideas y conceptos", esta oportunidad fue desperdiciada por los
historiadores de los medios por razones ideolgicas, y por regla general acarrean reper
cusiones metdicas. Con las grandes genealogas de la telemtica como, por ejemplo,
desde el antiguo tubo de hablar" hasta el telfono, del antiguo telgrafo de agua de
Eneas hasta el Integrated Service Data Network (ISDN), desde la arqueologa del cine,
con las sombras proyectadas en las cuevas de Lascaux, hasta el teatro de inmersin
flmica en 3D (IMAX), o desde la historia del computador, con las calculadoras mec
nicas de Wilhelm Schickard, hasta la mquina universal de Turing, lo que se refina y
expande es una sola cosa: la idea del progreso tecnolgico irreversible y cuasi natural.
Esta idea se relaciona con otras presunciones fundamentales como la historia de la domi
nacin poltica a partir de sistemas estrictamente jerrquicos, hasta sistemas de rigu
rosa organizacin democrtica, de la concepcin necesaria de un desarrollo eficiente de
racionalidades econmicas y la coercin por un desarrollo de artefactos tcnicos simples
hacia sistemas tecnolgicos complejos o del incesante perfeccionamiento del potencial de
ilusin de los medios. Estas genealogas en el fondo son fbulas provenientes de un buen
futuro e instauran la idea de la tcnica como omnipotente movilizadora del mundo y
liberadora del miedo, con el fin de someter toda existencia a sus designios 4

Cf., en versin comprimida: Thompson, 2002.


Ausstrahlungszeit: "Tiempo de emisin", en el contexto de radio y televisin, o "vida media",
en relacin al tiempo de descomposicin de la radioactividad. [N. del T.]
Sprechrohr: Literalmente, "tubo de hablar". [N. del T.]

Flop-Miller, 1934, pp. 330 Y275.

Arqueologa de los medios

La bveda de la Capilla Sixtina en Roma, con las pinturas de Miguel ngel,


no fue una anticipacin de lo que hoy en da denominamos realidad virtual, aquella
puesta en escena basada en costosos sistemas de computacin CAVE". Por qu hace
medio milenio le hubiera interesado al genial maestro de la ilusin bidimensional,
que creaba a travs de color, figura y geometra, aquel concepto tan pobre, irreme
diablemente caduco a los dos aos de su "invencin"?
De hecho, existe algo as como una actualidad de lo pasado. Sin embargo, si
hemos de comprender la actualidad de la historia no solamente all donde es correcto
verla como carga y obligacin, sino tambin all donde vale la pena dejarla desple
garse como atraccin especial, entonces necesitamos cambiar esa actitud que logra solo
hallar lo viejo en lo nuevo. La historia vista en aquella perspectiva es en el fondo una
promesa de conservacin, es la celebracin del progreso constante bajo el signo de
la humanidad. Ya todo estuvo alguna vez presente, slo que en forma menos elabo
rada. Solo tienen que observar con mayor detenimiento. Los siglos son para pulir y
perfeccionar las grandes ideas arcaicas. Esta es una mala pedagoga. Es aburrida e
inhibe el incansable y necesario trabajo de transformacin".
La inversin, en el sentido de un desplazamiento intencional, requiere ser pensada
y probada de manera experimental: no buscar lo viejo, lo ya existente desde siempre, en
lo nuevo, sino descubrir casas nuevas, sorprendentes, en lo viejo. Si queremos que una
bsqueda de esta ndole resulte afortunada, entonces la despedida de lo acostumbrado se
hace necesaria en muchos sentidos. Desde mi tiempo profundo de los medios*, ensayo
a escribir este modo de aproximacin, a la manera de un movimiento an-arqueolgico.

CAVE: (Cave Autamatic Virtual Environment). Ambiente de inmersin en la realidad virtual


que hace referencia a la alegora de la caverna de Platn, donde el filsofo contempla percep
cin, realidad e ilusin. [N. del T.]
En el sentido de una revolucin cultural, las vanguardias artsticas se propusieron intervenir en
la historia para propiciar su transformacin. [N. del T.]
Tiempo profundo de los medios: As llama el autor su singular mtodo de aproximacin a los
medios desarrollado en la presente obra.
Deep Time af the Media se titula la edicin en ingls traducida por Gloria Custance y publi
cada por MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 2006. [N. del T.]

Introdl

An para Isaac Newton, el gran fsico de la mecnica del mundo


contemporneos, aquello que nosotros llamamos nuestro planeta no tend
seis mi] aos. Representantes de Dios en la tierra, como el prelado anglic
Usher, lo haban establecido as a mediados del siglo XVII; y aquello era i
Ante el incremento en los descubrimientos de violentos cambios cualitativl
gicos slo atinaban a recurrir al truco de afirmar que los perodos en los que:
haber depositado las capas geolgicas en este corto tiempo tuvieron que
fabulosamente condensados. Athanasius Kircher utiliz estas prtesis intelect
representacin del mundo subterrneo del siglo XVII. En el siglo XVIII surgi
dudas respecto a esta cronologa extremadamente corta, y en el siglo XIX le
ya contaban los aos en millones. Pero solo hasta el siglo xx la idea de
del desarrollo de la Tierra se condens en una certeza que abarca un proce:
de millones de aos, algo que ya nosotros tampoco podemos imaginar. As
cuesta imaginar la existencia de infinitos universos paralelos o la coexisten.

ru

rentes dimensiones espacio-temporales.


Alrededor del cambio de siglo entre el XVIII y el XIX la expan
historia de la Tierra avanz en las academias y en los salones burgu
convertirse en un tema de moda, como ya lo eran las vibraciones elctril
rior de los cuerpos de los organismos o entre materiales heterogneos. I
del tiempo a gran escala comenzaron a interesar tanto como sus propie(
pequeo. La solidez de lo territorial perdi acogida y confianza en la mee
los pases se subdividan cada vez ms rpido y las jerarquas acumuladas
tianadas. En Alemania sobresali Abraham Gottlob Werner, profesor de
Bergakademie van Freiberg (Academia de Ciencias Montanas de Freibe
todo en la investigacin sistemtica de rocas y minerales y su derivacin l
partir del mar originario universal.

Bergkademie van Freiberg: Academia de Minas y Ciencias de la Tierra fundal


Ilustracin por donde pasaron, entre otros, G.P. Friedrich von Hardenberg (Nm
Wolfgang von Goethe y Alexander von Humboldt. [N. del T.]

~:

...

Introduccin

An para Isaac Newton, el gran fsico de la mecnica del mundo y para sus
contemporneos, aquello que nosotros llamamos nuestro planeta no tendra ms de
seis mil aos. Representantes de Dios en la tierra, como el prelado anglicano James
Usher, lo haban establecido as a mediados del siglo XVII; y aquello era inamovible.
Ante el incremento en los descubrimientos de violentos cambios cualitativos y geol
gicos slo atinaban a recurrir al truco de afirmar que los perodos en los que se debieron
haber depositado las capas geolgicas en este corto tiempo tuvieron que haber estado
fabulosamente condensados. Athanasius Kircher utiliz estas prtesis intelectuales en su
representacin del mundo subterrneo del siglo XVII. En el siglo XVIII surgieron serias
dudas respecto a esta cronologa extremadamente corta, y en el siglo XIX los gelogos
ya contaban los aos en millones. Pero solo hasta el siglo xx la idea de la historia
del desarrollo de la Tierra se condens en una certeza que abarca un proceso de miles
de millones de aos, algo que ya nosotros tampoco podemos imaginar. As mismo nos
cuesta imaginar la existencia de infinitos universos paralelos o la coexistencia de dife
rentes dimensiones espacio-temporales.
Alrededor del cambio de siglo entre el XVIII y el XIX la expansin de la
historia de la Tierra avanz en las academias y en los salones burgueses hasta
convertirse en un tema de moda, como ya lo eran las vibraciones elctricas al inte
rior de los cuerpos de los organismos o entre materiales heterogneos. Estructuras
del tiempo a gran escala comenzaron a interesar tanto como sus propiedades en lo
pequeo. La solidez de lo territorial perdi acogida y confianza en la medida en que
los pases se subdividan cada vez ms rpido y las jerarquas acumuladas eran cues
tionadas. En Alemania sobresali Abraham Gottlob Werner, profesor de la famosa
Bergakademie van Freiberg (Academia de Ciencias Montanas de Freiberg*), sobre
todo en la investigacin sistemtica de rocas y minerales y su derivacin geolgica a
partir del mar originario universal.

Bergkademie van Freiberg: Academia de Minas y Ciencias de la Tierra fundada durante la


Ilustracin por donde pasaron, entre otros, G.P. Friedrich von Hardenberg (Novalis), Johann
Wolfgang von Goethe y Alexander von Humboldt. [N. del T.]

Arqueologa de los medios

Introdl

Sin embargo, nunca quiso ni pudo escribir una historia de la Tierra. Ms valiente

rabie al de las primeras imgenes del mundo de Coprnico, que desplaz a 1;

que el "neptunista" Werner, era un "vulcanista" de nombre James Hutton 5 Hijo de


un pudiente comerciante escocs, se procur un modo de vida solvente en Edimburgo

centro de los movimientos planetarios hacia la periferia.


La imagen vuelve a aparecer como introduccin del libro Time's .

mediante el invento de compuestos qumicos tiles, mientras se daba el lujo de investigar

Time's Cycle (Flecha del tiempo y ciclo del tiempo) en el captulo dedicade

de manera independiente de las instituciones, de viajar, de avanzar en observaciones


geolgicas y, adems, de transformarlas en textos e imgenes inspiradoras. Su libro

As se titula el libro fundamental del gelogo y zologo de Harvard, Stephen


quien se define a s mismo como paleontlogo, y que trata de la historia (

de ms de mil pginas, Theory of the Earth (Teora de la Tierra), del ao 1778, y los

y de lo orgnic0 6 La idea del tiempo profundo de la historia de la Tierra

dos siguientes tomos del mismo nombre, del ao 1795, ya no explicaban la historia

a nosotros, segn Gould, que solo la podemos entender como una meti

de la Tierra en el sentido de los antiguos dogmas teolgicos. Hutton postul que la

tomara como expansin total a la yarda, es decir, la distancia entre la I


nariz del rey y el punto extremo de su brazo extendido, la historia de la .

historia de la Tierra slo podra ser deducida de manera cientfica y exacta a partir
del estado presente de los "cuerpos naturales", lo que en investigacin geolgica se
conoce como tesis del actualismo. No lo explicaba ya como un proceso lineal e irre

no tendra una extensin mayor que el escaso polvo que caera de la punt
de su dedo medio al ser raspada una sola vez por una lima? El concepto de

versible, sino como un circuito dinmico en el cual se van acumulando erosiones,

una "mquina del mundo"8 renovndose constantemente a s misma, sin. I

sedimentaciones, consolidaciones, elevaciones y sucesivamente nuevas erosiones.

final, es contrario a la medicin del tiempo terrestre impuesto por el horo

En distintos sitios de Escocia descubri que el granito no poda seguir siendo conside
rado como la roca primaria ms antigua, tal y como inicialmente haba sido asumido

desarrolla este concepto desde su campo al declarar el final de toda idea


divino o de cualquier visin de progreso. Su investigacin en torno a la

por Werner y luego por su discpulo Johann Wolfgang von Goethe. Debajo de sta
habra sedimentos de esquisto arcilloso ms profundos y dispuestos de manera vertical,

dilatada es continuacin especfica de la tesis del actualismo geolgico y


la actual preocupacin ante una creciente prdida en la riqueza de la varie

que a su vez remiten a tiempos geolgicos anteriores. Hutton mostr este descubri
miento mediante una vigorosa ilustracin en la segunda versin de su libro Theory

libro ms reciente, que en alemn se llama Illusion Fortschritt" (El PTO~


ilusin)9, introduce una nueva categora, contraria al pensamiento lineal

of the Earth. Debajo de las ya conocidas capas geolgicas que corren de manera hori

lencia" de be ser medida en relacin a los procesos de variacin de los event

zontal, los sedimentos de esquisto arcilloso descubiertos por l caen literalmente en las

sin de la diversidad. La idea del tiempo profundo recibe de esta mam


una dimensin cuantitativa sino, sobre todo, una dimensin cualitativa. '

profundidades, traspasando ampliamente las extensiones de las capas que se encuen


tran por encima de ellos. En el ao 1980 John McPhee utiliz esta ilustracin como
portada en su libro Basin and Range, en el cual introdujo el concepto de deep time
(tiempo profundo). Para la geologa debi tener un significado conmovedor, compa

ef. James Hutton y sus descubrimientos, en alemn: Trmpy, 1996, p. 79 Y ss. De aqu
provienen los conceptos citados. En ingls ver la nueva monogtafa de Repchek, 2003, The
Man who Found Time.

ef. Gould, 1987, referente a Hurton, pp. 61-98. Reed. Penguin, 1991.

bd., p, 3,

bd., p. 63 Yss.
Wonderful Life (La vida maravillosa) [N. del T.]

Gould, 1998.

Introduccin

rabie al de las primeras imgenes del mundo de Coprnico, que desplaz a la Tierra del
centro de los movimientos planetarios hacia la periferia.
La imagen vuelve a aparecer como introduccin del libro Time's Arrow and
Time's Cycle (Flecha del tiempo y ciclo del tiempo) en el captulo dedicado a Hutton.
As se titula el libro fundamental del gelogo y zologo de Harvard, Stephen jay Gould,
quien se define a s mismo como paleontlogo, y que trata de la historia de la Tierra
y de lo orgnic0 6 La idea del tiempo profundo de la historia de la Tierra es tan ajena
a nosotros, segn Gould, que solo la podemos entender como una metfora. Si se
tomara como expansin total a la yarda, es decir, la distancia entre la punta de la
nariz del rey y el punto extremo de su brazo extendido, la historia de la humanidad
no tendra una extensin mayor que el escaso polvo que caera de la punta de la ua
de su dedo medio al ser raspada una sola vez por una lima? El concepto de Hutton de
una "mquina del mundo"8 renovndose constantemente a s misma, sin principio ni
final, es contrario a la medicin del tiempo terrestre impuesto por el hombre. Gould
desarrolla este concepto desde su campo al declarar el final de toda idea de un plan
divino o de cualquier visin de progreso. Su investigacin en torno a la cronologa
dilatada es continuacin especfica de la tesis del actualismo geolgico y responde a
la actual preocupacin ante una creciente prdida en la riqueza de la variedad. En un
libro ms reciente, que en alemn se llama Illusion Fortschritt* (El progreso como
ilusin)9, introduce una nueva categora, contraria al pensamiento lineal. La "exce
lencia" debe ser medida en relacin a los procesos de variacin de los eventos yexpan
sin de la diversidad. La idea del tiempo profundo recibe de esta manera no solo
una dimensin cuantitativa sino, sobre todo, una dimensin cualitativa. Tambin se

CE. Gould, 1987, referente a Hutton, pp. 61-98. Reed. Penguin, 1991.

Ibd., p. 3.

Ibd., p. 63 Yss.
Wonderful Life (La vida maravillosa) [N. del T.]

Gould,

~98.

10

100001

Arqueologa de los medios

refiere a la densidad de las diferencias y sus distribuciones. Al unificar todo esto se

individual como nico valor confiable, y al equilibrio puntualizado'" como

produce un cuadro bastante modificado de lo que hasta ahora era llamado progreso.

que suceden las transformaciones ll .


El paradigma de la tecnologa como organismo fue una muleta en la
de lo mecnico, as como la tecnificacin de lo orgnico es una prtesis n:
la era de la electrnica y la computacin. La tcnica no es humana, y en
especfico es, incluso, inhumana. Como aparato de funcionamiento ptimo
ser concebida en oposicin a la imagen tradicional de lo viviente o de lo hu
como su extensin o prolongacin. Todos los inventos bsicos significativ,
mecanismo de la rueda y el reloj, pasando por la rotacin rpida en la mel
superficies de sustentacin en la aeronutica, hasta las mquinas de cmput
la electrnica, han sido desarrollados como diseos en tensin con lo iner
y frente a aquello que le es posible al ser humano. Adems, los desarrollo
lizacin muestran una diferencia fundamental frente a los desarrollos de 1
geolgica y biolgica. La evolucin se despleg con una lentitud infinita, c
miles de millones de aos. Por el contrario, las transformaciones acaecida
de este breve espacio de tiempo, que podemos observar como la civiliz<
cida, se llevaron a cabo en intervalos cada vez ms cortos. De acuerdo a
diferencia se puede establecer a partir de dos caractersticas que determir
rrollo cultural en forma decisiva. La primera es topolgica. El hombre e!
nmada. El viajar y el constante cambio de lugar conducen a mezclas y
productivas entre las distintas tradiciones y situaciones, que se expresan en
rpido desarrollo. La segunda caracterstica se refiere a la capacidad adqt

La idea de un progreso continuo de lo inferior hacia lo superior, de lo sencillo a lo


complejo, debe ser abandonada al igual que las metforas con las cuales ha sido
y an sigue siendo descrito. Estructuras arborescentes, escaleras o incluso conos
que se expanden uniformemente hacia arriba (con lo cual se aproximan al signo
mitolgico y bidimensional de lo femenino, es decir, al tringulo orientado hacia
abajo, hacia la tierra) llevan a equivocaciones desde la perspectiva paleontolgica y
deben ser descartados l0. Desde una perspectiva profunda del tiempo que la Tierra
y su naturaleza tomaron para desarrollarse, nos encontramos con momentos en los
cuales se llevaron a cabo reducciones considerables de la diversidad existente. Ante
tal concepcin paleontolgica el hombre ya no sera el ombligo del mundo en el
que vivimos, sino un pequesimo accidente que sucedi en una rama lateral de
la evolucin. Durante los ltimos diez mil aos, un instante no medible geolgica
mente, su cerebro no habra sufrido cambios genticos sustanciales, y compartira la

Stasis'" de su desarrollo biolgico con otras especies exitosas. El precio que pagara
por ello es un tiempo de vida relativamente corto y un estrecho rango de varia
cin en sus propiedades biolgicas especficas. Las bacterias seran el polo opuesto,
con su monstruosa variabilidad y sus enormes capacidades de supervivencia. Gould
desconfa profundamente de cualquier interpretacin de lo vivo basada en promedios
por motivos de su experiencia personal como paciente a quien, en el ao 1983, le
fue diagnosticada una variante de cncer especialmente impredecible y, de acuerdo

Punctuated equilbrium es una teora dentro de la biologa evolutiva segn la CI


de especies que se reproducen sexualmente, en vez de transformar gradualmer
se encuentran en Stasis y durante ciertos eventos repentinos se transforman por
lugar a una nueva rama. [N. del T.]

con los promedios estadsticos, se le habra pronosticado una escasa probabilidad de


sobrevivir. Para l, en el mundo real no existe el promedio. Apuesta por la variacin
11
10

Cf. el artulo de Gould, 1997.


Stass: Esiasis. Estado esttico (considerado como disturbio de la condicin de variabilidad
propia) de los organismos biolgicos y sociales. [N. del T.]

A partir de varios libros de la vasta obra de Gould que se encuentran en el ndi'


grafa de este libro, he resumido aqu algunas de las tesis ms importantes par~
cin. The Median Isn't the Message, texto alusivo al diagnstico de su cncer,
una frase de Marshall McLuhan; lo encontramos en: Gould, 1992, pp. 473478.
el mensaje" es una clebre mxima de McLuhan. [N. del T.])

Introduccin

11

individual como nico valor confiable, y al equilibrio puntualizado* como modo en el


que suceden las transformaciones ll
El paradigma de la tecnologa como organismo fue una muleta en la formacin
de lo mecnico, as como la tecnificacin de lo orgnico es una prtesis miserable en
la era de la electrnica y la computacin. La tcnica no es humana, y en un sentido
especfico es, incluso, inhumana. Como aparato de funcionamiento ptimo slo puede
ser concebida en oposicin a la imagen tradicional de lo viviente o de lo humano, y no
como su extensin o prolongacin. Todos los inventos bsicos significativos, desde el
mecanismo de la rueda y el reloj, pasando por la rotacin rpida en la mecnica y las
superficies de sustentacin en la aeronutica, hasta las mquinas de cmputo digital en
la electrnica, han sido desarrollados como diseos en tensin con lo inerte orgnico
y frente a aquello que le es posible al ser humano. Adems, los desarrollos de la civi
lizacin muestran una diferencia fundamental frente a los desarrollos de la evolucin
geolgica y biolgica. La evolucin se despleg con una lentitud infinita, calculada en
miles de millones de aos. Por el contrario, las transformaciones acaecidas al interior
de este breve espacio de tiempo, que podemos observar como la civilizacin cono
cida, se llevaron a cabo en intervalos cada vez ms cortos. De acuerdo a Gould, esta
diferencia se puede establecer a partir de dos caractersticas que determinan el desa
rrollo cultural en forma decisiva. La primera es topolgica. El hombre es un animal
nmada. El viajar y el constante cambio de lugar conducen a mezclas y conexiones
productivas entre las distintas tradiciones y situaciones, que se expresan en impulsos de
rpido desarrollo. La segunda caracterstica se refiere a la capacidad adquirida cultu-

Punctuated equilibrium es una teora dentro de la biologa evolutiva segn la cual la mayora
de especies que se reproducen sexualmente, en vez de transformar gradualmente sus linajes,
se encuentran en Stasis y durante ciertos eventos repentinos se transforman por saltos, dando
lugar a una nueva rama. [N. del T.]
11

A partir de varios libros de la vasta obra de Gould que se encuentran en el ndice de la biblio
grafa de este libro, he resumido aqu algunas de las tesis ms importantes para mi investiga
cin. The Median Isn't the Message, texto alusivo al diagnstico de su cncer, que juega con
una frase de Marshall McLuhan; lo encontramos en: Gould, 1992, pp. 473-478. ("El medio es
el mensaje" es una clebre mxima de McLuhan. [N. del T.])

12

Introduc

Arqueologa de los medios

ralmente para acumular, almacenar y trasmitir el saber y la experiencia. Esta puede

o descubrir en los planos maestros de la historia ciertos giros y quiebres q

conducir a extremas condensaciones de tiempo en los avances cualitativos, imposibles

movimiento" dentro del laberinto de lo establecido podran convertirse en

de performar* a travs de sistemas orgnicos hereditarios

12

Es por eso que en la exploracin del tiempo profundo de las atracciones medi
ticas ya no se puede tratar de una simple analoga entre el desarrollo de los medios

mulos. A largo plazo las genealogas individuales desembocarn en una var.


de los medios y de las artes *. Ojal se convierta en una alternativa efectiva f,
estandarizaciones esta blecidas.

tcnicos y la investigacin de la historia profunda de la Tierra y de la vida. Como orien

El plan para este libro surgi a finales de los aos ochenta, durante

tacin ms bien utilizo algunas premisas conceptuales de los paleontlogos que me

cin del manuscrito de Audiovisionen - Kino und Fernsehen als Zwischt

parecen iluminadoras en relacin a mi arqueologa especial de los medios: la historia

der Geschichte (Audiovisiones - Cine y televisin como entreactos de la hist

de la civilizacin no sigue un plan divino forzoso. Una capa de granito, bajo la cual

la Rowohlt Deutsche Enzyklopadie. Se trataba de un intento por integr:

no podra haber ms estratos diferentes por descubrir, no es aceptable. La historia de

medios ms populares del siglo xx con su surgimiento y desarrollo parall

los medios no es la expresin de una tendencia omnipotente que vaya de lo primitivo

contexto histrico, cultural y tcnico de mayor alcance. El cine y la televisil

a lo complejo. Con el actual estado de las cosas, no necesariamente hemos logrado


lo mejor, en el sentido de la excelencia de Gould. Los medios son espacios de accin
para construir ensayos al servicio de la combinacin de lo separado. Hubo espacios de
tiempo en los que este trabajo de conexin era y deba ser especialmente intenso, entre
otras cosas para evitar que la gente enloqueciera. En estos espacios de tiempo inserto
cortes. Si la interfaz" de mi mtodo y la narracin subsiguiente se encuentra bien
dispuesta, posiblemente se articularn cualidades de diversidad sobre las superficies de

ser comprendidos como especiales ordenamientos y manifestaciones medi1

fuerza hegemnica se encuentra histricamente determinada. En vista de 1,


radas orgenes de las revoluciones tecnolgicas y culturales, evidentes baj

de la digitalizacin y de los computadores en red, se trataba de la mediaci

perspectiva ms libre, pero no necesariamente ms cmoda. La precipitac


cin hacia un nuevo medio maestro, segn el cual se orientara temporal

corte, que se habran extraviado o habran pasado desapercibidas para la observacin

mente toda prctica de signos hasta que el siguiente fuera orden definido,

genealgica. Debera ser posible descubrir variaciones individuales, en vez de insistir

confrontar con la posibilidad de un manejo soberano y constructivo de

en tendencias ya comprometidas, medios conductores" o puntos de fuga forzosos.

Las audiovisiones las entiendo como una defensa de la heterogeneidad d


sonoras y visuales, contra una psychopathia medialis en ciernes

Performieren: Adaptacin al alemn del ingls to perform, realizar, ejecutar, interpretar,


presentar. Del latn per forma o a travs de la forma. [N. del T.I
12

Die Bewegung: Movimiento en el sentido fsico, literal, y en el sentido de; 1iIl


subterrneo que explora soluciones diferentes a las establecidas, como el que se I
diferentes momentos de la historia excluida por las narrativas oficiales y avi
rentes captulos de la arqueologa de los medios. [N. del T.]

Cf. Gould, 1998, p. 266 Yss.


Interfaz (Interface en ingls, en el original): Interconexin o fronrera comn entre sistemas,
conceptos y seres humanos. [N. del T.]

Leitmedien: Medios conductores, en el sentido de medios maestros impuestos por un determi


nada hegemona que modela y somete un medio a otro, reducindolo a su mera condicin de
contenedor. [N. del T.]

l3

Varialltologa y arqueologa de los medios y de las artes: As llama el autor a su


T.l
.
campo de investigacin, docencia y publicacin. Vase el glosario. [N. del
,
-,/'';j''

13

As se llamaba el captulo final de Audiovisionen ... en la versin en ingls tZiClft

~_.

Introduccin

13

descubrir en los planos maestros de la historia ciertos giros y quiebres que para el

movimiento* dentro del laberinto de lo establecido podran convertirse en tiles est


mulos. A largo plazo las genealogas individuales desembocarn en una variantologa
de los medios y de las artes*. Ojal se convierta en una alternativa efectiva frente a las
estandarizaciones esta blecidas.
El plan para este libro surgi a finales de los aos ochenta, durante la redac
cin del manuscrito de Audiovisionen - Kino und Fernsehen als Zwischenspiele in

der Geschichte (Audiovisiones - Cine y televisin como entreactos de la historia) para


la Rowohlt Deutsche Enzyklopadie. Se trataba de un intento por integrar los dos
medios ms populares del siglo xx con su surgimiento y desarrollo paralelo, en un
contexto histrico, cultural y tcnico de mayor alcance. El cine y la televisin deberan
ser comprendidos como especiales ordenamientos y manifestaciones mediticas, cuya
fuerza hegemnica se encuentra histricamente determinada. En vista de los apresu
rados orgenes de las revoluciones tecnolgicas y culturales, evidentes bajo el signo
de la digitalizacin y de los computadores en red, se trataba de la mediacin de una
perspectiva ms libre, pero no necesariamente ms cmoda. La precipitada orienta
cin hacia un nuevo medio maestro, segn el cual se orientara temporal y forzosa
mente toda prctica de signos hasta que el siguiente fuera orden definido, se debera
confrontar con la posibilidad de un manejo soberano y constructivo de lo nuevo.
Las audiovisiones las entiendo como una defensa de la heterogeneidad de las artes
sonoras y visuales, contra una psychopathia medialis en ciernes l3

Die Bewegung: Movimiento en el sentido fsico, literal, y en el sentido de un movimiento


subterrneo que explora soluciones diferentes a las establecidas, como el que se teje entre los
diferentes momentos de la historia excluida por las narrativas oficiales y atraviesa los dife
rentes captulos de la arqueologa de los medios. [N. del T.]
Variantologa y arqueologa de los medios y de las artes: As llama el a utor a su ms reciente
campo de investigacin, docencia y publicacin. Vase el glosario. [N. del T.]
13

As se llamaba el captulo final de Audiol'isionen ... en la versin en ingls (Zielinski, 1999).

14

Introdu

Arqueologa de los medios

Posiciones que ya entonces eran practicadas cotidianamente, se reforzaron en


los aos noventa. Los desplazamientos" convertidos en prctica fueron valorados

Trinidad del franciscano Ullmannus, del siglo

XV,

nunca antes impreso, me in

el especial hermetismo de los textos de alquimia. l saba interpretar este sin~

como una revolucin, con un significado comparable al surgimiento de la industria.

rial de la misma forma y, sobre todo, con el mismo entusiasmo con el que y(

Bajo el anuncio del comienzo de una sociedad de la informacin y de una nueva

con mis estudiantes pelculas de Jean-Luc Godard o Alain Robbe-Grillet. De

economa en la que ya nadie tena que trabajar con el sudor de su frente, lo nuevo

que una propiedad importante de los textos alqumicos, al revs del

deba perder el rostro de lo terrible. La revolucin proclamada estaba por completo

publicado por la ciencia moderna, est en la privacidad de los tratados ela

bajo el signo del presente. Cada fenmeno de lo digital y de la puesta en red fue feste

por eso mismo, estn llenos de "estrategias de encubrimiento" y "prcticas

jado como una innovacin brillante y dramtica. La desvergenza de mercachifle que

nimiento secreto". Expresiones cifradas, como "orina de muchacho", asigl

COI

encontr, tanto en la teora como en la prctica cotidiana de los medios, provoc en

lo que hoy en da entendemos como "vinagre", son ms fciles de descifrar.

m la necesidad de emprender una bsqueda amplia y de largo alcance. Al comienzo

especial de los alquimistas habra actuado incluso en la identidad de los adf

avanzaba por saltos, con demoras sustanciales y dependiendo del sitio en el que me

un "destructor del discurso". En uno de los textos ms tempranos de a

encontrara.

Turba philosophorum, se llev a cabo una asamblea de alquimistas para "la

En la Universidad de Salzburgo, en una excepcional biblioteca jesuita, encontr

de signos lingsticos con el propsito de facilitar una comprensin interna'

enormes recursos. Por primera vez pude apreciar libros y manuscritos originales de

"err totalmente su objetivo, porque cada uno de los participantes [...] idf

Giovan Battista della Porta, Athanasius Kircher, Gaspar Escoto, Christoph Scheiner y

filsofos naturales griegos como Anaxmenes y Pitgoras con nombres al

otros autores de los siglos XVI y XVII en sus ediciones originales. Una vivencia especial

irreconocibles [...] sin relacionarlos entre s, para luego conformarse con ex

fue el descubrimiento fortuito de una edicin de Monas hieroglyphica de John Dee, del
ao 1591, junto a la cual estaba cosido un tratado alquimista de Roger Bacon, del siglo

generales o lingsticamente complejas. As no se logr, ni se permiti Ilegal

formando un solo libro. Este hallazgo se relacionaba con un workshop sobre

el lapis", y para eso faltaran todas las condiciones, como lo dej ciaran

Edward Kelley y John Dee, al cual me haba invitado el cineasta y productor britnico
Keith Griffiths. l me anim a entrar en los extraos textos del matemtico de la corte

Birkham a su auditorio en una conferencia.


Paralelamente al estudio de las tecnologas mediticas avanzadas co

de Isabel 1, a explorar la Praga de Rodolfo JI alrededor de 1600, en la que haban

creciente simpata hacia algunos visionarios y modeladores" con los que

XIII,

mentacin de un lenguaje alqumico" 14. De lo contrario, cualquiera podr

trabajado Dee y su asistente Kelley, y a leer como literatura apasionante los tratados
alquimistas y sus extraos mundos lingsticos y visuales. El experto viens en filo
loga antigua Helmut Birkhan que, de acuerdo a su propio testimonio, pertenece a la

14

Cf. la disertacin de Birkhan, "El signo Alqumico" en: Zielinski y Huemer, 199

media docena de cientficos del mundo que ha ledo realmente el Libro de la Santsima

Lapis philosophorum: Piedra filosofal de los alquimistas. Su bsqueda constil


obra", el opus magnum de esta vertiente de la filosofa natural que se halla'
profunda de las ciencias y las artes experimentales. [N. del T.]

Verschiebungen: Desplazamientos, deslizamientos, alteraciones. Concepto operativo del autor


para indicar los cambios inducidos desde los centros dominantes en contraposicin a los movi
mientos alternos promovidos individualmente desde la periferia. [N. del T.J

Modeladores: talentos dedicados a la proyeccin de nuevos mundos. Individu


de movimientos establecidos o divergentes cuyas mentes se aplicaron a ola ,
diseo de nuevas estructuras espacio-temporales. [N. del T.)

,,,.<Ji\

Introduccin

15

Trinidad del franciscano Ullmannus, del siglo xv, nunca antes impreso, me introdujo en

el especial hermetismo de los textos de alquimia. l saba interpretar este singular mate
rial de la misma forma y, sobre todo, con el mismo entusiasmo con el que yo analizaba
con mis estudiantes pelculas de jean-Luc Godard o Alain Robbe-Grillet. De l aprend
que una propiedad importante de los textos alqumicos, al revs del conocimiento
publicado por la ciencia moderna, est en la privacidad de los tratados elaborados y,
por eso mismo, estn llenos de "estrategias de encubrimiento" y "prcticas de mante
nimiento secreto". Expresiones cifradas, como "orina de muchacho", asignadas para
lo que hoy en da entendemos como "vinagre", son ms fciles de descifrar. El lenguaje
especial de los alquimistas habra actuado incluso en la identidad de los adeptos como
un "destructor del discurso". En uno de los textos ms tempranos de alquimia, el
Turba philosophorum, se llev a cabo una asamblea de alquimistas para "la regulacin

de signos lingsticos con el propsito de facilitar una comprensin interna", pero que
"err totalmente su objetivo, porque cada uno de los participantes [... ] identificaba a
filsofos naturales griegos como Anaxmenes y Pitgoras con nombres arabizados e
irreconocibles [...] sin relacionarlos entre s, para luego conformarse con explicaciones
generales o lingsticamente complejas. As no se logr, ni se permiti llegar a la regla
mentacin de un lenguaje alqumico"14. De lo contrario, cualquiera podra elaborar
el lapis*, y para eso faltaran todas las condiciones, como lo dej claramente dicho
Birkham a su auditorio en una conferencia.
Paralelamente al estudio de las tecnologas mediticas avanzadas comenz una
creciente simpata hacia algunos visionarios y modeladores * con los que nunca me

14

Cf. la disertacin de Birkhan, "El signo Alqumico" en: Zielinski y Huemer, 1992c, p. 45.

Lapis philosophorum: Piedra filosofal de los alquimistas. Su bsqueda constituye la "gran


obra", el opus magnum de esta vertiente de la filosofa natural que se halla en la historia
profunda de las ciencias y las artes experimentales. [N. del T.]
Modeladores: talentos dedicados a la proyeccin de nuevos mundos. Individuos al servicio
de movimientos establecidos o divergentes cuyas mentes se aplicaron a la concepcin y
diseo de nuevas estructuras espacio-temporales. [N. del T.]

16

Arqueologa de los medios

haba encontrado en mi formacin universitaria, y que hasta ahora haban quedado


prcticamente excluidos del discurso de la ciencia meditica *. Sin embargo, ambas
esferas no fueron separables, las excursiones por los estratos invisibles y los acontecimientos olvidados del desarrollo meditico y la fascinacin por un entorno de computadores personales (PC), Unix y Macintosh, redes, talleres analgicos y digitales para la
produccin de imgenes y la elaboracin de sonidos, incluyendo los intentos de artistas
y cientficos de extraerle a este mundo maquinal nuevos lenguajes y ensearles la risa
y el llanto. A partir de una estrecha relacin entre la teora de los medios y la prctica
artstica se desarrollaron en los aos noventa dos campos de tensin, interrelacionados
como retos apremiantes:

Despus de una corta fase de confusin y fuerte competencia entre los distintos
sistemas de hardware y de software, se evidenci una enrgica estandarizacin y
unificacin de las tecnologas electrnicas y digitales rivales. Con el ejemplo de
las redes internacionales de datos se rompi visiblemente la objecin para aquellos que trabajan interviniendo* en nuevos sistemas tcnicos. Los medios telemticos fueron rpidamente incorporados en las estrategias de globalizacin de las
empresas transnacionales y sus administradores polticos, tornndose as extremadamente dependientes de las estructuras del poder establecido. Mientras, por
otro lado, algunos individuos proyectaron grandes esperanzas sobre las redes,
para as poder probar en ellas y con ellas modelos culturales, artsticos y polticos
que podran brindar ms atencin e importancia a la diversidad y a la multiplicidad. La necesidad de hacer posible la heterogeneidad a toda costa, e incluso
desplegarla an ms con la ayuda de sistemas mediticos avanzados, entr en
contradiccin con las tendencias hacia la estandarizacin por la forma en que
eran administradas por los centros de la tecnologa y el poder poltico.

Ciencia meditica: Medienwisseenschaft, campo de estudios acadmicos con rango cientfico


de acuerdo al enfoque instituido en la Alemania moderna. [N. del T.]

Intervencin como concepto operativo tanto para la magia experimental, la ciencia y la medicina moderna, como para las vanguardias artsticas y la arqueologa de los medios. [N. del T]

_,

__ _

mee
a l

son

ni
rro

CO

no
al
fil

Introduccin

17

Nuevamente sali a relucir la tensin entre el cmputo y la imaginacin, entre


lo calculable y lo incalculable, entre la medida y lo inconmensurable, como
fuente de inagotables discusiones sobre tcnicas culturales y sobre culturas de
la tcnica. Esta tensin es insoluble y cada decisin dogmtica para cualquiera
de sus dos polos slo puede conducir a una parlisis. Sin embargo, puede ser
explorada en la prctica experimental y puede siempre ser revalorada. Intentos
radicales por desplazar las fronteras de lo formalizable en direccin de lo incal
culable y viceversa, de permitir en lo posible que las fuerzas de la imaginacin
entren al mundo de los algoritmos, pueden ayudar a que una cultura tan fuer
temente marcada por los medios logre ms claridad y a que se abran mayores
espacios de juego para la accin. En el aspecto esttico y conceptual, el manejo
y la configuracin de interfaces entre artefactos, sistemas y usuarios se fue reve
lando como un epicentro de encuentro entre estas energas opuestas, como un
campo importante de la teora y de la prctica meditica. La intervencin como
teora y prctica meditica se convirti en la gran actividad sobre la interfaz"
entre los humanos mediticos y las mquinas mediticas.
El movimiento de investigacin hacia el tiempo profundo de las constelaciones

mediticas no lo entiendo como una pintoresca retrospectiva o como alguna invitacin


a la nostalgia para sufridos pesimistas culturales. Todo lo contrario, a travs de l
somos confrontados con situaciones en las que an no se haban afianzado las cosas
ni las relaciones, en las que haba opciones para las ms distintas direcciones de desa
rrollo, en las que se hizo pensable un futuro que ofreci soluciones mltiples para la
construccin de mundos mediticos, tanto de modo tcnico como cultural. Tambin
nos encontramos con personas que destacan por una actitud experimental y abierta
al riesgo. Con los medios, nos movemos en el reino de las ilusiones. El socilogo y
filsofo Dietmar Kamper insista, en los debates pblicos, en que el verbo i!ludere no

Schnittstelle en el original: Traduce literalmente "lugar de corte", de interseccin, y designa el


dispositivo de la interfaz (en espaol) o de la interface (en ingls). [N. del T.]

18

Arqueologa de los medios

solamente significa fingir algo o producir una bonita apariencia, sino que tambin
significa que algo resuena en l y que es decisivo para el accionar meditico: poner algo
en juego, inclusive la propia posicin o conviccin.
Aprender de los y las artistas que se embarcaron en ese riesgoso juego a travs

Introdl

ciones, de manera mucho ms vigorosa? Acaso no necesitamos, precisaml


cientficos que tengan ojos de lince y odos de grillo, y artistas que arriesgan
en juego en vez de limitarse a moderar el progreso social a travs de medio:

de las tecnologas avanzadas con el objeto de sensibilizar hacia lo diferente, exigi la


inversin gradual de las condiciones habituales. Cuando los espacios de accin para lo
complejo, para lo discordante, para lo extrao se reducen, entonces se trata de ensayar
la confrontacin de lo posible con sus propias imposibilidades y as convertirlo en algo
ms interesante y deseable de ser vivido. Tambin se trataba de ciertas inversiones en
el tiempo, que avanzan desde una prctica determinada por la rpida tecnologa del
aprendizaje, de la investigacin y del diseo hacia un bien supremo. Los movimientos
en el tiempo profundo de los medios no implican, entre tanto, el intento de una expan
sin del presente y tampoco se entienden como voluntad de desaceleracin. Ms bien
quieren detectar en el remoto pasado ciertos momentos dinmicos que abundan en
heterogeneidad, produciendo con ello tensiones frente a los otros momentos presentes,
y as relativizar estas tensiones, hacindolas ms capaces de decisin.
"En otro lugar y en otros tiempos"15: surgi as una conciencia de los tiempos,
que ya no nos es desconocida respecto a los lugares: por ejemplo, encontrar a Cracovia
en Palermo, toparse en Roma con Nueva York y ver cmo se encuentran, en Breslavia,
Praga, Florencia o Jena. Yo ya no estaba todo el tiempo seguro de dnde me encon
traba ni cundo. Fases, momentos, perodos que llevaban diferentes datos inscritos
comenzaron a traslaparse en sus significados y valencias. No era la temprana tecno
escena de Petrogrado, en las dcadas de 1910 y 1920, ms actual y mucho ms rpida
que aquellas de Londres, Detroit o Colonia durante el cambio hacia el siglo XXI?
La fundacin de la academia secreta en el corazn de Npoles" necesariamente tuvo
que tener lugar en el siglo XVI y no se desarrollara en el futuro, bajo nuevas condi

15

Segalen, 1994, p. 48. "El exotismo del tiempo". Anderswo und ehemals en el original. [N. del T.]

Accademia dei Segreti: Academia de los Secretos, la institucin cientfica ms antigua del
mundo occidental, fundada en 1603, ms de medio siglo antes que la Royal Society. [N. del T.]

...

."

Introduccin

19

ciones, de manera mucho ms vigorosa? Acaso no necesitamos, precisamente ahora,


cientficos que tengan ojos de lince y odos de grillo, y artistas que arriesgan poner algo
en juego en vez de limitarse a moderar el progreso social a travs de medios estticos?

Das könnte Ihnen auch gefallen