E D UA R D O

B .

M .

A L L E G R I

DICHOS CON BICHOS

1
2014

E D UA R D O

B .

M .

A L L E G R I

DICHOS CON BICHOS

2014
3

Este libro

al vez algunos vean en estos relatos el rastro de las fbulas. Y es verdad que hay animales en
ellos y que algunos se comportan de modo similar a como lo hacen en ellas. Pero no quieren ser
fbulas estos cuentos ms o menos breves, pues lo que movi a escribirlos no es la finalidad didctica
o moral, sino que fueron compuestos con el objeto de narrar historias.
Es verdad lo que me dijo Marta Campos, en la ocasin de leerlos: nadie narra tanto porque s
que no imagine un interlocutor. Y, aunque es enteramente verdad, no sabra decir qu traza podra
tener el supuesto lector. Me bastara que, fuere quien fuere, los recorriera con agrado y le aprovecharan en algo, siquiera en eso: pasar un tiempo agradable, que hoy por hoy, no es poco.
Los relatos se publicaron a lo largo de estos aos, desde 2012 hasta 2014, en una bitcora
pelcano en el sur, primero (que ya no existe), y en la bitcora ens, finalmente, que es adonde fueron
a dar; y all estn los originales ahora.

1. La calandria y la morenita

aca tiempo la espiaba desde el saucedal y los espinillos, desde los ceibos y los fresnos. Y una
maana, al fin, la calandria se atrevi y le imit el canto a la morenita que lavaba la ropa en el ro.
Cada da practicaba con el silbido del boyerito, y lo segua de madrugada entre la tropa, pero no
alcanzaba con eso.Afanosa de aprender, haca sus gorjeos concienzudamente al medioda cuando Soriano,
el mayoral, murmurando una cancin inexistente, volva de los potreros con la tropilla; o cuando Tarcisio, el
pen, atracaba el carro de vuelta de los trojes y siempre tarareando. Temprano y a la tardecita entonaba
intermitente con Rosarito, la hija de la cocinera, que tarareaba mientras barra el patio de tierra de atrs de la
casa, bajo los parasos y la tipa enorme.
La voz humana la tena fascinada. Y descuidaba las otras melodas que hay por todas partes: slo se
atena a los sonidos del hombre.

Pero ni el boyero, ni Soriano, ni Tarcisio, ni Rosarito, ni los domadores, ni los peones del tambo, ni la
cocinera, nadie. Ni siquiera el patrn que tena esa voz melodiosa y grave, ni su hija que trinaba alto como su
difunta madre. Nadie tanto.
Slo la morenita que a media maana cargaba el canasto y buscaba el ro. Slo ella era la nica digna
de imitacin para la calandria overa. Pero no se le animaba as noms. Era calandria macho. Saba que
cantaba mejor que su hembra y tena como honra mayor cierta pulcritud creativa y su buen gusto, las frases
ms largas, ms exigentes. No era cuestin de una imitacin cualquiera. No de ese canto sencillo y claro de
la morenita de la ropa.
Cada da, durante mucho tiempo, revoloteaba por las cina-cinas, se acomodaba en el tala, confortable
en su ramas erizadas de espinas, daba saltos breves por los ramajes de unos pocos fresnos que bordeaban el
camino al agua. Y esperaba verla salir. Entonces, ganndole metros por las alturas, de rbol en rbol, de
arbusto en arbusto, iba oyendo el canturreo de la morenita que de habitual deca rancheras y milongas, a
veces algn valsecito, unas coplas, quin sabe de dnde los sabra, tal vez de or en la casa grande, donde se
cantaba mucho. Y en silencio, mientras la custodiaba por el aire y cuando despus recordaba las melodas,
ensayaba los tonos y los acordes slo en su odo, en su imaginacin musical, alada y dctil, tratando de
sacarle los secretos a esa voz inigualable. Pero no se le animaba.
Esa maana, todo el aire ola a poleo y a pastos nuevos. Sopl medio fuerte el viento y sacuda el nido
que la calandria con su compaera haban colgado cuidadosamente de un ceibo alto. Ella estaba empollando,
as que la overa no quera apartarse demasiado de los huevos que corran peligro.Adems, la tarde anterior,
unos tordos lustrosos y ladinos haban revoloteado por all con la intencin de ponerle sus huevos intrusos al
nido. No era cuestin de descuidarse.

Pero, esa maana, la morenita de la ropa sali en silencio de la casa y recin hizo sonar la voz de
terciopelo y plata cuando enfil para el ro, bien entrada la senda.
La calandria levant el pico al cielo oliendo el viento y semblanteando el aire. Movi la cabeza en todas
direcciones, parada en el pinculo del nido, mientras la compaera cobijaba adentro los huevos tibios. Dud
apenas un segundo y se lanz al vuelo hacia el camino al ro. Vol yendo y viniendo, aprovechando las
corrientes rpidas de ese da y, as, con un ojo vigilaba el nido y con el otro le segua los pasos a la morenita,
mientras su odo ansioso estaba todo puesto en la voz de la nia, que no apareca sino en susurros melodiosos.
Ya volaba sobre ella cuando recin all se oy una copla nueva y tristona.
La morenita estaba lloriqueando y se le cascaban las slabas de su msica, lo que haca ms conmovedora la partitura para la calandria que embelesada y atrada se acercaba ms y ms. Tanto lleg cerca que
hasta vio unas lgrimas de la morenita, como cristalitos blancoazules sobre la piel tersa y mate. De tanto en
tanto, oa, imperceptibles, como unos suspiros hondos y lastimeros, quin sabe por qu. La calandria no
saba y no poda preguntrselo siquiera, porque todo lo vea como si transcurriera mudo, opaco y silencioso.
En su conmocin, slo tena atencin suficiente para la voz de la nia que a medida que caminaba, a paso ms
lento que de costumbre, sin la alegra de siempre, menos gimoteaba y ms ymejor entonaba, y aunque en voz
queda y gris, igual de arrobadora.
Y entonces, desesperada de emocin, envuelta en un torbellino tibio que creca rpido y le suba hasta
la gola, la calandria, como borracha de esa voz, dio un vuelo ms largo y se detuvo camino adelante, sobre
una rama baja de un aguaribay retorcido y luminoso.
* * *

10

Y cant. Cant al fin la calandria con todas las notas que le haba odo a la morenita durante tanto
tiempo y que le salan sin querer, de tan maceradas que estaban. Pero ahora ensay un trino nuevo con la
meloda tristona y el tono melanclico que vena oyndole por la vereda del ro esa maana.
Y cant alto la calandria y son como en eco por todo el monte y por la vera del ro, tanto que otros
pjaros por un momento se apagaron y los animales del monte, del campo y hasta los de la casa, volvieron
sus cabezas hacia el camino del ro.Alto y claro cant la calandria, con tanto sentimiento y tan virtuosamente,
que hasta la hembra asom la cabeza del nido, tan atrada como recelosa.
Detrs de la meloda repetida, por debajo de la frase que sonaba como amplificada por todo el mbito,
la calandria disimulaba la cancin y la voz de la morenita, sin proponrselo, por hbito, pero ahora con una
intencin y una emocin que atravesaban sus dotes de imitadora y desde adentro le moldeaban -como un
artesano invisible- la composicin de sus gorjeos y la maestra de sus trinos.
As conmovida, la calandria no vio que la morenita llegaba al aguaribay, silenciosa, yya robada tambin
ella por el canto del ave. Hasta que alcanz a ver, cuando ya la tena debajo de la rama en la que se haba
posado, que la morenita sonrea apenas y miraba hacia arriba, buscando los sonidos, la boca entreabierta y
los ojos ansiosos.
No poda dejar de trinar, con arpegios cada vez ms armnicos y punzantes. Tan alegres resultaban
en su melancola, tanto entraban en el corazn, que entonces la morenita mud la nota tristona que vena
trayendo y ahora era ella la que quera imitar el canto de la calandria, con un entusiasmo convaleciente
pero animoso.

11

Y as, entreveradas las voces, sonaron por el monte la tristeza de la morenita, rehecha en gozo en el
canto de la calandria, y esa alegra nueva de los trinos medio agrisados de la calandria que la morenita fue
imitando y que le airearon su propia melancola mientras llevaba la ropa al ro ese da.
Nunca despus volvi a orse que la calandria overa cantara as.

12

2. La cra

l da que el puma hiri al zorro, la garza cuidaba a los pichones del otro lado del estero, en una
especie de isleta de juncales.
Oy el quejido agudo del zorrito, primero atrapado, despus herido y al final fatalmente agonizante, y
se sobresalt; inmediatamente se recogi sobre el nido y aplast a los pichones bajo el ala, agachando la
cabeza. Haba odo ntido el chillido y saba lo que era.
Cuando cay la tarde, un viento tibio movi el agua de la laguna y los juncales bailaron lentamente,
meneando las cabezas al ritmo. La garza apenas acomod los pichones en todo ese tiempo y les retace la
comida, engandolos con alguna semilla y briznas de pasto. No quera salir a buscar alimento, por temor al
puma. Jams llegara al nido cruzando las aguas, pero s podra alcanzarla a ella si se descuidaba y se le pona
a tiro.
Qu haca el puma tan cerca de los esteros?

13

14

La garza alz el cuello terso y blanco, cuidadosamente, ms arriba de los juncos, y vio hacia el oeste,
recortadas contra el sol poniente, unas nubes grises todava e inclinadas, que iban siguiendo el viento contrario, que no dejaba que el aire oliera a quemazn cerca de las aguas. El monte todava no se haba apagado.
Sera eso.
Un da y otro pas la garza rondando la isleta, un poco ms cada vez, juntando bichitos que llevar al
buche de la cra. Ya no se oyeron los agudos gritos de la caza del puma en todo ese tiempo. Los animales, al
parecer, olieron al carnicero y buscaron mejores rumbos, por un tiempo al menos. La garza, mientras, saba
que las marismas alrededor eran los muros de su fortaleza y de all no saldra hasta que se sintiera segura.
Una tarde, oy ruidos que parecan venir del pequeo canal, al norte del estero.
El viento que no dejaba de cambiar le impeda darse cuenta de qu se trataba. Por un momento apenas
oy el chapoteo iscrono y advirti la madera sobre el agua del canal: un botecito chico. Y el hombre, claro.
Entonces volvi sin ruido al nido y a los pichones y medio los tap de nuevo con el cuerpo.
El botecito pas lento, muy lento, y dej un silencio claro que precisamente, por eso mismo, amplific
el maullido terrible del gato que son imprevistamente, aunque con certeza entendi que no cerca, sino ya
como bien adentro de tierra firme, lejos del agua. Pero igual, otra vez el viento, el grito se oy fuerte y claro.
No era el mismo ronquido grave que oy despus de lo del zorrito, ms tarde, cuando pareca que el
animal se haba saciado y digera la presa complacido, imagin la garza.
Era un maullido ronco pero ansioso. Como de hembra de puma, pareca.

15

La garza instintivamente alz otra vez el cuello pero esta vez el pico apunt al cielo, inclinando la
cabeza en un ngulo imposible. Se movi y dej a los pichones apenas al descubierto y como distradamente
estir las patas, acercndose a los juncales de la orilla y revisando con cuidado para ver si en las hojas y los
tallos haba bichos que comer. Un poco ms se acerc al agua y mir fijo para ver si entre sus patas nadaba
alguna mojarra chica. Al rato, clav el pico al descuido, profesionalmente, en las tierras de la orilla y sac
algn gusano tierno.
Esa tarde, distendida, estuvo bastante tiempo llevando comida al nido y picoteando a los pichones,
como si los limpiara.
Al anochecer de ese da, rugi otra vez el gato, que ya la garza estimaba hembra, y eso marc el fin de
la jornada para las aves de la isleta del estero.
Amaneci limpio el aire y la luz se iba esparciendo como humo tibio por el cielo.
La garza esperaba el sol desde haca rato y los pichones dorman.Antes de que lo advirtieran ellos, la
madre ya estaba de pie y haciendo su excursin habitual para encontrar alimento.
Un rato largo estuvo como pensativa al borde del agua, sin moverse, apenas girando la cabeza garbosa
sobre el cuello curvo. Los pichones ya despiertos estaban quietos y en silencio, como si entendieran la
emergencia y el peligro latente.
El estero despertaba y la infinidad de pequeos signos de vida sonaba por doquier. Juiciosamente, a
cada signo, la garza mova la cabeza y enfilaba los ojos y los odos en cada direccin.

16

De pronto, apartndose apenas de la orilla, hizo un ademn elegante, un carreteo imperceptible y

levant el vuelo, sin prlogos.
Primero casi a la altura de la junquera alta que haba hacia el sur, donde el estero se haca ms hondo
y acuoso. Despus, con un giro grcil enfil hacia la piel del agua y vol casi al ras por unos metros. En otro
giro leve, cort oblicuamente el canal y gan altura, sabiendo que en cuanto se hiciera visible ya no podra
ocultarse. Pero, para cuando eso pas, estaba lejos del nido y en direccin opuesta. Cualquier animal habra
credo que levantaba vuelo desde all mismo desde donde ahora ya poda vrsela surcar el aire.
Nada pas, sin embargo, y la garza pudo mirar todo alrededor y hasta disfrutar del vuelo de la maana
de ese da, el primero que acometa desde que llev a los pichones a la isleta del estero.
Vio al oeste el monte quemado y algunos humos dispersos: asociando una cosa con la otra, record
que el puma (o eran dos?) todava poda ser una amaenaza cierta. Entonces, en un gesto mecnico quiso
enfilar hacia la isleta, pero retom el rumbo hacia el este que traa, con el sol de frente y los espejos de las
aguas del estero brillando ya bastante abajo. De todos modos, no quera alejarse demasiado y en cuanto vio
la morosa cola ocre y bronce del ro grande cerrando el horizonte, se dio cuenta de que ya era suficiente.
Alcanz las barrancas rojizas y verdes y vio a la vera del agua grande decenas de garzas y otras aves,
que aprovechaban el estallido de la maana fresca y se reunan a revolotear comiendo y trazando figuras en
el aire. Se tent por un momento. Por qu no darse una vuelta por aquella magnfica reunin de alas y trinos?
Pero se acord del juncal del estero y oy sin or el ronquido del gato grande y hambriento.
Gir en pleno vuelo y enfil hacia el borde sur del estero para cortar camino,despus un poco al oeste yya
estaba sobre las estribaciones del agua, volando todava sobre una pampa que se salpicaba de unos pocos talas.

17

Y all los vio.

Eran dos cachorros de puma que seguan a su madre saliendo de entre unas ramas cadas, metindose
en los pastos y enredndose en revolcones y manotazos torpes, mientras la hembra volva de tanto en tanto
y zamarreaba a alguno de los dos, ponindolo de nuevo en camino.
Le pareci or los ronquidos festivos de la cra del gato y el ronquido complacido de la madre.
Y no vio ms.
Acariciaba ahora otra vez casi la piel del agua y fue planeando parejo hasta que distingui el nido
apenas adelante.
Las patas tocaron tierra hmeda suavemente y, a saltos armnicos, la garza se acerc a los pichones
que la miraban y festejaban como si nada hubiera pasado.

18

3. Tincho

ueron ocho los perros en lo de Tincho: Cabito, Negro, China, Chino, Tarta, Gaucho, Mate y Liebre.

No podran haber sido pelajes ytemperamentos ms distintos: parecan una manada de salvajes que se
hubieran ido juntando al azar y hubieran resuelto jugarse la suerte de la vida as, en maln, como una banda
de hermanos en el fragor de cada da, a lo que saliera al paso.
Lloraba uno y lloraban todos. Cuando ladraban al unsono, cada cual con su registro -el Tarta y la
China eran agudos e insufribles-, parecan un coro, hasta que Cabito dejaba de ladrar y entonces todos se
llamaban a silencio como conjurados. Era el patrn de la jaura y pareca el animal de mejor casta o con
menos mezcla. Pero se ve que su mando no era desptico y eso no le quitaba a los dems la iniciativa. Se los
vea muchas veces de a uno o de a dos por los alrededores, a su aire, incluso comiendo en casas ajenas o
echados a la salida de la estacin, tal vez esperando, nunca perdidos.

19

Crase o no, nosotros habamos llegado a conocer cada ladrido y cada llamada, cada tono, cada pena
y cada hambre de los ocho. Y, crese o no, sabamos, por ejemplo, que si Mate y Liebre salan disparados sin
aviso, aunque hubieran estado hasta un segundo antes echados y somnolientos, era porque el padre de
Tincho haba bajado del tren y caminaba ya por la calle de la estacin. Sabamos que si el Negro lloraba o
ladraba triste, por ejemplo a la tardecita o a la noche, era porque Tincho estaba enfermo o al menos tena
fiebre. Sabamos que el Chino y Cabito eran los nicos que empezaban a ladrar a las comadrejas de noche o
los que cazaban ratones en el baldo.
Haban ido apareciendo de a uno, a lo largo de unos aos. El nico de origen reconocido fue el
Gaucho, que haba nacido en el tambo del vasco Oa. Todava medio cachorrn, en alguno de los viajes a la
estacin el animal lo sigui y, en vez de volverse, haba hecho yunta con alguno de los de Tincho correteando
por los andenes y las vas, y ya no se fue. Cuando el vasco apareca, el Gaucho se le acercaba, lo olfateaba
regaln y le haca algunas fiestas. Pero se quedaba clavado cuando el vasco arrancaba para el tambo. Al
principio lo llamaba, pero se ve que, guacho como era el animal y con otros en el campo, el vasco no se
esforzaba demasiado por atraerlo.
Los ocho se hicieron tan de la casa que parecan ellos los dueos y los dems habitantes sus mascotas.
Distintos y todo, se hermanaron, sin embargo, y tanto que parecan realmente hijos de la misma madre. A
veces, viendo eso con extraeza, los chicos jugbamos a esconder a alguno de ellos y los dems se volvan
locos buscndolo. Y haba que ponerle lmites precisos a la escondida para que no empezaran a gruir
amenazas muy crebles.
Por qu tantos? Para qu?, deca la viuda Rita cuando sala el tema y era tema siempre. Mi madre,
con la bolsa de las compras en la mano y ya en la puerta de la despensa, responda invariablemente que lo
cuidaban a Tincho. Y sera as.

20

Tincho haba quedado hurfano de madre al nacer. El padre tena una herrera en la ciudad. Casi todo
el da pasaba solo Tincho, aunque la ta Poli (qu nombre es se? Apolinaria?) viva en el lote de la casa, en
una piecita que haba en el costado del terreno, y haca las veces de cocinera y tutora del muchacho.
Ella llamaba al mdico si Tincho se engripaba y era la que iba a las reuniones de padres en la escuela o
la que veamos en primera fila en los actos, porque Tincho casi siempre llev la bandera.
Tal vez el padre sintiera que los perros haran que Tincho se hallara menos solo en el casern en que
vivan y por eso los habra ido permitiendo a medida que aparecan. La ta Poli era buena mujer pero muy
callada y adusta y por alguna razn desconocida no dorma bajo el mismo techo. Los perros, al revs, eran
barulleros y simpticos y tenan el paso franco por cualquiera de las habitaciones.
El Colorado, el hijo de Don Toms, les traa de comer casi a diario, porque la carnicera del padre era
la fuente obligada para abastecer la mesa de la jaura y nos habamos tomado a cargo -porque s, por afecto
a Tincho- ayudar a mantener a semejante tropa. Pero tambin Sal, el terrible Sal, colaboraba con panes de
la despensa de su madre, la viuda Rita, que de tanto en tanto y a desgano arrimaba adems un poco de leche
o un arroz recocido y chirle que les encantaba a los pobres bichos.
Mi hermano y yo hacamos aportes magros, porque apenas si haba en la casa. Pero sobras no faltaban
en ninguna parte y los perros de Tincho, al final, estaban bastante bien alimentados.
De habitual, dorman apelmazados en los fondos del terreno, entre ligustres y laureles de rbol, algunos
debajo de los jazmines, el piso de tierra ahuecado por todos lados, como madrigueras tibias. En el invierno,
buscaban el alero de atrs de la casa y Tincho, con los primeros fros, sacaba del galpn unas cobijas rotosas

21

y peludas que les extenda sobre el cemento helado.All daba el sol a la tarde y all estaban casi siempre -si no
sala Tincho- desde medioda hasta la siesta.
Y eran guardianes, claro, pero no prepotentes. Haba que tener alguna mala traza en algo para que lo
torearan a uno. Pocas veces pas. Y nunca feo. La gente por all era buena gente. Y no ramos tantos que
hubiera desconocidos, al menos no del todo desconocidos.
Como quiera que se hayan juntado, la jaura era indiscutiblemente propiedad de Tincho. l los gobernaba casi sin palabras ni gestos. Eran su guardia pretoriana y sus compaeros de horas solas. Temprano por
la maana, abajo de los parasos que haba en la vereda de la escuela, donde se dejaban las bicicletas y algn
caballo de vez en cuando, se recostaban como si fueran la monta de duendes diminutos, yesperaban as hasta
medioda, cuando Tincho apareca por la puerta del patio por la que salamos. Cuando nos juntbamos a
jugar en el campito de la estacin, Tincho vena con la pelota y con su compaa. Los perros se iban acomodando cansinamente, dispersos por los bordes de la canchita, ms alejados algunos, entreverados a veces
entre los suplentes que los usaban de cojinillos para recostarse sobre ellos, porque si estaba el patrn cerca
eran bien mansos. Cuando nos volvamos cada quien a su casa, la manada levantaba al unsono la cabeza y
buscaba a Tincho y sin siquiera mirarse, al trotecito, se le acercaban, algunos adelante, otros detrs. Si se
demoraba bromeando a la salida del campito, el perrero esperaba alrededor, como impaciente.
* * *
Fue unos das antes del verano. Habamos terminado las clases haca poco y se nos abra un abismo
adelante hasta las fiestas. Las vacaciones esta vez iban a ser agridulces, sobre todo para algunos.

22

23

Yo me iba a la ciudad a seguir estudiando y tena que vivir durante la semana en lo deAurora, la prima
solterona de mi padre, a mi hermano le quedaban todava dos aos en la escuela. Sal, que a duras penas
haba pasado las ltimas pruebas, iba derecho a la despensa de la viuda Rita y de all no pareca que fuera a
salir en los prximos al menos 50 aos. El Colorado se iba a la capital, bastante ms lejos; su padre tena
algunas pretensiones, adems de parientes que lo alojaran, y quera que su hijo hiciera el industrial y en la
ciudad no haba. Los mellizos, Danel yAitor, sobrinos del vasco Oa, se separaran por primera vez, porque
Danel se quedaba en el tambo yAitor ira a vivir y estudiar conmigo. Dura cosa para ambos.
Y estaba Tincho.
Unos das antes de terminar las clases, un sbado antes de almorzar, el padre y la ta Poli se haban
sentado con l en el comedor y le haban contado los planes. Se mudaran en febrero a la ciudad y ponan la
casa en venta.
Cuando nos lo cont, esa misma tarde, lloraba el pobre Tincho y no le entendimos mucho de por qu
as, tan de repente la mudanza. Despus supimos que el padre haba encontrado mujer all y pensaba casarse. Pero la que sera madastra de Tincho no quera venirse a vivir al pueblo.
Habamos hecho un fueguito abajo de las casuarinas que bordeaban la va abandonada del trencito del
molino y anocheca.Aitor quemaba una rama de eucalipto, distradamente, y todos mirbamos en silencio y
como hipnotizados el chisporroteo que de tanto en tanto se levantaba cuandoAitor golpeaba la rama contra
las brasas, con la fuerza exacta para que se entendiera el gesto de protesta y de tristeza, sin que fuera
violento. Mucho tiempo despus, he visto en el recuerdo aquellas chispas levantarse como el ritmo exacto de
un tambor de guerra, melanclico, afectuoso y serio, a la vez.

24

Estn los perros, dijo Tincho de pronto y con la voz apagada. No me los puedo llevar. Ni siquiera
uno me dejan llevar, no hay lugar dice pap...
Baj el silencio otra vez sobre las brasas y las pocas llamas y el mecanismo de la protesta de Aitor
volvi a funcionar sutilmente.
Sal, que pareca un poco ajeno a la tragedia, miraba las llamitas sin moverse.
Yo puedo tenerte uno o dos, la vieja me mata, pero los tengo lo mismo, qu me va a decir? Va
a gritar un poco, como hace siempre..., dijo sin mover un solo msculo del cuerpo y como si hablaran las
llamas.
Y dijo puedo tenerte y no dijo puedo quedarme con, con una delicadeza que ahora me sorprende y
me emociona.
Y yo, dijo Danel, me llevo al Gaucho y al Negro, que son bien compinches. Al to no le hace un par
de perros ms y cuando vens los tens a mano...
Mi hermano me mir y, antes de que le hiciera ningn permiso con el gesto, me estaba preguntando sin
querer mi respuesta.
Y nosotros en casa uno podemos tener, no? Uno de los ms chicos, o por ah dos de los ms
chicos..., no?

25

El Colorado complet la subasta, lacnico y seguro de s mismo, como siempre.

Tincho no habl por un rato largo.
Miraba las brasas y pareca que contaba una por una las chispas que Aitor haca volar ritualmente,
como si contara hasta ocho y volviera a empezar, una y otra vez.
Y, s..., mejor; as, por lo menos... Pobres bichos...

Eso dijo al final y ya no hablamos ms del asunto, ni de nada esa noche.

26

4. Caranchos y chimangos

ontaba Don Cleto Rivas que hubo un tiempo en el llano en el que, sorprendentemente, los caranchos
y los chimangos anduvieron a los picotazos, y durante muchos meses con las garras listas siempre para
atacarse. Despus, deca, lo peor de la bronca pas y se fueron distanciando hasta casi ignorarse, aunque no
tanto y nunca como antes.
No se acordaba Don Cleto cmo haba sabido el hecho pero lo deca con tantos detalles y conclusiones que se poda creer que l mismo lo hubiera protagonizado y supiera por qu haba sido.
Pero, segn se dice tambin, la verdad la saba de cierto el aguilucho, porque l s haba sido testigo de
aquel entrevero.
Yo, por mi parte, solamente puedo referir aqu lo que me contaron.
Fue hace muchos aos y todos los animales de la llanura tienen en la memoria los cuentos de la poca
fatdica de aquellos encuentros asesinos, especialmente a campo abierto y a plena luz del da.

27

Tan peligrosa se volvi aquella guerra que a casi todos hasta se les haca difcil salir a buscar su propia
comida durante la maana y la tarde y muchos prefirieron por entonces merodear a la noche, cuando la saa
de los carroeros amainaba con la cada del sol.
Todo parece que empez con una suelta de palomas que hubo en el pueblo, para el aniversario de la
fundacin. La idea haba sido del prroco, apasionado colombfilo, amante investigador tenaz de los hbitos
de esos bichos.
En los pueblos vecinos -y en el monte grande, la casa de los Colombo, precisamente y parece bromahaba otros como el cura y as por todo alrededor menudeaban por entonces los palomares y la cra de
mensajeras.
Se dice que, a instancias del prroco, la idea era que los criadores de palomas soltaran todas a la vez,
no slo en el pueblo, y las dejaran volar por all para que terminara volviendo cada bandada a su sitio,
finalmente. Una vez en el aire, pensaban, las palomas haran un gran espectculo con su paseo alejndose algunas buscando incluso sus destinos habituales- yse encontraran las bandadas en pleno vuelo, mezclndose hasta que el instinto las devolviera a su origen, lo que suponan pasara en unos das. Y fue as, noms.
Aunque no exactamente con esa pulcritud y precisin que era impecable slo en el diseo de la compleja
operacin.
El caso fue que bandadas de palomas llenaron el cielo ylos campos ese da yse mezclaron efectivamente
entre s, pero tambin con las torcazas y con un lorero bullicioso que haca no mucho tena su asentamiento en
el monte de eucaliptos yall se reproduca yalborotaba, ocupando hasta recovecos de las ruinas de un puesto que
en otro tiempo hubo en ese monte, cuando todas esas tierras eran precisamente de los padres de Don Cleto.

28

Hay que ver, sin embargo, lo que el aguilucho saba de todo esto.
Porque fue l el que se enter un da, volando por los campos del tero, que todo haba sido culpa de la
liebre, en realidad.As, y a partir de all, el aguilucho haba sido testigo de cada uno de los escalones por los
que haba descendido la tragedia.
Y lo que pas fue esto: como era un lugar tranquilo y despejado, el tero sola revolotear por el cementerio que haba junto a la iglesia, que miraba a campo abierto y no estaba cercado por aquellos aos. En aquel
entonces hasta tena nido por all y se haba acostumbrado a la presencia del cura que, adems de palomas,
mantena una huerta bien nutrida de la que, hay que decirlo, sola servirse ms de uno, con o sin permiso. El
prroco pasaba sus ratos libres all y ms de una vez se refugiaba bajo dos parasos donde haba acomodado
unos bancos rsticos.All conversaba muchas veces con gente que citaba o vena a verlo.
Fue as que el tero se cruz un da con la liebre y le cont lo que haba odo cerca de la huerta: que para
la fiesta del pueblo habra una suelta de palomas por todas partes y que por eso mismo tendra que vigilar
mejor el nido porque l maliciaba que habra muchos peligros con tanto revuelo en el aire y en la tierra y que
le aconsejaba a ella que hiciera otro tanto, porque la fiesta caa en tiempo de cra.
La liebre era huesuda y gil, y no solamente de movimientos. Vistosa y todo como era, no llegaba a ser
bonita y aunque su piel era suave y elegante, era tenida por vulgar, al fin de cuentas. Su mirada desconfiada y
alerta, sus labios finos y apretados, sus orejas suspicaces. Su agilidad era su mayor gloria y de su facilidad de
carrera haba hecho un arte, aunque de algn modo torcido esa virtud se le haba pasado al carcter feamente. Sola burlarse de otros bichos ms lentos (no por nada ya lo decan las fbulas), incluso en el mismo
momento en que sufran las garras o los colmillos de algn adversario, y a veces hasta corra alrededor de la

29

presa, a buena distancia, claro, y sonrea mostrando sus dientes desparejos con una risa que por la mueca
pareca alegre y hasta simptica, pero que era en verdad cruel. No tena buena fama y aunque pareca llevarse
bien con casi todos, no tena socios ni compaeros de correras y mucho menos amigos. Casi todos decan,
adems, que era cobarde e interesada. Y mentirosa, decan, las ms de las veces por cobarda. De este
modo, ni siquiera su astucia era apreciada y, al contrario, los que llegaban a conocerla de cerca bien pronto
la despreciaban en primer lugar por lo agrio de su sutileza, que adems siempre maquinaba en su beneficio.
La cuestin es que la liebre rpidamente hizo con el dato que oy del tero un cuadro completo y
afiebrado y se imagin que habiendo tanta presa suelta, las aves rapaces, los carroeros y otros predadores
andaran tambin de fiesta por un tiempo, con la gula a flor de garras, colmillos y picos quebradores de
huesos y tironeadores de tejidos.
De todos, a los que ms tema era a los caranchos y a los chimangos. Eran los que podan con su
velocidad amargarle el da, y especialmente el carancho que por su envergadura poda hacerse un banquete
con la cra y hasta con ella misma. Con ellos se senta indefensa y el miedo la ceg por completo.
Estaba el aguilucho tambin. Pero fuera porque el ave era ms elegante, solitaria y distante que las
otras, fuera porque el terror a los otros dos la obnubilaba sin medida, apenas si lo tuvo en cuenta.
La misma tarde en que se enter, corri ella menos que otras veces por el campo y se par largo rato
aqu y all sobre sus tensas y poderosas patas traseras, las orejas por todo lo alto, buscando hacerse bien
visible, aun desde las alturas del vuelo de los carroeros. Y pas que lleg primero el carancho que vena
planeando en crculos de muy alto y haca rato la haba visto. Siempre atento a la escopeta de los hombres, el
carancho vigilaba mientras descenda. Curioso y todo por la actitud extraa de la liebre, cuando ya estaba a

30

31

cierta altura chill lo suficientemente claro como para que ella quedara advertida. Su prestigio de cazador un
poco se resenta viendo que el animal no se mova y pareca esperarlo sin emociones. Siempre era mejor y
ms apasionante desentumecer las alas en una buena corrida, porque la destreza para atrapar bichos veloces
tambin era su orgullo.
Pero la liebre lo esper hasta que su voz pudiera hacerse ntida para el carancho y entonces levant la
cabeza y lo llam. Sorprendido, el carancho toc el suelo bastante lejos y fue acercndose lentamente; era
hbil en tierra firme.
All noms, a la distancia, la liebre empez el cuento. Sin aturdirlo con detalles humanos, fue directamente al punto que el carroero poda apreciar mejor. Muy suavemente fue despertando en el carancho la
codicia de tanta presa indefensa cruzando al descampado, muy sutilmente le fue pintando un enorme coto de
caza privado. Por supuesto no dijo nada de sus pesadillas y terrores. Quera poner ante los ojos del carancho
una mesa ricamente servida con toda suerte de carnes volanderas y de roedores varios, y nada de liebre.
El carancho pic. Le dio, eso s, los detalles que saba del da y la hora y el asunto estaba terminado.
Casi al momento el ave carrete y alz vuelo. Iba a avisar del festn a sus socios, otros caranchos.
El pnico de la liebre no tuvo en cuenta que al carancho no le gusta cazar en el aire y es un carroero
ms torpe y brutal que el chimango, que se precia de su pericia para volar y cazar a la vez, porque tiene
algunas nfulas de halcn. Y esta vez el men se trataba de palomas al vuelo, especialmente, que era hacia
donde ms que nada la liebre quera distraer la atencin de sus temidos enemigos en medio de la batahola que esperaba.

32

Sin revisar en nada su plan, y conforme con su estrategia y su traicin, la liebre pas los pocos das que
quedaban hasta la que prevea sera una matanza acomodando su cubil y acicalando a su cra, despreocupada
ya. Mucho ms tranquila estaba desde que vio el movimiento de las tropas de caranchos por aqu y por all,
una juntada que era inusual pero que solamente tena sentido si alguno hubiera sabido lo que tramaban a
instancias de la liebre.
Y lleg el da. La noche haba pasado muy nublada y hasta se vieron refucilos en el horizonte que
pareca vendran para estos lados. Pero, cuando empez a clarear, un aire limpio, un perfumado olor a campo
anunci un buen da. Noms ray el sol, se levant una niebla suave de roco que pronto se diluy y todo por
todas partes luca expectante aunque sereno.
A eso de las ocho, haba en el cielo unos como puntos negros a muy gran altura y no era sino el
revoloteo de las escuadras de vigas que los chimangos haban convenido hacer salir al viento desde temprano, porque imaginaban as tener un control absoluto de la situacin.
A las nueve en punto, cuando el prroco daba inicio a la procesin que encabezaba, sonaron ahogados
y potentes los primeros estruendos de las bombas de los festejos, que estallaran durante toda la maana y
otra vez al caer el sol, porque habra un festival de fuegos de artificio como cierre de los actos del aniversario.
Desde el campo abierto, poda orse la banda que haba venido de la ciudad y su msica llegaba con el
viento en ondas intermitentes, entremezclada con los estruendos y, de tanto en tanto, los cantos. Una misa de
campaa introdujo nuevos sonidos, como murmullos, que eran las voces de los fieles. Ms tarde, el son
metlico de los parlantes amplificaba inmoderadamente los discursos de circunstancias, ms o menos parecidos de ao en ao.

33

En el pinculo de un poste, alerta, el aguilucho inmvil vea y oa todo. Ya haba detectado el revoloteo
de los caranchos, y ya haba notado que el nico bicho que no andaba esa maana por all era la liebre.
Lechuzones, cuises, la perdiz, alguna que otra culebra, teros y los pjaros de costumbre. Ms lejos, unas
vacas pastaban en los potreros de cerca del arroyo y, ms lejos todava, los caballos del regimiento iban a los
bebederos en grupos de cuatro o cinco. Cada tanto, sin embargo, el aire se suspenda y todos los animales se
detenan, alzaban o volvan sus cabezas, como reteniendo la respiracin, con ese instinto que tienen para
olfatear y sentir en las coyundas los desastres por venir.
Faltaba poco para las once y media. Haba terminado la misa y ya no haba discursos.Antes de que se
abriera la kermesse o de que se habilitaran las mesas junto a los asadores para el almuerzo criollo, el cura
tom el micrfono y anunci solemnemente -y explic con minuciosidad apasionada- la suelta de palomas y
su complejo desarrollo. Cruzando de punta a punta la tarima, baj hasta la calle principal y se fue hacia las
cajas y jaulas que haban dispuesto por decenas en semicrculo y de las que saldran las palomas al aire. La
mujer del intendente abrira la primera jaula, el prroco la segunda y as otros notables las restantes hasta las
diez primeras. Para las dems, estaban los scouts, ya parados cada cual junto a su can de plumas y alas,
como artilleros.
El aguilucho levant vuelo repentinamente y se volvi a posar en otro palo, ahora en un puntero ms
alto y ms ancho que marcaba el linde de varios potreros.
De pronto, un estrpito mayor que los anteriores indic el comienzo del revuelo. Eran exactamente las
once y media y, tal como se haba convenido, otras jaulas y cajas, mucho ms lejos de all, tambin se abran
y soltaban su carga al viento. Sigui un aplauso atronador y una gritera festiva.

34

35

El aguilucho volteaba su cabeza alternativamente en direccin al pueblo y hacia un punto del horizonte
desde donde supona vendran las otras bandadas. Su mirada terrible vio primero, curiosamente, la bandada
ms lejana abierta como en abanico y con algunas nubes de fondo que le permitan distinguirlas mejor.
Inmediatamente dio vuelta en direccin al pueblo otra vez y vio las palomas locales ascender y tomar mucha
altura antes de elegir una direccin.
Lo que sigui fue bastante rpido. Pronto algunos grupos desgajados de la bandada mayor empezaron
a llegar hasta el campo abierto y all se demoraron dando vueltas extensas como en espiral. Bastante tiempo
quedaron as. Primero se les unieron las dems que venan del pueblo, despus fueron llegando ms y ms de
todas partes y al rato ya no era posible distinguir su origen. Sobre campo abierto las palomas seguan en sus
destrezas, algo inconsistentes y no muy garbosas, como es su vuelo. Lo que s impresionaba era la cantidad.
Como de la nada, primero como un chirrido lejano, se oy crecer el barullo de los loros.Al minuto, ya
se mezclaban en el frenes de las palomas, como si entraran a un festejo de no saban qu, pero al que venan
a traerle su entusiasmo vocinglero. Y las torcazas, despus, de a decenas tambin ellas, volando con una
inocencia conmovedora.
El campo pareca un inmenso mar frtil de peces, cubierto a media altura de centenares de voraces
gaviotas pescadoras que alborotaban volando anrquicamente. En la tierra, mientras tanto, el bichero de a
pie sinti la creciente emocin electrizante de aquella mezcla inusual y se mova como convulso de un lado a
otro.
El aguilucho vio que la liebre -siempre ausente yms en ese momento- no se haba equivocado del todo.

36

Y en eso estaba cuando, como un relmpago estalla en medio de la noche oscura, de alguna parte sali
una compaa completa de chimangos. Venan volando a mayor altura que el resto de las aves, pero ms bajo
que los caranchos que seguan juntndose arriba listos para almorzar ese da opparamente.
En vuelos rpidos y oblicuos, los chimangos se desprendieron como flechas sobre las bandadas, eligiendo en especial a los palomones y a las torcazas, unos por ms lentos y torpes, las otras por ms sabrosas.
Tantas eran las presas que los chimangos apenas si conseguan en el primer intento daarlas y hacerlas
caer a tierra. El lorero tuvo pocas bajas ese da, pero sus chillidos le ponan una nota terrible a la matanza,
como ayes de heridos, o de viudas y hurfanos.
Antes de que los caranchos pudieran tomar posicin, otra oleada de chimangos ya andaba por el suelo
descarnando a las vctimas. Algunos, incluso, despreciando palomas o torcazas, encontraban en el camino
algn ratn o una culebra chica yremontaban vuelo con esa nueva presa para alejarse del batifondo y echarse
un bocado en paz.
Hasta que llegaron los caranchos por fin al teatro de operaciones, ya tan furiosos como hambrientos, y
como babeantes de odio.
Desordenadamente quisieron tomar posesin del campo, pero ya estaba tan ocupado y tan revuelto
con tanta vctima y tanto predador que pronto se vieron en la necesidad de dejar la comida para despus del
combate con los competidores.
Todava estaban maltratndose entre s ferozmente caranchos y chimangos cuando el aguilucho levant
vuelo para ver la escena desde un punto arriba, panormico. En algn momento, crey ver un par de orejas

37

salir de un agujero en la tierra, muy lejos de la accin, y despus un hocico dientudo que pareca olfatear en
una sola direccin. Pero no se detuvo en eso y vol en crculos sobre el campo de batalla.
Desde all pudo ver que la mayora de las mensajeras y palomones se haban salvado y se juntaban en
el aire, ya muy apartadas de la masacre y buscando cada bandada su destino. Pero quedaban varias en tierra,
de todos modos, agonizantes o muertas.
En el campo, abajo, quedaba igualmente un tendal de toda clase de aves y algunos bichos terrestres.
Vio que la gran mayora de ellos, heridos o ya exnimes, eran ignorados por caranchos y chimangos que
solamente tenan pico y garras para el enemigo. De hecho, slo los ms jvenes y algunas hembras de ambos
ejrcitos tenan ms ganas de comer que de guerrear.
Y as pas ese da.
A la maana siguiente, en patrullas desconfiadas, todava los carroeros tomaban posiciones por sectores y buscaban presas perdidas. Los caranchos para el lado del arroyo, los chimangos para el lado del
pueblo. Pero aun ese da se desgajaban de cada grupo los ms belicosos y se enfrentaban cada vez que
podan, al rato, la trifulca volva a hacerse poco menos que general.
La mutua furia de ambos haba dejado mucha presa a medio consumir, y pese a que eran muchos los
competidores, algunos animales se atrevan a su riesgo a mordisquear lo que quedaba. Y el riesgo era alto
porque ambos bandos a la vez acechaban agudamente los movimientos de toda cosa , con la alerta que quiz
slo el odio y la furia empujan.
Gran mortandad de bichos hubo por esos tiempos. Incluso de caranchos y chimangos.

38

El aguilucho vio, da tras da y durante meses, cmo se levantaba la ola de la venganza y pareca
aplacarse al rato, para volver a crecer despus, y as fue durante mucho tiempo.
Pero pas, al menos lo ms cruento e inquinado del asunto.Y, aunque muy lentamente, al fin volvieron
las cosas a como son y haban sido.
Menos la liebre.
Estuvo aterrada durante muchsimo tiempo yaquello que pensaba conseguir se le volvi al fin en contra
misteriosamente, como aquello que pensaba evitar result al fin amargusimo y multiplicado miles de veces, y
viva con un pnico y una desazn tan honda que le impedan reaccionar. Su propia cra, ms o menos ajena
a las maquinaciones y a casi todas las cosas del mundo fuera del cubil, y precoces como son las liebres,
pronto gan el campo y se lanz a hacer su vida, ms o menos lejos de casa. Pero ella apenas si volvi a salir
de su cueva. El campo alrededor, siempre frtil, le daba de comer una dieta mnima sin que tuviera que
hacerse ver.
Su terror ante caranchos y chimangos creci hasta hacerse obsesivo y doloroso.
Pero lo ms curioso de todo fue que, sin poder saber por qu, soaba cada noche con el aguilucho, al
que pas a temerle ms que a ninguna otra cosa en su mundo.
Lo cierto es que jams el aguilucho volvi a cruzarse con ella en nada y jams ella volvi a verlo. Pero
el caso es que la liebre no poda dejar de ver ni soportar la mirada penetrante del ave, que, en sus pesadillas,
la miraba siempre a la distancia, muda y directamente a los ojos.

39

5. Sire y la mandolina

unca haba visto una mandolina.

Cuando era chico, slo apareca en una expresin de la abuela Mara, la piamontesa: otra vez la
mandolina!, deca ella con acento y mirando al cielo cuando haba alguna queja ma que no terminaba
jams, cuando prolongaba yo algn remilgo para hacer algn mandado o cuando oa que me retaban otra vez
por sacar el caballo de mi hermano sin permiso.
Como se la mencionaba as sin ms, no haba que preguntar cmo era. Pero nunca haba visto el
artefacto que, siempre asociado al suspiro teatral y simptico de la piamontesa, no s qu me imaginara
podra ser. Tena s una forma redonda en mis imgenes, pero como una rueda que gira infinitamente. No
imaginaba que sonara y, menos an, cmo.
Despus supe qu era, por supuesto, pero segua sin haber visto un ejemplar vivo.

40

Cuando la nica hija de Carmen Saracho cumpli 15 aos era verano. Y hubo gran fiesta en lo de Don
Carmen. Yo estaba ya de vacaciones. Por esos das no me quedaba en la ciudad ms que lo necesario para
cursar o rendir exmenes. Pero hasta para estudiar volva al campo, ahogado y a desahogarme.
Don Carmen tena siete regias chacras a unas cinco leguas del pueblo, entre el campo de los Jurez y
las quintas que laman lo ltimo del poblado, para el lado de la panadera vieja. Su padre, Lino Saracho, era
un criollo juicioso y trabajador que haba muerto ya y haba repartido juiciosamente tierras a sus siete hijos.
Su madre, Filum, era siciliana. Se llamaba Filomena, por cierto, pero en la voz de sus hermanos mayores y
de su padre viudo, sonaba as en dialecto y el nombre as qued para todos. Y fue ella la que insisti en que
su primer hijo varn se llamara como su abuelo (Carmine, quera, pero no hubo caso) que haba quedado
all, en la isla, y al que en la casa, incluso los que jams lo haban visto, extraaban como una prdida
irreparable. Sera un gran hombre, seguramente.
Tina Saracho era muy bonita y a la fiesta en su honor fueron bandadas de gavilanes con ilusiones
justificadas ypretensiones imposibles. Sus ojos tenan un aire marino de tormenta, una mirada firme verdegris,
navegando siempre enrgica en su cara morena y vivaz. Don Carmen era un anfitrin orgulloso y esplndido
y ella, la nia de sus ojos, tuvo un festejo algo exagerado pero magnfico que dur todo el da, desde media
maana hasta la madrugada. Durante toda la jornada cay gente a lo de Saracho y a la tarde todava haba
quienes llegaban cuando otros se daban por cumplidos.
En ese da de mi vida pasaron dos cosas importantes: muri el caballo de mi hermano, por mi culpa, y
vi por primera vez una mandolina.

* * *

41

Haba llegado de la ciudad el jueves y la fiesta fue el sbado. El pueblo, las quintas y las chacras
estaban alborotados con la fiesta de Don Carmen. En el campo la fiesta causaba algo menos de revuelo, pero
igual alcanc a ver al herrero acomodar el viernes a ltimo momento algn que otro carruaje, algn charr o
alguna jardinera, seal siempre de que no se usara automvil porque la ocasin ameritaba un protocolo
especial, como se usa en el pueblo.
Mi hermano no estaba en la casa en esos das. Mis hermanas durante semanas haban estado atormentando a mi madre con pedidos de arreglos, compras y promesas de peluqueras, perfumes, chucheras,
cosas de mujeres.
El sbado, en algn momento de la maana, la casa qued silenciosa y desierta, por todas partes con
los restos tpicos de los preparativos para un festejo. Con calma, esper gozando de aquella paz hasta que
pas el medioda. Me pareci buena idea ir a caballo y aprovech que no estaba Esteban y ensill el suyo,
antes de ponerme en condiciones, para no desentonar del todo.
El Sire, el caballo de Esteban, estaba en la casa desde que su madre, una yegua de cra de los Jurez,
haba muerto desgraciadamente al nacer l. Mi padre ayudaba de tanto en tanto en esas cosas y Pilo Jurez,
el dueo de la yegua, le haba regalado el potrillo para que lo criara alguno de los chicos. Mi padre, en cuanto
lleg a casa, se lo regal a Esteban, a quien le haban robado una yegita lobuna por esos das.
Yo tena al Petizo, un moro chico, morrudo, inquieto y arisco, que a m slo me haca caso, pero me
gustaba el Sire, su planta, sus colores, su andar elegante; a veces consegua que Esteban me lo prestara.
Cuando no, se lo sacaba a escondidas. Inevitablemente, tena que vrmelas con l o con mis padres a la
vuelta. Y, por supuesto, or a la piamontesa que desde la galera, sentada en su silln hamaca, o asomndose

42

a la ventana de la cocina que daba al palenque, donde yo estaba siendo sentenciado in fraganti, murmuraba
aquellas cosas de la mandolina.
En lo de Saracho la fiesta iba camino al xito. Pas el almuerzo y las gentes se fueron agrupando para
conversar. Se sucedan los guitarreros y cantores, el vino era bueno, haba familias enteras, y estaba lleno de
chicos que corrieron por todas partes todo el da. Haba visto a casi todos los viejos amigos y compaeros de
los aos de escuela, haba saludado a infinidad de seoras y viejos (te acords de mi hijo?, a que no
sabs quin es esta seora, este seor, esta chica?). Hasta haba conversado con todo alio
durante veinte minutos con mi primera novia
A media tarde, las mesas se acomodaron hasta quedar debajo de los rboles y se pusieron unas
tarimas de madera en el centro del semicrculo que se haba formado. El da era glorioso y un viento sur,
liviano y aromtico, prometa una noche mejor an. El calor poda esperar. El verano sera otro da, maana
acaso.
Se pona el sol cuando, de pronto, un movimiento que vino como oleaje creciente fue acompaado por
aplausos y vivas. Un grupo de gentes que estaban ms cerca de la casa saludaban y escoltaban a Don
Carmen que, emocionado y sonriente, caminaba entre ellos, saludando, abrazando, llorando y levantando
triunfante un instrumento impecable, color roble borgoa, de frente opaco y dorado, clavijas de un marfil
oscuro y aejo en un clavijero de metal que pareca de plata. Era una mandolina.
Subi a la tarima y all se qued un rato mientras los aplausos se extendan como un murmullo de mar,
como un ro de palmas un da de creciente. El espacio abierto se llevaba y volva a traer las manos y las voces.

43

Don Carmen, finalmente, se qued quieto mirando a la gente y a su hija que estaba frente a l,
absorta y risuea.
Cuando se hizo silencio, Don Carmen cont que haca tres aos haba mandado a pedir una mandolina
al pueblo de su madre y que unos primos se la haban elegido entre las cinco que tena la familia. Fue un
capricho, dijo inocentemente con la voz cortada, un gusto que quera darse, un regalo para la nia de sus
ojos. Quera aprender algunas canciones sicilianas y cantarlas en el cumpleaos de su hija. Y lo hizo. En
secreto, con la Sra. De Santis, la eterna profesora de guitarra del pueblo, a la que haba complicado en la
conspiracin. Durante tres aos casi, dos veces por mes sin faltar nunca, durante ms de dos horas practicaba las tres canciones que quera cantar ese preciso da. La mandolina dorma con su cmplice en el pueblo y
hasta esa semana de la fiesta jams haba llegado a las chacras. Solamente sus dos hijos varones fueron en el
ltimo mes invitados al concilibulo y ellos se encargaron de ir corrieron la voz desde la maana: el viejo
tiene una sorpresa, un regalo para Tina, ni se imaginan Y as fue como la sorpresa fue el comentario durante toda la jornada hasta que Don Carmen apareci y mostr el instrumento mgico y misterioso a
todos los que all estbamos.
Son ms que maravillosamente, dadas las circunstancias y el ejecutante viejo y bisoo a la vez. En un
costado, en la mesa de las seoras, la maestra de msica lloraba su secreto, ahora a la vista de todos, con una
sonrisa impagable en la boca. Tina casi todo el tiempo tuvo las manos cubriendo la cara y sus hombros se
movan convulsionados, de tanto en tanto, y vimos al fin sus afeites de quinceaera arrasados por la ternura y
la emocin del regalo afinado y por la voz ineducada de Don Carmen, pero por sus races melodiosa y ntida.
No recuerdo qu cant. Pero s recuerdo con recuerdo imborrable- la mandolina como una aparicin
que sonaba dulcemente, llevndonos a todos a otro lugar, quin sabe cul para muchos.

44

Doa Filum,sentada junto aTina,de impecable vestido negrosiciliano, rega como unareina lagrimeante
y miraba a su hijo con un arrobamiento dignsimo.
Lo que sigui es parte del catlogo establecido para las fiestas familiares, bailes incluidos, algunas
pocas borracheras, gente alegre aqu y all, una que otra discusin, mujeres sermoneando a sus hijos, a sus
maridos, a sus amigas. Los chicos corrieron hasta que con la noche cerca fueron defeccionando.
Era de noche y bastante tarde cuando me pareci que poda irme. El cielo estaba lleno de luces y aquel
viento del sur limpiaba el aire de tal modo que, aunque no haba luna, alcanzaba para ver lo necesario.

* * *
Podra haberme ido por el camino real, pero era tan fragante y clara la noche que en la curva de Jurez,
en vez de seguir, tom la calle angosta que desemboca en el descampado de los Fuentes, una tierra ahora
medio descuidada y por eso sin alambrado. No se corta mucho camino por all para ir a la casa, pero se abre
el cielo y el llano de tal modo que tienta echarse un galope ligero, con los ruidos serenos de las noches de un
verano que recin nace y es casi primavera, con el viento en la cara despejando la fiesta y trayendo una y otra
vez la escena luminosa de la mandolina de Don Carmen.
El Sire, descansado y alegre, navegaba suavemente y los cueros de las riendas y la montura (Esteban
lo quera estilizado y jams se ensillaba con apero) geman virilmente acompasando su andar armnico,
suave, pero firme, con ese sutil toque de acero del bocado.

45

Tan en andas de la noche mansa bamos los dos que cuando la vizcacha salt a un costado, corriendo
despus histrica hacia adelante, nos sorprendimos al unsono. Hice un movimiento brusco con las riendas y
elSire se resinti. Dio un cabezazo, primero, despus un bufido que quiso ser relincho bronco y se bande
bruscamente para el lado opuesto al de la carrera de la vizcacha. Abri los ojos con espanto, resopl con
temor. Perd la vertical con el bandazo y los estribos flamearon soltados de mis pies. Ms se encabrit el Sire
y tom carrera, como alocado en medio de la noche que poda ser clara para un paseo amable, pero era
oscura para una emergencia as de violenta e inadvertida.
Corri el Sire sin tino por el descampado y pareca estar persiguiendo a la vizcacha ms que escapando del objeto que lo haba asustado.
Mal acomodado (ah, si hubiera sido apero), me costaba asentarme sobre el cuero lustroso de la
montura. Los frenticos corcovos del Sire no me dejaban controlar al animal y l mandaba en esa huida a
ninguna parte por ningn motivo.
A esa altura, y aunque nos bamos acercando al pago, todava estaba a buena distancia, y ms cerca de
lo de Saracho que de nuestra casa. La familia segua exprimiendo la fiesta hasta su ltimo jugo.
No poda haber visto las vizcacheras en esa noche y en ese trance, imposible. Ni siquiera record que
en el descampado haba se y otros riesgos, como pozos sin destino, osamentas, restos de alambrados, algn
ramero o troncos, incluso.
El Sire pareci clavar las dos manos hacia adelante y de golpe, en un gesto brutal acompaado de un
quebrarse fiero de huesos, y sal desmaada y velozmente por encima de su cuello garboso. Ca de costado

46

47

y un dolor terrible en el hombro me punz de repente hasta hacerme casi perder el sentido. La cara se
arrastr por los abrojales y algunos cardos con la inercia de la cada y sent de pronto un cosquilleo arenoso
y ardiente que se sum al atontamiento que me trajo el golpe en la cabeza. All atrs, alcanc a or una
especie de gemido ronco, un extrao sonido como un grito sordo de caballo.
Me qued tendido sin poder moverme durante un rato.A cierta distancia sent que se iba apagando el
resoplido del Sire, que ni siquiera pareca hacer el intento de levantarse.
Creo que unos cinco minutos tard en recuperar el aliento y en sentarme en medio de la noche.
Tuve fro.
Busqu al Sire, pensando que podra haberse incorporado sin que me diera cuenta. No lo vi. Busqu
entonces el bulto y vi que estaba a unos cuantos metros. Quise pararme pero estaba mareado y cuando
intent ir gateando despacio, el hombro me llam al orden.
Otro rato, que no recuerdo cunto fue, estuve sentado con la cabeza gacha, aturdido, con un zumbido
interminable que pareca un motor en mi cabeza. El golpe haba sido fuerte. Me inclin hacia el lado menos
golpeado del cuerpo y con dificultad me puse de pie.
Mir alrededor para orientarme siquiera algo y enseguida camin hasta donde el Sire roncaba un
silbido cada vez ms dbil. Tena las manos en una posicin imposible y sent que un dolor spero, intenso y
seco me suba hasta el hombro: era el reflejo de mi propio cuerpo al pensar lo que esas quebraduras podran
estar dolindole al pobre bicho.

48

Me acerqu a la cabeza. Me agach a su lado y lo acarici palmendolo, con un susurro de voz que me
sorprendi por lo grave y sin fuerza.
El Sire tena los ojos fijos y apenas si los movi. Estara dolindole siquiera mover los ojos y hasta
respirar, me imagin.
Me qued sentado junto a l, estaba aturdido todava y no saba qu hacer. No llegara fcilmente a
ninguna parte ni a la casa, ni de vuelta a la fiesta- en ese estado penoso y dolorido.
* * *
So inquieto. No s cunto tiempo, porque ni siquiera me di cuenta, con la conmocin de la rodada,
que me estaba quedando dormido.
En el sueo (no s por qu ni cmo puedo recordar eso todava tan claramente), pareca sonar la
mandolina de Don Carmen con aplausos de fondo y -as son los sueos- la sonrisa contenida de Doa Filum
me miraba tendido en medio del descampado; a su lado, inclinado sobre m, Esteban me consolaba y mi
primera novia as son los sueos-, de pie y con los brazos en jarras, me reprochaba haber doblado en la
curva de Jurez y no haber seguido el camino real
Despert como afiebrado, con escalofros y un terrible cansancio. Me dola ahora todo el cuerpo y no
solamente el hombro y la cabeza.
A mi lado, el Sire ya no sufra.

49

6. Torcazas y comadrejas

s un bicho asqueroso, dijo el sapo. Yo perd un hermano y un to en los dientes de la overa.

Ser, no lo niego. Pero el ratero le teme y otros tambin, as que para algo sirve, como todos. La
culebra, con la cola refrescndose en el agua, no le tema a la comadreja. Era ms rpida y ms gil y era
difcil que la alcanzara.
No me venga con cuentos, dijo el pato. La muy bicha nada bien y es peligrosa tambin en el agua.
Usted cudese, que le gusta nadar... Vez pasada fui a poner los huevos a la isla del medio y hasta all
quiso cruzarse, la desgraciada. Si no era por el perro flaco de la casa que se aficion a la isla..., ahora
el pobre cruza por el baado, desde que baj el agua de la laguna. Nadar ya no puede. No bien lo vio
la overa se zambull en los pastos y araando el suelo lleg al agua, que si la pilla...
S, es verdad, volvi a terciar el sapo con un bufido de disgusto, siempre a la sombra del sauce.

50

Pero las que no se salvaron fueron las torcazas, ahora que menta la isla. Y eso s que fue imperdonable: ah se ve la entraa de la overa, dgame si miento...
* * *
La tarde empezaba tranquila en el otoo. Haba buen sol y viento fresco, no muy fuerte. Las aguas se
mecan suavemente. Se haban juntado varios bichos al borde de la laguna en esos das, por el calor raro de
las semanas pasadas. La tierra tardaba en enfriarse. Para algunos predadores, el agua era una trampera
natural, as que el bichero conversaba siempre con un ojo y un odo atentos al derredor.
En el ltimo ao y medio, la comadreja overa haba ido ganando enemigos por todas partes. Haba
llegado un poco antes de una primavera raramente fra en el pago. No estaba sola. Eran varias, pero como
son bichos que slo se juntan para tener cra, andaban sueltas por todo el mbito y se las vea poco.
Salvo cerca de la laguna. Era el sitio de los troncos podridos por la humedad y all buscaban reparo
durante el da y de all salan por las noches a hacer desmanes. No se acercaban a la casa, pese al gallinero
bien poblado, porque el gallego Urdiales alimentaba una mdica jaura de cuzcos de mandbulas veloces y de
instintos cazadores, que eran la pesadilla de cualquier comedor de huevos o pollitos. Por otro lado, alrededor
de la laguna haba alimento suficiente para una overa calculadora y algo sensata como era sta. De otros
tiempos, quedaban recostados sobre el monte de ceibos y parasos que hubo en una poca, unos frutales que
todava daban. Hasta fruta y a veces algn zapallo perdido ligaba la overa y variaba as la dieta.
Estaba la isla, adems. No era, en realidad, sino un montculo, elevado vaya a saberse por qu.
Cuando se form la laguna en el bajo, qued esa lonja de tierra que no llegaba ni a la media hectrea y con
unas pocas plantas. El cotorrero dej all semillas de tala y de alguna que otra acacia que esparca sus vainas,

51

as que termin por formarse una especie de montecito no muy lucido, pero tentador para pjaros y bichos
que quisieran criar a sus cras sin demasiado sobresalto.
A la overa le gustaba el agua y se sabe que son muy pulcras, pese a las costumbres carroeras y
basureras. La laguna no era valla suficiente y saba que los huevos de la isla tenan el sabor de lo seguro tanto
como el de lo difcil: doblemente sabrosos, entonces.
Las torcazas anidaban all desde que la laguna se haba formado y eran como las dueas del montecito,
aunque convivan con otro pjaros sin hacer cuestin. Pero desde que apareci la overa y su cra numerosa
ya desparramada, no vivan tranquilas.
El ltimo episodio era reciente y a eso se refera el sapo indignado. Ni uno slo de los huevos haba
sobrevivido. Una verdadera masacre.
Sin necesidad, dijo la calandria. Yo no soy quin, pero dganme si no es verdad: cuntos ratones
haba en el campo en esos das.
El gallego Urdiales haba tirado abajo el galpn viejo. Un cobertizo mediano en el rincn norte de la
chacra que haba comprado cuando ya terminaba el verano pasado, algo apartada como a tres o cuatro
costados de chacra de la casa. Del desguace salieron a las disparadas familias enteras de ratones migrantes.
Le haba puesto tanto ruido el patrn con la sierra para cortar tirantes y los martillazos en las chapas, que
andaban los roedores aturdidos por el campo, salvando lo que pudieron y buscando nuevas habitaciones.
Afuera, a la luz del da, a campo abierto, las lechuzas miraban con displiscencia desde los postes de los

52

alambrados su almuerzo seguro. Y la overa, tambin, se supone, porque aunque era muy temprano para
darse una vuelta por all, saba que las noches que venan todava seran tiempo para unos cuantos bocados.
Pero la overa apenas si caz alguno que otro. Yuna nochecita, tibia y sin mucho viento, enfil hasta la
orilla de la laguna y nad sin ruido. Acech desde que lleg a la isla y fue trepando con mtodo rbol por
rbol, haciendo su plan de batalla, nunca uno al lado del otro. Subiendo uno aqu, otro en la otra punta, para
que casi no se la notara. A la madrugada, cuando empezaban a volar las madres para buscar comida, la
comadreja atac huevos y pichones a mansalva.Antes de que saliera el sol, el dao estaba hecho y la overa
nadaba, satisfecha y lenta, ahora anadeando hasta la orilla de tierra y juncos y troncos podridos, como si
fuera ms pato que marsupial.Atrs quedaba un mar de arrullos como lgrimas torcaces.
La noticia vol, claro, y esa maana no se hablaba de otra cosa en el campo alrededor. Yera comidilla
todava despus de un tiempo, como se oy al principio, porque la furia contra la overa no menguaba.
As fue que mientras los bichos hacan lonjas de la fama de la comadreja, cay el perro flaco a la orilla,
medio apartado del bichero y rengueando, por una controversia con los ms jvenes de la jaura que le
disputaron la osamenta de un pernil esa maana. La gan, finalmente, pero a su costa.
La calandria habl primero y para que la escuchara el mastn flaco.
Algn escarmiento hay que darle a esta mal parida.
S, pero quin..., dijo el sapo.

53

54

Perro tiene que ser, o el hombre, insisti la calandria. Pero el hombre ni debe saber que hay comadrejas por ac. Muy bichas son, ni se arriman al gallinero. El perro s sabe. La vio el flaco y los otros
la huelen de lejos, a ellos no los engaa...
Ah..., si anduviera el zorro aquel que viva en el montecito del alto..., dijo el pato. A se no se le
anima. Pero quin sabe qu habr sido...
Cmo qu, dijo la culebra. Yo lo vi. Unos perdigones del .12, eso fue. No se acuerdan? Muy zorro
y todo pero fue por gallinas un domingo..., hay que ser...
Si no hay zorro, hay perros. Perro tiene que ser. No hay otra..., volvi a la carga chillando la
calandria.
Y el hombre s que sabe, vea, dijo la culebra. Vez pasada, andaba yo por el pastizal al lado de la
bomba y o al patrn que hablaba con el hijo mayor, el que estudia en el pueblo. El mozo le deca al
padre que no matara a las comadrejas, si haba, que las aprovechara para que le cazaran los ratones
y las cucarachas, que no pasaban enfermedades..., y no s cuntas cosas le deca. El patrn lo oa y le
preguntaba cosas y el mozo le contaba que haba visto una en el monte de atrs que ellos le dicen, all
donde viva el zorro, que en paz descanse... Yo los o, de cierto que el hombre sabe...
Mala cosa entonces..., ah quedan las comadrejas, dijo el sapo mirando el agua que brillaba.
Entonces, perro tiene que ser, levant ms el chillido la calandria.

55

Y el perro flaco se acerc, al fin, cansado de que lo aludieran tan descaradamente.

Qu dice la gente, dijo serio y casi cordial.
Ya ve, lanz el pato, seguro de que haba odo todo.
Nos da una mano, don?, dijo la calandria.
No s, mire, lade la cabeza el perro mirando para la casa. Qu quieren hacer?
Que usted haga, ms bien dir. Nosotros no podemos nada. Ella nos puede a todos nosotros
juntos, si vamos al caso, se sincer la culebra.
Entonces...?, desafi el mastn.
Usted, se le animar?, lo chuce el pato.
Para?, negoci el perro.
Para que vea que ac viene sobrando ella..., la calandria nerviosa cambi de rama y se pos casi
frente al perro obligndolo a mirar para arriba a contrasol, l la sigui un poco molesto con la mirada.
Mire, don, dijo parsimoniosamente el sapo, usted entiende el asunto. No lo haga si no quiere, pero
usted sabe que con esta overa no hay tu ta, es ella o nosotros. Y si esto sigue, es ella. Ya vio lo de la isla
y las torcazas, ni ganas de bajar a la orilla tienen, las pobres. No digo que la comadreja no tenga que

56

comer, pero eso fue puro dao. Un da le puede tocar a cualquiera, eso se sabe, como otro da le puede
tocar a ella, ley de las cosas, claro que s. Pero esto fue abuso...
Es verdad. Ley de las cosas..., dijo el perro parco.
Siquiera un buen susto, siquiera eso..., insista la calandria.
Y cmo haciendo, dijo el perro.
Del otro lado del juncal aquel, seal la culebra, ah, en los troncos tiene la guarida. No es cosa de
hacerle dao porque s, pero que se asuste lindo, eso puede hacerse...
Ahora, eso s, guay con la overa que es ladina, dijo el sapo. Lo saba mi finado to y se ensart
igual. Le haban contado al pobre que las comadrejas cuando estn en peligro pueden hacerse las
muertas, ni respiran casi, por horas, y ni se les oye latir el corazn, y hasta empiezan a oler hediondo
con una cosa que no s qu dijo que tenan que la sueltan para eso. Y se quedan as hasta que el
enemigo se va y ms... Toda una noche, tal vez, hasta que se levantan bien vivas de nuevo y escapan
o se esconden. Engaan, son astutas y cobardes...
Ver, dijo el perro como todo dictamen y se qued l tambin viendo como el sol jugaba en las olitas
de la laguna mientras la tarde se iba poniendo fresca.
Unos minutos ms estuvo en medio de ellos, todos en silencio. De pronto, sin avisar, dio media vuelta
y apenas se oy un saludo mientras volva a la casa, rengueando un poco menos, pero sin trotar.

57

Pas que por un tiempo bastante largo ni se supo del mastn. A veces, se lo vea de lejos, cerca de la
casa, como paseando sin destino. Despus, entre los frutales. Otra vez, como buscando algo en el montecito
de los ceibos. Otra vez estuvo casi toda una maana echado bajo los eucaliptus, con el sol del este en la cara,
mirando quin sabe qu cosa, como perdido. Y no mucho ms. Lo cierto es que tampoco haba rastros de la
overa, no que ellos hubieran visto. Ni seales.
Al tiempo, una tarde, despus de una lluvia fina y fra que castig el campo hasta casi el medioda,
volvieron a juntarse los bichos, pero ahora apartados de la laguna, buscando el calor de los pastos, debajo de
los rboles. Una de las torcazas pardas estaba entre ellos esta vez.
Yo lo vi, dijo de repente en un arrullo bajo. Estaba en los frutales y lo vi. A los dos, en realidad. Ella,
la overa, vena escondindose a la tardecita, raro tan temprano, pero se ve que un par de frutas que
haba entre los yuyos la pudieron. No andaba descuidada, no. Al revs, juiciosa andaba. Pero se ve que
ni lo vio ni lo oy al perro flaco, que estaba como echado, pero con las orejas atentas y el hocico tenso.
Despus me di cuenta de que se haba puesto con el viento de frente y por eso ella no lo oli siquiera,
hasta que se lo top, medio lejos pero bien visible. Yo estaba a dos rboles, bien arriba. El perro s me vio.
Yo lo vi: antes, me estuvo mirando largo, sin moverse. Despus, volvi a mirar para adelante, por donde
vena la overa. Ella estuvo rpida en cuanto lo top: se escabull a los pastos altos, lejos del alambre y
busc el montecito de los parasos. Los alcanz y se trep veloz. Raro: el perro ni se movi. Como si no
le importara, porque ella vio que l la haba visto y la haba mirado fijo. Pero el miedo no hizo muchos
clculos y se trep, noms. Me qued quieta, pero la rama se meca un poco por el vientito fresco y haca
equilibrio para no moverme. Se vena haciendo la noche enseguida...

58

Y? Cmo la agarr? La agarr el flaco?, preguntaron casi a do la calandria y el sapo. Todos

estaban atentos y asombrados y la torcaz hablaba como consigo misma, llena de melancola todava por lo
que haba perdido.
Y vieran cmo, perro sabio ese flaco... Ella alcanz el paraso ms apartado y medio pelado de
ramas, el de la punta del potrero, el que encontr primero. Si haca unos metros ms, llegaba a los
ceibos o a los otros parasos que estn ms juntos aunque ms cerca de la casa, y all hubiera podido
saltar de uno en otro como suelen hacer, yo las vi hacerlo. Pero ah, en se, estaba aislada. Se dio
cuenta, pero como el perro estaba inmvil y haba quedado medio lejos, la overa no saba qu hacer.
Entre los pastos, estaba perdida. Pero si el perro no iba a atacar, pensara que tena tiempo para llegar
a los otros rboles. Para el otro lado del alambre no poda ir, era presa segura. El perro no se movi
nada. En un momento debe de haber credo la overa que tena la ventaja. De a pasitos firmes, con los
dedos bien afirmados a la corteza, se fue alistando para el prximo movimiento. No le sacaba los ojos
de encima al flaco. Ah es cuando el perro apenas gira la cabeza, ni el cuerpo acomod. La overa se
congel de miedo, ya se crea que el perro no tena ganas de correr y de pronto el animal muestra un
inters mnimo. La mir el flaco apenas un segundo y volvi la cabeza, otra vez hacia la laguna,
digamos. Les digo que yo no entenda qu estaba haciendo el perro. Pero me pareci que lo que haca
era obligarla a moverse como l quera. Ella quera escapar, noms. Y ah es claro que se equivoc la
overa. Porque la confundi y al final la desesper. No la dej que pensara, que viera cmo escapar.
Ella quera escapar como fuera. Y parece que as no se escapa. De pronto, al rato, el flaco peg un par
de ladridos, medio ahogados son, como ladra l, sin ganas. Pero ladr. Separados uno de otro los
ladridos. Qu hace?, pens. La overa se qued tiesa y bailaba los ojitos mirando los parasos y al
perro, que no volvi a mirarla. Al otro rato, se oyeron dos o tres ladridos que hicieron eco en la
nochecita, venan de la casa, de los cuzcos. Ellos ladraron lejos, pero salieron al campo, ya sin ladrar,

59

y se fueron arrimando al trote para el lado de los frutales, por atrs de los parasos. La overa ni se fij.
Los ojos empezaban a brillarle ms rojos y amarillos con los destellos de la luna que se colaban entre
las nubes que iban rpidas, arriando la ltima lluvia para el lado del pueblo. Yo estaba entumecida
pero la escena me tena petrificada. En cuanto unas nubes taparon otra vez la luz del cielo, loca de
miedo se crey al amparo y as la overa peg un salto y se lanz a los pastos y de ah a los parasos con
pasitos cortos y rpidos. No tanto que alcanzara los rboles salvadores. Yo los haba visto a los cuzcos
acercarse porque estaba mejor ubicada. Ella no los vio hasta que los tuvo casi al lado: ah se le debe
haber parado el corazn a ella y todos se quedaron duros por unos segundos. Ella gru y mostr los
dientes filosos ferozmente, pero dio la vuelta con un gesto brusco de la cola gruesa que tiene que debe
haberle pegado a un cuzco en el hocico, porque gimi entre los ladridos de los dems, como lastimado.
Y la overa empez a correr, curvada sobre s misma y desesperada por escapar. Los perros la seguan
sin verla, apenas por el movimiento que haca poco ruido entre los pastos hmedos y tambin por el
olor. Sin darse cuenta por el terror, fue a parar derecho a la vigilia del perro flaco. Ya casi ni se vea de
oscuro que se haba puesto. De repente, como un eco grave, se oy un clac! fiero, sordo. Y un chirrido
largo, ensordecedor, que enloqueci a los cuzcos por un momento. Siguieron ladrando hacia el lado del
chillido, pero se quedaron quietos, hasta que se fueron volviendo de a uno a la casa, ladrando tambin,
pero ya como de compromiso. Se oy el silbido del patrn. Y despus silencio. El perro flaco, al rato
largo, se levant. Y tambin l enfil hacia las luces de la casa. En el campo no se mova nada. Al fin,
vol por encima un par de vueltas, yendo y volviendo hasta los parasos, volando bajo fui y volv. Al
lado de donde haba estado el flaco, la vi, echada de costado, quieta. Y as estaba a la maana siguiente. Y as cuando, al otro da, fue que se le acerc uno de los cuzcos y la arrastr para el lado del maizal
chico. Eso fue hace tres das. No la vi ms.

60

7. Emilia y los gatos

n la calle cortada, la nica que haba en el pueblo, viva Emilia. Nadie se acordaba nunca del
apellido de aquella mujer. S del de la madre, Julia Requena, que era nativa del pago (el padre vena de una
provincia del sur), y era comn que le dijeran Emilia Requena, como si fuera hija de madre soltera. En un
pueblo chico era raro que hubiera una calle as. No era raro en cambio que uno no se acordara del apellido
de alguien. Sobrenombres y nombres suelen bastar para el comn de los mortales que se conocen de toda la
vida.
Emilia no estaba lejos de eso que llaman mediana edad, arrancando en los cuarenta y algo y llegando
casi a los 60, segn el porte y las peripecias de la vida. Desde la muerte del padre, viva sola en una casita
modesta pero bien puesta, la ltima de la calle, antes del paredn de las monjas, detrs del cual haba un
jardincito muy bien cuidado que era la parte privada de una especie de conventito que haba nacido casi con
el pueblo.
Era la casa donde siempre haba vivido.Aunque no siempre, es verdad, porque hubo un tiempo en el
que falt casi dos aos del pueblo. Las malas lenguas decan que Emilia tena un hijo que viva en la ciudad, tal

61

vez al cuidado de algn pariente o conocido, o que lo haba dado en adopcin. Pero, ya se sabe, las historias
crecen como matorrales en los pueblos y las tardes de verano o de invierno son el almcigo en el que se
siembran y se riegan los chismes. Eran cosas que se decan, nada ms. Nadie nunca vio o supo si era verdad.
Y, por cierto, nadie saba por qu haba estado ausente.
Emilia era una mujer pulcra y discreta. Amable, aunque distante, tena buen trato con casi todos. El
primero con el que dej de saludarse -en un pueblo chico es un asunto delicado- fue el veterinario, por otra
parte su compaero en toda la primaria y hasta compaero de banco.
El asunto con Emilia era precisamente cosa de veterinarios.
Un par de aos despus de la muerte de su padre, Emilia trajo a la casa un gato negro. Nunca haba
habido animales en la casa porque Julia Requena viva atacada por alergias a casi todas las cosas. Yfue idea
de Tito Francini, el veterinario en cuestin, que Emilia se llevara al felino "por un tiempo", le dijo, hasta ver si
lo ubicaba con alguna familia que lo quisiera.Al se lo haba dejado la madre del jefe de la estacin, que se
haba ido con su hijo a la ciudad cuando lo trasladaron. En el departamento no habra lugar para el bicho que,
por otra parte, apenas si lo haba alimentado durante menos de un ao, porque era animal recogido de por ah.
Emilia, reticente, acept, ms por amistad que por afecto a los gatos.
Los primeros das fueron tensos y difciles. El gato, es claro, no se hallaba cmodo con el cambio y
Emilia no tena mucha idea de cmo se lleva a la felicidad a semejante bicho. Pero algn empeo puso en la
demanda y hasta fue varias veces a lo de Francini buscando consejos y estratagemas para cumplir a conciencia su tutora.

62

Mir que es gata, le dijo una de esas veces Tito. Y puede tener cra. Es medio fina. As que puede
darte gatitos bien bonitos. Tenla vigilada. Yo no quise esterilizarla porque es buen animal. Ya estoy
buscando a ver quin...
Emilia se fue contrariada de la veterinaria. Apenas poda con la idea de tener un animal en la casa y
todo este expediente nuevo era abrumador para ella. Lleg a la casa y se qued un largo rato en la puerta,
mirando los rboles que asomaban por encima del paredn de las monjas, o buscando quin sabe qu en los
canteros de su propio jardincito, nerviosa, sin querer entrar.
Hasta que por el pasillo del costado apareci el felino, la cola negra ylustrosa muy alta en el aire, como
si fuera una oriflama de un ejrcito regio. El paso cuidado y contoneante, con elegancia, le fue irritante a
Emilia. Le pareci que la gata se pavoneba como una aristcrata petulante o como una mujer insinuante, tanto
daba. Al cuello, la gata llevaba una especie de collarn, que en realidad era una cinta azul oscuro, en la que
estaba escrito su nombre: Lila.
Fuera por su impericia o por distraccin (o, como fue: la cinta estaba dada vuelta), no advirti el escrito
sino cuando, en un reflejo sorprendente, alz al animal y revis recin en ese momento, por primera vez, el
collarn sedoso que le cea el pelaje renegrido. Lila. Ms irritada qued mirando aquel dictamen y solt al
animal dejndolo ms o menos suavemente otra vez en la vereda de piedras que llevaba a la puerta de
entrada.
La gata, como si supiera, alcanz a lamerse discreta pero como despectivamente las partes de su
cuerpo que haba tocado Emilia.
* * *

63

No haba mucho para hacer con el asunto.Al menos, Emilia no saba que hubiera. Y pasaron los das
y hasta los meses. La gata se haba aficionado a un rincn de la salita y se echaba all durante horas por las
tardes, porque el sol daba justamente en aquel rincn. Emilia, cuando lo advirti, puso un trasto all y Lila lo
acept. La comida, siempre afuera, debajo del alero. Ycuando se hicieron por dems perceptibles los fluidos
del animal, Emilia, enojada, tapiz los pisos con acarona y algn otro producto limpiador aromatizado. Lila
lo advirti, seguramente, porque sala al jardn subrepticiamente para sus propsitos.
De todos modos, y pese a que ya se ocupaba del animal con cierta dedicacin excluyente, Emilia se
declar molesta con Tito Francini y espaci las idas a su veterinaria. En un mes, casi, ni pas por la puerta y
lo evit un par de veces en la estacin y en la panadera. Tampoco l tom iniciativa.Y Lila moraba sin afecto
pero sin apuro en la casita de la calle cortada.
Fue una maana de domingo que Emilia se dio cuenta de que la gata no estaba. La busc con afn
angustioso que, en cuanto lo advirti, le dio un poco de fastidio y hasta vergenza. Los ritos y los hbitos de
ambas haban empezado a amalgamarse y cualquier asimetra ahora se notaba dolorosamente.
Pas casi una semana. Lila no apareca. Emilia pasaba las horas ya sin poder fijar demasiado la atencin en otros menesteres. Un da amaneci determinada a pasar por lo de Tito y darle el parte. Mejor..., se
repeta en la cocina esperando el agua del mate y consolando su angustia con indiferencia y desapego fingidos.
Pero fue. Y habl con el veterinario. Qu lstima, dijo l, era lindo animal. Pero en una de esas
vuelve, andar de parranda, estte atenta...

64

Y estuvo atenta.Y Lila volvi, efectivamente. Pero Emilia esta vez no dijo nada, ningn parte a Tito. O
s, pero mentiroso, porque cuando se cruzaron a la salida de misa un domingo, l le pregunt si no haba
aparecido la gata.Y ella lo neg. Lstima, repiti l, ms profesional que afectivamente.
Con el expediente cerrado y casi archivado, Emilia sinti cierta curiosa satisfaccin.Ahora el asunto de
la gata era asunto exclusivamente suyo. Pero Lila no lo tuvo en cuenta. Un par de semanas y empezaba a ser
evidente que la gata estaba preada. Un tiempo ms -y no largo, porque tena slo dos cras-, y unos
maullidos apenas perceptibles andaban por la casa reclamando leche, madre y aventuras. Los dos gatitos
eran machos y los dos eran de un atigrado muy oscuro. El negro de Lila haba desaparecido.
Emilia sala cada vez menos. Ytanto que haba empezado a acostumbrarse a que algunas mercaderas
se la trajeran a la casa. Se anot en el reparto de pan y leche, compraba la verdura a una camionetita
destartalada que pasaba por la esquina voceando su carga y cosas as. La carne y la misa no podan ser a
domicilio, as que tena que salir.Astutamente, no compraba alimento para gatos.
* * *
Nada dura para siempre, es verdad. Un lunes a la maana lleg a la puerta el repartidor de la leche, que
por otra parte ya haba advertido con intriga que tena que dejar tres litros cada dos das, en vez de los dos
por semana del comienzo. Pero eso habra sido apenas un asunto menor. El chico era sobrino de Francini y
un da, al pasar, dijo en la veterinaria (donde ayudaba por las tardes) que haba odo unos maullidos pichones
en lo de Emilia.
Y conjetur displicentemente que sera por eso lo de la leche de ms que empez a pedir. No me
habas dicho que el gato aquel, el negro, se le haba escapado?, solt al descuido.

65

Tito oy y nada dijo. Estaba ocupado con un ovejero abichado y apenas prest atencin. Pero lo
registr. Volvi sobre el caso a la noche y le cont a su mujer. Ella, mujer al fin, le dijo que Emilia siempre
haba sido una chica rara y dio el pase del expediente a otro sector. Pero Tito qued intrigado y algo molesto.
Un incidente casual vino a enmaraar el asunto. Un perro. Uno de esos que andan sueltos, ya viejos y
apenas bastndose a s mismos y a los que se ve deambular como si buscaran un lugar para echarse finalmente a morir. Merode la calle cortada un par de das.Alguna vecina le dio por piedad algo de comer, tal vez.
Yl mismo, con sus instintos mermados pero vivos, busc lo suyo por las suyas.As fue que se meti en lo de
Emilia una nochecita y fue casi directamente al plato de la leche de los gatos que estaba a un costado del alero
de atrs. Emilia no lo descubri sino hasta la tarde del da siguiente, debajo de unas hortensias frondosas
adonde haba buscado refugio, lejos de la vista. Reaccion con furia y trat de echarlo, pero el animal se
qued inmvil, como adivinando que esa mujer no era enemigo de temer. Efectivamente, ella se rindi despus de cuatro o cinco intentos. El perro, que ya haba dado cuenta de dos platos de leche, tena motivos
para resistir.
Pero Lila oli el peligro y al perro casi inmediatamente. Primero llev a su cra algo ms lejos, dentro
del mismo jardn. Pero al da siguiente, de a uno entre los dientes, los cruz al jardincito de las monjas,
poniendo distancia. Y no apareci otra vez por lo de Emilia.
Fue, precisamente al da siguiente, cuando Tito Francini hacindose el encontradizo, pas por la calle
cortada. Desde la esquina la vio a Emilia barriendo la vereda, frentica, para paliar la abstinencia de Lila y la
sobredosis del perro rebelde.
Tito la salud para hacerse ver, medio a los gritos, cuando ella levant la cabeza. Desvindose, Francini
camin los pocos metros de la calle aparentando cortesa. Ella se dio cuenta de que no poda escapar.

66

67

Ansioso, Tito apenas cruz las preguntas protocolares y atac enseguida el punto. Ella neg. La gata
no haba vuelto y no saba nada de ella. Llevada por su propia ansiedad aprovech el dilogo forzado para
denunciar al perro. No lo poda sacar, por qu no la ayudaba con eso? Entraron y en un recorrido experto
de la mirada, Francini rpidamente detect el plato vaco y unos trastos con algunos pocos pelos. Y un cierto
olor inconfundible. Unos metros ms atrs, estaba todava el animal, rebelde todava al desalojo.
Francini prometi volver ms tarde o a la maana siguiente, porque andaba sin la camionetita y las
cosas, collares o jeringas, segn se necesitara porque el animal se vea bastante mal. Emilia, mientras, se haba
tranquilizado un poco. Francini no pareca oler nada raro y la librara del obstculo que impeda que Lila y los
gatitos volvieran a la casa.
Pero pas que, como haba llegado, el perro se fue esa misma noche, tal vez por la misma razn: ya no
haba lo que haba encontrado el primer da: algo que comer.
Temprano, Emilia recorri el jardn ms que nada ilusionada con la vuelta de Lila. Pero pronto advirti
que el perro ya no estaba y un nuevo frenes la atac: como Francini no haba venido a la tarde, vendra a la
maana. Y si la gata volva? Y si l la vea? Y si vea los gatitos?
Apenas se acical y con pas rpido camin hasta la veterinaria para suspender la visita del veterinario. Estaba cerrada. No saba qu hacer. No se dio cuenta de que era temprano para abrir. Pens lo peor:
Francini pasara por su casa antes de venir a su local, no la encontrara a ella, entrara al jardincito de atrs, no
encontrara al perro..., pero poda estar la gata con su cra... Temblaba.
Cuando lleg, agitada ysin poder controlar el temblor, no haba rastros de Tito. Ni del perro. Ni de la gata.

68

Pero algo pas ese da que la desquici: Francini no apareci. Y peor fue al da siguiente: tampoco
apareci. Y ms: el repartidor de la leche no vino.
Emilia no poda ni imaginar una serie revuelta de casualidades. Y pens cualquier otra cosa y todo
enmaraado. Lleg a la conclusin de que haba sido descubierta, que Francini haba sacado subrepticiamente el perro a la noche, que en ese momento pudieron aparecer los gatos, siquiera Lila, y que l mismo se la
haba llevado en represalia. Por qu, si no, no haba pasado su sobrino con la leche esa maana? Por qu
Francini no haba venido a buscar al perro? Estaba claro: haba sido descubierta. Y entonces era mejor que se
cubriera. As, por unos das, ni apareci.
Lo cierto es que Francini haba ido por all y haba visto al perro callejear en la esquina. Lo cierto es que
Francini haba visto la tarde anterior a la gata en el jardn de las monjas, que desde lo de Emilia no se vea,
pero desde la otra calle, s. Y Francini perdi rpidamente inters en el misterio, como hombre prctico que
era. Emilia olvid en su descontrol que los pedidos se hacan mes a mes, como lo haba hecho ella desde el
principio, olvid que este mes se haba cumplido y que ya haba lo haba pagado por adelantado, para
asegurarse, como haba hecho desde que contrat el reparto. Como no renov el pedido, el chico no pas y
el lechero esperaba un nuevo encargo, que nunca lleg. Nunca lleg a completar el relato de lo que haba
pasado y amontonaba impresiones y causas y efectos algo disparatados al principio, completamente disparatados al final. Uno de eso das, con un aspecto algo siniestro por el secreto que le impuso al comentario, le
pidi a la vecina que, si pasaba por el reparto de pan, se lo suspendiera por favor y que all le daba los pesos
para pagar la cuenta. En la mesa de la cocina, en unas cuantas bolsas sin abrir que el repartidor dej durante
un tiempo cada da, estaba el pan ya endurecindose.
* * *

69

Durante bastante tiempo, Emilia estuvo al acecho. Despus, con un sigilo algo ridculo, haca sus compras siempre en lugares distantes y evitaba a los ms conocidos. Lleg a hacer doce cuadras (y otras doce de
vuelta, desde su casa hasta casi la ruta) para traerse tres piezas de pan francs, dos bifes de cuadril y dos
tomates. Dejo de ir a misa y, sobre todo, jams pasaba ni cerca de la veterinaria. De tanto en tanto, se la vea
a horas raras, como una sombra algo encorvada y siempre discretamente acicalada, aunque ya no pasaba
por la peluquera y el color del pelo era difuso y el peinado algo extrao.
Por las maanas, muy temprano, barra la vereda obsesivamente mientras miraba en todas direcciones
esperando ver aparecer a Lila, que era su verdadero propsito. Y esperando no ver aparecer a Francini, que
era su casi nica pesadilla. Por las noches, hablando en susurros que ni siquiera ella misma oa bien, limpiaba
el plato sucio a veces de tierra, otras veces con hojas, y acomodaba los trastos del alero.

70

8. La trucha de la laguna

l agua estaba helada y el viento soplaba apenas, pero era tan fro que obligaba a cubrirse la piel de
las manos y la cara para no sentir los tajos de hielo. Un invierno crudo como haca tiempo no tenamos.
Todo alrededor de la laguna, para el norte, se vean montecitos de eucaliptos y acacias, sauces y
espinillos, quietos y envueltos en la niebla del amanecer. Visto as, ms fro pareca todo. La misma niebla
cubra las aguas hacia el sur de la laguna, por donde estn los campos ms bajos y los baados.
Era helado el amanecer y prometa un sol insuficiente. Pero para eso faltaba bastante.
En silencio, miraba la silueta oscura del pobre viejo que pareca un tocn casi sobre el agua, inclinado
e inmvil como estaba, si no fuera por el mstil de la caa que con la luz escasa ya brillaba como encendido.
Haba hecho un fuego chico a unos veinte metros de la orilla, para no molestar al viejo y para que
ambos tuviramos donde calentarnos siquiera un poco o poner una pava sobre las brasas para matear. La

71

asunto que conoca bien pero al que no se haba dedicado casi nunca, salvo de favor. Pero en las chacras
todava quedaban artefactos simples aunque delicados que no se componan as noms. Y l saba cmo, con
una pulcritud y una delicadeza completamente inusitadas para m. Lo dems, eran trabajos ocasionales, sobre
todo de fuerza, que tuvo que ir abandonando de a poco, a medida que la edad le coma el aguante.
Los aos que no estuve en el pueblo, para l fueron la misma cosa siempre. Salvo por el asunto de la
trucha enorme de la laguna enorme.
* * *
La pensin de Pirn Julin, el Turco, estaba casi a la entrada del pueblo. Era para los pescadores de
temporada, ms que para visitantes y viajeros que no haba. Entre mayo y agosto, sola poblarse la laguna de
extranjeros que venan a la pesca del pejerrey, la atraccin local por excelencia.
Lo que s frecuentaban los locales era el barcito que Pirn haba armado junto a la pensin.All se poda
tomar de todo, porque el Turco, astutamente, haba dispuesto un ambiente familiar y evitado de ese modo la
mala fama de cualquier boliche de borrachos. Cierto era tambin que la mayora de los asistentes eran
varones adultos, y que los chicos y las mujeres esquivaban el sitio despus de las seis o siete de la tarde.
El viejo iba de vez en cuando y creo que ms que nada en temporada para cruzarse con los pescadores
de afuera, porque tambin l era pescador como muchos otros en el pueblo, aunque siempre lo haba sido a
las cansadas.
Una tarde, el barcito estaba animado y repleto. El viejo conversaba con un grupo de sureos que,
dijeron, recorran todas las lagunas de pesca que podan y que ya llevaban no s cuntas. La temporada

72

estaba muy avanzada y el aire de agosto ya era ms benigno. Muy buena pesca hubo ese ao. Todava hoy,
en la pared del barcito, descolorida y enmarcada, hay una pgina de una revista de fanticos en la que un
extranjero muestra sus presas con una sonrisa tmida y satisfecha, porque verdaderamente el caso haba sido
notable.
El grupito de sureos estaba desde el principio. Se haban ido quedando por la buena pesca y haban
gastado buena cantidad de plata en recorrer, a pie y embarcados, toda la laguna, lo que es mucho decir,
porque es enorme. Los tres muelles del alto, los interminables montecitos para el lado de la casa grande de
los Espinoza, toda la costa baja al sur. Se los vea das casi enteros en el bote verde del Club de Pescadores,
solos ellos, en medio de la laguna, como si fueran una boya.
Fue uno de los ltimos das de la estada de los sureos. Tal vez el ltimo, me parece, porque haban
armado un festejo y convidaban cerveza a los que se acercaban a su rincn en el bar. El viejo acerc una silla
y se sent junto al que pareca el jefe de aquella manada, un rubio gigante y reidor, con una voz profunda y
lenta.
Y fue sa la lnea de largada de todo lo que pas despus. El hombretn contaba ancdotas de
pescador y fascinaba a todos con los recorridos de lagunas y de algunos lagos. Pirn haba dejado el mostrador y atenda desde el saloncito para poder ir y venir y or los cuentos. El viejo, encorvado y atento, no perda
palabra, en un segundo plano acechante.
Ya lo haba mencionado al pasar, pero ahora lo repiti solemnemente como parte de su gran nmero
final: "En esta laguna, hace una semana, vi una trucha enorme... Y yo s lo que es una trucha: vengo venimos, todos nosotros-, del sur... Una marrn, muy bonita, enorme... No s, mire, pero no baja de los

73

4 kilos, si no ms...Qu animal bonito es la trucha... Pero me qued con las ganas... Estaba solo en el
bote y tena aparejos para pejerrey, que de no, ah me llevaba... Si hasta una mosca tena en la caja...
No me pregunten cmo lleg ese bicho a estos lados, porque no tendra que estar ac, no es lugar de
truchas, pero ah est..."
Todos hicieron unos segundos de silencio denso y desconfiado. El hombretn los mir a todos porque
se dio cuenta de que hablaba en completa soledad.
Fue apenas un momento de sorpresa y ya todos se acercaban hablando a la silla del hombre rubio.
negaban, preguntaban, se burlaban (con las tpicas mofas de los pescadores...)
Inmutable, el hombretn levant la mano. Silencio. "Ustedes digan lo que quieran: yo me cri
pescando truchas en el sur. Me cans de sacar animales grandes. Decle, Juan, contle a esta gente lo
que pesqu en el lago Gutirrez... en el Gutirrez que es bien difcil... Estaba con vos, Beto, cuando
fuimos al Puelo y nos camos del bote, semejante guerra que dio aquel bicho...? Eso que tienen ah en
este lagunn es una trucha, una seora trucha, y el que la saque va a saber lo trucha que es esa trucha,
djenm de embromar. Como que esta laguna es una laguna, lo que hay all afuera es una trucha,
seores..."
Y volvi el gritero. El viejo, callado, estuvo apenas un rato ms y se fue yendo sin decir palabra y sin
que nadie lo extraara mucho.Ala madrugada, ya estaba rondando lo de Pirn, porque saba que los sureos
salan bien temprano.
El hombretn apareci al rato con aparejos y bolsos y los acomodaba en la caja de la camioneta
cuando el viejo se le acerc. Estuvieron hablando all como unos diez minutos, mientras los dems compadres

74

75

aparecan y seguan cargando. Y se fueron. El viejo, ese mismo da y despus, empez a rondar la laguna,
caminando noms, horas enteras, bien temprano y a veces antes de anochecer.
Fue a la casa de pesca de la vieja Sosa y encarg unos aparejos como los que le haba indicado el
hombretn, que de eso habl con l en el estribo, esa maana. Las cosas llegaron a la semana, las pag con
los nicos pesos que tena y se las llev a la carbonera. Unos das despus, al filo de la veda, empez la
cacera de su quimera marrn.
* * *
Cada ao, a partir del siguiente, el viejo abra y cerraba la temporada, obsesionado por el bicho. El
animal tena sus feligreses y sus incrdulos. Pero, como el cuento duraba, consigui una partida de dos que lo
acompaaron. Es verdad tambin que, sin xito, el cuento languideca y ya no era lo que deca el hombretn
sino que ahora era la obsesin del viejo, que se haba transformado en personaje local por su apostolado de
la trucha enorme.Y as, en aos sucesivos, alguno lo acompaaba, mientras pescaba lo suyo l mismo, y para
ver con una curiosidad tpica de pescador -dado a creer en esas mitologas del agua- si la trucha apareca o no.
En vano le decan, pasados los primeros aos, que si haba habido alguna (y no que uno lo creyera...),
ya no poda estar all, que cmo vivira tanto tiempo. Y as. Intilmente. El viejo no oa a detractores y
argumentaba con medias palabras la gloria de encontrar esa presa.
* * *
La caa apenas se mova, el viejo menos que la caa. Empezaba a soplar ese vientito que anuncia que
llega la maana y ms fro haca entonces. El fuego haba tomado cuerpo y yo calentaba el mo todo lo que

76

poda, mirndolo hipnotizado y mascullando la tontera de estar all en esa empresa sin sentido. Calent un
poco de agua y fui empezando el mate. Sin gritar, le dije que se acercara a calentarse un poco, que clavara el
aparejo y viniera al calor del fuego. No me contest, pero cre que haba hablado muy bajo en mi afn por no
perturbarle el improbable pique, cosa de pescadores.
* * *
Miraba el cuadrito de la laguna que hay en la salita de espera del dispensario y meneaba la cabeza
dicindome qu locura era sa. En la Guardia, el viejo segua sin conocimiento. Leiva, el enfermero, entraba
y sala, pero no pareca preocupado. Ya lo haba visto el mdico y despus de dar indicaciones, se haba ido
de recorrida. Tuve que forzar bastante las manos para desasirlas de la caa. Lo cargu en el auto y, con
bastante susto, lo dej en la camilla no bien entr. Estaba azul y los labios no tenan color. Pero estaba vivo y
no pareca que fuera a morir.
Habrn pasado dos horas. Me corr hasta el barcito de Pirn, tom caf y cont el asunto. Me llam la
atencin la preocupacin de todos y el cario con el que reaccionaron. Todos preguntaron si iba a vivir, si
estaba muy mal, si se lo poda ver, si se lo llevaban al hospital. Todos me compadecan y me agradecan haber
estado all, para pescar con l y para socorrerlo.
Volv al dispensario. En una de las pasadas, Leiva de dijo que haba despertado. Que si quera poda
pasar unos minutos, que le haban puesto una va, que lo iba a encontrar mejor. "Es fuerte, el viejo; no
parece, pero...", dijo con indiferencia profesional pero sonriendo.
* * *

77

Hace dos semanas que el viejo se repone en lo de Pirn. El Turco se ofreci a tenerlo all lo que hiciera
falta. La temporada era floja y haba pocos pescadores rondando la laguna.
Y aqu estoy yo. La caa plateada brilla en el amanecer. Hace fro, pero no tanto.
Me hizo prometerle que iba a volver a la laguna. Dijo que l haba sentido el pique poderoso del animal.
Que el fro lo estaba taladrando y que no saba cmo se haba ido quedando dormido, mientras haca esfuerzos por sostener la caa que segn l haba enganchado al bicho.
Yo no haba visto nada de eso. Pero me dio pena la alegra del viejo: "Esta vez s, paisano", me dijo.
"No me importa si no la saco yo, pero hay que ir, hay que ir..."
Y aqu estoy. No quise que me acompaaran. Hasta Pirn dijo que, si quera, l vena conmigo.
El sol est tiiendo de a poco la niebla y la hace clara. La punta de la caa centellea con la luz y el hilo,
segn el viento, parece un rayo de ninguna parte a ninguna parte.

78

9. El yacar de Oleg

iudad grande, linda. Llueve poco, ro grande, mar... Linda ciudad..., deca Oleg hablando con
el cabo que, recin llegado al destacamento haca un par de semanas, andaba buscando conocer a los del
lugar. El cabo tomaba su caa de la tarde en el rincn del mostrador estaado y abra los ojos ante cada
prrafo de Oleg y preguntaba de tanto en tanto para que el hombretn siguiera hablando. Oleg entrecortaba
las frases como siempre, a veces farfullando en castellano cosas que deca mezclando palabras rusas y
juntando sin unir una cosa con otra.
El polica, bisoo y medio forastero, estaba impresionado por las historias que el hombretn dosificaba
al parecer con algo de astucia. Pero era el nico.AOleg los parroquianos lo miraban indiferentes en el boliche
y apenas si lo oan. Acostumbrados a su cara plana, enorme, a sus hombros anchos, a su andar recto y
pesado, no lo distinguan entre otros.Y, sin embargo, Oleg era completamente distinguible.
Cuando cuadraba la ocasin, como ahora con el cabo, Oleg hablaba deArjngelsk, su cuna en Rusia,
bien al norte, "930 verstas de Mosc", deca en medidas rusas y aclaraba siempre: "mil kilmetros, ms o
menos..., como de ac al Sur", y as se refera a la capital a la que nunca nombraba sino como "el Sur".

79

Qu lo haba trado de all tan lejos hasta estas tierras? Era un misterio del que nunca hablaba.
Aquellos fros helados con inviernos de 30 grados bajo cero y veranos de ms de 30 grados no eran parecidos para nada a estos parajes tropicales. Pero el hecho es que aqu estaba Oleg, y completamente solo, por
otra parte, aunque de tanto en tanto apareca en su media lengua Irina Ivanovna, quin sabe quin sera.
Pero entonces, cuando la mentaba, o por algn episodio o porque haba coincidido con ella en algn
lugar cierta vez o porque refera que ella le haba dicho algo en alguna ocasin que para l era memorable,
Oleg ya no era Oleg. "Porque cuando Oleg Stepanovich estaba Arjngelsk -deca cuando recordaba-,
Irina Ivanovna llev canasta a casa de Oleg Stepanovich... canasta con medovuja para fro y kvas
para verano caliente... canasta de Irina Ivanovna tena frutas y cherny jleb, rico, recin horno de casa
de Irina Ivanovna..."
Era una muchacha? Pareca por los cuentos espordicos en los que se la mencionaba. Pero poda ser
una matrona voluminosa, que era lo que se representaban casi todos, y eso creo que por el nombre, que les
sonaba ancho, gordo, serio, con busto enorme, polleras largas y pauelo en la cabeza. A m me pareci
siempre que Irina Ivanovna era una joven bonita, casi etrea, de cuando l tambin era joven. Me pareci
siempre -a m me lo decan los ojos de Oleg, impenetrables, pero delatores- que era una campesina y que
Oleg Stepanovich trabajaba en algn lugar, dira una chacra -claro que de eso no hay en Rusia, creo-, y que
all tena algn conchabo como de pen y tal vez haba alguna habitacin separada de la casa principal, y que
era all donde l viva. Jams dijo Oleg nada parecido a mis imaginaciones, pero me imaginaba yo que Oleg
no estaba a la altura de Irina, por campesina que fuera, porque l era pen y ella era la hija preciada y
preciosa del chacarero? Quin sabe. Y quin sabe si no habrn sido esos amores de canasta con bebidas,
frutas y panes lo que termin por darle un boleto para estas tierras o para cualquier parte, pero lejos de Irina.

80

Tendra unos 70 aos? Tal vez. Nadie saba exactamente. Yo mismo lo conoc siendo chico, porque
alguna vez hizo trabajos en las chacras de mi padre, y l ya era un hombre que se me figuraba grande. En
cualquier caso, haca aos que Oleg rondaba los esteros, hasta que se afinc en un rancho que levant l
mismo. Se saba que haba andado por el lado del Mburucuy un tiempo, tal vez cazando o trabajando la
tierra, changueando. Y se saba tambin, porque l lo contaba, que se haba movido ms al norte en otras
pocas despus, para la zona de SanAntonio o ms al norte, tal vez cerca de Ituzaing. De all, algunos aos
ms tarde, pas para el otro lado y vino para estos pagos.Al principio, anduvo todo a lo largo de la ruta, aqu
y all, ms bien para el lado de La Cruz, pero al final recal cerca de la Colonia, al sur. Y de ah ya no se
movi ms. Hbil con las manos y muy trabajador, no costaba creerle que haba hecho de todo. Igual, de
tanto en tanto, desapareca del ranchito a veces hasta por unos meses y volva a aparecer al rato, sin avisar
que haba vuelto ni de dnde, as como no deca que se iba ni adnde. Para el lado de "el Sur" no haba ido
sino una sola vez y jams volvi a ir. O jams quiso, vaya a saberse.
Esa tarde el cabo tena que preguntar de dnde vena, por qu, cunto tiempo llevaba en el pas y qu
haca por all, a la vera de los esteros. Y Oleg hablaba de esas cosas si quera y nunca contestaba alguna de
esas preguntas, amparndose en un increble desconocimiento del idioma, que no era del todo falso. Tampoco contest esta vez y que fuera el cabo de polica el que preguntaba no ayudaba tampoco a animarlo a la
tertulia, sino al contrario.
Oleg tena una decidida cara de ruso, decan los que saban (mi padre lo deca siempre...), pero con
rasgos inequvocamente como achinados, que el doctor Serafini deca que eran mongoles. De chico, me
quedaba extasiado oyendo las historias que Serafini saba de aquellos mundos que se me hacan de fantasa,
y la retahila de invasiones y tumultos, guerras y hambrunas y paisajes de novela: all estaba yo husmeando los

81

mapas que el doctor mostraba para ubicar a Oleg en el mundo y en la inmensa Rusia, siempre llena de
invierno y nieve. Quin sabe qu sangres se juntaban detrs de aquellos ojos como rasgados y pardos, que l
entrecerraba en ocasiones para escapar de preguntas molestas o de situaciones ambiguas o peligrosas. Y
acertaba Oleg con la estratagema, si era eso lo que se formaba en su cara. Impresionaba. Era amenazante, lo
quisiera o no, apenas con un gesto, con una mirada helada detrs de unos prpados tensos, casi del todo
horizontales, que lograba clavar en su interlocutor sin fruncir el ceo, que as ms amenazante pareca. Y eso
le fue siempre suficiente porque no se saba que Oleg le hubiera levantado alguna vez la mano a alguien, al
menos por estos pagos. Y a nadie humano, se entiende.
* * *
Los esteros son un mundo aparte, si me preguntan. Y aun por mucha que sea la gente que anda dando
vueltas por aqu, sigue siendo un lugar aparte y ms bien solitario. O se me hace as, al menos.
Todo alrededor, los esteros estn quietos la mayor parte del ao. Nunca son un silencio completo, en
absoluto. Murmuran los vientos de tanto en tanto, silbando entre los juncos, meciendo irups y camalotes
sobre el agua que gime rtmicamente, percutiendo ramajes e islas de plantas. Sobre las costas, el urunday
deja que trine el pajarero en el ramaje, la pind hace bulla en los penachos de sus palmas morosas,
compitindole en vano la envergadura a la caranday pero tambin mirando desde arriba, como sus hermanas,
a los sarandes, a los timbes, a los llorones, a los curupes.
Durante todo el ao el sol enciende las aguas y deja reflejos por todas partes y las vuelve rojas en los
atardeceres, espejo del cielo ardido de los ocasos, mientras todo el mbito se llena de susurros que reptan,
que saltan, que mascullan, que se zambullen acechantes, a medida que crece la noche.

82

Sorprende, si uno no es del lugar, ver tantos animales distintos que parecen convivir pacficamente en
esa extensin interminable de aguas y plantas. Por supuesto que no es as y silenciosamente la escala entre
ellos se cumple sin miramientos. El hombre, que a veces interviene en las cosas de los animales, por supuesto
que tambin es parte del asunto de un modo u otro.
Y tambin Oleg, el extrao y lejano ruso, con todo y eso. Y as parece que era, noms, segn vinimos
a enterarnos cuando fue que el cabo casi deja sus carnes en los dientes de un yacar ato.

* * *

Fue exactamente el ao de los carpinchos. Siempre son muchos los que se ven, pero en esa temporada
al parecer hubo un exceso de hembras y las cras fueron inusualmente numerosas, de modo que la poblacin
de estos seores de los pastos haba aumentado.
Y con la superpoblacin de carpinchos creci a la par la codicia del yacar, que mira a las cras como
un bocado sabroso, para variar su habitual plato del da de peces, serpientes o caracoles, si el men es
escaso.As fue que hubo tambin por aquellos meses bastante carroa dando vuelta entre los pastos y por las
aguas del estero, como pasa cuando la comida abunda.
La primera vez que el cabo visit aquellas vastedades fue por la denuncia del viejo Silveyra. Dijo que
haba visto unas vacas suyas por all y que las iba arriando por las costas un muchachn medio colorado que
no conoca. Eso dijo el viejo en el destacamento y lo mandaron al cabo a ver por los esteros.

83

Lo primero que vio es que no conoca lo suficiente el terreno, as que, a la vuelta, y sin poder adivinar
los rastros de los animales, pidi que alguien baquiano le mostrara el paisaje mejor.Yall fue Toito Emparanza
que tena bote y conoca bien los vericuetos del asunto. Y as el cabo anduvo por segunda vez los esteros,
ahora con ms solvencia.
No tanta, sin embargo, porque la tercera vez fue solo, como a los dos meses, un martes de franco,
soleado y fresco. Curioso y entusiasmado por el paisaje y la que imagin una aventura, se hizo de un bote
chico, con un motorcito de dos tiempos, de los de cuatro caballos, que le prest el sargento Renzi. "Cuidado
con las plantas. Y no se baje del bote en el agua, si no hay tierra firme que pisar...", dijo Renzi, veterano.
Y tena razn.
El cabo anduvo dando vueltas por esas calles de agua anchas y quietas, esquivando los islotes verdes
y bamboleantes. Le gustaba el paseo. De tanto en tanto, sala una garza mora o un tuyuyu alzando el vuelo
desde atrs de los juncales o pasaba un carpincho a la distancia, cabalgado por un bichofeo o por un hoc, de
los de cuello color ladrillo. Vio zorritos escabullirse entre los pastos de las isletas, oy conciertos de mil
pjaros, y hasta una serpiente overa y gorda que se deslizaba desde una barranquita hasta el agua de la
laguna. Toda la maana anduvo el cabo en esas vueltas y revueltas, encantado.
La tentacin fue grande cuando vio una especie de brazo de agua abrirse a la izquierda, ms angosto y
como sinuoso. No se vea adnde iba y eso tuvo que haberlo acicateado, porque ya haba entrado en confianza y se senta parte de la intimidad de los esteros, alternando, como crea, con los dueos de casa durante
toda la maana. Y all fue el cabo casi sin alerta.
Los primeros codos de esa senda de agua fueron tranquilos y emocionantes, porque deparaban una
sorpesa inquietante que se resolva en un tramo apenas recto y otro codo ms adelante. Pero el camino se iba

84

cerrando lentamente sin que se diera cuenta l. Un rato largo anduvo as, mientras se acercaba a una de las
mrgenes de tierra firme, pero adentrndose en vegetacin cada vez ms alta a la vez.
Era bien pasado el medioda. El sol caa ahora sin el alivio de brisa ninguna y arda ms. El agua
espejaba la luz con ms claridad y molestaba un poco al que iba ya ms atento a los estrechos pasadizos
lquidos que encaraba la quilla. Mir varias veces hacia atrs, para asegurarse de reconocer el camino que
haba tomado y el paisaje que vio no lo dej tranquilo, sino al contrario. Los mismos codos incitantes de la ida
eran ahora un galimatas porque, volviendo la vista, vio que se abran como decenas de sendas en el agua y no
las haba advertido al pasar a su lado.
De pronto, el motorcito tosi. Y al rato volvi a toser. Con la tercera convulsin, se par. Le son
extrao el silencio y empez a or sonidos que no haba distinguido antes, precisamente por las explosiones
montonas del motor. Ms pjaros, ms conciertos vegetales de pastos, camalotes, juncos y ramas. Hasta el
agua misma, tonasolada, ms barrosa aqu ms verdinegra por all, sonaba distinta. Las tablas del bote se
sumaron a la sinfona, golpeadas de tanto en tanto por el agua.
Un chasquido abrupto lo sac del ensimismamiento intranquilo. Otro casi inmediatamente y otro ms,
pero en otras direcciones. Pens primero en los sonidos de carabinas, porque ya saba que merodeaban
siempre tramperos y cazadores furtivos. Despus advirti que se oan al ras de las aguas y descart a los
furtivos. Sinti vagamente que era observado; tal vez perseguido, se le cruz por la mente, pero se repuso y
trat de ordenar sus actos. Era de ms al sur y no conoca bien los campos y los esteros de esta zona. La mayor
parte de su vida era citadina, salvo un par de aos de su primer destino. Senta entonces cierta alarma ahora y los
peligros del paseo, que no haba querido tener en cuenta, de pronto se le aparecan punzantes y urgentes.

85

Haba un solo remo en el bote y una soga de no ms de dos metros y no muy gruesa. Volvi a sonar un
chasquido. Ms por instinto que por pericia sac a relucir el remo y lo hizo palmear el agua. Una vez. Otra
vez. Nada. Los chasquidos no respondieron la provocacin.
En la proa haba dos recipientes de metal, debajo de una especie de tabln que haca de asiento. Record
que Renzi le haba dicho que uno tena combustible y se dio cuenta de que no saba qu tendra el otro.
Result agua potable. Haba tambin una especie de cobertor doblado en varios pliegos y atado con una tira
de caucho.Ynada ms.Al terminar la revisin pens en el arma reglamentaria que haba dejado en la pensin
de Aurora, donde se alojaba. Se arrepinti de no haberla puesto en el bolsito azul en el que carg algunas
vituallas y algo de bebida. haba almorzado abajo de unos sauces y ahora le quedaban dos panes, algo de
queso, un chorizo colorado entero y menos de media botella de vino. El cuchillito -muy bien afilado, pero de
hoja demasiado corta- era lo nico que le servira de arma, aunque estaba el remo tambin, llegado el caso.
Se aplic a refuelar, que pareca lo primero y ms importante. El recipiente, tendra tal vez un poco menos que
unos cinco litros. Carg el combustible pero el motor no respondi. Cuando termin esa tanda de pruebas y
una vez que le pareci que podra haberse ahogado con los primeros intentos, volvi a sentarse, en medio del
silencio rumoroso de los esteros. El tiempo pasaba lentamente. Y volvi a or tres o cuatro de aquellos
chasquidos, durante casi una hora, pero no se haca ver aquello que los provocaba.
Soplaba ahora otra vez un poco de viento y el aire ola a barro y a materia viva y vegetal, pero de vez en
cuando tambin como a carnes en descomposicin. En esos das haba odo ms de una vez lo de los
carpinchos a montones, lo de la carroa y los yacars; una sbita alerta lo empuj a relacionar los chasquidos
con los animales ms temidos de esas aguas. Por un impulso se par haciendo equilibrio. El bote era bastante
ancho pero pequeo y los movimientos a bordo se hacan sentir. Mientras estuvo en pie, busc con la vista lo

86

que pudiera ver ms all de los pastos de agua que parecan rodearlo. Como a unos cincuenta metros, tal vez
un poco ms, vio un ramero y una especie de barranca, no muy pronunciada, pero que sugera una costa, o
algo de tierra firme. De haber conocido el lugar, habra distinguido los signos: la cerrazn de esos pasillos de
agua, los pastos ms altos. En realidad estaba muy cerca de la costa y de tierra firme. Tampoco saba si esa
especie de pastizal o junquero era un baado o si solamente era pura agua. Si arrancaba el motor no le
pareca fcil que el bote pudiera abrirse camino. Lo intentara, de todos modos. Entretanto, comi algo y
apur unos tragos de vino que mezcl con agua en la misma botella. Tena sed.
Volvi a probar suerte con el motor y esta vez, despus de una explosin ahogada, arranc al segundo
intento. Le hubiera convenido usar el remo, de haber sabido que a esas profundidades las races son muchas
y el agua es ms oscura por el barro, lo que las hace invisibles. Pero no lo saba y no tom precauciones.
Primero trat de volver un tramo hacia atrs, por donde haba llegado pero despus prefiri probar suerte
hacia la costa. El paseo haba perdido algo de su resplandor, aunque estaba en medio de una mdica aventura. Apenas unos metros ms y la proa del bote encar hacia donde haba visto la barranca. Pareca que se
abrira paso. De pronto, sinti que el timoncito se endureca, pastoso. Inmediatamente despus, sinti unos
golpes en la mano que venan desde abajo y un sonido sordo y metlico fue lo ltimo que dijo el motor. Estaba
casi en el mismo lugar de donde haba partido. Record que Renzi le haba mostrado la traba para poner el
motor en el agua y tir del perno para levantarlo sobre el bote, porque estaba seguro de que algo haba
trabado la pequea hlice. Sin embargo, el artefacto no respondi al primer intento y pareca aferrado al
fondo del bote pues cada vez que impulsaba hacia arriba el motor, algo golpeaba las maderas.
Un sonoro chasquido se oy esta vez muy prximo yenseguida una especie de zambullida. Se inquiet
y al mismo tiempo se puso en guardia. Crey advertir una figura oscura, casi negra, a unos 5 6 pasos en
direccin a la barranca, mezclada entre las varas de los pastizales y juncos, desplazando el agua que pareca

87

88

ondear levemente. Era una figura larga, como el lomo de una curiy grande. Pero no era liso sino espinado: un
yacar y probablemente uno negro. Ya no poda sin algn riesgo aventurar la mano para tantear la hlice
trabada que impeda levantar el motor.
Se haba equivocado con los colores. Ya ms cerca, era efectivamente un yacar lo que rondaba su
posicin. Pero era overo, de un agrisado oscuro y opaco. ato, de fauces cortas pero de dientes largos que
le asomaban amarillentos. Una o dos veces el animal serpe a unos cuatro metros del bote y volvi a apartarse. Los minutos eran largos y llenos de sonidos amplificados por la alerta y el temor del cabo. Pens primero
en blandir el remo pero era corto para la distancia que guardaba el bicho, bastante ms corpudo y largo de lo
que crey. El cuchillito estaba descartado, salvo que el yacar se pusiera a una distancia tal que pudiera
defenderse cuerpo a cuerpo. De qu tipo de cuero se trataba? Adnde la cortada poda ser ms efectiva?
Nada de eso saba el cabo y esperaba no tener que averiguarlo.
El bote estaba como anclado, bajar era un suicidio, remar no servira de nada. Un vaho tibio suba
ahora de todo el derredor, por la humedad caliente que haba dejado el da de pleno sol. El viento ya no
soplaba, ni haba siquiera un aire. Por momentos volvan los hedores, leves pero ntidos.
El cabo no saba cmo salir de all. Pens que a la nochecita ya Renzi se alarmara de no verlo llegar. Y
como el bote quedaba en la laguna, junto a un muellecito, tal vez haba que esperar hasta la maana, cuando
no apareciera por el destacamento. Saldran a buscarlo y aunque no supieran bien por dnde rastrearlo, se
las arreglaran. Era el nico de por all que no conoca la zona, los dems eran conocedores.
Podra haber disfrutado la esplndida cada del sol y esos rumores mansos y lquidos del lugar y hasta
los aleteos del mundo de aves que se vuelven a sus nidos o los murmullos de los bichos que salen de sus

89

madrigueras. Pero tendra que haber estado de mejor nimo y libre de la preocupacin de hacer noche en lo
que ahora se le presentaba como un pramo hostil en el que estaba atrapado. Qu otros bichos habra por
esos parajes al caer la noche? Sera verdad lo de las boas que suban a las embarcaciones cuando estaban
quietas? Qu hara el yacar?
Haca horas que no oa una voz humana, ni siquiera la suya.Ygrit. Por las dudas hubiera alguien cerca
-despus de todo, haba alguna costa por all-, pero ms que nada por el acicate de esa soledad.Aalguien le
tena que decir que estaba molesto con el asunto y, por qu no decirlo, con la cadena de imprudencias que
haba cometido.
El grito son claro pero sin eco. Era bronca ms que nada y no quera sonar como un grito de auxilio.
Fue el tipo de efusin que no cuenta con ningn oyente, pero que esta vez esconda la esperanza remota de
que lo hubiera. Todo volvi al silencio rumoroso casi inmediatamente y por el este el cielo haba empezado a
oscurecerse. La luz, sin embargo, era suficiente como para ver de tanto en tanto el volumen amenazante del
yacar que nunca haba dejado la zona desde que lo vio por primera vez.
Al principio, confundi el silbido con un aullido de mono, tal vez un ave. Punzante pero tambin algo
ronco, volvi a sonar despus, a un par de minutos que le parecieron horas.
atooo!!, se oy de pronto con una voz que se ahogaba entre los pastos y pareca deformada por el
aire mismo: Eey, ato!! Al menos, eso fue lo que le pareci or.
El agua se sacudi. La forma de la cola del yacar sumergido hizo un giro casi en el aire y se escabull
entre los juncos y pastos y se mene tomando impulso. El bicho pareca responder a la voz y, como si fuera un
perro, se dira que corra atento a la llamada. De haber tenido orejas, las habra alzado en direccin al grito.

90

El cabo qued sorprendido y sin entender la cadena de hechos. Pero l mismo peg un grito hacia
donde haba sonado el otro.
Quin anda?, dijo el vozarrn y repiti: aatooo!! Se oy la voz otra vez ahora como hablando con
alguien. Y volvi a gritar en direccin al cabo que se identific con cierta desesperacin en la voz y cierta
alegra. Pero nadie respondi. Aqu, aqu estoy...!, dijo un par de veces ms y hubo silencio.
A los pocos minutos, se oy una especie de chapoteo y vio moverse los juncos que lo separaban de la
barranca. La figura de Oleg pareca enorme ahora. Calzaba unas botas altsimas y ms lo empinaban mientras
surcaba el estero como un acorazado de hombros anchos. El cabo lo mir con estupor pero inmediatamente
record al yacar y le peg un grito advirtindole. Oleg pareca sordo y contento de verlo, pues no hizo el
ms mnimo caso a la advertencia y avanz como si estuviera en un manso trigal. Lleg junto al bote, dijo
algunas palabras ininteligibles entre sonrisas y en dos movimientos meti los brazos por debajo del motor
mientras segua murmurando algo posiblemente en ruso; despus, revolviendo las aguas con los brazos y con
un esfuerzo mediano, arranc unas tiras delgadas que arroj detrs suyo, unas races marrones y largusimas.
Rode el bote hasta encontrar la soga al frente y la at al tabln y de ella tir despus esquivando pastos y
plantas y algn ramaje hasta que lleg a un rellano junto a la barranca. El cabo salt a la orilla con el bolso al
hombro, mirando todava con desconfianza hacia el agua. Oleg acomod el bote y lo empuj de atrs ya con
la ayuda del cabo hasta que qued por completo fuera del agua. Remontaron juntos la pequea barranca y
all vio el cabo el ranchito de Oleg como a unos 50 metros, en el nico alto que se vea por los alrededores.
* * *
Todos estbamos en silencio. La mesa tena una cabecera excluyente: el cabo y su relato. Se lo hicimos
repetir dos o tres veces y cuando llegaba al asunto del yacar nos mirbamos sutilmente sin mirarnos, asin-

91

tiendo con la cabeza como si fuera normal. Oleg tena un yacar al que le hablaba y obedeca como un perro.
l lo llamaba -les digo que lo llam ato, dos o tres veces, yo lo o clarito- y el animal responda obediente.
No, no lo haba visto ni en la barranca ni menos cerca del ranchito. Tampoco Oleg lo mencion y cuando el
cabo le pregunt si tena perro, el ruso dijo que para qu, que era lugar seguro y l no trabajaba con hacienda.
El cabo dice que al final se atrevi a preguntarle por el yacar. Yacar?, dijo Oleg. Uno negro, largo,
medio ato..., dijo el cabo con intencin. Es suyo?, y lo mir a Oleg. Mo? Disparate..., dijo alargando
las slabas el ruso. Pero yo vi uno que cuando usted grit...., insisti medio enojado el cabo viendo que el
otro lo esquivaba. Pero, seor..., dijo Oleg condescendiente. Yacar en estero? Sabe cunto yacar hay
en laguna, en estero? Yacar mo? Cmo ser mo yacar?, y larg una risotada de bosque, de estepa,
ancha, gruesa, sonora...
Dice el cabo que ya no pregunt ms porque vio que Oleg pareca irse enojando, a pesar de la risa, y
que tal vez fueran imaginaciones suyas lo del bicho, aunque no crea. Nadie ms le pregunt al cabo y nadie
le mencion el asunto a Oleg, que tampoco dijo jams ni una palabra al respecto.

92

93

94

NDICE

1. La calandria y la morenita, 7
2. La cra, 13
3. Tincho, 19
4. Caranchos y chimangos, 27
5. Sire y la mandolina, 40
6. Torcazas y comadrejas, 50
7. Emilia y los gatos, 61
8. La trucha de la laguna, 71
9. El yacar de Oleg, 79

95

96

97

98