Eric-Emmanuel

Schmitt
Evanghelia dup Pilat
Urmat de Jurnalul unui roman furat

SALE.

Prolog.
CONFESIUNEA UNUI CONDAMNAT LA MOARTE N SEARA ARESTRII

Peste cteva ore vor veni s m caute. Sunt pregtii.

Soldaii i lustruiesc armele. Solii roiesc pe uliele ntunecoase spre a
aduna sinedriul. Dulgherul mngie crucea pe care mine, far ndoial, va
iroi sngele meu. Gurile optesc, de-acum ntreg Ierusalimul tie c voi fi
prins.
Ei cred c m vor prinde far ca eu s tiu Eu i atept. Caut un
vinovat, vor gsi un complice.
Doamne, f-i necumptai! La-le minile, f-i cruzi i iui de mn. Nu
vreau povara de a-i strni mpotriv-mi! S m ucid! Iute! i cu ndemnare!
Cum de-am ajuns aici?
n seara asta a fi putut s fiu n alt parte, s petrec Patile ntr-un han
srccios, printre pelerini, ca oricare alt evreu. M-a fi ntors duminica la
Nazaret cu bucuria molcom a datoriei mplinite. ntr-o cas pe care n-o am
poate m-ar f ateptat o femeie pe care n-o am, iar n spatele uii, fericii s-i
revad tatl, cpoare crlionate, zmbitoare.
Iat unde m-a adus visul: ntr-o grdin, ateptnd o moarte care m
nspimnt.
Cum a nceput totul? Are destinul un nceput?
Mi-am petrecut copilria n visare. n fiecare sear, zburam peste cmpia
i peste dealurile Nazaretului. Cnd toat lumea dormea, peam tiptil peste
prag, deschideam braele, mi luam avnt i trupul meu se nla n vzduh, mi
aduc prea bine aminte de mngierea aerului sub coate, un aer dens, mai tare

i mai consistent dect apa, mblsmat de mireasma jilav a iasomiei, un aer

care m purta far nici o pal de vnt. Adeseori, trm alene aternutul pn
n prag i de acolo pluteam ntins pe spate pe deasupra pmntului cenuiu.
Mgarii nlau capetele s vad, cu ochii lor negri i frumoi ca de fat,
corabia mea care plutea printre stele.
Apoi s-a ntmplat ceva, jucndu-ne de-a crata. Dup aceea nimic
nu a mai fost ca nainte.
Cnd ieeam de la coal, nu ne gndeam dect s o lum ct mai iute la
sntoasa. Eram patru prieteni de nedesprit, Moe, Ram, Kesed i cu mine.
La cariera de piatr din Gezet ne-am pus pe joac. Simind mai mult ca oricnd
nevoia de a fi primul, am nceput s m car pe un stei uria. Urcam ca un
apucat, nici nu mai suflam, urcam, urcam i m-am trezit pe o brn, la vreo
aisprezece coi de la pmnt. Jos, tovarii mei de joac nu mai erau dect
nite scfrlii ciufiilite i cu piciorue. Nimeni nu m vedea. Nu le ddea prin
cap s se uite n sus. Eram aa de inaccesibil, c nu mai fceam parte din joc.
La un moment dat, am tras un chiot ca s-mi fac simit prezena. Cu capul
dat pe spate, mai s-i frng gtul, m-au zrit i au nceput s bat din palme.
Bravo, leua! Bravo!
Nu m-ar fi crezut niciodat n stare s urc att de sus. Eram fericit. mi
savuram victoria.
Apoi Kesed a strigat:
Acum hai cu noi! Ne jucm mai bine n patru!
M-am ridicat i am ncercat s cobor, dar m-a cuprins frica. Nu vedeam
cum a fi putut sa m dau jos M aplecam, pipiam stnca pe care urcasem:
toat numai luciu. Eram lac de ap. Ce s m fac?
Deodat am gsit ieirea: s zbor. Ca n fiecare noapte.
M-am apropiat de margine, cu braele larg deschise Sub braele mele,
aerul nu mai era dens, lichid, aa cum ineam eu minte Nu m mai simeam
purtat, dimpotriv, numai umerii, umerii mei erau cei care susineau anevoie
greutatea braelor ntinse Parc eram turnat n bronz De obicei, era destul
s-mi desprind uor clciele ca s-mi iau zborul, dar de acum picioarele numi ddeau ascultare, rmneau lipite De ce devenisem deodat att de greoi?
ndoiala m-a cuprins, fcndu-mi umerii de plumb. Zburasem, oare,
vreodat? Nu era dect un vis, un simplu vis? Totul s-a tulburat.
M-am trezit n spinarea tatlui meu, losif, pe care Moe l chemase n
mare grab. mi pierdusem cunotina. Tata cobora de pe stnc, reuind s
gseasc puncte de sprijin. Odat ajuni jos, m-a srutat. Aa era tatl meu:
oricare altul m-ar fi certat, el m-a mbriat.
Mcar ai nvat ceva astzi.
I-am zmbit, dar nu am neles imediat ce anume nvasem.

Acum tiu: tocmai ieisem din copilrie. Desclcind firele viselor i ale
realitii, descopeream c de o parte se afla visul, care m fcea s zbor mai
iute ca o pasre de prad, iar de cealalt parte lumea adevrat, aspr, ca
piatra de care era s m strivesc.
ntrezrisem o clip c puteam s mor. Eu! Leua! Moartea nu m privea.
Sigur c vzusem mortciuni n buctrie i n curile fermelor, i ce dac?
Doar erau dobitoace! Din cnd n cnd, aflam c un unchi sau o mtu s-au
prpdit, i ce dac? Doar erau btrni! Eu nu eram i nu puteam fi niciodat
btrn. Nici animal, nici btrn. Nu, eu aveam s triesc venic M credeam
nemuritor Nu aveam nici o legtur cu moartea, nu vedeam putreziciunea
nicieri n trupul meu i totui, crat pe stnc, i simisem suflarea
umed pe ceafa. In lunile care au urmat, ochii mi s-au deschis, dei a fi
preferat s-i in nchii. Nu, nu aveam puteri nemrginite. Nu, nu tiam totul.
Nu, poate nu eram nemuritor. ntr-un cuvnt: nu eram Dumnezeu.
Cci eu cred c, la fel ca toi copiii, la nceput m simeam una cu
Dumnezeu. Pn la apte ani, n-am cunoscut asprimea lumii. M simeam
rege, atotputernic, atottiutor i venic Copiii fericii au obiceiul s se cread
Dumnezeu.
S creti nseamn s te micorezi. S creti nseamn s cazi. Am
nvat s fiu om n toat firea graie loviturilor, violenelor, compromisurilor i
deziluziilor. Universul nu mai era ncnttor. Ce este un om? Pur i simplu
cineva-carenu-poate Care-nu-poate-ti-tot. Care-nupoate-face-tot. Care-nupoate-s-nu-moar. Cunoaterea limitelor mele a fcut s crape goacea
copilriei: la apte ani, am ncetat pentru totdeauna s mai fiu Dumnezeu.
n grdin domnete pacea, ca ntr-o noapte de primvar oarecare.
Greierii cnt de mama focului. Ucenicii mei dorm. Temerile care m ncearc
nu i gsesc ecou n vzduh.
Oare cohorta nu a prsit nc Ierusalimul? Iuda se teme? Hai, Iuda,
vinde-m! Dovedete-Ie c sunt un profet mincinos, c m dau drept Mesia, c
vreau s le smulg puterea, nvinovete-m. ntrete-le cele mai urte
bnuieli. Repede, Iuda, grbete-te. S m prind i s m ucid, iute.
Cum se ntmpl toate lucrurile? Cum am ajuns aici?
Destinul mi-a fost mereu rostit de ceilali; ei tiau s descifreze
pergamentul pe care sttea scris cine i ce eram, lucru care pentru mine
rmnea indescifrabil. Da, ntotdeauna, alii mi-au dat un diagnostic, la fel cum
se d nume unei boli.
Ce vrei s te faci cnd o s fii mare?
ntr-o zi, tata m-a cutat n atelier, n talaul auriu, unde, luminat de o
raz de aur, visam lsnd s se scurg printre degete rumeguul.
Ce vrei s te faci cnd o s fii mare?

 Nu tiu Ca tine! Dulgher?

Ce-ar fi s te faci rabin?
M uitam la el far s neleg. Rabin? Rabinul din sat, Isaac, mi se prea
att de btrn, blngnindu-se cu barba lui mucegit, parc mai btrn
dect el, nct nu puteam s m nchipui astfel. i apoi, mi se prea c nu devii
rabin; eti de la bun nceput; te nati rabin. Eu eram nscut leua, leua ben
losif, leua din Nazaret, de capul cruia nu-i mare lucru.
Gndete-te bine.
i tata a luat iar rindeaua s mai rzuiasc o scndur. Eram cu att
mai uluit de ce-mi zisese cu ct la coala biblic nu trecea o zi far
ciondneal. Dac Moe, Ram, Kesed nu cereau niciodat lmuriri i nghieau
far s crcneasc ceea ce ne ddeau de nvat, eu eram poreclit leua cel cu
o mie de ntrebri. Orice precept isca un uvoi de ntrebri. De ce s nu lucrezi
n ziua de Sabat? De ce s nu mnnci carne de porc? De ce Dumnezeu
pedepsete, n loc s ierte? Cum rspunsurile nu m mulumeau, nvtorul
nostru se ascundea ndrtul unui definitiv Aa spune Legea. Eu struiam:
Ce anume justific Legea? Pe ce se ntemeiaz tradiia? Ceream attea
lmuriri c, uneori, mi interziceau s vorbesc ziua ntreag. Simeam nevoia s
gsesc un neles la toate. Eram prea nsetat s tiu.
Tat, rabinul Isaac spune lucruri bune despre mine?
Multe. Ieri-sear a venit s stea de vorb cu mine. Eram uimit. Cu
hruiala mea, credeam c l-am fcut pe rabin s simt ct de dureros de mare
i este netiina.
Acest om sfnt crede c nu-i vei gsi pacea dect lund calea
religioas.
Aceast observaie m-a impresionat mai mult dect toate. Pacea? Cutam
eu pacea?
Fraza fusese pronunat. Se nvrtea n capul meu n fiecare zi: Ce-ar fi
s te faci rabin?
La scurt vreme, tatl meu a murit. A czut ca fulgerat, sub soarele de
amiaz, n vreme ce ducea o lad cuiva, la cellalt capt al satului; inima lui sa oprit la marginea drumului.
L-am jelit vreme de trei luni nesfrite. Fraii i surorile mele i-au ters
lacrimile, mama la fel, avnd grij s nu ne ntristeze, dar eu nu m puteam
opri, l plngeam pe cel plecat, bineneles, pe tatl cu inima mai fragil dect
lemnul pe care l sculpta, dar sufeream mai ales pentru faptul c nu i-am spus
ct de mult l iubesc. Mai c mi-a fi dorit s fi zcut la pat, n loc s moar
fulgertor: mcar a fi putut s-i spun pn la ultima lui suflare ct de mult l
iubesc.

n ziua n care am ncetat cu suspinele, am devenit alt om. Nu puteam

ntlni pe cineva lr s-l ncredinez c l iubesc. Cel dinti cruia i-am trntit
declaraia mea, prietenul meu Moe, s-a fcut vnt la fa.
De ce spui tmpenii?!
Nu spun nici o tmpenie. Ii spun c te iubesc.
Aa ceva nu se spune!
De ce nu?
Ah, leua, nu face pe prostul!
Idiot, cretin, prostnac, veneam acas n fiecare sear cu urechile
zumzind de alte insulte. Mama ncerca s-mi explice c exist o lege nescris
care te oblig s nu vorbeti despre ce simi.
Care lege?
Sfiala.
Dar, mam, nu trebuie s lsm s treac timpul far s le spunem c
i iubim: vor muri cu toii, nu-i aa?
ncepea s plng ncetior, de cum spuneam asta, mngindu-m pe
cretet ca s-mi aline gndurile.
Dragul meu leua, nu trebuie s iubeti prea tare. Altfel vei suferi prea
mult.
Dar eu nu sufiir. Eu sunt furios. Cci fiecare zi aducea noi pricini de
furie.
Mnia mea primea nume de femeie, ludita, Raela
Ludita, vecina noastr de optsprezece ani, se ndrgostise de un sirian;
cnd tnrul a venit s o cear de nevast, prinii fetei l-au gonit: nu voiau si dea fata dup un necredincios. Au nchis-o pe fat n cas. Dup o
sptmn, ludita s-a spnzurat.
Raela fusese mritat cu de-a sila cu un stpn de turme, mai btrn
ca ea, burtos, pros, rocovan, grsan, hapsn, care o btea. A gsit-o ntr-o zi
n braele unui ciobna de vrsta ei. Tot satul a lapidat-o pe femeia adulter.
S-a chinuit dou ore, nainte de a muri sub ploaia de pietre. Dou ore. Sute de
pietre peste un trup de douzeci de ani. Raela. Dou ore. Astfel apr legea lui
Israel mritiul mpotriva firii.
Toate aceste crime aveau un nume: Legea. i Legea avea un autor:
Dumnezeu.
Am hotrt aadar c nu-l voi mai iubi pe Dumnezeu.
nvinuindu-l pe Dumnezeu de toate relele fcute de om, tnjeam dup o
lume mai dreapt, iubitoare, ntorceam universul ntreg contra lui Dumnezeu,
socotindu-I o dovad a nulitii, a indiferenei sale, cerndu-i socoteal de
dimineaa pn seara.

Lumea m umplea de revolt. M ateptasem s fie frumoas ca o pagin

de scriptur, armonioas ca un imn de slav, sperasem c Dumnezeu putea s
se dovedeasc un furar grijuliu, atent la amnunte i la ntreg, un Dumnezeu
doritor de dreptate i iubire. Or Dumnezeu nu-i inea promisiunile.
M nspimni, leua. Ce s m fac cu tine? Rabinul Isaac i
mngia barba.
Ce vor face cu mine? In faa rului, mnia punea stpnire pe mine.
Dintre toate tririle, cel mai mult m-a ncercat mnia, furia fa de nedreptate,
refuzul de-a o accepta; nu accept lucrurile aa cum sunt, ci aa cum ar trebui
s fie. Ce vor face cu mine?
Am redeschis atelierul tatlui meu. Eram fratele mai mare, trebuia s-i
ajut pe fraii i pe surorile mele. Geluiam i mbinam scndurile, fceam lzi,
ui, schele, mese; nu m descurcam aa de bine ca tata, dar, fiind singurul
dulgher din sat, n-aveam de suferit.
Atelierul devenise, dup cum zicea mama, templul plngerii. La cel mai
mic necaz, oamenii din sat veneau i mi vorbeau despre greutile lor. Eu nu
ziceam nimic; ascultam, ascultam ore n ir, plecam urechea; la sfrit gseam
o vorb bun dup cum se cerea; ei plecau uurai de povar. Asta i fcea s
fie mai ngduitori cu scndurile mele ru mbinate.
Nimeni nu bnuia c dialogul nostru mi fcea i mie bine; mi risipea
mnia. ncercnd s-i aduc pe nazarineni pe un trm al pcii i iubirii, m
conduceam acolo i pe mine. Revolta mea se pierdea n faa nevoii de a tri, de
a-i ajuta i pe alii s triasc. Mi se prea c Dumnezeu trebuia cldit.
Erau vremurile n care romanii strbteau Galileea, vremea n care am
descoperit c eram evreu. Dup cum am neles, trebuia s-o iau drept o insult.
La Nazaret s-au oprit scurt, ct s bea ceva, artndu-se arogani, gata s
scuipe oriunde, crezndu-se superiori, nscui pentru a domina.
De prin alte sate ajungea pn la urechile noastre vestea isprvilor lor,
oamenii ucii, fetele siluite, casele jefiiite. Neamul nostru a fost mereu n calea
invaziilor far numr, supus mpilrii, ca i cum era firesc ca starea cea mai
obinuit s fie cea de ocupaie. Israelul are memoria nenorocirilor sale i mi
zic chiar, n serile triste, c, dac Israelul n-ar fi avut credina sa, n-ar fi
cunoscut altceva dect memoria nenorocirilor sale. Cnd romanii au traversat
i umilit Galileea, am devenit evreu cu adevrat. Vaszic am nceput s atept.
S atept un mntuitor. Romanii i umileau pe ai notri, i bteau joc de
credina noastr. La ruinea pe care o ncercam, nu gseam dect acest
rspuns: venirea lui Mesia.
Nenumrai mesia roiau prin Galileea. Nu treceau ase luni fr ca unul
s-i fac apariia. ntotdeauna mntuitorul era zdrenros, numai piele i os,
cu burta lipit de ira spinrii, cu privirea fix, cu un dar al vorbirii care-l fcea

s fie ascultat pn i de libelule. Nu prea era luat n serios, dar oamenii plecau
urechea, nu putem ti, cum zicea mama.
Nu putem ti ce anume?
Dac nu cumva e cel adevrat.
De fiecare dat, el vestea sfritul lumii. ntunericul nu-i va nghii pe cei
drepi, dar noaptea cea neagr ne va scpa de romani. Trebuie s mrturisesc
c, ntr-o via de trud ca a noastr, era plcut s te opreti o clip s asculi
peroraia incendiar a acestor vizionari. Blmjeau o grmad de nzbtii la
care nimeni nu s-ar fi gndit, bgndu-ne frica n oase timp de un discurs, o
fric far urmri. Unii mai druii erau n stare s-i fac pe oameni s plng.
De cei prea apucai nu ne sinchiseam. De fapt, spuneau istorioare, i evreii le
ador.
Mama se uita la lucrurile pe care le fceam din lemn, cu un aer
ngduitor i surprins.
Nu eti cine tie ce meteugar, leua.
M strduiesc.
Orict s-ar chinui, cineva care n-are picioare nu poate sri peste zid.
Credeam c soarta mea era s fac ceea ce fcuse tatl meu, nu s devin rabin.
Desigur, petreceam dup-masa rugndu-m i citind ore ntregi, de unul
singur, liber, prad tot mai multor frmntri. Muli nazarineni m considerau
un nesupus: aprindeam focul n ziua de Sabat, mi ngrijeam surioara sau
friorul bolnav n ziua de Sabat. Rabinul Isaac era disperat din cauza purtrii
mele, dar nu-i lsa pe ceilali s se ridice mpotriva mea.
Leua e mult mai pios dect vrea s par, dai-i timp s neleag ceea
ce voi ai neles deja.
Cu mine vorbea mult mai aspru:
Tu tii c unii care fceau ca tine au fost lapidai?
Cnd o s te nsori? Aduga mama. Uit-te la Moe, Ram i Kesed: toi
trei au copii. Fraii ti mai tineri m-au fcut deja bunic. Ce mai atepi?
Nu ateptam nimic, nici mcar nu m gndeam la asta.
Hai, dragul meu leua, nsoar-te degrab. A venit vremea s te ari
de acum un pic mai cu msur.
Cu msur! Aadar i ea credea asta! Ca tot satul, mama i vrse n
cap c umblam dup fete. Vntorul de fuste din Nazaret Dat find c
petreceam ore n ir plimbndu-m i vorbind cnd cu una, cnd cu alta, i
nchipuiau c eram ncurcat cu multe dintre ele. E adevrat c mi plcea
tovria femeilor i c lor le plcea tovria mea. Dar nu dispream n
tufiuri sau prin uri ca s ne strngem n brae, noi vorbeam. Nimic altceva.
Femeile vorbesc mai adevrat, mai drept: au gura mai aproape de inim.
Moe m ntmpina lundu-m n rs:

 Vrei s cred c nu facei chiar nimic?

Ba da. Vorbim despre via, despre pcatele noastre.
Da, da Cnd un brbat i vorbete unei femei despre pcatele lui, de
obicei o face pentru a mai aduga un pcat.
Mama era i mai nempcat.
Cnd o s te nsori? Doar nu vrei s rmi holtei? Tu nu vrei s ai
copii?
Nu, adevrul e c nu visam s am copii, nu m simeam copt, aveam
impresia c rmsesem un fiu. Cum s in de mn un copil? Unde s-l duc? i
ce s-i spun? ntrebrile struiau, din partea mamei, a surorilor mele, a frailor
mei: de ce nu te nsori?
Apoi a fost Rebeca.
Zmbetul Rebeci a strbtut aerul i s-a nfipt n mine, lsndu-m
ncremenit, cu gtul n flcri, cu limba uscat. A pus stpnire pe mine ntr-o
clip. De unde mi se trgea? De la negrul albstrui al prului mpletit n coada
grea? De la faa alb ca un crin slbatic? De la ochii ei blnzi? De la mersul ei
ca un dans iscusit? De la trupul zvelt i mldios care ba aprea, ba se
ascundea sub tunic? Era limpede: Rebeca era mai presus de toate femeile, le
ntrecea pe toate, era far seamn, era ea.
Nici nu era nevoie s umblu dup ea. Purtarea mea vorbea de la sine
Cred c i ea se ndrgostise de mine la prima vedere. Ne-am recunoscut unul
pe altul pe dat.
Familiile noastre au neles asta destul de repede i ne ncurajau. Rebeca
nu era din Nazaret, ci din Nain i fcea parte dintr-o familie de armurieri bogai.
Mama a vrsat lacrimi de bucurie cnd a vzut c mi ddeam toat agoniseala
pe o bro de aur: n sfrit, fiul ei avea aceleai doruri ca toat lumea.
ntr-o sear, vrnd s-i cer mna, m-am dus cu Rebeca la un han aflat pe
malul apei. Acolo, pe terasa luminat de opaie, n prospeimea miresmei de tei,
masa era pus, ateptndu-i pe ndrgostii.
Bnuind ce aveam s-i spun, Rebeca se gtise cu mai mult grij ca de
obicei. Giuvaiere i ncadrau chipul, ca nite stele fcute anume s o lumineze
pe ea i numai pe ea.
Facei-v poman, fie-mi cu iertare!
Un btrn i un copil zdrenros ntindeau spre noi minile lor murdare
i trudite.
Fie-v mil, facei-v poman! Am scos un oftat a lehamite.
Venii un pic mai trziu. Btrnul cu copilul s-au ndeprtat.
Au nceput s vin bucatele la mas. Mncarea era bun, petele i
carnea erau nsoite de tot felul de adaosuri mbietoare

Btrnul i copilul, aezai pe malul rului, se uitau la noi, lsndu-le

gura ap, i ateptau un semn ca s se apropie. Ochii lor, n care citeam
umilina, mi ddeau fiori, stteam cu gtul ntins, eapn, ca s nu mai ntorc
capul spre ei.
Rebeca, simindu-se bine dup un pahar de vin, rdea la fiecare vorb.
Eu de asemenea, mbtat de dragoste, m simeam buricul pmntului.
Nicicnd pe pmnt nu triser oameni mai tineri, mai plini de via, mai
potrivii ca noi doi n seara aceea.
La desert, i-am oferit Rebeci broa. Se minuna de bijuterie sau de gestul
meu? A izbucnit n lacrimi.
Sunt foarte fericit, a ngimat ea.
Ca un fcut, am nceput i eu s lcrimez. Iar lacrimile ni se amestecau,
ne mpingeau unul spre altul, ndemnndu-ne s ne iubim.
Fie-v mil!
Btrnul i copilul reveniser, ntinznd minile flmnzi. Rebeca a
strigat mnioas i l-a chemat pe hangiu, suprat c nu eram lsai s
mncm n linite. La, am dat din cap a ncuviinare. n clipa aceea nu visam
dect la Rebeca, la trupul ei, la picioarele ei
Hangiul i-a alungat, lovindu-i cu ervetul. Rebeca mi-a zmbit.
Btrnul i copilul au disprut n ntunericul foamei.
M uitam la talgerele noastre, nc pline de tot ceea ce, ndestulai, nu
putuserm mnca, m uitam la bijuteria pe care o druisem Rebeci, vedeam
fericirea noastr i am rmas far grai.
M-a luat cu frig, deodat.
Te duc acas.
A doua zi am rupt logodna.
n seara aceea, pe malul rului, n beia care ne inea lipii unul de altul,
am descoperit egoismul fericirii. Fericirea nseamn nsingurare, storuri trase,
uitare de ceilali; fericirea nseamn refuzul de a vedea lumea aa cum este;
ntr-o singur sear, fericirea mi s-a prut de nendurat.
n locul fericirii, doream iubirea. Dar nu iubirea pe care o simeam
pentru Rebeca, iubirea pentru cineva anume, mprtit. Nu voiam o anume
iubire, voiam iubirea, n sensul larg al cuvntului. De iubire trebuiau s aib
parte btrnul i copilul flmnd. Iubirea trebuia druit celor care nu erau
nici destul de frumoi, nici destul de plcui, nici att de interesani ca s
atrag iubirea n chip firesc, iubire pentru oamenii pe care alii i resping.
Nu eram fcut pentru fericire. Nefiind fcut pentru fericire, nu eram deci
fcut pentru femei. Fr s vrea, Rebeca m-a fcut s neleg toate acestea.
ase luni mai trziu, s-a mritat cu un fermier chipe din Nain, findu-i
soie credincioas i iubitoare.

 Bietul meu biat: cum poi fi att de detept i cum poi face attea
prostii? Zicea mama. Nu te neleg.
Mam, eu nu sunt fcut pentru o via obinuit.
O, Doamne, pentru ce eti tu fcut, pentru ce?
Nu tiu. Nu-i nimic. nsurtoarea nu e pentru mine.
i ce e pentru tine, nefericitule? Care e soarta ta? Mcar de-ar mai fi
trit tatl tu
A fi, oare, aici, ntr-o grdin anume, spernd moartea, dac tatl meu
ar mai f trit? A fi ndrznit, oare?
Vzndu-mi de dulgherie, am devenit n Nazaret un soi de nelept, la
care veneau, fr tirea rabinului, oamenii care ntmpinau necazurile vieii. i
ajutam pe steni s se nale mai presus de starea n care se aflau.
Astfel Moe, prietenul meu Moe, de care nu m despream nc din
copilrie, i pierduse copilul. n sat la noi, rar se ntmpla s vezi un brbat
plngnd dup un copil, cci taii, tiind c viaa e un fir subire, nu voiau s
se ataeze de copilai n primii lor ani de via.
Tulburat, Moe a venit la atelier plngnd n hohote.
De ce el? Nu avea dect apte aniori.
Srmanul Moe, strngea pleoapele ca s-i ascund lacrimile. easta
prea s-i fie strpuns de spini. Moe suferea, nu se mpca cu moartea, se
rzvrtea.
De ce? Era att de mic! Nu avea nici un pcat: n-a avut cnd s
pctuiasc! E nedrept.
Nedrept Se muncea s neleag i nu reuea.
De ce mi l-a luat Dumnezeu? Poate s existe un Dumnezeu care las
copiii s piar?
i vorbeam cu blndee lui Moe.
Nu ncerca s nelegi ceea ce nu-i de neles. Ca s trieti pe lumea
asta, nu trebuie s atingi ceea ce e mai presus de tine. Nu, moartea nu e o
pedeaps, pentru c nu tii ce este. Tot ce tii e c te lipsete de fiul tu. Dar
unde-i el? Ce simte? Nu trebuie s te rzvrteti: taci, nu mai cuta pricin,
ndjduiete. Nu tii i nu vei ti niciodat care sunt cile Domnului. Un lucru
e sigur. Dumnezeu ne iubete.
O astfel de iubire e nedreapt.
Ce e dreptatea? E aceeai pentru toi. Dumnezeu ne d la toi, far
prtinire, viaa i apoi moartea. Ceea ce ne deosebete e un rod al
mprejurrilor.
Moe, puin convins, se arta nencreztor. Dnd fa cu rul, credina l
prsea. Venea n fiecare zi la atelier, plngea, tuna i fijlgera, uneori l scotea
din srite linitea mea.

 Dar tu nu simi nimic? Cnd tatl tu a murit, ai plns i tu! Ce

credeai?
Cnd tatl meu s-a dus din lumea asta, mi-am zis c nu mai aveam
nici un ceas de pierdut spre a-i iubi pe cei dragi. Sufr la fel ca tine, Moe, cnd
rul m lovete, dar suferina nu e un prilej de ur, ci de iubire.
A ridicat capul s m priveasc, prea s m aud n cele din urm.
Fiul tu cel mare e mort? Iubete-l i mai mult. i mai ales iubete-i pe
ceilali, pe cei care i-au rmas, i spune-le c-i iubeti. Grbete-te. E singurul
lucru pe care l nvm n via: nevoia de a iubi.
Din ziua aceea Moe n-a mai plns. Desigur, n-a ncetat s se gndeasc
la cel disprut, dar dezndejdea s-a prefcut n iubire pentru ai si; nimic nu
poate s tearg durerea; dar curajul poate s o fac folositoare i
binefctoare.
Au mai trecut civa ani.
Mi se prea c, n sfrit, mi gsisem locul. Lucrurile care-mi ieeau din
mini erau tot prost fcute, dar sfaturile mele erau din ce n ce mai deosebite.
Aduceam alinare stenilor.
Btrnul rabin Isaac se ncovoia sub greutatea anilor i Templul de la
Ierusalim ne-a trimis un nou slujitor, Naum, un bun cunosctor al Scripturilor.
n cteva sptmni a priceput c un alt glas dect al su se fcea auzit n sat.
I-a ntrebat pe oameni ce le spuneam i, furios, a dat buzna n atelierul meu.
Drept cine te crezi ca s tlmceti Crile Sfinte? Cu ce drept le dai
sfaturi celorlali? Ai fcut o coal rabinic? Ai practicat textele aa cum am
fcut-o noi?
Nu eu dau sfaturi, ci lumina care izvorte din adncul rugciunilor
mele.
Cum ndrzneti? Nu eti bun dect s faci rumegu i ai vrea s
cluzeti neamul? Nu ai dreptul s spui nimic n numele Crii i cu att mai
puin n numele Domnului! Templul i condamn pe neruinaii de felul tu. La
Ierusalim, ai fi fost deja ucis cu pietre!
Naum m-a nfricoat.
Am nchis atelierul pentru cteva zile i am pornit pe jos de unul singur,
hoinrind.
Naum avea dreptate: far s-mi dau seama, devenisem cluzitorul
sufletesc al satului, mprind, mpcnd, and dreapta mnie, vorbind n
numele lui Dumnezeu Ctigasem aceast putere att de firesc nct nici
mcar nu mi ddeam seama ct era de preioas. Acum acest tnr rabin mi
dezvluia c pctuiam din orbire i din vanitate!
Lapidat! Naum avea dreptate. Singularitatea mea, opoziia fa de Templu
trebuiau s m duc spre lapidare.

Dou lucruri i scpau totui: c voi dori aceast moarte ntr-o bun zi i
c romanii aduceau la Ierusalim supliciul rstignirii pe cruce. Fr ndoial,
m voi stinge mine rstignit pe o bam, pregtit de un dulgher pentru un alt
dulgher
tii c toat lumea vorbete numai de vrul tu loanan? Mamei i
strluceau ochii.
Care loanan?
Fiul Elisabetei, var-mea, o tii tu Se zice c are clarul profeiei.
Pica prost. Nu-mi mai psa deloc de profeii mincinoi i aa-ziii mesia.
ncercam s-mi gsesc locul.
Mama nu se lsa. O lacea din credin sau din orgoliu de familie? Vorbea
tot timpul despre acest vr.
Loanan st pe malul Iordanului i i spal de pcate pe cei care vin la
el, bgndu-i cu capul n ap. Din cauza asta l-au poreclit loanan
Scufundtorul.
Am redeschis atelierul, dar oamenii, speriai de Naum, nu mai
ndrzneau s vin nici mcar ca s-i fac rost de scnduri.
ncet, ncet oamenii au nceput s m cheme pe ascuns ca s vorbim ca
altdat; ne ntlneam pe nserat, departe de sat, unde simeam c regseam
pacea, c descopeream n apa liliachie a apusului tcerea aductoare de
mngiere a lui Dumnezeu, cea care se afl n miezul rugciunii, ca dou mini
mpreunate sub cerul nstelat.
Naum a aflat i a venit s urle iar la mine. Avea dreptate.
Nu devenisem un monstru vanitos? Era firesc s pretind c descopeream
adevrul n mine nsumi i nu n Cri? De unde atta mndrie? Trebuia s m
purific, aveam nevoie de ajutor, de o cluz sau chiar de un nvtor. Trebuia
s merg s-l vd pe loanan ca s m spele de pcate.
Am pornit urmnd meandrele Iordanului.
Cu ct naintam, cu att drumul se umplea de cltori, valurile de
oameni erau mai mari dect valurile rului, veneau pe jos din toate colurile,
din Damasc, din Babilon, din Ierusalim i din Idumeea.
n Betania instalaser o tabr: cteva corturi, focuri aprinse, erau acolo
familii ntregi, sute de brbai i femei.
Silueta lui loanan Scufundtorul se profila n apele joase. Sttea cu
picioarele deprtate ntr-un cot al rului ce strbtea nite chei stncoase.
iruri nesfrite de pelerini stteau cumini, tcui, pe mal. Doar ipetele de
psri tiau apele.
Loanan prea ntruchiparea diform a unui profet: prea slab, prea
brbos, prea slbatic, mbrcat n piei murdare de cmil pe care zumziau
roiuri de mute atrase de miros. Ochii lui imeni priveau cu o struin

stnjenitoare. nfiarea lui era att de slbatic nct nu prea aievea. Umilit,
priveam schimonosirea a ceea ce doream, maimureala visurilor mele cele mai
nalte.
Priveam mulimea de pelerini. Curios lucru, nu erau numai evrei, ci i
romani, mercenari sirieni, oameni care nu practicaser niciodat Tora, care nu
cunoteau scrierile noastre sfinte. Ce cutau aici? Putea s le fgduiasc
loanan acel ceva pe care religia lor nu le putea da?
M-am apropiat de cei din urm doi pelerini care i ateptau rndul pe
mal.
Eu m duc, a zis cel gras.
Eu nu m duc, a zis cel slab. La urma urmei, nu vd de ce ar trebui s
m curesc, am respectat legea cu sfinenie.
Nenorocitule! Izvor de trufie i de spurcciune! Glasul lui loanan
rzbea pn la noi, tuntor. Trebuie c avea auzul foarte ascuit, la aa o
distan i cu tot zgomotul fcut de ape, era greu de crezut c un om ar fi putut
s aud.
Loanan i striga slbnogului:
III
Nprc! Porc murdar! Te crezi pur pentru c urmezi spusele goale ale
Legii. Nu ajunge s te speli pe mini nainte de a mnca i s ii Sabatul ca s
fii ferit de pcat. i nu pentru c te cieti n sinea ta vei fi iertat de pcate.
Vorbele lui m picau ca neptura de tun. Nu gndeam i eu acelai
lucru, de ani de zile?
Loanan nu se lsa, trupul lui slbnog tremura de mnie, o mnie
nesecat, adpndu-se din impietate. Era limpede c, dac am fi lsat la o
parte titlul de profet, loanan era i' l' un om drept.
Pelerinul cel slbnog, surprins c strnise un potop de ocri, se uita la
nsoitorul su ruinat, nemaitiind ce s fac.
Apropie-te! A urlat loanan. Omul a fcut civa pai n ap.
Nu aa! Gol cum ai ieit din pntecele mamei tale! Omul, far s
neleag de ce i cum, a ascultat, lsndu-i vemintele i naintnd spre
loanan, care l-a apucat de east cu laba lui osoas. l privea pe slbnog drept
n ochi, mai atent dect dac ar fi trebuit s bat un cui.
Ciete-te. Ndjduiete Binele. Cere iertare. De nu Ce era n sufletul
acelui om, fric, supunere? Prea cuprins de cin, i loanan, dup cteva
clipe, l-a bgat cu capul n ap, inndu-l acolo ndelung, de se vedeau bule de
aer ieind din adnc. n sfrit, l-a lsat s ias Ia suprafa, cu sufletul la
gur.
Du-te. Eti iertat.

Omul a ajuns pe mal cltinndu-se. De cum a pus piciorul pe pmnt, sa adunat covrig cu capul pe genunchi i a izbucnit n plns.
Grasul s-a repezit s-I liniteasc, dar slbnogul a ridicat capul optind:
Mulumescu-i, Doamne, i mulumesc Mulumesc c m-ai iertat de
pcate. M scldam n necurie.
Apusul se fcuse violet. Loanan Scufundtorul se ndeprta, retr^nduse
ntr-o peter n care i petrecea nopile. Am aflat seara, acolo, n jurul focului,
c nu bea dect ap i se hrnea cu te miri ce. i admiram tria sufleteasc, eu
nu m simeam n stare s m lipsesc de carne, de pine i de vin.
De ce un om sfnt ca el, se ntreba un pelerin, se acoper cu piei de
cmil, un animal necurat, la fel ca porcul i ca iepurele? ncalc Legea!
Nici cei mai nflcrai admiratori ai lui loanan nu preau s-i neleag
mesajul: respectul de sine, nu de litera Legii, pstreaz inima curat. Dup ce
am mprit cu toii cina, i-am cunoscut pe Andrei i pe Simon, ucenicii si. Am
petrecut o bun parte a nopii vorbind de loanan, de nvmintele sale care se
ndeprtau de Templu, dar care l puneau n primejdie; l comparam cu
clugrii din Qumran, esenienii despre care auzisem c i scldau la fel pe cei
pctoi.
A doua zi, m-am aezat la marginea apei, pe o stnc de unde puteam sl urmresc pe loanan, fr ca el s m vad.
Voia s-i purifice mai nti pe strini.
Apropiai-v, romanilor. i ascultai, voi, evrei, ncercai s nvai. Nu
e destul s fii evreu ca s fii salvat. Nu v mulumii s spunei M trag din
Avraam, cci Dumnezeu poate face s vad lumina zilei copiii lui Avraam peste
tot n lume, chiar din piatr seac.
Cei cinci soldai romani au naintat.
Cum ar trebui s ne purtm?
S nu fii violeni i s nu facei ru la nimeni. i mulumii-v cu
solda voastr.
Apoi i-a primit pe cei ce strngeau impozite.
S nu cerei mai mult dect se cuvine. Apoi pe bogtai.
Cel ce are dou cmi trebuie s-i dea una celui care nu are deloc.
Cel care are ce mnca trebuie s fac la fel.
Cnd soarele era sus de tot pe cer, au sosit emisarii din Ierusalim.
Templul trimitea o ceat de preoi i levii ca s-l cerceteze pe loanan.
Cine eti?
Mi se spune loanan Scufundtorul.
Se zice c eti rencarnarea profetului Eliahu.
Aa se zice. Eu n-am spus asta niciodat.
Alii rspndesc ideea c eti Mesia cel pomenit n Scripturi.

 Eu nu sunt Mesia, sunt nainte-mergtorul care vestete venirea lui,

sunt glasul care strig n pustie: Gtii calea Domnului.
Aadar, nu pretinzi c eti Mesia?
Nu sunt vrednic s-i desfac cureaua nclmintei. Cnd va veni, va
face dreptate, va pedepsi amarnic. Pctoii vor arde n focul nestins aa cum
arde pleava dup ce se aleg boabele cele bune.
Dac nu eti nici Mesia, nici Eliahu, de ce i botezi cu ap? Cine i d
dreptul s Ie speli pcatele?
Eu vestesc venirea lui Hristos. Vine. Printre voi se afl cel care va veni
i cruia eu i voi face loc n seara asta.
Pe mal, toat lumea se uita ntrebtoare: oare cuvntul lui loanan era
nc o parabol demn de tlmcit, sau Mesia se afla ntr-adevr pe malul
Iordanului?
Eu nu sunt dect lumintorul chemat s deschid drumul regelui,
croind calea ctre pocin. Dar el va veni, n curnd va fi aici, Fiul lui
Dumnezeu, vestit de profetul Daniel.
Lumea credea c este o parabol. Ct despre mine, mi era puin ru: mi
s-a prut o clip, n ciuda deprtrii la care m aflam, c loanan se uita la
mine.
Trimiii au plecat la Ierusalim linitii: la urma urmei, loanan se dovedea
a fi un lunatic nu prea primejdios; atta vreme ct sttea n balta lui, bgndui pe pelerini cu capul n ml, nu rvnea scaunul nimnui.
Un nor trecea pe cer, m-am hotrt s intru n ap ca s fiu purificat de
loanan. Vznd c m apropii de el, loanan s-a ncruntat.
Te recunosc.
Eu sunt vrul tu, fiul lui Miriam, rud cu mama ta, Elisabeta.
El se strmba de parc nu nelegea ce i spuneam. Am repetat vorbind
rar.
M recunoti pentru c sunt vrul tu din Nazaret.
Te recunosc ca alesul lui Dumnezeu.
Era surprins el nsui de ceea ce zice. Se uita la mine ca la o minune. i
deodat a nceput s strige ca s-l aud toat lumea:
Iat Mielul lui Dumnezeu, cel care va spla pcatele lumii.
Striga att de tare nct am amuit. Am simit c lumea ncremenise pe
mal, contemplnd scena. Privirile oamenilor erau greu de ndurat. Nu tiam nici
ce s zic, nici ce s fac. Am optit repede:
Boteaz-m, s terminm odat. Dar loanan striga mnios:
Eu sunt cel ce are trebuin s fie curit de tine! Eu te chem din tot
sufletul meu i tu vii la mine! O, ct te iubesc!

Era prea mult. Mi s-au tiat picioarele, am alunecat i mi-am pierdut

cunotina. Loanan m-a adus n brae pe mal. Acolo, Andrei i Simon m-au luat
n grija lor, ncercnd s mprtie mulimea care voia s vad ce fel de minune
eram. Femeile povesteau c n clipa n care mi-am pierdut cunotina un
porumbel a pogort din cer i s-a aezat pe fruntea mea.
Firete, eu nu am vzut nimic.
Pe drept cuvnt, acolo a nceput totul
E o noapte albastr, frumoas i far noim. O linite de netulburat.
Ateptarea asta m stoarce. A fi preferat s vorbesc, s m apr, s m opun
Nu fac dect s ntind gtul i s ciulesc urechile la cel mai mic zgomot,
pndind zngnitul armelor. Cu toate c nu m grbesc s mor, nu mai am
rbdare. Mai bine moartea dect agonia. De ce ntrzie soldaii? Nu e prea mult
de la Templu pn la Muntele Mslinilor
Vulpile au vizuini, psrile au cuiburi, iar eu nu am unde s-mi pun
capul.
Dup leinul meu. Andrei i Simon m-au hruit cu ntrebri. Cine eram?
Ce fcusem pn atunci? De ce loanan m-a desemnat drept Alesul?
Nu tiu ce tot zice loanan. Eu sunt doar un dulgher nepriceput i un
ru credincios care vine de la Nazaret.
Te-ai nscut la Nazaret?
Nu. De fapt, eu m-am nscut la Betleem, dar povestea e mai
complicat
Era scris, Miheia l-a vestit: Din Betleem va iei Stpnitor peste
Israel.
V nelai!
Te tragi din neamul lui David?
Nu.
Eti sigur?
Adic Se povestete n familie C n sfrit, s ne venim n fire!
Cunoatei o familie de evrei n Palestina care s nu pretind c se trage din
neamul lui David?
Aadar tu eti: Alesul va fi din stirpea lui David.
Iar v nelai!
Ce nvturi ne mprteti?
Niciuna.
Ne socoteti nevrednici de tine?
N-am spus una ca asta!
Putem s venim cu tine? S te urmm?
Nici vorb!

Mai rmnea de fcut un singur lucru: s plec. Trebuia s scap de atta

vorbrie, de hruieli.
De treizeci de ani, toat lumea, n afar de mine, i spunea prerea cu
privire la soarta mea. Strivit sub povara sfaturilor, privit de unii ca foarte pios,
de alii necredincios, recunoscut, nesocotit, zorit, chemat la ordine, adorat,
bruftuluit, batjocorit, venerat, ascultat, dispreuit, interpelat, nu mai eram un
om, ci o cas goal pe care fiecare o rnduia dup gustul su. Eram ecoul ficut
de zgomotul altora.
Am fugit.
M-am afundat n deert, acolo unde nu mai sunt oameni, unde ierburile
cresc n voie, slbatice, umile, unde izvoarele sunt din ce n ce mai rare, acolo
unde nu eram n primejdie s ntlnesc pe cineva.
n deert doream o singur ntlnire: cu mine nsumi. Speram s m
regsesc la captul singurtii. Trebuia s aflu cine sau ce sunt.
La nceput, n-am aflat nimic. M ncercau numai triri obinuite;
nerbdare, oboseal, foame, teama de ziua de mine Apoi, dup cteva zile,
zgura ultimelor sptmni s-a curat, am deprins obiceiuri frugale, am
redevenit copilul din Nazaret care primea viaa n toat puritatea ei, am regsit
iubirea de fiecare clip, adorarea a tot ceea ce exist. Eram mai linitit, dar
simeam o mare dezamgire. Aadar, un om nu exist cu adevrat? Dincolo de
zdrenele unui om nu descoperi dect un copil? Anii nu te fac dect pros,
brbos, nu-i aduc dect griji, certuri, ispite, cicatrici, oboseal, sete de plceri,
nimic altceva?
Atunci a urmat cderea.
Cderea care mi-a ntors viaa pe dos. Care m-a ntors pe dos. A fost o
cdere nemicat.
M-am aezat pe o movil de pmnt lipsit de orice brum de verdea.
n jurul meu nu era altceva dect spaiul nesfrit. i nu simeam o alt
micare dect timpul pur. Simeam o lehamite linitit. mi ineam genunchii
cu minile i, deodat, far s m mic, am nceput s cad
Cdeam Cdeam Cdeam
Coboram n mine. Nu-mi nchipuiam c exist faleze, c exist un abis
att de adnc ntr-un trup de om. Traversam vidul.
Apoi mi s-a prut c ncetinesc, mi pierdeam consistena, eram mai
puin greoi. Deveneam una cu aerul.
Viteza cderii m ncetinea. Cderea m dilua. Am nceput s plutesc.
Atunci, treptat, prefacerea s-a mplinit.
Eram i nu mai eram eu. Aveam i nu mai aveam un trup. Gndeam, dar
nu mai ziceam eu.
Am ajuns ntr-un ocean de lumin. Acolo era cald.

Acolo nelegeam tot.

Acolo simeam o ncredere absolut.
Ajunsesem n creuzetul vieii, n mijlocul ei, n vatr, acolo unde toate se
topesc i prind form. nluntrul meu nu m regseam pe mine, era ceva mai
mult dect mine, mult mai mult, o mare de lav clocotind, un infinit mobil i
schimbtor unde nu auzeam nici un cuvnt, nici un glas, nici un discurs, dar
ncercam o senzaie nou, teribil, uria, unic, far sfrit: sentimentul c
totul era drept.
Fsitul unei oprle strecurndu-se n tufiuri m-a fcut s tresar. ntro
clip, am urcat, ieind din inima pmntului.
Cte ore se scurseser?
Pacea nopii se lsa vznd cu ochii, odihn lsat nisipului arztor,
ierburilor uscate, rsplata meritat a fiecrei zile.
M simeam bine. Nu-mi era nici sete, nici foame. Nici o nelinite nu m
ncerca. Simeam c primeam o hran vital.
Nu m-am descoperit pe mine, n plin deert. Nu. L-am descoperit pe
Dumnezeu.
De atunci, n fiecare zi refceam drumul. Urcam pe munte i m
cufundam nuntrul meu. Ca s m ncredinez de taina mea.
Ajungeam n marea de lumin ireal, m aruncam n braele sale i
petreceam un timp nemrginit.
Aceast limpezime o ntrezrisem uneori, ntr-o rugciune din copilrie,
n scnteierea unei priviri, tiam c nclzea lumea, dar nu-mi nchipuiam c ar
putea fi la ndemna omului. Exist n mine mai mult dect un mine. n mine
exist o fiin care nu sunt eu, dar care nu mi e strin. Exist n mine o
plmad care m depete i m alctuiete, un tot necunoscut, n parte
cunoscut, o imensitate de neneles care face cu putin nelegerea, o unitate
din care decurg, un Tat al crui Fiu sunt.
n a treizeci i noua zi de cnd m aflam n deert, m-am hotrt s revin
printre oameni, fericit c am gsit mai mult dect speram.
Cnd am ajuns lng albia proaspt i umbroas a apei Iordanului, am
vzut pe pmnt un arpe mort. Putrezea, cu gura cscat, atrgnd iruri de
furnici, dar ochii galbeni ai mortciunii preau nc batjocoritori.
Un gnd mi-a trecut prin cap: dar dac am fost ispitit de diavol? Dac n
aceste treizeci i nou de zile am fost ispitit de amgirile Satanei? i dac
aceast putere care m ntrea nu era dect rodul ispitei diavoleti?
Trebuia s petrec cea de-a patruzecea noapte n deert.
A fost noaptea tuturor rsturnrilor. Ceea ce mi-era limpede devenea
obscur. Acolo unde vzusem binele ntrezream rul. Acolo unde crezusem c
am descoperit o datorie, bnuiam de acum vanitate, nfumurare, trufie. Cum

puteam s cred c vorbesc cu Dumnezeu? Nu era doar o nebunie? Cum puteam

s tiu ceea ce era drept sau nedrept? Nu era doar o iluzie? Cum puteam s
pretind c vorbesc n numele lui Dumnezeu? Nu era doar mndrie?
Nu am gsit niciodat un rspuns la aceste ntrebri. Dimineaa, dup
cea de-a patruzecea noapte, am fcut o prinsoare.
Am pariat pe faptul c gndurile mele, cderile mele, m duceau spre
Dumnezeu, nu spre Satana. Am fcut prinsoare c aveam de nfptuit binele.
Am fcut prinsoare c voi crede n mine.
nc nu tiam c ntmplrile care aveau s urmeze m vor sili s fac o
prinsoare mult mai grav, mult mai primejdioas, o prinsoare care m oblig s
atept moartea, n noaptea asta, ntr-o grdin anume.
M-am ntors iar la pelerinii de pe malul Iordanului, crezndu-m
ndreptit s le vorbesc, slujindu-m de nelepciunea pe care o cptasem din
adncul rugciunilor mele.
Andrei i Simon m ateptau la corturi.
De cum am aprut, Simon a ntrebat zmbind, de parc voia s m pun
la ncercare:
Cine eti?
Tu ce crezi?
Eti trimisul lui Dumnezeu?
Tu ai spus-o.
Nu ne-a trebuit mai mult. Am czut unul n braele celuilalt, apoi loanan
m-a botezat nc o dat. Ii implora pe Andrei i pe Simon, nvceii si cei mai
dragi, s-l prseasc pe el pentru a m nsoi pe mine.
Vremea petrecut atunci a fost cea mai fericit i mai nltoare din
viaa mea. Descopeream cu exaltare tainele pe care Dumnezeu le ascundea n
adncul meditaiei mele i ncercam s le dau glas cu fiecare zi mai mult. n
bucuria de a le stpni, nu bnuiam nc urmrile.
Andrei, Simon i cu mine am strbtut Galileea, plin de verdea,
rcoroas, cu fructe prguite. Triam far grija zilei de mine, dormind sub
cerul liber, hrnindu-ne cu ce culegeam din pomi cu minile noastre sau cu ce
ne druiau minile altora. Alturi de Dumnezeu am descoperit lipsa de griji.
Cnd eram chinuii de o ntrebare, m ascundeam dup un smochin sau
dup o stnc i coboram iar n adncul meu. M ntorceam ntotdeauna, dac
nu cu rspunsul ateptat, mcar cu mplinirea pe care trebuia s-o aduc
rspunsul.
Am ntors jocul de cri al lumii. Oamenii jucau prost: gndindu-se la
ctig, jocul nu avea un bun atu. Fora. Puterea. Banii. Eu nu i iubeam dect
pe cei lsai pe dinafar de aceast partid far noim, pe cei ce nu i se

potriveau, pe cei ce nu luau parte la joc: sracii, supuii, dezmoteniii, femeile,

mpilaii.
Sracii erau fraii mei, grija mea. Ei nu ncearc s se fereasc de nevoi,
cci ar nsemna s se fereasc de ei nii, nu, ei iubesc att de mult viaa nct
se ncred n ea, socotind c o s se afle venic un trector care s le arunce un
bnu sau un codru de pine. Aceast ncredere nseamn fervoare. Andrei,
Simon i cu mine deveniserm fiine rtcitoare care primeau poman, iar n
clipa urmtoare ddeau ceea ce le prisosea. Cci noi socoteam c ne revenea
numai partea care satisfcea nevoia noastr; restul era huzur; nu aveam nici
un drept s-l pstrm.
Era atta bucurie n mplinirea noastr nct, firete, atrgeam i ali
tineri, iar grupul nostru se lrgea. Umplndu-i de mnie pe unii, eu le vorbeam
mai mult femeilor i doream ca ele s ne urmeze. Cobornd n fntna adnc
a iubirii, am descoperit c virtuile care veneau de la Dumnezeu i dup care
m conduceam erau virtui femeieti. Tatl ceresc mi vorbea ca o mam. El mi
ddea drept pild eroinele, cele care i mplinesc vrerea, dttoare de via, de
iubire, cele care scald copiii, i linitesc, le umplu gurile, aceste roabe care
aduc alinarea, curenia, plcerea, umilele umilelor, lupttoare ale vieii de zi
cu zi, regine ale vigilenei, mprtese ale blndeii, oblojindu-ne rnile i
potolindu-ne durerile. Dar ucenicii mei, adevrai brbai ai pmntului lui
Israel, se nvoiau cu greu c femeile fac n chip firesc ceea ce lor le cere mult
trud. Tolernd femeile pe care le ntlneam, cohorta care ne urma, ei se
temeau de ele; fr ndoial, prin asta i artau i teama de propria lor
dorin.
M uitam la cei puternici, cei pentru care oamenii nu aveau toi acelai
pre, i am descoperit c aveau parte de un dar pe care eu nu l aveam: de a
clca peste capetele oamenilor. Bunoar, cel care adun birul hruiete
ntreaga familie nevoia, nu se sinchisete de suferina lor i calc peste ei ca
peste o zdrean. Eu sunt lipsit de acest dar. In om, eu vd ntotdeauna omul;
nu m uit la el fr s neleg greul vieii sale, durerile mute sau strigtoare la
cer, speranele sale, toate cele care i nsufleesc sau i adncesc trsturile
chipului. Adeseori, vd mai mult dect omul, ghicesc copilul care a fost i
btrnul care va fi, drumul vieii sale nesigure i fragile.
Inocena bucuriei din primele luni petrecute mpreun nu se aseamn
cu nimic Deschideam drumuri. Nscoceam un nou fel de a tri. nlturam
teama. Nu fceam dect s primim i s druim. Eram liberi. Eram n largul
nostru.
n ochii puternicilor zilei, eram nite amri. Ne lsau n pace pentru c
nu nsemnam mare lucru pentru ei. Se nelau: mpreun, unii, puteam
schimba mersul lumii.

Strbteam drumurile, adunam bogii pe care nu le-am fi dat pentru

nimic n lume, cnd paii notri ne-au adus n Nazaret.
Am regsit-o pe mama cu bucurie, dar n-am vrut s rmn cu ea, triam
sub cerul liber, n mijlocul prietenilor mei.
Fraii mei m-au chemat acas i lacob, cel mai mare dintre noi, s-a artat
mnios.
Leua, ne faci de ruine! S lai atelierul tatlui nostru ca s te faci
rabin, far s ne spui o vorb, mai treac, mearg. Dar s dormi afar, s
cereti n propriul sat, n satul n care trim i unde toat lumea ne cunoate,
unde avem treburile noastre! Ce-o s zic lumea? nceteaz imediat!
Nu voi schimba nimic n felul meu de via.
Dac nu eti n stare s lucrezi, ai putea cel puin s mnnci i s
dormi acas, nu?
i prietenii mei?
Chiar aa, s vorbim de prietenii ti. O aduntur de vagabonzi, de
lenei, de pierde-var, de femei pierdute! Aa ceva nu s-a mai pomenit aici. Ar
trebui s-i ia tlpia.
Atunci o s plec cu ei.
Chiar vrei s ne umileti pn la capt?
Lovitura i-a scpat. Fratele meu mi-a tras o palm, el nsui surprins de
nesbuina sa, i deodat, pe chipul lui de brbat care ntrecuse msura am
ntrezrit nelinitea copilului care se ntreba cum va rspunde fratele lui.
M-am apropiat i i-am zis cu blndee:
Lovete i cellalt obraz.
Nrile i tremurau de fiirie, se pregtea s loveasc, i-am ntins obrazul
stng, artndu-i astfel c i nelegeam mnia.
A urlat ca un turbat i a ieit din odaie, strngnd din pumni. Ceilali
frai i surori mi aruncau vorbe grele, de parc ntinznd cellalt obraz a fi
fcut ceva mult mai ru dect palma dat de fratele meu.
Am pus n practic alt nvtur, ieit din coborrea mea n fntna
far fund: iubirea fa de cellalt, acceptnd pn i fapta sa necugetat. A
rspunde rului prin ru, ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, nu fcea dect
s sporeasc rul, s-l nteeasc, fcndu-l s devin liter de lege. S
rspunzi la violen prin iubire nsemna s ataci violena, s-i pui n fa o
oglind n care s-i vad chipul plin de ur, rou de furie, pocit. Fratele meu
fugise.
Tcei din gur i lsai-m singur cu leua.
S-au supus asculttori, lsndu-m n grija mamei. Ea s-a repezit n
braele mele i a plns o bun bucat de vreme. O ineam cu duioie, tiind c
lacrimile vestesc adeseori cele dinti cuvinte ale adevrului.

 Leua, dragul meu leua, zilele trecute am fost i eu printre

asculttorii ti i sunt foarte nelinitit. Nu te mai neleg. Vorbeai tot timpul
despre tatl tu, dei l-ai cunoscut att de puin timp.
Tatl despre care vorbesc este Dumnezeu, mam. M sftuiesc cu el n
adncul meu, ori de cte ori m aflu singur pentru a medita.
Dar de ce zici tatl meu?
Pentru c el e tatl meu aa cum este al tu, e tatl nostru al tuturor.
ntotdeauna spui ceva de neneles. Zici c trebuie s iubim pe toat
lumea, dar tu i iubeti mama?
E uor s-i iubeti pe cei ce te iubesc.
Rspunde!
Da, mam, te iubesc. La fel i pe fraii i pe surorile mele. Dar nu-i
destul. Trebuie s-i iubim i pe cei care nu ne iubesc. i chiar pe dumanii
notri.
Atunci ine-te bine, pentru c dumani o s ai destui! i dai seama
ncotro mergi? Ce fel de via i aterni?
Nu-mi fac griji pentru viaa mea. Nu triesc pentru mine i nici nu o
s mor pentru mine.
Cum? Tu nu-i doreti nimic?
Nimic. Vreau doar s mrturisesc. S le spun i altora ce descopr n
adncul meu.
Alii! Alii! Gndete-te mai nti la tine! M aduci n pragul disperrii.
Vreau s fii fericit!
Mam, n adncul sufletului meu, nu pe mine m descopr.
A nceput iar s plng, nu mai vrsa aceleai lacrimi, erau acum lacrimi
de mpcare.
i-ai pierdut minile, dragul meu leua.
Astzi am prilejul de a alege ntre a deveni un nebun sau un dulgher
lipsit de har. Mai bine s fiu un nebun cu har.
A rs printre lacrimi. M simeam pierdut n faa mamei ndurerate. Am
plecat de la Nazaret ct de repede am putut.
Necazurile au aprut odat cu cele dinti miracole.
Nu tiu ce va scrie viitorimea despre viaa mea, dar n-a vrea s se
rspndeasc vestea, care m supr deja, n care sunt bgat pn n gt:
faima de fctor de minuni.
Prima oar, le-am J&cut far s-mi dau seama. O privire, o vorb bun
pot vindeca, o tie toat lumea, i nu sunt primul vraci care tmduiete n
Palestina. Cere timp, trebuie s-i aduni puterile i s te apleci asupra celui
suferind, ba chiar s iei durerea lui asupra ta. Da, am mngiat rnile, am
privit suferina drept n ochi, da, am petrecut nopi ntregi lng neputincioi;

m aezam lng ologi i ncercam, cu minile mele, s le dau puin din fora
care fierbea nluntrul meu; le vorbeam, ncercam s gsesc o ieire din
suferin, punndu-i s se roage, s descopere fntna iubirii n ei nii. Cei
care reueau se simeau mai bine. Alii nu reueau. Desigur, am vzut paralitici
ridicnduse, orbi recptndu-i vederea, chiopi mergnd drept, leproi
vindecai, femei care nu mai pierdeau snge, surzi care vorbeau, posedai
scpai de demoni. Faima mea se reduce la acest lucru, ns nu se pomenete
niciodat de cei rmai suferinzi, cnd nici eu, nici ei n-am putut face nimic. Nam nici un fel de puteri, poate una singur, s-i ajut s deschid poarta, aflat
n adncul fiecruia, poarta care duce la Dumnezeu. Pe aceast poart eu nu
pot ptrunde singur, trebuie ca ei s m urmeze.
Pe fiecare bolnav l ntrebam:
Crezi? Numai credina te poate mntui.
Curnd, nimeni nu mai era atent la ntrebarea mea, nemaivznd n ea
dect vorbe goale. Ddeau nval la mine, nghesuindu-se ca vitele la adpat.
Poi vindeca bolile de piele?
Poi face s-mi creasc iar prul?
Poi face s nu mai am dureri de pntece?
M ntrebau ca la prvlie: avei asta sau asta? Eu rspundeam:
Crezi? Numai credina te poate mntui.
Degeaba. n ochii lor, eram un vraci. Nu mai voiau s aud c minunile
mele aveau o noim mai nalt, c acest lucru cerea o ndoit credin, a celui
suferind i a celui care vindec, mi trimiteau fel de fel de lenei, de
nencreztori i, dac vindecam numai unul din zece, acea unic minune mi
mai aduga un tidu de glorie care cpta proporii neobinuite.
Nu mai voiam s vindec. Le-am interzis ucenicilor mei s mai lase
bolnavii s vin la mine. Dar cum s rmi nesimitor n faa suferinei reale?
Cnd un copila neputincios sau o femeie stearp veneau plngnd la mine,
ncercam s fac un miracol.
ncurcturile sporeau. Nu mai eram stpn pe situaie, mi atribuiau
miracole. Se vorbea c nmuleam pinile n panere, vinul care era pe terminate
n amfore, c umpleam nvoadele cu peti, tot soiul de lucruri bine-venite, am
observat i eu, dar care trebuie s fi avut o pricin fireasc. De mai multe ori, iam bnuit chiar pe ucenicii mei Nu erau ei autorii acestor miracole? Nu erau
ei cei care au umplut amforele? Nu cumva au pus pe seama mea pescuitul
miraculos n lacul Tiberiada? Nu aveam nici o dovad, dar aveam o bnuial.
Ce puteam s le reproez? Sunt i ei oameni de pe la noi, cu mintea
nfierbntat, m venereaz, se apr de dumani, caut justificri fa de
familiile lor. nflcrai, vor s conving cu orice pre, cnd vrei s fii
convingtor, buna-credin i pcleala se amestec. Siguri c voi ncuviina,

ngroau faptele: cnd argumentele lipsesc, de ce s nu le plsmuieti? N-are a

face dac un miracol e adevrat, iar altul nu! Vinovai sunt cei naivi, cei care se
las pclii.
Viaa noastr s-a schimbat. Cnd nu eram urmrii de nefericiii aflai n
cutare de miracole, eram persecutai de farisei, de arhiereii i de crturarii
Legii, care socoteau c prea muli aplecau urechea s m asculte. Felul meu de
a cobor n adncul meu spre a-l regsi pe Tatl ceresc, revenind plin de o
iubire fr margini, i mnia pe arhierei; ei se mulumeau cu legile scrise i
vedeau ruptura mea fa de respectul tradiiei: vindecam n ziua de Sabat,
mneam n ziua de Sabat, lucram n ziua de Sabat. Ce importan avea?
Sabatul e fcut pentru om, i nu omul pentru Sabat. Chiar dac eram
ndreptit, urmarea era aceeai: pentru c vorbeam numai de iubire, mi
fceam de acum dumani cu miile.
Cum ndrzneti s vorbeti n numele lui Dumnezeu? La nceput, o
idee nou trece drept mincinoas. Fariseii nu voiau cu nici un pre s m
neleag. M acuzau de trufie.
Cum ndrzned s vorbeti n numele lui Dumnezeu?
Pentru c Dumnezeu slluiete nluntrul meu.
Blasfemie! Dumnezeu e departe de noi, este unul i de neatins. Abisuri
adnci te separ de Dumnezeu.
V asigur c nu. E destul s m adncesc n mine nsumi, e ca o
fntn, i
Blasfemie!
M iscodeau, m hruiau, ca o hait de cini ltrnd dup mine ca s
m aduc la litera Torei. Eu nu ineam nici s-i supr, nici s-i nfrunt, dar nu
puteam s nu fac cunoscut adevrul meu.
n timpul unei cltorii la Ierusalim, de Pati, mi-au scos n cale o
capcan.
Stricat! Femeie pierdut! Neruinat!
naintea mea au adus o femeie adulter, pe jumtate dezbrcat,
nhnd-o far s le pese de frica, de lacrimile, de ruinea ei, trnd-o ca pe o
nicoval la circul din trg, s vad dac cineva o poate ridica.
Eram prins n capcan. Legea lui Israel poruncete: femeia adulter va fi
lapidat. Fariseii i crturarii Legii au prins femeia asupra faptei, lsndu-l pe
brbat s-i ia tlpia, i acum o supuneau martiriului, lovind-o cu pietre
chiar n faa mea. tiau c nu voi suporta i, lsnd la o parte flagrantul delict
de adulter, de care nu le prea psa, voiau s m surprind pe mine n flagrant
delict de blasfemie.
Victima, frumoas, tulburtoare, tremurnd toat, cu prul despletit, se
afla n minile noastre, mai mult moart de fric.

M-am aplecat i am nceput s scrijelesc pmntul. Asta i-a nedumerit

cteva clipe i mi-a lsat un oarecare timp de gndire. Apoi hoarda s-a pus pe
urlat.
S-o omorm! S-o lovim cu pietre! Auzi, nazarineanule? O s-o omorm
chiar n faa ta!
Ciudat lucru: nu pe ea, ci pe mine m ameninau. M ameninau pe
mine cu uciderea ei.
Continuam s scrijelesc n rn. S-i verse veninul urii, s se simt
uurai: s aib de ce s se rzboiasc. Tocmai cnd i nchipuiau c nu o s
m amestec, m-am ridicat i le-am zis cu blndee:
Care dintre voi nu a pctuit niciodat s arunce primul cu piatra. Ne
aflam n incinta Templului.
M uitam la ei, rnd pe rnd, far urm de iubire, dimpotriv, cu o
violen care trebuie s-i fi nelinitit. Ochii mei le ziceau: Tu, tu n-ai pctuit
niciodat? Te-am vzut sptmna trecut la han! i tu, cum ndrzneti s te
crezi curat, cnd te-am surprins mngind snii fetei care purta urciorul cu
ap! Iar tu, de colo, crezi c nu tiu ce ai fcut alaltieri?
Cei mai btrni au fost primii care s-au dat napoi. Au lsat pietrele jos i
au plecat fr grab.
Dar cei tineri, prea aprini de gustul sngelui, nu mai voiau s-i vin n
fire.
M uitam la ei zeflemitor. Zmbetul meu prea s le dezvluie faptele. Pe
chipul meu se citea: Cunosc toate stricatele din ludeea i din Galileea: nu
facei pe sfinii fa de mine. Totul e scris. tiu tot. Pot s dezvlui tot.
La rndul lor, tinerii au plecat capul.
Era unul care se inea tare, uitndu-se insolent n ochii mei, era cel mai
tnr, avea doar optsprezece ani. Era, oare, posibil ca n ardoarea tinereii sale
s-i nchipuie c nu a pctuit niciodat? Sttea drept, de neclintit, sigur de
el, ndreptit s ucid femeia.
Mi-am schimbat felul de a privi. Fr s-l mai nfrunt sau s-l amenin, lam ntrebat cu blndee:
Eti sigur c nu ai pctuit? Eu te iubesc aa cum eti, chiar dac ai
pctuit.
A tresrit. I se zbteau pleoapele. Se atepta la orice n afar de iubire.
Tovarii lui l-au tras de bra. uoteau: Nu fi caraghios. Doar nu vrei s
pretinzi c n-ai nici un pcat! Dndu-se nvins, s-a lsat dus de acetia.
Am rmas singur cu femeia, care tremura din toate ncheieturile.
Ii era nc fric, dar frica era altfel acum, trecea de la spaima de a muri la
spaima de a nu ti ce i se va mai ntmpla.
Am ncurajat-o cu un zmbet.

 Unde sunt judectorii ti? Nu mai e nimeni care s te judece?

Nimeni.
Nici eu nu te judec. Du-te. i s nu mai cazi n pcat. Iscusina m-a
salvat nc o dat.
Dar eram sfrit de aceast vntoare. Dac ucenicii mei se bucurau de
isprvile mele, eu le spuneam mereu c orice izbnd este rodul unei nelegeri
greite i c numrul dumanilor notri crete mai repede dect cel al
prietenilor. Am plecat s ne gsim locul n Galileea.
Eram obosit: obosit s spun ceva ce nimeni nu vrea s asculte, obosit s
le vorbesc surzilor, obosit s-i vd c se fac c n-aud vorbele mele.
De pe atunci. Iuda Iscariot a nceput s fie din ce n ce mai important n
viaa mea.
Spre deosebire de ceilali ucenici. Iuda venea din ludeea, nu din Galileea.
Mai colit, tia s citeasc i s socoteasc, era vistiernicul nostru; n fiecare zi
mprea la sraci prisosul din pomana primit. Se deosebea de pescarii din
Tiberiada prin felul su de a fi, prin vorba sa oreneasc, amintind de
Ierusalim. mi plcea s stau de vorb cu el i, curnd, a devenit ucenicul meu
cel mai drag.
Cred c niciodat n viaa mea nu am iubit pe nimeni mai mult dect pe
Iuda. Cu el, i numai cu el, vorbeam despre Dumnezeu.
El e ntotdeauna alturi de noi. Att de aproape.
Nu se arat dect pentru tine i n tine. Noi nu l putem vedea.
Ba da, trebuie s mai ncerci. Iuda.
ncerc. ncerc n fiecare zi. Nu pot ajunge la izvorul fr fund. Dar eu
nu am nevoie de asta, pentru c triesc lng tine.
M-a fcut s cred c eu aveam cu Dumnezeu o altfel de legtur dect
ceilali. Nu ca un rabin, fiindc eu nu gseam lumina n scrieri, nici ca un
profet, pentru c mrturiseam far s fac profeii, pur i simplu, mulumit
cderilor mele n izvorul far fund, atingnd esena lumii.
Nu-i ascunde faa, leua, nelegi prea bine ce vreau s zic. Loanan
Scufundtorul a fost cel dinti care te-a dezvluit, nainte ca altul s o fac: tu
eti Cel pe care el l vestete. Fiul lui Dumnezeu.
Nu mai spune prostii. Iuda. Eu sunt fiul omului, nu al lui Dumnezeu.
De ce zici Tatl meu?
nceteaz cu gluma.
De ce zici c l ntlneti n adncul sufletului tu?
Nu te mai juca cu vorbele. Dac eram Mesia, a fi tiut.
Dar tu o tii. Dei o tii i ai semne, nu vrei s recunoti.
Taci! Taci odat, taci.

Nu cred c el era rspunztor de zvonul care se rspndea, cretea far

de margini, teribil, ameitor, rpind pe acoperiurile din Galileea mai tare ca
grindina de primvar: leua din Nazaret era Mesia pe care l vesteau Scrierile.
Fr ndoial, vestea se rspndise de la sine, cci evreii, ca toi ceilali,
tlmcesc lucrurile dup chipul dorinelor i speranelor lor.
Nu mai puteam iei printre oameni far s fiu ntrebat:
Eti Fiul lui Dumnezeu?
Cine i-a zis asta?
Rspunde. Eti cu adevrat Mesia?
Dac tu zici
Nu aveam alt rspuns: Dac tu zici. N-a fi ndrznit niciodat s
pretind c sunt Hristos. Puteam s vorbesc de Dumnezeu, de lumina lui, de
lumina mea care strlucea nluntrul meu. Nimic mai mult. Dar alii, far s-i
fac griji, mi purtau mai departe vorbele. nflorindu-le. Cei care m iubeau
pentru a m cinsti. Cei care m urau pentru a grbi pierzania mea.
Iuda, rogu-te: fa cumva s dispar acest zvon nesbuit. Nu am nimic
deosebit n afar de ceea ce mi-a dat Dumnezeu.
Tocmai despre asta e vorba, leua: despre ceea ce i-a dat Dumnezeu.
El te-a ales. Te-a nsemnat.
i Iuda s-a pornit s vorbeasc toat noaptea despre profeii. Regsea n
toate amnuntele oarecare ale vieii mele mplinirea a ceea ce anunaser Ilie,
Ieremia, lezechiel sau Osea. Eu m mpotriveam.
Sunt lucruri nensemnate! Dac te strduieti, vei gsi asemnri ntre
oricare om i Mesia!
Pentru c el stpnea foarte bine textele, m descumpnea uneori. Dar
nu voiam s-i dau dreptate. M temeam de vindecrile miraculoase n care
ucenicii mai ales Iuda vedeau, dup profeii, cea de-a doua dovad a
faptului c sunt Mesia.
Furia nu-mi ddea pace. Aceast poveste ncepuse ntr-o stare de bucurie
i de fericire, la ntoarcerea mea din pustiu, dar acum mi scpa, nu mai era
frumoasa nesbuin a nceputului. Prieteni sau neprieteni mi puneau n
seam mai mult dect spuneam, mprumutndu-mi ceea ce eu nu voiam s
dau.
Irod, tetrarhul Galileei, m-a chemat, m-a primit la palat, vederea
bogiilor sale, a curtezanelor mi-a fcut ru. Apoi ne-am retras dup coloane,
fr ali martori.
Loanan Scufundtorul mi-a spus c tu eti Mesia.
Aa zice el.
Eu cred c loanan e un adevrat profet. nclin s-l cred.
i nchipui ceea ce doreti.

Irod jubila. Rspunsurile mele adevereau cele auzite.

Irod, eu nu sunt Mesia, nu m pot luda cu acesta. Pn acum mi-a
plcut tovria oamenilor, m-am simit de folos, dar m vd silit s m lipsesc
de ei ca s-mi duc viaa singur.
Nefericitule! Nu fugi de lume ca un eremit sau ca un filosof! Ce ctigi
cu asta? Jumtate din Palestina e gata s te urmeze. Trebuie s ne folosim de
credinele poporului, dac vrem s-l inem n fru. S-i oferim gloatei propriile
sale plsmuiri. Uite, Cezar tia prea bine c nu era fiul lui Venus, dar lsnd s
se cread asta a devenit mprat.
Judecile tale, Irod, sunt nedemne, eu nu vreau s devin mprat, nici
rege n Israel, nici altceva. Eu nu fac politic.
N-are a face, leua. Las-m s fac pe lng tine politica mea. Prsind
palatul, hotrrea mea era luat: s m retrag dintre oameni.
S opresc totul. S renun. S desfiinez ceata noastr, s triesc singur,
retras n pustiu.
Din nefericire, am trecut prin Nain i, strbtnd trguorul, nimic nu
mai era att de sigur pentru mine
La intrarea n trg, am ntlnit cortegiul de nmormntare al unui copil,
Amos.
Mama lui, Rebeca, Rebeca tinereii mele, Rebeca pe care o iubisem i era
gata s o iau de nevast, mergea, dup obicei, naintea convoiului, pierdut, ca
un condamnat pe via. Vduv de civa ani, i pierduse singurul fiu. Cnd
ochii si mari m-au zrit, nu am citit n ei nici o umbr de amrciune, de
mnie, de revolt, ochii ei mi ziceau c eram norocos, neavnd familie, s m
pot ocupa de lumea ntreag, s nu sufr pentru mine, ci numai pentru alii.
M-au copleit mila i vinovia. Rebeca ar fi ajuns att de necjit dac
ne-am fi cstorit?
Le-am cerut s se opreasc, s vd mortul. M-am apropiat, am apucat
ncheietura minii celui care zcea n sicriu i m-am adncit n ruga cea mai
fierbinte din viaa mea.
Tat, fa s revin la via. Las-l s triasc. Spre fericirea mamei sale.
M-am cufundat n rugciune cu disperare, nu mai auzeam nimic, parc
m afijndasem ntr-o groap n care durerea mea se ghemuise.
Minile copilului s-au agat de minile mele. ncet, ncet, biatul se
trezea.
Strigte de bucurie au izbucnit din toate prile, cele dou cortegii,
ucenicii mei i trista adunare, se reuneau n aceeai fericire. Eram trei care
rmneam mui, ntrebndu-ne ce se petrecuse i nevenindu-ne s ne credem
ochilor: Rebeca, fiul ei i eu nsumi.

n aceeai sear, copilul i-a recptat graiul. A venit cu Rebeca,

acoperindu-mi minile de srutri. Eu rmneam mut, n tcere i uimire.
La miezul nopii, n umbra argintie a unui mslin. Iuda a venit la mine.
Deci, leua, ct o s mai tgduieti? L-ai nviat din mori.
Nu sunt sigur. Iuda. Tu tii la fel ca mine c e greu s recunoti
moartea. Ci oameni nu sunt ngropai de vii? De asta, adeseori, i depunem
pe mori mai nti n grote. Poate copilul i pierduse doar cunotina?
Crezi c o mam ar fi n stare s se nele i s-i duc la groap
copilul adormit?
Am amuit din nou! Mai bine s nu mai scot o vorb cci, n loc s aduc
mulumire Tatlui c mi-a ascultat ruga, a fi putut spune ceva nepotrivit! Smi trimit astfel de semne! Nu, eu nu voiam s m nsemneze astfel, nu puteam
ti ce m ateapt. M luptam cu destinul! Mi se prea c m nfrunt cu
Dumnezeu. El voia s-i recunosc izbnda, voia s-mi ia armele, s-mi nlture
ndoielile. Ca s devin discipolul su, ncerca s m conving cu orice pre. Eu
tiam c nu va obine nimic far ncuviinarea mea, c puteam nc s nu
recunosc semnele sale. Toat noaptea m-am rzvrtit, far s m las nduplecat
o clip.
Apoi, cnd s-au ivit zorile ca s spele cerul i pe cnd cocoul i ncerca
gtlejul, am aipit stors de puteri.
Cnd am deschis ochii, am neles c Dumnezeu m iubea i el.
L-am chemat pe Iuda, ucenicul meu cel mai drag, tiind c nimic nu i-ar
fi putut aduce o mai mare bucurie dect ceea ce urma s-i spun.
Iuda, eu nu tiu cine sunt. tiu doar c nluntrul meu se afl cineva
mai mare dect mine. Mai tiu c, prin iubirea pe care mi-o poart. Dumnezeu
ateapt mult de la viaa mea. M prind, din adncul inimii mele, s fiu cel pe
care ntregul Israel l ateapt. Fac prinsoare c eu sunt cu adevrat Fiul.
Iuda s-a aruncat la pmnt, mi-a nconjurat picioarele cu braele,
strngndu-le ndelung. i simeam lacrimile fierbini pe degetele picioarelor
mele.
Srmanul Iuda! Era cuprins de bucurie ca i mine. Nu tia spre ce fel de
noapte ne va duce dimineaa aceea, nici ce va cere de la noi prinsoarea fcut.
n seara asta, moartea m ateapt ntr-o grdin. Mslinii sunt
ntunecai ca pmntul. Greierii ndrgostii rie de mama focului, sub ochiul
binevoitor i complice al lunii. A fi vrut s fiu unul din cei doi cedri n ale cror
ramuri i gsesc noaptea culcu stolurile de porumbei i n a cror umbr se
adpostesc ziua greierii ritori; asemenea lor, mi-ar fi plcut s prind
rdcini, s fiu lipsit de griji i s nu rspndesc dect fericire n jurul meu.
n schimb, nu fac dect s semn grune pe care nu le voi vedea
ncolind i rodind. Pndesc legiunea care va veni s m prind. Tat, dmi

putere n aceast livad nepstoare la nelinitea mea, d-mi curajul de a

merge pn la captul a ceea ce am crezut nebunete c este datoria mea
La cteva zile dup hotrrea mea, Irod a pus s-l aresteze pe loanan
Scufundtorul i l-a nchis n fortreaa Maheronta. Irodiada, noua lui soie,
voia capul profetului care a ndrznit s le nfiereze unirea.
Loanan, nelinitit, mi-a trimis vorb din temni. Eti tu cu adevrat cel
ce trebuia s vin? Eti tu Hristos? Sau trebuie s atept un altul?
tiam c loanan era uimit de faptul c mi petreceam vremea cu oamenii
simpli, cu femeile pierdute, m mustra c mnnc i beau cu lcomie, ct
vreme el tria ca un ascet, i nu nelegea ce mai ateptam ca s m fac
cunoscut lumii. Le-am rspuns celor doi emisari:
Mergei i spunei lui loanan ceea ce am fcut: orbii vd, chiopii
umbl drept, leproii sunt vindecai, surzii aud iar, vestea cea mare a fost
vestit. S se bucure i s fie ncreztor! Nu-l voi face s se poticneasc.
Era pentru ntia oar cnd spuneam c mi asum destinul. Din
nefericire, nainte ca emisarii s ajung la el, loanan a fost decapitat.
Ucenicii mei, care l urmaser la nceput pe loanan, au fost cuprini de
mnie.
Ia puterea, leua! Nu mai lsa s fie ucii cei drepi! S vin mpria
ta, noi o s te urmm, ntreaga Galilee va fi cu tine. Dac nu, o s sfreti cu
grumazul tiat, ca loanan, sau chiar mai ru!
Or, n ciuda revoltei lor, cu ct m gndeam mai bine, cu-att nelegeam
c nu vreau s iau locul nimnui, c nu rvneam la tronul nimnui. Eu nu
pstoream oameni, eu pstoream suflete. Da, doream s schimb lumea, dar nu
cum m sileau ei. Nu voiam s fac o rzmeri, s m pun n fruntea celor
sraci, a celor blnzi, a celor obidii, a femeilor srmane, lund cu asalt
Palestina, rsturnndu-i pe cei ce deineau puterea, bogiile, slava. Singura
rsturnare la care i chemam era cea luntric. Nu eram chemat pentru lumea
din afar, lumea lui Cezar, a lui Pilat, a cmtarilor i a arlatanilor.
Lumea a fost dat oamenilor: ce au fcut din ea? S o lsm iar n
minile lui Dumnezeu. S dispar rasele, ura, nedreptile, mpilarea,
onorurile, privilegiile; s doborm scrile pe care unii se cocoa mai sus ca
alii. S nu mai existe banul care creeaz bogaii i sracii, asupritorii i
asupriii; banul care aduce nelinitea, zgrcenia, dezordinea, rzboiul,
cruzimea; banul care nal zidurile dintre oameni. S ucidem toate astea n
duhul nostru, s aruncm toate prerile greite, toate bunurile neltoare. Nici
tronul, nici sceptrul, nici lancea nu pot s curee sufletul pentru a primi iubirea
cea adevrat. Fiecare poart mpria mea n suflet, ca un vis, ca un dor;
fiecare poart n el o nzuin tainic. Cine nu simte c este fiul unui Tat pe
care nu-l cunoate? Cine n-ar vrea s recunoasc un frate n fiecare om?

mpria mea este deja aici, visat, rvnit. Iubirea freamt, dar o rnim far
ncetare, o oprim, o dezamgim. Eu nu deschid gura dect pentru a da curajul
de a fi noi nine, de a ndrzni s iubim. Dumnezeu, chiar dac este mai
presus de noi, se cere a fi mplinit. Iar Dumnezeu nu d napoi.
Oamenii din Galileea m ascultau cu gura cscat, cci ei ascult cu
gura; cu urechile nu aud nimic. Vorbele mele se izbeau de fiecare east, far s
poat ptrunde. Nu preuiau dect minunile mele.
A trebuit s m mpotrivesc, spunndu-le ucenicilor mei s m fereasc
de infirmi. n acelai timp, nimic nu putea opri valul dezlnuit: bgau ologii pe
fereastr, prin acoperi. Am fost nevoit s m ndeprtez de malul lacului
Tiberiada, m-am urcat ntr-o luntre ca s le vorbesc oamenilor far ca ei s m
poat atinge sau s m implore. Degeaba! Unii nghieau predicile mele numai
din bun-cuviin, aa cum ai nghii distrat o gustare: hrana mult ateptat
rmnea miracolul.
Devenisem slujitorul lui Dumnezeu. Dovada pe care o cereau, ateptnd
la coad ore n ir, era pecetluit de o minune, ct de mic, pe care o ateptau
de la mine.
Plecau apoi, fie gur-casc sntoi, fie bolnavi nsntoii, dnd din
cap, ncredinai de ceea ce vzuser cu ochii lor.
Da, da, e cu adevrat Fiul lui Dumnezeu.
Nenelegnd nici o nvtur din predicile mele, gsiser un nlocuitor la
ndemn.
Ce noroc pe noi c s-a oprit tocmai n Galileea!
ntr-o zi, mama i fraii mei i-au croit drum prin mulimea din satul
unde ne-am oprit. tiam c i rdeau de mine, de nebunia mea. De mai multe
ori mi-au trimis veti, rugndu-m s nu m mai pretind Hristos; dar cum nu
le-am rspuns, au venit s facem sfat n familie.
O mulime de curioi se aflau n jurul hanului, unde m adposteam
mpreun cu ucenicii mei.
Lsai-ne s trecem, strigau fraii mei, suntem neamurile lui. Avem
ntietate. Lsai-ne s trecem. Trebuie s-i vorbim.
Stenii, ptruni, i-au lsat s treac.
Eu m-am oprit n prag ca s-i mpiedic s intre. tiam c nu le va plcea,
dar trebuia s-o fac.
Care e adevrata mea familie? Familia mea nu e de snge, e o familie
de suflet. Care sunt fraii mei? Care sunt surorile mele? Care este mama mea?
Cei care ascult de voina Tatlui meu. V vd plini de ur, nu v recunosc.
i am artat spre ucenicii dinuntru.
Dac cel ce vine cu mine nu-i las tatl i pe mama sa, nu-i las
fraii i pe surorile sale, pe femeia i pe copiii si, nu poate fi ucenicul meu.

i le-am nchis ua n nas frailor mei i mamei mele.

Fraii mei au plecat turbai de furie. Dar mama a rmas, prbuit,
ateptnd cu umilin la u. Seara am lsat-o s intre i amndoi ne-am
amestecat lacrimile.
Ea nu m-a mai prsit pn n aceast noapte. M-a urmat de departe,
printre femei, nsoit de Miriam din Magdala, ngduindu-le tuturor, i mie, s
uite c sunt fiul ei. Cteodat ne regseam n tain i ne mbriam pe fug.
De cnd cu cearta cu fraii mei, ea vegheaz asupra mea, cci m-a neles. A
neles c puneam iubirea pentru alii mai presus de iubirea pentru cineva. Cea
mai mare bucurie a mea pe acest pmnt este, far ndoial, faptul c, ntr-o
bun zi, am ajuns s o fac pe mama s m neleag.
Nu m destinuiam dect lui Iuda. Am recitit mpreun crile profeilor.
De cnd fcusem prinsoarea tainic, plecam urechea altfel dect nainte vreme.
Trebuie s te ntorci la Ierusalim, leua. Hristos va cunoate mplinirea
la Ierusalim, aa scrie n Scripturi. Va trebui s fii umilit, torturat, omort,
nainte de a nvia. Va fi o cumpn.
Vorbea blnd, strluminat de credina sa. Numai el pricepuse ce trebuia
s fie mpria, o mprie far glorie, far bogie, fo mriri. mi descria
suferina ce m ateapt, cu linitea speranei.
Vei muri pentru cteva zile, numai trei zile, apoi vei nvia din mori.
Ar trebui s fim siguri de asta.
Haide, leua. Un somn de trei zile sau de un milion de ani nu e mai
lung ca un ceas de somn.
nainte nu m gndisem la moarte i voiam s tiu ce mi vor spune
meditaiile mele. Cobornd n adnc la Tatl meu, nu am descoperit nimic care
s m nfricoeze. Totul are justificare, mi zicea el. Totul e bine. Numai
trupul e supus putreziciunii, viermilor, pieirii. Esenialul rmne.
Nu era ceva prea sigur, dar era ncurajator. Din cnd n cnd, mi se prea
c ntrevd altceva pe valurile pe care pluteam: vom continua s fiinm dup
aceast via dup cum am trit; cel drept va tri n amintirea faptelor sale
bune; cel nevrednic se va cufunda pe veci n amintirea faptelor sale rele. n
acelai timp, de cum voiam s m apropii mai mult, imaginea mi scpa repede,
se pierdea. Oricum, cltoria mea luntric mi ntrea credina c nu aveam
de ce s m tem de moartea care nu putea s aduc nimic ru.
Ierusalimul devenise numele ngrijorrii mele. Numele destinului meu.
Locul morii mele. Trebuia s mplinesc predicile mele la Ierusalim.
Ierusalim. Fusesem acolo de mai multe ori, ca orice evreu credincios,
pentru scurt timp, de Pati. De acum, trebuia s m gndesc s rmn acolo.
Am luat calea Ierusalimului.

Nu puteam s ascund un adevr: m schimbam. Amrciunea i

mustrarea se strecurau adeseori n inima mea. Eu, care eram tot numai iubire,
deveneam aspru, nerbdtor, fnos. Dei nimic nu-mi sttea n fire mai mult
dect blndeea, eram n stare s-mi ocrsc potrivnicii. Vrnd s anun marea
veste, venirea mpriei, mi se ncurca limba i m trezeam ameninnd,
fulgernd, vestind cele mai grele pedepse, n numele Domnului. Alteori, vrnd
s aduc laud oamenilor, trecnd pe lng habotnicii care aprindeau cu grij
menora pentru srbtoarea Tabernacolelor, nu m-am putut opri s nu strig:
Eu sunt lumina, numai eu singur! Apoi mi prea ru, i mama, n puterea
nopii, m strngea blnd la pieptul ei, lund aceste ieiri drept oboseala
speranei.
La Ierusalim, mai nti m-am izbit de un zid de dispre. Celor civa
nelepi, ca Nicodim sau ca losif din Arimateea, care voiau s m asculte,
fariseii i membrii sinedriului le-au nchis gura, lundu-i n rs: Doar nu v
ateptai ca un profet s vin la noi din Galileea! Mi-am dat seama c ddusem
gre.
Dup ase luni, am reuit s-i fac s nu mai rd de mine. De acum m
scuipau, m njurau, fcnd spume la gur.
Au ajuns totui s in seama de mine, cci n seara asta m vor ucide.
Ierusalim
Ierusalime, m fascinezi, dar nu te pot iubi Ierusalime, care-i ucizi
profeii i i lapidezi pe cei care sunt trimii la tine. De cte ori am vrut s adun
copilaii ti aa cum i adun cloca sub aripi puiorii! Dar nu m-ai lsat.
Ierusalime, toate cele ale tale, care trezesc mndria oricrui evreu, eu nu
le pot preui.
Ar fi vrut s m fac s admir Templul reconstruit, s fm cuprins de
uimire n faa porilor grele din lemn de cedru, aurit, a rodiilor, crinilor i
frunzelor sculptate de care atrn voaluri de n ncrcate de flori purpurii i de
zambile roii, purtate de heruvimi de aur masiv, dar eu m gndeam: un lucru
trebuie s fie aa de ncrcat ca s fie frumos? Cnd am vzut cum se
mndreau cu felul lor de a aduce sacrificii, cnd am vzut amestecndu-se
blegarul, sngele, mruntaiele i maele mpuite, boii i oile pentru cei bogai,
porumbeii pentru cei sraci, n arcul n care se nvrteau zarafii trgnd cu
ochiul la bani, am luat biciul i am rsturnat tarabele. Luai acestea de aici!
Nu facei din casa Tatlui meu cas de negustorie! ilovit pmntul cu fiarie i,
ntr-o clip, nu am mai vzut altceva dect dosul dobitoacelor nnebunite, dosul
ticloilor care o luau la fijg. Oraul e murdar, avar, capricios, dispreuitor. n
dosul porilor i al faadelor nu se ascunde mare lucru. Aici domnete
aparena, bogia se arat, chiar cultul religios trebuie s fie somptuos. Fiecare
l pndete pe cellalt, ncercnd s-l ntreac n putere. In schimb, inimile tac,

nevinovia e caraghioas, umilina e o sinucidere. Locuitorii si nu doresc s

asculte un necioplit din Galileea care predic srcia, n vreme ce ucenicii mei
de pe lacul Tiberiada n-aveau nimic de pierdut dect o luntre veche i nite
nvoade crpite; oare acest lucru, la care se adaug viaa simpl de la ar, i-a
nvat s-i plece urechea mai aproape de inim?
Nu am mplinit nimic la Ierusalim, nici mcar nu le-am strnit o oarecare
curiozitate. Singura mea reuit a fost s m fac urt, cu fiecare zi mai mult, de
ctre preoi, crturarii Legii, saducei i farisei. Mai ncreztori dect mine, se
temeau c voi atinge sufletul oamenilor vorbind altfel despre Dumnezeu.
Simeau primejdia. Au nceput s pun la cale pierzania mea. In mintea lor
sunt deja lapidat de mai multe luni.
Cte ceasuri n ir nu am pierdut ca s-i conving! Ca s apr religia
inimii fa de religia scrierilor! i lmuream c cele dou credine nu i sunt
potrivnice, pentru c una, cea a inimii, o inspira pe cealalt. Tipicari, crcotai,
crturari, m fceau s o iau de la capt mereu, m sileau s devin jurist,
exeget, teolog, s m nfund n controverse de drept canonic n care, prin fora
lucrurilor, nu eram la nlime, cci eu nu am alt cluz dect lumina.
Relund aceeai discuie de sute de ori, m ndoiam c aveam cu toii acelai
subiect: Dumnezeu. Ei aprau instituiile, tradiiile, puterea. Eu nu vorbeam
dect de Dumnezeu, m apram cu minile goale. Recunoteam c Dumnezeu
i-a inspirat pe toi profeii notri, c duhul su era n crile i n legile noastre;
c Templul, sinagoga, coala biblic sunt pentru o mare parte a muritorilor
calea spre revelaie. Adugam ns c eu aveam o cale care duce drept la
Dumnezeu, izvorul nesecat al iubirii. Era, oricum, o cale mai bun dect o
carte!
Blasfemie! Blasfemie!
N-am venit s distrug, am venit s mplinesc.
Blasfemie! Blasfemie!
Curnd, nu am mai vrut s rmnem peste noapte la Ierusalim. Eu i
ucenicii mei ne-am gsit adpost, n Betania, la prietenul nostru Lazr, iar cnd
nu aveam timp, rmneam pe Muntele Mslinilor, n afara zidurilor cetii.
n fiecare diminea, vedeam zorile venind din deert, trezind culorile
Ierusalimului, ocrul zidurilor, albeaa teraselor, aurul Templului, verdele
ntunecat al chiparoilor, faadele caselor pictate de oameni i albite de soarele
de var. Pentru o clip, mi se prea c domin oraul care mi se oferea, aidoma
unei jucrii, devenind repede prea strlucitor, prea colorat, ridicndu-se ca o
profeie orbitoare, ca o curtezan mpodobit.
nainte ca rumoarea strzilor i a pieelor s se fac auzit, pe drumurile
care erpuiau ctre ziduri, veneau cmilarii din Damasc, femeile purtnd pe
cretet couri cu struguri, cu braele pline de trandafiri de Ierihon spre a-i

vinde sub terebini la porile oraului. Toate mergeau spre Ierusalim.

Ierusalimul era miezul. Ierusalimul nghiea totul.
Am fugit
Am fugit din calea urii fariseilor, am fugit de apropiata mea arestare, am
fugit de moartea care m atingea cu botul ei amenintor. Am scpat la timp de
mnia lui Pliat din Pont, pretorul de la Roma, care a luat drept ameninare
afirmaiile mele despre sfritul vechii ornduiri i venirea mpriei. Iscoadele
sale mi-au artat un document care purta efigia sa, ori a Cezarului, nu mai
tiu, fiindc romanii tia cu faa ras i cu prul scurt seamn toi unul cu
altul.
Spune, leua, datorm ascultare ocupantului roman? E drept s
pltim impozite?
S dm Cezarului ce este al Cezarului i lui Dumnezeu ce este al Iui
Dumnezeu. Eu nu sunt un rzboinic, mpria mea nu are a face cu a
Cezarului.
Pilat a rsuflat uurat, dar spusele mele i-au scos din mini pe zeloi,
partizanii lui Baraba, care nu s-ar f dat n lturi s m foloseasc pentru a
ridica toat Palestina mpotriva romanilor. Cltoria mea se ncheiase: n toate
pturile nu reuisem s-mi fac dect dumani.
mi era team. Eram din ce n ce mai descoperit, n cuvntul meu nu
zngneau armele.
Am plecat, gsind adpost la ar. Voiam s m ntresc, s fiu gata
pentru cea din urm btlie. M rugam ziua, iar seara mprteam prietenia
alor mei, brbai i femei, prelungind cina la nesfrit. Noaptea m ntorceam la
izvorul meu ca s m scald n lumina care strlucete dincolo de orice asfinit.
Eram nenduplecat, nu ddeam napoi, dar m temeam c frica va pune
stpnire pe mine. mi era fric s nu m dezamgesc pe mine nsumi. M
temeam aa cum m tem n aceast sear ca leua Nazarineanul, fiu de
dulgher, venit pe lume ntr-o fundtur a lumii, s nu lase s izbucneasc, mai
degrab, pofta i dorul su de via. Putea-voi cobor iari n fntna iubirii,
cnd m vor biciui? Cnd m vor rstigni? Dar dac durerea va pune zgaz
izvorului iubirii? Dac nu-mi rmnea dect glasul, un biet glas omenesc,
pentru a urla n agonia mea?
Iuda m ntrea.
A treia zi, vei nvia. i eu voi fi acolo. i te voi cuprinde n braele mele.
Iuda nu se ndoia niciodat. Ascultam ore n ir cuvintele sale
ncreztoare, smulse din ceaa nesiguranei mele.
A treia zi, vei nvia. i eu voi fi acolo. i te voi cuprinde n braele mele.

Se apropiau Pastile. Srbtoarea azimelor mi se prea potrivit mplinirii

mele, cci tot poporul Israelului va veni s se nchine la Templu. Ne ndreptam
aadar spre Ierusalim.
n calea noastr, ddeam la o parte bolnavii i neputincioii care se
repezeau la mine, nu voiam s mai fac minuni n care credeau necredincioii,
dnd ap la moar mai mult vorbriei dearte dect cugetrii.
n Betania, Marta i Miriam, surorile lui Lazr, s-au aruncat plngnd la
picioarele mele.
Lazr a murit, leua. E mort de trei zile.
Cu toate c pierdusem numeroase rude apropiate la viaa mea i eram
obinuit cu doliul, acolo, lng fntna din Betania, nu tiu cum s-a fcut, am
plns mpreun cu cele dou femei. Moartea dragului meu Lazr era ca o
premoniie, forele neantului copleeau forele vieii; simeam c rul va nvinge.
Lazr mi premergea n moarte pentru a-mi arta c totul era pe cale s se
sfreasc.
Ce apstoare era durerea simpl care ne unea pe Marta, pe Miriam i pe
mine, amestecndu-ne lacrimile i suspinele! Le mbriam, le simeam
umerii, pieptul i mi ziceam, cu groaz, c i ele se vor preface n rn.
Cnd lacrimile ni s-au uscat pe obraji, durerea mea era nc vie. Am
cerut s mergem s-l vd pe Lazr.
Au dat la o parte piatra de pe mormnt i am intrat n grota spat n
stnc.
Mireasma ameitoare de mirt era nbuitoare. Am ridicat giulgiul, am
vzut chipul brzdat, galben ca ceara, al prietenului meu Lazr. M-am lungit
lng el, pe lespedea de piatr. Lazr, pe care l-am privit mereu ca pe un frate
mai mare, pe care nu l-am avut, devenea fratele meu mai mare ntru moarte.
Am nceput s m rog. Am cobort n fntna iubirii. Voiam s tiu dac
el era acolo. Acolo am regsit lumina orbitoare, dar nu mi s-a artat nimic.
Totul e bine, spunea Tatl meu, ca de obicei. Totul e bine, nu-i face
griji.
Cnd am revenit, Lazr edea lng mine. Se uita la mine uimit,
ncremenit, neputincios.
Lazr, trieti! Ii dai seama? Trieti!
Cuvintele nu preau s ajung pn la el; ncerca s bolboroseasc ceva
cu buzele care nc nu-l ascultau.
Lazr, ai nviat!
Pe chipul su nu se citea nimic; ddea ochii peste cap, ca i cum ar fi
vrut s doarm. L-am luat de bra i l-am adus n lumina zilei.
E cu neputin s zugrvesc tulburarea ucenicilor mei i a surorilor sale
cnd am ieit din mormnt. Lazr, moale, pierdut, lsndu-se mbriat de ai

si far s par c pricepe ceva, rmnea mut, era umbra lui. Nu tiu dac mai
avea mintea ntreag. S fi fost uluit de nviere? Se pare c era n aceeai stare
n ultimele zile de boal.
Un glas batjocoritor nluntrul meu, glasul Satanei, mi zicea far
ncetare:
Eti sigur c era mort?
Strduindu-m s-i acopr glasul, nu reueam dect s-l fac s se aud
mai tare.
El bine, s-a ntors din mori, dar ce-i cu asta? Ce noim poate avea? E
doar o ntmplare interesant, nu-i aa?
M-am retras i m-am cufundat, disperat, n rugciune.
Mna lui Iuda, pe umrul meu, m-a fcut s tresar. El strlucea de
ncredere.
A treia zi, vei nvia. i eu voi fi acolo. i te voi cuprinde n braele mele.
Doamne, de ce nu am credina lui Iuda? M voi ndoi mereu? Niciunul
dintre rspunsurile tale. Doamne, nu nbu ntrebrile mele.
Ne-am alturat ospului dat n cinstea lui Lazr cel viu, dar eram
abtut. M gndeam la Marta i la Miriam, la mngierile pe care le risipeau pe
acest frate ursuz ca un cine btut, i m mustra cugetul: eram rspunztor de
starea n care se afla. Tatl ceresc a fcut minunea ca s m liniteasc, pe
mine i numai pe mine, c m voi scula din mori i c eu, spre deosebire de
Lazr, voi vorbi. Pentru mine, el a ntrerupt odihna cea venic a lui Lazr. O
repetiie nainte de reprezentaie.
Lacrimi de ruine mi ardeau obrajii.
n cele din urm, un glas s-a auzit din fntna far fund, zicndu-mi c
iubirea, iubirea cea mare, uneori nu are nimic de a face cu dreptatea; c iubirea
trebuie, adeseori, s se arate crud; c Tatl meu va plnge i el cnd m va
vedea pe cruce.
Am ajuns aici, pe Muntele Mslinilor, n ceasurile de pe urm ale acestei
cltorii, nu m gndeam dect s-i apr pe ucenicii mei. S m aresteze
numai pe mine pe mine singur pentru blasfemie, Sr s mpart vina cu
prietenii mei.
Cum s zdrnicesc o pedeaps pentru toi? Cum s-mi apr discipolii?
Aveam de ales ntre dou soluii: ori s m predau singur, ori s fiu denunat.
Nu puteam s m predau singur. Ar fi nsemnat s recunosc
suveranitatea sinedriiJui. nsemna s m supun. nsemna s m dezic de
drumul meu.
Ast-sear, i-am adunat pe primii mei doisprezece nvcei. mi
tremurau minile i buzele, cci numai eu tiam c ne aflam mpreun pentru
ultima oar. Ca oricare alt evreu, cap al familiei, am luat pinea, am

binecuvntat-o prin rugciune i am mprit-o mesenilor. Apoi, la fel de

tulburat, am binecuvntat vinul i l-am dat mesenilor.
S v aducei aminte mereu de mine, de noi, de povestea noastr. S
v amintii de mine, cnd vei mpri acestea ntre voi. Cnd nu voi mai fi aici,
trupul meu va fi pinea pe care o vei mnca, sngele meu va fi vinul pe care l
vei bea. Cnd ne iubim suntem una.
Ei s-au nfiorat, uimii c vorbeam aa.
M uitam la aceti brbai aspri, n floarea vrstei, i m-a cuprins pe loc
dorina de a fi blnd cu ei. Iubirea curgea n valuri din inima mea.
Dragii mei, voi mai fi cu voi nc puin vreme. Curnd lumea nu m
va mai vedea. Dar voi o s m vedei mereu, cci eu voi tri n voi i voi vei tri
n mine. Lubii-v unii pe alii aa cum eu v-am iubit. Nu este iubire mai mare
dect a-i da viaa pentru prietenii ti.
Unii au nceput s-i nghit lacrimile. Nu voiam s ne lsm cuprini de
mil.
Copiii mei, vei plnge mai nti, dar apoi durerea voastr se va
preschimba n bucurie. Cnd aduce un copil pe lume, femeia trece prin durerile
facerii, totui nu-i mai aduce aminte de suferin, de cum un om nou a venit
pe lume.
Apoi asta era cel mai greu am fost nevoit s-mi pun n aplicare planul.
Cu adevrat, zic vou, unul dintre voi m va vinde. Simeau fiori reci,
dar nu nelegeau. Au nceput s strige, s se revolte.
Numai Iuda tcea. Numai Iuda a neles. Era galben ca ceara; m intuia
cu ochii lui negri.
Eu o s fiu acela, leua?
El a priceput cuvintele groaznice: m va vinde.
l privesc la fel, pentru a-l face s neleag c nu puteam s-i cer dect
lui, ucenicul cel mai drag, jertfa premergtoare jertfei mele.
Amndoi am stat cu ochii plecai, ct a durat cina. Nici eu, nici el nu
aveam puterea s vorbim. Ucenicii preau s fi uitat deja ntmplarea.
n cele din urm, s-a ridicat i mi-a optit la ureche:
Eu plec. Te voi vinde sinedriului. O s le spun grzilor s vin pe
Muntele Mslinilor. Te voi arta eu.
M-am uitat lung la el, cu toat dragostea de care eram n stare:
i mulumesc.
S-a aruncat la pieptul meu, tulburat, se aga de mine ca n clipa
despririi. i simeam lacrimile curgnd n tcere pe gtul meu.
Apoi i-a venit n fire i mi-a optit cu glas tremurtor:
A treia zi vei nvia. Dar eu nu voi fi acolo. i nu te voi mbria. De
data asta, eu am fost cel care l-a oprit. Am optit:

 Iuda, Iuda, ce vrei s faci?

S m spnzur.
Nu, Iuda, nu vreau s faci una ca asta.
Dac tu eti rstignit, pot i eu s m spnzur!
Iuda, eu te iert.
Eu nu!
i a ieit mpingnd pe toat lumea.
Ceilali discipoli, naivi i blnzi, firete, nu au bgat de seam ce se
petrecea.
Dar mama, din colul ntunecos unde se afla, a ghicit totul. Cu ochii larg
deschii de nelinite, se uita la mine, ntrebtor, cerndu-mi s spun c nu
putea fi adevrat. Cum eu nu am zis nimic, a neles c avea dreptate i un
geamt de fiar rnit i-a scpat din rrunchi.
M-am aezat lng ea. Pe dat a ncercat s m ncurajeze, s m fac s
neleg c va ndura totul, c ndura totul de pe acum. Mi-a zmbit. I-am zmbit
i eu. Am rmas ndelung astfel, fiecare agat de sursul celuilalt.
M uitam la chipul naintea cruia am deschis ochii pentru prima oar;
mine o s-i nchid naintea aceluiai chip. Priveam buzele care mi cntau
cntece de leagn; n-am srutat niciodat altele. M uitam la btrna mea
mam pe care o iubeam att de mult i am murmurat: lart-m.
Scrutez ntunericul.
Cerul lucete negru, nemilos. Vntul aduce mireasma morii, mirosul de
leu n cuc.
Peste cteva ore, voi ctiga prinsoarea fcut.
Peste cteva ore, se va ti dac sunt cu adevrat trimisul Tatlui meu,
sau nu sunt dect un nebun. Unul n plus.
Dovada cea mare, singura dovad, nu se va arta dect dup moartea
mea. Dac m nel, nici mcar nu o s-mi dau seama, cci voi pluti n neant,
nepstor i netiutor. Dac am avut dreptate, nu voi fi eu cel care se va bucura
de izbnd, aducnd marea veste cci, netrind nicicnd pentru mine, nici nu
voi muri de dragul meu.
n seara asta, chiar dac a fi sigur c nu am dreptate, a face aceeai
prinsoare.
' De ce?
Dac pierd, nu pierd nimic.
Dar, dac ctig, ctig tot. Vom ctiga noi toi.
Doamne, ajut-m s fiu la nlimea destinului meu, pn n ultima
clip. Fie ca durerea s nu m fac s m ndoiesc!
Ei bine, nu m voi lsa, m voi ine tare! Nici un strigt nu-mi va scpa.
Ct de greu mi-a fost s cred! Ct de tare se arat natura fa de har!

Haide, s ne venim n fire. Lucrul de care mi-e team nu nseamn nimic

fa de ceea ce sper.
Dar iat, centurionii se arat pe dup arbori.
Iuda duce un felinar, la fel i soldaii. Iuda se apropie. El m va arta. Mie fric.
M ndoiesc.
A vrea s scap.
Tat, de ce m-ai prsit?
Ursc Ierusalimul. Aerul pe care l respiri aici nu e curat, ci o otrav care
te nnebunete. Totul e excesiv n acest labirint de strzi care nu sunt fcute
pentru a te scoate la liman, ci pentru a te rtci; pe aceste strdue te ciocneti
n loc s circuli; vacarmul de limbi venite din ntregul Orient te face s crezi c
nu vorbesc pentru a se nelege, ci pentru a nu se auzi unii pe alii. Afar se
strig prea tare, iar nuntru se vorbete pe optite. Nu se respect ordinea
roman, fiindc toi o ursc. Cetatea mocnete de ipocrizie i de patimi
ascunse. Soarele nsui, pe deasupra zidurilor, pare gata de trdare. Nu-i vine
s crezi c acelai soare strlucete deasupra Romei i d trcoale deasupra
Ierusalimului. La Roma ese lumin, la Ierusalim ese umbre: cotloane unde se
comploteaz, fundturi n care dispar tlharii, temple n care nu are voie s
intre picior de roman. Soarele care lumineaz l-am schimbat cu soarele care
ntunec, iat ce troc am fcut cnd am primit s fiu pretor n ludeea.
Ursc Ierusalimul. Ursc mai cu seam Ierusalimul n vremea Patilor.
Nu i-am scris de trei zile pentru c a trebuit s-mi sporesc vigilena.
Srbtoarea azimelor mi a nervii, oamenii mei sunt la posturi: a
trebuit s dublez efectivele, s organizez ronduri permanente, s schimb
iscoadele, s storc denuntorii ca pe o lmie, s supraveghez i mai abitir.
Dac Israelul vrea s pun Roma n primejdie, o poate face n aceste trei zile de
Pati. Oraul e nesat de oameni, numrul acestora crete de cinci ori, cci
evreii vin la Templu s se nchine zeului lor unic. Noaptea, cei care nu gsesc
loc la han i pun corturile lng zidurile cetii sau umplu colinele, unde se
lesc sub cerul liber. Ziua, religia lor le cere s fac sacrificii i prefac
Ierusalimul ntr-o imens pia de vite i un uria abator; sute i mii de vite
mugesc n ateptare, apoi n agonie; ruri de snge curg, nchegndu-se i
ntrindu-se pe strzi, care se umplu de pr, pene adunate, piei mpuite puse
la uscat; valuri de fum umplu strzile, lipindu-se de ziduri. Mirosul struitor de
grsime ars te face s crezi c oraul ntreg e pus la frigare, drept sacrificiu
adus acestui zeu lacom. n sptmna asta eu nu cobor de pe teras i privesc
scrbit vnzoleala Ierusalimului, ascult glasurile celor care nsoesc pelerinii pe
strzile care gem de lume, invitndu-i s viziteze mormintele profeilor, din cnd
n cnd se aude behitul mieilor, chemarea prostituatelor din pragul uilor i,

deodat, ca fulgerarea de argint a unui pete zburtor, zresc alunecnd prin

mulime un ho cu trupul gol uns cu ulei, scpnd de toi urmritorii, lsnd n
urma sa pungile goale i o dr de njurturi.
Ca n fiecare an, mi-a fost fric n timpul celor trei zile. Dar, ca n fiecare
an, am fost stpn pe situaie. A trecut cu bine. Nu au fost incidente
nsemnate. Ca s meninem ordinea, nu a fost nevoie de mai mult de
cincisprezece aresIj tari i de trei rstigniri. Treburi de rutin.
Voi putea s m ntorc linitit la Cezareea, un ora roman, civilizat,
rectangular, unde miroase a piele tbcit i a garnizoan. Acolo, n citadela
mea, reuesc s uit uneori nelinitea care m ncearc de cnd am sosit n
Palestina. Se arat zorile, dragul meu frate, e duminic, voi cere s mi se fac
bagajele. Ca de obicei, mi-am petrecut noaptea scriindu-i.
O strngere de mn din Palestina pn la Roma. Iart-mi, ca
ntotdeauna, stilul frust i rmi cu bine.
Trupul a disprut!
Tocmai fceam sul scrisoarea pe care i-am adresat-o ieri, cnd
centurionul Burus a venit cu aceast veste tulburtoare:
Trupul a disprut!
Am neles pe dat c vorbea de magul din Nazaret, am ntrezrit pe loc
necazurile care m ateptau dac nu ddeam imediat de urma cadavrului.
Las-m s-i explic n cteva cuvinte treaba cu magnul.
De vreo civa ani ncoace, un oarecare leua, un rabin eretic, face lumea
s vorbeasc de el n ludeea. La nceput, omul nostru nu era cine tie ce: un
oarecare, cu vorba de ran din Galileea; venea din Nazaret, din fundtura
lumii, n condiii normale toate astea ar fi fost de ajuns ca s-l mpiedice s
devin popular; dar pledoariile lui venic misterioase i pe de lturi, frazele sale
far nuane, fabulele orientale, cnd blnde, cnd violente, felul su curtenitor
cu femeile, ntr-un cuvnt, felul su ciudat de a fi, toate acestea l-au fcut s
ctige favorurile mulimii. Foarte repede, cnd a nceput s strbat Palestina,
am trimis iscoade pe urmele sale. Mi se trimiteau veti cum c omul prea
inofensiv, c era preocupat numai de chestiuni religioase i c dumanul su,
ascult-m bine, era mai degrab clerul evreilor dect ocupantul roman. Pn
i iscoadele se artau surprinse.
Nencreztor, am strecurat iscoade chiar i n grupul de discipoli, care se
mrea n jurul lui de parc i-ar fi hrnit cu vorbe, vrnd s tiu unde ducea
treaba asta
Aici, orice grupare are adeseori un scop politic. De cnd Roma a impus
ordinea sa, trupele, administraia, lsndu-le autohtonilor libertatea cultelor, ei
bine, fervoarea religioas este un alt nume dat naionalismului. La adpostul ei
dospete rezistena contra Cezarului. Bnuiesc c unii dintre evrei i zic evrei

pentru a da de neles c sunt contra Romei. Fariseii i saducei, pe care i in

sub control, ador zeul lor unic numai pentru a-i ur i mai mult pe zeii notri
i tot ce ine de noi. Ct despre zeloi, dumani declarai ai Cezarului, dumani
ai celor care i se supun Cezarului, sunt nite fanatici de temut, o ceat de
rufctori care nu au nici o lege, nici mcar a lor, care i acuz de necredin
pe toi cei care nu sunt de acord cu ei i care sunt n stare, dac nu a fi
prevztor, s fac s se clatine ocupaia noastr i s-i distrug ara, att
sunt de barbari. Voiam s tiu cu cine se va alia acest leua, cu zeloii, cu
fariseii, cu saduceii sau, dac era un credincios att de naiv cum ziceau
iscoadele mele, ce grupare i va aroga faima lui, folosind-o mpotriva mea. Spre
marea mea surpriz, nimic din toate acestea nu s-a ntmplat. Magul a reuit
doar s ridice pe toat lumea mpotriva lui. Zeloii l urau de cnd a gsit o
justificare impozitului datorat romanilor, zicnd s dm Cezarului ce este al
Cezarului; fariseii l-au prins c ncalc Legea, pentru c magul nu respecta
ziua de Sabat; ct despre saducei, conservatori i mari preoi ai Templului, nu
numai c nu tolerau ndrzneala acestui rabin, care voia s gndeasc n loc s
repete papagalicete scrierile sacre, dar se temeau pentru puterea lor i au
obinut, n aceste zile, chiar din partea mea, execuia magului.
Ce importan are? Ai zice tu. Dumanii ti te-au scpat de un inamic
posibil! Ar trebui s te bucuri
Cu siguran.
Pi, e mort, ai zice tu. Nu mai ai de ce s te temi! De bun seam.
Am senzaia c totul s-a fcut n prip. Nu am aplicat justiia mea,
justiia Romei, am aplicat-o pe a lor, legea opozanilor mei, a saduceilor
sprijinii de farisei, i-am scpat pe aceti evrei de un evreu care i deranja. Era
rolul meu?
n timpul procesului, Claudia Procula, soia mea, mi-a fcut reprouri.
Cu faa tras, grav, far urm de ur sau de patim, m-a privit ndelung.
Nu poi face una ca asta.
Claudia, magul a fost denunat de arhiereii din sinedriu. Ca pretor,
trebuie s in seama de cererea preoilor, dac vreau s fac pace cu Templul.
Cum crezi c guverneaz un guvernant? Un conductor trebuie s dea impresia
c el comand, dar hotrrile sale sunt dictate de echilibrul dintre grupuri de
interese i mprejurri.
Nu poi s-mi faci una ca asta.
Am plecat ochii. Nu ndrzneam s m uit la femeia pe care o ador i
creia i datorez reuita mea. Nu numai c o tii prea bine Claudia a dorit s
se mrite cu un necioplit ca mine, mpotriva voinei alor si, dar graie familiei
sale am obinut numirea mea ntr-un post important, pretor al ludeei, lucru pe
care nu l-a avea far protecia, ajutorul i farmecul ei. Claudia Procula m

iubete i m respect, dar, ca toate aristocratele de la Roma, obinuiete s-i

spun prerea i s se amestece n discuiile dintre brbai. N-a suporta asta
de la o alt femeiuc i, uneori, m stpnesc cu greu s nu-i nchid gura. Ca
prestigiul meu s nu sufere printre oamenii mei, am convins-o s vorbim doar
ntre patru ochi. Dar ea profit cnd suntem singuri ca s aib cu mine
schimburi de cuvinte mai tari.
Nu poi s-mi faci una ca asta. Dac nu era leua, acum nu a mai fi
pe lume.
Fcea aluzie la boala care a intuit-o la pat luni ntregi. Pierdea snge.
Am chemat toi medicii din Palestina, romani, greci, egipteni, ba chiar evrei:
degeaba! Niciunul nu a reuit s-i opreasc hemoragia care, de obicei, dureaz
patru zile la femei, dar care la ea nu se mai oprea.
Obrajii i erau trai, paloarea buzelor sale m nspimnta. Cea mai mic
micare fcea s-i bat inima nebunete; vedeam apropiindu-se ziua n care
Claudia va nceta s mai sufle.
O sclav i-a vorbit de magul din Nazaret. Claudia mi-a cerut ngduina
s-l primeasc. M-am nvoit far vreo speran i nici mcar nu am asistat la
ntrevedere.
Omul a petrecut o dup-amiaz lng ea. n aceeai sear, sngele nu se
mai scurgea din trupul Claudiei.
Nu-mi venea s cred! Nu tiam dac s m las n voia fericirii nespuse de
a o vedea vindecat.
Ce i-a fcut?
Am stat de vorb, nimic altceva.
Nu te-a consultat, palpat? Nu i-a dat o pomad, un unguent?
Am vorbit ntre noi. Ne-am spus att de multe Nu avea nc puterea
s-mi rspund, dar mi zmbea. Dimineaa, prea mai proaspt, mai plin de
via, ca i cum se scldase n rou. S-a ntors spre mine i mi-a zis:
Datorit lui am ajuns s neleg de ce n-am putut avea copii.
Tu tii cum sunt aristocratele romane, dragul meu Titus: i zic o fraz
sibilinic, privindu-te adnc n ochi, iar tu trebuie s te prefaci c ai neles,
dac nu, riti s treci drept un necioplit. Am luat un aer atottiutor, umbrit un
pic de uimire, i n-am mai adus vorba despre asta.
Leua m-a salvat pe mine, a venit rndul tu s-l salvezi. Ea fcea apel
la un cod al onoarei, dar care nu avea nimic de-a face cu postul meu de pretor.
O s pun s fie biciuit. De obicei, sngele care nete stinge setea
mulimii. Ne vom mulumi cu att.
Claudia a fost de acord. Ne gndeam amndoi c magul va scpa. Dar
scena flagelrii nu a avut efectul scontat. Soldaii mei au adus omul lng
fortul Antonia i au pus vergile s vjie pe pielea lui. Condamnatul era ciudat,

nu striga, nu protesta, nici mcar un icnet nu nsoea loviturile; prea dus

aiurea. Atitudinea sa nu era nici a unui vinovat, nici a unui inocent: ndura
supliciul care nu putea fi o plcere, dar pe care l accepta. Sngele nea far
ca el s scoat un vaiet, leua brava fa de judectorii i fa de clii si,
fcnd din justiie o parodie, iar din pedeaps un simulacru. Mulimea era
dezamgit. Era pornit acum mpotriva lui. Nu-i jucase rolul. Mulimea voia
un spectacol, un sfrit pe msur, cerea acum moartea lui.
M-am dus la Claudia s-i spun c am dat gre. Dar ea asistase la scen
i s-a aruncat n braele mele n hohote de plns.
F ceva! Te implor, fa ceva!
Dac leua ar fi putut vrsa mcar un sfert din lacrimile Claudiei, ar fi
atras, far ndoial, ndurarea mulimii. Trebuia s gsesc o ieire, mai mult de
dragul soiei mele dect de dragul magului.
Obiceiul! Obiceiul de Pati!
Claudia mi-a mulumit cu o privire plin de preuire care, far ndoial,
chiar i la optzeci de ani m-ar fi fcut s cred c sunt nc tnr i frumos.
Am dat ordin oamenilor mei s scoat de la nchisoare un tlhar vestit pe
aici, care furase de la toi i siluise multe fete. Nenorocitul i petrecea n
nchisoare ultima zi din via, cci trebuia s fie rstignit alturi de ali doi
tlhari mai puin vestii.
Am interpelat mulimea, amintind obiceiul care cerea ca, n timpul
srbtorilor de Pati, pretorul de la Roma s elibereze un prizonier. Am cerut
mulimii s aleag ntre Baraba i leua. Nu m ndoiam nici o clip de
rspuns. Iqua era popular i inofensiv, Baraba era periculos i de temut.
Oamenii tceau, surprini. Se uitau la leua, cu umerii czui, cu capul
plecat, plin de snge, apoi la Baraba, nfipt pe picioarele lui puternice, arogant,
tot numai muchi, oache, nfruntndu-i seme.
Au nceput s opteasc, s se neleag ntre ei. Civa' treceau de la un
grup la altul: mi nchipuiam c erau discipolii magului care ncercau s
influeneze verdictul. M-am uitat spre fort i am vzut la o fereastr ochii
ptrunztori ai Claudiei. Ne-am zmbit.
Glasul mulimii a dat sentina. Era ca o rumoare, mai nti optit, apoi
pronunat, strigat, scandat, apoi urlat: Baraba!
Nu nelegeam. Mulimea cerea eliberarea tlharului, a violatorului, a
criminalului. In vreme ce leua nu fcuse nici un ru, nu era vinovat dect de
blasfemie. Cel care merita s fie condamnat, Baraba, acest pui de lele, cu trup
mthlos, plin de cruzime, sngeros, neierttor, Baraba, de care n mod sigur
fiecare familie putea s se plng, Baraba se bucura de iertare n ochii lor!
Eram revoltat, dezamgit, scrbit, dar trebuia s m supun.

Aflat fa n fa cu ei, nu mai aveam minile libere. Am decis s m spl

pe mini n faa lor.
Am mplinit gestul ritual care nseamn acest lucru nu m mai privete.
Pe estrada unde m aflam, deasupra capetelor urltoare, am turnat apa,
lsnd-o s curg peste ncheietura minilor, regsindu-mi calmul; frecndu-mi
palmele, am zrit, n lichidul clipocind n vasul de aram, pierind un capt de
curcubeu.
mi ziceam n sinea mea: eu nu reprezint justiia pe pmntul Iudeii, eu
reprezint Roma. n acelai timp, m gndeam: dac Roma nu reprezint justiia
lumii ntregi, de ce am ales-o ca autoritate?
nainte de a intra n fort, am ntors capul, aruncnd o privire ctre cei doi
prizonieri i, atunci, deodat am neles ce anume a schimbat soarta lor,
hrzindu-i unuia crucea, i celuilalt libertatea, ce anume a vzut mulimea i
eu n-am vzut: Baraba era frumos, iar leua era urt.
Claudia m atepta. M uitam la aceast roman nalt, nfurat cu
elegan n voaluri de culori alese, cu ncheieturile fine prinse n brri grele,
aristocrata care avea cele apte coline ale Romei la picioarele sale: i muca
degetele pentru un necioplit de galileean! De la fereastr, privea cu dispre
mulimea, cu buzele vinete de mnie, neputincioas n faa justiiei.
Am pierdut, Claudia.
Ea ddea din cap ncetior. M ateptam s protesteze, dar prea s se f
resemnat.
Nu puteai face nimic, Pilat. El nu ne-a ajutat.
Cine?
Leua. Prin purtarea sa, a chemat moartea. Voia s moar.
Poate c avea dreptate Nici fa de preoi, nici fa de mine, nici fa de
mulime, magul nu fcuse nici un gest care s atrag ndurarea. Nepsarea sa
l-a mpins far rgaz spre moarte.
Nu ne rmne dect s ateptm, a spus Claudia. M-am uitat la ea
far s neleg.
S ateptm ce, Claudia? n cteva ore nu va mai exista.
Nu ne rmne dect s nelegem ce a vrut s ne spun prin moartea
sa.
O iubeam mult pe Claudia, dar mi pierdusem rbdarea de care mintea
unui brbat poate da dovad n faa minii unei femei. Claudia face parte dintre
fiinele pentru care totul, o frunz ce cade, o pasre n zbor, un cuvnt anume,
coincidena gndurilor, dincotro bate vntul, forma unui nor, ochii pisicii sau
tcerile copiilor, e semn. Asemenea unui ghicitor, femeile tind s vad idei peste
tot, citind universul ca pe un pergament. Ele nu privesc, ele descifreaz. Totul
are un neles. Dac mesajul nu e aparent nseamn c e deocamdat ascuns.

Nu exist niciodat eroare sau lips de noim. Lumea e plin de sens. mi

venea s-i rspund c moartea nseamn moarte, c moartea nu semnific
nimic, o acceptm, i c nu va gsi niciodat un alt sens al morii magului n
afar de faptul c a ncetat din via. Dar m-am abinut n ultimul moment:
poate Claudia i-a inventat o astfel de lume pentru a nu suferi prea mult.
Ca de obicei, am fcut mutra celui care cntrea n aur cuvintele
Claudiei, aa cum merit, i am plecat s m ntlnesc cu centurionii mei ca s
pun la punct execuiile.
Cteva ore mai trziu, leua era mort, Baraba liber.
Trupul a disprut!
nelegi mai bine acum uimirea mea cnd centurionul Burus a venit smi
aduc vestea. Magul continua jongleriile! Claudia va triumfa.
ncadrat de o escort, am luat-o n galop spre cimitir, nu departe de
palat, ca s prind ct mai iute dramul de adevr care plutea nc n aer.
Vreo zece evrei, brbai i femei, erau n jurul gropii. Toi s-au ascuns
dup tufele nflorite cnd am ajuns noi. Nu mai erau dect doi paznici lng
groapa larg deschis.
Dup haine, aparineau grzii lui Caiafa, marele preot al Templului, cel
care inea mori s-l condamne la moarte pe leua.
Ce fac acolo?
Centurionul mi-a explicat c marele preot, temndu-se ca nu cumva
trupul s fie furat i venerat, i-a pus s supravegheze mormntul nc din ajun.
i ce-ai vzut?
Paznicii tceau, cu ochii plecai, ncpnai, cu trsturile feei
pstoase, ca i cum ar fi fost de-abia schiate n lut, cu degetul mare de ctre
un olar nepriceput. Le tremurau buzele, dar nu ziceau nimic, ferecai n tcerea
lor.
I-am biciuit, Pilat, ziceau c nu au vzut nimic peste noapte.
Cu neputin!
M-am apropiat de mormnt, spat dup obiceiul de aici, n-ai vzut
niciodat aa ceva. n Palestina nu sap n pmnt, ci ntr-un perete de stnc,
un fel de grot. Apoi o astup cu o imens lespede rotund care ine loc de
piatr de mormnt.
Piatra era dat la o parte, sprijinit cu o brn, lsnd intrarea liber.
De ce a fost deschis?
De diminea, femeile voiau s pun miresme, mirt i aloe, aduse n
dar celui mort.
Cine a rsturnat piatra?

 Femeile, ajutate de paznici, dar nu reueau pentru c era prea grea.

Cum tocmai mi fceam rondul, am pus i eu mna, a rspuns centurionul.
Aa am descoperit c mormntul era gol.
M-am uitat n gura cscat a ntunericului.
Nu puteam crede povestea trupului disprut. Dac trebuia atta for
pentru a rsturna piatra, cum ar fi putut magul, singur, n puterea nopii?
Nu, era o nebunie.
Fr s mai atept, am intrat n mormnt. Am fcut-o aproape far smi
dau seama. Eram surprins. De ce s intru n casa morilor?
Dincolo de un mic vestibul, grota ducea la o ncpere n care erau spate
trei lcauri, direct n stnc. Toate trei erau goale. ntr-unul se vedeau urmele
magului: fee, unguente, giulgiul, o pnz de o mare finee, avnd ici, colo urme
maronii lsate de rni. Era mpturit cu grij i pus pe marginea lcaului.
Era o nebunie. La fel ca dispariia leului, aceast pnz mpturit cu
grij era mpotriva oricrui bun-sim. Cine a desprins de pe trup pnza lipit
de sngele nchegat pe rni? Apoi cine i-a dat silina s mptureasc aa
frumos pnza? Cine a putut face acest gest de maniac? S fi fost magul att de
grijuliu nct, din obinuin, dup ce se trezise
ineam obiectul cu pricina, l ntorceam i l pipiam ncercnd s gsesc
o ieire. Imaginaia mea era confuz. Eram ntr-o stare de torpoare. M-am
aezat n lca ca s m nchipui acolo, mort, zvort pe veci, far alt lumin
dect o raz de soare, venind din colul pe care piatra nu reuea s-l astupe, n
acest univers far zgomot i far verdea, mi nchipuiam c sunt leua, cu
trupul lung i subirel, odihnindu-se aici dup suferinele ndurate pe cruce.
Simeam n piept o greutate de plumb. O greutate pe umeri, pe piept, m
strivea, m apsa. Voiam s m lungesc. Nu mai aveam for. O amoreal,
ntre plcere i grea, fcea s-mi tremure picioarele i voina.
Deodat, am neles ce se petrecea, zrind ntr-un col o grmad de
arome, aloe i mirt, puse acolo pentru a curi aerul, dar care ddeau
ameeal
Am nit din mormnt, ca o sgeat. Lumina crud a soarelui mi-a dat o
palm binefctoare.
M-am uitat la livada din jur, la cireii albii de flori, la frunzele verzi,
acrioare, ale primverii. Ia aceast lume plin de miresme, de culori, de ciripit
de psri, o lume n care puteam s ne ndoim c moartea exist.
ntorcndu-m Ia calul meu, nainte de a pleca, am zrit pentru ultima
oar paznicii care stteau prostete cu ochii n pmnt.
M-am lmurit ntr-o clip: dup pupilele lor dilatate, mi-am dat seama c
fuseser adormii cu substane aromitoare. Am cerut cele dou ploti, aflate nu
departe, n iarb. Goale! Le-am mirosit, dar era greu s simi un somnifer n

damful aspru lsat de vinul prost din Palestina. Oricum, aveam de ce s m leg:
paznicii fuseser adormii. Astfel c nu au vzut i nu au auzit cnd ceata de
hoi a dat piatra la o parte, lund cadavrul i nchiznd iar mormntul. O
punere n scen perfect: publicul trebuia s cread n puterile supranaturale
ale magului.
M-am ntors la fort i am luat hotrrea care se impunea: trebuia s
punem mna pe cei care l-au furat i s regsim trupul lui leua.
Scribii mei erau mirai.
Pi, pretura nu se ocup de profanarea unui mormnt evreiesc. Treaba
asta ine mai nti de marele preot. Nu aparine jurisdiciei noastre.
Eu trebuie s asigur linitea.
Oh, Pilat, e vorba de linitea celor care triesc, nu a cadavrelor. i mai
puin a celor evreieti. Nicidecum a leului unui tlhar.
Leua nu avea nici o vin.
Totui l-ai pironit pe cruce. Am btut cu pumnul n mas.
Mulumii-v s v supunei. Dac lsm s se cread c magul a
revenit singur la via, c a dat la o parte singur piatra de mormnt, ne aflm
n faa celor mai mari tulburri de pe acest pmnt, unde pn i vinul i
lmile au accese de febr! Autorii hoiei pot crea o micare att de puternic
nct, n curnd, tot poporul lui Israel va purta pe buze numele lui leua, spre a
ni-l scuipa n fa, i nu vor nceta s ne prigoneasc pe noi, romanii, socotii
rspunztori de supliciul su. Dar asta ar putea merge mult mai departe i s
rstoarne starea de fapt. Dac cei ce au golit mormntul vor reui, vor ridica
poporul mpotriva fariseilor, care l urau pe leua, mpotriva saduceilor, care lau judecat, i chiar mpotriva zeloilor, pentru c au ales s-l elibereze pe
Baraba, unul de-al lor, nu pe leua. ntr-un cuvnt, dac nu vei da de cei care
au fcut gluma asta, btndu-i joc de toat lumea ast-noapte, mine ntreg
Israelul va trece prin foc i sabie, iar noi putem s ne mbarcm spre Roma,
dac nu cumva vom fi mcelrii nainte de a pune piciorul n portul Cezareea.
Am vorbit limpede?
Burus, urmnd instruciunile mele, a pornit n cutarea vinovailor. Sunt
sigur c-i tiu. In cteva ceasuri, gluma proast va fi dat la iveal i totul va
intra n ordine. Ateptnd, i scriu, drag frate, pentru a te ine la curent, dar
i pentru a-mi nela nerbdarea. Slujitorii continu s pregteasc bagajele
pentru garnizoan, cci nu m ndoiesc c afacerea asta se va regla ct se poate
de iute. O s-i povestesc deznodmntul din Cezareea. In ateptarea vetilor,
rmi cu bine.
Ultimele ore au fost ncurcate. Situaia m depete, ns eu nu fac
parte dintre exaltaii care viseaz realitatea n loc s o vad, mprumutndu-i
ca unei iubite ndeprtate, de abia zrite, mii de daruri, mii de cuvinte nespuse,

mii de intenii nemrturisite care le dau sperane, mii de tceri fericite, nu, eu
nu fac parte dintre acei iubii nchipuii, plsmuitori de frumos, artizani ai
binelui, orfevri ai idealului, demiurgi ai fericirii. Eu cunosc realitatea; mai ru,
o suspectez. M atept ntotdeauna s fie mai urt dect se arat, mai
violent, mai ncurcat, mai chinuit, mai neltoare, rzbuntoare, egoist,
zgrcit, agresiv, nedreapt, pe scurt, dezamgitoare. De asemenea, nu m
ndeprtez de realitate, o vnez, merg pe urmele ei, i pndesc toate slbiciunile,
simt duhoarea ei, i storc zeama putred.
Aceast luciditate d vieii mele un gust ciudat, aspru, dar face din mine
un pretor bun. Nici un discurs, nici cel mai mieros, cel mai nflorit de
promisiuni nu m mpiedic s vd violena prezent. Fiindc mintea mea
seamn cu un cuit de mcelar care taie cu precizie, m nel rareori. Obinuit
s las deoparte iluziile optimiste, merg adeseori drept la int, i merg iute.
Or aceste ultime ore mi-au dat impresia c m aflam mai degrab ntro
aren de circ, nvrtindu-m n gol.
Ieri dup-amiaz, oamenii mei au dat de urma discipolilor. Sectanii lui
leua se refligiaser ntr-o ferm prsit, nu departe de Ierusalim.
Am luat o escort de douzeci de oameni i am prsit palatul. Dincolo
de porile oraului, am trecut pe lng pelerinii care se ntorceau pe la casele
lor; pclii de hangii, lsai cu punga goal de negustori, furai de preoi.
Aveau chipul linitit, n priviri li se citea mulumirea celor care i-au mplinit
datoria religioas.
n spatele nostru, n fundul vii, se nla Ierusalimul, nconjurat de
ziduri, artndu-i orgolios turnurile palatului lui Irod cel Mare, nlimile
monumentale ale Templului, cu porticurile de marmur alb, sclipind poleite
cu aur. Am dat din umeri: era o capital, desigur, dar o capital oriental,
pretenioas, artificial, capitala minciunii religioase, capitala aservirii
sufletelor credule, capitala manipulrii minilor prin vin i pocin, o citadel
a vanitii pe care magul din Nazaret o nfierase. Trebuie s recunosc c i
ddeam dreptate.
Trecnd de vale, Burus mi-a artat cu degetul o stn, mai jos, cu
acoperiul care de abia se mai inea.
Aici se ascund.
Am mprit detaamentul, ca s-i nconjurm din toate prile i s-i
mpiedicm s fug. Apoi le-am fcut semn i am pornit n galop spre aezare.
Dinuntru nu se auzea nici o micare. A trebuit s-i facem s ias unul cte
unul pe ucenicii care tremurau ca varga.
I-am nirat naintea mea. Emanau o duhoare de fiar, izul de
slbticiune ncolit al celor care trebuie s moar. Credeau c i vom aresta i
c vor avea aceeai soart ca nvtorul lor i, la gndul rstignirii, pe feele lor

curgea sudoarea. Cu vinele umflate i cu ochii holbai, reacionau mai firesc

dect leua.
Nu m nelasem: erau destui ca s poat da la o parte piatra i s mute
trupul. Se zice c fugiser din Ierusalim n ziua arestrii lui leua, c nu au
fost de fa la execuia lui, temndu-se c preoii sau mulimea se vor aga
apoi de ei. Dar cine putea ti? Poate c s-au ascuns n timpul supliciului, apoi,
ferindu-se de lume, au furat trupul, ca s fim nevoii s credem c magul a
disprut de unul singur, folosindu-i puterea dincolo de moarte. Aceast
ntmplare nedesluit era destul ca s-i fac s triasc nc o vreme din
cultul lui leua, bizuindu-se pe credulitatea unora i a altora.
Unde-i trupul?
Nici un rspuns. Preau s nu fi neles ntrebarea.
Unde-i trupul?
i fereau ochii, din ce n ce mai ngrozii. Se temeau de mine att de tare,
nct simeam c vor s rspund.
Unul dintre ei a czut n genunchi.
ndurare, mrite, ndurare.
Ceilali au fcut la fel. Se prosternau naintea mea, biguind cuvinte de
iertare.
Noi l-am crezut pe leua, ne-a dus de nas. Ne-am lsat prini n miere,
dar n-am lacut niciodat ru la nimeni! El e cel care a rsturnat tarabele
negutorilor din Templu i i-a alungat pe zarafi i pe vnztori, punnd biciul
pe ei! Noi eram n spate, mai ncolo, sub poarta Suza, uimii de mnia lui. El
era mpotriva Sabatului, nu noi. Singura noastr vin e c l-am ascultat prea
mult. Dar azi ne pare ru. De cnd a murit pe cruce, far s se apere, ca un
tlhar, am neles greeala noastr. Cnd ne gndim c ne-am lsat familiile i
treburile noastre de dragul lui
Luau nite mutre de oameni pclii. Dup spusele iscoadelor mele, unii
l urmau pe leua de patru ani, mbrind srcia, credina, lupta, viziunea
sa, dar iat c visul lor fusese secerat prin moartea eroului n floarea vrstei;
visul lor fusese pironit pe cruce! Azi li se prea c s-au nelat; mine puteau f
luai drept proti. Pn la sfritul zilelor aveau s fie batjocorii far ncetare
i mai ru ba chiar aveau s rd singuri de ei.
Erau evrei sraci, oameni din popor, nc tineri, dar din cauza asprimii
vieii rtcitoare, a soarelui, a ceretoriei preau mai btrni dect romanii de
aceeai vrst cu ei. Zdrenroi, lac de sudoare, se fceau acum una cu
pmntul la picioarele mele.
De ce suntei numai zece?
mi aminteam c n raportul spionilor mei era vorba de doisprezece
sectani.

 Unul dintre noi s-a spnzurat.

i al doisprezecelea?
Fratele meu loanan a rmas la Ierusalim.
Burus mi-a optit la ureche c loanan i lacob aparineau unei familii
bogate, de vaz, nrudit cu marele preot Caiafa.
Loanan ne-a prsit azi-diminea ca s mearg la mormnt.
Voi nu?
Noi ne-am ntors acas. Am neles greeala noastr.
Unde ai fost azi-noapte?
Aici.
Preau sinceri. Cei care ar mini nu i-ar mrturisi astfel vina. Mincinoii
ar fi gsit un alibi.
Am poruncit oamenilor mei s caute la stn i n mprejurimi. N-au
gsit cadavrul. Ucenicii nu preau s neleag ce cutam, continuau s se
apere, acuzndu-l pe mag.
Cel mai ndrjit era Simon, un uria lat n spate, vnjos, cu gtul gros, cu
vinele umflate ca o mpletitur de funii. Punea atta rvn n a-i vrsa focul
asupra celui pe care l adorase, nct mi imaginam ct de mult l venerase i l
iubise, pn de curnd, pe leua.
Toate acestea ncepeau s m oboseasc. Era limpede c nefericiii tia
pierduser tot, erau convini c am venit s-i prindem, c viitorul lor era fortul
Antonia, judecata sinedriului i, fr ndoial, moartea. Dac ar fi putut s
invoce ceva care s fie n favoarea lor, ar fi fcut-o deja.
Pe drum s-a ivit cineva. Venea n goan de la Ierusalim un tnr frumos,
de vreo optsprezece ani, bine fcut, prnd foarte tulburat. Fr s bage n
seam trupa mea, pe mine nsumi, s-a precipitat spre discipoli, strignd:
Leua nu mai e n mormnt!
Evreii mei rmseser stan de piatr, nct ai fi putut crede, dup
ncremenirea lor, c nu au neles. Tnrul repet cu bucurie vestea, uimit c
nimeni nu reaciona. Fr s-l asculte, discipolii m priveau cu coada ochiului,
ncercnd s-l fac pe tnr s priceap c m aflam acolo.
Tnrul s-a ntors spre mine i, far s se piard o clip cu firea, mi-a
zmbit.
Bun ziua, Pontius Pilat. Eu sunt loanan, fiul lui Zevedeu. Am venit s
le spun ceea ce tot Ierusalimul tie de acum: leua s-a sculat din mormnt!
Loanan avea sigurana insolent a tinerilor care fac parte dintr-o familie
de vaz. Cum nu suport s mi se adreseze cuvntul, far s f vorbit eu mai
nti, nu i-am rspuns i am fcut semn escortei mele s se adune.
M-am adresat cu dispre discipolilor.

 Nu v arestez. Mergei pe la casele voastre. i s nu mai punei piciorul

n Ierusalim.
Auzind aceste cuvinte, chipul Ii s-a netezit ca pmntul uscat la primele
picturi de ploaie. Se uitau unii la alii nedumerii: erau liberi! S-au nclinat
naintea mea toi, mai puin loanan; Simon, nebun de recunotin, mi-a
mbriat picioarele, fr pic de ruine c-i arta att de josnic bucuria.
I-am ameninat nc o dat:
Ducei-v acas, vedei-v de treburile voastre, uitai-l pe magul vostru
i nu mai rspndii vestea c s-a sculat din mormnt. n cteva ore, o s
gsim leul i i vom aresta pe cei care l-au luat.
Loanan a izbucnit n rs, artndu-i dinii si frumoi de tnr fericit,
rznd de mine cu neruinare. Am luat biciuca s-l croiesc, cnd m-a oprit,
spunndu-mi iute:
Eu tiu cine a luat trupul lui leua.
Prea sincer. Oare reacia mea l adusese pe calea cea bim? A repetat,
privindu-m drept n ochi.
Eu tiu cine.
Am lsat s treac puin timp, ct s-mi aranjez biciuca la centur.
Pn la urm, nu venisem degeaba.
De unde tii?
Era de tiut. El plnuise.
Interesant. Deci?
Totul s-a petrecut cum trebuie.
Interesant. i cine a luat trupul?
Arhanghelul Gavril.
M-am uitat lung la bietul biat. Credea cu toat fiina sa de brbat tnr,
credea din toat inima n ceea ce spunea. Din fericire, tu nu cunoti, scumpul
meu frate, aceste tmpenii evreieti c ngerii o specialitate de prin partea
locului, ca portocalele, curmalele i azimele sunt trimiii zeului unic, creaturi
spirituale care se ntrupeaz, o legiune de lupttori imateriali i asexuai, care
au intervenit de nenumrate ori s scrie istoria acestui popor. Pentru a pogor
i a urca la cer, mprumut o scar, pe care n-am vzut-o niciodat. Sunt
mpotriva romanilor acum, aa cum au fost mpotriva egiptenilor altdat, cci
ngerii sunt solidari cu evreii, n toate certurile lor. Le cer s intervin ori de
cte ori nu le merg bine treburile, adic adeseori. Tnrul i explica
inexplicabilul prin intervenia divin, i, pentru a da mai mult greutate
spuselor sale, ne revelase chiar numele ngerului: Gavril. Cci aceste creaturi
stranii, chiar dac nimeni nu le-a dat nume, au nume a cror terminaie n ii
indic proveniena lor divin. Mihail, Rafail, Gavril. i dai seama, din aceast
harababur, ce nseamn s fii pretor n ludeea Am zilnic de-a face cu

dezordinea provocat de oameni rivaliti, revolte, rscoale dar i cu

dezordinea lor de idei. Ca vinul nou, ludeea te face s-i pierzi minile.
Paradoxul acestui pmnt uscat, gola, chiar deertic, far ceuri i far nori,
este c d natere la o gndire nceoat.
Am poruncit trupelor s plece, far nici un comentariu, cci tiam de
acum de la cine trebuia s recuperm cadavrul.
Cnd am neles c ucenicii, prea fricoi pentru a face ceva, n-ar fi
ndrznit niciodat s arunce zarurile, mi-am dat seama ce se ntmplase.
Trebuia ca unul, stpn pe sine, s adune o ceat de hoomani pricepui,
discrei i tcui, apoi s ascund cadavrul far s trezeasc bnuieli.
M-am ndreptat spre domeniul bogatului i respectatului losif din
Arimateea.
Cum de nu m gndisem mai nainte? Losif era omul care trsese toate
sforile n ultimele dou zile
Ferma lui era la est de Ierusalim, dup o mare de mslini. Jur-mprejur
erau vii, care se ntindeau pn departe. Datorit vinului pe care l scoate, losif
trece drept unul dintre cei mai bogai oameni de pe aici, ceea ce i-a adus un
scaun n sinedriu, oamenii care fac dreptate n disputele religioase, aceiai care
l-au judecat pe mag. Sinedriul cuprinde trei pturi arhiereii, crturarii Legii i
familiile bogate ceea ce i d dreptul lui losif s ocupe un loc. Este un om
moderat, departe de excesele religioase obinuite. In acelai timp, s-a interesat
mai mult dect trebuie de acest leua. n seara rstignirii, losif a venit s-mi
cear dreptul de a-l lua de pe cruce, s-l mblsmeze, s-l depun n
mormntul su proaspt spat n piatr.
Pentru c prea stingherit, am bnuit c votase n sinedriu moartea lui
leua numai din disciplin, dar c era mai interesat dect voia s arate. Fr s
pun prea multe ntrebri, am acceptat propunerea de a-l ngropa pe leua, mai
ales c trebuia s termine repede, nainte de apusul soarelui: Sabatul i Patile
aveau s interzic a doua zi orice activitate. Oricum, l respectasem
ntotdeauna pe losif, negustor nelept, bun tat de familie i un membru
moderat al sinedriului, pe care ncercam s-l in sub control pe ct posibil.
Atunci nu-mi nchipuisem la ce plan nclcit mi ddeam
consimmntul.
Trupa mea a intrat pe poarta domeniului, care se afla ntr-o stare
ciudat. Uile i ferestrele erau larg deschise, nu auzeai glas de femei
strigndu-se una pe alta; grajdul era gol, coteul ginilor deschis, dar nici un
pstor, nici un grjdar, nici o fetican nu treceau. Umblam printr-o lume
ncremenit, apsai de tcerea care domnea. Grmezi de fn erau mprtiate
prin curte, uneltele zceau aruncate pe jos, parii erau nfipi n groapa de gunoi
de grajd. Am desclecat i am descoperit nuntru aceleai ciudenii: lzile

erau goale, sacii sfiai, cearceafurile mprtiate, mobilele rsturnate,

saltelele spintecate, perdelele smulse. Nici o ndoial: ferma fusese clcat de
hoi.
Dar unde se aflau oamenii? M temeam de ce era mai ru. Numai s nu
dm peste cadavre!
Am trimis oamenii s rscoleasc n grajd, n herghelie, jur-mprejur.
Burus i cu mine am cercetat casa nuntru. Totul era cu susul n jos, dar nu
erau urme de snge. Uitndu-m pe pat, am fcut ochii mari. Printre albiturile
fcute grmad, fusese golit o ldi plin cu bijuterii, inele, brri, bani de
aur
Ce se ntmplase? Hoii veniser la losif i nu luaser nimic? Lsaser o
avere n urma lor, n ciuda loviturii pe care au dat-o? Dar ce cutau? Ce altceva
cutau?
n pivni! S coborm n pivni!
Burus m-a urmat, far s neleag. Cnd ne-am apropiat de poarta grea,
joas, am auzit gemete i am tiut c aveam dreptate: oamenii de la ferm,
femei brbai, copii, btrni, erau toi acolo, legai fedele printre urcioare i
amfore.
L-am dezlegat chiar eu pe losif i l-am ajutat s ias la lumin. Adnc
brzdat, n lumina soarelui care i lumina ochii de un albastru ters, faa lui
oglindea cinstea unei viei ntregi. Numai sprncenele ciufulite mrturiseau
puin fantezie.
Losif, ce s-a ntmplat?
Au venit civa oameni. Cutau cadavrul. S-a ntors spre mine i a
zmbit un pic ironic.
Aveau acelai gnd ca tine.
Cine erau?
Aveau chipurile acoperite.
Am neles ce voia s zic losif: dac erau mascai, nseamn c nu voiau
s fie recunoscui; dac losif putea s-i recunoasc, erau de la Ierusalim. i
cine, la Ierusalim, voia s recupereze cadavrul, ca s mpiedice orice cult
postum, dac nu oamenii sinedriului?
Am murmurat, gnditor:
Caiafa?
Losif din Arimateea nu a rspuns, singurul mod demn pentru un evreu
de a-i ncredina un secret unui roman.
Caiafa a plecat cu minile goale?
Losif din Arimateea m-a privit ndelung.
Da! i dac nu m crezi, du-te i ntreab-l. Amndoi mai bnuit de
intenii pe care nu le-am avut niciodat. Din fericire. Sunt ncntat s vd, far

s ridic mcar un deget, turnura pe care au luat-o evenimentele Acum nu ne

mai rmne dect s ateptm.
Ce s ateptm?
Confirmarea c trupul a fost fiirat. Tu i Caiafa va trebui s adeverii.
Nu avem de ce s adeverim c un cadavru disprut a fost furat: e
evident.
Tot mai puin evident! i m tem pentru tine, cci, cu fiecare zi care
trece, evidena poart tot mai mult numele arhanghelului Gavril.
Eram n buctria rcoroas, plante aromate atrnau de brne, trei pui
ateptau s fie jumulii. Femeile se nvrteau n jurul unui slujitor nalt i
subirel, care fusese rnit ncercnd s se lupte cu tlharii.
Leua nu era un om obinuit, a zis iar losif. Viaa lui e ieit din
comun. Moartea lui la fel.
De ce ai votat n sinedriu moartea lui, dac gndeai numai lucruri
bune despre el?
Losif s-a aezat, frecndu-i fruntea. i pusese ntrebarea pe care i-o
adresasem eu de mii de ori. Ne-a turnat vin.
Pentru Caiafa, marele nostru preot, lucrurile sunt ntotdeauna simple.
Vede limpede binele i rul. Acolo unde o minte obinuit ovie, el e tranant.
De aceea merit s fie conductor. Pentru mine lucrurile sunt mult mai
complexe. Leua m interesa, m tulbura. Eram impresionat de minunile pe
care le fcea, chiar dac el le ura. Lui Caiafa nu-i plcea deloc leua, l acuza de
blasfemie i, ceea ce era mult mai grav, era ndrgit de mulime chiar pentru
blasfemie. Nu tot ceea ce zicea leua contrazicea crile noastre, dar Caiafa
vedea n leua un pericol pentru instituia Templului. Nu-i ierta nimic i l
condamna energic.
Atunci, la judecat, te-ai supus lui Caiafa?
Nu, m-am supus lui leua.
Adic?
Cnd a sosit clipa s votm, tocmai cnd voiam s-l apr, leua s-a
ntors spre mine, de parc mi auzise gndul. Ochii lui mi ziceau limpede:
losif, nu face una ca asta, sprijin moartea mea, la fel ca ceilali. Nu voiam s
ascult, dar n cap mi rsunau vorbele pe care mi le spuseser ochii si. Nu
puteam s scap, m lsam prad lui. M-am supus. Am votat moartea sa.
Dar era nevoie de unanimitate?
Nu, majoritatea ar fi fost de ajuns.
Atunci?
Leua dorea asta.
Losif, la fel ca soia mea, Claudia Procula, era de prere c leua inea s
moar. Admiraia d natere unor gnduri ciudate. Pentru c l admirau pe

leua i pentru c nu admiteau moartea lui prosteasc, Claudia i losif

trebuiau s cread c leua a provocat-o. Eroul lor rmnea un erou, pentru c
i-a dorit moartea i a fost stpn pe moartea sa. Ce ntortocheri ridicole! Ce
orbire! Pentru a nu-i pierde respectul de sine, Claudia i losif trebuiau s-l
pun pe mag pe un piedestal tot mai nalt.
Am plecat de la losif n clipa n care ieeam pe poart, m-am ntors spre
el:
N-a vrea s fiu n locul tu, losif leua era un om unic, un iluminat,
dar un om curajos care n-a fcut niciodat ru nimnui i nici n-a fost contra
Romei. Am fcut totul ca s-l scap de o execuie nedreapt. Nu am cedat dect
cnd mulimea a ales, splndu-m pe mini. Am cugetul mpcat. Dar tu, cum
ai putut, n snul sinedriului, atunci cnd puteai spune nu, cnd nu erai silit
s te supui majoritii, cum ai putut s condamni un nevinovat? Ai omort un
om drept!
Losif nu prea rvit de vorbele mele. Mi-a rspuns simplu:
Dac leua ar f fost un om, a fi condamnat un om drept. Dar leua na fost om.
Ce spui? Dar ce era?
Fiul lui Dumnezeu.
N-am mai continuat discuia i m-am ntors la Ierusalim. Vezi unde m
aflu, drag frate? Pe un pmnt unde nu numai c Fiii lui Dumnezeu umbl pe
strad, printre dovleci i harbuji, dar sunt i condamnai, rstignii pe cruce
sub soarele arztor! Fr ndoial, e cea mai bun cale s intri n graiile
Tatlui!
n orice caz, iat-m far cale de ieire, reinut la Ierusalim, silit s alerg
dup un cadavru care putrezete, dar pe care am tot interesul s-l redau n
chip oficial viermilor, nainte ca absena lui s le tulbure minile celor din
Palestina. Ureaz-mi noroc i rmi sntos.
Claudia, soia mea, a adus cu ea n Palestina rafinamentul Romei.
Reuete s organizeze aici festinuri care ndulcesc viaa, care fac s alunece
timpul tot att de iute ca vinul pe gt. Discuiile te ameesc, fiind variate, vioaie,
uoare, pe scurt, ca nopile strlucitoare i mbttoare dintre Tibru i cerul
nstelat, care ne dau senzaia c suntem centrul lumii, care ne fac s iubim
Roma, s adorm Roma, s regretm Roma i care prefac ntreaga existen din
afara zidurilor sale n exil.
Ieri-sear, profitnd de faptul c am rmas la palat, Claudia a improvizat
una dintre petrecerile al cror secret l deine doar ea. Fiecare se crede invitat
de onoare. Fiecare fel de mncare e o noutate. Orice conversaie pare
inteligent. Toate aceste iluzii sunt mprite ca nite cri de joc de ctre
amfitrioan. Ea tie s-i mguleasc pe toi, s le spun ceea ce ateapt

chiar dac nu vor mai reveni i face s se simt bine, s se minuneze, s

admire. i alege convivii cum alege felurile de mncare: unice, variate, picante.
Stimuleaz papilele i minile prin atingeri rapide i, fiindc nu las niciodat
nimic s lncezeasc pe mas i s-i schimbe consistena, bucatele trec
precum conversaiile, n vreme ce, lungit pe patul su de lng mas, Claudia
supravegheaz discret serviciul.
Pe lng aceste festinuri, ct de grosolane mi se par mesele din copilria
noastr, drag frate Ii aminteti? Un singur fel de mncare, o singur
conversaie! Nimic mai rustic! Ne opream cnd terminam de mncat sau cnd
conversaia ne obosea. Apoi digeram greoi, fr s ne mai gndim la altceva.
Viaa prea o treab plictisitoare care cerea s mncm pentru a prinde putere
i s vorbim pentru a lmuri unele probleme. Graie Claudiei, am devenit mult
mai frivol. Ii mulumesc c m-a fcut s ies din rutina necesitii pentru a m
face s gust plcerile sofisticate.
Ieri-sear, palatul reunea tot ceea ce poate oferi Ierusalimul ca invitai cu
umor: un poet chel, Marcellus, despre care sigur ai auzit vorbindu-se, cunoscut
pentru odele sale nchinate lui Tiberius i apreciat pentru distihurile sale
erotice; un istoric grec; un negutor cretan; un zaraf maltez; un corbier
massilian^ i un vr al Claudiei, faimosul Fabian, bogat, un cuttor de plceri,
unul dintre cei care merit porecla de vntor de fiiste, dac n-ar fi o expresie
att de idioat femeile nu fug. Frumuseea lui face dificil ideea de a rmne
singur cu el. Femeile nu se simt n largul lor Pentru c e frumos. Brbaii nu
se simt n largul lor Pentru c e frumos. Ele, fr voia lor, vd n el amantul
ideal; ei, far voia lor, vd rivalul imediat. Fabian d natere unei atmosfere de
cuceriri, de lupte, de intrigi care otrvesc atmosfera. Totui, ieri-sear prea
schimbat. Pentru prima oar nu producea efectul su obinuit; nu numai c mi
se prea mai puin artos, dar mi se prea preocupat. Vei nelege mai trziu de
ce
Vorbeam de srbtorile de Pati. Marcellus, poetul, pretindea c toate
religiile, la Roma, la Atena, la Cartagina, la Ierusalim, erau inventate de cei care
sacrificau animalele.
Sacrificii! Venic sacrificii! Cine trage foloase? Mcelarii! Cine are
dreptul s lucreze de srbtorile sacre? Mcelarii! O ceremonie religioas, pe
malul mrii noastre^, este ntotdeauna un complot de mcelari care rscolesc
mruntaiele i fac s curg snge. Dac mcelarii nu au fost att de detepi ca
s inventeze zeii, n mod sigur ei au inventat riturile.
Ce animale sacrific evreii de Pati? A ntrebat Fabian.
Miei, am rspuns eu.
Note:
Din Massilia, nume din perioada roman al actualei Marsilia. (N. Tr.)

Marea Mediteran, numit mare nostrum de ctre romani. (N. Tr.)

Nu, mieii nu le mai ajung; anul sta le-a trebuit un om.
Zaraful maltez a spus asta. Toat lumea l-a privit surprins. Avea acel
chip urcios de maltez: negricios, cu trsturi ascuite i ochi de arpe de ap.
Mnca i, n acelai timp, explica detaat c evreii aveau nevoie s sacrifice pe
unul de-al lor, un rabin eretic, c era tm lucru bun, nu pentru bietul biat, ce-i
drept, dar sacrificiul unui ap ispitor linitete poporul pentru mult vreme,
sunt om umblat, ce mai!
Claudia a plit, dar, gazd perfect, s-a ntors spre vrul ei Fabian.
Fabian, ce vnt te-a adus la Ierusalim?
n loc de rspuns, Fabian i-a trimis un srut din vrftil degetelor,
nchiznd ochii galnic. O clip, a artat ca altdat, rspndind un parfum
de alcov, de dup-amiezi de amor Se vedea dup gura lui bosumflat, dup
nonalana lui i mai ales dup pielea mtsoas i supl, o piele fcut pentru
a fi srutat i mngiat.
Fabian ovia s rspund. Claudia insista, simind c el i dorete s
fie rugat.
Poveti de inim, poate?
tii bine c eu nu am inim, scump Claudia. Sau poate c inima mea
e ceva mai jos.
Toat lumea a izbucnit n rs.
In tot cazul, n-o s m credei!
Suntem dispui s credem tot, chiar i ce e de necrezut, a zis Claudia.
O s vi se par o prostie
ncerca s par reinut. Nu i-am rspuns, ca s fie silit s continue.
Ei bine, fie, zice Fabian. Am venit aici din cauza
N-a apucat s termine. Trei sclavi au intrat n ncpere ca din puc.
Dup ei, amenintor, apru un brbat nalt, sptos, cu un cap de hirsut, los
i zdrenros. i ridica toiagul, amenintor.
Pilat, spune-le sclavilor ti s aib puin respect pentru filosofie!
Am srit n sus de bucurie. n chipul slbatic, l-am recunoscut pe
Craterios, preceptorul nostru de la Roma, fi-ioare, pe cnd aveam zece
aniori.
Craterios! Tu la Ierusalim!
Ne-am aruncat unul n braele celuilalt, mai bine zis ne-am cuibrit, att
de strns e mbriarea Iui Craterios. Sclavii au rmas ncremenii: pretorul
lor, ntotdeauna ras, epilat, lustruit, maniac al igienei, care nu suporta nici
mcar un fir de pr, pretorul se arunca n braele unui maimuoi barbar al
crui rs fcea s se cutremure coloanele.

 Educ-i sclavii, Pilat. nva-le pe aceste larve c recunoti un om

pentru c e om i nu dup datoria pe care o are la croitor! Haidei, disprei,
gndacilor!
Fr s mai atepte ncuviinarea mea, sclavii au ieit n grab.
Fericit, li l-am prezentat pe Craterios invitailor. Cnd le-am explicat c
era un filosof cinic, discipol al lui Diogene, feele s-au destins. Am amintit c
tata, atras mai ales de tariful modest ct s aib ce mnca al lui Craterios,
i-a ncredinat educaia noastr cteva luni, nainte de a-l alunga, firete, sub
un potop de ocri.
Craterios mormia de plcere la evocarea acestei amintiri.
Marea mea mndrie este faptul c am fost ntotdeauna dat pe u
afar de prinii care m-au angajat. Trebuie s mrturisesc c a fi reuit ceva:
eram pe cale de a face din copii oameni liberi.
i-e foame?
Altfel cum a fi venit?
Claudia era amuzat de nfiarea slbatic a acestui Socrate fiirios:
vedea buntate dincolo de asprimea lui.
S aduc iar mncare, a cerut ea. Nimic gtit, v rog, numai carne
crud i legume proaspete.
Filokeros, istoricul atenian care, ca muli dintre concetenii si, nu
suporta aceast deviere insolent a socratismului, a oprit cu un gest sclavii i ia ntins un bol cu resturi lui Craterios.
Fiindc cinicii iau cinii drept ideal, i ajung nite oase. i, cu un gest
provocator, a vrsat bolul la picioarele lui. Craterios l-a msurat pe istoric din
cretet pn-n tlpi.
M ateptam la o replic muctoare; ns, foarte calm, Craterios s-a
apropiat de istoric i a ngnat:
Are dreptate.
S-a pus n patru labe, a mirosit resturile, i-a micat dosul n semn de
mulumire, apoi s-a ridicat n faa grecului, cutnd ceva ntre picioare i, de
pe sub zdrene, i-a scos sexul.
Unde mi-a fost capul?
i calm, cu tot calmul din lume, s-a uurat pe istoric. Timpul s-a oprit.
Fiecare asculta, ncremenit, jetul care stropea tunica, abdomenul,
picioarele convivului stupefiat. Craterios urina, far ntrerupere, faa lui se
lumina pe msur ce i golea vezica.
Cnd a sfrit, i-a scuturat ultimele picturi, s-a aranjat i apoi s-a
ntors cu spatele la istoric.

 Tu m tratezi ca pe un cine: eu m comport ca un cine. S-a lungit pe

patul de lng masa de alturi, lund cu minile amndou mncarea pe care
slugile i-o ofereau tremurnd.
Claudia era gata s izbucneasc ntr-un rs nebun, dar s-a stpnit. Mia
fcut semn c l va conduce pe Filokeros n apartamentul su. Acesta, livid,
amuise.
M gndeam la tine, drag frate, la uimirea noastr fa de purtarea lui
Craterios, care ne prea extravagant, nainte de a ne da seama de pedagogia
sa violent.
Craterios mnca i rgia, vorbind despre ultima sa cltorie.
Imbecilul de Sulpicius m-a alungat, spunnd c sunt nedemn de
Alexandria. De la prima noastr ntlnire nu ne-am neles. Cnd l-am vzut pe
strada principal, mai boit ca o curv de dincolo de ziduri, culcat ntr-o litier
aurit pe care o duceau opt sclavi, am exclamat: Nu-i cuca potrivit pentru
un astfel de dobitoc! M-a chemat la palat. M ateptam s fiu nchis, dar, cum
auzise ntre timp vorbindu-se de mine, hrnit cu anecdote despre insolenele
mele fa de ali tirani, s-a artat amabil, jucnd comedia aristocratului liberal
care nelege i iart tot. M tra dup el, avea gura n form de inim gura
violet, s ne-nelegem, i pictase gura cu violet, de ziceai c are hemoroizi cu
dini m ducea de bra, prin noul lui palat ca s m fac s admir bazinele,
marmura, auriturile. Cum eu tceam, el se extazia pentru doi. Dar ce zic eu?
Pentru zece! Deodat, parvenitul sta mi-a artat dalele de ceramic albastr.
Chiar atunci am tuit. Nesimitul mi-a zis: S nu scuipi pe jos, e foarte curat!
Atunci i-am scuipat n obraz i apoi am adugat: lart-m, era singurul loc
murdar pe care l-am gsit! Imbecilul m-a alungat din Alexandria.
Am rs cu poft.
Ai scpat cu faa curat, Craterios, i-am zis eu. Un altul n locul tu ar
fi fost executat.
Nici o mrime n-ar risca ridicolul de a m ucide. Dar s nu mai vorbim
despre mine, mi nchipui c v-am ntrerupt conversaia. Unde ai rmas?
Claudia a revenit, ne-a spus c istoricul a preferat s-i ncheie vizita,
apoi s-a ntors spre Fabian.
Vrul meu, care e att de fericit la Roma, unde triete linitit, avnd
reputaia de vntor de plceri, o s ne explice de ce cltorete pe trmurile
noastre. Hai, Fabian, nu ne mai perpeli.
Fabian s-a uitat n jur ca s fie sigur c toat lumea e atent.
Ei bine, iat adevrul: dac vin din Egipt, strbat azi ludeea i m voi
duce curnd la Babilon, e din cauza Oracolelor!
Oracolelor?
O linite ciudat s-a aternut n jurul mesei.

 De fapt, a reluat Fabian, dintotdeauna am fost interesat de ghicitori, de

oracole, de clarvztori, de magi. Pe scurt, m intereseaz viitorul i tiinele
oculte.
Ce idee tmpit! A exclamat Craterios. In loc s se intereseze de ce se
va ntmpla mine, oamenii ar face mai bine s-i pun ntrebri cu privire la
ceea ce se ntmpl astzi.
Fr ndoial, ai dreptate, Craterios, dar aa sunt oamenii: cnd merg
se uit nainte, nu se uit la picioare. Pe scurt, eu am consultat ntotdeauna fel
de fel de clarvztori i, spre marea mea surpriz, pentru prima oar,
prezicerile lor se potrivesc. Lumea merge ctre o er nou. Lumea s-a ntors pe
dos. Universul i schimb faa.
Se uita n jur la convivii uluii de cuvintele sale.
Chiar acum o epoc nou ia locul celei vechi. Toi astrologii o confirm,
cei din Alexandria, din Caldeea sau de la Roma.
Ce vrei s spui?
Va veni un mprat. Un nou suveran. Un tnr care va deveni
mpratul lumii. mpria sa se va ntinde peste tot pmntul.
Unde se va arta?
Pe aceste meleaguri. i aici prezicerile concord. Acest om se va arta
n Asia. Unele oracole vorbesc de Palestina, altele de Cilicia, altele de Asiria. n
orice caz, el se va arta la rsrit de marea noastr.
Oaspeii vorbeau ntre ei impresionai.
Sunt i alte semne? Am ntrebat eu.
Da. Acest brbat poart semnul Petilor.
Chipul Claudiei se schimb, de parc mici oprle i s-ar fi micat sub
piele. Ochii i erau dilatai i ntunecai. Simeam c i trec mii de gnduri prin
cap. tiind c soia mea avea o aplecare spre iraional, m temeam c Fabian o
iacea s se nflcreze din cale-afar i mi era fric de urmrile pe care puteau
s le aib spusele lui. Am ncercat s pun capt conversaiei.
Nu exist dect o mprie. Imperiul Roman. Nu exist dect un
singur mare mprat, Tiberius. Tiberius domnete peste ntreaga lume
cunoscut.
Fabian a rs dispreuitor.
Mai nti c Tiberius nu s-a nscut sub semnul Petilor. Apoi tim cu
toii prea bine c el nu stpnete lumea, pentru c a motenit-o, iar toanele i
desfrul nu sunt cele mai tari atuuri politice. n fine, Tiberius e prea btrn.
Ce spui?
Da. Am adunat informaiile de la astrologii cei mai siguri i am ajuns
la concluzia c omul providenial e nscut la conjunctura dintre Saturn i
Jupiter, n constelaia Petilor. Am putut calcula i anul naterii acestui rege.

 Adic?
E nscut n anul 753. ^ Note:
1 De la ntemeierea Romei. (N. Tr.)
Ca mine! Am strigat eu, cu gndul de a-i face pe toi s rd.
Ca tine, Pilat. La fel ca tine, trebuie s aib astzi treizeci i trei de ani.
Un zgomot metalic ne-a fcut s tresrim: Claudia scpase jos cupa.
Mormia ceva.
Soia mea s-a speriat, am zis eu n loc de scuz. A crezut o clip c
puteam s fiu eu acela.
O, nu, Pilat, m-am gndit la altceva mult mai teribil Fr s termine
fraza, a chemat sclavii s tearg urma de vin de pe covor.
Fabian s-a ntors spre oaspei, scrutnd chipul fiecruia.
Dac omul acesta are mai mult de treizeci de ani, lucrarea sa trebuie
s fi nceput. Ai auzit vorbindu-se de cineva?
Craterios a rspuns primul.
Eu cunosc o grmad de necioplii care viseaz s stpneasc lumea,
sunt unii care domin un ora, o provincie, dar nu-mi nchipui c un prostnac
poate s-i duc visul pn la capt. Vis pe care eu l consider prostesc, de
altfel, nu trebuie s v mai spun.
Poetul chel, negutorul cretan, zaraful maltez i corbierul massilian
aveau ndoieli. ntlniser cu toii indivizi ambiioi, dar niciunul nu era demn
de aceast profeie.
i tu, Pilat? M-a ntrebat Fabian. Ai ntlnit eroi gata s cucereasc
lumea?
Claudia m privea de parc aveam rspunsul. Am dat din umeri.
Ludeea nu-i locul cel mai bun ca s caui un astfel de om. Aici zeloii
vor s se debaraseze de noi, desigur, dar sunt evrei, foarte evrei. Creznd c
aparin poporului ales, rd de ideea de a cuceri lumea, i dispreuiesc pe ceilali
i nu se gndesc dect la ei nii. Evreii sunt far ndoial unul din rarele
neamuri care nu au gnduri de mrire, un popor ciudat, nchis, suficient. Vei
gsi aici cpetenii provinciale, dar nu mprai de talie universal. Apoi, m tem
c te voi dezamgi, dar, dac s-ar ridica un nou Alexandru, n-a ezita s lupt
mpotriva lui. Eu apr Roma.
Roma nu va fi etern.
Ce vorbeti, Fabian? Te pori ca un copil ru crescut.
N-am Scut n viaa mea dect lucruri dearte, cuceriri, amoruri, m-am
risipit i m-am ales doar cu o mare plictiseal. Am impresia c viaa mea ar
deveni mai puin inutil dac l-a ntlni pe acest om.
S-a ntors apoi ctre verioara lui care era acum palid ca o moart.
Mi se pare c povestea mea te-a impresionat, Claudia.

 Mai mult dect crezi, Fabian. Mai mult dect crezi. Negutorul cretan
a ndreptat discuia spre recentul scandal legat de Pytia de la Delf, o fat care
trecea drept o clarvztoare, nainte de a se descoperi c era inspirat de
generalul Trimarhos, care i optea rspunsurile potrivite pentru politica sa, i
astfel conversaia s-a reluat rapid. Trgeam cu coada ochiului la Claudia, mut,
gnditoare, palid ca luna. Era prima oar cnd nu-i mai juca rolul de
amfitrioan; indiferent, lsa valurile conversaiei s se sparg la picioarele
patului su.
Dup ce toi oaspeii au plecat, m-am apropiat de ea ngrijorat.
Ce se ntmpl cu tine, Claudia? Nu te simi bine?
Ai auzit ce spunea Fabian? Oracolele toate o spun. Vorbesc de cineva
pe care noi l cunoatem. Am fost surprins c tu nu l-ai recunoscut.
De cine?
Pentru prima oar, simeam c o enervez pe Claudia. i muca buzele ca
s nu m insulte i m privea rece i dispreuitoare.
Pilat, oracolele vorbesc de leua.
Leua? Magul? Dar e mort.
Are vrsta anunat de oracole.
E mort!
Toat lumea l va urma. Fr arme, fur nimic, a adunat o oaste de
credincioi.
E mort!
El nu le vorbete numai evreilor, ci i samaritenilor, egiptenilor,
sirienilor, asirienilor, grecilor, romanilor, lumii ntregi.
E mort!
Cnd descrie mpria sa, el zugrvete o mprie a tuturor, unde
fiecare e bine-venit.
E mort, Claudia, m auzi: e mort! Am urlat.
Glasul meu rsuna n palatul care absorbea puin cte puin, dintr-o sal
n alta, de la o coloan la alta, mnia mea.
Claudia s-a uitat la mine. M auzea, n sfrit. i tremurau buzele.
Noi l-am omort, Pilat. Ii dai seama? Poate era el i noi l-am omort.
L-am omort, deci nu era el acela.
Claudia reflecta. Gndurile preau sgei ascuite care o rneau. A czut
n braele mele i a plns n hohote o bucat de vreme.
Acum se odihnete lng mine, n vreme ce i scriu. Felul ei de a fi o face
s treac de la o extrem la alta: se revolt profund, apoi adoarme tot att de
profund. Acest flux i reflux mi sunt interzise, am un temperament prea lent,
moderat, fr salturi dintr-o extrem n alta. M indignez mai puin, dar m
odihnesc la fel de puin. Abisurile mniei extreme sau ale somnului odihnitor

mi sunt inaccesibile, pesc pe o scndur ngust, undeva la mijloc. Uneori a

vrea s fac un pas greit
Te mbriez, dragul meu frate. O s-i dau veti despre Craterios, care
are de gnd s stea la Ierusalim cci, pn cnd dezleg aceast enigm a
cadavrului care lipsete, voi avea alte ocazii s-l vd i s notez extravaganele
sale. Pn atunci, rmi cu bine.
Mi-ar fi plcut s nu fi trit aceast zi. Pentru prima oar, a vrea s las
o pagin alb n corespondena noastr, att de greu mi vine s retriesc
ntmplrile, povestindu-le din nou. n acelai timp, simt c dac nu o s i le
aduc la cunotin, mine nu-i voi mai scrie, poimine pana mea se va usca,
glasul meu va pieri, iar tu i vei pierde fratele. M voi strdui deci, cu toat
reinerea pe care o am, s-i povestesc despre aceast zi, pentru a nu ntrerupe
firul scrisului, cci acest fir, ntins de la Ierusalim Ia Roma, este firul prieteniei
noastre.
n zori, centurionul Burus mi-a cerut s-l primesc. Speram c mi va
spune c a gsit trupul magului. De fapt am poruncit nu i-am spus?
S rscoleasc toate casele din Ierusalim n timpul nopii. Oamenii mei
nu trebuiau, n nici un caz, s spun ce cutau asta ar fi sporit misterul
trebuiau s caute n orice cotlon, n orice cufr, n orice lad care ar fi putut
ascunde un corp.
Fr s-mi lase timp s-mi fac baia, Burus s-a ivit eapn naintea mea,
vnt la fa, cu prul nclit de praf i cu pleoapele roii.
Nu aducea cadavrul, dar descoperise o pist. ntmpltor, ntr-o tavern a
dat peste paznicii de la mormnt, mbtndu-se, fiecare avnd dinaintea lui
treizeci de argini. Era o sum important, mai multe luni de leafa, i asta i-a
dat de gndit Iui Burus. Cineva i pltise. Ce s fac? Ce s nu fac? Ce s
spun? Ce s nu spun? Trebuia s-i descos.
Am cobort cu Burus n pretoriu, am aprins torele, cci zorile se artau
anevoie, fcndu-i s intre pe cei doi evrei, mai bine zis, trndu-i pn Ia
mine, cci erau att de bei nct nici nu nelegeau c se aflau la pretor.
De unde avei argintii?
Dar tu cine eti?
Un prieten.
Dai ceva de but? Cine v-a dat argintii?
Ce trebuia s facei?
Pe Jupiter, rspundei! Nu dai nimic de but?
Erau bei turt, nu puteai scoate nimic de la ei, n afar de o sudoare
acr.
Le-am dat o carafa cu vin, s-au repezit la ea mai nsetai dect nite
cmile dup dou sptmni n deert.

Le cntream din ochi pungile cnd, deodat, un fulger mi-a trecut prin
minte. Treizeci de argini! Asta mi amintea ceva Da! Era suma dat pentru
trdrile, pentru delaiunile, pentru denunurile care ritmau viaa
Ierusalimului. Cu cteva zile nainte, oamenii mei au gsit aceeai sum,
intact, lng un spnzurat pe care l-au dat jos, Iuda, vistiernicul lui leua,
care pentru treizeci de argini l-a vndut pe nvtorul su lui Caiafa.
M-am apropiat de cei doi paznici mori de bei.
Caiafa v-a pltit? Mai vrei de but? Caiafa, nu-i aa? Au dat din cap.
Le-am luat atunci pungile.
inei, Caiafa v mai d treizeci de argini la fiecare, ca smi spunei
tot.
Cei doi erau pierdui de bucurie, far s observe c le ddeam banii deja
aflai n pungile lor.
Haidei, spunei.
Pi nu tim nimic.
V rdei de mine?
Nu, noi n-am vzut nimic, stpne. Noi dormeam. Dimineaa ne-au
trezit femeile ca s deschidem mormntul. Cnd au vzut c era gol, au nceput
s ipe, ziceau c este o minune, c galileeanul a fost luat de arhanghelul
Gavril. Credeau i o ziceau din inim. Noi, care de abia ne treziserm, am
rmas trsnii. Cnd a venit Caiafa cu mult naintea romanilor, stpne am
zis la fel, am jurat c am vzut cu ochii notri arhanghelul care l ducea pe
galileean. Era mai bine dect s recunoatem c n-am vzut nimic, c aipisem
n loc s supraveghem. Dar am fcut o mare greeal, cci Caiafa s-a mniat
stranic, mai s-i plesneasc vinele de la gt. Urla i zicea c nu tim ce vorbim,
c trebuie s ne inem gura, c, dac mai pomenim n faa cuiva de
arhanghelul Gavril, o s ne omoare cu pietre. Ni s-au muiat picioarele, pentru
c, se tie, cnd marele preot promite o nenorocire, se ine de cuvnt. Apoi s-a
linitit i, zmbind, ne-a dat arginii, nvndu-ne ce trebuia s spunem, mai
bine zis ce nu trebuia s spunem.
De fapt, Caiafa v-a pltit ca s spunei adevrul.
Aa e.
i adevrul e c nu ai vzut nimic?
Nimic, nimic, stpne.
Le-am dat pungile; neciopliii au plecat cntnd i opind, convini c
au acum aizeci de argini fiecare
Am rmas singur n pretoriu pentru a reflecta.
M intriga, nc de duminic, absena lui Caiafa. De ce nu venise marele
preot imediat s m vad? Dac i el cuta cadavrul, dac avea, chiar mai mult
dect mine, interesul s nu se eas nici un fel de legende n jurul acestei

dispariii, de ce nu-mi propunea s cutm mpreun? Nu eram obinuit cu

atta discreie din partea lui Caiafa. mi datoreaz numirea sa n fruntea
sinedriului, m acoper de cadouri ca s obin favoarea mea. Mai bine el dect
socrul su, Ana, fostul mare preot pe care l-am destituit, mcar el are
inteligena s colaboreze cu Roma. n afacerea cu leua, ca politician versat, se
temea att de mag, ct i de reacia mea, se temea c popularitatea lui leua
m va neliniti, fcndu-m s nspresc puterea. n timpul judecii, voia s
garanteze ordinea public: Mai bine s piar un singur om pentru toi, dect
s piar un popor ntreg.
De ce se baricada Caiafa n Templu, far s-mi cear ajutorul, far s-i
ofere ajutorul, de cnd mormntul fusese profanat?
Fcea o anchet paralel; mi-o lua nainte peste tot: la mormnt, la losif
din Arimateea De ce singur? ntr-o situaie grav. Caiafa nu se ralia, ca de
regul, singurului aliat! Ce se ascundea aici?
M-am dus la fereastr, contemplnd Ierusalimul. Departe, albeaa
amfiteatrului mi-a trimis o sgeat nostalgic drept n inim. Privind acest
odeon pustiu, att de rar folosit, pe care evreii nu-l iubeau, n ciuda trupelor i
a pieselor de teatru minunate pe care le-am adus aici, m gndeam ndurerat la
Roma i mi prea ru c plecasem. Mijind ochii, am zrit o tog alb care se
mica pe scen, l-am recunoscut pe Marcellus, oaspetele nostru de asear,
dnd din mini n faa bncilor de piatr, acum goale. Trebuie c declama unul
dintre poemele sale, msurnd greutatea cuvintelor, dinamica frazei. Sau,
poate, exersa un rol tragic?
Atunci m-am gndit: Caiafa se prefcea! Cutarea sa nu era dect o
punere n scen! tia foarte bine unde e trupul, pentru c el nsui l
ascunsese!
Cum de nu m gndisem mai devreme? Caiafa prevzuse totul; planul era
simplu. Pune paznicii s supravegheze mormntul, dar, n acelai timp, le d o
butur aromitoare. Ei dorm. Vin alte grzi, dau piatra la o parte, iau cadavrul,
nchid mormntul. Mai bine s fii de dou ori precaut, dect o singur dat:
punnd trupul n alt parte. Caiafa e acum sigur c va evita cultul postum. Dar
lucrurile nu se ntmpl cum a fost prevzut, cci mironosiele apropiate lui
leua cer s le redeschid mormntul i ncep s vorbeasc aiurea, invocndu-l
pe arhanghelul Gavril. Paznicii, de ruine, repet aceeai tmpenie la rndul
lor! Caiafa, furios, ncearc s le astupe gura, pltindu-i pe cei care trebuiau
pltii. Dar vestea a ajuns la urechile tuturor Vestea a ajuns pn la mine
Eu m pun pe cutat, afl Caiafa. Pentru a nu atrage bnuieli asupra sa, se
preface c ancheteaz; rscolirea casei lui losif din Arimateea nu era dect o
pcleal pentru mine, o perdea de fum care m mpiedica s vd limpede.

Am rsuflat uurat. Afacerea trebuia s se termine curnd. Caiafa va face

s ias cadavrul la iveal. Poate va face n aa fel ca oamenii mei s-l
descopere Totul, foarte curnd, va intra n ordine. Caiafa, bun strateg, va
reaciona repede.
mi venea s rd. Eram mulumit c aveam un partener precum Caiafa,
abil, viclean, pstrnd pacea cu orice pre, o pace att de necesar i pentru el,
i pentru mine. Uurat, mi-am turnat o cup de vin i am nchinat n aer.
Beau n sntatea ta. Caiafa. n aceast diminea, leul i mulumete
vulpoiului.
n aceeai clip am auzit strigte n spatele porilor, mpinse cu toat
fora.
Caiafa, marele preot, a aprut urmat de grzile mele care ineau lncile
ndreptate spre el.
Caiafa, tulburat, a ridicat degetul amenintor spre mine, strignd
disperat:
Leua! S-a ntors.
Am izbucnit n rs, vznd ct de nzestrat pentru teatru era acest evreu.
Firete. M ateptam la asta. Caiafa. Dar mi-am nchipuit c vei avea
delicateea de a-i lsa pe oamenii mei s descopere locul n care l-ai ascuns.
M privea de parc vorbeam psrete.
Pilat, tu nu ai ascultat ce am zis. Leua a reaprut! Triete!
E viu?
E viu.
M uitam la trupul lui nalt, prea mai fragil ca de obicei. Ochii, de un gri
splcit, i erau ieii din orbite. Prea sincer, ba, mai ru: surprins. Caiafa nu
fcea niciuna dintre grimasele pe care le fac n general mincinoii ca s
conving, prea tulburat.
Jur, Pilat, pe Cel-care-nu-are-nume, se zice c leua s-a sculat din
mori. C vorbete i triete. Pe scurt, se zice c a nviat.
S fim serioi, nu poate fi dect un zvon.
De bun seam.
Cine a adus vestea?
O femeie.
O femeie? Din fericire.
Da, spusele ei au mai puin greutate.
S tii, drag frate, c aici, departe de Roma civilizat, n afar de
Claudia Procula, femeile n-au nici putere, nici importan: ele nu exist dect
prin pntecele lor, dac e roditor, i nu-i poi cere unui pntece s aib idei,
preri, sentimente. n Palestina nu se acord nici un credit vorbelor femeilor i
vd n eventualele lor spuse doar echivalena mental a menstrelor.

 Nimeni nu crede nc, a zis Caiafa, dar se vorbete, lumea este

curioas. Ar fi destul s se adauge alte dovezi ca s apar o adevrat micare.
Trebuie s gsim cadavrul cu orice pre, Pilat. Cineva l-a furat anume ca s se
cread c a nviat.
Caiafa avea dreptate: un plan bine ticluit, menit s nceoeze minile i
s ne arunce n ceaa iraional, prindea via.
Cine e femeia care pretinde c l-a vzut? Am strigat eu. Desigur o
acolit de-a lui! Plecnd de la ea, am putea ajunge pn la instigator.
Un fior a strbtut trupul lui Caiafa.
Cine este? Am insistat eu.
Caiafa ovia, apoi a spus, ntorcnd capul:
Salomeea.
Credeam c nu am auzit bine.
Salomeea? Femeia care?
Caiafa a rspuns cu glas slab, ncruntndu-se:
Da, femeia care
i aminteti, drag frate, de scrisoarea de acum civa ani n care i
povesteam istoria femeii care a pus s se taie capete? Adeseori fac aluzie la
asta, de atunci, cci aceast fars macabr a schimbat caracterul actorilor.
Irod An tipa, tetrarhul care guverneaz Galileea, a reuit scamatoria de a
fi n acelai timp un evreu foarte credincios, protector al mozaismului, i un
admirator al lui Tiberius, pe care l acoper de daruri. De curnd a dat numele
de Tiberiada vilei lui ridicate pe malul lacului Ghenizaret. Pe malurile lacului i
ale Iordanului striga din bojoci, acum civa ani, un pustnic vizionar, coleric i
tiranic, care aduna mulimile ntr-un ritual ciudat, scldnd trupurile n ap
pentru a le purifica de pcate.
Loanan Scufundtorul, cum i se spunea, m-a nelinitit la nceput, dar, la
fel ca leua mai trziu, el nu li se adresa numai evreilor, poporului ales, ci le
vorbea tuturor oamenilor fr s ncerce s-i uneasc mpotriva Romei. Pacifist,
moralist, prea lipsit de orice int politic.
Din nefericire, avea limba ascuit. Acest om drept i scuipa mnia n
faa purtrii nesbuite. A aruncat cuvinte grele lui Irod i Irodiadei, noua sa
regin. II acuza pe tetrarh c i-a repudiat soia cea dinti pentru a se uni cu
femeia fratelui su. Irodiada nu i-a lsat prea mult timp s acuze, nalt, cu
nite unghii ascuite, plin de bijuterii, pe care le poart ca pe nite trofee de
rzboi, aceast evreic frumoas, fardat din cale afar, Irodiada cea focoas,
aruncnd sgei din privire, i ucide pe toi cei care i stau n cale. A pus s fie
arestat loanan Scufundtorul, nchizndu-l n fortreaa Maheronta. Dar Irod
nu voia s-l omoare, acest om pios credea c recunoate n prizonierul su un
profet. Atunci Irodiada, dup certuri, a scos arma sa cea mai neateptat:

Salomeea, fiica ei. Salomeea a dansat naintea tatlui vitreg cu micri lente,
senzual i languroas, fcndu-l pe Irod s-i promit c i va mplini o dorin,
oricare ar fi aceasta. Mama ia optit s cear capul lui loanan, i Irod, czut n
capcan, l-a descpnat pe profet, pentru a-i aduce Salomeei capul pe o tav
de argint. De atunci. Irod s-a schimbat; nu-i poate ierta asta; nelinitit, ros de
remucri, viclean, agresiv i fnos, s-a nchis n sine, temndu-se de
pedeapsa unicului zeu. Firete, Irodiada profit de teama lui, pentru a-l
manipula pe tetrarhul mbtrnit, ca s preia controlul. Nu tiu unde i va duce
ambiia acestei femei, dar m tem de un sfrit care le va fi fatal. Cci Irodiada
iubete puterea de dragul puterii, aceasta o ameete, o mbat; pn acum i-a
dat for; ntr-o bun zi o va sufoca.
Caiafa mi-a propus s mergem s o vedem pe Salomeea.
A trebuit s trecem prin mulimea care se mbulzea, pentru a ajunge la
palatul lui Irod. Nenumrai gur-casc se nghesuiau aprini, uotind vrute
i nevrute. Garda mea personal i-a croit cu greu drum printre ei. Oamenii
mei au ridicat vocea i au nceput s-i mping pe evrei. mi era team de o
ciocnire Le-am poruncit s m atepte, am continuat drumul singur, far
gard, alturi de Caiafa, dnd din coate, clcndu-ne pe picioare, trgndu-ne
de haine.
Am intrat pe portalul cu sculpturi ncrcate n stilul iptor
orientaloroman, care mi face grea, destinat s-l seduc pe Tiberius, n cazul
n care ntr-o zi va catadicsi s-l viziteze pe Irod, apoi ne-am lsat purtai de
valul mulimii. Valul ne-a dus n mijlocul curii. Pe o estrad, o fetican
nconjurat de mai multe slujitoare privea mulimea cu nite ochi imeni,
mrii de atropin, ochi fici, ochi de prezictoare care hipnotizeaz.
Ea e prinesa Salomeea? M-am mirat eu. Caiafa a ncuviinat. Eram
dezamgit.
Nu-i att de frumoas precum se zice.
Aa pare la nceput.
Salomeea trebuie s fi avut aisprezece ani. Era la vrsta cnd natura i
mplinete lucrarea ntr-un trup nc de copil. Nu era o femeie, era deabia o
schi de femeie. Totul era micu la ea, talia, oldurile, pieptul, dar toate erau
rotunde, pietroase. Simeai n faa ei arsura pe care o d nceputul primverii
Vznd-o astfel, inocent i tulburtoare, subire i ngreunat de voaluri, te
fcea s te gndeti c, chiar goal, n-ar fi fost dect o promisiune de
nuditate
Nu vedeam nici o legtur ntre aceast fetican i faima ei de femeie
seductoare. Fr ndoial, trebuie s fi fost mai degrab pe gustul evreilor,
dect pe gustul romanilor.

Credeam c tace, dar ea povestea ceva. Oamenii se buluceau spre ea, s

fie ct mai aproape, s urce pe estrad, ca s asculte cuvintele pe care buzele
sale, aproape nemicate, le lsau s scape ca o suflare, ntr-un fel de melopee
pe jumtate cntat.
Caiafa zicea printre dini c sfiala ei nu era dect o prefctorie. Ajuni la
picioarele ei, mbtai de parfumul su, brbaii cdeau n capcan.
M-am simit deodat amorit, mbtat de mireasma de mosc. Cu ochii
lipii de gleznele ei care se micau aidoma ncheieturii minii unei harpiste i de
care atrnau lnioare fine cu clinchete de clopoei, am nlat privirea s sorb
de pe buzele sale povestea ciudat pe care o repeta la nesfrit. Vorbea despre
ea, zicndu-i pe nume, de parc devenise spectatoarea uluit a propriei sale
viei.
Salomeea se ntoarce la palat, la palatul mre i sumbru n lumina
lunii. Salomeea vine de la cimitir, unde a jelit moartea Iui Rabi. Salomeea e
trist, seara e rece i pmntul e negru. Mai nti, Salomeea nu-l vede pe
brbatul de sub portic. Dar glasul o oprete: De ce plngi, Salomeea?
Brbatul e nalt i subire, cu o glug de umbr pe cap. Salomeea nu rspunde
unui necunoscut. Dar glasul nu o las s treac pe Salomeea.
Tu l plngi pe leua, eu tiu, i tu suferi. De ce te amesteci? Plng pe
cine vreau! Dar brbatul se apropie i Salomeea e tulburat. Nu trebuie s-l
plngi pe leua. Ieri a fost mort i azi a nviat. Brbatul e foarte aproape, cu
minile lui mari lsate n jos. Vocea lui i amintete ceva, la fel ochii si. Dar
penumbra palatului mre i ntunecos a acoperit ochii ei.
Cine eti? Atunci el i arat faa i Salomeea l recunoate. Ea cade n
genunchi. Salomeea, ridic-te. Te-am ales s fii cea dinti. Ai pctuit mult,
Salomeea, dar eu te iubesc i te iert. Du-te i du marea veste tuturor. Du-te!
Dar Salomeea plnge prea tare pentru a putea s se mite, iar cnd i terge
lacrimile, el nu mai e acolo. Dar Salomeea a primit vestea cea mare: leua o
iubete. S-a ntors din mori. A nviat. i Salomeea va spune far ncetare
vestea cea mare tuturor oamenilor.
Ceea ce de departe mi se pruse un spectacol devenise o mrturisire. Mi
se prea c Salomeea nu vorbea i nu se mica dect pentru mine. Din ochi i
curgeau iruri negre de lacrimi, deschidea braele, iar de sub vluri i se vedeau
picioarele micndu-se impudic. Glasul ei era copt ca o piersic, n toiul verii, a
crei mireasm te ndeamn s muti din ea.
Mi-ar fi plcut s ascult povestea ei a doua oar, a treia oar, dar eram
mpini de spectatorii nou-venii.
Ajuni n strad, ne-am dezmorit picioarele fcnd civa pai, dar
gndurile noastre au rmas n curte, la Salomeea.

 E drept c, la urma urmei, nu-i urt, am zis eu spre a rupe tcerea

jenant.
Caiafa a scuipat pe jos.
Mai ru dect dac ar fi fost frumoas.
Ne-am continuat mersul far s mai scoatem un cuvnt. Farmecul
Salomeei se strecurase nluntrul nostru, fcndu-ne s uitm de ce neam dus
s-o ascultm.
Apoi ne-am oprit lng o fntn. Umbra platanului, glgitul apei neau
linitit i ne-au limpezit gndurile.
Ce tot povestea? Am ntrebat eu.
O ciripeal dezlnat, cum c l-a vzut pe leua nviat. La nceput nu
l-a recunoscut. O veste bun pentru ea: o iubete.
Pe cine intereseaz treaba asta?
Pe nimeni. Toat lumea vine la palat, dar nimeni nu-i d atenie cu
adevrat. Merg s o vad, nu s o asculte. Salomeea e inofensiv, brbaii i
cltesc ochii, iar femeile o brfesc. Nimic altceva.
Crezi c ar putea fi manevrat de cineva? L-am ntrebat pe Caiafa.
Nu. i asta m linitete. Nu cred s fie un plan n spatele acestor
manifestri. Poate nu-i nici o legtur direct ntre trupul furat i aiurelile
Salomeei. Fata asta e nebun. E nebuna casei lui Irod. Nu este nici cas i nici
sat far nebuni. Zvonurile despre nviere nu pot s dureze.
Ne-am linitit. Exerciiul puterii te face nelinitit, pentru c cere s
anticipezi nenorocirile. De la o vreme, ajungi s-i nchipui tot ce e mai ru.
Dimineaa, ne temeam c situaia ne scpa, dup ce am ntlnit-o pe Salomeea,
ne-am linitit; dar nu nsemna c nu trebuia s regsim cadavrul i am hotrt
s ne unim forele.
Cnd vom recupera leul lui leua, am spus eu, o s-l expun pe
zidurile cetii, cum fceau grecii, pzit de legionarii mei, o s-l las s
putrezeasc o sptmn, timp n care totul va reintra n ordine.
Chiar cnd voiam s ne desprim. Caiafa m-a prins de bra ca s-mi
arate un grup care se formase ntr-un col al pieei.
O femeie venea clare pe mgar. Era o femeie n toat firea, foarte
frumoas, cu buze fine, cu trsturi pure, cu nasul bine conturat, un chip att
de bine croit nct, vznd-o din fa, aveai impresia c se arta din profil.
Caiafa i-a optit numele: Miriam din Magdala.
M uitam la ea, minunndu-m. Avea o noblee n puritatea frunii, n
prul negru aranjat neglijent, adus pe umr. Clare pe mgar, prea o regin.
Caiafa mi-a optit c era o prostituat din cartierul dinspre nord. Femeile
alergau naintea ei, atrase de fora pe care o emana.
L-am vzut! L-am vzut! A nviat.

Spunea asta cu o voce grav i cald, senzual, la fel ca ochii si dai cu

crbune i genele sale lungi i mirate.
S-a dat jos, mbrindu-i nsoitoarele.
Bucurai-v. A nviat. Unde e mama lui? Vreau s-i aduc vestea. Ne-am
ndeprtat.
Dintr-o srman csu de chirpici, a ieit o femeie simpl. Pe faa ei se
citeau greutatea unei viei de trud, oboseala unui trai anevoios i urmele
durerii celei noi. Mama care i pierduse unul dintre fii, ntr-un supliciu
umilitor, gsea nc fora s-i primeasc n braele sale pe cei care veneau s-o
vad.
Femeia pierdut a czut la picioarele ei.
Miriam, fiul tu triete! Nu l-am recunoscut imediat. Glasul su mi
era cunoscut, ochii la fel. Dar avea capul acoperit. Tot ce mi zicea acest
necunoscut mi mergea drept la inim, m-am apropiat de el. Atunci l-am
recunoscut. M-a mbriat i mi-a zis: Du-te i du vestea cea mare lumii
ntregi. Leua a murit pentru voi toi, el a nviat pentru voi toi. Miriam, fiul
tu triete! Triete!
Vduva ncremenise. Asculta tcut cuvintele Magdalenei; departe de a
se simi uurat, prea copleit, aveam impresia c nu se mai putea ine pe
picioare.
Apoi dou lacrimi s-au ivit, ncetior, de sub roeaa pleoapelor. Era
durerea care se ducea, care curgea pe obraji. Plngea far suspine. Lumina
ochilor se schimba, se nviora, pe chipul su ca o masc brzdat de riduri,
strlucea acum magnific, orbitoare, marea i minunata iubire pentru fiul su,
luminoas ca soarele rsrind din mare.
Caiafa m strngea de bra att de tare nct simeam c nite gheare mi
strpung carnea.
Suntem pierdui!
Nu mai aveam putere s-i rspund. Lsndu-l acolo mpietrit, m-am
ntors n mare grab la palat. Ceva m impresionase profund n pia, un lucru
pe care nu puteam s i-l spun lui, dar pe care o s i-l spun numai ie: n ochii
acestei evreice btrne, am regsit, pentru o clip, privirea mamei noastre.
Acest gnd m tulbur profund O s continui istoria mai trziu.
Primete afeciunea fratelui tu i rmi cu bine.
Postul meu de pretor n ludeea mi se pare un exil. M zbat ca Roma s fie
respectat, dar sunt mnat mai mult de nostalgie dect de datorie. Mie dor de
Roma. A vrea s triesc acolo iari. Sunt zile cnd dorul m face att de fragil
nct tot ce e strin mi face ru, m ocheaz i mi pare barbar; simt nevoia s
m ghemuiesc cu capul pe genunchi, cu degetul n gur, i s m ntorc la
snul oraului lupoaicei. necat de valul care m fcea s dau timpul napoi,

am ntrerupt adineauri scrisoarea, cuprins de dorul de ceea ce mi lipsete,

cetatea mea, mama mea, una plin de via, cealalt moart, amndou
absente.
Pentru a m calma, l-am trezit pe Sertorius, doctorul meu, care mi-a
fcut un masaj. Un miros de fn uscat venea dinspre el i, curios, treaba asta
m-a linitit. M-a pus s-i vorbesc despre starea mea, m-a ascultat, avea chipul
linititor al omului cunosctor. Cu ochii mijii, cu buzele strnse, dnd din cap
uor, n semn de ncuviinare i de ncurajare, Sertorius are darul de a veni n
ntmpinarea micilor mele necazuri. D mult atenie spuselor mele, gsind un
sens oricrui amnunt lipsit de sens. M-a fcut s-mi golesc mintea i mi-a
linitit trupul. Cnd a plecat, am vzut c avea fruntea pleuv, deasupra
ochilor si de nevstuic, umerii grbovi, i m-am gndit c doctorul meu, care
era supus i el legii timpului, a reuit s-mi dea curaj.
Am luat pana ca s-i povestesc despre aceast zi epuizant.
L-am lsat, aadar, pe Caiafa n clipa n care Miriam din Magdala intra n
Ierusalim strignd c leua a nviat.
De atunci, nu mi-am mai fcut iluzii: dac puteam trece cu vederea
povestea Salomeei, mrturia lui Miriam din Magdala ntrea zvonul. Din gur
n gur, de la o femeie la alta, vestea strbtea Ierusalimul. Desigur, vestea,
purtat de gura femeilor, avea mai puin greutate, dar, n acelai timp, i o
rspndire rapid.
Dup-masa, cnd doi brbai au nvlit n Ierusalim afirmnd c i ei lau
vzut pe leua, am tiut c vestea se rspndete i c trebuia s-mi adun toate
forele spre a dobor inamicul care urzea cu viclenie.
Eram singur n turnul fortului Antonia, cnd iscoadele mele au venit
smi dea de tire ce auziser de la cei doi oameni.
Am pus metodic, una lng alta, toate faptele. Toate erau semne; trebuia
s ghicesc, dincolo de semne, mintea care le scornea, ntinzndumi capcana.
Cei doi pelerini ineau acelai discurs ca Salomeea i Miriam din
Magdala. Plecnd de la Ierusalim dup srbtorile de Pati, mergeau spre cas.
Cnd s-a lsat noaptea erau aproape de Emaus i au vzut un brbat cu capul
acoperit cu glug, stnd pe marginea drumului. A venit lng ei. Ei nu tiau
cine era, dar ceva li se prea cunoscut. Au stat de vorb. Cei doi pelerini i-au
spus ce sperane i puseser n rabinul leua i ct de dezamgii au fost cnd
a fost rstignit. Cltorul a intrat cu ei n hanul de la Emaus i le-a spus c nu
trebuie s se ntristeze, nici s se simt trdai, pentru c leua e printre ei. La
lumina opaiului, ei l-au recunoscut. i leua le-a cerut s se ntoarc la
Ierusalim ca s duc vestea cea bun. Apoi a disprut.
Primul lucru care mi se prea suspect era prea marea asemnare dintre
povetile lor. Drag frate, tu cunoti prea bine versatilitatea firii omeneti: tim

prea bine c nici un martor nu vede la fel aceeai scen i nu relateaz nimic
identic. Dup mine, diversitatea, unicitatea, depoziiile contradictorii sunt
indiciul sigur al autenticitii. n acest caz, coincidena absolut a istoriilor
mirosea a minciun. Cineva i pusese pe martori s repete pe ndelete falsele
mrturii, vrnd, prin aceast concordan, s dea iluzia realitii.
mi rmnea s aflu cine. Aici, drag Titus, fratele tu s-a dovedit
magnific. Punnd laolalt indiciile, am vzut mna care urzea din umbr.
Salomeea pretindea c l-a vzut pe leua intrnd n palatul lui Irod. Miriam din
Magdala l-a ntlnit n grdinile din lasmet, care aparin familiei lui Irod, unde
acesta vneaz cnd se afl la Ierusalim. n fine, lng Emaus se afl reedina
de var a lui Irod, unde i place s stea. Irod, Irod, Irod! El era capul
conspiraiei.
Pe dat, am trimis naintea mea un stindard, apoi am sosit i eu la micul
palat al lui Irod. Vzndu-m, uza, majordomul su, nu i-a ascuns nici
surpriza, nici tulburarea.
Mucndu-i buzele din care tot sngele fugise, biguia scuze prin care
s m mpiedice s intru n palat.
Mria Sa doarme. Tocmai a venit de la vntoare. A petrecut i a but
cam mult
Nu m ndoiesc, dragul meu uza, c Ia ora asta Irod i clocete vinul.
Trezete-l, stropete-l cu ap i place apa numai pe dinafar i introdu-m la
el.
uza a disprut. Am auzit ipete ascuite, apoi urlete n camerele din
fund ale palatului, apoi uza a reaprut, cu obrajii roii ca focul, dnd n lturi
cele dou canaturi ale uii de bronz care duceau n sala de primire.
Pilat! Prietenul meu Pilat! Cei mai frumoi zulufi din tot Imperiul
Roman!
n fundul slii, Irod, galben ca lmia, zcnd ntre mii de perne ca o
stridie n scoica deschis, mi fcea semne cu braele.
Pilat! Pilat! Miroi mai bine ca o femeie! Ai pielea mai fin dect orice
muieruc! Ct trebuie s te iubeasc Tiberius!
Eram obinuit cu laudele lui Irod, cu ipocrizia sa, plin de laude, de
aluzii sexuale, o ipocrizie manifest, plin de o afectare oriental. Aceast
flatare de prost, gust era de fapt francheea sa, un fel de a-mi spune c era
ncntat s m vad, c m primea din toat inima.
Ia uitai-v la acest clu al inimilor. Cu faa ras, cu prul tiat i
frizat, cu braele i picioarele epilate, cu trupul uns cu uleiuri parfumate. Am
auzit c te speli n fiecare zi, Pontius Pilat, zilnic! n fiecare zi, e cu putin? Ct
rafinament! Sunt sigur c soia ta, fermectoarea Claudia Procula, e fericit s
aib un brbat aa de lustruit, lucios ca o piatr! Bine c nu s-a mritat cu

unul de-al nostru. Ar fi leinat de ct puim noi. n fine, mai ales eu, care sunt
certat cu apa. ntreab-o pe Irodiada mea, maimua btrn!
A izbucnit ntr-un hohot de rs nestvilit. Am nvat s nu iau n serios
multele sale grosolnii cu care i mpestria discursul: trebuia s le iau ca un
semn de bun dispoziie.
M-am uitat n jur i am observat, ntinse pe alte divane, sclave tinere,
goale. Irod a vzut c m uitam n jur.
Ei, da, de nu aveam trupuri tinere n jurul meu, a fi crezut c sunt
deja n mormnt. Am aizeci de ani, mi-au mai rmas cteva fire de pr i nici
un dinte n gur. Dar nu nseamn c dac nu am coli mi-a pierit pofi: a!
Eu te credeam pios.
S-a ntunecat i, cu un semn, i-a alungat pe majordom i pe ceilali
martori. Uile s-au nchis peste noi i peste fetele adormite.
Nu m ating de ele. Cnd eram tnr, puteam s sparg nuci, Pilat, o
aveam tare ca lemnul de mslin. Astzi, n-a putea s strivesc nici mcar o
smochin putred. Dar tu?
n loc de rspuns, m-am mulumit s rd. tiam c o discuie cu Irod
ncepe ntotdeauna cu obsceniti.
Dar tu? Insista el.
N-am venit s-i vorbesc ce isprvi fac cu ce am ntre picioare. Irod.
Isprvi? Atunci totul merge bine! Cu att mai bine pentru tine. Te
ntrebam asta pentru c, uneori, mi zic c slbiciunea mea ine poate de
poten, nu de vrst. Dar dac tu zici c i Tiberius? E mai btrn dect
mine i e mai n putere ca mine! Din cele ce se tie, e n stare i acum s
Habar n-am, Irod.
Mineam, firete. tiam c Tiberius era silit s pun n scen orgii
incredibile pentru a mai trezi n trupul su un fior, dar nainte ca Irod s
schimbe subiectul, n-am ovit s mint.
n fine, lumea zice. Irod
Ei bine? M-a ntrebat el nfi-igurat.
Tiberius e nc Verde.
Irod i-a lsat capul n piept, scrbit. Ai fi zis c i pierduse ultima
speran.
Ai dreptate, Pilat. Tiberius e nc verde. De asta Tiberius e Tiberius, iar
Irod e Irod.
Pufiiea. M temeam c, dup nravul lui de beivan, va ncepe s-i
plng de mil. Am schimbat imediat conversaia, socotind c timpul
politeurilor trecuse.
Irod, am venit s vorbesc cu tine despre leua.

 Ce-ai mai vrea s spui? Subiectul e nchis. Haide, bea ceva. Te

sftuiesc s bei un vin de Chalas, e mai dulce dect cel de Lassum, mult mai
uor ca vinul de Kalzar.
Suntem doi vulpoi. Irod, i vulpile nu ajung s se pcleasc una pe
alta mult vreme. Eu te cunosc prea bine. De cnd a murit tatl tu. Palestina
a fost mprit n patru. Dintre cei patru frai, tu eti singurul conductor.
Irod, singurul capabil. Tu guvernezi cu mn de fier partea ta, Galileea. Numai
tu merii tidul de tetrarh. Mai trebuie s-i amintesc ce cred despre fratele tu
mai mare? Sunt pretorul ludeei datorit nevolniciei lui. Ct despre ceilali doi
frai, ai vzut bine naintea mea, nu vor fi niciodat altceva dect nite biei
priniori. Tu eti singurul. Irod, care are, n afara sngelui regal, talentul de a
fi demn de tron.
Irod m-a ntrerupt, rznd.
Trebuie c ai s-mi spui ceva grav, de m flatezi att. M atept la tot
ce poate fi mai ru.
Ai rbdare, Irod, ai rbdare. Voi, evreii, ai trit secole de-a rndul,
lsndu-v cucerii, ocupai, dui n robie. Istoria voastr este o succesiune de
supuneri. i tii de ce? Nu pentru c ai fi slabi, dimpotriv, nu v lipsesc nici
fora, nici curajul. Asta vi se trage de la faptul c suntei foarte dezbinai. Chiar
credina voastr ntr-un zeu unic o trii foarte diferit, reuind s v situai n
tabere adverse. Eti fiul lui Irod cel Mare, singurul demn de tatl tu, tiu la ce
visezi: ca neamul tu s fie din nou unul, condus de un singur rege, avnd o
unic i singur credin. Drept rege te-ai ales pe tine. Drept credin, I-ai ales
pe leua, mai bine zis cultul lui leua. Cu asta, i ngdui s alungi orice strin
de pe pmntul tu, far ndoial mai nti pe mine.
Irod se uita la mine zmbind.
Ai terminat, Pilat?
Nu!
i voi rspunde dup ce termini predica. mi dai voie s beau ceva n
loc s iau note?
Te-ai interesat mult de toi lunaticii care strbat ara. Unii zic c din
cauz c eti religios, dar eu bnuiesc c dintr-un calcul politic. Scrierile
voastre prezic venirea unui om, a lui Mesia cum zicei voi, urma al lui David,
care va aduna tot neamul lui Israel. i iat c sosete loanan Scufundtorul pe
malurile Iordanului, pe teritoriul tu. Tu te interesezi de el, doreti s-l
foloseti, apoi descoperi c nu poate fi manipulat, c v urte pe tine i pe
Irodiada, i sfreti prin a-i tia capul. Apare atunci leua. tiu de la spionii
mei c, de Ia nceput, l-ai ntlnit, ai vorbit. Spre deosebire de loanan
Scufundtorul, tu l lai s-i in predicile, s adune lumea. Am zis l lai
pentru c toate acestea se petrec pe pmntul Galileei. Un singur semn din

partea ta, i leua ar fi disprut asemenea lui loanan. Dimpotriv, l lai s

umble peste tot, s in discursuri, s adune oamenii n jurul lui. tii c acest
om e diferit, mai radical, mai popular dect oricare alt profet. Cuvntul su i
schimb pe oameni, mulimea l urmeaz n genunchi, oameni n toat firea i
las treburile i merg pe urmele lui, trind din poman. Ai neles c pe el te
poi baza s-i fac pe evrei s se rzvrteasc.
Povestea ta e minunat, Pilat. Eti plin de imaginaie. M ntreb unde
vrei s ajungi.
^ lesua atrage n jurul su un mare numr de credincioi, dar pentru
a-i mplini lucrarea trebuie s vin aici n Ierusalim. Din nefericire, arhiereii
din sinedriu, i mai ales Caiafa, nu-I vd cu aceeai ochi ca tine. Sunt
mpotriva lui leua. Tu simi primejdia, vii la Ierusalim.
Vin n fiecare an.
Nu neaprat de Pati. i nici cnd treburile cer prezenta ta n Galileea.
Or, anul acesta incendiile din Tiberiada ar fi trebuit s te rein acolo. Tu vii,
totui. Vrei s-i dai o mn de ajutor lui leua. La porile oraului, i ceri s
plece, explicndu-i conspiraia clerului. Cu ncpnare, el refuz s te
asculte. i dai seama c nu-i omul tu, c nu-i aliatul tu, dar nu te lai. Vrei
s-l salvezi pentru c vrei s te foloseti de el. Din cauza trdrii vistiernicului
su. Iuda, preoii ajung s-l aresteze pe leua i n aceeai sear l judec. In
noaptea aceea tu te frmni, ncerci s intervii. i faci s neleag c adunarea
lor nu are nici un drept, iar dac l condamn la moarte nu pot s pun
pedeapsa n aplicare. Dintr-odat, sinedriul mi ncredineaz mie treaba asta.
In acelai timp, tu l trimii pe uza, majordomul tu, la mine s-mi aduc
aminte c, desigur, ne aflm la Ierusalim, dar leua e nscut n Galileea, deci
trebuie s-i fie ncredinat ie, tetrarhul de Galileea. Foarte mulumit, eu m
debarasez de prizonier, trimindu-l la tine. L-ai recuperat pe leua, e salvat,
planurile tale se pot ndeplini. Te faci c-l interoghezi i mi-l trimii napoi,
asigurndu-m c este inofensiv. Din nefericire, far s iei n seam insistena
lui Caiafa, care, de cum leua mi-a fost ncredinat, face din nou presiuni
asupra mea, cerndu-mi s aplic sentina sinedriului. Cunoatem urmarea.
Leua ^ moare pe cruce.
Da, leua moare pe cruce. Istoria ta ingenioas se termin ru, dar se
termin.
Deloc. Tu nu te dai btut. Furi cadavrul n timpul nopii, l ascunzi
far ndoial aici, la palat, singurul loc, n afar de Templu, pe care oamenii mei
nu l-au rscolit, apoi iei hotrrea de a crea legenda lui leua.
T Irod a srit, dintr-odat furios. Orice urm de morg i de ironie
dispruse.
Ce?! Care legend?

 Nu mai face pe nevinovatul. Irod, te oboseti i m oboseti. Am fcut

destule cercetri ca s neleg c zvonul pleac de la tine.
Care zvon?
Cel pe care l-ai picurat n urechea Salomeei, a lui Miriam din Magdala
i a celor doi pelerini din Emaus. Trebuie s te fi costat destui galbeni.
Care zvon?
C leua a nviat!
Se zice asta? Se zice aa ceva? E adevrat?
Irod a plit, mai bine zis s-a fcut i mai galben, holbnd ochii, ducndui mna la gt de parc se sufoca. Ii tremurau buzele, i se tiase rsuflarea.
Leua a nviat? L-am ucis pe loanan care l vestise Apoi l-am ucis
pe leua. Fiul lui Dumnezeu
S-a prbuit pe divan horcind, ficnd spume la gur.
Voi suferi n vecii vecilor Sunt osndit
Tremura din toate mdularele, spasmodic, ca un cine prin somn.
Aceast mascarad era ruinoas i i-am pus capt cu severitate.
Irod, termin cu maimurelile. Nu fac parte din publicul tu i nu
sunt cretin. M ntorc la fortul Antonia pentru a scrie raportul ctre Tiberius.
i te atept mine ca s punem capt acestei trenii. Dac nu, Tiberius va
hotr ce pedeaps merii pentru ncercarea ta de rebeliune.
Te salut.
Irod, de parc nu m auzea, continua s frmnte pernele. Dac mai
nti l admirasem pentru dibcia sa, acum mi se prea jalnic.
Am revenit aici. Firete, nu ncep nc raportul ctre Tiberius, convins c
mine Irod i va plti datoria, c mi va trimite cadavrul i totul va intra n
ordine. Mi-a mplini datoria far s-l nelinitesc pe mprat.
Numai tu tii pe ce vulcan mi exercit rolul de pretor. Numai tu bnuieti
duplicitatea interlocutorilor mei, labirintul de viclenii pe care trebuie s-l
strbat. Roma, pentru a rmne Roma, nu poate lupta dect cu mijloacele
Romei. Avem mintea clar i braul narmat; totul e for i raiune. Aici
sufletele sunt ntortocheate, iar armele lor sunt zvonurile; totul e speran i
cea. n ciuda mulumirii de a-mi fi fcut datoria pn la capt, n noaptea
asta m simt mnjit, mnjit datorit subterfugiilor pe care trebuie s le folosesc
pentru a-mi atinge scopul. i voi scrie mine sear spre a-i confirma reacia
lui Irod i s-i anun, n fine, sper, ntoarcerea mea n Cezareea. Pn atunci,
rmi sntos.
Ziua despre care vreau s-i povestesc m-a descumpnit, m-a nelinitit n
multe rnduri, dar s-a terminat cum nici nu ndrzneam s sper.
Ard de nerbdare s-i aduc la cunotin sfritul, dei nu are valoare
dect prin raionamentul prin care ajungem la final.

tii n ce stare eram ieri-sear. Credeam c descoperisem manevrele lui

Irod n aceast plas plin de noduri. L-am ameninat c voi raporta lui
Tiberius i m ateptam deci, tiind c omul era mai mult viclean dect
curajos, ca astzi s se ciasc.
n zori, centurionul Burus mi-a cerut o ntrevedere. Avea faa
congestionat i mi-a cerut cu un glas gtuit:
E adevrat c omul aciuat jos, n curte, este oaspetele tu?
De la fereastr, mi-a artat, n mijlocul curii, un aternut unde se afla
lungit Craterios, pe jumtate gol, nvelit n piei de animal.
Firete, Craterios a fost nvtorul meu nainte ca eu s mbrac toga
brbteasc. E un filosof cinic foarte tare, tiai asta?
Burus s-a fcut i mai rou.
Ct despre trie, nu m ndoiesc. Ajunge s te apleci pe fereastr ca s
vezi.
Ce vrei s spui?
M-am uitat n curte mai atent i nu mi-am putut opri un strigt. Fr s
mai ateptm, am cobort n fug scrile s ajungem la Craterios.
Te salut, Pilat, ziua ncepe bine!
Craterios, de obicei crtitor, ne-a adresat un zmbet larg. Descoperit,
sttea pe spate sub soarele palid al dimineii.
Nu visam: Craterios i freca membrul tumefiat, enorm, taman n mijlocul
curii. i prezena noastr, feele noastre uimite nu schimbau cu nimic acel dute-vino al minii sale.
Cred c voi rmne o vreme la Ierusalim, a urmat netulburat
Craterios. Am vorbit ieri cu soia ta. Claudia Procula o femeie care valoreaz
mai mult dect bijuteriile ei mi-a explicat aceast religie ebraic i jur c mi se
pare destul de interesant. Chiar uimitoare. Dintre toate religiile pe care le
cunosc, e singura care se apropie de filosofie! Ca dasclii notri greci, nu
vorbete dect de un singur zeu, unul singur, unicul.
Craterios discuta, msurat, serios, ca i cum mna sa nu se afla undeva
mai jos de buric. Dar nu reueam s-l ascult, o astfel de separare ntre organele
genitale i minte mi prea imposibil.
Am artat cu degetul spre locul cu pricina i l-am ntrebat pe Craterios:
Spune-mi, Craterios, eti n toiul unui exerciiu Filosofic?
Mai bine zis terapeutic. Terapeutic i moral! Terapeutic, cci, cnd
trupul debordeaz de smn, aa sftuia Hipocrat, trebuie s ajui natura cu
mna, spre a expulza fluidele. Moral, pentru c in la libertatea mea de a gndi
i de a reaciona, nu vreau s fiu robul testiculelor mele. Dac nu am grij s le
golesc n fiecare diminea, fluidele mi se urc la cap i fac prostii.
M ntreb ce poate s nsemne pentru tine o prostie.

 Devin sentimental! M leg de prima fetican care trece legnndu-i

oldurile pline, tari, i duc urciorul cu ap, i vorbesc verzi i uscate, o laud, m
dau mare, ajung chiar s fac promisiuni Dar nimic din toate astea nu se
ntmpl dac m uurez cnd m trezesc. Ii recomand metoda mea, Pilat. Nu
i-am vorbit despre asta pe vremuri?
Fr s rspund m uitam la obiectul incriminat. Oare se referea la
servitoarea aceea? Mi se prea c mna harnic fcea progrese i c uurarea
se apropia.
Oamenii m iau drept un libidinos cirenaic, zise el, accelernd cadena
minii, pe cnd eu dispreuiesc trupul, dispreuiesc pntecele, vreau doar S
m debarasez mm de aceast cinoenie Ah!
Cu un spasm, Craterios a pus capt gimnasticii matinale. S-a ters cu
blana sa de animal.
Unde rmsesem? A, da, Pilat, aceti evrei practic o religie nu lipsit
de interes. Cum i spuneam, cred ntr-un zeu unic, ceea ce mi se pare foarte
inteligent. De la Anaxagora pn la Platon, aceasta e calea pe care a apucat
reflecia nelepilor. Dac exist o divinitate, e una singur. Singurul zeu care
poate fi gndit e un zeu la singular, absolut, originea, punctul central al
Unitii, raiunea de a fi a multiplului. Nu gseti surprinztor faptul c aceste
mituri exprim n chip spontan aceeai teorie ca a celor mai mari filosofi greci?
Ce coinciden stranie! Gnditorii au descoperit monoteismul treptat, prin
raionament; pe cnd evreii au avut revelaia lui de la nceputul istoriei lor! n
plus, dup Claudia Procula o femeie excepional, Pilat, sper c i dai seama
evreii susin i ei c vrsta de aur nu e n urma, ci naintea noastr. i
imaginezi? Pe cnd toate religiile, ba chiar i filosofiile, sunt nostalgice, cu faa
spre trecutul originar, ei merg nainte, progreseaz! Ei situeaz fericirea n
viitor, o ateapt, o sper, ca i cum istoria nu e rotund, ciclic, ci n micare,
o sgeat lansat spre o int Claudia Procula mi-a spus acest lucru ieri,
evocnd crile lor. De fapt, este o femeie uimitoare, deasupra condiiei sale de
aristocrat, nici nu tiu dac merii o astfel de soie.
Aici eram de acord cu Craterios: n-am neles niciodat de ce Claudia
Procula m-a ales dintre douzeci de pretendeni mai bogai, mai cultivai, mai
acoperii de glorie.
Soia ta are o calitate extrem de rar la femei: independena. Ea are
gusturile sale, ideile sale, judecile sale. Merge unde vrea. Nici mcar nui
imagineaz c statutul de soie i limiteaz libertatea. Te va prsi, Pilat, dac o
dezamgeti. Nu rmne alturi de tine dect pentru c te iubete i se
ntreab n fiecare diminea dac te mai iubete. Ea mi-a vorbit, de altfel,
despre un filosof de pe aici, un oarecare leua, care profeseaz o doctrin nu
prea departe de cea a marelui nostru Diogene. Via simpl, frugal, dispre

pentru cei puternici, dnd importan femeii, respect pentru oameni, cu

condiia ca acetia s se arate demni de a fi oameni. Vreau s aflu mai mult
despre acest nelept.
Bine, afl. Dar f-mi plcerea, Craterios: evit exerciiile terapeutice i
morale n public. n ciuda a ceea ce crezi, evreii nu mprtesc respectul
grecilor pentru filosofie, nici curiozitatea romanilor pentru extraordinar. Ei nu
respect dect legea lor, sunt foarte pudici i pedepsesc stranic Exuberana
sexual. Riti s fii lapidat nainte ca eu s pot interveni.
Ridicnd din umeri, Craterios s-a ndreptat spre buctrie s nfulece
cte ceva.
Apoi am primit un mesaj de la Irodiada, care ne anuna c tetrarhul Irod
era suferind.
Scuza era lipsit de politee i inadmisibil. Irod ncerca aadar, prin
toate mijloacele, s ctige timp.
Urmat de vreo douzeci de soldai, am pornit n galop spre micul palat.
Mi-am pus oamenii n jurul palatului i l-am somat s deschid.
uza, majordomul, s-a repezit, cznd n genunchi naintea mea.
Irod se simte foarte ru, mrite Pilat.
Agasat de aceste excese, de vicreli, de ieremiadele orientale, am trecut
peste uza i am deschis toate porile pn n sala de ospee.
Pe un pat mare, lungit ca un mort, zcea Irod. M-am apropiat de vulpoiul
care se prefcea c doarme ca s evite ntlnirea noastr. M-am aplecat peste
faa lui, fardurile i pudra, nchegate de sudoare, i acopereau ca o crust
btrna piele tbcit.
Sertorius, medicul meu pe care l luasem cu mine, s-a aplecat peste
suflul regulat al lui Irod.
Doarme.
Trezete-l.
Sertorius l-a mpuns zdravn cu acul n bra. Trupul nu mica, pe chipul
su nu se vedea nici mcar un tremur al nrilor.
Un glas tios s-a auzit din fundul slii:
Nu doarme. Dac ar dormi, ar sfori.
Regina Irodiada sttea ntre dou sfenice monumentale, cu trupul
sugrumat ntr-o rochie somptuoas, cu faa pudrat din belug. Vrnd prea
mult s nege timpul, i grbea trecerea. Perucile i fardurile acopereau chipul
unei femei frumoase, de patruzeci de ani, devenit o masc far vrst. Venea
spre mine unduindu-i far ruine trupul.
Nu e mort, dar a czut ntr-un somn din care nu-l mai putem scoate.
E periculos?

 Sper. Nu m-am mritat cu porcul sta mpuit dect ca s ajung

vduva lui. De altfel, el o tie. Nu-i aa, Irod, c te ursc i c nu atept dect
s-i putrezeasc hoitul la btrn?
Irod, moale ca o stridie, nici mcar nu clipea. Nu mi-am putut stpni un
zmbet.
Venic ndrgostit, dup cum vd.
Venic, a rspuns calm Irodiada.
Doctorul meu l-a examinat pe Irod i a spus c, dei nimic vital nu era
atins, tetrarhul, ca urmare a unei emoii puternice, s-a retras n sinea lui. S-ar
putea s ias din aceast amoreal sau s rmn astfel.
O s ias, ne-a tiat-o Irodiada. ntotdeauna a ieit. Mi-a mai fcut
asta cnd i s-a adus capul lui loanan pe tav. Dup trei zile s-a ntors la vechile
nravuri. Vizita de ieri a avut acelai efect ca decapitarea eremitului cu gura
slobod. Ce i-ai spus?
Am istorisit, pe un ton sever, menit s o impresioneze, cum am descoperit
planul lui Irod i c i-am cerut s opreasc zvonurile scond cadavrul la iveal.
Irodiada m asculta, n ochi i juca o flacr neagr, faa ei era
ncremenit.
Mi-a rspuns doar ntr-un trziu.
Te neli, Pilat. Raionamentul tu care l acuz pe Irod e strlucit, dar
vicios. Porcul sta e viclean, totui, subestimezi un lucru: Irod are credina
strmoilor si i nu va nclca niciodat Legea, cci este profund religios. N-a
suportat c i-am smuls cu fora moartea lui loanan Scufundtorul; l credea
profet i tremura la gndul c a ucis un trimis al lui Dumnezeu. Nu se mai
atingea de mine de mult vreme, dar dup acest episod nici nu-mi mai vorbea.
Cnd a aprut leua, vestit de loanan ca adevratul Mesia, Irod i-a pus toate
speranele n el. Vrnd s-l ajute, i-a propus bani. Leua nu se sinchisea de
asta. Irod nu se supra. Vedea una cte una profeiile mplinindu-se, adeverind
natura lui leua. Cnd nazarineanul a anunat c va merge la Ierusalim, de
srbtoarea Azimelor, ca s-i mplineasc misiunea. Irod a cerut s ni se fac
bagajele ca s asistm la triumful su. Cnd leua a fost arestat. Irod nu s-a
temut nici o clip, find sigur c leua i va nvinge adversarii, trasnd o linie
de foc ntre el i judectorii lui, ori o alt minune. Trebuie s spunem c leua
ne-a obinuit cu vindecarea attor bolnavi! Cnd iscoadele lui i-au fcut
cunoscut c sinedriul nu a fost mpiedicat de leua, ba dimpotriv, a fost
mpins prin purtarea lui s voteze moartea, Irod a intervenit. El s-a servit de
argumente juridice pentru a-l trimite pe nazarinean la tine, apoi l-a adus aici.
n noaptea aceea. n noaptea aceea.

S-a oprit o clip, obosit la ideea a ceea ce urma s povesteasc. i-a dat
capul pe spate, apoi cu o micare rapid, a deschis un inel, a luat o doz mic
de praf pe care l-a pus pe limb. Cu ochii nchii, prea s capete putere.
Nimic nu s-a petrecut cum ne ateptam, Pilat, nimic. Irod l-a primit pe
leua, spunndu-i c l va salva. Leua i-a rspuns c nimeni, nicicum Irod,
nu-l va putea salva; trebuia s-i mplineasc destinul, el trebuia s-i
mntuiasc pe oameni, nu pe sine nsui. Noi nu nelegeam nimic. Leua
dorea s moar, zicea c altfel nimic nu era cu putin. Prea abtut, ntr-o
stare jalnic. Nelinitii, i-am cerut s-i vin n fire, s fac o minune. El o
inea una i bun: zicea c trebuia s moar i c suferina lui va fi cumplit.
Eu m-am ndoit ntotdeauna c era altceva dect un impostor. Irod, n noaptea
aceea, pentru prima oar a fost de prerea mea. L-a cuprins mnia, l insulta
pe leua, cerndu-i s fac un miracol n faa noastr. Nazarineanul nici mcar
n-a clipit, cu umerii grbovi, nuc, ca unul ajuns la captul nelciunilor sale.
Irod a aat palatul, paznicii, servitorii, sclavii; fiecare s-a dezlnuit mpotriva
lui leua, btndu-i joc de el, njurndu-l, mbrcndu-l n haine femeieti.
Am mpins provocarea foarte departe, ca s obinem un rspuns. ns
nazarineanul sttea ca o momie. A fost batjocorit, ocrt, boit, pipit,
mbriat, ciupit; n ochi avea o tristee umil care ne ntrta. In fine, n
culmea dezgustului i a deziluziei, l-am trimis la tine, Pilat, n starea pe care
bine o cunoti, acoperit de falsa purpur regal destrmat i murdar, pentru
a batjocori pretenia sa de a ntemeia o mprie i pentru a arta lumii c nu
era dect un impostor demn de dispre. Trebuie s-i spun c, dac nu ne-am fi
neles dinainte s-l trimitem la tine, l-am fi fcut mici frme, lam fi omort
aici, n noaptea aceea.
A oftat ndelung; regreta execuia amnat. O dorin uciga o stpnea
pe aceast femeie ciudat.
nelegi c ieri-sear, auzind vestea nvierii. Irod i-a imaginat c a
ridicat mna pentru a doua oar asupra unui trimis al lui Dumnezeu i groaza
a pus stpnire pe el, cufundndu-l n somn, pe acest trm necunoscut,
pustiu i mut, unde gsete refugiu cnd nu mai are curajul de a tri.
M privea drept n ochi, cu asprime.
Crezi n aceast nviere?
Nu.
Nici eu.
ntorcndu-mi spatele, s-a ndreptat spre o statuie din aur i fdde pe
care a mngiat-o ndelung cu minile sale cu unghii frumoase, ascuite. Se
gndea; aveam impresia c nu mai eram n aceeai ncpere cu ea, att era de
absorbit. Deodat, s-a ncruntat, n-a mai mngiat statuia i m-a privit cu
ochii pe jumtate nchii, de parc scruta adevrul chiar n lumina ochilor mei.

 Te-ai gndit la un dublu?

Ce spui?
Ceea ce m izbete n toate mrturiile e faptul c nici brbaii, nici
femeile nu-l recunosc imediat pe leua. Omul poart o glug, nu o ridic dect
o clip, apoi dispare. Poate e o sosie care profit de o uoar asemnare cu el.
Deci martorii nu mint, dar au fost pclii de dublul lui leua.
Firete. Nimic nu e mai fragil dect un martor mincinos. Pe cnd un
martor de bun-credin, pclit, chiar sub tortur va striga c el l-a vzut pe
leua nviat.
Am neles imediat fora acestei ipoteze. Lundu-mi rmas-bun de la
Irodiada, n prag, m-am simit obligat s-i propun serviciile lui Sertorius.
Vrei s-i las medicul meu, ca s vegheze asupra sntii lui Irod?
Irodiada a fcut o mutr dispreuitoare.
N-are rost! Irod e ca iarba rea, tare, care nu poate fi smuls din
rdcini, care nu are nevoie nici mcar de primvar pentru a nflori mereu.
Dup cuvintele sale, s-a strmbat scrbit. Desigur, l ura din tot sufletul
pe Irod.
Am strbtut Ierusalimul, tot gndindu-m la ce mi-a spus. Apariiile
scurte i nvluite n mister ale lui leua puteau fi explicate printr-o impostur.
Omul care juca rolul rstignitului se arta n penumbr, ascuns sub glug; mai
nti ncepea s discute cu victima ca s-l ncerce, ca s vad dac e dispus s
cread n revenirea lui leua; apoi, odat petele prins n undi, omul i ridica
gluga.
Dorind s-i nfiez aceast teorie lui Caiafa, am trimis un mesager la
Templu, iar marele preot, far ntrziere, a venit tremurnd de fiirie.
Du-te n pia i ascult-le, Pilat: femeile nu au altceva dect numele
lui leua pe buze. Iat ce ne ateapt, dac le-am lsat: femei care gndesc,
femei care i spun prerea! De ce nu femei la putere?! Ele se adun n piaa
public i strig c o nou er ncepe! Dac Moise ar putea vedea asta! i n
plus, ce femei au primit revelaia de la leua? Salomeea! Miriam din Magdala! O
desfrnat i o curv! Dou maestre ale pntecelui! Dou apucate n plin
convertire, care trec de la destrblare la credin! De la una la alta!
Aceast Miriam din Magdala i mai practic meseria?
Pctoasa pretinde c leua a ndeprtat-o din calea viciului. Ce s
spun! A neles c venise vremea s se lase de meserie. Cele, toate sunt nite
cele!
L-am lsat pe Caiafa s-i verse veninul i, cnd s-a oprit s-i mai trag
sufletul, i-am expus noua teorie. M-a ascultat mai nti argos, apoi cu
interes, n fine cu uurare.

 Firete, ai dreptate, Pilat: leua putrezete pe undeva, iar o sosie joac

rolul su. Dar cine?
Reflectam. Priveam pe fereastr nserarea. Cerul devenea vineiu, umbrele
nu se mai vedeau pe caldarm. Era ora nesigur, cnd ziua i noaptea alunec
una peste alta, ntr-o lupt far nvingtori. Simeam amoreala acestei clipe
imobile.
Niciunul, nici altul nu puteam s nu ne gndim la o sosie a lui leua,
pentru c leua nu se remarca prin nimic. Nu puteai reine o trstur anume.
Nu-mi aminteam dect de privire, o privire de o intensitate care ddea de
gndit,
Caiafa m-a lsat, fgduind c i va consulta i pe membrii sinedriului.
Dar eu nu credeam s afle ceva: cel care fcea pe sosia putea foarte bine veni
din alt parte, din Galileea, de exemplu, iar noi s nu-l cunoatem. Trebuia s-l
prind asupra faptei, n timpul nelciunii sale. Dar cum puteam s prevd?
Am examinat din nou ordinea i locurile apariiei ca s [descopr o pist.
Nu vedeam nimic. Se putea ns ca impostorul s-i asume un risc tot mai
mare. Escrocul a nceput s-i joace rolul pe lng Salomeea, care l cunotea
foarte puin pe leua; apoi n faa pelerinilor din Emaus, care au mers pe
urmele sale mai multe sptmni. Atunci, prinznd curaj, a avut ndrzneala
s se apropie de Miriam din Magdala, cea care l nsoea pe nazarinean de ani
de zile Fr ndoial c acum va ncerca s se arate apropiailor lui leua.
Pe cine va alege? Discipolii, familia? Cum discipolii nu aveau dreptul s
vin la Ierusalim, va alege familia. Izbnda suprem ar fi fost s-i conving.
Am ales patru oameni i pe Burus. Le-am cerut s se ascund fiecare
sub o pelerin de negutor i i-am postat, noaptea, n piaa cu fntn, acolo
unde Miriam din Magdala a venit s aduc vestea cea mare mamei magului.
Oamenii mei s-au ascuns n umbra vnt, pndind csua de chirpici.
Nu te mai fac mult timp s atepi, drag frate. In cea de-a treia noapte de
veghe, dup miezul nopii, o umbr cu gluga tras pe frunte s-a furiat n pia.
Mergea cu luare-aminte, ntorcnd capul tot timpul, se uita n jurul su cu
fereala unui ho. Ne-am inut respiraia. Prea s ezite. Ghicise, oare? A rmas
nemicat o vreme. Apoi, ncurajat de linite, s-a apropiat de casa lui Miriam. Iam reinut pe oamenii mei. nc nu intrase, s-a uitat n jurul lui, apoi a btut
la u.
Atunci, oamenii mei s-au repezit. ntr-o clip, l-au pus la pmnt i l-au
legat fedele. M-am apropiat i i-am smuls gluga: am vzut chipul celui mai
tnr ucenic al lui leua.
Loanan, fiul lui Zevedeu, acelai care venise n goan s anune dispariia
cadavrului, acelai care voia s vad n aceast treab intervenia

arhanghelului Gavril, loanan i rsese barba i i frecase pleoapele cu

crbune. Astfel schimbat, semna vag cu nvtorul su
Nici mcar nu se mpotrivea; se uita la noi mai mult uimit dect speriat.
Eram pe de o parte uurat c l-am prins, iar pe de alt parte, scrbit de
aceast mainaie. Nu puteam s scot un cuvnt.
L-am dus la fortul Antonia i l-am aruncat ntr-un beci. Acum zace la
picioarele mele. l voi interoga n ultima sear, cnd voi fi mai puin dezgustat
de purtri att de pline de viclenie.
i aminteti de cztura pe care am tras-o pe cnd aveam opt ani i ne
jucam pe acoperiul vilei, cnd mi-am prins piciorul n olane? Ca prin minune,
nu m-am lovit. Nu mi-a fost fric atunci, numai dup aceea. Am tremurat ore
ntregi, temndu-m de moartea pe care reuisem s-o evit.
n seara asta sunt n aceeai stare: n loc s m bucur c am pus capt
afacerii, tremur la gndul pericolelor pe care am reuit s le ndeprtez.
Mine vei avea parte de povestea interogatoriului. n ateptare, rmi cu
bine.
Ce este o surpriz? Un eveniment neateptat care provoac n noi durere
sau bucurie; pe scurt, o surpriz; ne revenim ntotdeauna, fie ea bun sau rea.
Dar cum s defineti o surpriz far sfrit? O sgeat care ne cufund n
uimire?
Ieri-sear am cobort n beciul fortului. Nu erau acolo dect loanan i
noaptea.
Tnrul era culcat pe burt, cu braele n cruce, cu faa lipit de dale. O
lun nepstoare i strecura avar razele printre gratii.
Era la fel de nalt i la fel de lungan ca leua. Tunica alb i cuprindea
umerii, mijlocul subire, oldurile nguste, de om care umbl pe jos, cu picioare
lungi, nervoase
Rtcisem mult timp prin fortul adormit. mi era frig. Nu-mi plac nopile
reci de primvar care nu in promisiunile zilei. Fr s m art, contemplam
minile lui loanan, palmele lipite de sol, minile palide, mai moi dect puful de
pe obraji.
Apropie-te, Pilat, pentru c mori de dorina de a-mi vorbi.
Am tresrit. Glasul lui rsuna pe sub boli far ca el s se mite.
Apropie-te.
Am zmbit. Loanan mpinsese asemnarea pn la a vorbi ca leua, cu
acel timbru blnd, cu acea familiaritate insolit care refuz s fac diferena
ntre un rege i un cioban.
M-am apropiat de gratii i am murmurat:
Ce poziie ciudat pentru rugciune

 Cnd a murit, el sttea aa. Rstignit, ca un tlhar. De acum m voi

ruga n aceast poziie; chiar mai-nainte mi-am simit ncheieturile minilor
pironite n cuie.
Deodat, adunndu-i puterile, s-a ntors i s-a aezat n faa mea. i
inea genunchii cu braele, ochii negri i strluceau, iar prul devenise de un
albastru cenuiu, sub lumina moart a lunii.
Voiam s semn cu el ct mai mult. S-l imit. Att ct voi tri. La
sinceritatea profund din glasul lui, mi se prea c loanan era nebun. Poate se
lua drept nvtorul su? Poate c far voia lui, far rea intenie, profitase de
acei martori? Poate nici mcar nu nelegea c-i pclea?
Trebuia s-l iau la ntrebri.
Orice ar zice sinedriul, am spus eu, am crezut ntotdeauna c leua al
tu era un om drept, adevrat i sincer.
Atunci, Pilat, ai cules i tu lumina cuvntului su?
Detest aceast retoric evreiasc, aceste imagini exaltate, hrana zilnic a
gndirii lor nebuloase. L-am pus la locul lui.
Nu. Pur i simplu am primit o educaie greac i am rmas interesat
de nelepi.
Dar leua nu este un nelept!
Ba da, un nelept nendemnatic, un nelept ncpnat, ca Socrate,
care moare pentru c nu vrea s se dezmint.
Leua nu este un nelept!
Credeam c va fl mgulit auzind c-l compar pe nvtorul su cu
Socrate dar n-am reuit s ridic un zid de tcere ntre noi. Tnrul s-a nchis
n el.
De ce vrei s te dai drept leua?
M-a privit fr s neleag, prea cu adevrat uimit. ncepeam s m
ntreb dac oamenii nu l-au luat pe loanan drept leua far ca el s vrea.
Loanan, ascult-m. Tu semeni un pic cu leua i, ca s semeni i mai
mult, i-ai ras barba. Strlucit idee. Ii dai cu crbune pe pleoape pentru a
avea un aer obosit i mbtrnit. Te ascunzi sub glug, i imii glasul i, cnd
vezi c interlocutorul tu a czut n plas, i ari o clip faa n penumbr.
Nu.
Ba da. Dac nu, de ce s fi fcut asta, tu, un evreu pios? Un evreu pios
nu-i rade barba!
Loanan a izbucnit n rs.
Nu mi-am ras barba ca s semn cu leua, ci pentru a scpa de
supravegherea oamenilor ti. Ne-ai interzis nou, ucenicilor, s punem piciorul
la Ierusalim. tiam c se vor ntmpla multe lucruri aici. Nu am inut seam de

interdicia ta i am hotrt s m ascund. Gluga e fcut pentru aa ceva. Da,

m prefac, triesc pe ascuns, dar nu m dau drept leua.
De ce te duceai la mama lui?
Leua i iubea mama foarte mult i sunt sigur c va veni s-i aduc
vestea cea mare. Mi-ar plcea s fiu acolo, ghemuit ntr-un col, pentru a asista
la apariia lui.
Bieandrul acesta m descumpnea. Credea cu trie tot ce spunea, era
incapabil de frnicie.
Te implor, Pilat, las-m s merg la Miriam. N-a vrea s nu fiu de fa
acolo.
M-a prins de mini cu o privire rugtoare.
Mai trziu, Pilat, poi s m nchizi ct pofteti, poi s m rstigneti,
puin mi pas, odat ce l-am vzut pe leua. Las-m s-l atept la Miriam.
M-am ndeprtat ca s scap de el. S-a lsat n genunchi, implornd.
Pentru c acest tnr nu spunea minciuni, trebuia s m ncredinez c era un
mistificator far s vrea.
Nu te-ai dat drept leua?
Nu.
Ai ntlnit-o n ultima vreme pe Saiomeea, fiica lui Irod?
Da.
i pe cei doi pelerini de la Emaus?
Bineneles.
Mrturisea grav, fr s se sinchiseasc de prerea mea.
Ce crezi despre mrturia lor?
i invidiez. Pilat, te rog, las-m s-l ntlnesc pe leua la mama lui! Eu
nu mai am nevoie s-l vd ca s cred, dar a fi fericit s-l revd. Lasm s
plec. Te asigur c dup aceea o s m predau.
L-am lsat s strige ct poftea. n cele din urm, a tcut.
nelegnd c va rmne n nchisoare, s-a aezat pe jos, n cruce, i a
nceput iar s se ro^e. Vedeam cum se linitete.
Zorile palide alunecau peste muchiul care nverzea deschiztura
beciului. Gndind c n-ar strica s m odihnesc nainte de a ncepe o nou zi,
m-am ridicat s plec.
Te iubesc, Pilat.
Loanan a spus aceste cuvinte, vznd c vreau s plec. Am ncremenit.
Te iubesc, Pilat.
M-am ntors ctre loanan, vrnd s-l insult ca s-l fac s tac.
Nu mai vorbi ca el! I.
El m-a nvat!

 Cum poi pretinde c m iubeti? Te bag n nchisoare; peste cteva ore

o s te dau pe mna sinedriului; poate nu vei mai vedea lumina zilei niciodat;
tu pretinzi c m iubeti? M iubeti, pe mine, care am lsat s fie omort
nvtorul tu!
Fiind pe cruce, el a cerut s te iertm.
Pe mine?
Pe tine i pe ceilali. A optit: Tat, iart-i, c nu tiu ce fac.
Fr s-mi dau seama, m-am repezit la zbrele, l-am apucat strns i
lam scuturat cu putere.
Nu pe mine, auzi, nu pe mine! Tu n-ai de ce s m iubeti! Tu n-ai de
ce s m ieri! Nu vreau!
Nu fi att de mndru! Leua te iubea. Era prea mult. Din temnia sa,
loanan m amenina.
El era vntorul, iar eu prada. M-am ascuns n umbr ca s m feresc de
insuportabila sa buntate.
Suntei nebuni! Nebuni de legat! Caiafa are dreptate: trebuie s v
mpiedicm s vorbii! S v executm, pe toi!
Nu vrei s te iubesc?
Nu, n-am nevoie de iubirea ta. Prefer s-l aleg eu pe cel ce m iubete.
i pe cel pe care l iubesc. E un domeniu privat.
Ai dreptate, Pilat, ce s-ar alege de noi dac ne-am iubi cu toii? Te-ai
gndit vreodat, Pilat, ce s-ar alege de noi ntr-o lume de iubire? Ce s-ar alege
de Pilat, pretorul de Roma, care i datoreaz postul supunerii, urii i
dispreului fa de ceilali? Ce s-ar alege de Caiafa, marele preot al Templului,
care cumpr de la tine, prin daruri, rangul, ntemeindu-i puterea pe fric? Ar
mai exista evrei, greci, romani ntr-o lume inspirat de iubire? Ar exista nc
puternici i slabi, bogai i sraci, oameni liberi i sclavi? Ai dreptate, Pilat, s
te temi: iubirea ar nsemna pieirea lumii tale. Nu vei vedea mpria iubirii
dect pe cenua imperiului tu.
Pot s-i mrturisesc, drag frate? In faa acestei nebunii, am fugit.
Am prsit fortul Antonia, m-am dus la palat, am urcat, tot cte patru,
treptele care duc la odaia noastr i acolo, ca nomadul care gsete un izvor n
pustiu, m-am aruncat n patul n care dormea Claudia.
Dormea pe o parte i eu m-am lipit de ea, mngind-o ca s se trezeasc.
A zmbit cnd m-a zrit. Aproape a strigat de bucurie.
Pilat, voiam s-i spun
I-am nchis gura cu gura mea. Eram plin de tandree i de un fel de
bucurie slbatic, o dorin de a o strnge n brae, de a o mngia, de a
ptrunde trupul femeii mele. Ne-am rostogolit n pat. Voia s zic ceva, dar

gura mea o mpiedica. n fine, s-a lsat, ne-am nlnuit i am fcut dragoste
ndelung.
Cnd ne-am smuls din plcere, am alunecat fiecare n partea noastr,
apoi Claudia s-a sculat i s-a aezat naintea mea.
Pilat, vreau s-i spun ceva foarte important.
C m iubeti, Claudia?
Asta i-am spus-o mai-nainte. Ne-am mbriat iari.
Pilat, am altceva s-i spun, ceva de necrezut, de tul burtor, de
A tcut. Eu am ncurajat-o, srutnd-o pe gt.
Ei bine?
L-am vzut pe leua n noaptea asta. Mi s-a artat. A nviat.
Cum am ncheiat scrisoarea mea de ieri? Nu mai tiu.
Mi-e greu s gndesc.
Faptele nu au logic, se mbulzesc, vin n galop, se pierd n pustiu.
Claudia m asigur c trebuie s le urmresc, s-mi fac o idee pornind de la
ele. Mi-e imposibil. Nu pot lsa la o parte bunul-sim, care spune c fie eti
mort, fie trieti, dar nu amndou n acelai timp. In ultimele zile, cum ai citit,
am fcut tot ce-am putut pentru a-mi pstra ncrederea n raiune. De fiecare
dat, am primit o palm de la realitatea ncpnat, absurd, de necrezut,
nfi-icotoare, uluitoare.
Nu numai c Claudia l-a vzut pe leua, n vreme ce eu i interogam sosia
ntr-un beci de la fortul Antonia, dar, n aceeai noapte, el li s-a artat mamei
sale, apoi lui uza, intendentul lui Irod. A adus fiecruia vestea cea mare.
Nu pricep ce poate nsemna vestea cea mare. Mai nti am crezut c era
vestea nvierii sale, cci trebuie s fie foarte plcut s te scoli din mori, dar
Claudia zice c nu poate fi vorba de o idee att de egoist, de personal. Dup
ea, nu a trit pentru el, nu a murit pentru el, nu se poate ntoarce pentru el.
E cu att mai sigur cu ct i s-a artat ei, o roman. In ciuda acestei
alegeri, nu se simte nc n stare s priceap jocul i e convins c el va trimite
i alte semne
nchipuie-i n ce situaie m aflu Pot s m ndoiesc de toi martorii, n
afar de unul, de Claudia Procula. Artndu-i-se soiei mele, leua, bnuiesc,
s-a hotrt s ajung la mine. Vrea s m conving. De ce anume?
De ce se ascunde i se arat n acelai timp?
De ce acest amestec de prezen i de absen? Dac a fi fost condamnat
pe nedrept ca el i dac, printr-o minune, a nvia, ce a face? Fie a fiigi
printre strini, ca s m feresc de clii mei, fie m-a folosi de acest miracol,
artndu-m celorlali, mndru, protejat de o aur de invulnerabilitate. Dar a
avea o atitudine clar. Ori a disprea. Ori m-a arta, leua scap acestei
logici. El se folosete de vicleug, de subterfugii, pclete, se nvluie n mister.

Cum s urmresc un adversar pe care nu-I neleg?

Am ncercat, iscodind-o pe Claudia, s aflu o explicaie. Fiind tot att de
tulburat ca mine, desigur, din alte motive, nici ea nu putea desclci inteniile
nazarineanului.
Ar trebui s cunoti mai bine textele sfinte ebraice.
M-am dus s-l consult pe Nicodim, care fcea parte din sinedriu,
considerat un savant, un crturar al religiei mozaice.
Claudia m-a rugat s ia i ea parte la aceast ntrevedere. Ascuni n
pelerine largi, s nu se spun c pretorul de Roma i nevast-sa s-au dus la
Nicodim, nfofolii, cu gluga tras pe ochi, am ajuns n cartierul olarilor, am
trecut de Piaa Inocenilor i am btut la poarta joas.
Lui Nicodim i-a trebuit ceva timp ca s deschid. Cnd s-a uitat prin
lucarn, am ridicat puin capul ca s m recunoasc. A tras ivrul, ne-a lsat
s intrm, apoi a nchis ua cu grij n urma noastr.
Nu m ateptam s fie astfel casa unui crturar al Legii: mi-o
imaginasem plin de suluri, de manuscrise. Nu vedeam dect rafturi goale i
un urcior ciobit.
Nicodim mi-a ghicit uimirea.
Bunurile mi-au fost confiscate. Caiafa mi-a reproat c l-am ascultat
prea mult pe leua, c am struit s nu fie judecat, c l-am nsoit pn la
mormnt. De cnd a reaprut, ei se rzbun pe mine. Turbai de neputina lor,
m-au luat pe mine drept ap ispitor.
Omuleul zmbea.
Deocamdat, mi mai las casa printeasc. Dup cum se pare, ntr-o
sptmn o s mi-o ia i voi ajunge pe drumuri.
Acest lucru nu prea s-I afecteze. Fericit, guraliv, ne-a turnat ap n
cnile care i mai rmseser.
Trim vremuri mree; este un privilegiu remarcabil s vezi Eternul
devenit temporal. Ce fericire! De ce tocmai noi? De ce aici i acum? i
mulumesc. Doamne! Moise e primul care a prezis c, ntr-o zi, un profet va veni
i va face un alt Legmnt cu Dumnezeu. Dup aceea, David, lezechiel, Osea,
mai ales leremia au prezis lucrarea Mesiei care va s vie. i leua se va arta.
El singur, spre deosebire de toi ceilali adevrai profei i fali Mesia, da, el
singur va mplini una cte una toate profeiile. Mai nti era scris c se va nate
la Betleem, leua s-a nscut acolo. C predica sa va triumfa, mplinindu-se la
Ierusalim, leua a adunat poporul n jurul su. Ajuns om n toat firea, loanan
Scufiindtorul, ultimul profet nainte de Mesia, l-a recunoscut n mijlocul
mulimii, a ngenuncheat naintea lui i a zis cu glas tare c, iat, el a sosit pe
pmntul Palestinei. Apoi leua nmulete faptele povestite de profei. Bucurte foarte, fiica Sionului! Veselete-te, fiica Ierusalimului, cci iat mpratul tu

vine la tine drept i biruitor, smerit i clare pe asin, mnzul asinei. Cum a
prezis Zaharia, leua a intrat n Ierusalim clare pe un asin pe care nimeni nu-l
nclecase; oamenii, recunoscnd semnul, au aternut n calea lui vemintele
lor, alii ramuri de finic; cei care mergeau nainte i cei care veneau n urma lui
strigau: Osana! Binecuvntat fie Cel ce vine ntru numele Domnului! Pe
Muntele Mslinilor, Dumnezeu trebuia s se arate la sfritul timpului, dup
Zaharia. Preoii din Templu, furioi, au poruncit copiilor s tac, iar leua le-a
rspuns: Au niciodat n-ai citit c din gura copiilor i a celor ce sug i-ai
pregtit lauda? Bineneles, unii au pretins c leua s-a folosit de cunoaterea
Scripturilor pentru a pregti rspunsurile i locurile n care s mearg. Dar,
dac nu era dect un pierde-var, de ce prezicea viitorul? Amintii-v de mnia
lui n Templu, cnd a rsturnat tarabele zarafilor, ale negutorilor, a dat
drumul boilor i oilor, alungndu-i pe negutori cu biciul i justific gestul
prin cele scrise n Scripturi: i va fi casa mea cas de rugciune; voi ai fcut
din ea peter de tlhari, el se aventureaz s fac o profeie, la rndul su:
Drmai templul acesta i n trei zile l voi ridica. Pe dat, preoii care nu au
neles nimic, au rs: In patruzeci i ase de ani s-a zidit templul acesta i tu l
vei ridica n trei zile! Abia astzi nelegem ceea ce a lacut. Templul de care
vorbea este trupul su. Iar trupul su a nviat dup trei zile! Trei zile!
Drept rspuns la aceast declaraie categoric, voiam s sugerez c era
doar un joc de cuvinte, cnd mngierea Claudiei pe mna mea m-a oprit.
Profeiile voastre pretindeau, a ntrebat Claudia, c Mesia va fi rstignit
pe cruce ca un tlhar oarecare?
Firete. Isaia ne-a avertizat. Iat c Sluga mea va propi, zice
Domnul, se va sui, mare se va face, i se va nla pe culmile slavei! Muli s-au
nspimntat de El aa de schimonosit le era nfiarea Lui i chipul Lui
far de asemnare cu oamenii. Mormntul Lui a fost pus lng cei far de lege.
Chinuit a fost, dar s-a supus i nu i-a deschis gura sa; ca un miel spre
junghiere i ca o oaie fr de glas naintea celor ce o tund, aa nu i-a deschis
gura sa. Voi, romanii i grecii, nu v putei imagina unul din zeii votri
mplinindu-se n umilin, voi credei c sfinenia i eroismul sunt totuna. Dar
noi putem nelege sensul acestui supliciu. Mesia primete moartea pentru
salvarea tuturor. Pe cruce el nu duce pcatele sale, ci ale oamenilor. Dar a fost
voia Domnului s-L zdrobeasc prin suferin, zice Isaia. C el a purtat
frdelegile multora i pentru cei pctoi i-a dat viaa. Pentru c a cunoscut
suferina, pentru c a luat asupra lui toate pcatele noastre. Ne cere s le
recunoatem, s le ispim i, ca el, s renatem. O, dac ai ti, chiar cele mai
mici amnunte ale Crii s-au mplinit. Zicea: nici un os de-al su nu va fi
zdrobit, iar tu, Pilat, nu i-ai tiat picioarele i nu i-ai smuls braele; l-au
cobort de pe cruce ntreg, pot fi martor, eram acolo, alturi de losif din

Arimateea. Scrierea zicea: Ei vor ridica ochii ctre cel pe care l-au strpuns,
anunnd pe legionarii ti aflai la picioarele crucii. Ruri de ap vie vor ni
din inima lui, eu pot s adeveresc c atunci cnd un soldat i-a nfipt lancea n
pieptul lui, ap i snge au curs. Nu e o minune? Totui, n acea dupamiaz i
eu m-am ndoit. Eu, Caiafa, la fel preoii precum cei mai muli dintre noi
ateptam un Mesia glorios, un brbat puternic, un mare strateg, un mare rege.
i apoi, fiind crturar al Legii, eram nclinat s iau lucrurile ca la carte. Astfel,
cnd David zicea c Mesia va elibera neamul de dumani, mi nchipuiam c ne
va scpa de romani. Nu am priceput imediat c dumanii de care leua ne va
scpa erau pcatele noastre.
Nu credeam c trebuia s mai continum ntrevederea. Mersesem mult
prea departe pe trmul nebuniei evreieti, i m mpiedicam de dou lucruri:
nu puteam s cred n aceste texte profetice lsate de acei brboi plini de furie,
secole de-a rndul, pe aceste pmnturi frmntate ale Palestinei, ori s-mi
nchipui c leua, nviat, era omul prevestit n aceast nclceal de vorbe.
Ce o s faci, Nicodim?
O s iau drumul Nazaretului. In sptmna morii sale, la cina de pe
urm cu ucenicii si, le-a zis: Dup ce voi nvia, m voi duce naintea voastr
n Galileea. tim aadar c el se va arta i va vorbi pe drumul Galileei. Acum
nu noi l ateptm pe Mesia, el ne ateapt pe noi. Trebuie doar s gsesc o
lectic
De ce?
Nicodim a artat spre oldul su.
Asta nu mai trece. Nu pot nici s umblu, nici s ncalec. Pot s
cltoresc pe distane mari numai stnd culcat. Acum, cnd sinedriul m-a lsat
srac lipit, nu mai am cu ce. O s gsesc eu un prieten
Acest beteug m fcea s rd crud. Dup acest puhoi de blmjeli
religioase, eram aproape mulumit s-l vd pe Nicodim mpiedicndu-se de un
amnunt att de profan.
E curios, Nicodim. De ce nu te-a vindecat leua cnd v-ai ntlnit?
Pentru c nu i-am cerut.
Nicodim mi-a rspuns cu candoare. Am plecat trntind ua i ne-am
ntors la palat.
Amurg.
Se face noapte i nu m pot liniti. Ultimele raze de soare se pierd la
orizont, far s-mi ia grijile. De la fereastr, vd colinele, masa ntunecoas a
munilor pierzndu-se n ntuneric. Linitea m omoar; tace, dormind peste
secretele sale, mi le ascunde.
i scriu i paloarea foii de papirus se oglindete n mintea mea. Nu mai
gndesc. Atept. Refuz aceast alegere ntre un cuvnt nelept i un cuvnt

delirant. Atept s-mi recapt raiunea. Atept ca bunid-sim s fac ordine

printre lucruri.
Puin mai nainte am simit nevoia s vorbesc cu Claudia, s o srut.
Sngele mi zvcnea. Aveam senzaia c lipsesc de la o ntlnire la care fusesem
poftit. Am urcat n odaia noastr i am neles de ce mi btea inima.
Claudia nu era acolo. La vedere, pe pat, mi lsase un mesaj. O crengu
nflorit mpiedica papirusul s zboare.
Nu te ngrijora. M ntorc curnd.
Cum tii, sunt obinuit cu aceste bileele care anun ore de singurtate
forat. Claudia are obiceiul s dispar, cednd unei inspiraii irezistibile, i na mai fi brbatul ei dac i-a arta c nu-mi convine.
M-am lungit pe cuvertura de mtase.
Odaia era plin de ea, de parfumul de ambr, de esturi rare, de scaune
sculptate i ncrustate cu pietre colorate, de statuete ciudate aduse din
cltoriile noastre. Peste tot unde am fost, din cauza mutrilor, m-am simit cu
adevrat la mine numai n patul i n mireasma Claudiei. De data asta tiu
unde este. De data asta nu nsoete o caravan, nu are grij de copilaii a
cror mam e bolnav, nu este pentru cteva zile la mare, aplecat peste o
cochilie, cutndu-i secretul, sau absorbit ntr-o meditaie care o mpiedic s
bea i s mnnce. De data asta a luat drumul spre Nazaret
Trebuie s o las s mearg pn la captul iluziei sale, iar eu s caut aici
soluia.
Curios, am senzaia c totul reintr n ordine. M-am dedublat. Fora mea,
puterea trupeasc i bunul meu sim rmn aici, la fortul Antonia, pe cnd
cealalt jumtate, vistoare, partea mea sensibil, partea care se las atras de
mirajele iraionale, o va nsoi pe Claudia pe drumul pietros al Galileei.
Am srutat rmurica nflorit, nu m ndoiesc c soia mea, oriunde ar fi,
va simi pe frunte cldura buzelor mele.
Tu unde eti, scumpul meu frate? Unde vei citi aceast epistol? Nu tiu
cine se va afla n preajma ta, n ce case i sub ce arbori te vei adposti, ce
culoare are cerul sub care vei citi scrisoarea mea. Ii scriu despre tcerea mea
care se unete cu a ta, i scriu pentru a face s dispar deprtarea, s ajung
de la singurtatea mea la a ta. Singurtatea. Singurul lucru care pune semnul
egalitii ntre noi. Singurul care ne separ i ne apropie. Rmi cu bine.
De la Pilat ctre dragul su Titus Am gsit!
Fratele tu a redevenit fratele tu, raiunea sa a ctigat. Nu-mi mai
rmne dect s fac s triumfe raiunea i n ara asta.
Supranaturalul s-a fcut nevzut. Faptele nu depesc raiunea;
dimpotriv, urmeaz firul unei stratageme bine ticluite, nclcite, implacabile, o
intrig oriental, care ar fi man cereasc pentru un poet. Nu au disprut toate

primejdiile din Palestina, dar, oricum, primejdia de ai pierde minile se

ndeprteaz. Cnd vei termina de citit misiva mea, vei descoperi c nu mai
exist misterul leua; nu rmne dect afacerea leua. Nu e dect o chestiune
de ore
Soluia mi-a fost oferit de Craterios, fr ca el s-i dea seama.
Nerespectnd interdicia impus de grzile mele, Craterios mnca, stnd pe
vine n mijlocul curii, iar soldaii strigau: Cine! Cine mpuit! Du-te n
refectoriul La buctrie. El continua s se ndoape, rspunzndu-le calm: Voi
suntei cini! Voi mi dai trcoale n timp ce mnnc. Am ajuns n clipa cnd
risca s intre pe mna lui Burus. Ne-am dus amndoi spre terme.
Marmura aburea.
mi plac bile, aici cel puin, goliciunea i face pe toi egali. Fr tog,
fr purpura care i nal pe unii i i zdrobete pe alii.
Firete, Craterios a gsit nc un mijloc de a provoca un scandal, lunduse de tinerii superbi, cu trupul uns, care fceau exerciii adetice, antrenndu-se
pentru lupte i pentru ridicarea de greuti
Brbaii frumoi lipsii de cultur sunt ca nite vase de marmur
umplute cu oet. Mi-e mil de voi! Petrecei mai mult timp antrenndu-v ca s
devenii alergtori i arunctori dect s v facei oameni cinstii. Ce epitaf o s
se scrie pe piatra de mormnt? Era vnjos?
S-a legat apoi de un bieandru un pic efeminat, care se arta cam prea
interesat de atlei.
Natura te-a fcut brbat. Vrei s-i faci viaa mai grea devenind
femeie?
De cum am reuit s ne izolm n sala cu aburi, am nceput s discutm.
Mi-a vorbit iar de interesul su crescnd pentru leua, pe care l considera un
filosof de prim mn, un urma al lui Diogene, idealul su fiind s strbat
drumurile i s provoace oamenii, descumpnindu-i.
La fel ca Diogene, a lsat toate bunurile, prsindu-i familia. Tria
din poman, mergnd dintr-un loc n altul. A fcut tabula rasa obiceiurile,
conveniile, nu recunotea nici o lege, considernd virtutea singura bogie. Ii
zic, Pilat, evreul acesta a ales, la fel ca mine, dup modelul lui Diogene, crarea
cea mai scurt.
Cum nelegi moartea sa pe cruce?
Nu-i nimic de neles. Adevratul nelept nu se teme de moarte, tiind
c moartea nu nseamn nimic. Contiina nu mai sufer, pentru c dispare.
Odat cu trupul care putrezete, spiritul dispare, la fel dorina i nelinitea.
Dispariia noastr, lipsindu-ne de orice posibilitate de a suferi, trebuie
ateptat ca o stare de beatitudine. E singurul mijloc de a te arta nelept: si nchipui moartea ca o srbtoare.

I-am povestit urmarea istoriei, dispariia trupului, apoi nvierea din

mori, apariiile sale succesive. A dat din umeri.
Imposibil!
Ceea ce mi ziceam i eu. Dar cum se explic, atunci, faptul c umbl?
Foarte simplu: dac triete nseamn c n-a murit pe cruce.
Nu am neles imediat tria afirmaiei lui Craterios. Am avut nevoie de un
amnunt ciudat. Din sala din mijloc, se auzeau strigte. M-am dus acolo i am
vzut c tinerii i bteau joc de un btrn, mai bine zis de un schelet cu pielea
atrnnd, care intra n bazinul cu dale albastre de Creta. Corpul lui era plin de
rni vechi, purulente.
Tinerii i strigau s ias, spunndu-i c spurc apa cu rnile lui
nevindecate, dar centurionul veteran, prea ocupat s nainteze n apa rece, nici
mcar nu-i auzea.
Atunci, o imagine mi-a revenit n minte, o scen care nu-mi spusese
nimic n urm cu cteva zile, dar pe care o simeam acum ca pe o lovitur
primit drept n stomac: cnd am fost la casa lui losif din Arimateea, am vzut
un brbat nalt, palid, rnit, n jurul cruia se nghesuiau slujnicele i dac
era leua? Leua convalescent, pe care nici oamenii lui Caiafa, nici eu nu l-am
recunoscut pentru c, evident, noi cutam un mort?
Am plecat de la terme pentru a reflecta i iat, drag frate, ceea ce pot si dezvlui n urma anchetei.
Leua triete. Vorbete. Umbl. Respir ca mine i ca tine, pentru c nu
a murit.
S revenim la ziua rstignirii. Trimit trei condamnai, doi tlhari i un
nazarinean, pe Muntele Golgotei, pe la amiaz. Leua e ultimul care a fost urcat
pe cruce; a fost btut n cuie la o jumtate de or de la amiaz. Dup cinci ore,
losif din Arimateea a venit la palat s m anune c leua e mort, deci putea fi
ngropat. mi convenea, pentru c trei zile naintea Patilor evreieti nu e permis
s expui mortul. L-am trimis pe Burus s se ncredineze c leua era mort. El
mi-a confirmat. Terminm i cu cei doi tlhari i i las s-i coboare de pe cruce
ca s fie ngropai.
Ins medicul meu spune clar: un om nu moare att de repede. Sertorius
mi-a explicat c un crucificat nu moare din cauza rnilor, orict ar fi de
dureroase, nici din cauza sngelui pierdut atunci cnd e btut n cuie pe cruce.
Rstignirea nu e o execuie, ci un supliciu. Condamnatul moare ncetul cu
ncetul. Juritii notri au propus aceast tehnic pentru c o lung agonie i d
timp tlharului s-i judece faptele. Dup Sertorius, cruia i plac comparaiile,
crucificarea are virtui superioare fa de lapidarea practicat de iudei. Desigur,
a arunca cu pietre n condamnai le permite oamenilor simpli s-i mplineasc
rzbunarea, s-i astmpere pofta de a ucide, lucru folositor, dar totul se

termin prea repede, o piatr care intete craniul duce repede la moarte.
Crucificarea e mai bun dect arderea pe rug a brbatului vinovat de adulter
cu mama nevestei, mai bun dect plumbul topit turnat pe gt, chiar dac asta
permite conservarea cadavrului i expunerea lui. Rstignirea, dup prerea
experilor notri, are trei avantaje: prelungete suferina, omoar, ofer un
spectacol care nspimnt mulimea, descurajnd-o s se ridice contra puterii.
Sertorius nu nceta s fac elogiul virtuilor ei simbolice: cnd pedepseti un
tlhar, i bai cuie n minile cu care a furat i n picioarele cu care i lua
tlpia. Pe scurt, crucificarea nu e de la evrei, ci de la romani.
Din ce cauz moare un rstignit? Din cauza asfixiei. Greutatea corpului
su apas att de tare asupra braelor nct i apas toracele i i paralizeaz
muchii. Corpul se contract, nu mai poate respira i omul se sufoc ncet.
Ct dureaz asfixierea?
Greu de spus Depinde de hemoragie, de mrimea plgilor, de
cldura soarelui care l lovete n moalele capului Anumii plmni i unele
capete se congestioneaz mai repede n fine, putem spune c unui crucificat
i trebuie vreo trei zile pentru a muri.
Trei zile?
Se zice c osndiii mai robuti horcie i zece zile pn s-i dea
sufletul, dar astea sunt cazuri rare.
Cinci ore pe cruce nu sunt deci de-ajuns?
E prea puin. Au existat crucificai care au scpat dup o zi ntreag
pe cruce, s-au vindecat, n scurt timp erau sntoi, rmnnd doar cu
sechele. De aceea s-a recurs la zdrobirea tibiei.
Medicul a scotocit printre lucrurile sale i mi-a artat un corp de cear
nlat pe cruce. Era o machet nu mai mare ca fluierul piciorului meu.
Sertorius a agat-o ntr-un cui, pe perete, apoi a luat o secure.
Uit-te la acest mulaj pe care l-am fcut pentru leciile mele. Datorit
sprijinului pe picioarele btute n cuie, crucificatul nu se las cu toat
greutatea corpului pe brae. Ct mai are putere, se sprijin pe picioare i mai
poate s respire. Dac vrei s-l faci s moar repede, i zdrobeti fluierul
picioarelor.
Dintr-o lovitur, a zdrobit picioarele modelului. Marioneta s-a lsat n jos,
susinut numai de minile btute n cuie.
Sufocarea se produce repede. Tibia se zdrobete nainte de a scoate
cuiele.
L-am chemat pe Burus, centurionul trimis s verifice. El mi-a raportat c
a zdrobit picioarele celor doi tlhari, care triau nc i njurau, dar nu i
picioarele lui leua, pentru c era deja mort.
Cum puteai s fii sigur?

 I-au nfipt lancea n inim i nu s-a micat.

Dac era doar leinat, tot nu s-ar fi micat.
Desigur, dar lancea a fost nfipt adnc. Destul ca s-i dea sufletul.
Sertorius, ca i mine, se arta sceptic. Nu orice ran de acest fel e mortal, am
fcut destule rzboaie ca s tim asta.
L-am chemat n faa medicului pe soldatul care i-a dat lovitura, un
massilian mrunel, vnjos, cu sprncene stufoase mbinate ntr-o linie
continu deasupra ochilor.
Poi s ne ari cum ai fcut?
Omul a luat lancea, s-a apropiat de manechin i l-a lovit n piept. Ceara
opunea rezisten, dar soldatul, prins n joc, a nfipt-o zdravn.
A scos un suspin de mulumire.
A intrat mai uor, dar cam aa am fcut. L-am lovit n inim. M-am
ntors ctre doctor.
Ce crezi?
Mai nti, cred c inima e n partea cealalt.
Am izbucnit n hohote de rs. Cu fiecare hohot, durerile zilelor trecute m
prseau. Cu ct rdeam, cu att m simeam mai uurat.
Massilianul, nemulumit, strngea pumnii; cnd se ncrunta, avea o fa
i mai tmp; avea o frunte mai ngust dect o maimu.
Dar m pricep s recunosc un mort!
A, da? A zis medicul cu dispre. Cum? Chiar eu m pot nela, dac nu
fac un examen complet.
Am nfipt lancea stranic. i adnc. Dovada e c a curs snge
amestecat cu ap. A nit.
A nit? A ntrebat medicul. Ei bine, un cadavru nu sngereaz. Se
prelinge un snge gros de culoare brun, se prelinge, nu nete! Putem fi
siguri c rstignitul nu era mort, cnd ai verificat.
Dar lovitura mea l-ar fi terminat!
O lovitur de lance nu ajunge. Spune mai bine cum era cnd l-ai
cobort de pe cruce? Era cald? Cldu? Rece? Era nc moale sau era deja
eapn?
Massilianul era stacojiu la fa, cu ochii n pmnt. Am luat locul
doctorului, cerndu-i s rspund far ntrziere.
Ei bine Adic Era greu s ne dm seama, pentru c trebuia s-i
coborm de pe cruce pe ceilali doi
Ce? Nu oamenii mei i-au cobort pe condamnai?
Cei doi de la margine nu aveau pe nimeni. Dar la cel din mijloc, la
nazarinean, era mult lume care voia s se ocupe de el Chiar omul care a
venit s te vad

 Losif din Arimateea!

Da, atunci, fiind grbii
Nu pot s-i spun, dragul meu frate, dac eram fiirios sau dac m
simeam uurat. Suprat la culme, l-am nchis pe legionar n fortul Antonia:
pretorul trebuie s pedepseasc orice delsare. Dar a ngdui mai uor
pierderea autoritii dect a raiunii; scpasem de o povar, am priceput. De
altfel, cnd ceilali soldai au confirmat faptul c nu s-au atins de nazarinean,
unul dintre ei a protestat, vrnd s se laude cu meritele sale, fcndu-m astfel
s m dumiresc:
Noi am dat jos de pe cruce doi, iar evreii numai unul. Se vedea c nu
prea tiau cum. De trei ori au ncercat s scoat pironul din picior. Noi tim
cum trebuie s ne purtm cu un cadavru, tim prea bine. Ei se purtau cu
mortul ca i cum acesta ar mai fi putut simi ceva.
mi dau seama n seara asta c am un duman n Palestina, un duman
pe care nu l-am bnuit, care ne duce de nas, pe Caiafa, pe mine, tot sinedriul,
pe ucenicii lui leua i, poate, pe leua nsui: e vorba de losif din Arimateea.
El prevede i ncurc toate pistele. tiind c n cele trei zile de Pati nu se
permite expunerea unui rstignit, a ticluit un plan ingenios: leua, prins
noaptea n ajun, judecat, condamnat, nu avea timp s moar pe cruce! Pe
drumul supliciului, trebuia s-i poarte cineva crucea ca s-i crue forele, un
complice care s-i opteasc planul la ureche. Cinci ore mai trziu, leua pare
mort, iar losif vine iute la palat s-mi aduc vestea. Ajutat de complicii si
elibereaz muribundul, l poart cu grij n propriul su mormnt, le d de
but grzilor lui Caiafa ca s aipeasc, iar noaptea recupereaz rnitul. II
ngrijete timp de trei zile, ascunzndu-l printre servitorii lui. Apoi l face s
reapar, ntotdeauna apariii scurte, pentru c suferindul e nc slbit.
Losif se teme ca nu cumva nazarineanul s moar. In aceste zile, el i
nmulete apariiile apoi, precaut i spre a-l nvlui n mister, se hotrte s-l
ascund n Galileea. Pentru c nazarineanul se simte ru, losif lanseaz zvonul
c leua o s apar pentru ultima oar, nainte de a se nla n mpria
Tatlui su.
Dac nu voi fi mai viclean ca el, losif va face s triumfe ideea c leua e
Mesia. Dac, n zilele care vor veni, zvonul nvierii se va rspndi, faa lumii se
va schimba, toate celelalte religii vor fi la pmnt i filosofia ebraic va fi cea
care va acoperi mrile i rile cu ceaa sa.
n aceast noapte, oamenii mei vor strbate Palestina pentru a pune
mna pe losif i pe complicele su, leua. Ceea ce credeam c nu era dect o
mic afacere galileean ar putea deveni un complot mpotriva lumii ntregi i o
lovitur dat ideii c omenirea i croiete drum singur.

Fii sigur, fratele tu i-a venit n fire. Sunt nerbdtor s-i confirm acest
lucru. Pn atunci, rmi sntos.
De la Pilat ctre dragul su frate
Acum neleg de ce Roma stpnete lumea.
Aceasta a fost concluzia lui Caiafa, cnd i-am nirat deduciile mele. Apoi
am ciocnit mpreun, unii de fericirea de a fi dezlegat enigma. Dup cteva
pahare, ajutai de vinul de Lesbos, am rs de capcana ntins de losif: leua i
rade barba, deci e de nerecunoscut, e ngrijit de femei, iar noi cutm un
cadavru; leua, drmuindu-i forele, se arat scurt, dnd acestor apariii un
caracter de miracol. Ne amuza mai ales un amnunt al acestei mainaii:
giulgiurile lsate n mormnt; cnd a venit s recupereze rnitul din falsul
lca al eternitii, losif i-a cerut s se mbrace, ca s nu fie recunoscut pe
strzile Ierusalimului; tot atunci i-a dat seama c oamenii naivi, gsind n
mormnt lucrurile pmnteti aparinnd nazarineanului, vor ajunge cu att
mai uor la concluzia c magul a disprut, nlndu-se la ceruri.
Primul grup de soldai s-a ntors de la ferma lui losif i ne-a anunat fuga
lui. A lsat casa goal i vitele i viile n grija a trei femei neputincioase.
Acestea, speriate bine de oamenii mei, au sfrit prin a mrturisi c losif i ai
si au plecat la Nazaret s-l ntlneasc pe leua.
Ceilali soldai strbat acum drumurile spre Galileea.
Asupra unui singur lucru nu m-am nvoit cu Caiafa: complicitatea lui
leua. Caiafa e convins de complicitatea lui, eu nu.
Caiafa vede n leua un impostor inteligent, oportunist, care se folosete
de slbiciunile i dorinele mulimii. A fcut totul ca s-i atrag mulimea de
partea sa. tie ct de mult i apas pe evrei respectul minuios, de zi cu zi, al
Legii: el se desprinde de supunerea strict i spune: Sabatul a fost fcut
pentru om, iar nu omul pentru Sabat. tie ct de mult sufer femeile n lumea
ebraic: el le flateaz vorbind despre iubire. tie c cea mai mare parte a
oamenilor ctig doar att ct s aib ce mnca: face atunci apologia srciei
i i nfiereaz pe cei bogai. tie c populaia Palestinei e amestecat i
dezbinat: vorbete despre paternitate. tie c omul e supus greelii tot timpul:
inventeaz iertarea pcatelor. tie c evreii sunt pioi, legai de tradiii: pretinde
c nu a venit pentru a distruge, ci pentru a mplini. Cunoate bine textele
sacre: se strduiete s mplineasc profeiile pentru a fi recunoscut ca Mesia.
tie c, potrivit legii ebraice, dac va fi rstignit cu trei zile nainte de Pati,
trupul su nu va putea fi expus: i organizeaz arestarea, i grbete
condamnarea. tie c trebuie s-i precupeeasc forele pentru a rezista cteva
ore pe cruce: se preface c lein, un trector i poart crucea. tie c va fi dat
jos de pe cruce nainte de a se nsera: se preface mort. El a vestit nainte c n

trei zile va reaprea: se ascunde trei zile nainte de a se arta. Caiafa nu a

crezut niciodat n sinceritatea nazarineanului, azi crede i mai puin.
Nu puteam s-l contrazic dect prin nite preri. nclinam s cred c losif
se servea de leua, c acesta, fr s observe, anun de buncredin c
triete. i amintete, oare, de tot? Nu cumva el a luat leinul su pe cruce
drept un fel de moarte din care i-a revenit? n ce msur poate fi el nsui
convins c a nviat?
Ceea ce nu ndrzneam s-i mrturisesc lui Caiafa era c adevrata
raiune de a crede n inocena lui leua se numea Claudia. Soia mea, fiic a
aristocraiei romane, tie s recunoasc un demagog. Leua a linitit-o pe
Claudia, care suferea c nu avem copii; a vindecat-o de lacrimi i de sngerare;
i-a adus pacea i ncrederea de care m bucur de attea luni. Desigur, Claudia,
credul, particip la carnavalul nvierii, dar cum s reziti la o punere n scen
att de perfect? i, nc o dat, cine poate s-mi spun c leua nu crede cu
adevrat c a cunoscut moartea i apoi ntruparea?
M-am suit singur n punctul cel mai nalt al fortului Antonia. Fr s le
spun paznicilor mei c fac ceea ce trebuie s fac ei, scrutez orizontul, pndesc
cel mai nensemnat norior de colb pe drum, spernd, n fiecare clip, s zresc
escorta care mi-i va aduce pe losif i pe leua.
Rmi cu bine.
De la Pilat ctre dragul su Titus Atept.
n fiecare clip, inventez o nou pricin care s explice ntrzierea
sutailor mei: socotesc distanele, orele de mrluit, oboseala cailor,
popasurile i odihna necesar. Dar nerbdarea este o sete pe care nici o
justificare nu o poate stinge: a vrea s sar de sus din fortul Antonia, s m
arunc n gol, s zbor pe deasupra Galileei. Tun i fulger mpotriva oamenilor
mei, mi se pare c n locul lor a galopa far oprire, fr ntrziere, spre stna
sau spre hanul n care se ascund losif i leua. Nu mai suport neajunsul de a fi
strateg: s dau ordine i s atept, ntr-o zdrnicie plin de nelinite, ca
ordinele mele s fie aduse la ndeplinire. A prefera s fiu n locul unuia dintre
soldaii mei, chiar al celui din urm soldat de trup, s rscolesc tufele cu
lancea, s rstorn snopii, s pipi saltelele umplute cu paie, s sparg cuferele.
Fabian a venit s-i ia rmas-bun. i continu periplul. Va trece i prin
Nazaret. Leua l intrig nc, dar nu crede c ar putea fi omul prevestit de
astrologi, cci i lipsesc anumite semne: originea regal i naterea sa, care nu e
sub semnul Petilor.
Chiar dac e urmat de sute i mii de evrei, mai mult sau mai puin
zdrenroi, acest ceretor nu corespunde imaginii pe care o am despre noul
mprat al lumii.

Tceam, cu ochii int Ia drumurile dinspre apus, far s ndrznesc s

pomenesc de Claudia, nici s-i cer, n cazul n care o va ntlni, s-i spun ct
de dor mi-e de ea.
Ins cred c mi ghicise gndul.
Te gndeti la verioara mea, Pilat?
Da. Iubirea te face slab.
Dimpotriv, Pilat, iubirea te face tare.
Surprins, m-am ntors spre Fabian i l-am cercetat cu luare-aminte.
Departe de a-l regsi pe seductorul cu ochi strlucitori, cu gura zmbitoare,
cu dini albi i lacomi, ceva ntre perle i coli, am vzut un om trist, cu umerii
lsai sub greutatea unor dureri far de nume. Pentru prima oar, Fabian numi trezea gelozia, ci un vag sentiment de mil. A repetat:
Iubirea te face tare. Pilat, tu pari drept, puternic i ferm nu pentru c
eti un bun nottor i un clre ncercat, ci pentru c o iubeti pe Claudia i
pentru c eti iubit. Cred c asta e coloana ta vertebral.
Nimeni nu mi-a spus aa ceva.
Nu spunem niciodat nimic pentru c vorbim tot timpul.
M-a surprins fgaul pe care l lua conversaia noastr, dar nu voiam s-l
ntrerup.
i tu, Fabian, nu iubeti pe nimeni?
Eu? Alerg dup tot ce mic, dar nu m leg de nimeni. Sunt un om
sfrit, Pilat, adic un om care nu are nici un pic de respect de sine. Cteodat,
ncerc s citesc n privirea altora. Cum nfiarea mea face s cad la pat
femeile, cad i eu odat cu ele. mi sting setea de iubire prin mpreunare. Dar
sunt incapabil s m ataez. Dup cteva mbriri, prefer s merg mai
departe, dect s-mi art inima. Prefer s-mi art fundul gol, nu inima. Am luat
parte la toate orgiile Romei, far s m dezvlui o clip. Tu, n schimb, pari tu
nsui mereu. Raiunea ta este Claudia.
Am zmbit, ceea ce l-a fcut s plece ochii.
Totui, Fabian, n acest moment i dezvlui inima.
Deloc. Te protejezi vorbind de ru despre tine nsui, mai ales dac
gseti cuvintele potrivite: te acoperi cu ele.
Fabian a plecat. Acum cnd i scriu, l vd ndeprtndu-se pe aleea de
chiparoi n lumina soarelui care apune, clare pe cal, urmat de vreo zece
sclavi, care i duc bagajele, avnd drept paznici patru namile din Numidia. n
cutarea unui mprat care nu exist, va face n zadar cltoria sa n jurul
mrii; ateapt de la via ceva ce nu-i poate da i aceast ateptare prosteasc
e pasiunea lui. Aceast ateptare, care l mpiedic s triasc, este viaa lui. De
ce golesc oamenii ceea ce e plin?

Dar eu atept, drag frate, nechezatul cailor n curtea cea mare. Un grup
de utai s-a ntors la fort. Oamenii mei se mbrieaz bucuroi, sub ochii
mei, se felicit: se pare c i-au adus pe losif i pe leua!
Te las, repede! tii de-acum esenialul. Mine o s-i scriu amnuntele.
Pn atunci, rmi sntos.
Am asistat la comedia cea mai nedemn care putea fi jucat. Am fost att
de furios c au putut s-i bat joc de mine pn ntr-att, s m ia drept
imbecil, nct o clip am simit nevoia s ucid. Nu tiu ce m-a reinut n ultima
clip, poate simul ridicolului; sau lehamitea, fericita paralizie pe care o d
dispreul fa de un spectacol dezonorant.
Oamenii mei l-au adus numai pe losif din Arimateea, leua i vede de
drum. Precaut, Burus i arestase pe toi cei pe care i gsise n preajma lui losif,
dar niciunul nu era leua.
Am pus s aprind torele n pretoriu i l-am luat la ntrebri pe losif din
Arimateea.
Unde-i leua?
Nu tiu.
Unde l-ai ascuns?
Nu l-am ascuns. Nu tiu unde e. i eu l caut.
Ca s nu mai pierd timpul, i-am ars o palm btrnului losif Apoi,
nvrtindu-m n jurul lui, ntre cele cinci tore care plpiau, lsnd fum,
sfrind i aruncnd o lumin glbuie, i-am cerut s termine cu prefctoria i
i-am explicat tot ce nelesesem pn atunci.
Losif m asculta, inndu-se drept pe picioarele lui subiri, btrne, care
se vedeau pe sub mantia de pnz maronie, murdar i prfuit.
ntinznd mna nainte, nega totul.
Ii jur, Pilat, leua a murit pe cruce, eu am depus un mort n
mormntul meu.
Firete, nu m atept s te dezici. Vrei s juri acum, n faa mea, c a
nviat?
Nu, n-a putea s jur, pentru c nu l-am mai vzut.
Din ochii lui, strbtui de vinioare roii, curgeau dou iruri de lacrimi
pe obrajii brzdai, pierzndu-se n barba ncleiat.
S-a artat multor oameni, numai mie nu. Nu e drept, dup toate cte
am fcut pentru el.
Nemaiputnd s se stpneasc, plngea n hohote, umerii i se scuturau
de emoie.
L-am ngrijit pn n clipa de pe urm, i el li se arat necunoscuilor
i celor care l-au vndut.

S-a lsat la pmnt, lungindu-se cu braele n cruce, cu faa lipit de

dalele reci ca gheaa.
O, Doamne, iart cuvintele mele. Mi-e ruine! Dar nu m-am putut
mpiedica s fiu gelos! Da! Gelos! Muream de gelozie! Lart-m!
M-am dat napoi scrbit. A fi putut s-l ucid pe losif, ca s-l fac s tac,
s nu m ia drept un cretin, s recunoasc complotul pus la cale de el.
Minciunile celor vinovai sunt un ipt strident, care insult spiritul
judectorilor, care zgrie urechile, ca guiatul zadarnic al porcului dus la tiere.
Am cerut s fie luat btrnul i nchis. Acum oamenii mei l caut pe
leua. Fr protecia lui losif, fr reeaua lui, fr puterea lui, fr servitorii
si, nazarineanul nu va putea s rmn ascuns mult vreme. Ne mai trebuie
puin rbdare, acest cuvnt uor de pronunat, aceast virtute greu de
ctigat.
Ezit s scriu raportul ctre Tiberius. De la cea dinti bnuial, trebuia
s-l fi ntiinat despre pericolul unei revolte a populaiei pe care o reprezenta
afacerea leua. Dar, cu fiecare zi, credeam c dezleg iele afacerii, c stpnesc
mai bine situaia. Nu o s trimit raportul la Roma dect cnd afacerea va fi
rezolvat, cci nu trebuie s trimit dect rezultatul lucrului meu, nu eforturile
depuse, cu att mai puin nelinitile mele. Pentru aceste sentimente
contradictorii, tu eti, drag frate, singurul meu confident. Sper ca, n ciuda
sentimentelor apstoare pe care i le trimit n fiecare zi, tu s rmi sntos.
De la Pilat ctre dragul su Titus i scrie un om rnit.
Nu m ntreba unde am fost rnit, drag frate, evident nu la mna
dreapt, care rotunjete literele; nici la stnga, care ine pergamentul
desfurat pe mas; nici la picioarele care m susin, pentru c scriu stnd n
picioare. O lovitur la cap? In pntece? A fi vrut aa ceva, o ran care
sngereaz, care se cicatrizeaz, care se vindec.
Zorile vesteau o zi senin. Am dormit i eu puin i cntarul cocoului a
surprins un Pilat odihnit. M uitam la cerul albind curat, cerul asupra cruia
timpul nu are nici o putere, n ciuda a tot ceea ce se ntmpl aici. In curte, la
grajduri, se adpau caii, porile strluceau, fortul Antonia revenea la via.
Un sclav eliberat a venit s m anune c doctorul meu vrea s m vad.
I-am rspuns c o s m duc eu la el.
Acolo, de cum am ajuns, ras proaspt, parfumat, aranjat, m atepta
prima lovitur a zilei.
Sertorius tocmai examina viscerele unei gte.
Ghiceti n mruntaie? L-am ntrebat eu nveselit.
Nu, ncerc s neleg digestia.
Sertorius i-a ters minile, dar continua s i le frece preocupat, dei
erau curate. M-am aezat pe un scunel, rugndu-l s vorbeasc.

 tiind c eti interesat de rstignirea nazarineanului, am continuat s

studiez cazul i am reluat, unul cte unul, toate elementele, slujindu-m de
martori. Din nefericire, acest lucru m face s revin asupra diagnosticului.
Ce vrei s spui?
C e foarte posibil, foarte posibil ca nazarineanul s fi murit pe cruce.
Se scrpina n cap, de parc scrupulele pe care i le fcea i provocau
mncrimi.
La nceput nu am avut toate datele la ndemn, ceea ce m-a fcut s
supraestimez sntatea nazarineanului. Mai nti de toate, el inea post de
patruzeci i opt de ore, ceea ce l slbea. Apoi, n noaptea cnd a fost prins pe
Muntele Mslinilor, fruntea sa transpira snge, un fenomen deja notat de
Timocrate, un confrate grec, pentru care aceast transpiraie se datoreaz unei
boli foarte grave. Am ajuns la concluzia c, nainte de judecata sa, nazarineanul
nu era sntos. Mai mult, nu mi s-a spus c omul a fost torturat i biciuit
nainte de a urca pe Golgota.
Nu se moare biciuit! Am protestat eu.
Ba da! S-a mai vzut! Tlharul pierde mult snge, muchii i sunt
sfiai. Centurionii ti mi-au confirmat, de altfel, c de obicei ei biciuiesc
rstigniii ca s moar mai repede.
N-am pus s-l biciuiasc pe leua ca s moar, ci pentru a-i salva
viaa. Credeam c era destul ca s dau satisfacie mulimii.
Medical, rezidtatul e acelai. Nazarineanul s-a dovedit neputincios s
poarte crucea pe umr pn pe Muntele Cpnii, a trebuit ca un trector s o
fac n locul lui. Legionarii ti au acceptat propunerea acestui evreu pentru c
se temeau c nu va ajunge n via la locul supliciului. Aceast stare, plus
hemoragia, plus cteva ore de asfixie pe cruce, a fost de ajuns ca sai dea
sufletul.
Dar sngele? Sngele care a nit, cnd soldatul a nfipt lancea?
Sngele deja ngroat nu nete dintr-un le!
Pi tocmai asta e, am acum informaii care m fac s pun un alt
diagnostic. Dup loanan, ucenicul cel tnr, i dup soldaii aflai la picioarele
crucii, ceea ce a nit din corp era un amestec de snge i ap. Acest lucru
arat c vrful suliei a atins pleura, o pung care conine un lichid strveziu.
Sulia care a gurit-o a lacut s ias puin snge care a colorat lichidul pleural,
chiar dac trupul era deja far via. Presupunnd c omul era pe moarte, iar
nu mort, distrugerea pleurei era destul ca s-l termine. De fapt, astzi, innd
cont de toate acestea, m vd obligat s conchid c, nouzeci i nou la sut,
nazarineanul era mort cnd l-au dat jos de pe cruce.
Prea bine, Sertorius. Atunci cum i explici c astzi triete, vorbete
i umbl? Datorit nvierii sale?

 Ideea nvierii nu face parte din arsenalul meu medical.

Deci, dac nvierea mi se pare imposibil nseamn c, n ciuda celor
nouzeci i nou la sut, el n-a murit, de vreme ce triete acum.
L-am prsit pe medicul meu, fr s-i mai arunc nici o privire i nici un
cuvnt. El scpase de grijile pe care i le fcuse, dar pe mine nu m-a convins,
reuise doar s m indispun.
Am fost anunat c losif din Arimateea dorea s fac mrturisiri. M-am
nveselit: n fine, aveam s punem mna pe leua.
L-am gsit pe losif ntr-o stare de calm ciudat. Mi-a zmbit cnd m-a
vzut. M-a anunat c vrea s dezvluie tot adevrul, dar punea o condiie: s
ne ducem la cimitir.
Nu-mi imaginam nici o capcan, nici un vicleug. Privirea i era senin,
btrnul respira linitit, ca un om care vrea s scape de tainele care l apas. Iam fcut pe voie.
nsoit de o gard restrns, am ajuns la mormntul lui leua.
Ei bine, vorbete, losif.
S intrm n mormnt. Acolo o s-i art dou lucruri. Am fcut un
semn oamenilor mei s dea piatra la o parte.
De ce s-mi fie team? Poate c losif voia s-mi arate o trap, un coridor
secret care i-a permis lui leua s se ascund sau s fug. Eram tare curios.
Mna btrn a lui losif m-a prins de bra i am intrat n vestibul. i era
mai fric dect mie.
De acolo, a cerut s pun la loc piatra. Oamenii mei oviau. Am dat
ordin s o fac. Opintiri, icnete, njurturi, apoi lumina a disprut. Eram
singuri n mormntul nchis.
Losif m-a condus orbecind n camera mortuar i mi-a zis s m aez.
Un miros proaspt, struitor, a nvlit n ntuneric.
M-am sprijinit de piatra rece pentru a asculta mrturia lui losif.
Nu mi-am nchipuit c poate s miroas att de bine ntr-un mormnt.
Nu-i aa? Sunt aici o sut de livre de mirt i aloe, un dar de la
Nicodim, pe care l cunoti, fr ndoial, un crturar al Legii. A adus ofrandele
n dup-amiaza rstignirii.
Ei bine, losif, vorbete, te ascult. Losif nu rspundea.
Ce vrei s-mi ari?
Losif tcea chitic.
S fi fost fi-igul? Umezeala? Claustrarea? Am nceput s simt un fel de
grea.
Losif, spune, de ce ne-ai fcut s venim pn aici?
Vreau s te conving c leua era mort.

Losif vorbea cu un glas stins, respira greu. Inima mi btea nebunete i

simeam nevoia de aer curat.
Atunci spune iute! Mirosul sta e insuportabil! Nu mai pot sta mult
vreme.
Mi-am trecut mna peste frunte i am descoperit c era lac de sudoare,
dei tremuram de frig. Ce se ntmpla?
Losif, destul! Ce facem aici?
Poi s afli singur
Glasul lui era slab, horcia, gata s-i dea duhul. Apoi am auzit un
zgomot surd, de corp n cdere.
M-am ridicat. Am simit un trup cald i inert la picioarele mele. Am
trecut peste el i am urlat la oamenii mei, de sub peretele de stnc, s
deschid.
Fr s atept rspunsul, m-am apropiat de unica raz de lumin ca s
respir un aer mai curat, apoi, gata s m prbuesc, am strigat iar. Nu mai
auzeam nimic i simeam c lumea din afar era tot att de surd la chemarea
mea. Czusem ntr-o capcan. Strigam, strigam, strigam
n fine, raza de lumin a crescut, piatra se ddea la o parte, auzeam
cntecul psrilor, njurturile oamenilor mei. Am vzut soarele luminnd
livada nflorit. Am srit din mormnt i am czut n iarb.
Oamenii mei au cobort s-l caute pe losif, care czuse leinat la
picioarele mele, i l-au ntins pe iarb lng mine. Ne-au stropit cu ap.
Venindu-mi n fire, mi-am zis c nicicnd soldaii nu s-au artat att de
zeloi. Pe feele lor de plebei nelinitea lacea loc zmbetului.
Lui losif i-a trebuit mai mult timp ca s-i revin. ntr-un trziu, ochii si
de un albastru splcit de vreme s-au deschis ctre cer. S-a ntors spre mine.
Acum, ai priceput?
Pricepusem. Aromele depuse n cavou, mirt i aloe, creau o atmosfer
sufocant, otrvitoare. Leua, muribund ori sntos, nu ar fi putut supravieui
n acest lca.
Oamenii mei ne-au ridicat i ne-au aezat lng fntn, la umbra unui
smochin.
Nu credeam n spusele lui losif Cine putea s-mi demonstreze c
ofrandele n-au fost puse n mormntul lui leua dup ce el nu mai era acolo? In
clipa n care l-au scos de acolo?
Losif citea ndoielile pe chipul meu.
Te asigur c Nicodim a pus ofrandele nainte de a depune cadavrul.
Nu eram convins. Era o dovad prea simpl. Treceam de la o dovad la
alta. Ce poate fi mai fragil dect o dovad? Cum s crezi n evreii care voiau s
vad de la bun nceput n leua pe Mesia?

Losif mi-a zmbit i a cutat ceva n faldurile mantiei. A scos un

pergament legat cu o panglic, bine cunoscut mie, cu care era legat o
rmuric de mimoz nflorit.
M-am nfiorat.
Claudia Procula i ncredinase lui acest mesaj ctre mine.
Pe cine s crezi? Pe cine s nu crezi? Bunul meu Pilat, eu tiu c tu nu
asculi dect de o singur persoan. Citete deci.
Am derulat misiva.
Pilat, La picioarele crucii, se aflau patru femei nfurate n voaluri.
Miriam din Nazaret, mama lui. Miriam din Magdala, fosta curtezan fa de
care leua se arta blnd pentru buntatea i inteligena ei, Salomeea. Cea dea patra femeie era soia ta, Pilat. Nu am ndrznit s dezvlui acest lucru nici
ie, nici altora: m ascundeam sub multe vluri de mtase astfel nct nimeni,
n afar de nsoitoarele mele, s nu m recunoasc. Cnd am nvluit n
giulgiuri trupul eapn i ngheat, am vzut c leua murise n seara aceea.
Eu nsmi am plns amarnic. Eram netiutoare. Nu am crezut destul n el.
Acum s-a fcut lumin. Vino repede la mine, pe drumul spre Nazaret. Te
iubesc.
A ta Claudia.
De la Pilat ctre dragul su frate.
Au trecut dou zile, far s-i scriu.
Am fost departe de toate, departe chiar de propriul meu spirit.
Frnturi de gnduri mi treceau prin cap, dar far s se nchege ntr-un
raionament. Frunze vetede rscolite de vnt.
Sunt mut i surd. Fa de toate cte mi se raporteaz, mi se descriu, mi
se cer, nu art dect indiferen. Cunoteam nepsarea celor blazai, a celor pe
care nimic nu-i poate surprinde, nu-mi era strin acest fel de nepsare de care
eram cuprins, indiferena celui care, surprins, nu mai suport nici un fel de
surpriz. Lumea mi se prea periculoas, preferam s m retrag ntr-o
carapace.
Nu m simt atras de acest mister astzi c afacerea leua nu e doar o
enigm, e un mister. Nimic mai dttor de speran ca o enigm: e o problem
care i ateapt soluia. Nimic mai nelinititor ca un mister: e o problem far
soluie. Te pune pe gnduri, i strnete imaginaia Or eu nu vreau s cad pe
gnduri. Eu vreau s cunosc, s tiu Restul nu m intereseaz.
Craterios a venit s ia masa la prnz cu mine. Mnca att de lacom i de
nengrijit, c bucatele i ajungeau i pe picioare.
Cnd a nceput s-mi vorbeasc de leua, i-am cerut s schimbe
subiectul. A r%it i s-a aezat pe masa mea de lucru, cu picioarele larg
desfcute.

 Ba da, ba da, ineam s-i spun c m-a interesat prima oar cnd
Claudia Procula ce femeie deosebit, unde e acum? ntr-adevr nu o merii
mi-a reprodus cuvintele lui. Dar n cele din urm m-a dezamgit. Noi, ceilali
filosofi cinici, cutm s luptm mpotriva suferinelor; ns am senzaia c
leua exalt suferinele, vede mreie n ele, le consider o ispire. De fapt, nui pas deloc de fericirea pmntean, vorbete despre fericirea care va s vie,
ntr-o mprie far de sfrit, dincolo de moarte. Acest lucru mi se pare
caraghios i iraional! II bnuiesc pe leua c joac mai mult rolul ngerului
dect al omului. n loc s se supun, ca maestrul nostru Diogene, legilor
naturii, el ncearc s ne prefac natura n spirit. mbtndu-se de mister, ne
arat un zeu aezat dincolo de nori, depind limitele adevratei filosofii. Mai
ales cnd se refer la iubire. Am fost ocat. E prima oar c aud un filosof
vorbind despre iubire. Ce eroare grav! Nu putem fonda nimic pe iubire. Iubirea
scap legilor filosofice. Iubirea nu e un concept la care se ajunge prin
raionament sau prin analiz. Nu cred c leua poate construi ceva bizuindu-se
pe ea.
Pentru prima oar, m-am prins n jocul de-a rspunsul, fiindc
afirmaiile sforitoare ale lui Craterios m nfuriau.
Dar poate c tocmai asta e interesant! Vorbete despre iubire! Cnd
vd ncotro te duce raiunea singur, nu neleg cum ai putea avea un motiv de
mndrie, nu-i aa?
Pilat, ce te-a apucat?
M oboseti Craterios, nu eti dect un impostor! Treci drept un
nelept, dar niciodat nu ai ntins mna nimnui, n-ai dat niciodat o lecaie
cuiva, n-ai adus mngiere nimnui. Vorbeti, vorbeti, i faptele tale se rezum
la zgomotul pe care l faci n jurul tu! Nu te intereseaz dect s-i ochezi pe
ceilali cu raionamentele tale, prin care i ari ie msura inteligenei. Eti un
vanitos! Eti Atena! Eti Roma! Nu te gndeti dect la tine, nu vorbeti dect
de tine, nu eti nimic altceva dect o bic umflat!
Craterios a srit de pe mas i a tras un vnt.
n sfrit, sunt mulumit c iei din rezerva ta, Pilat: aveam impresia
c eti mort.
Craterios, nu te preface c eti stpn pe situaie, tii c ai darul de ami strni mnia! Dac vorbeti de leua, rspunde la singura ntrebare care
poate fl pus n legtur cu el: e adevrat c a nviat, sau nu?
Craterios mi-a pus laba lui pe frunte.
Bietul meu Pilat, eti de atta amar de vreme n Palestina: te-a btut
soarele n cap.
A nviat, sau nu a nviat? Este un nelept, sau e Fiul lui Dumnezeu?
Este sau nu este Mesia?

Urlam, era ct pe ce s izbucnesc n plns, nu m mai puteam stpni.

Craterios a rspuns, scrpinndu-i testiculul stng:
Nimeni nu a nviat niciodat. Nu m-am putut mpiedica s nu mri:
Cum poi s tii dinainte ce e adevrat i ce nu? Ce e posibil i ce nu?
Crezi c poi ti tot despre toate cte sunt pe lume? nainte s te nati, cine iar fi putut nchipui c va exista un individ att de scrbos i bun de nimic
precum Craterios?
i am ieit din ncpere, far s ntorc capul spre filosoful copilriei
noastre.
Mi-am pregtit o boccea pentru drum; am fcut rost de o mantie de
pelerin; de cum termin scrisoarea asta, plec n cutarea Claudiei pe drumul
spre Nazaret.
Nu tiu dac i voi putea scrie. O s m strduiesc s-i scriu de cum o
s trag la un han. Nu tiu dac m duc la ntlnirea cu cineva, dar un lucru e
sigur: m duc.
Rmi cu bine.
Sunt i eu unul dintre cei care umbl.
Pn acum n-am dat de Claudia i nici nu am vreo veste despre ea.
Zilnic, drumurile sunt din ce n ce mai pline de oameni care vor toi s-l vad
pe galileean.
n satele prin care trecem, pelerinii se opresc la fntn i repet far
ncetare aceeai poveste: leua li s-a artat celor unsprezece ucenici. Odat, pe
cnd se aflau la mas, ucenicii l-au luat drept ceretor i, ca s fac o
milostenie, l-au poftit s mnnce cu ei; srmanul s-a aezat la mas, a rupt
pinea i a mprit-o cu ei; atunci ochii li s-au deschis i l-au recunoscut.
Hangiii, luai pe nepregtite de att omenet, nu au odi destule i sunt
nevoii s atearn saltele n curte. Eu prefer s dorm mai ncolo, pe cmp, sub
stelele mute, ca s nu m bage nimeni n seam.
Pe curnd. Rmi cu bine.
Nimic nou, dragul meu frate, n afar de barba care crete, ajutndum
s trec neobservat. Dar nu m amgesc c art a evreu: dincolo de picioarele cu
pielea lucioas, de roman, fiecare neam las o urm de neters pe trsturile
feei; gura i dinii nasc vorba, felul de a mnca nmoaie sau usuc pielea,
moravurile nasc priviri ndrznee sau pudice, agere sau pironite; chiar cerul
sub care omul se nate schimb culoarea ochilor. Oare durerea din ceafa vine
de la faptul c stau mereu cu capul plecat, ascuns sub glug? Ceafa m doare,
la fel i picioarele.
Cnd am plecat de la Ierusalim, m credeam unic printre pelerini, dar cu
fiecare zi care trece m simt mai aproape de ceilali. Pe drumul pietros din
Galileea nu se tocesc numai tlpile sandalelor mele, ci i sentimentul c sunt

unic. Ceva m face s simt o apropiere de nsoitorii mei, nu tiu ce anume

Poate mersul, setea, ncercarea. Sau pur i simplu oboseala.
Rmi sntos.
Merg.
Sunt clipe n care nu sunt nici mcar sigur c trebuie s m ntlnesc cu
cineva i atunci m gndesc la scrisoarea Claudiei, ca s prind puteri. Sunt
sigur c se ntmpl la fel cu ceilali pelerini. ncotro se duc? Nu tiu; acolo
unde va vrea s se arate leua. De ce merg ntr-acolo? Nu tiu nici att; sunt
mpini de ceva nelmurit, de o sete a sufletului care ar vrea s se adape de la
izvorul cel adevrat. Au fost poftii acolo? Fiecare n parte nu, fiindc mesajul
lui leua se adreseaz tuturor; numai credina i spune fiecruia dac are sau
nu dreptul de a fi acolo.
Ciudat cohort care rscolete colbul drumului, gata s acopere soarele.
Azi-diminea, cnd m-am oprit s-mi cercetez picioarele s vd ce m
neap n deget, o femeie s-a apropiat de mine.
Las-m s-i spl picioarele.
nainte de a apuca s-i rspund, s-a pus n genunchi, a vrsat ap
curat pe picioarele mele umflate i a nceput s le spele cu gesturi blnde. Pe
dat, m-am simit uurat.
Apoi mi-a ters picioarele cu o pnz curat, mi-a scuturat sandalele
pline de praf i apoi mi le-a legat. Cum sttea aplecat, nu i vedeam dect
prul negru, pieptnat cu crare la mijloc i acoperit pe jumtate cu un voal.
Mulumesc, sclav.
i i-am ntins un bnu pentru osteneal.
A ridicat atunci ochii spre mine i am recunoscut-o pe Miriam din
Magdala, curtezana de altdat, una dintre femeile care l urmau pe leua,
poate cea dinti creia i s-a artat.
Eu nu sunt sclav.
Zmbea senin, deloc jignit.
Lart-m dac te-am ofensat.
Nu m simt ofensat. Dac a fi sclav nseamn s faci bine aproapelui
tu, prefer s fiu sclav. Leua nsui spla picioarele ucenicilor si. Un roman
nu poate s-i nchipuie un Dumnezeu care iubete att de mult oamenii nct
se pune n genunchi ca s le spele picioarele?
Fr s mai atepte rspunsul meu, a zmbit iar i s-a ridicat.
Grbete-te, Pilat, soia ta te ateapt nerbdtoare. Face parte dintre
preafericitele crora Domnul li s-a artat.
Unde-i acum? Pe ce drum s apuc?
Nu are importan. O vei gsi cnd vei fi pregtit. tii bine c nu facem
pelerinajul urmnd doar acest drum, l facem mai nti n adncul nostru.

i a disprut.
ntlnirea la care m duceam se adeverea. Merg acolo unde m poart
paii. Sper c picioarele mele sunt mai nelepte dect mine.
Pergamentul i cerneala pe care mi le-a dat hangiul sunt pe sfrite, aa
c te las, urndu-i, drag frate, mult sntate.
Pelerinii vin de peste tot, aa cum rurile se vars n fluviu, fcnd s
creasc apele. Aceleai poveti, vorbe, fapte, aceleai sperane sunt purtate de
uvoi, trecnd din gur n gur.
Pe zi ce trece, simt tot mai mult fora de temut, care poart valurile celor
ce mrluiesc far oprire. Aceast for, care le lumineaz ochii, le nsenineaz
frunile, fcndu-le picioarele neobosite, este Vestea cea Bun. ncep s pricep
ce neleg oamenii prin ea. Ei cred c ncepe o lume nou, mpria de care
vorbea leua. M temeam de acest cuvnt: mprie. Ca un adevrat roman
pragmatic, ngrijorat i responsabil, m gndeam la Palestina i bnuiam c
leua voia s continue lucrarea lui Irod cel Mare, s reuneasc cele patru
teritorii, s ne alunge i s se aeze pe un tron unic. Apoi, aidoma lui Craterios,
am crezut c vorbea de o mprie imaginar, un trm de dup moarte, ca
Hadesul la greci, o promisiune de mntuire. M-am nelat de dou ori. De fapt,
e vorba despre o mprie n acelai timp foarte concret i foarte abstract:
aceast lume se va schimba prin cuvntul lui Dumnezeu. Aparent, va fi
aceeai, dar ptruns luntric de iubire. Fiecare om se va schimba luntric. Ca
mpria s vin, oamenii trebuie s o doreasc. Dac gruntele cade pe un
pmnt neroditor, se usuc i moare. Dac, dimpotriv, cade pe un pmnt
roditor, iese la lumin i d roade. Cuvntul lui leua nu rodete dac nu e
primit. Mesajul de iubire al lui leua nu se mplinete dect dac oamenii vor s
iubeasc.
Nu tiu nc, drag frate, ce s cred. O s supun toate astea judecii
mele mai trziu. Dar mi place faptul c acest leua nu poate nimic far
sprijinul semenilor. Nu ca arhiereii care i ameesc cu dogme, sau filosofii
raionamentelor i avocaii retoricii! Leua nu impune, nu provoac, nu
ncearc s conving. El cere o aplecare luntric, o porti pe care noi o lsm
deschis, ca mesajul lui s ne ndrepte spre o via nou. Ce blndee
neobinuit
Nu am veti de la Claudia. Uneori inima mea o ia razna. Nu tiu ct timp
le trebuie mesajelor mele ca s ajung la tine Fie ca ele s-i aduc, mpreun
cu ndoielile i rtcirile mele, afeciunea mea. Rmi cu bine.
Nimic nou.
M trezesc odat cu soarele i m culc odat cu el. Intre timp, merg.
Mulimea merge spre soare-rsare, apoi spre apus, urci i coboar. Toat
micarea asta e zadarnic, iar oboseala, noapte de noapte, ne mpiedic s

vism, doar somnul ne ntrete sperana. De fapt, nimeni nu tie unde se va

arta leua. Iar eu nu tiu unde m ateapt Claudia.
De mai multe ori, unde ne opream, am observat un pete desenat pe
nisip. La nceput nu i-am dat atenie, dar vznd c acest desen se repet sub
aceeai form, din pietricele, din scoici, din cochilii, am bnuit c era un semn.
ncercnd s-mi ascund pe ct posibil accentul de roman, am ntrebat o
femeie care purta un pandantiv n form de pete ce era acest semn.
Cum? Nu tii? E semnul lui leua. Pete n greac se zice IHTIS,
acest cuvnt d iniialele: Isus Hristos Fiul lui Dumnezeu Mntuitorul. E
semnul alturrii noastre.
M gndeam la Fabian Dup el, viitorul rege al lumii pe care l
prevesteau astrologii avea o legtur cu semnul Petilor. Fabian ar fi abandonat,
oare, drumul lui leua, dac ar fi cunoscut acest cod secret?
Rmi cu bine.
Nu am gsit-o nc pe Claudia, dar am gsit rspunsul la ntrebarea din
scrisoarea precedent.
Stteam pe marginea drumului cu gnd s-mi fac culcuul, eram sfrit
de cldur, mi-am scos gluga, cnd deodat o mn m-a btut pe umr.
Bunul meu Pilat, n-a fi crezut niciodat s te vd cu barb. Fabian,
frumosul vr al Claudiei, m contempla cu obrajii si de roman stul de
mncruri alese i de femei. Fr s atepte rspunsul, s-a lsat pe vine n faa
mea, poruncindu-le sclavilor s priponeasc o vreme catrii pe cmpul din
vecintate.
Ce dezamgire! Ce mai, iart-m, Pilat, dar cred c Claudia ne-a pus
pe un drum greit. Un rege, acest leua? Nu-i n stare s in o lance, s
conduc o oaste. n loc s trag foloase de pe urma naivitii poporului, se face
pasre rar, iar acum vestete apropiata lui plecare! Ce lips de fler! i fraza
asta, fraza asta idioat, da, da, te asigur, el a spus-o, cum sun? lubete-i
aproapele ca pe tine nsui, la fel i pe dumani. Absurd! Un rege e rege doar
dac are dumani, dac e victorios i dac tie s se fac temut. Un rege nu
iubete! Nu, hotrt, tnrul sta nu are nici un viitor politic.
Fabian era att de ptruns de ceea ce spunea, nct nu ncerca nici
mcar s cunoasc prerea mea. S-a ridicat.
M duc s caut n Babilon. Oamenii de acolo au cel puin faima de
buni lupttori. De la ei ar putea veni Regele vestit de prezictori.
i-a scuturat toga, att de convins de hotrrea sa neleapt nct nu mam mai obosit s pomenesc descoperirea mea privind semnul Petilor.
La drept vorbind, Pilat, nu-mi pare ru c te vd ajuns prin locurile
astea. Fr s m amestec n ceea ce nu m privete, ai tot interesul s
mpiedici rspndirea ideilor acestui evreu. Propune o moral primejdioas,

care ar putea zgudui lumea noastr, dac va avea ecou: el pretinde c toi
oamenii sunt egali. Auzi, Pilat? i dai seama? Nici un om nu valoreaz mai mult
dect altul! Vaszic el atac sclavia! Dac va fi ascultat, ar putea provoca o
revolt care s rstoarne ordinea, va fi un Spartacus care va reui. Punctul slab
al lui Spartacus este c el era un sclav care i-a ridicat pe sclavi, pe cnd acest
evreu liber vorbete lumii ntregi i pretinde c va zdrobi toate lanurile care ne
in nctuai. E de temut, Pilat! Fii cu ochii pe el! nchide-l!
L-am rstignit o dat. Ce a putea s fac mai mult? Fabian m-a privit
lung. nvrtea rspunsul meu n mintea lui, ncerca s se conving c a auzit
bine i avea o lucire de dispre n ochi. Apoi a izbucnit n rs.
Ce tot zici, Pilat? Eu l-am ntlnit pe omul tu, nu mai departe de ieri.
Nu-i prea voinic, dar se ine pe picioare. Are farmec, dar nu prea prea n largul
lui.
Ai vorbit cu el?
Firete.
i atunci?
Nu m-a prea convins.
Fabian a fcut semn oamenilor si c vor porni iar la drum. Nu m-am
putut mpiedica s nu-i strig:
Dar, Fabian, ai vorbit cu un nviat din mori!
Fabian nici mcar nu a clipit. A nclecat, uitndu-se dezamgit la mine.
Ah, nu, Pilat, doar nu vrei s m faci s cred c nghii una ca asta!
Eti de atta vreme n Palestina. Cu siguran, puterea e roman, cultura e
greac, nebunia e evreiasc
A dat pinteni calului i a disprut.
Nu am avut nici mcar timp s-l ntreb unde era Claudia. Poate c nici
nu voiam s aflu de la el.
Devin tare complicat. Sau mult mai simplu? Rmi cu bine.
Ceva plutea n aer, simeam c m apropii de int.
De diminea, urmream norii care ncepeau s lase o dr de cerneal
albstruie pe cer, o pat care se nnegrea, se umfla, se ngrmdea,
ndreptndu-se spre muntele Tabor. Mulimea, un irag de pete maronii,
erpuia pe panta abrupt.
Trecnd de primul pas al muntelui, am aflat c cei unsprezece ucenici
mergeau naintea noastr. Trebuia s ne grbim.
Norii se nclecau pe bolta cereasc, plini, gata s crape, fumegnd o
lumin neagr. Furtuna era pe cale s izbucneasc.
Apoi o lumin mare, o sabie de oel strlucitoare a spintecat norii i a
lovit muntele. Un fulger czuse pe vrful muntelui. M gndeam: prea trziu.

Picturi grele se sprgeau peste noi, cznd apoi n iroaie lungi, dese.
Unii s-au adpostit sub stnci, iar alii, printre care i eu, i-au urmat drumul.
Cnd am ajuns la poalele urcuului aspru, am vzut apostolii, ieii
parc din pntecele muntelui.
Ct pe-aici s nu-i mai recunosc. n loc de fricoii care tremurau, veneau
n mare grab nite brbai puternici, vnjoi, plesnind de sntate, cu chipul
strlucind de bucurie. Au venit la noi i ne-au mbriat. Vorbeau toi deodat,
iute, entuziati, cuvintele curgeau cu uurin de pe buzele lor:
Leua a venit la stna unde ne adposteam, pe cnd mpream
pinea i vinul aa cum ne-a nvat el. Ne-a ntrebat de mai multe ori dac l
iubim: era ceva nelinititor n ntrebarea lui, ca i cum nvtura lui avea s
dispar, dac rspunsul nostru nu era cel ateptat. Prea mai puin blnd ca
nainte, trecea de la blndee la mnie, avea glasul tremurtor, aidoma unui
prieten drag care pleac ntr-o lung cltorie. Cnd Simon l-a asigurat,
repetnd de dou ori c l iubim, el ne-a artat acolo, pe munte, oile din jurul
nostru. Patei oile mele. Dac erai mai tineri v ncingeai singuri i umblai
unde voiai, dar cnd vei mbtrni vei ntinde minile voastre i altul v va
ncinge i v va duce unde vrei. Noi nu am neles cuvintele sale. O s-l
nelegem, far ndoial, ntr-o zi, precum vom nelege tot ce ne-a spus, atunci
cnd vom ctiga nelepciune.
Apoi, i-a chemat la el pe trei dintre noi, Simon, Andrei i loanan, cei trei
care se aflau lng el n noaptea cnd a fost prins pe Muntele Mslinilor, pe
cnd i atepta moartea. Voia ca aceia care l-au cunoscut n starea jalnic s-l
ajute acum s urce muntele.
Ne-am urcat pn n vrful muntelui.
Era slab leua al nostru, slab, numai piele i os, aa cum era pe cruce,
cu rnile sngernde. Un trup att de subirel, de uor, c ne ntrebam cum de
mai putea s se in pe picioare. De unde venea atta putere? Nu din trupul
su sfiat. Nu din trupul din care a curs ap i snge. Nici din oasele ieind
prin piele. Acest schelet gata s se prbueasc avea fora ochilor; n ochi i se
refugiase viaa, o via puternic, ncpnat, prnd plin de mnie.
La cin, leua s-a lsat n genunchi, rmnnd astfel o vreme. Se ruga.
Apoi ne-a binecuvntat. Mergei n toat lumea i propovduii Evanghelia la
toat fiptura. Botezai-i n numele Tatlui meu. nvai-i ceea ce eu v-am
nvat. n limbi noi vei gri. Dac vei pune minile pe cei bolnavi, se vor
vindeca. erpi vei lua n mn, peste cei bolnavi v vei pune minile i se vor
face sntoi. i s tii c voi fi cu voi n toate zilele, pn Ia sfritul lumii. n
vreme ce ne binecuvnta iari, s-a deprtat de noi. S-a schimbat la fa.
Vemintele lui s-au albit.

Dup care am simit prezena unor umbre. i umbrele vorbeau. i leua

le rspundea. Leua zmbea de parc regsise prieteni vechi.
Noi am nchis ochii ca s nu ne orbeasc lumina, nu mai vedeam nimic.
Dar aceia dintre noi care aveau auzul ascuit i-au auzit pe Moise i pe Elia care
vorbeau cu leua. Nu nelegeam, am apucat s auzim doar cteva cuvinte:
Ierusalimul, noul legmnt, plecarea lui.
Dar aceasta se pare c nu era pentru noi, cci un somn greu, ca grindina
de primvar, ne-a cuprins i ne-a trntit n iarb.
Ct timp am rmas n aceast amoreal? Ct o btaie de aripi? Ct
somnul dintr-o dup-amiaz de var? Cnd am deschis ochii, leua nu mai era
acolo.
Deodat, cei unsprezece n-au mai spus nimic.
Tcerea era ncrcat de viziunea mrea. O emoie ne inea legai i ne
prelungea exaltarea. Era una dintre acele ore n care omul capt ncredere, ore
dttoare de curaj, de curajul de a schimba, de a rencepe. Cerul ne prea
aproape. Ploaia se oprise.
Fiecare pstra n fundul sufletului cldura celor spuse, o flacr care l
apra, care devenea flacra sufletului su.
Am cobort n tcere. Numai tcerea putea s cuprind ceea ce simeam
cu toii. Altfel ar fi trebuit s strigm, s urlm far oprire.
tiu acum c Claudia e aproape. C o voi mbria n curnd.
Deocamdat, nu pot s-i spun mai mult. Te iubesc, drag frate, i i doresc
sntate.
Am regsit-o pe Claudia.
M atepta dreapt, n mijlocul drumului, de parc tia c trebuia s
ajung acolo n clipa aceea.
Credeam c o s-i frng oasele n braele mele. Din fericire, a nceput s
rd, nainte de a-i pierde suflul n strnsoarea mea. N-am lsat-o s
vorbeasc ca s-o mbriez nc i nc.
Cnd m-am oprit, iar a nceput s rd.
Ari ca un nebun.
Ea m-a mbriat la rndul su, n felul ei, ca o femeie, mai rezervat,
buzele ei se ofereau i se fereau n acelai timp. O doream.
Nu mai pleca Claudia.
Nu mai plec. Tu trebuie s ai grij de mine de acum. Am devenit mai
ginga. Port n pntece copilul nostru.
De la Pilat ctre dragul su Titus lat-ne ntori la Cezareea.
Privesc marea n fiecare zi i ncerc s-mi imaginez Roma, pe tine, casa
copilriei noastre i parcul cu mii de chiparoi, voi stai ascuni dincolo de
orizont, neschimbai, i m ateptai. Nu ncerc s gsesc scuze pentru c am

ncetat s-i scriu attea sptmni; nu am putut. Fii sigur, drag frate, c te
iubesc la fel, poate mai mult. n acelai timp, nevoia de a-i scrie n fiecare zi a
disprut; mi-am dat seama c scriam scrisorile n primul rnd pentru mine, ca
s m asigur c fac nc parte din Roma. Trimiteam gndurile mele locului
unde m-am nscut, ca s-mi ntresc rdcinile, s strig c nu sunt de aici, c
nu sunt din Palestina. i vorbeam, desigur, pentru c eti tu, dar i pentru c
eti fratele meu, chipul meu, faa mea rmas undeva pe o fresc roman.
Acum acest lucru mi se pare zadarnic. Ce nsemntate are dac eti de
aici sau de aiurea? S te legi de o ar nseamn s fii legat de tot ce e mai
mrunt. S fii legat de pmntul tu nseamn s te trti. Eu vreau s merg
drept. De acum, m intereseaz nu ceea ce i face pe oameni romani, greci,
egipteni, m intereseaz ceea ce au frumos, generos, drept, ceea ce pot fauri
spre a face lumea mai bun i mai demn.
Pentru moment mi fac datoria. Asigur ordinea: amenin, supraveghez,
pedepsesc. n curnd, de cum copilul nostru va veni pe lume, ne vom ntoarce
la Roma, unde vreau s-i povestesc eu nsumi lui Tiberius tot ce s-a ntmplat
aici. Fr ndoial, mumia aia btrn nu m va asculta. Claudia e convins c
mpratul m va revoca i, chiar dac altdat s-a folosit de relaiile ei pentru
aceast promovare, acum nu-i mai pas de asta. Pntecele ei se rotunjete,
vorbim de leua, ea privete viitorul cu senintate.
Mrturisesc c sunt departe de a mprti calmul su. Nu pot tri
mereu la nlimea muntelui Tabor. In cele din urm, ce am vzut? Nimic. Ce
am neles? Nimic.
Nu l-am ntlnit pe leua dect o dat. Se poate numi asta ntlnirea cu
el? O ntlnire e ceva hotrtor, o poart, o deschidere, o clip care se
ntiprete n curgerea timpului, crend un nainte i un dup aceea. Dac ne
gndim la toate acestea, eu nu I-am ntlnit pe leua.
n ziua aceea mi-a fost adus un prizonier. S-a mai ntmplat de mii de
ori
Ca autoritate de care depindeau execuiile, puteam s accept sau s refuz
condamnarea la moarte cerut de tribunalul religios.
S-a mai ntmplat de mii de ori
Judectorii l gseau vinovat, condamnatul se credea nevinovat. S-a mai
ntmplat de mii de ori
M-am uitat bine la el? I-am reinut trsturile feei?
De ce s m fi uitat la el? Fiind n serviciul public roman, mi fceam
datoria. De ce ar fi trebuit s dau acelui moment banal o atenie deosebit?
Nu-i vedem niciodat pe ceilali aa cum sunt. Nu avem dect puncte de
vedere, trunchiate, modelate de interesele de moment. ncercm s jucm un
rol n comedia uman, nimic altceva dect propriul rol e oricum foarte greu.

In noaptea aceea eram doi actori. Leua juca rolul victimei, eu rolul pretorului
roman, drept i neprtinitor.
Eti regele iudeilor?
N-am spus niciodat asta.
Aa zic alii, totui.
Cine?
Cei care te acuz, cei care te aduc la mine, tot sinedriul.
E nedrept. Ei zic asta, nu eu, i, ca s m piard, m acuz c eu sunt
cel care zice asta.
Totui, afirmi c vei ntemeia o mprie?
Da. '
Atunci?
mpria mea nu-i din aceast lume. Prea trist, distrus c a dat gre.
Apoi i-a venit n fire i mi-a azvrlit:
Dac a fi vrut s fiu rege n aceast lume, a fi fcut totul ca s nu fiu
prins i nu m-a afla aici, naintea ta. Nu, mpria mea nu-i din aceast
lume.
Aadar, eti rege?
Da, sunt rege, rege din alt lume. De acolo vin, acolo m ntorc, iar aici
trebuie s o ntemeiez. Am venit n Palestina ca s spun adevrul. Orice om
care caut adevrul ascult cuvintele mele.
Ce este adevrul?
Am pus ntrebarea aa cum dai din umeri pentru a scpa de un oaspete
nepoftit. Ce este adevrul? Adevrul meu, al tu, al altora. Ca roman adevrat,
format la coala scepticismului grec, relativizam. Orice adevr este al celui care
l spune. Exist tot attea adevruri ci oameni. Numai fora impune cu
armele sale adevrul; cu sabia, prin lupt, prin moarte, prin tortur, prin
antaj, prin fric, silind minile s se neleag, asupra unei doctrine. Adevrul
este o victorie a ta, este o nfrngere a altora, mai bine zis un armistiiu. Dar
adevrul nu e niciodat unul singur; de aceea el nu exist.
Ce este adevrul?
Am zis asta mai mult pentru mine dect pentru el. M-am linitit. Spre
marea mea surpriz, acest evreu m-a auzit prea bine i a nceput s tremure.
Eram surprins. Acest om se ndoia.
De obicei, fanaticii nltur ndoiala, vorbind sus i tare despre credina
lor. n schimb, leua i punea ntrebri, prnd c se teme c apucase pe un
drum greit, ntrebndu-se dac nu cumva am dreptate
Apoi, stpnindu-i fiorul care l ncerca, adunndu-i forele, m-a
nfruntat rspicat:
De fapt, ce este adevrul?

mi rspundea cu ntrebarea mea.

Acum eram eu cel care tremura sub lovitura ntrebrii i ncepeam s m
tem s-i rspund. Nu, eu nu deineam adevrul, eu deineam doar puterea,
puterea de a decreta ce e bine i ce nu e bine, puterea nefireasc asupra vieii i
a morii, puterea neruinat.
S-a aternut tcerea.
ntrebarea s-a pierdut ntre noi ca o minge. Tceam amndoi.
Tcerea vorbea ntre noi doi. Tcerea spunea mii de lucruri iui, tulburi,
mictoare.
Aceast tcere, n mod ciudat, mi vorbea mie. Ce faci aici? M ntreba
tcerea. Cine i d dreptul s dispui de vieile altora? Cine te lumineaz ca s
poi hotr? Eram cuprins de slbiciune. Nu era oboseala, o cunoteam prea
bine, nu aveam nevoie dect de odihn pentru a o face s dispar; era o
slbiciune lent, mi amorea corpul ca o otrav care m paraliza: absurditatea
puterii. Ce aveam eu mai mult dect acest evreu srntoc? O origine roman, o
funcie care mi punea la dispoziie soldai i arme Dar ce pre aveau toate
astea?
Ce anume are pre?
Iat cum a transformat evreul ntrebarea mea n adevr. Merit s ne
luptm unii cu alii? S murim? S trim? Ce anume are pre cu adevrat?
Cu ct tcerea se prelungea, cu att m simeam mai singur. Dar, curios,
era ceva foarte plcut s plutesc, aflndu-m n starea asta: eram liber. Mai
bine zis liber de legturi, de lanurile de fier a cror muctur adnc o
ignorasem, lanurile care nu erau ale sclaviei, ci ale puterii
Dup aceast lung reverie, nerbdarea arhiereilor de dincolo de pori ma fcut s revin la datorie. Am ncercat zadarnic s-l salvez pe leua.
Aadar, ce am vzut? Nimic. Ce am neles? Nimic, n afar de faptul c
ceva scpa nelegerii mele. n cazul lui leua, am ncercat s salvez raiunea,
s o salvez cu orice pre n faa misterului, s salvez raiunea dincolo de
raional Degeaba! Am neles c exista ceea ce era de neneles. Asta m-a
fcut mai puin arogant i mult mai ignorant. Am pierdut unele certitudini
certitudinea de a m crede stpn pe viaa mea, certitudinea de a cunoate
oamenii dar ce am ctigat? M plng adeseori Claudiei: nainte eram un
roman care tia; acum sunt un roman care se ndoiete c tie. Ea rde. Bate
din palme ca la un numr de jonglerie.
A te ndoi e totuna cu a crede, Pilat. Numai nepsarea e rea.
Eu nu m las nregimentat astfel n comunitatea lui leua. Mai nti,
funcia mea mi interzice: arhiereii Templului, n frunte cu Caiafa, lupt
mpotriva acestei noi credine, i alung pe discipoli, pe Nicodim, pe losif din
Arimateea, pe uza, chiar i pe bietul Simon Cirineul, trectorul care a purtat,

din ntmplare, crucea. Au rmas prea multe lucruri nelmurite ca s pot smi fac o prere.
i aminteti maxima pe care ne-o spunea Craterios, cnd era dasclul
nostru? S nu crezi niciodat ceea ce eti dispus s crezi. n timpul discuiilor,
de mai multe ori, am confruntat maxima i credina Claudiei.
Claudia, tu voiai s crezi ce zicea leua nainte ca el s fac dovada c
a fost trimis de Dumnezeu.
Firete. Simt nevoia s cred c buntatea are pre, c iubirea trebuie
s depeasc toate prejudecile, c nu trebuie s alergm dup bogie, c
lumea asta are un sens i c nu trebuie s ne temem de moarte.
nseamn c rspunzi unei nevoi, nu cerinelor adevrului.
Care sunt cerinele adevrului? Neplcerea? Nelinitea? Dup tine, nar trebui s credem dect n ceea ce nu ne place?
N-am spus asta.
Aha, vezi! Nici plcerea, nici neplcerea nu pot fi criterii ale adevrului.
Or, n acest caz, nu e vorba de a gndi sau de a cunoate. Aici e vorba de a
crede, Pilat, a crede!
Deocamdat nu cere nici o form de cult, spre deosebire de riturile
greceti sau romane, dar mobilizeaz far preget spiritul.
Pentru asta eu cred c nu are viitor.
i explic adeseori Claudiei. Mai nti, aceast religie a aprut ntr-un loc
nepotrivit; Palestina rmne o naiune mic, neavnd nici nsemntate, nici
nrurire n lumea de azi. Apoi, leua a dat nvtur numai oamenilor fr
carte, pescari necioplii de pe malul lacului Tiberiada care, n afar de loanan,
nu vorbesc dect arameean, puin ebraic, foarte puin greac. Ce se va
alege de povestea lui cnd ultimii martori vor muri? Leua n-a lsat nimic scris
dect pe nisip sau pe ap; ucenicii lui la fel. tia, oare, s citeasc? Mai mult, a
plecat prea devreme: n-a avut cnd s nvee destui oameni, mai ales oameni
importani. De ce nu s-a dus la Atena sau Ia Roma? De ce a prsit aceast
lume? Dac este Fiul lui Dumnezeu, cum pretinde, atunci de ce nu rmne cu
noi n vecii vecilor, ca s ne conving i s ne fac s trim n adevr? Dac ar fi
rmas printre noi, nimeni nu s-ar mai fi ndoit de mesajul su.
Raionamentele mele o fac s rd mereu. Claudia pretinde c leua nu
avea nici un motiv s rmn aici. A fost destul c a venit o singur dat. El nu
trebuie s aduc prea multe dovezi. Astfel i-ar fi obligat pe oameni s se
prosterneze. Or el l-a eliberat pe om. El ine cont de aceast libertate, lsndune posibilitatea de a crede sau de a nu crede. Putem fi silii s ne alturm?
Putem fi silii s iubim? Depinde de noi nine s consimim Ia credin i la
iubire, leua respect oamenii. Prin mesajul su ne trimite un semn, dar ne
las s-l nelegem singuri. Ne respect prea mult pentru a ne constrnge.

Pentru c ne preuiete, ne ngduie s ne ndoim. Aceast alegere pe care ne-o

las este un alt nume al misterului su.
Sunt ntotdeauna tulburat de acest discurs. Dar niciodat convins.
Semnul petelui apare tot mai des pe nisip i n colbul drumurilor Palestinei;
pelerinii l deseneaz cu captul toiagului, ca o cheie secret a unei comuniti
care se ntinde tot mai mult. Iscoadele mele mi dau de tire c sectanii Iui
leua i-au gsit un nume: cretinii, discipolii lui Hristos, cel care e unsul Iui
Dumnezeu, i c au un alt semn de recunoatere pe care l poart drept
pandantiv: crucea.
M-am nfiorat cnd am aflat de aceast ciudenie. Ce idee barbar! De
ce nu o eap, o secure, un pumnal? Cum i nchipuie c vor aduna
credincioii n jurul episodului celui mai puin glorios, celui mai umilitor din
povestea lui leua?
Cnd i-am spus asta Claudiei, ea a prins s gndeasc cu voce tare:
Nu e o greeal. Chiar dac semnul e teribil, leua i-a mplinit
menirea cnd era pe cruce. S-a lsat rstignit din iubire pentru oameni. A
nviat pentru a arta c avea motiv s iubeasc. i c trebuie ntotdeauna, n
orice mprejurare, s avem curajul s iubim.
Dragul meu frate, nu vreau s te obosesc prea mult cu tulburarea mea i
cu refleciile mele. Vom avea plcerea s discutm ct de curnd, cnd vom
ajunge la Roma. Poate c n timpul traversrii mrii toate ideile astea vor
disprea de la sine i voi nelege, punnd piciorul pe cheiul Ostiei, c toate
acestea ar fi trebuit s rmn n Palestina. Cretinismul, aceast parabol
iudaic, poate se va neca n mare. Sau poate m va urmri pn acolo Cine
poate ti ce drum vor lua ideile?
Rmi sntos.
Post scriptum. Azi-diminea, i-am spus Claudiei, care se pretinde
cretin aa s tii c nu va exista dect o generaie de cretini: cei care l-au
vzut pe leua nviat din mori. Aceast credin se va stinge cnd cel din urm
btrn va nchide ochii, avnd nc n minte chipul i glasul lui leua pe cnd
tria.
Nu voi fi niciodat cretin, Claudia. Cci eu nu am vzut nimic, am
ratat tot, am ajuns prea trziu. Dac era s cred, ar fi trebuit s cred mai nti
n mrturiile celorlali.
Atunci, poate, tu eti cel dinti cretin?
JURNALUL UNUI ROMAN FURAT Anul 2000
apte ani de munc au czut n minile unor rufctori. Alarma a sunat
n strad, far s alerteze sau s fac pe cineva s se deplaseze.
Suntem n 4 ianuarie 2000 i totul mi-a fost smuls n cteva secunde.
Din 1993, ntrerupndu-m doar pentru a scrie piese de teatru, am visat, am

conceput, am meditat, apoi am redactat aceast carte. Trup din trupul meu.
Note i versiuni succesive, le-am nregistrat pe toate n cele dou calculatoare
pe care le aveam. Or rufctorii nu au luat din toat casa dect aceste lucruri!
Sau aproape
Culmea profesionalismului: au luat i geanta care coninea dischetele de
backup
Nu mi-a mai rmas nimic.
E oare posibil s nu fi pstrat nici o urm pe hrtie? M tem c da. Din
grija de a nu-mi ncrca biroul, sunt n stare s arunc teanc dup teanc
hrtiile, rnd pe rnd.
Confirmare: nu posed nici o versiune imprimat a muncii mele. i dac
cineva o s publice romanul sub numele lui? 207
Ca s m liniteasc, poliitii mi amintesc c aici suntem n Irlanda, c
aproape nimeni nu tie francez i c pe hoi i las indifereni coninutul
calculatoarelor. Dup ei, poate fi vorba de o band care opereaz de trei
sptmni n cartier i nu se strecoar n case dect ca s le goleasc de
materialul informatic.
Au ters deja tot, mi zic ei spre a m consola. Fraza asta m ucide
pentru a doua oar.
n toate ziarele din Dublin, de la cel mai ic pn la cel mai popular.
Bruno M. D anunuri, cernd s mi se restituie calculatoarele. Promite c nu
vom da curs urmririi, ba dimpotriv, vom oferi o recompens.
Bono, membru al grupului U2, furat recent i el, se pare c a obinut
restituirea dischetelor sale.
n acelai timp, eu nu beneficiez de popularitatea unui star rock
Simt c Bruno M. Nu e convins de eficacitatea acestui demers, dar ine s
m ajute.
n loc s-i mulumesc, l ntreb prostete din or n or: Crezi c va
merge?
Nimeni n-a rspuns Ia anunuri, trebuie s-mi revin: cartea mea a
disprut n neantul declanat de un deget necunoscut apsnd pe delete.
Peste tot n lume, din cauza furtunii violente care s-a abtut asupra
Europei spre a inaugura anul 2000, oamenii plng lng casele lor drmate,
pdurile devastate, grdinile distruse, arborii czui la pmnt.
Eu mi plng opera care s-a fcut nevzut. Necunoscute sunt cile
simpatiei
n aceast sear, iau o hotrre: mine m duc s cumpr un top de
hrtie i voi scrie cu mna, dintr-o suflare, cartea, de la prima pagin pn la
ultima.

Totul s-a petrecut aa cum trebuia. Am redactat paginile din Grdina

Mslinilor. Au revenit mai uor ca niciodat, amintirile noastre a lui leua i a
mea amestecndu-se pentru a restitui trecutul, pstrnd numai esenialul, cu
o fluiditate neobinuit care inea, far ndoial, de faptul c, nemaicutnd
lucrurile pe care le aveam de spus, nu aveam dect grija de a le exprima, f Cum
de am avut ndrzneala s scriu n numele lui Isus?
Un ateu nu s-ar jena, pe cnd eu, care am primit credina n Sahara, eu,
a crui spiritualitate poate fi numit, datorit studiului i timpului, cretin, eu
transgresez continuu limi tele, mi iau dreptul meu n fiecare clip, nesocotesc
caracterul sacru al Evangheliilor!
Justific aceast ndrzneal prin scopul crii mele: acela de a crea o
imagine vie i apropiat a lui Isus, a crui figur e tears dup attea veacuri
de reprezentri pioase, al crui cuvnt nu rsun dect ca un ecou abia auzit,
repetat papagalicete, ale crui fapte sunt ncremenite n tablouri att de
cunoscute nct nimeni nu le mai observ, ale crui strigt, ndoial i curaj
sunt ignorate, nbuite de Bisericile care, pentru a edifica poporul, au vrut s
prezinte un Dumnezeu ncurajator, sigur de el, contient de propriul su destin.
Dup douzeci de veacuri de zvonuri, de scrieri, de palimpseste, de
oapte, nu mai auzim nimic, nu mai vedem nimic! Dac i ntreb pe
contemporanii mei, Isus este pentru ei un celebru necunoscut: nu mai este nici
Dumnezeu, nici om. Nu mai e un Dumnezeu pentru c e redus la o figur
istoric nelept, iluminat, impostor sau victim creia i recunoatem,
totui, existena. Nu mai e un om, cci, n dorina lor de a crede i de a-i face s
cread i pe alii, religioii se leag excesiv de caracterul divin, de puterea
miraculoas a personajului.
n cartea mea, l voiam mai nti om, apoi Dumnezeu
De asemenea, m-am amuzat s-l descriu, astzi, pe leua din Nazaret, un
copil convins c este Dumnezeu, la fel ca toi copiii iubii, i care descoper
neputina lui fizic: nu poate zbura! A nva s fii om nseamn s-i cunoti
limitele: suntem bolnavi, suferinzi, murim ntr-o bun zi, nu vom ti niciodat
totul i puterea pe care o avem asupra noastr i asupra celorlali se rezum la
mai nimic. Dac Isus a fost om, el a descoperit acest lucru, avnd contiina
propriei sale umaniti.
E amuzant s te gndeti c la origine suntem toi pornii s ne credem
Dumnezeu
Tcerea lui Isus precum i cuvntul su m intrig. De ce a tcut timp de
treizeci de ani?
n acest moment scriu despre aceast tcere.
De dou mii de ani teologii se ceart de altfel asta e meseria lor
asupra contiinei de sine a lui Hristos. tia Isus de la nceput c era fiul lui

Dumnezeu, sau a descoperit asta treptat? Mesianismul lui era consubstanial,

sau l-a neles n timp?
Mi se pare c cele patru Evanghelii rspund cu mici diferene de
amnunt la aceast ntrebare: Isus nu e dect un om, inspirat de Dumnezeu cu
siguran, un om, pn n momentul morii sale pe cruce. Dac nu, n-ar fi
suferit.
Dac nu, n-ar fi murit. nvierea i confer, n realitatea sa pmnteasc,
statutul de Dumnezeu.
Isus nu vorbete mulimii pn la vrsta de treizeci de ani. Duce o via
obinuit de dulgher, nu a ieit din Nazaret, a trit far s se fac nimic
deosebit, fr s adune oamenii n jurul su. Dac tia dinainte care era
misiunea sa, de ce a ntrziat atta vreme? Aceast ncetineal mi se pare o
dovad a faptului c mesianismul i-a fost revelat n timp.
Etapele mereu potrivit Evangheliilor mi se par evidente.
Mai nti, e recunoscut de loan Boteztorul pe malul Iordanului. Profetul
recunoate n pelerinul Isus pe Mesia pe care el l vestea de ani n ir.
Surprins, tulburat, Isus dispare patruzeci de zile n pustiu; ce s-a
petrecut n cele patruzeci de zile? Nimeni nu tie, dar, far ndoial, acest
interval l schimb complet: cnd se ntoarce printre oameni, el vorbete! n
sfrit, vorbete!
n acelai timp, a vorbi nu nseamn a se numi. nc nu se numete
Mesia. Cnd e ntrebat cine este, el nu rspunde. Dac interlocutorii lui insist
i insinueaz: Eti tu Mesia?, el rspunde: Tu eti cel care zice.
Ani de-a rndul n-am vrut s vd n aceast replic dect sensul filosofic.
Tu eti cel care zice mi se prea c exprim poziia lui Isus fa de credincios:
Tu decizi n sufletul tu i n contiina ta dac sunt sau nu sunt Mesia, de
tine depinde s m recunoti ca Dumnezeu, eti liber.
Astzi, vd aceast moral a libertii, dar disting de asemenea ndoiala
profund care l sfie. El nsui se ntreab: este el Mesia, este el n stare s-i
asume aceast ndatorire?
Despre ndoielile lui Isus Biserica n-a vrut s vorbeasc, vrnd, fr
ndoial, s prezinte o versiune simpl unor oameni simpli. Ce pcat! Deodat,
uit curajul lui Isus. Exist, oare, curaj far ezitare, far fric? Cum putem uita
c ultimele cuvinte spuse pe cruce sunt: Dumnezeul meu, de ce m-ai prsit?
Prima parte a crii mele e construit pe aceast fraz, care exprim ntro manier tulburtoare umanitatea lui Isus, acest strigt de dezndejde la care
nu am ncetat s meditez atia ani.
Un amnunt pare s contrazic interpretarea mea. E vorba de un scurt
pasaj din Luca (2:45-51) unde Isus, n vrst de doisprezece ani, cltorete la
Ierusalim, lsndu-i prinii, vrnd s discute cu crturarii i arhiereii din

Templu. Cnd losif i Maria se arat uimii, el rspunde: Oare nu tiai c n

cele ale Tatlui Meu trebuie s fiu? Uluirea prinilor si arat c ei nu se
ateptau la acest rspuns. Ceea ce contrazice povestea Bunvestirii fcute
Mriei i lui losif; pe scurt, aceasta se rezum la o istorioar comun, cum sunt
attea cu aceeai tendin. Nu putem conta pe ea, deci.
Rolul Mriei
Uneori o iubesc, alteori nu-i dau nici o importan. Cci, citind
Evangheliile, unde ea e foarte puin menionat din cte tiu, ea nu spune
dect patru sau cinci fraze nu simt mai mult dect evanghelitii nevoia s-i
acord un loc hotrtor. Poate c asta i va oca pe anumii cititori. Fr
ndoial, le va ndurera pe bunicile mele, care, ca attea alte fetie din Frana,
au fost botezate Maria
n roman nu pot s explic alegerile mele, de aceea simt nevoia s le
exprim n acest jurnal.
Pentru mine Isus are o mam i un tat care sunt oameni. El este rodul
iubirii dintre losif i Maria. La fel ca evanghelitii loan i Marcu, nu am nevoie
s cred altceva, nvierea lui Isus m uimete, nu naterea sa.
Numai Matei i Luca ale cror texte sunt uneori gemene se simt
obligai s adauge povestea Bunvestirii. Ei fac ngerii s coboare din cer i s-i
mrturiseasc Mriei destinul fiului su. De ce? Vd aici grija povestitorului,
un reflex de genul deschidei bine urechile, o s v povestesc ceva foarte
neobinuit. Dintr-odat, povestitorul care vrea s capteze atenia mulimii are
tendina de a plasa sfritul la nceput, lsnd s se neleag morala.
n acelai timp, a dezvlui o tem care ar trebui pstrat pentru final mi
se pare o dovad de literatur slab i filosofie mrunt. Aceasta confer
povestirii un caracter de legend o legend ca toate legendele or tocmai asta
ar fi trebuit evitat!
De altfel, niciunul dintre cei patru evangheliti nu ne spune exact ce sa
ntmplat cu Maria dup moartea i nvierea fiului su.
n acelai timp, niciunul nu o descrie ca fecioar etern, pentru c ea a
avut i ali copii cu losif, copii menionai n toate Evangheliile, de ctre Pavel i
de ctre istoricul Flavius Josephus, copii dintre care lacob, dup dispariia lui
Isus, pare s fi jucat un rol important n snul primei comuniti cretine.
Rolul Mriei apare mai mult ca rod al istoriei cretinismului dect al
Evangheliilor. De-a lungul timpului. Biserica i conciliile au adugat numeroase
idei despre ea: adormirea, fecioar etern, rolul de intermediar, culmea fiind
Concepia Imaculat, n 1854. Or, dei neleg bine micrile sociale i istorice
plus cele teologice care au incitat instituiile s adauge ceea ce nu a fost
niciodat menionat n Evanghelii, sunt pe puin surprins, dac nu ocat. Dup
mine, nu pot exista dogme care nu sunt revelate, ci luate prin decizii. Cum

poate crea Biserica dogme noi? Misiunea sa nu e pur i simplu s apere

dogmele care exist?
Pe Maria o vd cu ochii lui Isus, cu iubire, cu respect i compasiune, o
vd ca pe o femeie cu limitele sale, care nu nelege tot (Matei 12:46-50, Marcu
3:3l-35 i Luca 8: 19-21), care sufer, dar care a fost cea dinti care l-a nvat
i i-a artat ce nseamn a iubi.
ntruparea: Isus se nate i moare ca un om. Ceea ce l face Fiul lui
Dumnezeu este nvierea.
n ultimii zece ani, am citit relatri istorice despre Isus, despre judecarea
sa, despre viaa cotidian la Ierusalim, despre micrile politice i religioase din
aceast parte a lumii, ba chiar i tratate de medicin despre crucificare. In
acelai timp cu refleciile teologice, mi-am nsuit lucrrile fcute de cercettorii
realului. Cci un Isus istoric mi se prea tot att de necesar cretinismului ca
un Isus fiu al lui Dumnezeu. Dac punem omul n opoziie cu Dumnezeu,
cretinismul e tiat de la rdcin, ar nsemna s negi fie partea uman, fie
partea divin a lui Hristos.
Astfel Renan a constituit, pentru mine, o lectur tot att de important ca
Pascal
A scrie: Eu, leua din Nazaret
n fiecare zi, scrisul cere o pregtire ciudat, ntre meditaie i rugciune.
Stau cu palmele pe mas, cu ceafa frnt sub greutatea capului, cu ochii
nchii pentru a auzi mai bine, ca i cum m chirceam, cobornd nluntrul
meu pentru a scoate tot ce aveam mai bun. n tcere i n efluviile unei
lumnri cu parfum de levnic, m ndeprtez de lume, de mirosurile sale
urte, ncerc s fiu numai urechi.
Uneori aceast senintate rmne inaccesibil. Insist cu blndee. Nu
conteaz dac pierd un ceas, dou, blndeea rmne singura cale
nluntrul meu este altcineva. Acolo m ateapt triri, gnduri, stri
care nu-mi stau n fire. De unde se ivete aceast surpriz pe care o numim
inspiraie? Din experienele acumulate, dintr-o inim mai larg dect mintea,
dintr-un incontient mai bogat dect contiina? Oare alii, vii sau mori, pun
stpnire pe imaginaia mea pentru a vorbi? S fie o memorie genetic, cea a
umanitii, devenit n sfrit accesibil? Este o intrare n stare de rezonan
cu lumea, un al aselea sim pe care tiina l ignor nc? S fie o oapt
divin? Eu cred n toate aceste ipoteze
Cnd scriu, fac experiena unei alteriti. Sunt att scribul care ascult,
ct i scriitorul care creeaz.
Abordez un infinit, un univers nemrginit La drept vorbind doar
mrginirea mi aparine.

Ca s-l fac pe Isus s vorbeasc drept, far s-i tremure glasul n ciuda
ndoielii, glasul nvluit ntr-o expresie ferm, precis, dar fr aere filosofice
sau intelectuale, ncerc s m retrag din lume, mai ales din mine nsumi. ncerc
s cobor n adncul meu ca s gsesc ceea ce am mai bun, acest mai bun care
nu sunt eu i nu este al meu
Dar nu gsesc n fiecare zi ceea ce am mai bun Cteva rnduri astzi,
nu prea multe Simplitatea cere nu numai munc, ci i rbdare
Cltoriile unui scriitor apropiat Sfntului Augustin
S cobor n mine pentru a gsi altceva dect pe mine nsumi Uneori l
gsesc i rmn acolo o dup-amiaz ntreag s meditez. Aa am fcut astzi.
n seara asta sunt fericit.
n acelai timp nu sunt mulumit: romanul nu a ajuns prea departe. Cu
toate c
Sigur c, pentru a descrie ederea lui Isus n pustiu, m inspir din
propria mea noapte n deert: n februarie 1989, am intrat ateu n Sahara i am
ieit credincios.
De fapt, nu m folosesc prea mult de experiena mea. Nu scriu dect ceea
ce e necesar pentru cartea mea. in pentru mine aceast noapte sub cerul
nstelat, o noapte care mi-a schimbat viaa.
Miracolele. Cunosc importana care o au pentru unii. Pascal vedea n ele
o dovad a cretinismului.
Or, eu in s prezint un Isus la fel de distant fa de miracolele sale ca un
filosof sceptic. Un Isus care l-a citit pe Renan! Cci Isus nu e singurul care
fcea miracole n vremea sa, vindectorii roiau n acea epoc tulbure n care
frontiera dintre normal i supranatural nu era trasat cu precizie; n plus, eu
cred c subiectul miracolului nu trebuie s polueze credina modern; n afar
de nviere nu m intereseaz nici un miracol. In fine de Isus nsui, cum o spun
de attea ori Evangheliile, prea att agasat de minunile sale, nct nu mai
suporta s i se cear s fac vreunul. nelegem c de multe ori vedea miracolul
ca pe o rtcire periculoas, credina trebuind s precead miracolul, nu s-i
urmeze.
Revin: singurele miracole care m intereseaz sunt cele care l tulbur pe
Isus. Astfel e nvierea copilului din Nain i cea a prietenului su Lazr. n aceste
miracole el vede confirmarea destinului su.
Iuda
Ii voi surprinde pe muli.
Dei nu sunt primul scriitor care a reconsiderat rolul lui, cred c am
mers mult mai departe dect ceilali
Mi-am oferit n dimineaa asta o minciun de care m bucur nc.
Richard Ducousset, editorul meu, mi telefoneaz din Frana, una dintre acele

conversaii fulgurante i fanteziste, cum numai el tie s fac: afirmaiile

dezordonate, graioase, capricioase, ironice se succed, sarcasmul i blndeea
alterneaz, nu prea tim bine despre ce vorbim, dar avem o singur certitudine,
cea a plcerii schimbului de cuvinte.
Ca un vntor priceput, se preface c trece din ntmplare prin punctul
precis n care tia c trebuia s ajung de la bun nceput.
i cartea?
E gata. Dar o recitesc cu mult atenie.
Nu crezi c eti prea scrupulos? Prima versiune pe care am avut-o n
mn acum civa ani mi se prea deja bun.
Asta va fi i mai bun.
Las-m pe mine s apreciez. Atept de apte ani.
i eu. Crede-m, nu vreau dect un singur lucru, s o vd publicat.
Cnd crezi c o s mi-o dai?
Fr s m tulbur, improvizez i rspund.
Pe 28 martie, de ziua mea.
Foarte bine. Pn atunci, te trec n planul editorial. Cnd am nchis
telefonul, eram euforic. Sperau s le dau cartea! Mai mult: o anunau pentru
nceputul de an editorial din septembrie.
Ameit, am uitat ceea ce constat n seara asta: cartea mea nu e gata;
departe de a o reciti, o scriu; ncep s m simt obosit; i sunt de pe acum sigur
c nu o voi termina pn la sfritul lui martie.
Am o singur soluie pentru a avansa: s nu-mi mai fac planuri pentru
mine. S m mulumesc cu ziua de azi.
Refuz s socotesc ct mi mai rmne de scris: scriu n fiecare
dupamiaz.
Dar ct o s rezist?
Nu m-a mulumit niciodat rolul pe care imaginarul cretin popular i-I
atribuia lui Iuda. Resimt intim abjurarea lui Petru, dar m ocheaz s-l vd pe
Iuda redus la rolul de trdtor. Cum se face c omul care a prsit totul de
dragul lui Isus, care l vede nlndu-se, fcnd profeii, omul ales dintre cei
doisprezece apostoli, cei doisprezece apropiai lui, cum se face c tocmai cel
care l iubea att pe Isus i-a curmat zborul? Cum se face i mai ales: de ce?
Rspunsul a czut repede: Pentru treizeci de argini, punnd astfel o
piatr la temelia antisemitismului cretin, aceast oribil i tenace idee c
evreul este gata s se vnd pentru aur, antisemitism care uit c Isus este de
asemenea evreu.
Treizeci de argini, ntr-adevr? Oricum, Iuda avea deja bani pentru c, n
grupul celor care l urmeaz pe Isus peste tot, el era vistiernic. Atunci treizeci
de monede n plus Dac l mna numai acest interes, de ce s-a aliat unei

micri care propovduiete srcia? In plus, dac Iuda e att de lacom, de ce

se spnzur a doua zi? A doua zi ar fi trebuit s deschid o zrfie, nu s se
spnzure! Sinuciderea lui contrazice pretinsa lui trdare.
i dac Iuda s-ar fi spnzurat dup nvierea lui Hristos, neleg c ar fi
fost cuprins de remucri Pentru c a provocat moartea lui Mesia. De ce s-a
spnzurat nainte? Se sinucide de remucare, vzndu-i prietenul prins i
rstignit, dei tia foarte bine ce va aduce cu sine trdarea lui? Un trdtor
inconsecvent
n secolul XX, mai muli autori observ c fapta lui Iuda era necesar
pentru mplinirea lui Isus, unii mergnd pn la a-l face pe Iuda contient de
rolul pe care trebuia s-l joace pentru ca binele s triumfe.
Iuda era necesar Scripturilor, deci Iuda are o justificare, dac nu cumva e
chiar iertat.
Eu propun s mergem mai departe: Iuda se sacrific din proprie voin,
pentru c el este acel faimos ucenic drag, mereu evocat, dar niciodat numit,
ucenicul care crede att de mult n mesianismul lui Isus nct e gata s ia
asupra lui toate riscurile.
Aa am rescris astzi Cina cea de Tain. La ultima mas mprtit cu
cei apropiai lui, Isus i arat gndul. Dac vrea s-i scape pe toi ceilali
discipoli de crucificare, dac vrea s evite o pedeaps colectiv, trebuie s se
arate unicul rspunztor. Unul dintre voi m va vinde. Implicit, i cere lui
Iuda, singurul suficient de apropiat i de subtil pentru a-l nelege, s-i
mplineasc aceast dorin.
Din iubire, din convingere, din devotament. Iuda accept. ncreztor n
mesianismul lui Isus, Iuda va juca n faa tuturor rolul hrzit lui. Rnit,
tulburat i n acelai timp ncreztor, va duce cu el n mormnt taina sa.
Cretinismul se bazeaz pe un dublu sacrificiu, cel al lui Iuda i cel al lui
Isus.
De ce leua i nu Isus? Loanan Scufundtorul i nu loan Boteztorul? De
ce s nu revenim la numele din aramaic, n loc s Ie folosim pe cele provenite
din greac i latin? Nu numai din cauza autenticitii. Ci i pentru a evita
clieele, imaginile de-a gata, cu ideologiile implicate n ele. i mai ales pentru a
nlesni scrierea romanului. Dac scriu Maria, douzeci de secole de imagini se
interpun imediat ntre mine i textul meu; n schimb, dac scriu Miriam pot
rmne n cadrele romanului i pot stpni prezentarea personajelor.
Mai subtil, cnd vorbesc de Iuda ca fiind discipolul preferat, leaorii
cultivai vor crede pe dat c e vorba de loan, nainte de a descoperi, cu
surpriz, c e vorba de Iuda
Am terminat astzi prima parte a crii, speriat c se termin att de
scurt, mai ales att de brutal.

Tocmai cnd voiam s pictez tabloul, tulburat de aceste ultime clipe care
preced prinderea i prefigureaz crucea, m-am surprins strngnd rndurile,
voind s nu pstrez dect esenialul, s surprind n fulgerarea unei singure
fraze ceea ce putea fi dezvoltat n mai multe paragrafe.
Scurt. Prea scurt. Ca viaa lui Hristos
De ce justeea la mine nseamn concizie? Este o calitate, sau un semn
de neputin?
O fraz m nfioar mai mult dect un paragraf. Schia unei imagini m
tulbur mai mult dect o descriere complet.
Terminnd astzi aceast prim parte, pe care mi-a dori s o numesc
Evanghelia Mslinilor, mi-am zis c mi-ar plcea s aud aceast poveste pe
scen, ntrupat, n tcere, umbr i snge. Totul e oralitate aici. Frazele nu
sunt scrise, ci auzite, trebuie rostite, nu citite.
nainte de a termina aceast prim parte, mi dau seama c e mult mai
original dect credeam la nceput. Contiina profund liber a acestui Isus
uman a modificat scenele i perspectiva.
De dou mii de ani ezitm ntre dou teorii: Isus tie c este Mesia, ori
Isus descoper c este Mesia; eu propun o a treia teorie: Isus face prinsoare c
el este Mesia.
Dac pierd, nu pierd nimic. Dac nu pierd, ctig tot. i vom ctiga cu
toii. Ce emoie s scrii aa ceva, simind c autorul cel mai important pentru
construcia mea intelectual, preiosul meu Pascal, m ine de mn i m
ajut s-mi mplinesc, cu modestele mele puteri, pelerinajul.
Pn la capt, Isus al meu rmne un spirit care se ndoiete, un spirit
finit care se simte chemat de infinit, dar care nu e sigur de nimic, o lumin
natural care se hrnete cu lumina revelat, dar care pstreaz un discurs
uman.
Tat, de ce m-ai prsit?
Lumin divin care ne uimete att de mult, nct, uneori, ne orbete
Astzi e prima zi n compania lui Pilat. Ce oc! S trec de la blndeea lui Isus
la asprimea lui Pilat, de la interogaia continu la afirmaia peremptorie! A fost
o ruptur brutal s las lumina, chiar dureroas, a lui Hristos, pentru limbajul
acestui soldoi brutal! Acest abandon nu m cost nimic, dar mi provoac
regrete.
n acelai timp, mi place s descriu Ierusalimul vzut de Pilat. n prima
parte l-am descris prin ochii lui Isus. n ambele cazuri, oraul e fascinant i
detestabil. Ador s renviu aceste orae moarte cu senzaii recente
Pentru Pilat, concizia nu ajunge. Esenialul nu are raiuni de a fi. Pilat nu
are nimic din Isus, nici gndirea pur, nici inima deschis, nici din expresia
limpede. Trebuie s schimb densitatea scrierii mele, s iau o pan de alt

dimensiune, care mi permite s scriu cu litere mai groase. n termenii

meseriei, mi se pare c e cazul s pun sos, s ngro realismul scrierii, s
subliniez descrierile, s lungesc dialogurile.
Lat-m condamnat s m art mai romancier, n sensul tradiional al
cuvntului.
Cum se zice n pictur, subiectul dicteaz. S-l construiesc pe Pilat
Singura manier de a umaniza acest personaj, care la nceput trebuie s
fie dur, militros, sigur pe poziii, n armur, aproape antipatic, era s-i gsesc
punctul slab: iubirea necondiionat pentru soia sa. Acest om frust, sigur de
el, nu se mir dect de un singur lucru, de alegerea fcut de Claudia,
aristocrata care accept s se mrite cu el. Nu-i vine s cread
La sfritul crii, l vedem pe urmele soiei sale disprute precum i n
cutarea lui Isus. Cci adevrata cale de a ajunge la Hristos este iubirea.
Pentru Pilat, Isus vine la el prin Claudia.
mi place aceast Claudia, nelinitit, dreapt, sensibil, imprevizibil i
misterioas. Sunt la picioarele sale. Lat-m tot att de nflcrat ca Pilat.
Ca toate fiinele mree, Claudia poate fi perceput la fel de bine drept
sublim sau ridicol.
Astzi termin povestea Salomeei.
Va fi singura abatere de la istorie; prima femeie creia i s-a artat Isus
nviat. De ce? Nu pretind c e adevrat: urmtorii martori vor fi luai n serios,
nu ea. Ins ador acest personaj, aa c nu m-am putut lipsi de ea: cnd o s
mai scriu un roman a crui aciune se petrece la Ierusalim, n primul secol
dup Isus Hristos? In plus, in s-l ochez pe cel ce cunoate bine Scripturile,
nainte de a se instala n confortul a ceea ce a vzut i a auzit deja.
Fabian: confuzia spiritualului cu supranaturalul. Un om din vremea
noastr.
Pilat, n ciuda asprimii sale, a felului su frust, e un personaj filosofic.
Vrea s salveze raionalitatea, servindu-se numai de raiune. In chip spontan,
el aplic preceptele pe care Descartes le expune n Discursul despre metodn
faa unei probleme, supune examinrii o ipotez pn cnd aceasta cade,
nvins, dezminit de real. Pilat, n faa nvierii, ncepe un examen logic. Mai
nti exclude chiar posibilitatea unei nvieri: pentru c Isus e mort, se gndete
la martori mincinoi; apoi la o mistificare pus la cale de Irod; apoi la o sosie
care se d drept Isus. n fine, cnd toate ipotezele anterioare au czut, Pilat,
silit s accepte c Isus a reaprut, i spune c dac triete nseamn c n-a
murit pe cruce. El neag ideea de nviere. Dup ce se consult cu medicul su,
ajunge la concluzia c Isus nu a avut timp s moar pe cruce doar n cteva
ore. n acelai timp ndoiala doctorului, mrturia Claudiei i scurta edere cu
losif din Arimateea n mormnt l fac s neleag c Isus murise pe cruce.

Toate ipotezele raionale fiind epuizate, Pilat se afl n faa unui mister.
Ce este un mister^. Cu totul altceva dect o problem sau o ntrebare. O
ntrebare este o solicitare de informaie care ateapt un rspuns.
De exemplu: n ce an a fost publicat Principesa de Clevesi Rspuns: n o
problem e o solicitare care poate avea mai multe rspunsuri. De exemplu:
viaa are un sens? Exist mai multe rspunsuri la aceast problem, niciunul
nu este o soluie, niciunul nu rezolv problema, niciunul nu poate pretinde c
ar fi altceva dect un rspuns printre altele.
Un mister e o problem care face s explodeze cadrul raional, care
mineaz felul de a pune ntrebarea, care epuizeaz judecata.
Cei doi stlpi ai cretinismului sunt misterele ntruprii i nvierii. Aceste
mistere contrariaz gndirea: un Dumnezeu care se face om, ntoarcerea la
via dup moarte! neleg c un spirit raional abandoneaz cretinismul
n timpul anilor mei de ucenicie filosofic, refuzam s consider aceste
mistere care mi se preau aberaii intelectuale, contradicii de termeni, peti
necai n ap. Ca un bun raionalist ca un bun Pilat excludeam ceea ce
deranja raiunea mea i concepia mea despre raiune.
Ce team! Ce reflex ngust! De parc raiunea cuprindea ntregul spirit i
era singura valabil De parc raiunea nu putea fi interogat la rndul ei
De parc nelegerea enigmei lumii nu trebuia s treac dect prin ciurul
raiunii
Filosofii clasici, mai nelepi i mai puin vanitoi dect noi, distingeau
raiunea natural (raiunile umane) i raiunea revelat (cuvintele transmise de
religii), neexcluznd faptul c poate exista un sens transcendent, un sens
comunicat, un sens n afara singurului sens produs de mintea omeneasc.
Ancheta lui Pilat s-a oprit n pragul misterului. Spre deosebire de
Claudia, el nu crede nc. Rmne un intelectual care refuz s cedeze n faa
credinei.
n acelai timp, s-a schimbat definitiv, el admite c i scap ceva n istoria
lui Isus El a ncetat s vrea s fac neles ceea ce e de neneles, depune
armele raiunii
Poate ntr-o zi va crede i el Pilat suntem noi, Claudia sunt eu.
Cu ct naintez cu scrisul, cu att constat, la mine, o separare ntre eul
social i eul scriitor. Omul care sunt n societate se arat ferm n convingerile
sale; scriitorul pe care l descopr abandonndu-m ficiunii pune convingerile
sale n chestiune i se ndoiete far ncetare. Dac ntrun interviu rspund
ferm la unele ntrebri, totul se complic de cum iau pana n mn.
Oricui m ntreab brutal dac sunt credincios i-a rspunde tot att de
brutal: da.

n schimb, n timp ce scriam Vizitatorul, sau acest roman al lui Isus,

totul devenea problematic. n loc s art rspunsul meu, aprofundez
chestiunea. Scrisul m face s mprtesc ntrebarea, nu rspunsul. n
adncul actului scrierii, opera comand i eu nu vreau s o denaturez prin
rspunsul meu.
N-am avut niciodat ambiia de a deveni un scriitor contagios, un scriitor
care le transmite convingerile sale cititorilor, un scriitor care nva, instruiete
i ctig discipoli. Ar fi necinstit! A profita de investiia emoional a unui
roman sau a unei piese pentru a manipula mintea publicului nseamn a-l
infantiliza, a-i nega libertatea. n realitate, am o prere foarte bun despre
cititor, pe care m ncpnez s-l respect; n consecin, n textul meu se
ntiprete dimensiunea celuilalt, i acolo unde exista certitudinea apare
ndoiala.
A scrie nseamn a fi constrns s-i pui ntrebri.
Craterios, filosof cinic, mi repugn tot att ct m amuz. Uneori mi zic
c merge prea departe cu provocarea obscen i c nu ar trebui s-l
acompaniez. Am convingerea c anumii cititori mi-o vor reproa i vd deja
grimasa indignat a tatlui meu.
S se neleag, dei scriu o istorie sfnt, nu nir imagini pioase. n
carte trebuie s intre viaa carnal cu excesele sale, cu fierberea, cu umorile,
cu ureniile, cu vulgaritatea sa. Nu vreau s pictez n bleu sau n roz. Mai ales
un subiect ca acesta.
n plus, evoc o realitate istoric. Micarea filosofic a cinilor a avut un
oarecare succes n epoc. Cinismul lui Craterios ar fi nvins, probabil, n jurul
bazinului mediteraneean, dac n-ar fi aprut cretinismul
Cine l-a omort pe Isus? Puterea i instituiile vremii.
Nu merg mai departe. Am auzit uneori dezbateri ridicole pentru a
identifica vinovaii: fie romanii, fie evreii! S facem puin ordine n aceast
gogomnie.
Primii acuzai: evreii! Antisemitismul, acest virus care se preface i i
schimb continuu forma n decursul istoriei, a ndrznit s se slujeasc, ntrunui din avatarurile sale, de acest argument pentru a se justifica: evreii l-au
ucis pe Hristos. Atunci suntem cu toii evrei! Dac Isus este istoria unui evreu
ntr-o ar evreiasc, nu e dect o victim a compatrioilor si, nimic altceva.
Urmrit, prins, apoi condamnat, la fel ca toi misticii i ca toi oamenii liberi, n
sinedriu, instituia care nu accepta s se fac auzit alt cuvnt dect al su.
Fiecare Biseric, cretin sau musulman, a trecut prin astfel de momente,
prigonindu-i pe cei liberi, denunnd erezia, refuznd s asculte un alt cuvnt
dect al su, mai ales dac are priz la popor. Este reflexul clasic de aprare al

unei instituii puternice n faa individului singuratic, dar nu e nimic specific

evreiesc n asta.
Urmtorii acuzai: romanii! Pilat, acuzat de veacuri, trece drept clul lui
Hristos. Dincolo de aceast acuzare, auzim suspinul de uurare al unei
Europe, n fine cretin dup multe lacrimi i vrsare de snge, o Europ care
se bucur c a repudiat lumea roman, deci pgn, a antichitii
Departe de mine gndul de a reabilita acest personaj, despre care nu tim
mare lucru: m servesc de el tot att ct l servesc. Pilat face o politic
pragmatic, avnd grij s evite dezordinea, fiind atent la raporturile sale cu
aliaii pe care i ine sub control, n primul rnd cu marele preot. Nu are o
atitudine de roman, ci de ocupant.
S spun altceva mi s-ar prea ignorarea istoriei, dublat de reaua
intenie fa de prezent.
Un mister i d de gndit far ncetare.
Astzi, 28 martie, de ziua mea, curierii se succed Ia ua mea: sunt
acoperit de buchete de flori de parc e seara unei premiere. Biroul meu, unde
strlucesc lalelele, se revars liliacul i sufer crinii, pare mai degrab loja unui
artist dect studioul unui scriitor.
Sentimentul de a fi un pic iubit.
Printre aceste flori, care vin toate din Olanda, dar sunt trimise din
Frana, un enorm bra de trandafiri m emoioneaz. Editorul meu, Richard
Ducousset, s-a gndit la mine.
Am fost ntotdeauna emoionat de primul buchet de flori trimis de cineva.
Rou la fa, febril, cu inima btnd s-mi sparg pieptul, l sun pentru a-i
mulumi. Vorbrie delicioas, dezordonat; bzim ca doi bondari care zboar
pe deasupra grdinii. Apoi vine poanta:
i cartea ta?
Trebuie s o mai recitesc.
De apte ani o tot reciteti. Ce se ntmpl?
Brodez, inventez. Incapabil s mrturisesc c mi-a fost fiirat, temndum c nu va crede c o voi termina Ia timp, l asigur c nu e dect o chestiune
de dou, trei sptmni.
Asta mi va permite s spun acelai lucru peste dou, trei sptmni
Pn acum, nimeni nu a citit nimic din roman.
Bruno M. Nu prea tie ce s cread despre acest roman. Pe de o parte,
m ncurajeaz, cci vrea s m ndeprteze de teatru, tiind prea bine c nu
poi spune totul pe scen. Pe de alt parte, ar fi vrut s m vad scriind un alt
gen de roman.

Face parte dintre fiinele puin sensibile la chestiunile religioase i care

nu sunt mcinate de dilemele metafizicii Eu cred c el tolereaz aceast carte
n ateptarea viitoarelor mele cri.
Aceast munc e destinat s m prefac n romancier. De la primul
roman. Secta Egoitilor, mai degrab o fars, o poveste filosofic ironic, dect
un roman n sensul tradiional, m-am dedicat teatrului, fr ndoial forma
mea de expresie spontan.
De unde vin complexele care m-au reinut n ultimii apte ani de cnd am
abordat romanul?
Pentru acest fel de proz, mi e greu s gsesc tonul potrivit. In afara
capodoperelor pe care istoria literar le-a consacrat, cea mai mare parte a
romanelor care mi trec prin mini mi se par arbitrare. Ce rost au patru sute de
pagini, ct vreme subiectul i inspiraia autorului nu merit mai mult de
douzeci? i de ce altul nu ne ofer dect o sut de pagini, ct vreme ar fi
meritat trei sute? Am impresia c muli romancieri sau cei care se pretind
romancieri nu tiu s regleze clepsidra scrisului: nu las nici timpul, nici
substana necesar textului lor. Dac simt att de numeroi cei care se nal,
cum a putea s scap eu de aceast rtcire universal?
Apoi, tiu c nu scriu dect ceea ce aud. Frazele mi rsun n urechi cu
linia lor melodic, cu ritmul, cu suflul, adeseori prea scurt, uneori prea amplu,
debitul variind n funcie de ceea ce exprim, ori de locul pe care l ocup n
scen sau n cadrul unui par^raf. Biroul de scriitor, pe care Flaubert l numea
gueuloir, pentru c i declama textele ca s le verifice echilibrul, eu a vrea s-l
numesc ecoutoir^, cci eu tac i trag cu urechea la ce zice imaginarul meu.
Sunt un scriitor oral, ale crui texte sunt pronunate luntric; mi se pare
normal s-mi ncredinez replicile scenei unde actorii le redau glasul; n
schimb, ideea de a fi citit n linitea unei odi sau n vacarmul unui salon m
ngrozete: m voi face auzit?
Cu un picior n groapa misticismului, cu cellalt n cea a raiunii. Citesc
rar, dar cu pasiune, romane poliiste: cte ceva rmne n scrierile mele. Astfel,
Pilat face o anchet asemenea unui detectiv american.
Note:
1 De ia verbele gueuler (a tipa), respectiv ecouter (a asculta). (N. Tr.) n
acelai timp, dei m joc cu structura romanului poliist, nu respect cadrul
acestuia. Un roman poliist, n msura n care nu pune dect o ntrebare al
crei rspuns exist, se termin printr-un rspuns definitiv. Evanghelia dup
Pilat nu se termin dezlegnd misterul, ci fcndu-l i mai impenetrabil.
ntr-un fel, e un antiroman poliist
Am terminat cartea. Am aternut ultima fraz, pe care o tiam naintea
celei dinti, fraza cu care trebuia s m ntlnesc de attea luni de zile.

Mine o s merg pe jos ore n ir. Simt nevoia de a face s retriasc acest
trup, care nu-mi servete la nimic n timp ce scriu.
Bruno M. Este primul care citete textul.
Dei se declar entuziasmat, nu tiu dac ntr-adevr i place.
Dup mine, nici el nu tie. Aceast teribil presiune, responsabilitatea de
a fi primul cititor, ajunge s-l fac s se ndoiasc de propria sa judecat.
Serge S. i Nathalie M., prietenii mei, primesc romanul cu entuziasm. mi
spun lucruri att de frumoase c, o clip, am impresia c am reuit n via.
Mulumesc.
Simt nevoia s revin asupra ultimelor fraze ale crii: Azi-diminea, i-am
spus Claudiei, care se pretinde cretin aa s tii c nu va exista dect o
generaie de cretini: cei care l-au vzut pe leua nviat din mori. Aceast
credin se va stinge cnd cel din urm btrn va nchide ochii, avnd nc n
minte chipul i glasul lui leua pe cnd tria.
Nu voi fi niciodat cretin, Claudia. Cci eu nu am vzut nimic, am
ratat tot, am ajuns prea trziu. Dac era s cred, ar fi trebuit s cred mai nti
n mrturiile celorlali.
Atunci, poate, tu eti cel dinti cretin?
Aceasta este ardoarea cretinismului: dup dispariia lui Hristos,
Revelaia s-a ncheiat.
El este Revelaia. Apoi nu se mai reveleaz direct. Numai prin medierea
textelor, a celor care le scriu, le copiaz, le interpreteaz, le comenteaz.
Cretinismul cere o dubl ncredere: o ncredere n Dumnezeu i o ncredere n
om.
Oricine se crede mai detept, mai priceput dect toi cei de dinaintea lui
nu poate deveni cretin. M tem c epocii noastre narcisiste, care se laud c
are valoare mai mare dect toate epocile care au precedat-o, nar fi ru s i se
transmit acest mesaj. Fr o anumit umilin, far a da atenie mrturiilor,
far un minim respect pentru credinele anterioare, nu putem s-l cunoatem
pe Isus.
Cretinismul are nevoie de vieile noastre pentru a tri, de aducerea
noastr aminte pentru a-i ntri memoria.
Dram la Albin Michel.
Se pare c o bun parte din consilierii literari regret c nu m-am
mulumit cu partea a doua a crii, cea consacrat lui Pilat. Contest violent
aceast opinie i, pentru prima oar de cnd l cunosc, m reped mnios la
Richard Ducousset. Dei m asigur imediat c e de aceeai prere cu mine, e
prea trziu. Nu m mai pot opri. M revolt n netire. Cartea nu va fi publicat
dect cu ambele pri! Refuz categoric! E o glum proast! Cele dou mistere
ale cretinismului sunt ntruparea i nvierea, adic cele dou pri ale crii

mele! Mai bine crp i nu mai scriu nimic! Suntem la cafeneaua La Closerie de
Lilas, simt c mi ard tmplele, venele de la gt stau gata s plesneasc, sunt
att de nefericit nct a prefera s m doboare pe loc o criz de inim. Desigur,
mi dau seama c m-a apucat o criz de isterie, dar nu m pot opri. Nu m
opresc dect pentru c nu mai am glas, cci mi se ntmpl rareori s m
enervez. Richard Ducousset profit de ocazie ca s m liniteasc i, mai ales,
s m trimit acas.
n seara asta, m simt jenat c l-am fcut s treac printr-un moment
att de neplcut, chiar dac, n ceea ce privete problema de fond, rmn
convins c am dreptate.
De altfel, cum s accept ca aceti lectori, care reflecteaz doar n
momentul necesar s redacteze o fi, s reconsidere lucrul meu la cartea la
care am reflectat zece ani
Aceast carte mi prilejuiete o ntlnire minunat: ntlnirea cu Pierre S.
La Albin Michel. Mi-ar plcea s-l botez nesperatul: de fapt, eram hotrt s
cred c era imposibil, ntr-o editur modern, s ntlnesc pe cineva care a citit
i altceva dect ce s-a publicat n ultimii treizeci de ani. Pierre S. A citit
Bernanos, Mauriac, Morand, Gde, Green, clasicii secolului nostru precum i
cei ai secolelor anterioare. Cu el pot vorbi despre Shakespeare sau despre
Racine. Dac ngn primele cuvinte dintr-o arie de Mozart, el tie urmarea!
Am cerut ca el s fie de acum directorul meu literar.
Pierre S. Recitete textul i vneaz, cu acordul meu, imagini prea pioase,
expresii prea pastorale, tot ceea ce ar semna cu credina cretin n ceea ce
are mai comun.
Nu tiu dac o face pentru c nu mprtete aceast credin sau
pentru c a neles ce trebuia s fie aceast carte. Fr ndoial, cea de-a doua
soluie e valabil.
Probe date la tipografie.
Ca de obicei, vara mea Christine, cea mai de temut din cte exist pe
pmnt n vntoarea de greeli, m-a ajutat s corectez erorile.
Acum va trebui s treac vara, ateptnd publicarea crii.
n tot cazul, nu mai sunt bun de nimic, m simt tot att de obosit ca o
femeie dup ce a dat via unui copil
Cele dinti discuii despre Dumnezeu le-am avut cu tatl meu. De aceea
am hotrt s-i dedic lui cartea.
Ce vrst aveam? apte ani, opt ani? mi amintesc vag c m-a fcut s
simt c vieile noastre se desfoar pe un fundal de mister. Cred c mai mult
i punea ntrebri dect mi oferea rspunsuri.
Nu mi-a spus-o clar n vremea copilriei, dar am neles mai trziu c nu
credea n Dumnezeu i c inea cretinismul la distan, cu un fel de respect i

de team. Anticretinismul lui e real, dar ateismul lui rmne nelinitit,

tensionat, dureros: i-ar plcea s fie credincios. i, tocmai pentru c i dorete
s cread, dispreuiete aceast dorin. Cerc vicios i nvrtire n gol: nsi
dorina sa face suspect obiectul dorit.
E cu att mai dureros c nu crede, atta vreme ct mama lui. Mrie,
draga mea bunic alsacian, era o credincioas profund, catolic asidu,
blnd i ferm, singura persoan din familia Schmitt care mergea duminica la
biseric. Tatl meu trebuie s se simt vinovat, nchipuindu-i c i ea a
suferit, chiar dac n-a suflat o vorb, nereuind s transmit credina celor
patru copii ai si. Dar cum se transmite credina? Nimeni nu tie. El e vinovat
pentru c nu a primit credina, iar ea pentru c nu i-a transmis-o.
E rndul meu s-i comunic ntrebrile mele, speranele mele, tulburrile
mele. Vreau s inversez calea obinuit a transmiterii credinei: fiul credincios
i adreseaz credina lui tatlui su necredincios.
Tatl meu devoreaz cu pasiune cele dou istorii ale mele. Cum era de
ateptat, nu comenteaz dedicaia: e prea pudic ca s-o fac.
Mama mi mrturisete c i petrece zilele citind i recitind foile
mprtiate pe patul lui.
Mi-am dat seama azi-diminea c m cheam Emmanuel, ceea ce
nseamn n ebraic Dumnezeu e cu noi. Matei nu zice, oare, c fiul Mriei se
va chema Emanuel (Matei 1:23)? Ciudat, cnd tocmai scrii dou noi evanghelii,
nu?
i mai ciudate sunt mprejurrile n care mi-a fost dat acest nume. Ct
timp am stat n pntecele mamei, prinii au vrut s m boteze Eric. De cum
am aprut pe lume, li s-a prut c nu e destul, c Eric Schmitt nu sun bine, i
lipsea blndeea, trimitea la un alt fizic dect al meu, i acolo, pe mas, ntre
moaele mele, n timp ce deschideam ochii pentru prima oar asupra lumii, au
moit acest prenume neobinuit pe care nu l-am mai ntlnit la nimeni: EricEmmanuel.
i ddeau seama de ceea ce fceau? nelesul acestui prenume rmnea
o tain pentru ei, sau l aveau deja n minte? Nu tiu. Cred, mai mult ca orice,
c incontientul limbajului, care deine mai multe cuvinte dect noi, acest
virtuoz al polisemiei ce tie s impun cuvntul a crui rezonan, din motive
misterioase, se dovedete just, lucra nuntrul lor.
Ce mutr fac unii cnd neleg c sunt, n felul meu, cretin: chipuri
distruse, fee czute! i dezamgesc. Cad n ochii lor.
Asta m amuz.
Doar cteva strmbturi, nu mai exist leii care devoreaz cretinul n
arena circului!

Dac secolul nostru a cunoscut un mare progres, acesta este cel al

insignifianei.
Astzi, cartea a fost pus n vnzare. Ceea ce nu nseamn c o va
cumpra cineva.
Se cumpr. Editorul meu e surprins. Mai puin dect mine.
Fericirea de a afla c e bine primit cartea i c are numeroi cititori.
Fericirea unor ntlniri plcute n sli arhipline.
nainte de a publica aceast carte, aveam impresia c sunt singurul
preocupat s judece cretinismul, s-i evalueze contribuia, ctigul, misterul.
Acum, c ne aflm n plin nceput de an literar, expresie ai crei termeni sunt
nejustificai, aceast impresie se confirm. In afar de prietena mea Amelie
Nothomb, care primete cartea cu mult respect i laude tulburtoare, am
senzaia, n ciuda criticilor favorabile, c sunt ruca cea urt.
Cnd mrturisesc c sunt credincios, unii m privesc de parc am spus
ceva profund obscen. Sau nepotrivit. Devin un cretin sau o fiin transparent.
n orice caz, auzind aceast confesiune, sunt convini c sunt un romancier
prost i vinovat de impostur filosofic
n schimb, mprtesc aceast cutare, aceast grij pentru sens, cu
muli cititori, credincioi sau nu, i astfel sentimentul meu de singurtate se
ndeprteaz. Atei sau cretini reacioneaz cu for i cu interes. Cititorii mai
puin metafizici m urmeaz din simpl curiozitate.
n fond, fiecare merge pe drumul hrzit lui i nu se ntlnete cu
adevrat dect cu cei care apuc pe aceeai crare
Presa e favorabil. Sunt aplaudat de muli, sfiat de vreo doi, trei,
ignorat destul de politicos de alii. Nimic nu m atinge. Mi se pare c sunt
asemenea celui care se trezete din lein, aude glasuri indistincte n jurul lui,
vede umbre mictoare: sunt un biet om n mijlocul unei lumi pe care nu o
nelege.
Foarte enervat, stacojiu la fa, cineva se arat indignat c n plin secol
XXI ne mai ntrebm dac Isus a existat, dac era fiul lui Dumnezeu. Prostii,
strig el! n opinia acestui om foarte sigur de el, e ridicol s-i pui aceast
ntrebare!
Rmn mut. Nu rspund, de team s nu-l rnesc.
Se crede detept, dar nu face dect dovada prostiei sale.
Se crede modern, progresist, dar url intolerant, cznd ntr-un
conservatorism periculos ca toi fundamentalitii atei ce mprtesc doctrina
fanatic a celor ce se cred mai presus de toate, care nu pot fi atini de nimeni i
nimic.

Dup el, toi cei care cred sunt nite imbecili. i el, care nu crede n
nimic, triete n adevr. Nu are nici mcar idee c se mulumete s opun o
credin altei credine, o religie altei religii.
Singura atitudine intelectual cinstit, n ceea ce privete existena lui
Dumnezeu sau a lui Hristos, este s spui: Nu tiu. Agnosticismul trebuie s
rmn baza noastr, a tuturor.
Cnd zicem: Eu cred, nu zicem Eu tiu. Ceea ce cred nu e ceea ce
tiu. Cnd zicem: Eu nu cred, nu zicem Eu tiu c nu exist. In ordinea
adevrului, a nu crede nu aduce nimic n plus.
S rmnem umili i msurai. O credin atee sau o credin cretin
rmn credine. Niciodat tiine. i fiecare merit respectul pe care ar trebui
s-l avem pentru orice convingere.
Interlocutorul meu stacojiu de mnie rspunde arogant la ntrebri pe
care nici mcar nu i le pune.
S i le pun mai nti.
Nu conteaz rspunsul. Ceea ce conteaz e ntrebarea.
Suntem cu toii unii n jurul ntrebrii, divizai n jurul rspunsurilor
noastre.
Umanismul trebuie s fie interogativ, altfel nu va mai exista.
Din adolescen, m urmrete o imagine: m vd pe mine, mbrcat ntrun vemnt lung, negru, n albeaa orbitoare a unei chilii dintr-o mnstire,
privind lumina curat a zilei care m umple de fericire. Acest vis monahal zcea
nluntrul meu nainte de a dobndi credina.
S fie o fantasm, ori o prevestire? M aflu sub imperiul unei dorine
vagi, ori mi ntrevd destinul? Viaa m va dumiri. i nc ceva, dac visul se
realizeaz, va fi urmarea libertii mele, ori a destinului meu?
Uneori, m ncearc bnuiala c aceast imagine nu-i dect expresia
oboselii de a tri i de a lupta. Altdat, mi se pare a fi cheia vieii mele,
fericirea care m ateapt
Contrar celor ce ziceam acum cteva sptmni, cu ct merg nainte, cu
att m simt mai puin unic. Reaciile la cartea mea m ntresc. M vd ca un
inel n lanul alctuit din toi aceti artiti care, de veacuri, au reprezentat
Patimile. Ca un pictor, un sculptor, ori un compozitor, undeva ntre pictura
naiv din biserici i Rembrandt, ntre cioplitorul anonim i Michelangelo, ntre
organistul duminical i Mozart, lucrez i eu asupra aceluiai motiv, n felul
meu.
Romanul pare s-i gseasc un loc justificat n aceast istorie. Protejat
de acest gen, protejat de mrturisirea ficiunii, nu-i arunc n obraz cititorului
E adevrat, ci spun S-ar prea c e aa. Nu strig Iat adevrul, ci numai

Iat ipotezele mele. Gndurile mele apar sub forma inveniei: o ficiune.
Ficiunea e singura care, poate, are fora de a spune ceea ce trebuie spus.
Desigur, roman nseamn subiectivitate, imaginar, dar nu semnific un
ireal lipsit de sens. Sunt realiti care nu pot fi redate n nici un alt fel de
limbaj. M ntreb dac unele adevruri pot fi exprimate altfel dect sub form
de istorii, de romane, de poveti
A cincea evanghelie?
Da, eu scriu evanghelia mea, cea a lui leua i cea a lui Pilat. Dar nu
facem acelai lucru cu toii, chiar dac nu punem mna pe condei? Inevitabil,
ticsii de informaii, de poveti, de imagini, ne-am re-repovestit istoria, reliefnd
o trstur, privilegiind o scen, trecnd cu buretele peste o anecdot. Cu toii
ne-am construit o a cincea evanghelie, din muzic, tablouri, poveti, filme.
mi amintesc noaptea n care s-a nscut de fapt aceast carte. Nu e vorba
de noaptea petrecut de mine n deert, ci de o alta, civa ani mai trziu.
n noaptea n care am citit pentru prima oar n viaa mea Evangheliile.
Toate patru. Una dup alta. Fr s m opresc. n ordinea n care sunt n
Biblie.
Noapte de foc i de ghea. Sentimente contradictorii. L-am descoperit pe
Hristos, am descoperit violena iubirii, traiectoria lui nebuneasc, de necrezut,
generoas, pornind de la copilria lui obscur pn la agonia public. n
aceeai noapte, am nceput s cred i s nu cred n Hristos. Oscilam mereu.
Divergena ntre cele patru texte, calitatea lor inegal, contradiciile lor
m tulburau i m pasionau. mi aminteam c la un proces faptul c mrturiile
nu concord una cu alta probeaz, n general, sinceritatea martorilor; numai
martorii mincinoi relateaz exact aceeai istorie. La fel n psihiatrie: se tie c
un subiect traumatizat, victim a violenei, nu va povesti niciodat la fel
agresiunea suferit, pe cnd unul care ticluiete totul o va repeta ntocmai. Pe
scurt, problemele pe care mi le puneau textele Evangheliilor m fceau s cred.
Din noaptea aceea, figura lui Isus m urmrete pn la obsesie.
Civa ani mai trziu, am hotrt s numesc aceast obsesie credina
mea cretin.
Exist cuvinte care ard. A scrie: Eu, Isus din Nazaret mi-a cerut ani de
zile de reflecie nainte de a risca transgresiunea. Pentru un ateu aceast
nclcare nu ar pune probleme; un evreu sau un musulman ar avea cteva
reineri uor de depit; pe un cretin perspectiva de a vorbi n numele celui
considerat un Dumnezeu transcendent l nspimnt, gestul fiind luat drept
sacrilegiu.
Fr ndoial, aceasta e cauza amnrii la infinit a nceperii lucrului
Nu teama de roman. Teama de acest roman.

De mai multe ori, prietenii crora le-am mrturisit c Evanghelia dup

Pilat mi-a fost fiirat cu cteva luni nainte de apariie m-au ntrebat dac nu
cred c noua versiune este mai bun. Le-am rspuns c sper s fie aa, dar c
nu am de unde s tiu.
Astzi, a fi putut avea rspunsul.
n timp ce desfac pomul de Crciun, copiii, Sibylle i Quentin, profit de
acest moment plin de voie bun ca s m trag de limb despre tainele din
secreterul meu cu intarsii de filde, o mobil olandez din secolul al XVIII-lea;
neputnd rezista curiozitii lor, m ndrept spre mobila cu pricina i fac s
sar resortul su secret. Pupitrul iese din ascunztoare i, spre surprinderea
mea, observ c ascunde ceva. Scot obiectul: e vorba de o dischet, purtnd
eticheta Evanghelia dup Pilat, prima i a doua parte.
Uluit, sunt nevoit s m aez. Acest roman pe care l credeam pierdut
pentru totdeauna, acest roman pe care l-am rescris, mncndu-mi nervii i
sntatea, acest roman care i urmeaz destinul n librrii, acest roman furat
m atepta, de luni de zile, n singurul loc unde putea s fie.
Copiii rd. Eu nu. Sudoarea mi brobonete fruntea. Nu-mi pot ierta. M
nvinovesc c am fost att de stupid s rescriu cartea, fr ca mcar s m
uit n acest sertar secret.
Sibylle i Quentin umbl prin cas, mprtindu-le tuturor vestea.
Spectacolul derutei mele trebuie s fi fost destul de amuzant.
Bruno M. Sosete, i reine rsul vzndu-m att de palid, apoi
ncearc s zic ceva ncurajator:
E bine! Acum poi compara versiunile. O s vezi care este mai bun
Ridic ochii spre el i ngaim:
Niciodat!
M ndrept spre emineu i arunc n foc discheta care la nceput rezist,
apoi se chircete dureros, trosnete, se nnegrete, miroase urt i sfrete
prin a disprea sub jar.

SFRIT