A M O R P RO H IBIDO

Coia Valls
Traduccin de Rosa Alapont

Ttulo original:
Traduccin: Rosa Alapont
1. edicin: febrero 2015
Coia Valls, 2015
Ediciones B, S. A., 2015
Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (Espaa)
www.edicionesb.com
DL B 3542-2015
ISBN DIGITAL: 978-84-9019-956-5

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurdico, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del
, la reproduccin total o parcial de
esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.

Contenido
Prlogo
Libro primero
Libro segundo
Libro tercero
Libro cuarto
Libro quinto
Libro sexto
Libro sptimo
Eplogo
Notas de la autora

A la memoria de mi padre,
el hroe de la historia de amor que ms me gusta...

acumular los aos

las horas
los das
la tierra de nadie en idntico cajn
la memoria castigada en la oscuridad
la memoria solitaria tal como se olfatea
restos de s imgenes desdibujadas
fogonazos del alma
sueos perdidos
todo en un mismo cuerpo a la deriva
BLANCA VARELA

Prlogo
Monasterio de Sant Benet de Bages, febrero de 1458
La silueta de una mujer de mediana edad y noble porte avanza en direccin al altar. Se halla en el interior de una iglesia de grandes dimensiones, en la que la ausencia
de elementos decorativos, aparte de la cruz de madera encajada en el bside, an empequeece ms su figura oscura y annima. El monasterio es poco frecuentado y se
encuentra bastante deteriorado; las malas hierbas se apoderan del claustro, los animales utilizan como refugio espacios que hasta hace cuatro das eran sagrados. En
apariencia, hace mucho que solo el dolor y la muerte dejan su huella en l, como si monjes y fieles lo hubieran abandonado a su suerte.
La nica alma en el interior del templo es esa silueta, que no presta atencin a las pinturas rojizas de las paredes que la humedad ha ido deshaciendo, ni a los rayos
de luz que trenzan senderos sobre las losas. Tal vez porque persigue un nico propsito, salvar el ltimo tramo de un camino que podra recorrer con los ojos cerrados,
hasta tal punto lo conoce.
Antes de descender a la cripta gira la cabeza a derecha e izquierda para escrutar en profundidad el resto de la iglesia. Se dira que busca la soledad, pero tambin
podra ser que espere hallar una mirada conocida. Luego baja la escalera con ceremonia, cual si se tratase de un ritual o fuera necesario recordar cada paso de aquel gesto
tantas veces repetido. Poco a poco, la oscuridad la va engullendo.
Sus ojos necesitan unos instantes para acostumbrarse, pero no tarda en distinguir la arqueta donde descansan los restos mortales del venerado san Valentn. La
cubren tres lminas de plata, que ya no tienen nimos para brillar a la tenue luz que se cuela por la saetera. Todava imbuida del estallido primaveral de que ha disfrutado
a lo largo del camino, la sorprende que la cripta siga inmutable, que nada anuncie tan extraordinario acontecimiento.
La figura se arrodilla de espaldas a la escalera y un escalofro le recorre la espina dorsal. La frialdad de las losas le atraviesa la tela del vestido como una advertencia,
y le recuerda que hay lugares donde el mundo puede ser fro e inhspito. Sabe que debe mantenerse al margen, que solo la mueve un objetivo. Se arregla con gestos
lentos el cabello gris recogido bajo el pauelo; despus se mira las manos como si las viera por primera vez.
La tersura de la piel ha cedido; descubre en ella marcas y manchas que desconoca. Pero no tarda en sonrer. Los dedos, bastante largos y esbeltos para un cuerpo
pequeo como el suyo, an se muestran giles tras haber ayudado a tantas y tantas mujeres a traer al mundo a sus hijos. A menudo tiene la sensacin de que cada da
son ms diestros, ms capaces.
No es el nico pensamiento que la persigue cual perro faldero. Por su memoria desfilan rostros empapados en sudor, los de personas que han confiado en ella tras
apenas cruzar unas palabras, los de nios que tenan el futuro truncado a menos que ocurriera un milagro. Necesita hacer un gran esfuerzo para dejar de lado el rastro de
tantas imgenes vividas. No puede dedicarse a hacer balance, est obligada a vivir.
Poco despus, el rtmico sonido de unos pasos acercndose la lleva a pensar que el xito de ese da depende de lo que est a punto de suceder. Pronto tendr de
nuevo en sus manos la llave de entrada al ms bello paraso o a un infierno cuyos tormentos asimismo conoce. Durante las prximas horas la vida debera quedar fuera
de toda prediccin, orden o lamento. Solo prevalece el deseo, el de la contemplacin, el del sonido de las palabras, el de la piel, todava. Son horas para el delirio del todo
o la infinita tortura de la nada.
M ientras espera cada nueva primavera en su casa de M anresa, la que recibi en herencia de la doctora juda Floreta Sanoga, los das van cayendo tmidamente en la
cesta del tiempo pasado. Pero entonces llega febrero y debe partir, es el regreso al lugar de la felicidad o de la decepcin, el instante que le ha concedido el Creador y que
de ninguna manera puede perderse.
Todava est de rodillas, pero ya no siente fro. La incertidumbre resulta demasiado abrumadora para soportar ninguna otra sensacin de similar intensidad. No se
vuelve al notar la mano en su hombro. Solo es consciente de la oleada de miedo que le reseca la garganta. Tal vez si hubiera percibido alguno de los aromas tan
caractersticos del hermano Climent, a caldo de gallina o a manzanas confitadas...
Sin embargo, ni eso ni el peso de su palma, suave como una pluma de guila, son los deseados, lo que hace que sus esperanzas mengen un tanto.
M e han encargado que os entregue esta llave dice el monje al que no ha visto nunca, como si se tratase de un hecho sin excesiva importancia.
Ella intenta atisbar alguna respuesta en sus ojos, pero el hombre ya sube los escalones en direccin a la iglesia. No se ha atrevido a hacerle la pregunta que bulle en
su interior, mas pese a todo la sangre vuelve poco a poco a sus mejillas. Cuando se ve con nimos, hace amago de levantarse, pero sus entumecidas piernas se niegan a
obedecer.
En ese momento, mientras una mueca de dolor desdibuja sus facciones todava hermosas, una muchachita de cabello largo y rostro sonriente le ofrece el brazo.
Observa que la joven no va sola; la acompaa un chico ms o menos de su edad. Llevan unas flores a modo de ofrenda.
Por unos instantes los recuerdos del pasado se vuelven ms vvidos y la mujer los mira con una mezcla de ternura y aoranza. Luego los deja atrs, se esfuerza por
que su paso parezca todava tan decidido como en aquella poca, cuando se hacan promesas de amor...

Libro primero

Tan vana es nuestra vida que no constituye sino un reflejo de nuestra memoria.
CHATEAUBRIAND

Valle de Camprodon, otoo de 1427

Al ver lo que haba sucedido ech a correr montaa abajo. Por primera vez en mucho tiempo tena una misin y nada ni nadie lo obligara a echarse atrs. Ante
aquel horror solo caba pedir ayuda, y de ese modo convencer a los ms escpticos. Todava era un ser til y su compaa no solo apestaba; tambin caba la posibilidad
de que, cuando recordasen el episodio, asociaran su presencia con un golpe de fortuna pretrito o por llegar.
Como la edad no perdonaba, con los aos haba cambiado sus costumbres. Cuando sala a pasear por los alrededores de la villa, se atena al curso de los caminos y
no se alejaba demasiado de las zonas habitadas. Esa maana, no obstante, estaba siguiendo el rastro de un gato monts, uno de los enemigos ms peligrosos con que
poda encontrarse durante sus incursiones.
Yendo en su persecucin se haba adentrado entre los rboles. La curiosidad lo haba llevado a rebasar el lmite de la zona que consideraba segura y, obedeciendo a
un instinto irrefrenable, haba abandonado la luz tenue y dorada que iluminaba los campos para refugiarse en la persistente oscuridad del interior del bosque.
M ientras llevaba a cabo su bsqueda oy los gritos, mucho ms preocupantes que la proximidad del felino. No se parecan en absoluto a los ruidos habituales de
las primeras horas de la maana. La prueba de que el sol empezaba a iluminar el valle eran los pequeos roces entre los matorrales o el canto del urogallo, que viajaba
entre las ramas y poda confundir las percepciones. En muy contadas ocasiones vea a alguna gamuza en las cercanas cumbres; como la que haba observado das atrs,
con el pelaje levemente oscurecido, seal inequvoca de que pronto llegara el invierno. La nieve no tardara en cubrir la sierra y sera ms difcil divisarlos.
Abandon el bosque para volver al camino que, bordeando el ro, conduca a Llanars y despus a la villa de Camprodon. Sin embargo, antes de alcanzar el curso del
Ter, tan solo unos pasos ms all, descubri la causa del gritero. Durante unos instantes se mantuvo a una distancia prudencial. Hasta a l le pareci que los hechos
eran graves, que deba dar aviso de inmediato. Entonces ech a correr a campo traviesa entre rboles y zarzas con el fin de llevar a cabo su misin.

Se encontraba bastante lejos de la poblacin y los sembrados tambin haban quedado atrs. Solo los pastores, en busca de alguna oveja descarriada, los cazadores,
siempre acompaados, o algn viajante que iba de pueblo en pueblo se atrevan a adentrarse en las primeras frondas del bosque, tal como l haba hecho. No obstante,
ahora llevaba impregnado en las ventanas de la nariz el olor de la sangre, una sensacin pegajosa que le dificultaba la respiracin en su frentica carrera.
Sus prisas por llegar a la villa turbaron a los animales que se incorporaban al nuevo da. Otros, como el autillo, encontraban escaso inters en el mundo de luz que
despertaba y no tardara en estallar en colores. Advirti que uno de ellos regresaba al haya a fin de protegerse de la claridad y descansar de su vuelo nocturno, pero ni
siquiera se volvi para mirarlo. Ya perciba el frescor de las aguas del ro y no tardara en tener a su alcance los campos de cultivo.
Al llegar a un sembrado de cebada aceler an ms su carrera. Vio las primeras casas, de campesinos que no haban encontrado sitio dentro de la poblacin y se
arriesgaban a vivir extramuros, con el nico beneficio del agua del Ter, que corra cerca. La silueta del Pont Nou tambin se hizo evidente, si bien todava estaba medio en
penumbra porque el sol no acababa de mostrarse. La confianza en que alguien prestara atencin a su reclamo era escasa, pero de repente le vino a la mente la imagen de
M arc. No haca mucho que aquel sacerdote viva en el monasterio, y se haban visto pocas veces, pero desde el primer momento lo haba tratado muy bien, como si no
existiera ninguna diferencia sustancial entre ambos.
Los soldados que guardaban las puertas del puente ya haban abierto el paso. No tuvo necesidad de cruzar el ro y seguir los muros en direccin norte. Sera mucho
ms fcil si atravesaba los dos puentes para ahorrarse trayecto y acto seguido enfilaba la calle de Santa M aria. Los dos hombres lo vieron pasar mientras se calentaban
las manos en una pequea hoguera improvisada. Lo conocan, y les constaba que no vala la pena preocuparse por l. Solo se trataba de un habitante ms de Camprodon
y el alcalde les haba repetido muchas veces que se ocupasen nicamente de los extranjeros o los malhechores.
Una vez pasado el apuro, se detuvo sin fuerzas, antes de dar la carrerilla final hasta el llano del monasterio de Sant Pere. Jadeaba. Ciertamente, los aos le pasaban
factura, y se sinti tentado de dejarse caer sobre las losas hasta que alguien se apiadara de l. Sin embargo, un extrao sentido del deber lo hizo incorporarse de nuevo.
A aquella hora, la torre del monasterio an proyectaba su sombra sobre el suelo, pero pas por alto cualquier distraccin. Uno de los hermanos legos sala por la
puerta de la iglesia con una cesta en la mano, tal vez para recoger algo del huerto, mucho mejor aprovechado desde el derrumbamiento de los corrales que haba en el
interior del sagrado. Aunque no haba provocado grandes sobresaltos, el terremoto de Olot haba dejado malparadas las construcciones ms endebles.
Sea como fuere, tampoco hizo caso de la figura del monje. Corri por diversas estancias hasta llegar al claustro y, solo cuando tuvo la certeza de que se encontraba
ante la celda donde dorma M arc, dej en el suelo el trozo de tela que llevaba en la boca y se permiti ladrar. Al principio le pareci que resultara muy difcil
despertarlo, tan lastimoso le sali el primer ladrido.
Lo intent repetidas veces mientras rascaba con las patas la madera vieja y carcomida, hasta que el hombre, que ya estaba recogiendo sus utensilios para dirigirse al
, abri la puerta a fin de averiguar el porqu de tanta agitacin.

Solo podas ser t. Qu quieres, amigo? Tienes hambre?

El gesto de amabilidad del sacerdote se desvaneci cuando el perro retrocedi describiendo un crculo y ladr de nuevo. Vio aquel trozo de tela cado en el suelo y
se agach para recogerlo, pero
fue ms rpido y lo agarr entre los dientes. Los intentos de M arc por acercrsele y arrebatrselo fueron infructuosos.
Con el forcejeo, ambos acabaron en pleno centro del claustro. A cada movimiento del sacerdote, un hombre bastante ms alto que la media de la poblacin, el perro
responda con otro giro y avanzaba hacia la salida. Al verlos, cualquiera habra pensado que la situacin se prolongara indefinidamente.
M arc se lav la cara y las manos en el surtidor. Lo necesitaba. La noche anterior haba trabajado hasta muy tarde y an notaba aquella sensacin en los ojos; un
intenso escozor, consecuencia de forzar la vista a la luz de las velas. Despus mir de nuevo al perro. Le recordaba a uno parecido que haba tenido aos atrs en Sant
Fruits de Bages, pero aquel haba muerto joven y todos pensaban que no era demasiado inteligente.
daba una impresin muy distinta. Era viejo, el abad
aseguraba que mucho, y cuando tu mirada se cruzaba con la suya el efecto era extrao, como si dos almas hubieran entrado en contacto.
No obstante, en el monasterio nadie lo trataba muy bien. Se libraban de l con golpes y aspavientos, quiz temiendo las pulgas que recorran su pelaje deslucido.
Solo el abad Pere lo coga a veces por los carrillos y le daba unas sobras de comida que haba reservado especialmente para l.
Es muy viejo deca. Y adems ha de cargar con la memoria de todos nosotros.
M arc solo llevaba un mes en el monasterio, pero saba que
poda ser mejor compaa que muchos de los monjes, abrumados por las desgracias que haba
sufrido la villa y por las necesidades, en ocasiones acuciantes, de sus habitantes.
Dud si poda permitirse acompaarlo y aplazar sus tareas en el
, pero el perro traz aquel crculo por ensima vez y se lo qued mirando fijamente.
El sacerdote retrocedi hasta su celda para dejar los utensilios que llevaba, unas plumas de ganso y un legajo hecho con pergaminos, ajado por el uso. Aunque no
desconfiaba de sus compaeros, tena secretos que no quera compartir.
De inmediato volvi al claustro y vio que
ya lo esperaba a la salida, acaso confiaba en que atendera su ruego. En ningn momento haba abandonado el
trozo de tela, y al ver que el hombre se dispona a seguirlo, su alegra fue indescriptible. Saltaba y ladraba a su alrededor, intentando atajar toda vacilacin.
El paseo se prolong. M arc no dudaba que el motivo fuese importante. Los pasos decididos del animal hacan que, de vez en cuando, sobre todo cuando
encontraban alguna encrucijada que pudiera llevar a confusin al sacerdote, se quedara all plantado esperndolo.
El sol se hallaba ya muy alto cuando
ech a correr hacia el interior de una zona boscosa. Tambin el sacerdote apresur el paso, aunque le constaba que el
perro no permitira que se perdiese. Los olmos apenas dejaban pasar unos rayos de sol entre sus ramas, y respir complacido aquella mezcla de humedad y frescor. Dos
noches atrs haba llovido mucho y aqu y all an se vean charcos con pisadas de gamuzas y de raposas en sus mrgenes.
Entonces vio que un poco ms all la luz penetraba con mayor facilidad. Haba un calvero en mitad del camino y el perro lo esperaba a los pies de un cuerpo
yacente y desnudo. M arc cerr los ojos para asimilar aquello que el horror se negaba a corroborar. Acto seguido, las rbitas se le dilataron y de manera mecnica se hizo

la seal de la cruz sobre el pecho.

Necesit unos minutos para recuperarse de la fuerte impresin que le provocaba aquel escenario grotesco. Solo tras retroceder unos pasos hizo acopio del
suficiente valor para esquivar una piedra ensangrentada, el ltimo obstculo entre l y el cuerpo de la mujer desnuda.
El sacerdote recorri el cuerpo con atencin y, sin saber qu hacer, con la carne de gallina, repiti el gesto tapndose la boca con la mano.
meta el hocico bajo el brazo inerte una y otra vez, como si el contacto de su hmeda nariz pudiera provocar alguna reaccin. Hasta que M arc lo llam, al
principio sin conviccin y despus ms enrgicamente. Necesitaba que abandonase aquel gesto repetido que lo angustiaba, pero no lo consigui.
Sin atreverse a intervenir ms de cerca, mir en derredor como implorando que alguien surgiera entre los matorrales para socorrerlos, mas tampoco esa plegaria fue
atendida. En su desesperada inspeccin descubri a poca distancia dos bultos ms. Los dos hombres uno boca abajo con la cabeza separada del cuerpo y el otro sobre
un vmito de sangre estaban muertos y bien muertos.
Fue el perro quien lo sac de su inmovilidad fruto del espanto. Tras ladrar cada vez ms fuerte, le tir del hbito con los dientes y lo dirigi de nuevo hacia la mujer
que yaca sobre la hierba a fin de que volviera a prestarle atencin.
El sacerdote no tuvo ms remedio que fijar la vista en aquel cuerpo joven que lo trastornaba. Temblando, se acuclill y le puso los dedos en el cuello buscando el
pulso. Un dbil latido le hizo saber que la sangre an corra bajo aquella piel blanca y extremadamente suave. Con una oracin en los labios alz la mirada al cielo y, sin
pensrselo dos veces, se quit el hbito y la cubri con l. Sin demasiado esfuerzo la tom entre sus musculosos brazos; an conservaba su vigor de cuando trabajaba en
el campo ayudando a los labradores, contraviniendo, por supuesto, las rdenes de su madre. La cabeza de la joven penda inerte, y su cabello, hecho una maraa de
tierra y sangre, le cubra parcialmente el rostro.
No os muris ahora, por el amor de Dios, no os muris ahora susurr mientras se pona en movimiento volviendo sobre sus pasos.
Haca tiempo que no experimentaba en propias carnes el calor de un cuerpo joven, y menos an uno que rezumara tanta belleza! Durante su noviciado en Vic se
haba acostumbrado al contacto sutil de los pergaminos, al olor a humedad del
. Sentir aquella piel clida y suave lo confundi, mas a pesar de todo entendi
que, si no la llevaba pronto al convento de Sant Nicolau, aquella vida se le escurrira entre los brazos.

Qutate de en medio! No ves que vas a hacerme caer? exclam echando al perro de su camino.
Sin embargo,
segua ladrando, iba y vena de las lindes del bosque.
Se puede saber qu te pasa ahora? No estoy para juegos. M e oyes?
Con paso firme y decidido, haciendo caso omiso de los ladridos de aquel animal que lo haba conducido al lugar del que ahora pareca huir, M arc llev a la mujer al
convento de las monjas agustinas que haba en la villa.
Alabado sea Dios! exclam sor Hugueta al abrir la puerta y ver la extraa comitiva.
Antes de llamar a otras hermanas de la congregacin para que se hicieran cargo de la desconocida, mir al sacerdote de arriba abajo con cara de pocos amigos y le
impidi la entrada con su cuerpo rechoncho. No pensaba dejar pasar a aquel religioso vestido nicamente con una tnica. Instantes despus le cerr la puerta en las
narices.
Sin saber qu hacer, M arc apoy la mano en la cabeza de
y el perro acept la caricia como si ya no hubiera ninguna urgencia que pudiera afectarles.
Poco despus de que diesen media vuelta para regresar al monasterio, la puerta de Sant Nicolau se abri de nuevo y en el umbral apareci la figura de sor Hugueta.
Llevaba en las manos el hbito de M arc, que arroj al suelo hecho un rebujo, sin la menor consideracin.

Sor Hugueta se hizo llevar un nuevo cubo de agua; tena los pies hinchados de ir de un lado a otro de la sala y los riones se le resentan. Pese a que ya empezaba a
refrescar de lo lindo y monjas ms jvenes se cubran los hombros con una capa de lana ligera, ella sudaba. Ninguno de sus esfuerzos por conseguir que le bajara la fiebre
a aquella joven desconocida daba el fruto esperado.
Arremangada y con un rictus de preocupacin en el rostro, observaba el juego de sombras de la lmpara de aceite. Haba dado orden de que instalaran a su cabecera
una luz permanente de mecha flotante; las dos velas que durante la noche quedaban encendidas en la sala se le antojaban insuficientes para controlar su estado. La priora
se preguntaba por qu haba sido tan generosa. No era ms que una muchacha, tal vez una ramera, puesto que viajaba sola en compaa de dos hombres. Una ramera de
rasgos refinados, deba reconocerlo.
La luz que incida en sus labios simulaba un gesto ficticio, pero lo cierto era que, de tan resecos y plidos, casi haban perdido el contorno. La monja les aplic un
poco de ungento de serpiente bendecido por el obispo mientras la joven se estremeca con el contacto.
No creo que pase de esta noche susurr sor Regina a escasa distancia de donde se encontraban ambas mujeres; entre tanto, haba dado por terminada la cura a
uno de los caminantes que, como muchos otros, llegaban al monasterio con los pies llagados y el estmago vaco.
La priora no movi ni un msculo. Entre la pequea comunidad de agustinas se haba extendido el rumor de que estaba un poco sorda, y no andaban erradas, pero
sor Hugueta haba aprendido a hacer del vicio virtud. No quera saber nada de lo que ya corra de boca en boca cual si se tratase de una letana. Conoca a ciencia cierta
los comentarios que acompaaran aquel versculo apocalptico de muerte inevitable...
Deberais descansar, sor Hugueta, ya tenis una edad.
Una edad! Pues claro que tengo una edad! La suficiente para no tener que tragarme sermones, ni verme obligada a soportar consejos de unas jovencitas que se
ahogan en un vaso de agua... dijo con los dientes apretados cuando finalmente se qued sola.
Solo entonces, en la quietud de la noche que se extenda en el exterior, pas revista a la estancia. Siete de las ocho camas de que dispona el hospital se hallaban
ocupadas, pero solo de una de ellas salan unos lamentos convertidos en cantinela por la repeticin meldica y quejumbrosa que haca su ocupante. Un anciano de piel
oscura y curtida, y con cuatro greas dispersas de un blanco ceniciento, llamaba a su madre.
Sor Hugueta conoca los sntomas, era la ltima splica antes de abandonarse en manos de la muerte. Tanto daba que durante muchos aos el recuerdo de quien te
haba trado al mundo pareciese extinguido, al igual que el hecho de haber parido una serie de hijos, o de tener esposo o esposa. En el ltimo momento todos llamaban a
su madre, tal vez buscando el calor de su piel cuando eran amamantados. Casi todos se encogan hacindose cada vez ms pequeos, algunos hasta que las rodillas les
llegaban al mentn y ya no podan decir nada.
Entre tanto, la joven desconocida segua hierticamente tendida sobre una sbana zurcida y remendada que tal vez un da haba sido blanca. Llevaba una pierna
entablillada, la cual tena muy mal aspecto y empezaba a oler mal. Una fractura como aquella solo poda producirse por aplastamiento mediante una roca; seguramente
los asaltantes haban recurrido a ese procedimiento con la intencin de evitar su fuga o quiz para reducirla con mayor facilidad mientras la penetraban brutalmente.
Qu te han hecho, criatura? pregunt la monja, con una dulzura que a ella misma la sorprendi; concentraba la mirada en la entrepierna de la muchacha,
todava sangrante y rodeada de cardenales que se extendan asimismo por su cuerpo magullado.
Sor Hugueta solt el aire que hasta haca un momento haba retenido y se dispuso a sustituir el vendaje que le cubra la cabeza. La sangre volva a manchar la tela
que le tapaba la brecha, y eso que se la haban cosido haca horas. Pese a su estado, el semblante de la desconocida era plcido, y detrs de los ojos cerrados pareca
reinar la calma.
Bien entrada la noche los prpados de sor Hugueta cayeron bajo el peso del cansancio y el sueo. Los gritos de un rapaz pidiendo agua la despertaron. El cielo ya
clareaba.
Gaufred, es que quieres despertar a todos? Ya voy, ya voy!
Antes de que consiguiera imponerse a sus huesos doloridos y recorrer el espacio que la separaba del enfermo, sor Regina ya haba entrado en la sala con una sonrisa
de oreja a oreja, dispuesta a saciar la sed del chiquillo. La joven monja deseaba ocupar el lugar de sor Hugueta, pero antes tendra que rogarle repetidamente que
descansara un rato.
La priora no poda negarle nada. Sor Regina era la bondad personificada. Tena la alegra de las almas puras, y un candor casi infantil. Bajo la toca se adivinaban

unos rizos rebeldes y pelirrojos, y su cara pecosa le confera el aspecto de esos querubines traviesos a los que solo cabe querer.
Sin la menor protesta, dado que ni su rebelda interior por acatar aquellas rdenes encontraba las suficientes fuerzas en su cuerpo, sor Hugueta acept la mano que
se le tenda y se dirigi a la puerta. Esta comunicaba con una galera exterior de donde naca el largo pasillo por el que se acceda al claustro. An no haba cruzado el
umbral, cuando la monja que se haba quedado a cargo de la desconocida la reclamaba de nuevo con urgencia.
No la entiendo! No s qu dice, sor Hugueta, pero creedme que farfulla. Primero he pensado que lo haba imaginado, habla muy bajito, pero lo ha repetido dos
o tres veces! exclam la monja de cara pecosa y enormes ojos de color avellana.
Por mucho que se esforzaron no consiguieron descifrarlo. Solo una vez ms la muchacha profiri un sonido gutural precedido de un movimiento de labios incapaz
de dar forma a ninguna palabra conocida. Poco despus fue presa de temblores y una mueca de dolor quebr la anterior placidez. Por unos instantes pareci que iba a
abrir los ojos, pero solo fue un parpadeo.

Al despertar, el sacerdote oy un gran alboroto que solo poda provenir del claustro. Lo primero que se le ocurri fue que la muerte haba hecho acto de presencia
en el cercano convento de Sant Nicolau, que tras varios das de lucha aquella joven haba expirado, pero no tard en decirse que era una tontera. Pese a todo, se sinti
inquieto. La muerte era una compaera habitual en aquellos parajes y, muy especialmente, durante los ltimos aos.
Adems, la joven desconocida no significaba nada especial para nadie. O tal vez s? Por qu, si no, ese sobresalto que lo haba obligado a abandonar su yacija?
Sacudiendo con fuerza la cabeza, como si con ese gesto pudiera librarse de tan importunas cavilaciones, se calz los zuecos y se puso el hbito, a primera vista
inmaculado tras haberlo hecho lavar dos veces.
Tambin esa decisin haba sido ardua de tomar. Una mancha rebelde de sangre segua presente en la manga izquierda, aunque la haba frotado l mismo con las
yemas de los dedos. La oli en busca de... Qu buscaba en realidad? La furia con que detuvo el gesto fue la respuesta dictada por el deber, no por el corazn.
La placidez con que transcurra la vida en el monasterio de Sant Pere no se vio trastocada por la muerte de dos hombres, y mucho menos por aquella muchacha
malherida. Aparte de que no era algo de su incumbencia, todo el mundo saba que las relaciones entre las dos comunidades religiosas eran nefastas. Los rezos y plegarias
haban seguido su curso. As pues, qu acontecimiento era capaz de provocar tamaa agitacin?
M ientras daba vueltas al asunto se dijo que la vida en Vic era muy diferente. En la ciudad, el estudio colmaba sus horas y desde haca tiempo se haba convertido en
su nico objetivo, en cumplimiento del destino que sus padres haban planeado para l. Se haba preparado a lo largo de toda su vida para tener xito en la carrera
eclesistica, deseaba con todas sus fuerzas que algn da pudiera decirse que aquellos seores rurales del Bages tenan un hijo con posibilidades de entrar en la Curia,
incluso de aspirar a un lugar de privilegio y poder en el seno de la Iglesia.
Y si hubiera llegado el padre abad? se le ocurri mientras rascaba con la ua la mancha de sangre.
Quizs haba regresado de improviso. Y si no se haban cumplido sus propsitos? Tal vez era portador de malas noticias.
Ciertamente, las cosas iban de mal en peor. Sobraban los motivos para que aquella comunidad se ocupara de asuntos ms urgentes. La comida escaseaba, aunque
una ciudad textil como aquella siempre pareca mantener una actividad frentica. Sin embargo, la gente viva atemorizada por si Dios volva a descargar su furia, y, de
hecho, segn le haba confesado el propio abad, el viaje del superior del monasterio al obispado tena que ver con la situacin en el valle.
M arc no tard en enterarse de los motivos de la algazara. El jardn central del claustro estaba cubierto de un manto blanco, incluso el surtidor se haba helado
durante la noche y exhiba unos carmbanos que apenas empezaban a fundirse. Protegido por los gruesos muros de la celda, haba podido dormir sin advertir el cambio,
pero al recibir el golpe de aquel fro seco en la cara se estremeci. Los monjes corran de ac para all, como si de repente todas las tareas se hubieran multiplicado por
mil y no diesen abasto.
Pudo detener a Bremund, que acarreaba con dificultad un cesto lleno a rebosar de manzanas heladas.
Qu...?
Una desgracia! Esta noche ha cado una gran nevada! No solo ha cubierto las cumbres, todo el valle se encuentra bajo una capa de nieve... se lament antes de
que l pudiera articular la pregunta.
Pero el invierno est prximo. Crea que ya estabais acostumbrados...
No es habitual que nieve tan pronto, padre M arc, ni mucho menos de forma tan violenta! Ayer el cielo estaba muy raso... Quin sabe cuntas desgracias
tendremos que ver todava? No sacaremos nada de los campos recin sembrados... Perdonad, hay mucho trabajo que hacer.
Y cmo se las arreglarn los habitantes de la villa?
No lo s dijo Bremund como si la pregunta no fuera con l. De eso se ocupar el padre abad; el alcalde ha pedido una reunin con l para cuando regrese
esta tarde.
El monje se agach a recoger de nuevo el cesto. Para M arc, pensar en el abad Pere supona hacerlo tambin en la misin que lo haba llevado al monasterio, y que
tena muy atrasada. Aunque era incapaz de reconocerlo, tal vez desde el episodio del asalto, desde que haba sentido la piel clida de la desconocida, la concentracin de
que siempre haba hecho gala se haba desvanecido.
Ayer, despus de completas, lleg un mensajero, pero ya os habais retirado aadi Bremund antes de emprender de nuevo el camino hacia las cocinas con su
carga.
El sacerdote era consciente de que deba echar una mano, haba llegado el momento de tragarse el orgullo y renunciar a los privilegios. Se pondra a disposicin del
abad en cuanto este llegara, desde luego. Ahora bien, la mera idea de que su libertad de movimientos pudiera verse reducida por los nuevos acontecimientos le pona de
mal humor.
Indefectiblemente, tendra que hablarle de la joven misteriosa que haba encontrado medio muerta en el camino de Llanars y que yaca en el hospital desde haca una
semana. Al menos para poder verla. Aquella monja vieja se lo impeda, pese a sus requerimientos. Toda la informacin que haba conseguido arrancarle en el umbral
infranqueable del hospital era que an no haban conseguido despertarla. Lamentablemente, tampoco la fiebre la haba abandonado ni una sola noche.
Deba ayudar, s. Pero antes subira a Sant Nicolau. Se mostrara convincente, incluso exigente si era preciso. Las condiciones en que vivan aquellas monjas eran
peores que las del monasterio. Cmo cuidaban de los enfermos en invierno? Se habran mostrado ellas ms previsoras? Dispondran de suficiente lea para calentar
aquel convento decrpito?
Al recordar el castaeteo de dientes de los ocupantes de la sala que utilizaban como hospital se formul una ltima pregunta: eran realmente los enfermos quienes
despertaban su compasin? Se convenci de que apiadarse de los que sufren constitua una virtud muy cristiana y, sin querer darle ms vueltas, sigui su camino.
Apenas haba dado dos pasos cuando, como si hubiera intuido aquel movimiento,
sali a su encuentro. Tras olfatear los faldones del hbito se situ a su
lado. Cuando ya haban salido al exterior, el perro se le plant de nuevo delante y corri como un poseso hacia el interior del monasterio.
El sacerdote se detuvo unos instantes. Estaba convencido de que aquel animal deba de ser uno de los seres ms inteligentes del lugar, pero no resultaba fcil
entender sus reacciones. Se dispona ya a proseguir, cuando oy la carrera de
, que regresaba con algo entre los dientes. Era el mismo trozo de tela del que se
haba negado a desprenderse haca justo una semana.
Ya estamos otra vez! exclam M arc un tanto harto del jueguecito cuando el perro impidi que lo cogiera. No s por qu tienes tanto inters en este trapo,
pero si no dejas que lo examine no podr ayudarte...
pareca confundido ante las palabras del hombre. Le cerraba el paso y ladraba, pero ninguna seal le indicaba que le permitira coger el trozo de tela. De
repente, M arc sonri y sac de los pliegues de su hbito el mendrugo de pan con tocino que siempre llevaba encima por si algn habitante de la villa lo necesitaba.
El perro, quizs el habitante ms famlico del lugar, y que nicamente reciba las sobras que algn otro ya haba mordisqueado, abri los ojos como si fuera un
cachorro y se le dilataron las ventanas de la nariz. A medida que el sacerdote le iba acercando el trozo de tocino, las mandbulas del animal perdan tensin; toda la
rebelda de que haca gala pareca vencida.

Esta vez M arc no se dej sorprender. Con una mano introdujo la comida en la boca del perro mientras con la otra agarraba el trapo. Lejos de preocuparse en
exceso,
se tumb en el suelo. El tocino qued unos segundos entre sus patas, como si no acabara de creerse el botn que haba conseguido.
A su vez, el sacerdote mir sorprendido el retal que el perro haba guardado con tanto esmero. Le pareci que no era un trozo de tela comn y corriente, de hecho
se trataba de una especie de pauelo. Aunque haba estado una semana en poder de
, saltaba a la vista que era de hilo y llevaba una letra grabada, una N, que
de inmediato desat las fantasas de M arc.
Por fin saba algo ms de aquella mujer misteriosa. No obstante, solo le serva para hacer cbalas. Nria, Neus... Tiempo atrs haba conocido a una muchacha que
se llamaba Neus. M ucho tiempo atrs. Cuando todava ignoraba el destino al que tendra que entregar su vida. Se arrepenta de haber accedido al deseo de su madre de
que se convirtiera en la esperanza espiritual y social de la familia? Lo cierto era que poco a poco haba entendido la oportunidad que implicaba emprender aquel difcil
rumbo. Ahora estaba convencido de que sus aspiraciones podan tener cabida en el seno de la Iglesia.
Se guard el pauelo sin esperar a
; seguro que se las arreglara para encontrarlo cuando concluyera su festn. El propsito que lo llevaba a Sant Nicolau se
haba impuesto de nuevo y ahora dispona de un elemento que podra ayudarlo a resolver el misterio.
Ahora bien, para ello era necesario que la mujer despertase, que volviera a la vida. Y M arc tena grandes dudas de que aquellas monjas fuesen capaces de
conseguirlo.

Desde la pequea cima se dominaba la poblacin. Sin duda ese era el motivo de que hubiera alguien de guardia por los senderos. M arc se cruz con un grupo de
hombres que lo dejaron pasar sin la menor oposicin, pero se dio cuenta de que hablaban entre ellos y poco despus oy sus risas.
Haban corrido por el pueblo las circunstancias en que el sacerdote haba encontrado a la mujer, sobre todo la manera como la haba llevado al hospital, desnuda y
cubierta con el hbito. Algunas comadres comentaban que era el mismo Jess quien le haba salvado la vida, pero el resto de la gente se lo haba tomado de manera
mucho ms morbosa y solo vean la desnudez de la mujer en brazos del religioso. Tambin era cierto que algunas mocitas sentan franca envidia de no ser ellas las que
descansaran contra el pecho de un hombre tan apuesto y que, de forma inusitada, arrancaba suspiros a su paso.
M arc no estaba dispuesto a prestar la menor atencin a los chismorreos. Se detuvo ante la puerta del convento y llam con los nudillos, tal como haca a diario sin
resultado.
Sor Hugueta fue de nuevo su interlocutora, pero esta vez, si bien su voz son tan fra como siempre, le dio la bienvenida con un brillo en los ojos.
Pasad! Bien, no s si sois la persona ms indicada, pero ahora mismo me dispona a enviar a una hermana al monasterio. La mujer que nos dejasteis desvara,
creo que no le queda mucho tiempo. Alguien debera administrarle la extremauncin. No s si vos mismo estis... autorizado?
Cmo? dijo M arc palideciendo.
Instintivamente, apret con fuerza el pauelo que llevaba oculto entre los pliegues del hbito.
Con el corazn latindole en las sienes sigui a sor Hugueta por un oscuro pasillo y no tardaron en atravesar un espacio abierto que miraba a poniente. En otro
momento el sacerdote se habra dicho que era un buen sitio para la lectura, mucho mejor que un claustro, donde no caba soar con lo que haba ms all del bosque, pero
ahora tena otras prioridades. La monja abri una puerta muy recia, como si accediesen a una prisin. Al otro lado haba una gran sala apenas iluminada por los rayos de
luz que se colaban por las saeteras.
Se estremeci dentro de aquel infierno, donde, sin poder ver con claridad, se perciba el olor a muerte y descomposicin. Los bultos que se distinguan en la
oscuridad, enfermos o heridos, geman. En cuanto se dieron cuenta de que haba entrado un sacerdote empezaron a llamarlo, a exigir que rogase por ellos. M arc era
incapaz de identificar la naturaleza del olor que sofocaba las ventanas de su nariz, pero si le hubieran dicho que la causa era una combinacin de sangre, vmitos y
heridas corrompidas, lo habra aceptado sin vacilar.
En pleno centro de aquel horror se hallaba la mujer desconocida. Nria, Neus, Nina... Tanto daba ahora el nombre. Quera saber la verdad, ver si poda hacer algo
por ella. Ni por un momento pensaba aceptar la posibilidad de que se encontrase a las puertas del ms all. Dicha suposicin constitua tan solo su coartada, el motivo
por el que sor Hugueta le haba permitido visitarla. Supo que obraba mal, pero el resto de las personas que penaban en aquel lugar no le interesaban. Pese a que la
caridad no era su fuerte, lo invadi un molesto sentimiento de culpa.
Aqu la tenis dijo la monja con acritud. Sus heridas estn casi curadas, pero no hay manera de que vuelva a este mundo. Cuando abre los ojos es como si
estuviera poseda, se limita a gritar, y de vez en cuando pronuncia un nombre que ninguna de nosotras ha sido capaz de identificar con certeza.
Sor Hugueta se qued plantada a los pies de la cama mientras el sacerdote se acercaba a la mujer. El color rosado haba vuelto a sus labios entreabiertos y la
cabellera triguea enmarcaba un valo suavemente redondeado...
Era tan bonita! No la haca tan joven, se dijo. Pareca dormir plcidamente, pero le bast esperar unos instantes para descubrir que una gran inquietud la consuma
por dentro. De pronto la desconocida se incorpor y grit con desesperacin. El chillido casi animal demud su semblante hasta convertirlo en una mueca grotesca. Los
dems enfermos rezongaban, acaso hartos de tanto sobresalto.
Sor Hugueta trataba de contenerla aferrndole los brazos y la lucha entre ambas se volvi violenta. En el momento en que el sacerdote estaba a punto de intervenir,
sor Regina irrumpi en la habitacin visiblemente alterada.
M anuela...! empez a decir, y recibi una mirada de desaprobacin de la madre priora. Ha roto aguas y an no haba cumplido la octava falta! Debis
venir, sor Hugueta...
Si ocurre como dices, poco puedo hacer yo.
Por el amor de Dios, sor Hugueta... repiti la monja casi llorando. Es la mujer a la que le cay el techo encima. Tenis que ayudarnos!
Id, no os preocupis la anim M arc, temiendo que no le hiciera el menor caso.
La reaccin de la mujer misteriosa al verse libre de los brazos que intentaban someterla fue la contraria de la esperada. Se tranquiliz, aunque pareca presa de la
locura.
M arc se asegur de que sor Hugueta quedaba fuera de su campo de visin y se le acerc lo suficiente para percibir su aliento. Arda! Con un nudo en la garganta
tuvo que admitir que el fin estaba prximo y, sin atreverse a tocarla, le susurr al odo:
No puedo sanaros el cuerpo, mi ciencia se ocupa del alma. Sin embargo, puedo ayudaros a hacer que este trance sea...
Antes de que pudiera concluir una frmula que de tan repetida se saba de memoria, ella le cogi la mano. Se la oprimi con una fuerza fuera de control y,
apretando mucho los dientes hasta desencajar la mandbula, tens la espina dorsal. El sacerdote hizo una mueca de dolor al sentir las uas que se le clavaban en la palma.
Acto seguido, con la mano que an tena libre, la joven se hurg el bajo vientre. Los ojos del sacerdote se abrieron de par en par al ver aquella mezcla de sangre y fluidos
corporales.
No... titube M arc, no s qu queris que haga...
Comino! replic la joven mirndolo fijamente a los ojos.
Desvariis. Escuchadme bien. Rezar por vos. Queris que avise a alguien? A vuestra madre, quiz? Sera de gran ayuda que me dijerais vuestro nombre...
Cuando la joven oy que el sacerdote mencionaba a su madre relaj un tanto el rostro, pero de inmediato lo mir de nuevo. Lo hizo como si contemplase la
oscuridad de la pared del fondo. Entonces, tomando impulso, se colg de su cuello hasta que la oreja del hombre que la interpelaba qued muy cerca de su boca.
Comino y vinagre! recit maquinalmente ante la perplejidad de M arc; despus cay de nuevo sobre la almohada y el sacerdote se enjug con la manga del
hbito la sangre que lo haba embadurnado.
Cuando por fin volvi sor Hugueta, le pregunt si haban intentado detener la hemorragia que la debilitaba hasta el punto de arrebatarle la vida, pero ella no tena la
menor duda al respecto.
Nada de lo que nosotras podamos hacer retrasar su hora. Dios la llama a su lado.

Pero... replic el sacerdote.

Tenais un cometido dijo en tono severo sor Hugueta, levantando la barbilla hasta coincidir con los ojos del cura, que le sacaba por lo menos dos cabezas.
Si me preguntis si le he administrado la extremauncin, la respuesta es que ya lo he hecho dijo M arc adoptando el mismo semblante serio que la monja que lo
interpelaba. Pero no puede morir as. Es muy joven!
Tendris que dispensarnos, pero ya veis que no es fcil llevar este hospital. Daremos aviso cuando llegue la hora definitiva.
El sacerdote ech una ltima ojeada a la muchacha. Tal vez deliraba, se dijo, buscando una respuesta a la extraa situacin vivida. No obstante, en medio del
balbuceo, aquellas dos palabras haban salido muy claras y contundentes de su boca. Ahora bien, en el caso de que la joven desconocida las hubiera cargado de intencin,
qu poda hacer l? Qu mensaje encubierto haba intentado transmitirle en su lecho de muerte?
Decidi volver al monasterio y esperar al padre abad. Tal vez l tuviera una respuesta. Tendra que arriesgarse a contarle lo que haba sucedido, era su nica salida.
Durante el camino de vuelta se repiti una y otra vez aquellas palabras...
Comino. Comino y vinagre...

Ese da no todo seran malos augurios. El abad Pere era portador de buenas noticias, que paliaron tan alarmante despertar. Le bastaron unas cuantas palabras para
poner orden en la vida de los monjes, los cuales se sentan fortalecidos por su presencia. M ucho antes de vsperas la vida en el monasterio recuperaba su curso, y el
hombre, que rondaba los cincuenta aos y nunca haba gozado de muy buena salud, se retir a su celda. Necesitaba descanso y pensar cmo dara alojamiento al
predicador que el obispo le haba prometido. No, en ningn momento dira impuesto!
Tras una larga conversacin, salpicada de numerosas referencias a los libros sagrados, el obispo de Vic haba concluido que el valle de Camprodon necesitaba
purificarse y le haba dicho que le hara llegar al hombre adecuado. La nica duda que tena, aparte de cmo alojarlo en su pequeo monasterio, con solo dos celdas tiles
y una sala dormitorio muy deteriorada, era cmo se tomaran los lugareos aquellas plegarias. Por mucho que siguiera al pie de la letra las indicaciones de sus superiores,
el abad Pere era un hombre prctico y sola conjugar su fe con la realidad que le rodeaba.
Durante el ltimo ao, la serie de terremotos y rplicas en diversas comarcas catalanas haba sembrado el miedo por doquier. La vecina Olot haba quedado muy
devastada y quince personas haban muerto por aplastamiento. En un permetro harto extenso, las casas ms humildes que no se haban hundido mostraban graves
desperfectos. La villa de Camprodon no constitua una excepcin y el abad dudaba que la voluntad de Dios pudiera quebrantarse con plegarias y sacrificios. Aunque, de
todos modos, tampoco haran dao a nadie.
Bremund lo acompa a su celda para comprobar que todo estaba en orden. Le advirti que en su ausencia haban llegado un par de cartas y sali para ultimar las
tareas del da. Aquel monje era un hombre sencillo; crea firmemente en la misin a la que se haba entregado.
Tambin Pere de Sadaval, pero l haba visto mundo. En su juventud haba estudiado en Florencia y un desengao amoroso lo haba llevado a la vida monacal. Aos
despus haba sido elegido para dirigir aquel monasterio.
Deshizo el fardo que llevaba siempre en los viajes, con una muda y su libro de misa, y se dio cuenta de que las dos cartas se hallaban sobre la mesa vieja que le
serva de escritorio. Haba echado de menos aquel espacio minsculo, al que, dejando aparte las noches, pocas veces poda permitirse retirarse para prestar atencin a
sus pensamientos.
Cogi las cartas con aire distrado, pensando todava en el problema del alojamiento del predicador. Una de ellas era de un seor rural de M oll; le reclamaba por
ensima vez las tierras prximas a Sant M art Surroca. El problema era que segn los libros del monasterio no le pertenecan, pero el abad Pere ya estaba acostumbrado
a aquellos asuntos y, de hecho, solo una vez se haba visto obligado a recurrir al arbitrio real.
Ahora bien, la otra misiva lo conmocion. Se trataba ms bien de un mensaje breve, conciso y directo. M uy propio de su sobrina, tal como la recordaba de cuando
apenas era una nia. Lo informaba hasta cierto punto. El resto quedaba para otra ocasin...
Apreciado seor to...
Espero que Nuestro Seor haya premiado vuestra bondad con una buena vida en las lejanas tierras de Camprodon. Hace ya tiempo que muri mi madre y no
he tenido ms noticias de vos. Sin embargo, las circunstancias me obligan a ponerme en vuestras manos. Pronto os visitar en vuestro monasterio, pero ese
encuentro deber ser un secreto
. Las razones, como ya os explicar en persona, son muy poderosas y sin duda las entenderis.
AGNS DE GIRABENT
Cules eran esos motivos tan poderosos para venir a visitarlo? Haca ms de diez aos que no se haban visto, ni siquiera cuando l haba vuelto de Florencia con
el rabo entre las piernas. De hecho, no esperaba verla de nuevo. Su consagracin a Dios haba hecho que incluso se negara la satisfaccin de asistir al entierro de su
hermana en la Seu dUrgell, demasiado inmerso en la rehabilitacin de un monasterio que pareca en las ltimas. Las malas relaciones con su cuado, el noble Berenguer
de Girabent, haban contribuido a esa decisin.
Ahora, al parecer exista un secreto entre l y su sobrina. Se alegraba! Siempre le haba cado bien aquella chiquilla curiosa de mirada enigmtica.
Unos golpes en la puerta, tmidos al principio, lo sacaron de aquel estado meditabundo. Algo muy gordo deba de ocurrir para que lo molestaran sabiendo que
necesitaba descansar. Quien cruz el umbral fue M arc, el sacerdote de quien el propio obispo de Vic se haba erigido en valedor. No poda decir nada en su contra, pero
a veces tena la sensacin de que lo vigilaba, siquiera fuese por el inters que despertaban en l los asuntos del monasterio.
Padre abad... empez M arc haciendo una reverencia. Y sin esperar respuesta agreg: Espero que hayis tenido un buen viaje. Necesitaba hablaros; se trata
de una urgencia.
Ya veo que no podr esperar a maana, mas os ruego que impongis brevedad a vuestras palabras.
El abad Pere haba advertido el rostro demacrado del sacerdote y se pregunt si de nuevo vendra a interceder por los habitantes de Camprodon, a exigir un pago
ms justo a los seores; tal vez vena a solicitar ms tiempo para hurgar en el
Seguro que ya os han informado de los dramticos sucesos que han tenido lugar en vuestra ausencia. Al ver que el rostro del abad revelaba absoluta ignorancia,
M arc prosigui: Dos hombres murieron en un asalto en el camino de Llanars y una muchacha result gravemente herida.
El abad relaj los hombros aliviado, era muy cierto que el sacerdote poeta, como solan denominarlo en crculos ntimos, no tena remedio.
Lo siento de veras. Lamentablemente, ese tipo de desgracias no constituyen un hecho inusual dijo dejndose caer en el lecho. Las cuadrillas de malhechores
campan por sus respetos; seguramente se trataba de siervos de la gleba no satisfechos con la Sentencia, cada da son ms numerosos. Se agrupan y se dedican al saqueo
para compensar la prdida de ingresos. Si Dios no lo remedia, pronto el bandolerismo supondr una verdadera plaga! Transportaban algo de valor, quiz?
No hay manera de saberlo. Se lo llevaron todo, incluso la ropa y las botas. A ella..., a ella la dejaron desnuda y malherida, debieron de darla por muerta. Las
huellas en el suelo hacen pensar que viajaban en un carruaje. Yo dira que estaban de paso...
Esperad! Una mujer joven? Sabis su nombre?
No, padre abad. Solo ha dicho palabras sin sentido...
Cuntos aos dirais que tiene, ms o menos? pregunt visiblemente nervioso.
No creo que llegue a los veinte.
El abad salt de la cama, pero tras dar un par de vueltas a la mesa con la cabeza gacha y aquel gesto tan suyo de cogerse la barbilla con el pulgar y el ndice, volvi a
sentarse.
Y de eso hace una semana?
S, y an no est fuera de peligro, por eso deseaba hablaros. De hecho, creo que necesita vuestra ayuda...
Hacedme el favor de sentaros, padre M arc. Las piernas empiezan a pasarme factura por el viaje. Os escuchar mejor si os tengo a la misma altura.

El sacerdote se sent al lado del abad sin ver nada raro en ello. De hecho, desde que llegara un mes atrs con la peregrina idea de sacar una copia de un libro nico
que estaba en posesin del monasterio, M arc siempre lo trataba con cierta condescendencia. No le habra gustado enterarse de que todo era un engao, que su misin era
de carcter mucho ms personal.
Hablad, pues. Y no escatimis ningn detalle, os lo ruego.
Tiene mucha fiebre, delira por momentos, y pese a todo me pidi solo dos cosas. Le he dado muchas vueltas y, corregidme si ando errado, creo que se trata de
los ingredientes que necesita para su curacin.
Cmo? Ella misma os habl de ellos? El abad Pere salt del jergn cual si de repente volviera a ser joven. Dnde est esa muchacha? Qu ingredientes
necesita?
Desconcertado por la importancia que daba al asunto cuando l haba credo que le costara convencerlo, M arc se levant a su vez y mientras se lo iba contando lo
empujaba hacia la puerta.
El abad sonri al or que sor Hugueta se opona a que recibiera visitas y ya la daba por muerta.
Que no os engae su actitud, padre M arc. Es una buena monja, pero en esta ocasin no sabe con quin se las ha.
Si tales palabras llamaron la atencin del sacerdote, supo disimularlo. Busc a Bremund; le pidi todo el comino que hubiera en las cocinas y que pusiera a calentar
vinagre. El monje no entenda nada, pero al notar los golpes y empujones que el padre abad le daba en la espalda supo que deba apresurarse a cumplir el encargo.

Tan pronto como repararon en los tres jinetes que salan del monasterio en direccin a Sant Nicolau, un grupo de soldados les salieron al paso. Ya haba oscurecido
y cualquier movimiento se consideraba sospechoso. Sin embargo, al ver que se trataba de un grupo de monjes, y que el abad iba con ellos, los hombres cambiaron de
actitud. Los seores lo respetaban porque ayudaba a mantener la paz en la villa, por mucho que ltimamente sobraran los motivos para la rebelin.
El responsable de aquella patrulla se acerc solo para advertirles que en las ltimas horas haba nevado mucho y que los caballos podran lastimarse, pero el abad
saba que no haca suficiente fro para que helase, que al menos no lo hara hasta bien entrada la noche. Como los tres jinetes estaban absolutamente decididos y, de
hecho, iban muy cerca, los soldados los acompaaron hasta las puertas del convento.
El rostro de sor Hugueta al acudir al reclamo de los golpes que haba dado Pere de Sadaval en persona se qued blanco al verlo; tal vez esperaba a algn viajero
desventurado al que hubiera pillado la nevada. Haciendo caso omiso de sus reticencias, los tres monjes entraron en el edificio.
Queremos que nos llevis hasta la joven que fue atacada por los bandidos.
A M arc no le sorprendi la voz autoritaria del abad; era la misma que utilizaba en el monasterio, muy distinta de la otra, ms dulce, en ocasiones incluso dubitativa,
que le haba odo durante las escasas conversaciones entre ellos.
No es la hora adecuada para venir de visita. Todos los enfermos duermen.
Nuestra misin no admite espera, sor Hugueta. Vos y yo nos conocemos desde hace tiempo dijo el abad Pere. No me llevis a pensar que mi confianza no
ha sido bien depositada.
Lo que diga el seor abad. La monja hizo media reverencia, aunque su semblante reflejaba lo que pensaba realmente.
Recorrieron el pasillo por el que se acceda a la sala de los enfermos y, apenas abrir la puerta, los gritos y lamentos encogieron el corazn a los recin llegados. Sor
Regina dormitaba en una de las camas con el nio recin nacido en brazos. La joven monja entendi la situacin cuando su priora le grit al odo que aquello era un
hospital, que su obligacin era cuidar de los enfermos.
Pero cmo puedo hacerlo si ya no tenemos ni retales para vendar las heridas? respondi todava adormilada.
Sor Regina!
El grito de la monja despert del todo a la joven. Deba de preguntarse cules eran las palabras que haban enojado a sor Hugueta y, sobre todo, si haban salido de
su boca. La presencia del abad, de M arc y del monje al que llamaban Bremund hizo que una leve sonrisa aflorase a sus labios.
Vens a ver a la seora? Ahora duerme, pero est muy mal, y no ha dejado de sangrar...
Acto seguido corri en direccin contraria a la que M arc pensaba que tomara. Un hombre de aspecto moribundo emanaba un hedor nauseabundo justo al lado.
No me parece el lugar ms adecuado para esta joven, sor Hugueta!
Padre abad, nosotras seguimos la regla de nuestro fundador.
Ya hablaremos de ello. Primero haremos lo que hemos venido a hacer. Sor Regina! Hacedme el favor de calentar este vinagre. La joven monja se mostr feliz
por tener un papel en la recuperacin de la enferma; M arc ignoraba por qu, pero los ojos le brillaban intensamente. Y poned tambin comino. Lo que no sabemos es
en qu cantidad...
Hay que llenar el recipiente a ras del lquido calentado dijo de repente la monja, aunque haba ido bajando el tono de voz.
A sor Hugueta no le pas desapercibida aquella intervencin, pero Pere de Sadaval fue ms rpido. Levant la mano y los tres esperaron pacientes mientras miraba
a la joven monja.
Vos sabis de estas cosas?
Un poco, padre abad. M i madre...
Su madre era una hechicera afirm sor Hugueta con voz dura. Viva en las montaas, como los animales. Acogimos a sor Regina en el convento cuando la
mujer se despe por un barranco. Acaso piensa hacer caso de esas recetas del demonio, padre abad?
Id a prepararlo respondi Pere; pareca complacido y se haba hecho el desentendido de las palabras de sor Hugueta.
A continuacin dijo que haba demasiada gente alrededor de la enferma y empez a dar rdenes, de esas que no admiten un no por respuesta.
Preparad una habitacin que d al claustro, donde se pueda respirar dijo mientras recorra la estancia con la mirada. Y debis buscar la manera de que entre
aire en esta sala, sor Hugueta. Hasta el ltimo rincn huele a muerte y a podredumbre.
Pero padre abad..., solo mi celda da al claustro!
Pues tendris que pasar una temporada en el dormitorio comunitario. Podis tomroslo como una penitencia amable. Dios os compensar, sin duda! Y ahora
dejadme solo. Quiero inspeccionar a la enferma.
Cmo podis quedaros a solas con ella? Es una mujer!
Es un decir, sor Hugueta. Hay demasiada gente en esta sala para que eso sea posible. Pero, de todos modos, el padre M arc se quedar conmigo.
El sacerdote obedeci gustoso aquella orden. El abad se inclin sobre la muchacha herida, como si quisiera distinguir su rostro con mayor claridad pese a la
penumbra que inundaba la sala. Despus le abri los prpados a fin de examinarle los ojos y M arc advirti una intensa preocupacin en aquel hombre. Pese a todo,
dudaba si preguntar qu le pasaba por la cabeza; siempre haba sido partidario de que las cosas siguieran su curso. Sin duda no tardara en saber ms sobre la relacin
que pareca unir al abad Pere y la desventurada joven.
En ese momento apareci sor Regina con la frmula y prometi al abad que la cuidara, aunque tuviera que pasarse todas las horas a su cabecera. La buena noticia
era que dorma plcidamente y, segn apunt la monja, cada vez sangraba menos.
M arc y el abad abandonaron el hospital, no sin que antes este ltimo mantuviera una breve conversacin con sor Hugueta en privado. Todo haba tomado un curso
esperanzador, y nada indicaba que volvera a nevar.
Creo que sois un hombre en quien puedo confiar, padre M arc. Y deseo confesaros que esta mujer es mi sobrina, Agns de Girabent. He visto que os sorprenda
mi reaccin al examinarla...
El abad no miraba al sacerdote, pero este adivin que sonrea; le gustaba el giro que tomaban las cosas, aquella confesin podra ser favorable a sus propsitos.
Agns, decs?

S, Agns de Girabent, la hija de mi querida hermana Guisla.

Una duda oprimi el corazn de M arc. Deba decir lo que saba? No poda traicionar la buena amistad que empezaba a surgir entre ambos. La verdad posea
mayor fuerza que cualquier otro plan que pudiera imaginar.
Lo lamento, pero debo ensearos una cosa dijo el sacerdote mientras le tenda el pauelo con aquella N bordada. Todo indica que pertenece a la joven, y,
como podis ver, lleva una inicial diferente. Caben muchas posibilidades, por supuesto, hasta haba pensado que poda ser de su madre. A veces las madres hacen esas
cosas cuando una hija emprende su camino. Pero quiz, por lo que habis dicho, se trata de una posibilidad descartada.
No iba ninguna otra mujer con los asaltantes? pregunt el abad con un gesto de dolor en los ojos.
Ninguna. Los muertos son dos hombres y, tal como yo lo veo, deban de tener rdenes de protegerla.
No podis saberlo con certeza. Esta joven que yace en el hospital es mi sobrina. Hace ms de diez aos que no nos vemos, pero s reconocer a los de mi sangre.
M arc podra haber replicado al abad que no tena razones de peso para asegurarlo, si haca tanto tiempo, pero se dijo que era mejor aguardar acontecimientos. Y si
el abad Pere estaba en lo cierto?

Recit la plegaria que haba escrito en su cabeza con un fervor que haca tiempo que no acuda a sus labios. La mirada de la desconocida se haba instalado en el
rincn perdido que albergaba el alma del trovador. Saba que celebraba la vida y la muerte al mismo tiempo, que solo la infinita misericordia de Dios podra perdonarlo.
Entonces, por qu dejaba entrar aquellos ojos, que eran como el mar furioso de las tempestades?
M ientras caminaba de un lado a otro entre las paredes del espacio que lo acoga, pensaba en el abad, vctima del engao y de la ilusin. El engao de creer que
acoga en su monasterio a un religioso fiel, y la ilusin de ver en otros ojos los que tanto amaba, los de la sobrina a la que deseaba recuperar. Para Pere de Sadaval, la
presencia de aquella mujer en Camprodon era como una mcula de belleza en la desesperanza.
Recit de nuevo sus versos, pero ya no consiguieron hacerle compaa. Eran el fruto de un instante de exaltacin y necesitaba que volviera la calma. Se instal en el
suelo irregular de la celda, cansado y temblando de fro. Solo el quejido del viento, que recorra el claustro sin hallar salida alguna y hua de nuevo camino de las alturas,
pareca compadecerse de su pesadumbre. Sin embargo, al mismo tiempo permita que una frialdad cruenta se colase por las grietas; era como una amenaza, pero nada
poda hacer contra la calidez que albergaba su corazn.
Y justo en ese momento, cuando haba cerrado los ojos, cuando nada indicaba que la tristeza pudiera atravesarlo, record el alarido de aquella mujer que vena del
pasado.
M arc era muy joven, apenas un chiquillo que corra en busca de escondites imposibles por las inmediaciones de Sant Fruits de Bages.
Vio al muchacho que haba sido. Bajaba los escalones, impresionado por las heridas que el tiempo dejaba sobre las piedras. Cuando se acostumbr a la oscuridad,
descubri a una mujer tendida boca abajo en el suelo, en la cripta del monasterio de Sant Benet, donde se guardaban las reliquias de san Valentn.
Al percatarse de la presencia de M arc, la mujer se levant y, tras santiguarse, lo condujo con amabilidad al exterior de la iglesia. Pese a todo se asust, aquel

muchacho de los escondites, incluso solt algunas lgrimas por si consegua ablandar el corazn de la mujer. Pero ella se limit a agarrarle la cabeza y con los pulgares se
qued las lgrimas antes de que se convirtieran en una golosina salada en sus labios.
Haca mucho que observaba las idas y venidas de hombres, mujeres y chicos jvenes por los alrededores de Sant Benet. Hablaban de sus cuitas a las puertas de la
iglesia, pero nunca se haban atrevido a bajar a la cripta.
Al mirar los ojos de la mujer, su sonrisa, que en el fondo era como un reflejo desvado en la superficie del agua, entendi que la vida era algo ms que
descubrimiento y aventura. Haba algo poderoso en aquella mirada del pasado, algo que tambin resida en la otra desconocida, la que Dios haba puesto en su camino
ahora, muchos aos despus, a fin de probar su condicin.
Llor pensando que ya no era aquel nio, dudando de que siquiera con los recuerdos fuese capaz de recuperarlo.
La duda de M arc era una pregunta. Volva una y otra vez para ocupar su soledad. En el fondo, por mucho que hubiera luchado construyendo su figura de
sacerdote, acaso estaba destinado a ser tan solo un hombre?

Libro segundo

Por algn tiempo nada fue como antes, ni los colores del alba, ni los encajes de sombra sobre el terreno, ni el frescor del roco o el ruido de la lluvia. Las cosas
haban perdido su esplendor.
M ARISA M ADIERI

Los gritos de Gaufred, que se haba plantado de repente en la cocina, asustaron a sor Regina y con su gesto descontrolado volc en el suelo el contenido de la cesta.
Antes de recoger las setas calabaza y los rebozuelos recin cogidos, la monja puso los brazos en jarras y, con una actitud enfurruada muy poco creble, recrimin al
muchacho...
Cmo tengo que decirte que esas no son maneras...?
La mujer! exclam el chico con la respiracin agitada.
Qu intentas decir? Quieres hacer el favor de tranquilizarte! De qu mujer hablas?
La mujer! repiti con premura. La que dorma, la que no tiene nombre...
Por el amor de Dios! Qu le pasa? Habla de una vez! lo conmin la monja pelirroja mientras lo sacuda. Di! Ha pedido agua? Acaso ha abierto los
ojos?
Sor Regina sali como alma que lleva el diablo y subi los escalones de dos en dos hasta llegar a la celda; durante mucho tiempo nadie haba tenido acceso a ella por
tratarse del dormitorio de la madre superiora. Solo detuvo su carrera en el umbral de la puerta. Entonces se mordi el labio inferior y se volvi en redondo.
Gaufred, sube el botijo de agua! Ah, y ve a buscar a sor Hugueta! Corre! Y no me salgas de nuevo con que no puedes hacer dos cosas al mismo tiempo.
Tras casi tres semanas sin ningn cambio que hiciera pensar en una mejora, las esperanzas de cuantos rodeaban a la desconocida se haban ido desvaneciendo.
nicamente sor Regina tena la absoluta certeza de que tarde o temprano se producira el milagro.
Alabado sea Dios! dijo al ver que se haba sentado en la cama. Pero qu hacis? Esperad, no podis moveros!
La monja se plant a la cabecera del lecho y acompa el cuerpo frgil de la mujer hasta que este descans de nuevo sobre el jergn. Entonces se sent a su lado y
le dedic su mejor sonrisa, pero no obtuvo respuesta. La expresin del rostro que tantas noches haba velado en silencio no mostraba agradecimiento. Al contrario,
apret las mandbulas y solt un resoplido.
Qu hago aqu? Quin sois vos?
Durante unos instantes repas a la monja de arriba abajo y su mirada fue de la sorpresa al desdn. Luego se concentr en la pequea estancia y en las prendas
sencillas que cubran su cuerpo. Al darse cuenta de que llevaba la pierna entablillada abri desmesuradamente los ojos, como si no se reconociera a s misma y todo
aquello le produjera una angustia difcil de controlar.
Qu me ha ocurrido? pregunt ya ms tranquila, si bien por la voz que pona saltaba a la vista que poda echarse a llorar en cualquier momento.
Tuvisteis un accidente... respondi la monja, dudando de si le haba dado la respuesta ms correcta.
La llegada de sor Hugueta puso fin a la conversacin y la joven monja cedi el protagonismo a la priora, mantenindose en un segundo plano.
M e han dicho que habis pedido agua, eso es muy buena seal! Tal vez si nos dijerais vuestro nombre... dijo acercndole el botijo que Gaufred haba trado
diligentemente.
La desconocida esboz el gesto de cogerlo entre las manos, pero antes de tocar aquel barro tan fro se las llev a la cabeza y se dej caer pesadamente sobre la
almohada. Alarmada, sor Regina recorri los pasos que antes haba retrocedido y, con dulce ademn, volvi a cubrirle el cuerpo con la manta.
No se preocupe, hermana, an est demasiado dbil, pero me parece que estamos ante una mujer de mucho carcter. Sin duda eso la ayudar a restablecerse. Si
antes no acaba con nuestra paciencia y con mis riones rezong la priora.
Durante tres das consecutivos todava altern perodos de vigilia y desvanecimiento. Dbiles gritos de dolor y otros que recordaban el bramido de un animal
herido. En todas las circunstancias sor Regina permaneci a su lado, enjugndole el sudor, dndole a beber caldos que ella misma preparaba, infusiones de plantas
medicinales que cultivaba en un trocito de tierra detrs del convento. Cuando la fiebre la haca delirar y los escalofros la sacudan de pies a cabeza, la protega con su
propio cuerpo hasta que se calmaba, y entonces la monja rezaba en silencio para que se recuperase lo antes posible.
Quien tampoco se mostr indiferente ante aquel xito fue el abad del monasterio de Sant Pere. En cuanto se enter de la noticia de que la joven haba despertado, se
plant en Sant Nicolau y despus no dej de visitarla ni un solo da. A veces lo acompaaba el sacerdote que tanto haba corrido de boca en boca de los lugareos debido
a las circunstancias del hallazgo.
Su manera de actuar, el abad Pere lo saba muy bien, provoc desconcierto entre los monjes de la comunidad, as como algunas habladuras malintencionadas. Y se
dijo que solo M arc, poco dado a las murmuraciones en las que iba degenerando todo suceso acontecido en la villa, poda mantenerse al margen.
No fue sino cuatro das ms tarde cuando la joven volvi a abrir los ojos sin mostrar aquella expresin de no hallarse del todo presente. Cuando lo hizo, M arc
tambin estaba all y la primera mirada se clav en su persona. En un primer momento la mujer no dijo nada, se habra dicho que sonrea, pero el movimiento de las
comisuras de sus labios fue tan sutil que nadie se habra atrevido a afirmarlo sin correr el riesgo de equivocarse. Durante unos segundos el silencio rein en la habitacin,
y finalmente el abad tom la palabra...
Hija querida en Cristo, damos gracias al Todopoderoso por haber escuchado nuestras oraciones. Soy Pere de Sadaval, abad del monasterio de Sant Pere, y os
encontris en la ciudad de Camprodon dijo recalcando cada palabra y mirndola fijamente a los ojos.
Sin embargo, la reaccin de la joven no fue la esperada por aquel hombre de iglesia. Tras fruncir el ceo hizo un gesto de indiferencia con los hombros y su atencin
se dirigi de nuevo a M arc.
Entiendo que todava estis desorientada, hija ma, ya tendremos tiempo para hablar de ello dijo el abad con media risita para disimular su decepcin. Acto
seguido, al ver que la joven no prestaba atencin a ninguna de sus palabras, aadi: El sacerdote que me acompaa es el padre M arc Rosell, de hecho podramos
decir que se trata de vuestro ngel de la guarda.
En ese preciso momento el rostro de la mujer perdi toda tirantez y la incertidumbre se evapor de su mirada. El abad empez un discurso para justificar las
palabras pronunciadas, pero ella no pareca or nada ni a nadie. Haca rato que sor Hugueta se morda los labios para no intervenir, mas finalmente puso punto final a la
situacin.
Sin querer faltaros al respeto, padre abad, tal vez an es demasiado pronto para...
M uy cierto, muy cierto... Dejmosla descansar. M aana ser otro da. Si necesitis algo, si...
Os lo har saber con la mxima diligencia, perded cuidado. Habis depositado vuestra confianza en la persona adecuada.
Sor Regina no quiso quedarse atrs y bes la mano del abad. Entonces vio como este, acompaado de la superiora, se alejaba con un semblante ms triste, ms
meditabundo del que mostraba al llegar.

Todo indicaba que la mujer por quien el abad Pere estaba tan preocupado ya se encontraba fuera de peligro, y el monasterio ultimaba los preparativos para la
llegada del predicador. M arc haba dormido poco; haca tiempo que las noches se le haban convertido en tiempo de vigilia, donde se mezclaban pensamientos y
ensoaciones. La costumbre de Pere de Sadaval de hacer una visita todas las maanas a la desconocida aada una inquietud ms a su alma. Intentaba despertar al alba
por si el abad llamaba a la puerta para que lo acompaase. No obstante, cabe decir que no siempre suceda as.
Haber contemplado con sus propios ojos que la mujer se iba recuperando volvi a M arc ms alegre, incluso olvid en buena medida el propsito personal por el
que haba elegido Sant Pere de Camprodon para aquel perodo de calma. Le haban llegado noticias de que el monasterio dispona de algunas copias de poetas occitanos
y desde entonces haba decidido aquel destino.
Se haba hecho el firme propsito de llegar al corazn del abad Pere, convencerlo de que para consolidar su formacin le vendra bien consultarlos, pero el religioso
cuidaba aquellos manuscritos con especial esmero. Justo cuando empezaba a trazar otros planes, que incluan mtodos no demasiado ortodoxos, haba aparecido la
desconocida alterando las vidas de todos. M arc no contaba con eso. Despertaba en su espritu antiguos anhelos, le haca dudar de si la vida que haba escogido se
corresponda con las ideas que haba ido trenzando durante su primera juventud. Quiz deba confiar en las seales que Dios le haba puesto delante las ltimas
semanas?

Haba pactado con el obispo de Vic que, a fin de completar sus estudios, partira para una larga estancia en las universidades de Pars y Florencia. As pues, estaba
escrito que sus das en Camprodon supondran tan solo un paso previo para hacer acopio de fuerzas y poder enfrentarse a los estudios superiores con la limpieza de
cuerpo y alma que merecan. Despus lo esperaban hitos an ms elevados, que resultaran trascendentales para llevar a cabo el plan que entre su padre y su amigo el
obispo de Vic haban elaborado con sumo cuidado.
El padre de M arc, Llus Rosell, era un pequeo seor rural de los alrededores de M anresa, pero se haba enriquecido a raz de una firme amistad con el obispo
Jordi dOrns y, a travs de este, con el propio rey Alfonso. Haba comprendido de inmediato que un hijo en la Curia significaba poder y que tena a la persona
adecuada para dicha tarea. Saba que M arc era listo, que se las arreglaba muy bien en las relaciones mundanas. Segn su punto de vista, no necesitaba nada ms si quera
tener xito en su ministerio.
El dinero de Rosell haba conseguido abreviar la duracin de la carrera eclesistica y M arc haba respondido a las expectativas. Su padre ya soaba con cierta
influencia en la corte y, ms adelante, quin sabe si en la misma Roma. Ahora bien, antes haba que cumplir las tradiciones. Su hijo deba completar los estudios de
Teologa, ver mundo y entender de una vez para siempre qu significaba ascender dentro de la Iglesia. El obispo DOrns haba estudiado Artes en Perpiny y, pese a
las prisas del progenitor de M arc, no solo confiaba en una firme preparacin, sino tambin en la necesidad de conocer de cerca los ambientes donde se tomaban las
decisiones.
Lo cierto es que M arc Rosell entendi muy bien todos aquellos aspectos del camino que le haban trazado. Aceptaba la ambicin de su padre y las continuas
intervenciones del obispo DOrns para matizar el rumbo que haba tomado; pero, sobre todo, se haba dado cuenta de que instalarse en el seno de la Iglesia se avena
muy bien con sus otros intereses.
Desde muy pequeo haba sido un nio distinto de los dems. Se emocionaba ante una puesta de sol o un hermoso gesto. Y muy pronto se vio buscando en la
reducida biblioteca de su padre indicios que confirmasen su singularidad.
No se trataba de una decisin fcil en los tiempos que corran. Ser consciente de su pasin por la belleza, descubrir su aficin a los libros gracias a la lectura del
, que siempre llevaba encima su to Ermengol, regalo de su enamorada... Todo aquel periplo perteneca al pasado, pero le haba dejado una huella muy
profunda. De hecho, cuando su padre le propuso tomar los votos, un paso imprescindible, haba dicho, para situar a la familia en la posicin social que mereca, M arc
era ya un hombre de letras que quera profundizar en los textos de los poetas occitanos.
M arc contaba con la trayectoria de sus hermanos como ejemplo. Hombres de armas, futuros soldados de su seor, formados en la dureza de espritu que el ejrcito
requera. Ser testigo de aquellas trayectorias solo poda llevarlo a pensar cun diferente era su camino. Todo el mundo se haba desentendido de l, empezando por su
madre, que se limitaba a cotillear y a sentarse al lado de su marido durante las fiestas.
Cuando Rosell le plante su futuro, M arc temi que le resultara cada vez ms difcil llevar adelante sus obsesiones. En el casern de Sant Fruits de Bages, donde
viva con su familia, era fcil escabullirse, sobre todo siendo un joven amo sin demasiadas obligaciones. Ahora bien, todos decan que, de puertas adentro, en la Iglesia
reinaba una frrea disciplina, que, en ltimo trmino, por muchos privilegios que pudieras conseguir, se trataba de consagrarse a una vida de renuncias.
No tard en darse cuenta de que, si bien aquellos rumores eran ciertos, las catedrales y los monasterios constituan los refugios donde el mundo iba dejando las
huellas de otros tiempos. Aparte de que amar los libros y la escritura no supona ningn descrdito, sobre todo si orientaba su vocacin al servicio de Dios. Repar con
placer en que la biblioteca del obispo se hallaba bien provista. Y no solo de volmenes dedicados a cantar las alabanzas de Nuestro Seor.
El convencimiento definitivo de que haba acertado al aceptar la vida que otros haban proyectado para l le lleg un da de primavera de tres aos atrs, poco
despus de llegar a Vic procedente de Sant Fruits de Bages. M arc deambulaba por la plaza del M ercat, admirndose ahora de los intensos colores de las frutas y
verduras, ahora de las texturas cremosas de los quesos que los campesinos bajaban de las montaas. La influencia de Rosell, a quien el obispo vea como a un hombre
rico e ignorante, haba conseguido que su hijo gozara de gran libertad.
Aquel da descubri a un nuevo vendedor entre los puestos. Haba improvisado una mesa pequea con diversas cajas y, sobre un pao de hilo, podan verse tiles
de escritura y diversos legajos. M arc, maravillado porque podra conjugar la costumbre de observar a la gente en sus quehaceres diarios con la intensa pasin que senta
por los libros, se acerc decidido.
Al hombre del puesto no le pasaron desapercibidos ni la figura ni el inters del religioso. El aspecto fsico de M arc, con su poco habitual estatura y sus angulosas
facciones, no responda al modelo de campesino o simple ciudadano. M s bien pareca un noble o un hombre de armas, aunque las manos, pulcras y sin callosidades,
reafirmaban en principio su dedicacin a Dios.
Sois nuevo en la plaza... dijo M arc, si bien ms que una pregunta era una celebracin.
S, ya veo que me encuentro ante un buen observador. Alguien me dijo que en el mercado de Vic no ofrecan este tipo de artculos y, finalmente, me he decidido a
instalar mi propio puesto.
El comerciante no dijo nada ms. Se concentr en una mujer que miraba las plumas de ave y volcaba los tinteros, por suerte sin tinta; saltaba a la vista que solo
quera curiosear. M arc, entre tanto, descubri que entre los legajos haba un cancionero. Confiaba en que aquel hombre no dira nada si lo examinaba de arriba abajo, mas
no fue as.
Acaso os interesa la poesa?
Es posible respondi M arc con cautela ante aquella pregunta tan directa. Tenis ms?
Podis disponer de los ms completos cancioneros, desde luego. Incluso de copias de los ltimos libros de nuestros poetas o, si deseis ir ms al sur, de los
principales trovadores de nuestro tiempo, como Ausis M arch o Jordi de Sant Jordi.
El sacerdote mir a uno y otro lado, como si lo hubieran pillado en falta, y se agach lo suficiente para tener el rostro del vendedor a la altura del suyo. Su
comentario fue casi un susurro...
Cobraris un precio exorbitante, si tenis que viajar hasta tan lejos para complacerme!
Nada de eso dijo el hombre en tono triunfal. En Vic tenemos un poeta lo bastante importante para que pueda conseguir copias con facilidad... Sin embargo,
no iris a decirme que queris ese tipo de lectura! Puedo hacerme con ella, por supuesto, aunque tendra que ser con el mximo secreto...
El rostro de M arc se sonroj. No saba a qu tipo de textos se refera el hombre del puesto, pero por su expresin se lo imaginaba. Deba deshacer aquel
malentendido lo antes posible.
Quin es el poeta que os suministra? Se me antoja difcil que en esta ciudad pueda encontrarse nada ms all de misales y libros de iglesia!
Ahora ser yo quien os haga una confidencia musit el hombre, pero aunque hizo un notable esfuerzo le fue imposible ponerse a la altura del sacerdote. Pese a
dicha dificultad se lo solt en voz muy baja, cual si le costase compartir el secreto. El mismsimo Andreu Febrer!
M arc permaneci imperturbable ante aquel nombre y el librero puso cara de sorpresa. Se le presentaba una buena ocasin para poner en prctica una de las facetas
ms logradas de su carcter. Como el sacerdote supo ms tarde, haba enseado en la Universidad de Perpiny, aunque lo haban expulsado por prcticas esotricas.
Andreu Febrer es uno de nuestros grandes poetas. Acompa al rey Alfonso a Crcega y durante el viaje conoci a grandes hombres de letras. La empresa ms
importante que ha emprendido jams es la traduccin de la
, de Dante, y parece que ya se halla en las postrimeras. Aunque vive en Barcelona, sube
con frecuencia a ver a su familia, y es entonces cuando le hago los encargos.
Entiendo dijo M arc, deseoso de conocer a tan ilustre personaje, aunque en el fondo no se le ocurra qu poda pedirle, fuera de su obsesin con los poetas
provenzales, de los que apenas conoca fragmentos.
El sacerdote interrumpi aquellos recuerdos de su primer ao en Vic al ver que el abad Pere haba reparado en su presencia y caminaba en su direccin. Se
encontraran justo delante de la sala capitular, donde tambin se hallaba el surtidor. No se le ocurra cul poda ser la urgencia, dado que se haban visto poco despus del
alba, cuando lo haba acompaado a visitar a la desconocida.
Tengo que pediros un favor dijo el abad cuando se le puso delante.
Vuestros deseos siempre son rdenes para m, padre abad. Contad con ello!
Pues... lo cierto es que sigo indeciso. M e he pasado un buen rato pensando en ello y an tengo dudas, no porque no confe en vuestra capacidad, sino ms bien

porque lamentara mucho incomodaros.

M arc, expectante, puso la mano bajo el chorro y se estremeci por la frialdad del agua. El episodio invernal haba pasado, pero el ambiente era fro; la presencia del
sol era escasa en el valle y en las cumbres no se haba fundido la nieve. El agua de Sant Pere bajaba de las fuentes que haba en las faldas de la montaa de Sant Antoni y
era un buen recordatorio de que muy pronto un manto blanco volvera a cubrir el valle.
El abad dej que se refrescara el rostro mientras se deca que l no soportaba tan bien aquellas temperaturas. Le gustaba aquel sacerdote, pese a que an no entenda
su eleccin. Segn le haba informado el obispo, estaba llamado a grandes empresas, y su modesto monasterio no pareca el lugar ms adecuado como fase preparatoria.
Pronto recibiremos la visita del predicador y querra que lo acompaaseis, que lo ayudis en cuanto haya menester...
Yo, padre abad?
S, ya s que no sois demasiado partidario de ello, eso me han dado a entender vuestras opiniones, pero el pueblo tambin necesita apoyo espiritual. Os prometo
que intentar repartir la comida con el mejor criterio, en contrapartida, vos seris mi mano derecha.
M arc se dijo que si quera conservar sus privilegios no poda negar aquel favor al padre abad. A decir verdad, le sorprenda que se lo hubiera pedido, pero era su
estilo, una manera de actuar que solo poda correr pareja con la bondad, y esta, como haba descubierto haca tiempo, no anidaba en todos los corazones.
M e convertir en su sombra asegur el sacerdote, aunque no las tena todas consigo; algunos de los ms exaltados del pueblo no veran con buenos ojos que se
les cambiara la olla por las oraciones.

Una vez resuelta aquella dificultad que tanto alteraba la vida diaria del monasterio, y pese a que quizs haba sido una injusticia cargar el peso del predicador sobre
las espaldas de un sacerdote que no tena nada que ver con el cenobio, el abad de Sant Pere de Camprodon aprovech la primera semana de noviembre para tomar la
decisin que haba ido aplazando da tras da.
Se haba esforzado de firme durante sus visitas diarias a Sant Nicolau. Haba rescatado recuerdos perdidos, a veces incluso tena la sensacin de que se los
inventaba. Pero no haba conseguido confirmar sus sospechas. Era o no era su sobrina aquella muchacha a la que las monjas haban acogido haca casi seis semanas? La
incertidumbre lo consuma. Y no estaban los tiempos para aadir conflictos a los ya existentes.
Se sentaba en el taburete de madera que sor Regina haba instalado junto a la cama y la miraba con tanta atencin, acortaba de tal manera las distancias, que
finalmente se avergonzaba por volcarse de aquel modo en lo ms profundo de sus ojos. Como si bastara con la voluntad para leer la historia que la mujer ocultaba! En
ocasiones, la conviccin de que la joven era realmente Agns de Girabent era tan firme que deba luchar con denuedo para no tomarla en sus brazos y tratarla como a la
nia que habitaba sus invocaciones. No obstante, haba momentos en que el abad no daba crdito a los rasgos que alimentaban su creencia; las semejanzas con su
hermana, Guisla de Girabent, las atribua a la casualidad o al engao a que poda inducir el juego de penumbras que los acompaaba en la celda donde la haban
acomodado.
A menudo, mientras rezaba de rodillas en la iglesia del monasterio, pero tambin cuando desempeaba cualquiera de las numerosas responsabilidades que recaan
sobre sus hombros, el galope de un jinete o el ruido de pasos de los hermanos en plena actividad lo alteraban. Habra querido que reinase un profundo silencio en Sant
Pere, un silencio capaz de proporcionarle la tranquilidad de espritu que necesitaba. Pero la vida, y esa conviccin era ms firme en el valle que en cualquiera de los
lugares a los que viajaba, siempre quera dejar su huella, manifestarse como opcin al silencio interior que, segn crea, constitua la aspiracin mxima de cualquier ser
humano.
Haba ledo mil veces aquella breve misiva en presencia de la desconocida, la llevaba todos los das al hospital por si su contemplacin la haca despertar...
M e hiciste llegar esta carta, Agns... Lo recuerdas? Agns, por el amor de Dios...
Sin embargo, siempre obtena el mismo resultado. Ninguna reaccin, ningn brillo en los ojos, ni siquiera la suficiente atencin para que tales manifestaciones
fueran posibles. Si se trataba de la pequea Agns, a qu se deba su inesperada visita? Cul era la naturaleza del secreto que necesitaba confiarle? Por qu se haba
marchado de su casa para exponerse a los peligros del camino? Y en ltimo trmino..., por qu haba sido l el elegido? Haca mucho que no se preocupaba demasiado
de su anterior familia. Tal vez porque le haba bastado con la que la Iglesia le ofreca, incluso esta le vena algo grande! Se estremeci al pensar que quizs Agns haba
huido porque algn peligro planeaba sobre la casa de los Girabent...
Nunca haba congeniado con su cuado, eso era muy cierto. El padre de Agns era un hombre de maneras bruscas y corazn endurecido, que trataba con aspereza a
los campesinos y al que solo pareca interesar su propio beneficio. Sin embargo, le costaba creer que fuera capaz de hacer dao a su propia hija. No quera darle ms
vueltas, esta vez se tragara el orgullo y saldra de dudas.
Con esa intencin mand llamar al hermano Bremund...
Necesito que os pongis en camino maana mismo. Preparad lo necesario para un viaje de tres o cuatro das, tal vez cinco si la nieve os dificulta el paso, pero me
han informado que los caminos siguen abiertos. Iris a la Seu dUrgell.
Har lo que me ordenis, padre abad respondi el monje sin dudar. No obstante, instantes ms tarde, al ver que el rostro de su superior se ensombreca, aadi
: Acaso se ha roto el pacto entre el obispo, el seor de la ciudad y los prohombres?
No. Bueno, al menos que yo sepa! Pero no es esa la misin que os llevar al Comtat dUrgell...
Os pido que no me lo tengis en cuenta, no querra resultar indiscreto se disculp el monje, avergonzado por aquella desafortunada intromisin.
Entiendo que no se trata de un cometido habitual y no querra que os sintierais obligado por vuestro voto de obediencia. El hecho es que sois joven y estis
avezado en las dificultades de los caminos. Ahora bien, debis elegir a un compaero de viaje; no es prudente que vayis solo. Quiz podrais llevaros a Ramon, el
hombre fornido que nos ayuda con la lea. Le decs que Nuestro Seor se lo pagar con creces y nosotros cuidaremos de que a su familia no le falte comida en su
ausencia.
El hermano Bremund escuch con atencin todo lo que su abad le confiaba, pero no dio con el quid de la cuestin. De hecho, tampoco haba gran cosa que
entender. El encargo consista en ir a casa del seor de Girabent y decir que lo enviaba su cuado, Pere de Sadaval. Tras presentarle sus respetos, tendra que preguntar
por su hija, Agns, y entregarle en mano una de las dos cartas que el abad haba escrito.
En caso de que no encontrara a la muchacha en casa debera interesarse por su paradero. Era muy importante que no volviese sin esa informacin y que esta
estuviera bien contrastada; en caso necesario tendra que hablar con los vecinos o conocidos. Lo cierto es que el abad Pere dudaba de cules eran sus deseos. Por una
parte, habra preferido enterarse de que su sobrina viva sana y salva en la casa familiar, pero, por otra, si la desconocida era realmente la Agns que l recordaba, si tena
la oportunidad de cuidar de ella hasta que se restableciera, tal vez de una vez para siempre se enterara de lo que estaba ocurriendo. Conociendo el carcter y las
fechoras de Girabent, desde que haba recibido aquella carta de Agns la inquietud lo reconcoma.
Os ha quedado claro, Bremund? Solo deberis entregar la segunda carta a mi cuado si Agns hubiera partido hace un par de meses. Confo en que no se
produzca la menor equivocacin al respecto.
Por la manera como el monje lo miraba, Pere de Sadaval fue partcipe de sus pensamientos. No resultaba difcil relacionar aquella historia con la mujer que se
recuperaba en el hospital. Ahora bien, pese a su juventud, Bremund haba pasado casi toda su vida en el monasterio y era muy despierto. Saba que a veces la gente
necesita de los secretos, que no siempre puede uno fiarse de las apariencias. El hecho de que en el monasterio lo tuvieran por un poco bocazas no influy en la decisin
del abad.
El monje guard silencio antes de dirigirse al pueblo en busca de Ramon. Tal como se haba mencionado en la conversacin, se trataba de una excelente compaa.
Sobre todo si venan mal dadas. Una posibilidad que no se quitaba de la cabeza despus de ver lo que haba sucedido con los viajeros que acompaaban a la desconocida.

Aunque ya no sangraba, la mujer haba cado de nuevo en un estado febril y M arc se convenci de que su vida se hallaba en manos de Dios. Se haba propuesto

dejar de lado la poesa por un tiempo, prestar atencin a las noticias que llegaban del convento de Sant Nicolau o a las palabras de los que ms saban. De hecho, al fin y
al cabo en el monasterio de Sant Pere nadie posea ms luces sobre tales asuntos que las que se limitaban a curar heridas provocadas por espadas o cuchillos.
El abad Pere le haba comentado que la joven deba de ocultar algn dao interno, si era a consecuencia de su encuentro con los bandidos o no, no podan saberlo.
Dicho lo cual, se encomend al Altsimo. Su formacin inclua nociones de medicina, pero en lo tocante al interior del ser humano, este nicamente perteneca a Dios y
era l, y solo l, quien poda decidir la curacin.
Pese a rebelarse contra aquella opinin, M arc entenda al abad. Sin embargo, no poda evitar decirse que algunos herejes hablaban de otra posibilidad. Era necesario
ir en busca de nuevas visiones, situar al ser humano en el lugar que le corresponda, impulsar los estudios que otros grupos humanos haban desarrollado con xito.
De todo eso solo haba odo hablar en conversaciones que no lo incluan y se le antojaba algo fuera de su alcance. M ucho ms todava en aquel monasterio, tan
alejado de los que quiz podran ayudarlo en la curacin de la muchacha. No obstante, M arc, pese a su espritu crtico, crea en Dios. Rezaba mientras ella se debata
entre la vida y la muerte. Y eso haca que su alma se ahogara, impregnada de un enorme sentimiento de culpa.
Se dijo que a pesar de las dudas sobre su estado, la desconocida haba demostrado una gran fortaleza. Sor Regina no se mova de su lado ni para dormir, y l quiz
dispondra de tiempo para dedicarlo al predicador que enviaba el obispo. La tarea resultara ardua dada la condicin de dominico del fraile, al menos eso era lo que haba
insinuado el abad Pere...
Los dominicos se mezclan con los pobres, se ponen de su parte... Un poco como vos aadi con juguetona malicia. Sin embargo, no s si entender
nuestros problemas. La gente tiene miedo. Temen no poder recolectar la cosecha y quedarse sin comer, que la tierra vuelva a bramar. No s si necesitan palabras de
consuelo, ms bien lo que quieren es rozar la esperanza, no que les aseguren que Dios est con ellos. Es un problema de fe, lo reconozco, pero tambin se trata de
sobrevivir a los malos tiempos.
El abad se interrumpi para santiguarse. Saba que sus palabras rayaban en la hereja, y mientras lo escuchaba, M arc se senta satisfecho porque rezumaban
confianza en su silencio. Al fin y al cabo, tambin Pere de Sadaval tena dudas sobre la mejor manera de enfrentarse a los problemas del pueblo. Y en eso coincidan, si
bien la naturaleza de sus preocupaciones era muy distinta. El sacerdote, solo se atreva a mencionarlo en sus pensamientos, era consciente de que no podra soportar la
muerte de la desconocida. Con esa carga que cada da le resultaba ms pesada, apresur el paso camino del Pont Nou. Camprodon era una villa pequea, las noticias
volaban de un extremo al otro, y l saba que la llegada del predicador no poda pasar desapercibida.
Su primera sensacin al ver al fraile que se acercaba por el camino fue de extraeza. Aquel hombre que vesta el hbito de los dominicos era muy alto, quiz ms
que l mismo, pero sus andares dubitativos le recordaban su propia actitud ante el mundo. No obstante, todo cambi cuando lo tuvo delante. Haba algo en sus gestos,
en su manera de saludarlo, con una mezcla de rigidez y santidad, que le recordaba al M arc con que l soaba cuando se vea ejerciendo su ministerio. Pareca un hombre
en paz, como si no albergase dudas, como si el mundo estuviera dispuesto a acogerlo solo con conocer la peculiaridad de su misin.
Cuando le pregunt cmo haba ido el viaje, el fraile respondi con una nueva reverencia y al sacerdote no le cupo duda de que la tarea encomendada por el abad no
sera fcil. Aquel hombre rezumaba una gran seguridad en s mismo. El pueblo lo vera como a alguien distante, incapaz de ponerse en su piel desde su altura moral.
Las numerosas ocupaciones del abad Pere, a quien habra complacido sobremanera serviros de gua, han provocado que sea yo vuestro acompaante. Confo en
poder seros de ayuda dijo el sacerdote, ms que nada para romper un tanto el silencio camino del monasterio.
Ya s quin sois respondi el fraile, cuyo nombre todos ignoraban, o bien el abad se haba olvidado de comunicarlo. M arc Rosell, hijo de Sant Fruits de
Bages y, segn todas las lenguas, llamado a alcanzar las ms altas cumbres en el seno de la Santa M adre Iglesia.
El sacerdote recibi aquella muestra de sabidura como un insulto. El fraile no se haba presentado y ya dejaba ver que estaba por encima de l en conocimientos.
Algunos lugareos haban salido a la calle para atisbar el aspecto del recin llegado, pero la gran mayora se ocultaba tras la proteccin de la puerta de su casa.
De todos modos, M arc se resign a su papel secundario. Era un hombre prctico y ya le haban advertido de que no llegara muy lejos si no acrecentaba su
disposicin a la tolerancia.

Hasta el dolor tiene sus lmites, pens sor Regina el da en que la desconocida despert con la mirada limpia. No obstante, tan buena noticia inclua algunos puntos
oscuros. Era cierto que ya no deliraba, que incluso se poda hablar con ella y que una sonrisa haba aflorado en diversas ocasiones ante las preguntas que le dirigan. Pero
en ningn momento dio la impresin de saber de qu le hablaban.
La joven haba despertado, s, y pareca fuera de peligro. El problema era que no recordaba nada, ni del ataque de los bandidos ni de su vida anterior. El alboroto
armado por la joven monja en Sant Nicolau, ante aquella recuperacin milagrosa, lleg poco despus a odos del propio abad Pere. De inmediato se form una comitiva
que sali en direccin al convento.
Es como si hubiera vuelto a nacer dijo sor Hugueta, sin que cupiese interpretar muy bien qu pensaba de dicha circunstancia.
S, en efecto... respondi el abad; no poda ocultar su decepcin, ni la desazn que le provocaba el hecho de que, por una vez, no le quedaba ms remedio que
mostrarse de acuerdo con la priora.
Pese a todo, el abad Pere abandon Sant Nicolau contento de haber tomado aquella iniciativa. Bremund no tardara en volver, y entonces podran saber algo ms
sobre la identidad de la mujer. Solo al llegar ante las puertas del monasterio pens en el sacerdote. Seguro que M arc Rosell no se haba enterado de aquel despertar,
deba de estar encerrado en la sala del
, sumido en su mundo de poesa y reflexin. Tampoco le preocup en exceso; aunque M arc fuera el ltimo en saberlo,
muy pronto no quedara ser humano en aquel rincn del mundo al que no le hubiera llegado la noticia.
La desconocida no dio la menor seal a lo largo del da de que su recuperacin fuese pasajera. En un primer momento manifest la necesidad de ver de nuevo la luz
del da, de volver a sentir el aire sobre la piel.
Por supuesto que s se apresur a decir sor Regina.
Le busc una ropa ms adecuada que aquella camisola de hilo y salieron al exterior.
De entrada los ojos de la joven se negaron a soportar la claridad que tanto anhelaba. Se agarr de las manos de la monja, que permanecan extendidas desde que
haban salido del monasterio, hasta acomodarse en un tronco cado que se utilizaba como banco. Desde all la vista del valle era difana. Los dos ros bajaban caudalosos
desde las montaas, los soldados montaban guardia al extremo de los puentes, la torre de la iglesia del monasterio pareca saludarlas.
M ientras la recorra una traviesa agitacin, sor Regina solo pensaba que era una suerte la coincidencia de talla entre ambas. Le haba prestado el vestido que
guardaba desde muy joven, uno que su madre le haba cosido para cuando fuese una mujer hecha y derecha.
Ajena a aquellos pensamientos de la monja, la desconocida se dio cuenta de que no todo rezumaba belleza en aquel pequeo mundo que se mostraba a sus pies cual
un escenario de cuento. Poco a poco, una vez que sus ojos se hubieron acostumbrado lo bastante a la claridad para fijarse en los detalles, la joven sin nombre descubri
que algunas casas estaban apuntaladas y otras presentaban grietas que incluso se distinguan desde all arriba. No tardara en saber asimismo que los movimientos de
aquellas figuras que ocupaban el escenario no reflejaban paz sino una profunda desesperanza.
Nada ha sido igual desde el terremoto de Olot dijo sor Regina, respondiendo a las mudas preguntas de la muchacha, pero de inmediato se cubri la boca con la
mano, como si sus votos no le permitieran la nostalgia.

Fue mucho ms tarde cuando finalmente M arc hizo acto de presencia. Tras pensrselo mucho, el abad asom la nariz en la estancia donde se encontraba el
y le comunic la mejora de la joven. El sacerdote no se entretuvo en recoger los tiles de escritura, ni las hojas en las que estaba copiando unos versos
annimos que haba encontrado en los mrgenes de una Biblia. Sali disparado hacia el hospital mientras Pere de Sadaval se preguntaba si los intereses del futuro
prohombre de la Iglesia no necesitaban una severa correccin.
La desconocida haba vuelto a la celda y descansaba con los ojos abiertos. Su expresin reflejaba extraeza, pero M arc no haba dejado al abad Pere el tiempo

suficiente para que le explicase nada respecto de su estado. Al ver la figura de aquel sacerdote tan alto que agachaba la cabeza en el umbral a fin de poder cruzarlo, la
mujer solt un grito. El efecto de la sorpresa fue an ms intenso en su visitante.
Perdonad, no era mi intencin... Lamento molestaros! No pens ni por un momento que os asustarais...
Al orlo, el corazn de la muchacha dio un latido ms fuerte que el resto, cual si se tratara de un aviso. Durante las semanas transcurridas, apenas haba tenido
ocasin de or aquella voz que hoy la trastornaba; sin embargo, no experiment la menor sorpresa al contemplar su rostro, como si lo hubiera esperado durante mucho
tiempo.
La idea la sorprendi. Si ni siquiera recordaba quin era, cmo poda pensar en trminos semejantes? M arc todava esperaba a la puerta, en una postura
ciertamente incmoda, pero no le dijo que se acercase. Por toda respuesta esboz una sonrisa; acto seguido se puso de nuevo al abrigo del silencio.
M e alegra ver que os encontris muy recuperada dijo el sacerdote ya dentro de la celda, si bien mantenindose a una distancia prudencial y sin buscar los ojos
de la joven en ningn momento.
Oh, ya lo creo! Pronto podr arreglrmelas sola respondi la muchacha mientras se levantaba de la cama y daba un par de pasos en direccin al sacerdote
para demostrarle su progreso.
Esta vez fue M arc quien pareci asustado por aquel acercamiento. Solo poda ser la desconocida quien volviera a tomar la palabra. Lo hizo conteniendo una risita
nerviosa, con las manos entrelazadas a la altura del vientre.
M e parece que no he tenido ocasin de agradecroslo antes, pero de hecho ha sido hoy cuando he sabido con certeza lo que hicisteis. Sor Regina me ha contado
con pelos y seales cmo me salvasteis de una muerte segura. Precisamente ahora me estaba preguntando si deba reclamar vuestra presencia, pero os habis
adelantado... Y lo celebro!
M arc no respondi. De repente necesitaba saber qu le haba contado realmente aquella monja, pero le constaba que no se atrevera a preguntarlo. Los ojos del
sacerdote se fijaron en la tosquedad del crucifijo que presida la celda de sor Hugueta, cualquier cosa antes que mirarla, pese a que la tena tan cerca.
Gracias! reiter la joven ante el silencio de aquel hombre que pareca querer esconderse en algn rincn de la pequea estancia. Como dice vuestro superior,
el abad...
El abad Pere! solt de pronto M arc, deteniendo por un instante su mirada en aquel rostro que haba contemplado durante horas mientras ella dorma.
El abad Pere, por supuesto. No tengo muy buena memoria, segn parece. Pero eso s lo recuerdo. l dijo que vos habais sido mi..., mi ngel de la guarda. Ignoro
lo que sucedi, pero todos coinciden en decir que os debo la vida.
Era mi obligacin y sin duda en estos asuntos Dios siempre tiene la ltima palabra. No haba llegado vuestra hora...
No. Supongo que no. Gracias de todos modos dijo la joven dulcificando la voz.
El religioso no pudo vencer la tentacin de mirarla fijamente. La conversacin los haba ido acercando y ella no evit el encuentro. Durante unos breves instantes se
sinti desnuda, pero no se trataba de una desnudez carnal, ms bien era como si se hubiera vuelto transparente. Una especie de vrtigo que jams haba experimentado
debilit sus piernas.
Os encontris bien? pregunt el sacerdote al ver que palideca.
No es nada, se me pasar en seguida. Si sois tan amable de acompaarme al refectorio...
Cuando la cogi del brazo, M arc dese que aquella puerta no cediera al impulso de su palma, y luego que el pasillo fuera ms largo y desierto, mas no fue as.
Criatura! exclam la madre abadesa al descubrirla camino de las cocinas en compaa del sacerdote. Puede saberse dnde est Gaufred? Ese bribn se
ganar un buen tirn de orejas!

La joven sin nombre pasaba cada da perodos ms prolongados fuera de la habitacin que por misericordia divina, y sobre todo por la voluntad del abad, le haba
sido asignada.
Gaufred, aquel muchacho sin padres que era la alegra de la sala de los enfermos, se haba convertido en su sombra y a ella le complaca su compaa. Esa maana el
sol haba ganado la partida a las nubes y el cielo se abra generoso mostrando un azul brillante y limpio, como recin estrenado. Era perfecto para salir al exterior y
proyectar la vista en direccin a las cumbres nevadas, mientras escuchaba el rumor del agua corriendo ro abajo.
Podra acompaarte y ayudarte a recoger los huevos. M e ir bien sentirme til para algo dijo la joven cuando se dio cuenta de que Gaufred se encaminaba al
gallinero.
No s si es una buena idea objet el chico mirando a derecha e izquierda.
Nadie tiene por qu saberlo, si t no te vas de la lengua, claro est...
Sin duda creis que he perdido la chaveta! Sor Hugueta me hara dormir al raso si os ocurriera algo!
Camino mucho mejor, y t eres el mejor de los bastones, Gaufred. Sabes una cosa? Cuando me quiten el entablillado de la pierna y pueda caminar sola te echar
mucho de menos.
No os libraris de m tan fcilmente! dijo el chiquillo con aire picarn. Luego, en voz ms baja, como si no se atreviera, pregunt: De verdad no recordis
nada?
De verdad! A ti no te mentira respondi la muchacha mientras le revolva el negro cabello; sin embargo, el chico tena la cabeza en otro sitio.
He estado pensando mucho en lo que os sucede. A m tambin me gustara...
Te gustara! Qu es lo que te gustara? No seas bobo! exclam ella con gran seriedad mientras se paraba bruscamente y se le plantaba delante.
Gaufred, con la barbilla apuntando al suelo, no respondi. El carcter de la mujer sola despertar sus dudas; los monjes o las hermanas no tenan aquellas salidas ni
eran tan directos en sus respuestas.
Crees que es divertido no saber quin eres, no saber de dnde vienes y no tener un pasado? Resulta doloroso no recordar el rostro de tu madre, pensar que
acaso alguien te est esperando quin sabe dnde y no ser capaz de...
Perdonad. Yo no...
No pasa nada, sin duda debes de tener tus motivos para decir algo tan terrible. Anda! Ve a buscar los huevos y luego hablaremos de ello ms tranquilos.
La joven se qued esperando a la puerta, necesitaba recuperarse de aquel momento de debilidad. Enjugarse las lgrimas que le rodaban por las mejillas en contra de
su voluntad. Cuando logr acompasar la respiracin, cerr los ojos a fin de disfrutar ms intensamente del calorcillo del sol en la cara y aquello se le antoj la ms
hermosa de las caricias. Un lejano balar de ovejas pareca responder al repique de las campanas en el monasterio de Sant Pere.
Es el toque del ngelus. Tres badajazos de la campana grande dijo Gaufred al reunirse de nuevo con la mujer; volva con media docena de huevos en la cesta.
Ya has terminado el trabajo? Al parecer, t sabes un poco de todo! respondi ella, sorprendida por la rapidez del mozo.
En este toque las campanas van lentas, entre un golpe y otro tenemos tiempo para rezar el avemara, mi madre me lo ense... Gaufred haba dicho las ltimas
palabras con un hilo de voz; luego, tras aclararse la garganta, agreg: Cada da ponen menos. Las pobres gallinas que quedan tambin pasan hambre. Sor Irene, la
monja que se ocupa de la cocina, las amenaza con echarlas a la olla si no espabilan. Siempre la misma cantinela, como si las gallinas pudieran entenderla y poner
remedio!
Hace mucho que vives aqu?
No, no demasiado. Bueno, segn se mire. Aqu, en la villa, no me dejan quedarme mucho tiempo en el mismo sitio, y en invierno es difcil que los campesinos te
den trabajo. De hecho, llegu poco antes que vos, an no haba cado la primera gran nevada. A m tambin me encontr el pastor, dicen que no est en sus cabales, pero
de no ser por l me habra matado la sarna o algo peor.
Espera un momento! Segn tengo entendido a m me encontr el sacerdote, M arc Rosell me parece que se llama replic la joven mientras le tiraba de la

manga.
Yo no he dicho nada. Debo de haberme confundido, no me hagis caso se disculp Gaufred tratando de restar importancia a aquellas palabras, pronunciadas
casi sin darse cuenta.
Ya lo creo que lo has dicho! Y ahora mismo me lo cuentas todo si no quieres que d orden de que te castiguen por embustero.
Si es que siempre llevo las de perder! Ya os he dicho que yo no s nada, adems de que l me habl de una mujer diferente, de cabello oscuro...
Est bien. Y cundo te dijo todo eso? inquiri ella mientras pensaba cmo poda tirarle de la lengua.
No hace mucho. Voy a verlo de vez en cuando, no se lo digis a sor Hugueta, por favor! Ella dice que el demonio habita en l, pero yo no me lo creo. El
demonio es malvado y l no;
tambin le quiere, estoy convencido. Los animales saben mucho de esas cosas, a que s?
Sin duda tienes razn convino la muchacha con media sonrisa. Ser nuestro secreto, no dir ni una palabra a nadie, pero no te dejars nada de lo que sabes
en el tintero, de acuerdo?
No muy dispuesto a prometer nada, el chiquillo le cont que el Loco, como lo llamaban todos en el pueblo, lo haba recogido cuando nadie se atreva a acercrsele.
Le haba puesto ajo en las heridas para aliviar el escozor y, siempre que consegua reunir un buen puado de avena, lo baaba en el abrevadero de las ovejas.
Avena? pregunt ella, llena de curiosidad.
S, la echaba en el agua y me obligaba a quedarme all un buen rato. Yo tampoco crea que eso me hiciera ningn bien, como la gente del pueblo dice que est
como una cabra! Pero lo cierto es que las costras ni siquiera me permitan cerrar las manos, y poco a poco fueron saltando... Escuchad, no se lo contis a nadie, no
querra que mi amigo tuviera problemas. l no supone un peligro ni una molestia para nadie, tenis que creerme!
Claro que s! No te preocupes. En boca cerrada no entran moscas! Ya te he dicho que ser nuestro secreto. Sabes el nombre de ese pastor?
Dice que no tiene nombre. Ahora que lo pienso, tal vez le ocurre lo mismo que a vos.
M e gustara mucho conocerlo. Parece un buen hombre. M e llevars? Cuando est un poco mejor, quiero decir...
Gaufred entorn los ojos y acto seguido la mir como pidiendo clemencia. Intua que aquello solo poda acarrearle problemas, pero al ver la cara de splica de la
muchacha no pudo negarse. Pensndolo bien, tampoco tena nada que perder.
An pasaron largo rato charlando. Gaufred le cont cmo, a la muerte de su madre, unos parientes se haban hecho cargo de l. Su ta haca tiempo que no reciba
ninguna visita del marido, pero aquel perdonavidas volvi para rapiar las pocas cosas que la madre del joven haba dejado en herencia. Al chiquillo lo utilizaba para
sacar agua del pozo, acarrear lea... Luego le daba los mendrugos de pan seco que sobraban, y aun estos tena que compartirlos con el burro.
Los ojos oscuros y penetrantes del muchacho se encendieron al recordar su escapada una noche de primavera, unos siete meses atrs. Fue una de esas noches en
que aquel padrastro visitaba el establo donde Gaufred tenda su yacija. Siempre se enteraba de su presencia porque echaba una peste a vino que te saltaba a la nariz
apenas abra la puerta. Cuando estaba borracho, rea a mandbula batiente y murmuraba cosas horribles mientras se deshaca el nudo de la gonela. Acto seguido avanzaba
apoyndose en los montones de lea a fin de no perder el equilibrio. Esa noche, al verlo desnudo, y antes de que se le echara encima, Gaufred le arroj un puado de
paja a los ojos y huy. No se detuvo hasta poner la suficiente distancia entre ambos. Y se prometi que, aunque tuviera que morir de hambre y de miseria, jams
volvera a aquella casa.
La voz de sor Irene, que sala de la cocina reclamando la presencia de Gaufred en tono poco amistoso, interrumpi la conversacin.

El viaje de vuelta del hermano Bremund desde la Seu hasta Camprodon no estuvo exento de dificultades; en las partes ms altas del camino ya haba cuajado la
nieve, que persistira durante el invierno, y las mulas tenan las pezuas castigadas por el fro. Pese a ello, apenas iniciarse el tiempo de Adviento, el monje y su
acompaante, Ramon, vieron a lo lejos, con alegra, la conocida silueta del Pont Nou.
Durante las dos semanas que haban invertido en llevar a cabo la misin, las ocupaciones del abad del monasterio de Sant Pere parecieron multiplicarse, pero
siempre los recordaba en sus plegarias y los encomendaba a Dios. Sobre todo le pidi que los devolviera a casa sanos y salvos, y, si esa era su santa voluntad, que lo
hiciesen portadores de buenas nuevas.
Ese anochecer toda la comunidad haba sido llamada a captulo, dentro de la prctica habitual de confesar los pecados pblicamente y hacer acto de contricin. Solo
M arc deambulaba por el claustro, buscando las palabras ms hermosas para un nuevo poema.
El sacerdote, ferviente amante de la belleza, siempre haba buscado en la naturaleza su fuente de inspiracin. Y el claustro le proporcionaba pjaros que venan a
beber en el surtidor, flores que no teman al invierno, luces tenues que se colaban entre las columnas. Con todo, a veces sala al exterior y contemplaba aquellas
montaas tan imponentes, el inigualable smbolo de la unin entre el cielo y la tierra. A menudo le recordaban pasajes bblicos y aquellas elevadas cumbres se convertan
en el Olimpo, el Horeb o el monte Tabor.
En otras ocasiones observaba el movimiento de las nubes, siguiendo embelesado su danza sensual, hipntica. Se dejaba llevar por las sorprendentes figuras y ms
tarde trenzaba historias que, con la misma inconsistencia de su origen, pronto se diluan para dar paso a otras. Por poco que dejara ir sus pensamientos, las cosas del
mundo formaban pequeas alegoras, un material potico que satisfaca su sed de excelencia.
Por eso no desaprovechaba el menor motivo, y podan conmoverlo en igual medida la ms hermosa puesta de sol, el agua de los arroyos que, nacidos de la nada,
anunciaban el deshielo, o la transparente y perfecta arquitectura de una telaraa.
Sin embargo, desde haca un par de meses, la imagen que no poda quitarse de la cabeza, la que lo persegua incluso en sueos, aquella que interfera en su trabajo
hasta llevarlo lejos, muy lejos de los propsitos que se haba trazado, eran unos ojos del color del otoo. Un color que invitaba al reposo y, al mismo tiempo, pareca
anunciar inslitas tormentas.
Dios os guarde dijo el hermano Bremund al darse cuenta de que el sacerdote paseaba por un lado de la iglesia pero no haba reparado en su presencia. No
querra estorbar vuestras plegarias, hermano M arc. Pero sabis si el abad...
Hermano Bremund! Bienvenido! No os preocupis, solo haba salido para concentrarme en la oracin. Hay tanta actividad detrs de los muros!
Bremund sonri. Le caa bien aquel sacerdote; sus maneras eran muy distintas de las de los hermanos que vivan en el monasterio. l siempre soaba en secreto con
ver mundo y a veces imaginaba que el hermano M arc llegaba muy arriba en el seno de la Iglesia. Tal vez incluso podra reclamarlo a su lado.
Qu gozo da estar de nuevo en casa! dijo el monje levantando la vista hacia la torre del monasterio; echaba de menos asimismo el toque de su campana.
Y a m me alegra veros. Tambin a vos, Ramon, por descontado! Pero no posterguis el descanso por m, seguro que el viaje os ha dejado rendidos y os apetece
tomar algo caliente.
Sin duda, pero no es urgente. Hoy hemos hecho noche en Ripoll y hemos recuperado fuerzas respondi Bremund, un tanto sorprendido por la amabilidad del
sacerdote. Haba odo hablar de cunto haba sufrido la gente de esa villa, a raz del terremoto del pasado marzo, pero verlo de cerca me ha dado verdadero pavor.
Encontrarte delante de la baslica y comprobar que la bveda principal ya no existe te produce escalofros! Ahora hay una especie de agujero por donde se cuela la luz
del exterior; y tambin la nieve, claro est. Es como una advertencia! Hay muchas casas derrumbadas, creo que caus muchos ms estragos que en Camprodon...
Dios nos ha puesto a prueba hacindonos vivir estos tiempos de desgracia, hermano Bremund.
El monje, sin embargo, se hallaba lejos, sus facciones se haban contrado en una mueca de dolor y le cost sustraerse a aquella visin casi apocalptica que se
esforzaba en narrar. De repente se le ilumin el rostro y busc los ojos del sacerdote para luego agregar con voz clara:
Pero Dios, en su infinita misericordia, obr el milagro!
Un milagro, decs? pregunt el sacerdote, interesado en lo que el hermano Bremund refera con tamaa pasin.
S! Bajo los escombros de una de las casas del cenobio encontraron un tesoro escondido. Haba gran cantidad de florines de oro y nadie daba crdito. El abad
decidi que se utilizara para volver a levantar todo lo que el temblor de tierra engull. Tendrais que verlo! Los habitantes de la villa trabajan de firme reconstruyendo
casas y establos, los cirios arden da y noche por el perdn de los pecados y para aplacar la ira de Nuestro Seor.

M e complace lo que contis, hermano Bremund. Por desgracia, en Camprodon la situacin es muy distinta. Hoy ha llegado el predicador que enva el obispo de
Vic, fray Joan, de la orden de los dominicos. Ya tendris ocasin de conocerlo. De hecho, si queris pasar, el padre abad est reunido en captulo...
Oh, no! No quiero interrumpirlo! Seris tan amable de decirle que lo espero en la iglesia? Creo que debo agradecer a Dios su proteccin en este viaje; no
hemos tenido el menor sobresalto.
M arc no se atrevi a preguntar si la misin que lo haba llevado a la Seu se haba visto coronada por el xito o no. Pese a que se mora de ganas de saber algo al
respecto, se esforz por mostrarse indiferente. No obstante, la tentacin era demasiado grande incluso para l, de manera que, despus de dar la noticia al abad, corri a
esconderse en la iglesia, bajo la bveda de un pequeo pasillo lateral. Confiaba en que el abad no resistira mucho rato sin ir al encuentro de Bremund.
Pese a aquella situacin privilegiada, M arc no pudo seguir la conversacin punto por punto. Hablaban bajito, como si se contasen un gran secreto. Sin embargo, le
bast con unos cuantos retazos.
Estis seguro de lo que decs, hermano Bremund?
Creed que lo lamento, pero...
Y no han encontrado al asesino?
El monje neg con la cabeza una y otra vez mientras el abad del monasterio de Camprodon se haca cruces.
He hablado con uno de los criados. Como era da de mercado, era el nico que estaba en su puesto cuando sucedi todo. M e dijo que fue muy extrao; es muy
cierto que Girabent, vuestro cuado, tena a mucha gente en su contra, pero nadie esperaba una accin semejante. Y fue una semana antes de la celebracin de las
nuevas nupcias cuando la casa se visti de luto!
Pero y de Agns? Qu se sabe de Agns? pregunt visiblemente conturbado.
Ella haca dos das que se haba ido. Segn me han dicho, est casada, y bien casada, con un hombre de Vic. Su padre lo haba dispuesto meses atrs... Bien,
segn dicen las malas lenguas, la futura esposa de vuestro cuado quera hacer limpieza. Ya me entendis...
Hacer limpieza, decs? No, Bremund, por el amor de Dios, que no os entiendo!
Quitarse de encima cuanto le recordara... a vuestra hermana! Y me perdonaris, padre, pero aseguran que, una vez fallecida la madre, a la nueva solo le sobraba
la hija. Segn parece es una mujer muy ambiciosa aadi con voz quebradiza.
Y os atrevis a contarme cuentos de viejas!
Pere de Sadaval se puso de pie; hasta aquel momento l y el hermano Bremund haban permanecido arrodillados ante el altar, pero aquella informacin lo haba
conmocionado. M arc se ocult instintivamente en lo ms profundo del pasillo de piedra, y entonces el abad agach la cabeza y dijo como para s mismo:
Pobre criatura! Tal vez era eso lo que quera decirme... Esta historia me resulta difcil de creer. Tras reflexionar unos instantes, como si pensara en voz alta
agreg: M e haba hecho llegar una nota, sabis? M e dijo que vendra a verme... Pero, ahora, id a descansar! S que ha sido una travesa larga y penosa. Cuando os
sintis con fuerzas, os ruego que os dirijis a Vic. Si no fuera por ese maldito predicador, que Dios me perdone, ira yo mismo.
As lo har, perded cuidado.
Gracias, buen amigo. Agns es la nica familia que me queda. Lo entendis?
Por toda respuesta, el monje lo mir con compasin y juntos abandonaron la capilla. M arc, sorprendido por lo que acababa de or, se qued todava un rato ms en
su escondite, preguntndose qu poda haber pasado. Al cabo tom conciencia de su actitud ridcula, impropia, y se sinti avergonzado. Cuando estuvo seguro de que
los dos hombres se hallaban lejos y no lo veran salir, se dirigi al
, su refugio, y se encerr dentro.

A M arc Rosell no le cost mucho averiguar que el fraile dominico era John Taylor, un religioso escocs que haba pasado muchos aos en un convento de Lleida.
Un da, el padre John, a quien todos llamaban ya Joan de Lleida, demostr una inesperada pericia como predicador.
M s de la mitad de los nios de un pueblo de la Segarra haban muerto al hundirse un puente durante una crecida. El obispo de Lleida envi a fray Joan para
auxiliar a las familias, desoladas por el accidente, y entonces se produjo el milagro. Todos aquellos que escucharon las palabras del dominico se sintieron reconfortados
espiritualmente, convencidos de que haba soplado sobre ellos el aliento de la divinidad.
M arc haba odo historias sobre los dominicos. Fray Domingo de Guzmn haba extendido la palabra de Dios acentuando la necesidad de adaptarse a los nuevos
tiempos. Crea en ello con firmeza, y el resultado fue que las primeras comunidades se instalaron en ciudades universitarias. Los frailes se convertan en alumnos, pero
tambin en predicadores activos, mezclando vida acadmica y vida espiritual, tal como preconizaba el fundador de la orden.
M arc Rosell, amante del estudio y sabedor de que muy pronto pisara la Universidad de Pars, haba vivido los ltimos das lleno de curiosidad ante la
incertidumbre de cmo llevara a cabo su tarea el fraile dominico en la remota villa de Camprodon.
Tal vez por eso el sacerdote se levant tan temprano que fray Joan an no haba hecho acto de presencia en el refectorio. As pues, se vea en la obligacin de
esperarlo; sin embargo, tras mucho cavilar dijo a uno de los hermanos que lo hara en el exterior del monasterio. Rez un padrenuestro en la iglesia y acto seguido abri
los batientes de la puerta principal. Fuera lo recibi un da magnfico para ser noviembre, como si Dios hubiera decidido que en su primera jornada completa el dominico
pudiera ver a plena luz las miserias de la villa. No obstante, el sacerdote se pregunt si sera la mejor opcin, teniendo en cuenta que se trataba de un predicador de
ciudad, poco habituado a aquellas comarcas. Al menos, eso era lo que deca el abad Pere.
Lejos de acechar la posible salida de fray Joan, la mirada de M arc se concentr en la pequea cumbre que dominaba la villa. Saba que en una celda de Sant Nicolau
se encontraba la desconocida y que su estado mejoraba da tras da. La intervencin de sor Hugueta das atrs solo poda interpretarse como fruto de la providencia,
pero el sacerdote la recordaba con desagrado. Haba impedido que indagase en el corazn de la joven, tal vez incluso que descubriera su identidad.
El chiquillo que la superiora le haba asignado como compaa, un tal Gaufred al que todos utilizaban un poco a su antojo, cumplira el encargo con dedicacin,
acaso con inocencia, pero tambin se convertira en un duro obstculo, dado el fervor que el muchacho profesaba a aquella mujer sin nombre.
Permaneci all un buen rato. De vez en cuando le pareca ver en alguna sombra lejana la figura de la desconocida, pero la distancia era demasiado grande para poder
asegurarlo y dudaba de que por el momento su pierna le permitiera hacer grandes desplazamientos. Absorto en su posicin de observador, no fue consciente de que el
dominico llevaba rato esperando a su espalda con una especie de silencio cmplice.
Admiro vuestra capacidad para la plegaria, amigo mo dijo fray Joan, cosa que sobresalt a M arc. Porque la firmeza en la mirada y la postura abierta al
influjo divino que habis mantenido todo el rato os hace merecedor de una alabanza, o tal vez de un castigo... No todo es difano en las seales que nos hace llegar el
Seor.
Fray Joan! Cmo es posible que no haya percibido vuestra llegada! Lo lamento! M arc solo pretenda salir del apuro, pero se dijo que debera tener en
cuenta la capacidad de observacin del dominico y no volver a cometer semejante error.
Sin que mediasen ms palabras, los dos religiosos se dirigieron al pueblo. Algunos ya les salieron al paso muy cerca de la iglesia. Toms, a quien haban cortado una
pierna a raz del terremoto y cuyos hijos eran an demasiado pequeos para poder trabajar en el campo; Dolors, que haba perdido a su marido y a sus dos hijos bajo
los escombros de una de las casas derrumbadas; Quimet, a quien el techo le haba cado encima y, de resultas del golpe, haba perdido el juicio...
Buen nmero de lugareos penaban desde haca meses por llevarse algo a la boca y solan recurrir a la limosna semanal que haba organizado el abad Pere. La
produccin textil haba bajado mucho debido a las dificultades con que tropezaban los comerciantes a la hora de vender las telas y el frgil equilibrio de los ms
desfavorecidos se haba resentido.
M arc ignoraba cmo deba ayudar al predicador, pero el fraile tampoco pareca necesitar demasiado su colaboracin. Caminaba entre los hombres y las mujeres,
bendicindolos y dejando que tocaran su hbito.
Al llegar a la plaza de la villa la mitad de los habitantes de Camprodon ya se haban reunido a su alrededor. Fray Joan seal el carro que Robert, uno de los cuatro
comerciantes que ponan puesto los sbados, utilizaba para transportar las mercancas que consegua para la venta. Al dominico le bast con una mirada para que el

hombre trasladase el carro al centro de la plaza y le diera la mano a fin de ayudarlo a subir.
Los lugareos deseaban situarse lo ms cerca posible del predicador; hasta
, quiz sorprendido por aquella reunin inusual, haba cogido sitio. M arc
permaneci al acecho sin intervenir; pensaba en la joven desconocida, y al mismo tiempo se prometa dejar de hacerlo.
Fray Joan empez hablando de la comunidad que formaban los habitantes de Camprodon, explicndoles que deban tener sumo cuidado de su cuerpo, que los
brazos, las piernas, los ojos resultaban tiles para el cuerpo, pero del mismo modo y por idnticas razones...
... los miembros vivos de una comunidad han de ser tiles a la misma. No debemos abandonarnos en la pobreza, los pobres no son tiles...
No era en absoluto lo que se haba propuesto; sin embargo, al or el cariz que tomaba aquel sermn, M arc intervino.
Pero no siempre los pobres son culpables de su condicin! Tal como han dicho algunos de nuestros ms sabios autores, como Ramon Llull. Cmo lo explicis?
Cul es vuestro consejo?
El predicador hizo una pausa. Sin duda no esperaba ninguna rplica, y mucho menos procedente de su propio hermano en Dios. Alz los brazos cual si buscase
inspiracin fuera de su cuerpo y, sin mirar a M arc en ningn momento, respondi:
Debemos recordar que por el amor que Nuestra Seora profesa a la prctica de la limosna, le agrada que haya muchos que la pidan. El resto son palabras de
presuntos sabios que no comulgan con la palabra de Dios. Ese mismo autor que habis mencionado tambin aconseja a los ricos que den limosna y a los pobres que la
acepten con resignacin.
M arc reconoci aquellas palabras, pero tambin pensaba que no se avenan con la situacin que se viva en la villa. Tal vez en otras comarcas los ricos tenan a bien
mantener a los ms pobres con sus donaciones, con frecuencia tan solo migajas de lo que les sobraba, pero en el valle solo dispona de dinero quien se relacionaba
directamente con el textil. A raz del terremoto todo el mundo haba perdido algo y los que tenan pequeos negocios a duras penas salan adelante.
Y quines son los ricos de Camprodon, los clrigos?
Quien haba hecho aquella pregunta era el pastor al que todos llamaban el Loco. Ningn otro se habra atrevido a plantearla, pero suscit algunos comentarios entre
los presentes. Tambin
ladraba, unindose a la algaraba.
De repente M arc entendi lo perjudiciales que resultaban sus palabras para el predicador. Lo haba dicho casi sin pensar, pero l no era as, no tena por costumbre
dar rienda suelta a sus sentimientos sin ningn tipo de control. Qu le ocurra?
Entre los lugareos que haban ido a escuchar al dominico empezaron a orse murmullos, discusiones, rplicas y contrarrplicas... Fray Joan hizo un intento de
seguir con su discurso, pero dos o tres de los all reunidos, animados por el Loco, se manifestaron abiertamente en contra. La gente los miraba mientras a su vez debatan
de nuevo con quien tenan ms cerca sobre lo que estaba pasando. El barullo impeda que los convencidos pudieran or al religioso.
Cuando algunos de los que se haban mostrado ms tranquilos empezaron a sealar a fray Joan, M arc pens que no era buena idea seguir en la plaza por ms
tiempo. Se dirigi hacia el carro con decisin e hizo que aquel hombre volviera a pisar el suelo de la plaza. Los murmullos iban en aumento, y se convirtieron en una
algarada cuando una masa sin forma golpe el hbito del predicador.
M s vale que nos marchemos, padre. Ya proseguir otro da su tarea, cuando se calmen los nimos dijo M arc mientras arrastraba a fray Joan en direccin al
monasterio. Hay unos cuantos que hace meses que ven como sus hijos pasan hambre; tal vez no sea el mejor momento...
Sobre todo despus de vuestra intervencin dijo el dominico, que haba perdido su talante beatfico.
Reconozco mi falta y os prometo que me someter a la penitencia que me impongis, pero ahora debemos dirigirnos al monasterio.
Fray Joan, con el estupor reflejado en sus facciones, se dej arrastrar. En la plaza ya gritaban abiertamente en contra suya mientras Robert, el comerciante, se
apresuraba a retirar el carro por si la furia de los presentes pasaba a mayores.
se qued a medio camino, dudando si le convena ms la bulla de los seglares o la
huida apresurada de los religiosos. No obstante, finalmente se decidi por volver a la plaza, donde encontr un trozo de pan seco entre los objetos que haban arrojado
al predicador.
De haber podido pensar en semejantes trminos, quizs aquel perro habra credo en la misericordia divina.

Tras la incertidumbre que le haban provocado las noticias de Bremund, lo que ms necesitaba el abad Pere era apaciguar la pequea rebelin provocada por fray
Joan y el hermano M arc. Tuvo que salir en persona para que los congregados ante el monasterio se fueran a casa, y solo lo hicieron despus de que les prometiera una
comida extraordinaria para esa noche.
De ese modo celebraremos que fray Joan ha venido a la villa para ayudarnos y que sin duda cuidar de nuestro espritu en unos tiempos tan terribles...
La algarada ya no era, ni de lejos, la inicial; tan solo el Loco y algunos otros seguan insistiendo, si bien cada vez con menor intensidad. Al abad no le pareci
extraa su resignacin; nadie tena las fuerzas suficientes para iniciar una revuelta. No obstante, ese pensamiento lo llev a otro: la falta de habilidad de M arc y del
dominico deba de haber sido enorme.
Los monjes, guiados por un Bremund apresurado, haban llevado a fray Joan a la celda que ocupaba el sacerdote para que descansara un rato despus del
sobresalto. Al quitarle el hbito descubrieron que un cilicio de hierro le envolva el cuerpo; sangraba por algunas de aquellas heridas y otras haban cicatrizado, pero las
pas se haban quedado dentro. El hermano Bremund, indignado por una manifestacin de piedad que siempre haba desaprobado, sali al claustro para inspirar aire.
M arc estaba muy cerca del surtidor, preocupado por cmo ira la conversacin con el abad Pere. Al ver a aquel monje juicioso y fiel, se le acerc. Haba algo que lo
preocupaba en extremo.
Crea que ya estarais camino de Vic, hermano Bremund!
Habis visto eso? dijo el monje, todava tan conmocionado por las llagas del dominico que no se haba dado cuenta del patinazo de M arc; era evidente que l
no poda saber nada de aquel viaje.
A veces resulta difcil entender a nuestros semejantes respondi el sacerdote, sin saber muy bien a qu se refera, pero feliz de poder escabullirse.
Pese a todo, la cabeza de Bremund era demasiado lcida para dejar sin respuesta una pregunta semejante.
Supongo que os han informado de mi futuro viaje. Lo que ocurre es que Ramon me pidi un da para estar con su familia y, pese a conocer el inters del abad en
que cumpla su encargo, he decidido concedrselo. Espero que no le sepa mal a nadie.
Seguro que vuestro criterio es el ms adecuado. Pero os habis quedado blanco; me sorprende. No sois precisamente un hombre de aspecto enfermizo! Hay algo
del viaje a la Seu que no habis compartido.
No es eso. El hermano Bremund, pese a la naturalidad con que M arc haba formulado la pregunta implcita, se qued pensativo. La verdad es que fray Joan
debe de ser un santo o un loco. Y que Dios me perdone por lo que digo, pero deberais ver cmo tiene el cuerpo, es una pura llaga. El abad Pere siempre nos ha
advertido contra los excesos de fe...
Siempre hay religiosos que llevan sus creencias al extremo. Vos sois un buen lector de los libros sagrados y deberais saberlo.
Pero el cuerpo es un bien de Dios y, si lo maltratamos de ese modo, atentamos contra su legado!
Es un pensamiento que os honra, hermano Bremund. Sin embargo, dudo que seamos nosotros quienes podamos cambiar ahora la manera de entender la fe que
demuestra ese hombre.
Ambos guardaron silencio durante unos instantes. Los monjes iban de ac para all, hasta el abad pas cerca de ellos un par de veces, pero pareca demasiado
absorto para prestar atencin a aquella conversacin, tan poco adecuada, por otra parte, cuando todos andaban atareados con la preparacin de la cena prometida. Las
reservas del monasterio no eran ilimitadas, pese a que algunos lugareos pensaran lo contrario.
Os parece que ser mucha molestia si recojo algunas cosas de mi celda? pregunt M arc con timidez.
Oh, es verdad! Lamento haberla utilizado de ese modo, pero era la primera que tenamos a mano y lo he visto muy apurado.
Lo entiendo perfectamente, hermano Bremund.

Entrad a buscar lo que necesitis. El hermano Josep se ha quedado curndole las heridas. Supongo que el dominico no tardar en ponerse bien; parece tener una
voluntad de hierro.
Poco despus Bremund se retir. Dijo que necesitaba meditar y que se disculpaba por haberlo hecho partcipe de pensamientos tan poco piadosos. El sacerdote no
perdi ni un instante. El poema que haba escrito la noche anterior an deba de estar sobre la mesita de la celda. Sin duda se le podra acusar del pecado de soberbia,
dada la poca maa que se daba a la hora de proteger sus secretos.
Apenas abrir la puerta vio a Pere de Sadaval. Estaba de pie junto a la mesa, y en lugar de atender a la salud del predicador, tena en las manos el poema en el que
M arc estaba trabajando.
Sois vos! dijo el abad cual si le sorprendiera, pero su actitud no era tan amistosa como en otras ocasiones. Acompaadme! Hemos de hablar con urgencia.
Salieron al claustro y el abad Pere ech a andar mientras le peda con un gesto que lo acompaase. M ar lo sigui, pero no consegua ponerse a su altura.
Todo lo que me han dicho hasta ahora sobre vos..., es ms, lo que yo mismo he podido comprobar desde que estis en el monasterio, debera tranquilizarme, y
sin embargo cada vez me siento ms intranquilo dijo el abad volvindose.
Lamento importunaros, yo...
No soy quin para aconsejaros, ni para reprender un comportamiento que no me parece digno de un sacerdote. Y no lo har, pero s que os pedir que abreviis
vuestra estancia en Camprodon.
Padre abad! M arc se puso en guardia; no esperaba esa peticin, no estaba acostumbrado a que lo juzgaran, de hecho no recordaba que lo hubiera hecho nadie,
aparte del propio obispo. Tan solo son poemas! Sabis que me gusta escribir, que algn da quiero traducir los libros sagrados.
Poemas! exclam el abad dejando traslucir el reproche en su tono. Creis que no s distinguir la debilidad humana, pero yo fui un gran pecador y no me
dejo engaar. De momento os prohbo que visitis a mi..., bien, a la mujer que rescatasteis de la muerte.
No me habis contado nada de las noticias que ha trado Bremund de la Seu dUrgell. Yo mismo poda haberlo acompaado coment M arc, a quien, segn su
criterio, solo le quedaba la baza de jugar fuerte; no obstante, se guard mucho de mencionar nada sobre Vic.
Esa informacin no es de vuestra incumbencia.
Lamento haberos decepcionado. Pero quiero que sepis la admiracin y el respeto que siento por vos, padre abad.
Palabras, palabras... Y por Dios? Sents respeto por Dios? Albergo grandes dudas al respecto!
El abad Pere haba alzado tanto la voz que mir a uno y otro lado, pero nadie pareca haberse percatado de la discusin que tena lugar en el claustro. M arc
permaneca ante l, cabizbajo, hurgando en su alma por si descubra cmo recuperar la confianza de aquel hombre, que, si bien no poda decirse que pudiera perjudicarlo,
era tan apreciado por su protector, el obispo de Vic.
Y no os preguntar qu ha pasado con el predicador. Esperaba mayor juicio por vuestra parte. S que las relaciones con los lugareos no son fciles, pero la
pregunta que le habis hecho era innecesaria. Habis puesto en peligro su ministerio en Camprodon y, por lo tanto, quedis relevado de la tarea encomendada. Ser
alguno de los otros monjes quien lo acompae.
M arc se qued en la misma postura imperturbable mientras el abad se retiraba hacia el interior de las cocinas. No era un reflejo de lo que le corra por dentro.
Lamentaba sobremanera aquel enfrentamiento, pero a la vez se senta aliviado por no tener que cuidar del dominico. Ahora bien, lo que ms lo preocupaba era la
prohibicin. Se dio cuenta de que se volvera loco si no poda ver a la mujer sin nombre.
Quebr la inmovilidad que mantena y se dirigi de nuevo a su celda. Por suerte ya haban trasladado a fray Joan y el abad haba dejado sus papeles sobre la mesita.
Los cogi para leerlos con atencin. Saba que era un poema sobre las bondades del invierno y que en l daba gracias a Dios por su misericordia, pero no recordaba cul
de sus partes poda haber llevado a Pere de Sadaval a sacar aquellas conclusiones.

M ientras en el monasterio se iban sucediendo las idas y venidas de unos y otros, y los espritus trastornados de los monjes buscaban la paz de la mejor manera que
saban, la joven desconocida ya trastabillaba por el hospital sin que ninguna tablilla le sujetase la pierna. Sor Regina le preparaba baos con races de consuelda para
curar las cicatrices, pero result imposible convencerla de que el reposo era imprescindible si quera recuperar la movilidad.
La mujer solo se entregaba al descanso durante breves perodos de letargo. Como cuando vigilaba el sinuoso camino que parta del hospital en direccin contraria a
la villa y se bifurcaba en estrechos senderos que la mirada ya no poda distinguir. Su actitud hiertica impresionaba de veras. Nadie habra sido capaz de adivinar por su
expresin si esperaba confiada o acaso tema la aparicin de alguna figura annima acercndose al lugar donde haba hallado refugio aquel cuerpo sin memoria en que se
haba convertido.
Por orden de su superiora, las seis monjas de la pequea comunidad de agustinas no interferan en sus idas y venidas. De hecho, aparte de sor Regina, se mantenan
alejadas de ella, dado que a menudo su presencia incomodaba. Ahora bien, a lo que no daban crdito, y les causaba a un tiempo inquietud y admiracin, era a la destreza
que mostraba en el cuidado de las heridas, a los conocimientos que se revelaban por sorpresa, tambin para ella misma, en la curacin de aquella gente que, por una cruel
paradoja, haba sido dejada de la mano de Dios en su casa.
La decena de pobres, tullidos y enfermos a los que daba cobijo aquel techo destartalado requeran humildemente su presencia, y confiaban en sus diestras manos
cual si se tratase de una santa. Su forma de actuar suscit habladuras y desconfianza, pero ella se desentenda y se entregaba a la tarea siempre que era menester. Lo
haca en cuerpo y alma, y nada en su conducta revelaba soberbia, ms bien al contrario.
Aquel da de diciembre, de buena maana, la joven desconocida y sor Regina se levantaron muy temprano. La tormenta desencadenada durante la noche las haba
mantenido expectantes por los daos que hubiera podido ocasionar en el huerto de plantas medicinales que tanto les haba costado poner a cubierto. El huerto estaba
rebosante de plantas de toda clase que empleaban en la elaboracin de ungentos, emplastos, infusiones y todo tipo de remedios.
Se protegieron el cuerpo con una pieza de abrigo de arpillera basta y salieron al exterior. La atmsfera, limpia, difana, tea algunos de los rboles del verde ms
puro, mientras que otros se debatan entre los ocres y los marrones de finales del otoo. Pinceladas de retama se dejaban ver tmidamente aqu y all, pero el barro
dificultaba cada paso, empeado en atrapar los pies descalzos de las mujeres. Pese a ello, la lluvia abundante haba impedido que helase, de lo cual se congratulaban.
Al llegar a la empalizada que tanto les haba costado construir con ramas y telas viejas, la desolacin ensombreci sus rostros. Instantes despus se miraron y, sin
cruzar palabra, pasaron a la accin.
El romero se haba salvado, pero de la salvia solo quedaba un brote nadando en un charco fangoso. Cuidaron de la albahaca y del hinojo mientras comprobaban
entristecidas que no quedaba ni rastro de la zamarrilla ni tampoco del perejil.
Hay algo que siempre he querido saber y estoy segura de que conocis la respuesta dijo la joven, dando caza a una raz de tomillo.
Si puedo serviros en algo, lo har de buen grado. Pero eso ya lo sabis, no os coger de nuevas respondi sor Regina, un tanto asustada porque quizs haba
sido demasiado sincera.
Cuando llegu al convento mi pobre pierna estaba casi destrozada, verdad?
La monja asinti con la cabeza, sin dejar de apartar las piedras que el agua haba arrastrado hasta el huerto.
M e pregunto... prosigui la muchacha, me pregunto a qu ngel debo el privilegio de conservarla.
Al ngel de la guarda, imagino respondi la monja con traviesa expresin.
M e gustara que me lo contarais...
No hay nada que contar. Intentamos ayudar en todo lo que podemos.
Sor Regina, tal como tena la pierna, lo ms indicado, lo que cualquiera habra hecho, era amputar. A que s?
Bien... No tenamos a ningn hombre lo bastante fuerte a nuestro alcance, ni las herramientas necesarias para hacerlo...
Os o, sor Regina dijo la joven con voz firme mientras se quitaba el barro de las manos.

No s de qu me hablis... balbuce la monja mientras haca un alto en su tarea.

Sor Hugueta os advirti muy severamente. Si la infeccin se extenda, mi muerte caera sobre vuestra conciencia, y pese a todo aceptasteis correr el riesgo. Debo
decir que las palabras me llegaban como en sueos, ni siquiera poda pensar que era de mi pierna de la que hablabais. Lo entend ms tarde y, creedme, me horroric al
pensar en ello. Fuisteis valiente, sor Regina, y sin duda vuestra madre os aleccion muy bien.
Yo... Fue la voluntad de Dios. Dejad de hablar de mi madre. Cuanto menos la mencionis en el convento, mejor para todos.
A l ya le he dado las gracias, ahora quiero droslas a vos si me lo permits.
Por un momento las pecas que salpicaban el rostro de la monja desaparecieron bajo el rubor y, por toda respuesta, esboz una sonrisa dulce, inocente. Acto
seguido respondi:
Estoy convencida de que, de haber sido al revs, habrais hecho lo mismo.
No lo s, hermana, no lo s. De un tiempo a esta parte me mueven ms los actos que las reflexiones. A veces miro lo que mis manos llevan a cabo y tengo la
sensacin de que no me pertenecen. Hay momentos en que me parece que una extraa se ha apoderado de mi cuerpo, que mor all, durante el asalto de los bandidos, con
ella...
Con ella, decs? pregunt la monja abriendo unos ojos como platos.
La mujer se qued estupefacta, inmvil. Era cierto que haba dicho aquellas palabras, las haba odo de su boca, que an permaneca abierta como si un nombre
esperase ser pronunciado. Un nombre que se ahog entre sus labios, otro agujero oscuro que le provocaba vrtigo e intensa confusin.
Os encontris bien? pregunt sor Regina mientras iba a su encuentro.
Pero ella no respondi. Se acurruc sobre el barro y se tap la cara con las manos.
Cogeris fro! Vayamos dentro, os lo ruego.
Necesito recordar. Necesito recordar! repeta la muchacha doblada sobre el vientre con un balanceo como quien duerme a una criatura.
Al cabo de un rato sor Regina fue capaz de hacer entrar en razn a la desconocida. Una vez a cobijo, la llev al brasero y reaviv las brasas de un fuego mortecino.
A continuacin se dirigi a la cocina y puso agua a hervir en unas calderas de cobre. Cuando el bao estuvo preparado, ech un buen puado de albahaca.

Fue en un da de niebla cuando la casualidad propici el encuentro entre el sacerdote y la mujer sin nombre.
l, apretando en una mano una especie de azada curva, de hoja afilada, y en la otra un pequeo cuenco de madera, se haba dirigido al bosque en busca de resina. No
era la mejor poca para hacerlo, pero con aquella sustancia pretenda engrasar la rueda del
cado en desuso en la bodega del monasterio. Aunque el
instrumento se hallaba en mal estado, conservaba intacta la caja de madera en forma de pera, y el sacerdote estaba convencido de que sustituir las cuerdas no sera tarea
difcil.
Haba pensado pedir al abad Pere que le permitiera llevrselo cuando llegase la hora de abandonar aquel lugar; una hora que, tal como se desarrollaban los
acontecimientos, cada vez vea ms prxima. La energa que era capaz de transmitir aquella especie de lad con teclas y manivela le tena robado el corazn desde que lo
oyera en su infancia acompaando el canto de los monjes.
Recordaba, cual si estuviera ocurriendo en aquel preciso instante, que primero lo haba conmocionado, pero muy rpidamente haba sentido la necesidad de buscar
el origen de la voz profunda que recorra el aire, el origen del escalofro que pareca subirle por la espina dorsal. Acto seguido se llev las manos al vientre y cerr los
ojos; all era donde descansaba el rugido antes de extenderse por todo su cuerpo.
M arc deseaba repetir el gesto, pero en vez de eso levant el azadn y clav la hoja metlica en el tronco de un pino que no habra podido abarcar con los brazos.
Luego le arranc la corteza con un movimiento descendente. Lo hizo un par de veces ms, hasta que la herida fue lo bastante grande para que el pino sangrase. Ante l,
la madera empezaba a exudar un lquido transparente y denso. Pese a la violencia inicial del acto, pasara un buen rato hasta que se formasen los regueros, y solo varios
das ms tarde estos acabaran dentro del cuenco que haba colgado del rbol. El sacerdote dio las gracias por aquel presente y aspir el aroma pegajoso y dulce.
Dira que os habis anticipado a mis propsitos.
M arc dej de respirar momentneamente. No necesitaba volverse para saber que aquella voz surga de unos labios conocidos. Unos labios que habra podido
dibujar con los ojos cerrados. Su textura recordaba la de las moras maduras que se encuentran en las mrgenes de los caminos.
No esperaba que frecuentaseis estos lugares! No estis demasiado lejos del convento de las agustinas? En vuestro estado... dijo con un leve temblor en la
voz; luego se aclar la garganta y la mir.
Pese a que la intensa humedad, casi de pleno invierno, impeda que las hojas crepitaran bajo sus pies, le extra no haber odo los pasos de la joven aproximndose.
Aquella mujer sin nombre era tan hermosa! Llevaba un pauelo verde claro en la cabeza e irradiaba una luz tibia y clida.
Es cierto que las asusta que me adentre en el bosque y no sepa volver al hospital, por eso no dejan que me aleje demasiado replic ella con una sonrisa forzada
. Pero ya sabis que no es este el camino en que me perd.
Y no os asusta encontraros de nuevo con vuestros...? Quiero decir, con los hombres que os atacaron.
Podis creer que tampoco me acuerdo de eso?
A estas palabras sigui un silencio que se prolong unos instantes. Finalmente, la muchacha, que haba estado mirando fijamente a M arc, cruz los brazos sobre el
pecho y agach la cabeza.
Tenis fro? Si me lo permits...
La mujer interrumpi el gesto del sacerdote, dispuesto a cubrirle los hombros con la capa que l llevaba sobre los suyos.
Os lo ruego, no es necesario. De verdad que me encuentro bien. Acto seguido se qued pensando y una tonalidad rojiza se instal en sus mejillas. Esto...
Ese gesto de proteccin ya lo hicisteis una vez y, segn parece, os ha acarreado no pocos reproches...
Yo...
M arc proyect la mirada en algn punto ms all de los hombros de la joven, en la lejana de cumbres y sierras, que en ocasiones daban la impresin de impedir el
paso de los habitantes del valle al resto del mundo.
El sacerdote se traslad de nuevo a aquel da de principios del otoo, en el camino de Llanars. Le suceda a menudo, lo de turbarse con el recuerdo de la desnudez
de la muchacha; saba que sus ojos no se haban apartado del cuerpo femenino, sin hacer caso en ningn momento a lo que ordenaban las reglas. Ahora la tena delante,
poda tocarla solo con alargar el brazo, y el sacerdote no saba adnde mirar ni qu hacer con las manos, tragaba saliva y acto seguido volva a hacerlo, en un intento
infructuoso de humedecerse la seca garganta.
Veo que recogis resina dijo ella poniendo fin a una situacin incmoda para ambos.
S, en efecto, eso haca. Y vos, cmo es que habis acabado tan lejos del convento? Ya os encontris mejor?
No lo s con certeza... Tal vez s respondi ella como si acabara de descubrirlo. Por qu no habis venido a verme hoy?
M s que curiosidad, su pregunta ocultaba una splica. La distancia que los separaba, y que durante aquel tiempo tan breve haba quedado reducida al sonido de las
palabras, empezaba a aumentar. Algo en su interior se resista a aceptarlo.
El sacerdote dud. Deseaba responder a la pregunta, pero no saba cmo. Se dijo que quiz bastara con un gesto. La cogi de las manos y ella se acerc de nuevo.
Entonces le pas la herramienta que serva para quebrar la corteza y ella se aferr al mango con fuerza.
Instantes despus ya levantaba la piel del rbol con destreza. Era exactamente como si cada accin diera paso a otra nueva que ninguno de los dos poda evitar. El
rumbo que emprendieron en aquellos instantes era antiguo; hasta en los libros sagrados existan abundantes referencias, sobre todo advertencias, que el ser humano
siempre acababa pasando por alto. Con todo, eran conscientes de que, sin lanzarse al camino, no encontraran nada capaz de alimentar su alma. Y tambin de que haba
momentos entre un hombre y una mujer en que las renuncias devenan imposibles.

Tenis una podadera? pregunt ella sin interrumpir la accin, mientras todo estallaba entre ellos.
Temo que no.
M arc estaba paralizado a la espalda de la joven. Incluso haba olvidado el recipiente que descansaba a los pies del rbol, detrs del tronco.
Sin embargo, tampoco esa respuesta la desanim. Rompi las ramas con las manos, dificultosamente pero tambin con decisin, y acto seguido sac un cuchillo del
zurrn que llevaba colgado. Poco a poco fue ultimando el trabajo. Entre tanto, el sacerdote la contemplaba. Tena las manos de la mujer al alcance de la vista, pero la
nuca, cruzada por un rizo rebelde que se le haba escapado, supona una barrera infranqueable en la que la mirada no poda sino demorarse.
Con un enorme esfuerzo de voluntad avanz hasta situarse al lado de la desconocida. Descubri de nuevo el cuenco, cual si hubiera olvidado su existencia, y lo
levant del suelo. Pese a la turbacin no pasaba por alto ningn detalle de sus movimientos, ni el ms pequeo gesto. Y entonces vio su rostro. Solo tena fuerzas para
grabar en su memoria el modo en que se morda el labio inferior al hacer un esfuerzo, cmo apoyaba el peso en la pierna derecha a fin de no sobrecargar la que an la
obligaba a cojear ligeramente. Retena cada curva que el viento pona de manifiesto al contornearle el cuerpo, cada jadeo de su pecho. Se habra pasado as todo el da,
toda la noche, toda la vida, quiz.
Dando por finalizada la tarea, ella resopl por el esfuerzo y observ complacida el resultado.
Necesitaremos ms cuencos!
Tal vez fue el intenso olor del elixir que el pino les regalaba, o la niebla baja que los abraz en silencio. Ninguno de los dos fue consciente de dar el primer paso en
direccin al otro, pero sus bocas se encontraron a medio camino y supieron con certeza que por vivir lo que estaban experimentando habran dado la vida.
Cuando M arc abri los ojos, mientras se palpaban el rostro como solo lo hacen los ciegos y repasaban con las yemas de los dedos los contornos de orejas, nariz,
mejillas, l deposit un beso en los prpados cerrados de la muchacha. La desconocida adquiri la certeza de lo inevitable al sentir que el aliento de M arc quemaba ms
que el sol de plena cancula. Agns regres de su viaje a tan dulces tinieblas y, en la breve distancia, cada uno profundiz en la mirada del otro. Pese a que ambos
percibieron en ella un abismo sin fondo, pasaron mucho rato cayendo por l, solo por el placer de encontrarse de nuevo, como si el gnesis estuviera condenado a un
eterno retorno.
M i nombre ser el que t quieras ponerme. M e oyes? M e trae sin cuidado que sea el de una prostituta o el de una virgen, que resulte feo a odos de los dems,
que tenga la oscuridad de un pozo del que nadie ha vuelto jams... Tanto da quin haya sido antes. Si recoga coles vestida con harapos, si luca los collares reservados a
las princesas... No quiero saber nada de eso. Nada! No quiero hurgar en mis recuerdos. Si alguna vez existieron, ya no me sirven. Este ser el primero. El primero de
todos.
Al sacerdote se le anegaron los ojos. El latido de su corazn en las sienes era demasiado fuerte para detenerlo, la sangre herva incapaz de apaciguar el ardor, la piel
de su cuerpo perdi la textura del rastrojo y la sinti lozana, como la de un campo sembrado. No fue capaz de establecer los lmites entre alegra y dolor al hacerla suya,
y ella se le entreg, tal como hace la escarcha cuando se funde lentamente con los primeros rayos del sol.

Sor Regina escogi las palabras ms amables para hacer saber a la joven sin nombre que deba abandonar la celda que ocupaba desde haca semanas. Esa misma
noche sor Hugueta volvera a tomar posesin de aquella pequea estancia que le perteneca por jerarqua.
No estis pesarosa, sor Regina! No hay ningn problema por mi parte. Al final resulta muy incmodo disfrutar de un privilegio que no te corresponde. De
hecho, tal vez incluso resulta injusto! proclam ante el cuerpo tenso de la monja; segua plantada ante ella, sin resignarse del todo a la tarea que le haban
encomendado, acompaarla a una yacija improvisada en la sala de acogida de los enfermos.
Si la muchacha no hubiera estado poseda por una felicidad que la desbordaba, tal vez habra sido capaz de relacionar aquella decisin con la visita que el abad haba
llevado a cabo apenas unas horas atrs. Si aquel hecho se hubiera producido un solo da antes de su encuentro en el bosque, la joven habra podido pensar con la claridad
que le era tan propia. Entonces se habra dado cuenta de que haba algo extrao en aquel cambio.
Os encontris bien? insisti sor Regina al observar un rictus ausente en el rostro de aquella mujer; era como si, pese a tenerla delante, no estuviera del todo
presente.
Dira que nunca me he encontrado mejor!
Tras aquella respuesta, la desconocida le dedic una ancha sonrisa y le rog que la acompaase a la puerta. Junto al umbral haba una planta que luca una nica flor
amarilla.
Obra portentos! La llaman maravilla silvestre.
Cmo sabis eso? De dnde la habis sacado?
Hacis demasiadas preguntas respondi pellizcndole una mejilla. Sabais que es muy lista?
Os refers a la flor?
S, claro! Es una flor especial. Si se abre por completo de buena maana, significa que el da ser claro; si, por el contrario, se nos muestra a medio abrir o tiene
aspecto triste, la lluvia o el mal tiempo no tardarn en llegar.

Al margen del aspecto radiante que mostraba aquella flor capaz de adaptarse a todos los terrenos, de crecer y revivir todos los meses del ao, al margen de la
inquietud de M arc y la desconocida al reconocer lo que estaba pasando entre ellos, en los establos del monasterio de Sant Pere se haba marchitado una esperanza
apenas alborear el da...
Hermano Bremund, he venido a vuestro encuentro porque ya no poda soportar ms la incertidumbre. Decidme, la habis visto? inquiri el abad con la vista
clavada en el hombre que acababa de apearse de la mula con evidentes signos de cansancio.
No exactamente.
Cmo es eso? Explicaos, os lo ruego! orden el abad Pere dando un paso al frente.
Vuestra sobrina goza de buena salud, hace un mes escaso que se celebraron las nupcias y no he podido verla porque hace das que viaja en compaa de su
esposo. Por lo que he credo entender, el seor Alemany se desplaza con frecuencia a sus otras propiedades, que son numerosas y, segn dicen, se encuentran
esparcidas por doquier. Tanto es as que nadie en la casa pudo asegurarme cul era el lugar adecuado donde ir a buscarlo.
Pero cmo podis estar tan seguro de que la mujer de que me hablis es Agns, mi sobrina? Quin os ha informado en ese sentido?
La propia hermana del seor, una tal Pelegrina Alemany. No me brind un amable recibimiento, si queris que os sea sincero. Pese a mis intenciones de
asegurarme al mximo plantendole una serie de preguntas, finalmente fue ella quien me someti a un interrogatorio que result molesto.
Un interrogatorio, decs? No acabo de entenderlo. Con qu propsito?
No podra deciros con certeza. Se trata de una mujer extraa, de ojos pequeos, vidriosos; me dio la impresin de que haca de la desconfianza su modo de vivir,
si se me permite el comentario.
No es ella quien ms me interesa. Pero qu quera saber exactamente?
Todo! Quera saberlo todo! El porqu de mi visita, cules eran en realidad las intenciones del abad de Camprodon respecto de aquella casa, incluso los detalles
de la repentina muerte del padre de la muchacha...
Y vos qu le habis contado? quiso saber el abad Pere, cada vez ms intranquilo.
El monje enmudeci de repente y, avergonzado, baj la mirada, dejando que se posara en la paja sucia que cubra el suelo.
Por el amor de Dios, hablad! Acaso hay algo que no me habis dicho? insisti el abad.
Necesito que me escuchis en confesin, padre.

Tan grande es vuestra culpa que...

He mentido lo interrumpi el hermano Bremund. M e perdonaris, pero no saba qu decir ni qu hacer. Esa mujer de carnes magras y labios resecos
preguntaba y preguntaba sin parar y yo no saba si vos, si yo... Le he dicho que era un pariente lejano de la familia que estaba de paso, que el monasterio de Sant Pere
era mi casa, pero que vos no tenais nada que ver con mi inters. M e ha parecido lo ms juicioso, mas sin duda no se ajusta al espritu que debe regir los actos de un
religioso.
Tal como lo refers, tengo la sensacin de que habis hecho lo que debais, querido hermano en Cristo. M e alegra saber que mi sobrina se encuentra bien de salud,
mis ganas de verla me han obcecado. Yo mismo la visitar cuando tenga ocasin. Tal vez le haga llegar unas letras dijo el abad, de nuevo con voz ms serena.
M ientras una suave brisa agitaba las ramillas ms delgadas de la lea amontonada en el exterior de los establos, un silencio que preceda a la resignacin se instal en
el nimo del monje. Cabra describirlo como un vaco, que, paradjicamente, lo colm. En l anidaba una mezcla de esperanza y tristeza que lo llev a inclinar la frente
hacia el suelo.
Esta vez M arc no haba odo la conversacin. Nadie en el monasterio le haba advertido del regreso de Bremund, pero huelga decir que sus pensamientos se
hallaban impregnados de otras preocupaciones. Por primera vez haba entendido la fuerza del goce y el deleite, y cmo, sin que la persona humana se lo propusiera,
propiciaba el terrible privilegio de contemplarse en el abismo.

La joven sin nombre volvi al lugar donde se haba encontrado con M arc todos y cada uno de los das siguientes hasta el final de aquella semana, pero el sacerdote
en ningn momento hizo acto de presencia. Tampoco haba vuelto al hospital, al igual que no lo haba hecho el abad Pere de Sadaval, sin que nadie acertase a darle
ninguna explicacin. Sor Regina pareca tan desorientada como ella y a sor Hugueta no quera darle la oportunidad de responder que no era asunto suyo.
Ella justificaba su ausencia pensando que durante las fiestas de preparacin para el Adviento el trabajo se multiplicaba en el monasterio. Que quiz le haba surgido
un encargo o, sencillamente, no coincidan. Pese a todo, depositaba una flor en el cuenco medio lleno de resina confiando en que l lo entendiese si llegaba a verla y
tambin dejara alguna seal. M arc la haba devuelto a la vida, pero ahora pareca ser l quien haba perdido la memoria.
En el hospital tambin faltaban manos, ltimamente haba llegado un anciano y dos mujeres en estado muy lastimero. Pedir limosna a las puertas del invierno era
tarea intil. Las calles se hallaban desiertas y las pocas personas que salan al campo o se hacan cargo del ganado apenas disponan de lo necesario para alimentar a sus
familias.
Tras sumergir una nueva flor en la sustancia de color miel, la joven se encamin al hospital. El trayecto de vuelta siempre se le haca ms corto, dado que la
pendiente ayudaba, pero ella lo recorra con pesado caminar, el que impona la aoranza.
Al atravesar entre los ltimos rboles, antes de salir a campo abierto, un roce entre las ramas la puso alerta. Por un momento estuvo a punto de pronunciar el
nombre del sacerdote, pero la aparicin, justo delante de ella, de la figura de un desconocido hizo que guardara silencio mientras su anhelo se haca aicos.
Perdonad, me habis asustado dijo para justificar su palidez.
Sin embargo, el hombre no respondi. No pareca viejo, tampoco muy joven. Le faltaban buena parte de los dientes, y los tres que mostraba al esbozar una mueca
de significado impreciso eran de color tierra.
Vengo del bosque, necesitaba unas semillas...
Otro ruido cercano interrumpi sus palabras. La joven se volvi en direccin a los matorrales que tena a su espalda. Al principio pens que poda tratarse de un
conejo, pero fue
quien les sali al encuentro. El perro olfate al hombre y salt sobre l hacindole todo tipo de fiestas. Fue al asistir a la escena cuando a la
muchacha se le abrieron los ojos.
Vos no seris el...?
El Loco? replic l, congelando la caricia al lomo del animal.
Oh, no! Quera decir el pastor. Gaufred me ha hablado muy bien de vos. Os est muy agradecido por cuanto hicisteis por l.
La chiquillera es buena... hasta que la corrompen... manifest l.
Cmo decs?
Tanto da, dejadlo correr. Cmo va vuestra pierna? se interes mientras se sacaba un mendrugo de pan seco de la zamarra y lo ofreca a su compaero de
juegos.
La pierna va bien, gracias. La desconocida dudaba, pero aquella era su oportunidad, no poda dejarla pasar. Hay algo que me gustara saber, que pensaba
preguntaros cuando os encontrara... La joven hizo una pausa, pero ante la indiferencia del pastor decidi llegar hasta el final. Realmente fuisteis vos quien me
encontr? Quiero decir aquel da, cuando nos asaltaron los bandidos.
No s de qu estis hablando! replic l frunciendo el ceo y levantando la voz.
Pero la muchacha no se ech atrs, muy al contrario. Tras sostenerle la mirada unos instantes insisti:
Cuanto ms lo pienso, ms convencida estoy de que fuisteis vos quien enviasteis a
en busca de ayuda afirm con voz clara y contundente.
Vaya, vaya! No te ensearon de pequea que no debas hablar con desconocidos? dijo el hombre tutendola. Tal vez no sepas que estoy como un
cencerro y podra hacerte dao. Lrgate antes de que me vuelva tarumba!
A m no me engais! No puedo saber por qu os comportis as, pero Gaufred me ha contado lo que hicisteis para curarlo, cmo...
Ese chiquillo tiene la lengua demasiado larga y t tambin la ataj, dando por finalizada la conversacin.
Esperad! No lo entendis? Necesito saber lo que pas!
Eres t la que no me entiende, jovencita! Pero cmo vas a entenderme si en realidad ni siquiera sabes lo que quieres. No queras olvidar, eh? No era eso lo que
queras? Entonces, por qu me haces esa clase de preguntas?
M ientras hablaba la mir de manera inquietante, casi retndola. Y ella pudo leer claramente en aquellos ojos grises que lo saba todo, lo haba visto todo, incluso su
encuentro con el sacerdote.
No tenis ningn derecho! grit tras expulsar el aire como lo hara un animal furioso.
Al ver que su ira no produca el menor efecto en el pastor, se le arroj encima y le golpe los hombros con los puos cerrados. l se dej hacer y
se puso
a ladrar. Cuando la joven, tras liberar gran parte de su rabia, prorrumpi en sollozos, el hombre tom la palabra. Lo hizo como si fuera otro, como si ni siquiera fuese la
misma voz la que contaba aquellas cosas.
No te preocupes, soy una tumba. Si tuviera que revelar todo lo que mis ojos han visto a lo largo de los aos, las pocas piedras que quedan en pie saldran
rodando. De verdad quieres saber lo que sucedi aquel da?
M e parece que s dijo ella balbuceando.
El pastor le relat que una mujer bien vestida haba irrumpido en el lugar donde l apacentaba al ganado. Deba de llevar mucho rato escondida al amparo de alguna
cueva, o quin sabe dnde, porque llevaba la ropa rasgada y sucia de barro. Le pidi proteccin con un sollozo casi ininteligible. Sin embargo, antes de que l pudiera
entender qu pasaba, reemprendi su frentica huida.
Imagino que pens, como todos, que se haba tropezado con un loco. Alguien que no estaba en sus cabales, ya me entiendes.
Cmo era? se apresur a preguntar la muchacha.
No era como las de aqu... Tena ms o menos tu misma edad; pero su cabello era ms oscuro.
La seguisteis? Decidme, fuisteis tras ella?
No.
lo hizo durante un rato y luego volvi con un pauelo en la boca. Fue l quien me llev al lugar donde te encontraron.
Y no visteis nada ms?

El hombre neg con la cabeza sin demasiada conviccin. No era necesario dar ms detalles. Dentro de la cabeza de la joven tom cuerpo la terrible escena y,
abriendo desmesuradamente los ojos, grit una nica palabra...
Nial!

Libro tercero

J. V. FOIX

La celda era pequea. Aparte de la imagen del Cristo con el reclinatorio de madera situado delante, solo quedaba espacio para la cama minscula encarada a una
mirilla. Por ella entraban los ruidos del mundo, pero tambin el fro del invierno en el valle. Cuntas veces haba pensado en cubrirla con un trozo de alabastro hecho a
medida, sin que nunca hubiera encontrado el momento!
Era tan reducida que, con los elementos mencionados, tan solo quedaba espacio para dar un par de pasos en direccin a la mirilla. La distancia entre el lado de la
cama y la pared nicamente poda medirse con la puerta cerrada, aunque tampoco alcanzaba ms de un paso y medio. En la cabecera haba una cavidad cubierta por una
cortina de sarga. Sor Hugueta guardaba all algunas ropas, entre ellas, ignoraba por qu, el ltimo vestido que haba llevado antes de entrar en el convento de monjas
agustinas. Haca casi veinte aos de eso...
Durante ese tiempo la religiosa se haba preguntado si era por pura casualidad o por un capricho del destino por lo que se haba encontrado de nuevo con Pere de
Sadaval en el valle de Camprodon. Recordaba al abad como un chiquillo que jugaba en las calles de la Seu dUrgell, y ella, todava una nia, encerrada en la casa solariega,
lo vea pasar con sus amigos mientras iban en busca de una nueva travesura.
Transcurrieron diez aos entre esa primera imagen y el instante en que Hugueta, convertida en una joven un tanto rellenita pero mona, volvi a encontrarse con
Pere de Sadaval. Recordaba que tambin era cerca del Adviento. La catedral de la Seu se hallaba a rebosar de feligreses y el futuro abad, por entonces ayudante del
obispo en los oficios, se haba pasado buena parte de la misa mirando sus generosas formas.
Despus todo se precipit. El primer contacto tuvo lugar en el mercado, y bast una seal suya para que ella lo siguiera hasta la casa de uno de aquellos amigos de
infancia. Ahora se estremeca al pensarlo. M eses de locura que haban conseguido marcar a sor Hugueta para siempre, rotos por el largo viaje de estudios de su amante.
Ahora bien, contrariamente a las promesas formuladas, el abad ya no haba vuelto a la Seu dUrgell. En la villa decan que haba vivido en diversos monasterios sin
encontrar su lugar, un monje errante que tal vez haba conocido a otras mujeres o, quin sabe, igual se haba quedado con el recuerdo de aquel amor pasajero.
Aunque le haba costado digerir su partida, sor Hugueta no era monja propensa a las tristezas ni a los despechos, haba elegido aquel camino mucho tiempo atrs a
causa de una infancia recluida, marcada por la manera en que se viva la fe en su casa, pendientes de las reglas cristianas incluso ante los asuntos ms comunes del da a
da.
Fue as como lleg a Camprodon; como, tras aos de oscuridad y penitencia, ocup el cargo de madre priora. No poda sospechar que su antiguo amante de
juventud llegara al monasterio de Sant Pere en calidad de abad. De hecho, de ser por l, jams la habra reconocido. Quiz la coincidencia del nombre no haba sido
suficiente para recordar a aquella joven entrada en carnes que tanto le gustaba manosear; tambin poda ser que la hubiera borrado de su mente, saturada de otras
imgenes, de otros recuerdos de sus aos de estudio y ministerio.
Se lo haba mencionado un da en que hablaban de las necesidades del hospital, pero l ni siquiera haba querido abordar el tema. En tono muy serio, el abad Pere
insisti en que, fuera cual fuese su relacin en aquel pasado remoto, las circunstancias que los haban reunido en el valle eran muy diferentes y Dios ya se ocupara de
juzgar su comportamiento.
Sor Hugueta se haba quedado muda ante la frialdad con que l haba aludido a una poca que la monja recordaba con una sonrisa en los labios. No esperaba que
aquel amor volviera a resurgir, y mucho menos que lo hiciera en forma de un claro enfrentamiento entre el abad y la priora, un conflicto solo mitigado por los problemas
de supervivencia que habran de enfrentar a ambas comunidades religiosas.
De toda aquella historia, pero sobre todo de las consecuencias actuales, a sor Hugueta le haba quedado una tristeza que siempre se manifestaba poco antes del
Adviento. Se reclua en su celda y haca penitencia por aquel pecado que tampoco deseaba olvidar. No obstante, ese ao su recada haba sido ms fuerte, conmocionada
por el episodio de la joven sin nombre, por el recuerdo de la Seu, por la certeza de que aquella mujer deba de ser realmente la sobrina del abad.
La monja recordaba muy bien aquellos ojos en el cuado de su amante, Berenguer de Girabent, cuya esposa, Guisla, poco tiempo atrs haba dado a luz a una nia
a la que pusieron el nombre de Agns. Eran unos ojos de reproche, como si supiera todo lo que por entonces ocurra entre ellos, pese a que con el tiempo se haba
convencido de que se trataba de imaginaciones suyas.
En consecuencia, el Adviento la retrotraa a aquellos instantes de juventud, le haca experimentar de nuevo las sensaciones que la haban convertido en una mujer o,
tal vez eso se aproximaba ms, que la haban llevado muy cerca de la locura. Para la monja, febril en el minsculo lecho, era como un ritual; caminaba desasosegada por la
guarida que le serva de celda, hasta que algo la situaba en su presente, el de priora del convento de Camprodon.
Sor Hugueta, sor Hugueta...
Qu pasa, sor Regina? Ya le dije al abad que me dispensara de los oficios, no s por qu tenis que gritarme de esa manera!
Solo con or los gritos de la monja, y pese a que se encontraba muy dbil tras haberse pasado dos das enteros sin moverse de la celda, la madre priora sinti que
empezaba a hervirle la sangre. Quizs haba llegado el momento de proseguir con su vida y dejar de lado que cada da le entusiasmaba menos abrir los ojos de buena
maana.
Se trata de la joven protegida del abad. Hace ya tres das que no come casi nada! Debis venir a verla. Yo la encuentro muy desmejorada.
Esa mujer no es la protegida del abad, ni de lejos. Tenis la virtud de dar siempre con la frase ms inconveniente, y no creo que sea muy del agrado de Nuestro
Seor que os mostris tan atolondrada. Haced el favor de tranquilizaros!
Sor Hugueta se qued pensando que la recada de la mujer coincida con el tiempo que llevaba fuera de la celda. Por suerte, el abad haba perdido todo inters, y no
sera ella quien le diera motivos para recordrselo.
Ya voy dijo a regaadientes. Preparadle una buena escudella, de esas que solo vos sabis hacer.
Ya he hecho el intento, por supuesto, pero se niega en redondo a ingerir nada slido. Dira que tiene ganas de abandonarnos, madre priora!
No digis tonteras! Yo misma se la dar.
Sor Hugueta sinti que se le haca la boca agua al pensar en el plato de escudella que haba cocinado la monja. Tal vez s que era el da adecuado para salir de su
embeleso; el premio de una buena comida, tras haber pasado tanto tiempo absorta en sus cavilaciones, era del todo merecido.

Sor Hugueta baj a la sala de acogida de los enfermos, adonde haban trasladado a la desconocida tras echarla de la celda. La priora estaba contenta de haber
recuperado la habitacin que ella misma se haba asignado. Sin embargo, an le sorprenda la manera como haba sucedido todo. El abad Pere haba dado orden de que no
se dispensara ya a la joven ningn trato especial, y la respuesta a la pregunta de la monja haba sido muy clara.
Lo que le ocurra a partir de ahora lo dejo en vuestras manos. Acaso no sois la priora de este convento?
M uy al contrario de lo que habra hecho de haber sido otras las circunstancias, sor Hugueta dej sin respuesta la pregunta. No caba la menor duda, alguien haba
convencido al abad de que la desconocida no era su sobrina. Quiz tambin la priora tendra que revisar sus apreciaciones iniciales, pero an segua intrigndola el hecho
de que nunca en su vida haba visto unos ojos como aquellos; aparte, claro est, de los del cuado de Pere de Sadaval.
De repente se dio cuenta de que la sala de los enfermos haba cambiado mucho durante aquellos das. La luz era tenue y costaba acostumbrarse a ella. No obstante,
quedaba lejos de la antigua penumbra. Por otra parte, pareca reinar cierto orden. Los jergones seguan agrupados en un rincn, lejos de las mirillas, pero se vean
alineados. La ropa sucia y los bultos que los residentes reunan a su alrededor se hallaban arrimados a otra pared de la estancia, separados por unas maderas, como
pequeas celdas. Adems, y eso sorprendi a sor Hugueta, ola bien, como si acabaran de fregar el suelo.
Cundo he dado yo permiso para ordenar esta sala? pregunt maquinalmente; aparte de los que dorman en ella, nadie se dignara responder.
Ahora bien, el ruido delator le lleg de la parte ms oscura. Pese a que la ropa que vesta era del mismo color que las paredes, vio al fondo al pillastre de Gaufred, y
si no se engaaba, lo que llevaba en las manos era un cubo y unos trapos. Se apresur a dirigirse a l.
Se puede saber qu haces? La pregunta estaba cargada de reproches. Quin te ha dado permiso? Cmo te atreves? Es que te has vuelto loco?
Gaufred se asust mucho con aquellas preguntas de la priora. Dej caer el cubo de mala manera y buena parte del agua sucia que contena se verti en el suelo. Los
ojos del chiquillo parecan pedir clemencia.

Se te ha comido la lengua el gato, ya lo veo! Sin duda no necesitamos a un mudo en este convento.
No... Yo... M adre priora! Lo lamento mucho, pero me limito a obedecer las indicaciones de sor Regina.
Y quin es ella para dar esa clase de rdenes? Puede saberse con qu intencin?
No lo s, pero sor Regina dijo que muchas enfermedades se generan a causa de la suciedad que se acumula en todos los rincones. Ella dice...
Ella dice, ella dice... Que sea la ltima vez que se hace nada sin mi consentimiento, est claro? De lo contrario, ms vale que cojas la puerta y te largues.
Pero qu iba hacer yo con la puerta?
Oh, no, adems no entiendes lo que se te dice! Lo que me faltaba! Da igual, ya hablar yo con sor Regina. Ahora lo que quiero es ver a esa mujer enferma que
se nos est eternizando en el convento. Cul es su cama? Venga, chico, no me hagas perder el tiempo.
Pero si no est aqu! Sor Regina la instal en el dormitorio de las monjas.
Qu dices? Con qu permiso?
Es todo lo que s dijo Gaufred, abrumado por tanta solicitud de permisos. Pero dijo que necesitaba tranquilidad. Y en esta sala quien no tose, vomita...
Quiero que te quedes sentadito en tu jergn sin moverte, me has entendido? Ya volver ms tarde para hablar contigo.
S, madre priora.
Gaufred fue directamente al rincn donde alguien se quejaba emitiendo un leve aullido, como los lobos del bosque o, mejor dicho, como una lechuza que se obstina
en saludar a la oscuridad. Sor Hugueta sali de all muy molesta, aunque en el fondo no le extraaba que intentasen sobrevivir en su ausencia. Hara lo que fuera para que
en el convento de Sant Nicolau imperase de nuevo el orden natural, el que ella, siempre siguiendo las reglas agustinianas, impona.
El dormitorio comunitario se hallaba vaco. Las hermanas deban de estar cada cual en sus quehaceres; de hecho, se dijo sor Hugueta, pobres de ellas si las hubiera
encontrado ganduleando. Sin embargo, no tard en distinguir una cama que s permaneca ocupada; la cabeza de sor Regina sobresala un poco por detrs, como si lo
nico que pudiera hacer en esta vida fuese acompaar a aquella joven en su afliccin.
La madre priora se acerc poco a poco, pero la monja no aguard a que llegase. Se levant y la cogi de la mano; pese a que se notaban las callosidades fruto del
duro trabajo del convento, su tacto era suave. No lo habra confesado jams, pero sor Hugueta envidi su juventud, justo antes de acercarse al lecho y ver que la
muchacha dorma con cierta placidez. Sin duda sor Regina era una exagerada y mereca un castigo, pero algo le impeda aplicarlo all mismo.
De repente, la desconocida abri los ojos. No miraba nada, tan solo los mantena abiertos de par en par cual si despertara de un sueo. La monja se puso de rodillas
junto a la cama y empez una oracin.
Creo que os estis pasando de la raya, sor Regina! Esta mujer ya no necesita que le dediquis tanto tiempo, y mucho menos que desobedezcis mis rdenes.
Cmo es que la habis trasladado aqu? Y, sobre todo, por qu habis organizado ese zafarrancho en la sala de los enfermos?
No pretenda molestaros, madre priora. Cuando dej de comer y cay de nuevo en este estado de profunda tristeza, pens que necesitaba mantenerse alejada del
guirigay que siempre reina en la sala. Por lo que respecta a las tareas que he encomendado a Gaufred, me pareci que su ayuda sera importante para poner un poco de
orden en la vida de los dems. Es muy joven, tiene energa y lo hace muy gustoso. Le gusta ser til!
Sor Hugueta escuch aquellas palabras sin encontrar la manera de refutarlas. Par mientes en que estaba ms enfadada consigo misma que con la monja o con
Gaufred. Le ocurra con frecuencia, pona el grito en el cielo para sus adentros, pero despus no era capaz de mostrar su enojo. La bilis se iba acumulando en su interior.
Os encontris mejor? Tenis que comer algo! apremi sor Regina a la desconocida, que segua mirando al techo. Tal vez deseis atravesarlo y disfrutar
del cielo abierto!
No digis bobadas, sor Regina! Lo que esta mujer parece querer es oponerse al cielo, no disfrutar de l! Debera ser escuchada en confesin, solo as recuperara
la calma, si ello es posible.
Y quin creis que podra darme la absolucin, madre priora?
Ninguna de las dos monjas esperaba que la muchacha se dirigiera a ellas; los corazones latan desbocados en aquella estancia.
Estoy segura de que el padre abad lo hara con sumo gusto si se lo pidierais.
Sor Hugueta saba que era una indiscrecin, que Pere de Sadaval se enfadara de lo lindo si llegaba a conocer el origen de aquella recomendacin. Pero ya estaba
dicho, y en el rostro de sor Regina, que no poda imaginar qu propsito animaba a su superiora, apareci una enorme sonrisa.
Entonces, la desconocida se levant sin demasiada dificultad y, tras indicar con un gesto a sor Regina que no necesitaba compaa, se dispuso a encaminarse hacia
el monasterio. En sus pensamientos bulla una mezcla de justicia y pasin muy difciles de conjugar.

Las bolsas que la joven tena bajo los ojos delataban su cansancio. El sendero que conduca a la villa estaba salpicado de placas de hielo que el sol ya no fundira
hasta principios de la primavera. M s all, rodeando el valle, se hallaban las montaas, blancas, inexpugnables. Aquellos gigantes la hacan sentir an ms pequea.
Todo era nieve y hielo, y en su interior, niebla y noche. Solo le quedaba la esperanza de que sor Hugueta tuviera razn. Quiz confesar sus pecados aliviara el peso que
no le permita avanzar; por eso se haba puesto en movimiento. Necesitaba hacer las paces con Dios, conseguir la serenidad de su espritu. Lo necesitaba ms que
cualquier otra cosa en el mundo.
Gaufred, que pasaba fro fuera del convento por si volva la priora, se ofreci a acompaarla. Insisti una y otra vez, mas ella no se lo permiti. De una cosa estaba
segura: aquel camino deba recorrerlo sola.
Al llegar al pueblo los dientes le castaeteaban y las piernas le flaqueaban por el esfuerzo. Un grupo de cinco o seis chiquillos con bastones en las manos
perseguan a un cerdo que tena los das contados. Los habitantes de Camprodon lo haban alimentado a lo largo de todo un ao y en breve llegara el momento de
sacrificarlo y servirlo en la mesa de Navidad.
El techo del monasterio de Sant Pere tambin estaba cubierto por un manto blanco, protector, y su torre dejaba ver carmbanos de hielo. Se fij en que la nieve no
mostraba ninguna huella y solo unas ramillas desnudas asomaban la nariz donde antes haba matorrales y hojarasca.
La joven se dirigi a la puerta lateral del monasterio, donde la recibi el hermano hostelero, quien se mostr preocupado por su palidez. Quiso la providencia que
Pere de Sadaval apareciera justo cuando ella daba sorbos a una escudilla de caldo caliente.
Padre abad! Necesito hablar con vos pidi la muchacha.
Lo lamento, pero no podr complaceros, como veis estoy muy atareado respondi al tiempo que le mostraba unos pergaminos enrollados que llevaba en las
manos.
Pero es que lo que tengo que deciros es muy importante insisti ella.
Hermano Antoni, ved qu se le ofrece a la joven, y despus que vuelva al convento, que este no es su lugar sentenci el abad dirigindose al monje, que haba
permanecido en silencio.
Solo vos podis ayudarme! He venido en busca de mi to, no del hombre de Dios que dirige la comunidad.
El abad de Camprodon se volvi, visiblemente molesto y con semblante grave. Entonces pidi al monje que abandonase la estancia a fin de quedarse a solas con
ella. Tras hacer una breve reverencia y franquear la puerta, el hermano hostelero desapareci sin abrir la boca.
La muchacha segua con la barbilla levantada, en actitud solemne. No haba sido su intencin que las cosas sucediesen de aquel modo. Ni siquiera haba concebido la
idea de darse a conocer, pero se senta ofendida por la indiferencia casi humillante con que su to Pere la haba mirado. Un profundo orgullo que crea olvidado le
permiti no bajar la mirada cuando la rabia del religioso se manifest.
Quitaos de mi vista! No quiero volver a veros, queda claro? No s de dnde habis sacado eso ni qu os proponis, pero sea lo que sea, no os saldris con la
vuestra.
No quiero nada...

Pues volved al lugar de donde vens y no os atrevis a molestarme ms la interrumpi el abad. M e confund y vos habis venido a aprovecharos de ello.
Puedo demostrarlo. Puedo demostrar que soy Agns, la hija de Guisla, vuestra querida hermana.
Pese a todo os crea un alma noble, pero veo que me equivocaba. Cmo tenis la osada de venir aqu y blasfemar de esta manera tan ignominiosa? Quin os ha
dado noticias de mi familia y con qu intencin?
Dejad que os lo explique! suplic la joven al tiempo que senta cmo le fallaban las fuerzas ante la frialdad con que aquel hombre de Dios la trataba.
No hay nada que explicar! He hecho mis indagaciones y mi sobrina est casada, y bien casada, en Vic. Qu tenis que decir a eso? No os lo esperabais,
verdad?
Al or aquellas palabras, toda la seguridad que haba acompaado a la muchacha hasta entonces desapareci. Cmo era posible semejante cosa? Tal vez Nial
haba seguido con el plan trazado?
De acuerdo! Escuchadme, pues, en confesin! exigi ella en un intento desesperado de contarle cmo haba sucedido todo, de dar coherencia a una historia
que justo haba conseguido recordar unos das atrs.
El sacramento del perdn no puedo negroslo, pero no ser yo quien os lo administre.
Esas fueron las ltimas palabras que el abad le dirigi antes de volverle la espalda y desaparecer de su vista. En el breve espacio en que la puerta volva a abrirse, la
joven intent con todas sus fuerzas pensar con claridad. Tena la certeza de ser capaz de convencer al abad de la sinceridad de sus palabras, solo era cuestin de tiempo.
Poda contarle cosas que nicamente ella conoca, detalles a los que ninguna otra persona habra podido acceder; tambin poda hablarle de la carta que le haba hecho
llegar, se la saba de memoria. Ahora bien..., con qu fin?
Su destino deba de estar escrito en alguna parte y, pese a que nada haba salido como esperaba, el resultado se aproximaba mucho al deseado. Solo le dola que, si
no se daba a conocer, tampoco poda contar con la ayuda de su to. l no estara a su lado para ofrecerle los contactos que le allanaran el camino. No obstante, y en ese
punto sonri como no lo haba hecho desde haca mucho tiempo, finalmente era libre, nadie la esperaba en ninguna parte. Eso era exactamente lo que persegua cuando
se puso en camino desde la Seu.
Hermana en Cristo, si sois tan amable de acompaarme a la iglesia... El padre abad me ha pedido que os administre el santo sacramento de la confesin.
Todos los pensamientos que haban ocupado la mente de la joven en tan breve espacio de tiempo se hicieron aicos al or aquella voz inesperada. Tras exhalar un
suspiro casi inaudible, se volvi, conmocionada por una nica certeza, el sabor de los labios que haban pronunciado aquellas palabras.
l, M arc Rosell, sacerdote adscrito a la dicesis de Vic, dio un paso atrs al descubrir quin era la persona a la que deba confesar. No fue capaz de responder a la
sonrisa que la muchacha le ofreca, ni siquiera contest a las palabras que el rugido de su corazn en las sienes le impidi or. Con la boca abierta, presa del pnico que le
provocaba la situacin, M arc segua sin decir nada, sin moverse, incapaz de utilizar ninguno de sus msculos ni en una direccin ni en otra.
El repicar de las campanas en la vecina iglesia de Santa M aria llamando a los fieles a misa fue recibido como un regalo por el religioso. Cuando acab el tintineo, dijo
muy poco a poco:
No puede ser.
Qu es lo que no puede ser, padre M arc? Estoy en pecado mortal y quiero confesarme. El abad del monasterio os enva y vos le debis obediencia. No podis
negaros.
En las palabras de Agns caba adivinar una consciente provocacin. Sus ojos buscaban los del religioso sin el menor pudor. Cuanto ms temblaba l, ms fuerte se
haca ella.
Debera ir en busca de fray Joan, el predicador, l..., l tal vez est libre de pecado.
No! No deberais hacerlo. He venido en busca del perdn de Dios y l os ha puesto en mi camino.
Sorprendido por la determinacin de la mujer, el sacerdote se dej conducir al interior de la iglesia.

Tal como estableca la Regla, el espacio donde deba llevarse a cabo la confesin tena que estar situado lo ms lejos posible de la oscuridad. El sacerdote encamin
sus pasos hacia el altar, seguido muy de cerca por Agns, pero renunci de inmediato al ver que los fieles ya se reunan en el interior del templo para or la santa misa.
Desorientado, como si se dispusiera a administrar aquel sacramento por primera vez y desconociese un espacio que haba visitado a menudo en los ltimos meses, mir
a su alrededor.
Ella permaneca en silencio. Tal vez finga indiferencia, como si fuera por completo ajena a la incomodidad que su amante arrastraba a cada paso y cada gesto.
A fin de ponerse a cubierto de cualquier mirada, que M arc habra interpretado como acusadora, ambas figuras se dirigieron a uno de los pequeos pasillos laterales
que llevaban hasta los brazos del crucero. Incorporados al mismo muro, siempre le haban resultado extraos, pero facilitaban el recogimiento, incluso le haban servido
para escuchar aquella conversacin entre el abad y Bremund cuando este volvi de la Seu dUrgell.
El monje que Pere de Sadaval haba convertido en su enviado lo haba expresado con suma claridad. Aquella no era Agns de Girabent. Ahora bien, si nadie erraba
en su juicio, la pregunta se volva ms inquietante. Quin era entonces la desconocida? De verdad no recordaba nada? En ocasiones dudaba, pero en el fondo saba que
la necesidad de saberlo todo sobre la mujer a la que amaba haba pasado a ser prioritaria para l.
Fue una anciana piadosa, viuda desde haca muchos aos del herrero del pueblo y asidua de la iglesia, la elegida por el sacerdote para hacer de testigo. No deba or
los pecados, pero era indispensable que, situada a una distancia prudencial, formase parte de la liturgia.
El sacerdote se sent en una silla de anea a la entrada del pasillo y se puso la casulla. La joven, con la cabeza y el cuello cubiertos, se arrodill ante l. M arc no
poda establecer contacto visual, as lo haban dispuesto los sabios de la Iglesia reunidos en el Concilio de Nimes. Por lo tanto, necesitaba un lugar donde fijar la vista, un
espacio seguro que le brindase la fortaleza exigida por el sacramento. Una tenue mancha de luz, que se reflejaba en las piedras del interior del pasillo, fue el anclaje
escogido.
Padre, he pecado ante Dios y ante los hombres. He quebrantado casi todos los mandamientos de su ley empez la mujer con voz serena. Luego se hizo un
silencio.
El sacerdote, al ver que la joven no mencionaba de entrada los pecados cometidos, se sinti aliviado, pero despus un gran peso se le instal en la boca del
estmago. Escuchar lo que sin duda se dispona a decirle le provocaba una desazn creciente, pero no hacerlo significaba traicionar de manera deliberada el cumplimiento
de su deber.
En el seminario no le haban dicho otra cosa: ayuda a los fieles a expresar la totalidad de sus pecados, facilita que la vergenza no devenga un muro insalvable, hazlo
con caridad, con amor y respeto. No olvides nunca que el pastor no solo utiliza su bastn para conducir al ganado, tambin lo hace con el cuerno y con palabras dulces.
Pero l... l no se vea con nimos! En aquel instante de confusin pens en una cita de los Evangelios. Las palabras del apstol Lucas tal vez podran servir.
Toda vida humana es como una peregrinacin a la casa del Padre. l nos descubre da tras da el amor incondicional por cada una de sus criaturas...
Especialmente por el hijo perdido... aadi, completando el versculo.
Por el hijo perdido, decs? Yo era quien estaba perdida! Perdida en el pozo ms profundo, en la oscuridad ms impenetrable. El amor me ha llevado hacia la
luz. Dios me ha mostrado cmo amar con todo mi cuerpo, con toda mi alma! Es eso pecado, padre?
La joven busc el rostro del sacerdote, pero l no movi ni un msculo para que pudiera clavar en los suyos sus ojos de bruma.
Dios puede ver en el fondo de nuestros corazones...
Y vos? Podis ver en l?
Yo soy el instrumento.
He pecado de lujuria, padre lo interrumpi ella. M e he entregado a un hombre que no era mi esposo. He recorrido su piel con la lengua y he gozado
sintindolo dentro de m. He dejado que me acariciase los pechos, que me pellizcara los pezones...

Por favor! exclam l profiriendo un suspiro largamente contenido.

La anciana dej de pasar las cuentas del rosario y los mir con curiosidad.
He venido a confesarme y a buscar el perdn.
Estis verdaderamente arrepentida? pregunt el sacerdote, pero su voz sonaba insegura, casi temblorosa.
Y vos? Os arrepents vos? La primera pregunta la formul como una insinuacin; en la segunda resida la desesperanza.
Solo si sents dolor por los pecados cometidos puedo administraros la absolucin. Si no es as, rezar para que el Seor os ilumine dijo, confiando en que aquel
aprieto pasara lo antes posible.
No hay penitencia, por dura que sea, que se me antoje ms cruel que renunciar a vos, padre M arc. No me duele lo que hice y, si Dios es amor, tendr compasin
de m. La compasin que vos me negis.
Hija...
M e llamo Agns, Agns de Girabent. Nac en la Seu dUrgell en el ao 1408. Pero mi vida, la de verdad, empez hace justo un par de meses, cuando alguien me
rescat de las tinieblas y me dio a beber el elixir del amor. Abrid los ojos vos tambin, M arc. Escuchad lo que grita vuestro corazn. Yo... Yo os estar esperando.
Las ltimas palabras las pronunci a muy poca distancia del rostro del sacerdote. Acto seguido se levant y, sin esperar a que le impusiera las manos, desapareci
por el pasillo. M arc Rosell se qued desconcertado. La mujer insista en afirmar su identidad, pero no era eso lo que haba odo que Bremund deca al abad. No se le
ocurra motivo alguno para dudar de las palabras del monje. Tal vez la desconocida se haba trastornado a raz de lo sucedido? No resultaba fcil volver de la muerte.
M ientras los fieles congregados para la santa misa se diseminaban por la iglesia, la anciana se hizo la seal de la cruz sobre el pecho.

cruz la plaza donde horas antes se hallaban instalados los puestos del mercado. A solo tres das de Navidad, tanto los campesinos de las montaas como
algunos comerciantes de Olot se haban dado cita all, pero la mayora de los negocios llevados a cabo consistan en trueques de productos y unas cuantas cajas de fruta
y de quesos que se haban vendido a los ms acaudalados de la villa. El resto se conformaran con lo que tenan en casa, si es que tenan algo.
El perro que haba encontrado a la desconocida en el camino de Llanars se acerc a una mujer vestida con harapos. Recoga ramillas de murdago entre los
desperdicios que los comerciantes haban abandonado. Sin duda se convertiran en el nico indicio navideo en el rincn que la acoga en alguna de las casas ms pobres
que daban al ro. Segn decan los viejos del lugar, una pocin preparada con dicha planta era buena para la fertilidad del ganado, haca que a las vacas les bajara la leche
y proporcionaba fortaleza a los dientes de los nios.
La mujer agitaba las ramillas con los brazos en alto. Al mismo tiempo, le deca a un nio que la miraba boquiabierto que el murdago tambin era capaz de barrer los
rayos. No obstante, todo indicaba que la ya prxima Nochebuena el cielo aparecera sereno.
Poco despus el perro se detuvo ante la casa del alcalde, atrado por el olor a capn asado que se perciba desde la calle. No, no se engaaba! Aquella delicia
desprenda un aroma evidente que se escurra por debajo de la puerta, un lugar accesible para su olfato hambriento. Lo que no saba
era que en la mesa tambin
se serviran barquillos e hipocrs. La criada lo haba preparado todo con gran esmero, segn una antigua receta que pasaba de madres a hijas.
Si el paseo de
hubiera tenido lugar el da anterior, tal vez se habra enterado de que el vino que rebosaba del pimentero de barro barnizado llevaba pimienta
y jengibre, canela y clavo. l solo tena la certeza de que en aquella casa viva alguien importante. No obstante, el animal no lo conoca; aquella gente nunca le daba de
comer.
M s all, en la casa de labor que haca esquina con la calle M ajor, se captaba el olor de la pepitoria y las butifarras frescas. Era una fragancia que se repeta en
muchos portales. Los habitantes de Camprodon hacan lo imposible para que as fuera, aunque tuvieran que obtenerlo cantando por las calles o empeando algo. Sin
embargo, no todos lo haban conseguido aquella Navidad.
Siguiendo su recorrido sin demasiados hallazgos,
pas de largo por delante de la cabaa donde el pastor resida gran parte del invierno. Lo hizo con todos
los sentidos alerta. El perro pastor que lo acompaaba siempre le enseaba los dientes marcando territorio. Era grande, con manchas negras que le recorran el lomo, y su
amo le haba hecho un collar de hierro con ganchos puntiagudos para que tuviera alguna oportunidad de sobrevivir si lo atacaba un lobo.
Ahora bien, el pastor era un pedazo de pan, y saba muchas cosas que nadie conoca.
lo haba visto en numerosas ocasiones curar golpes y torceduras de
tobillo y de mueca. l deca que lo haba aprendido cuidando de sus ovejas, pero en el monasterio sospechaban de aquellas prcticas. La suerte que tena era que en el
valle no haba nadie ms dispuesto a seguir a las cabras por las estrechas sendas de las montaas.
observ de lejos las enormes tijeras para esquilar al ganado. Siempre lo haca correr mientras gritaba que le cortara el pelo para que no albergase tantas
pulgas, pero el perro se haba acostumbrado y era capaz de huir hasta perderse en el bosque antes que permitirlo. De soslayo y a contraluz, colgada del bastn, adivin
la silueta de la calabaza donde llevaba el agua fresca. Lleg a la conclusin de que aquel a quien todos tildaban de loco deba de ser un hombre bueno. Se dijo que tal vez
conseguira algo si se atreva a acercarse, pero tena la certeza de que el perro de manchas negras no se lo permitira.
Lo haban echado del monasterio tras declararlo responsable de la plaga de pulgas que se haba extendido por doquier. Como la luz en el valle se desvaneca
temprano y no dispona de un lugar fijo para pasar la noche,
sigui avanzando ro arriba.
Ante l, uno al lado del otro, haba cuatro establos rebosantes de aperos de labranza y un par de carros que olfate con detenimiento. Eran ms viejos que el propio
y haban conocido ms de un amo; tan pronto se utilizaban a pleno sol, en poca de cosecha, para llevar los haces de trigo, como, durante la vendimia, para
cargar las aportaderas. Los hombres siempre encontraban algunas sobras para darle que l encontraba suculentas. Aquello s que era una fiesta!
El ruido de la mula ramoneando el suelo lo puso al acecho y respondi con un breve ladrido. Aquella bestia de orejas enhiestas y expresin amable sigui comiendo
indiferente a su presencia. La ltima vez que haban coincidido haba sido en el bosque. l persegua a un conejo y ella arrastraba unos troncos de pino para hacer lea.
La que ahora, protegida bajo una manta, se haba convertido en alimento para las chimeneas. Los serruchos, el hacha y las azadas, los capazos y paneras, bien alineados,
formaban parte de aquel beln cotidiano.
El morral y el horcajo descansaban sobre el banco de madera, ya en desuso. En un rincn, largo tiempo olvidadas, yacan dos colmenas. Una de caizo y la otra
hecha con un sencillo tronco vaciado por dentro; del barro que las cubra solo quedaba el recuerdo.
De pronto vio que dos lucecitas de un verde incandescente brillaban en la azotea de la casa de delante, la de Joan Oms.
se qued mirando aquel casern
que llevaba aos deshabitado; el heredero se haba marchado a Lleida para aprender un oficio, deca que quera ser curtidor, pero jams volvi al valle. El perro conoca
bien las chiribitas nocturnas de los ojos de su gato; tozudo, segua subindose al tejado todas las noches esperando el regreso de su amo.
Tal como haba hecho otras veces, se entreg al juego. Perseguirlo constitua una apuesta que siempre acababa en derrota, pese a que era un gato viejo o quiz por
eso mismo. Pero le gustaba aquel primer momento, ver cmo el animal, color ala de cuervo, arqueaba el cuerpo; cmo su pelo brillante se erizaba.
esperaba con
deleite el instante preciso en que uno de los dos tomaba la decisin de lanzarse a la carrera.
Cuando quiso darse cuenta se encontraba de nuevo en el puente, el que implicaba el pago de un portazgo insoslayable para todos los que queran entrar en
Camprodon. El gato se haba subido a un roble y ya se senta bastante seguro.
aprovech para fijarse en el agua del ro, que bajaba brava, resbalaba entre el
hielo y las piedras que haba dejado la ltima tormenta y acarreaba asimismo ramas menudas, poniendo msica a la noche. Bajo el arco de piedra, el Ter. En sus riberas
las mujeres hacan la colada antes de que se helara del todo, y los chiquillos ponan a navegar barcos construidos con madera y trapos o, si la superficie helada no lo
permita, se dedicaban a arrojarse trozos de hielo de orilla a orilla.
El perro se dej caer sobre la tierra acumulada en la margen opuesta, lejos del alcance de posibles pedradas. La carrera con el gato de Joan Oms lo haba dejado
agotado y se dijo que ms vala tomarse un respiro antes de buscar refugio para la noche. Su estmago, reducido por la falta de uso, casi no tena fuerzas para quejarse.

El sacerdote miraba al abad con satisfaccin creciente. Ambos ocupaban sitios de privilegio en la iglesia del monasterio de Sant Pere, deseando que los maitines del
da de Navidad fueran recordados durante muchos aos. La gente del pueblo llenaba la nave y el crucero, lo que pona de manifiesto que los recientes conflictos a causa
del desafortunado papel del predicador dominico constituan un episodio superado que no influa en la pasin suscitada por la celebracin.
Tambin estaban las monjas agustinas del convento y los enfermos que podan desplazarse por s mismos; incluso
se haba dejado caer por all. No
conseguira nada comestible en aquel lugar, pero se le sola ver en misa. Pese a que la gente procuraba dejarlo solo en un rincn por temor a sus pulgas, que empezaban a
ser legendarias.
No obstante, si uno se fijaba con mayor detenimiento, no resultaba difcil descubrir que haba dos ausencias significativas, y por motivos muy diferentes. Fray
Joan se preparaba para el viaje de regreso. Por mucho que lo haba intentado a su manera, en la villa sus mtodos no acababan de tener xito. El abad Pere le haba rogado
que no estuviera presente el da de Navidad, consciente de que ms bien se trataba de un favor mutuo. El dominico haba captado las insinuaciones sin alterarse y, eso s,
le haba pedido la absolucin.
La otra ausencia notable era la de Agns. Esta quiz solo la percibieron algunos de los all reunidos. De cara a los monjes, la excusa era que le dola mucho la pierna,
y al fin y al cabo la noticia haba supuesto un alivio. El abad Pere montaba en clera cuando la tena cerca y solo deseaba que prosiguiera su camino, tal como haba
manifestado en diversas ocasiones a sor Hugueta.
La nica que saba las verdaderas razones de la ausencia de Agns era sor Regina. Con el paso de los das se haba convertido en su confidente, y gracias a las dos,
con la ayuda de los conocimientos que ambas haban recibido por tradicin familiar, algunos de los enfermos haban mejorado bastante.
Haca dos das que M arc Rosell no hablaba con la joven. Dos das durante los cuales no haba podido quitarse de la cabeza sus palabras en confesin, el modo en
que haba sentido la influencia de aquellos ojos, extraos y fascinantes al mismo tiempo, que lo interrogaban. No poda dejar de pensar en la seguridad con que le
declaraba su amor, ni tampoco su nombre, Agns, que al presente lo persegua. El sacerdote tena el convencimiento de que ella se senta profundamente decepcionada.
Tampoco haba recibido ninguna noticia directa sobre las razones que la haban excluido de los maitines, si era decisin suya o bien una imposicin.
Por un momento dej de lado sus cavilaciones y proyect la mirada hacia la nave llena de fieles. Los habitantes de la villa, una Navidad ms, haban decidido luchar
contra el sueo para asistir a misa y escuchar el Canto de la Sibila. Sant Pere siempre superaba en asistencia a Santa M aria, con la que exista marcada rivalidad. M arc
saba que permanecer de pie en la iglesia todas aquellas horas no poda ser muy agradable. Haca fro, pese al tenue calor que transmitan las antorchas y los cirios,
concentrados sobre todo en la parte del altar. El abad, que nunca dejaba escapar la oportunidad de reflejar la grandeza de Dios, haba dado la orden. Las zonas de la nave
dedicadas a los feligreses se vean muy oscuras y, hacia el fondo, la gente solo poda distinguir el contorno de los rostros que tena ms cerca.
En el altar, en cambio, se impona una luz de incendio con tonalidades anaranjadas, una luz que converta el bside de la iglesia en un estallido de luminosidad
velado por la humareda que lo iba invadiendo. El sacerdote observ la marca negra en las paredes que quedaban detrs de las antorchas, le pareci que eran una pequea
muestra de que la luz del Seor tambin presentaba claroscuros, al igual que l y su trayectoria, con pecados que solo Dios conoca lo bastante para juzgarlos.
Que el abad le hubiera reservado el papel de mero espectador demostraba su inteligencia, pero no haba conseguido mitigar el desasosiego del sacerdote. Su encargo,
que sin duda solo M arc habra podido llevar a cabo, haba sido una bendicin del cielo. No tanto por el reto que le supona la traduccin como porque le brindaba la
ocasin de zambullirse en un espacio donde el dolor no era tan desgarrador. Y que adems, estaba seguro de ello, ayudara a restablecer la confianza entre ambos.
M ientras los feligreses esperaban con expectacin el Canto de la Sibila, el sacerdote rememoraba aquel momento del todo inesperado...
Lo que ahora os pedir puede ayudarnos a conseguir que los habitantes de la villa recuperen la fe perdida a causa de las desgracias que han asolado el valle
aventur el abad con voz esperanzada. S que apartaros de vuestras obligaciones con el predicador no fue justo, que fray Joan no necesita ayuda alguna para provocar
un efecto de rechazo. Tal vez en las ciudades, donde la gente no tiene una vivencia tan directa de las viejas costumbres, donde no resulta tan fcil sentirse impregnado
por el esplendor de bosques y montaas, ese tipo de sermones resulten efectivos, pero l mismo ha comprendido que su ministerio no haca ningn bien al valle. Como
podis ver, se trata de un hombre inteligente.
No tena la menor duda al respecto, padre abad. Pero an no me habis dicho cul es la propuesta.
En efecto, as es. Qu impaciente sois! No os lo reprochar. Yo tambin tuve vuestra edad y en el fondo me reconozco en vos. El abad guard silencio unos
instantes, como si buscase las palabras adecuadas o deseara demostrar a M arc que deba tener paciencia; a continuacin le explic su idea. Segn tengo entendido os
interesan las letras; tal vez ms de lo conveniente teniendo en cuenta el camino que os han trazado, pero eso es otra cuestin que algn da habr que abordar con calma.
Ahora querra que el monasterio pudiera servirse de vuestros conocimientos.
Todo lo que est en mis manos ser puesto a disposicin de este monasterio dijo M arc, sin acabar de entender cul era la intencin del abad.
Es muy sencillo. S que sois un buen traductor. El obispo me inform cumplidamente de vuestras virtudes, as como de algn defecto... El caso es que en
Nochebuena se interpreta en la iglesia el Canto de la Sibila, y la gente viene a escucharlo con devocin. A mi modo de ver, muy pocos entienden su verdadero
significado, por mucho que nos esforcemos por desvelar el contenido durante la misa.
El pueblo no sabe latn, padre abad...
He ah nuestro papel! Todos lo escuchan embelesados...
Quiz si estuviera en su lengua, en la que utilizan a diario
en los actos ms cotidianos, su fe se vera recompensada. Qu opinis?
M e estis pidiendo que haga una versin en lengua verncula del canto, padre abad? Pero si ya existen esas versiones! O acaso lo que queris es ajustar el
texto a fin de que llegue con mayor facilidad?
Lo veis? Vos tambin sois inteligente y efectivo, cuando utilizis vuestra capacidad para ayudar a la Iglesia, desde luego!
Es una idea interesante, pero solo faltan dos das para la celebracin y no s si podr llevar a cabo lo que me peds.
Nadie dice que los deseos del Seor sean de fcil cumplimiento. Y vos sois ms que capaz de hacerlo, si os concentris en la tarea. No es cierto?
Con toda humildad debo deciros que estis exagerando mis posibilidades.
Y yo que estoy muy seguro de ellas! De todos modos, solo os pido que lo intentis. Haced una versin que se pueda entender, tampoco quiero una obra de
arte, una interpretacin de belleza sublime. Tan solo debis tener en cuenta que se trata de un escrito glorioso que, y somos muy afortunados por ello, se ha utilizado
desde los comienzos de la Iglesia!
M arc permaneci pensativo. El abad Pere tena razn en sus apreciaciones. Segn recordaba de sus estudios en Vic, el Canto de la Sibila haba sido adaptado de las
costumbres paganas en el siglo III, cuando los Padres de la Iglesia llegaron a la conclusin de que podra ser til conjugar algunas tradiciones. M s tarde, san Agustn lo
haba hecho muy conocido al incluirlo en su
Queda claro que hablamos del Canto de la Sibila de Eritrea, el que conforma aquel acrstico... IH SOYS XREISTOS XEOY YIOS SOTHR... O en nuestra lengua:
Jesucristo, hijo de Dios Salvador.
Veo que lo conocis bien, padre M arc. Y no me extraa. M e han llegado sobrados ejemplos de la capacidad del obispo para formar a sus alumnos.
Permitidme, no obstante, que os haga una pregunta.
Sin duda. Podis hablar.
No os asusta el mensaje que transmite el Canto de la Sibila? Al fin y al cabo es un texto sobre el fin del mundo y la gente del valle se ha visto muy castigada
ltimamente.
Ay, M arc! M e permitiris que os llame as. Yo no tengo la aspiracin de dar lecciones, ni de ser un hombre que cree doctrina, pero estoy convencido de que el
mensaje del texto ayudar a ver lo que tenemos como un bien de Dios, y tambin a suscitar el temor a quedarse fuera de la compasin divina si se adoptan segn qu
actitudes.
Sois el abad y me complacer responder a vuestros deseos.
As pues, lo haris? Tendremos esa traduccin para Nochebuena?
M e pondr a ello con todas mis fuerzas!
Y recibiris mi agradecimiento dijo el abad; se le vea satisfecho y una sonrisa le pas como una sombra por los ojos.

M arc se arrodill a sus pies para que santificase la tarea que estaba a punto de emprender y, sin ms dilacin, se dispuso a dirigirse a la celda. Sin embargo, el abad
tena un ltimo mensaje que transmitirle.
Por cierto, padre M arc... No os preocupis demasiado de sus implicaciones. Haced un buen trabajo, que la gente pueda escuchar y entender la palabra de Dios.
Si algn pasaje os suscita dudas, pensad que esas predicciones tambin figuran en los libros sagrados, como en M ateo, 24, 4-42.
Lo recordar. Y no es el nico lugar donde cabe seguir esa huella. Pensad en M arcos, 13, 5-32, o en Lucas, 17, 20-37, y 21, 8-33.
El abad Pere se qued all plantado unos instantes. M iraba cmo desapareca el sacerdote en el interior de su celda, al tiempo que consideraba la posibilidad de
advertir al obispo de la gran prdida que supondra para la Iglesia la renuncia de M arc Rosell, circunstancia que poda hacerse realidad si la impostora segua creciendo
en su corazn.

M ientras M arc pensaba en aquel episodio, los maitines de Navidad haban ido avanzando. El Canto de la Sibila ya estaba prximo y el sacerdote saba que el
encargado de poner voz a la versin que haba escrito sera el hermano Bremund; su voz era de las mejor moduladas del monasterio y una de las ms bonitas que haba
odo jams, con una capacidad para los sonidos ms graves que impresionaba a los oyentes.
Estaba satisfecho del resultado. Haba descubierto que la versin habitual parta de una traduccin del occitano, no del original latino incluido por san Agustn en su
obra capital. Cierto es que se haba permitido algunas licencias, convencido de que lo verdaderamente importante era transmitir con claridad el mensaje. En opinin de
M arc, para conseguirlo la mejor estrategia consista en mezclar la palabra potica con el
que se haba cultivado a partir de autores como Cicern, a quien
tena la suerte de haber ledo gracias a su mentor, el obispo de Vic.
Deba reconocer asimismo que el abad Pere le haba hecho algunas recomendaciones sobre la parte final, la ms tenebrosa del texto. Por su parte, finalmente, opt
por dulcificar el mensaje. Justo era reconocer que a instancias suyas, si bien manteniendo la forma original.
Tales pensamientos haban servido a M arc para no prestar tanta atencin a la ausencia de Agns. Pese a ello, el deseo de tenerla cerca, de contemplar sus ojos
brumosos y cambiantes, con los matices que les confera la luz de los diversos momentos del da, iba adquiriendo fuerza.
El hermano Bremund estaba a punto de interpretar su versin, pero en el interior de la iglesia del monasterio de Sant Pere solo se hallaba el cuerpo mortal de M arc.
Su alma haca tiempo que lo haba abandonado para vagar por el sendero que conduca al hospital de las madres agustinas.
S que vuestra versin complacer a Dios, hermano M arc dijo de pronto el abad; haba vuelto a su lado para ceder el protagonismo a Bremund. No hay
nada en el mundo tan satisfactorio como velar por que la Santa Palabra llegue a sus siervos.
El sacerdote se sobresalt por el atrevimiento del abad. No era conforme a la Regla hablar durante los oficios, pero cada vez entenda ms a aquel hombre. Su lucha
interna entre la norma y la pasin que pona en las empresas a su cargo se manifestaba en pocas ocasiones, pero cuando lo haca, le costaba sobremanera controlarse.
Debido a esa circunstancia, M arc no prest atencin al Canto de la Sibila hasta que ya iba por la segunda estrofa.

M ientras el hermano Bremund interpretaba aquella nueva versin, nada ni nadie se mova en la iglesia. La voz pareca elevarse, angelical, por los muros de la
imponente construccin, hasta alcanzar la bveda de la nave, donde la luz de antorchas y velas dibujaba formas extraas. Desde all adquira una resonancia inesperada
que repercuta en M arc.

Solo el sacerdote percibi el roce procedente del fondo de la nave. M ientras todos seguan el canto con expectacin creciente, l observ cmo
levantaba de su rincn y, tras mirar hacia el altar, introduca su cuerpo esculido por la rendija que dejaba la puerta.

se

Por la mente del sacerdote pasaron numerosas preguntas. Eran los animales ms libres que el ser humano? Tal vez el suyo no era un impulso que viniera de
Dios? No marcaba l nuestros actos? Y si Agns aprovechaba la ocasin para marcharse, si lo abandonaba y nunca ms era capaz de encontrarla?

El sacerdote se removi en el reducido espacio que la proximidad de sus hermanos en Cristo le permita. El abad haba entornado los ojos y escuchaba satisfecho la
bellsima interpretacin que haca el monje. De pronto, M arc, perdiendo de vista por un momento todos los inconvenientes que podan derivarse de su acto, abandon
la hilera que los monjes formaban detrs del altar y se escabull por el lado de la iglesia, tal vez con el deseo imposible de que el pequeo pasillo de piedra, el que haba
servido para confesar a Agns, ocultase su desercin.
El hermano Bremund atac las ltimas estrofas del Canto de la Sibila, que M arc haba pretendido dulcificar sin excesivo xito. Pero el sacerdote ya haba
franqueado la puerta de la iglesia y sala al exterior, cual si fuera en persecucin de
para reprender su acto de dar la espalda a Dios durante el glorioso momento
de los maitines.
Ni siquiera oy el rumor creciente que suba entre los feligreses al or la prediccin final de la Sibila, la que hablaba de caos, apocalipsis y muerte.

M arc Rosell haba hecho una traduccin excelsa, el abad se senta muy orgulloso de l, y el pueblo vibr ante aquel mensaje apocalptico mientras tomaba
conciencia de que la voluntad de Dios se hallaba presente y era asimismo muy firme. En aquella noche santa se celebraba un nacimiento, pero tambin se anunciaba un
castigo para las almas impas.
El mensaje haba arraigado con fuerza entre el pueblo, mucho ms que las desafortunadas palabras del predicador Joan de Lleida, el enviado del obispo. Pese a todo,
el sacerdote artfice de aquella victoria no fue capaz de disfrutar del resultado. Esa madrugada de Navidad, la aoranza de la luz que haba encontrado abandonada en el
bosque lo llev al mismo corazn de las tinieblas. Le daba igual la reaccin de la gente. Cuanta ms bulla se armase en torno a su versin del Canto de la Sibila, ms solo
se sentira. Por eso se haba marchado, el vaco le resultaba insoportable, la ausencia de Agns lo abrumaba.
Abandonar el templo no haba sido una decisin meditada. l, que sopesaba cualquier determinacin antes de tomarla, se haba dejado llevar por la pulsin que

conectaba con otra parte de su interior. Una a la que desde mucho tiempo atrs se negaba a escuchar.
Fuera an haca ms fro. La noche era muy oscura y llova, ni siquiera se perciba claridad alguna en el interior de las casas, indicio de alguna vela encendida, de un
rastro de vida por el lado de las sombras. Sediento, atraves la villa hasta el pie de la colina donde se encontraba el hospital de las agustinas.
Se dijo que era como un ladrn que se haba apoderado de la magnificencia de la noche, una noche marcada por la fina lluvia que caa sesgada y le nublaba la vista.
Apenas consegua ver mientras suba por el camino sinuoso del hospital. Y entonces la distingui. Crey en ello antes de que surgiera la duda, antes de saber con certeza
que la figura en el umbral de la puerta era ella. Agns percibi la silueta del hombre que un relmpago haba dibujado en la oscuridad y corri hacia l. Ninguno de los dos
oy el trueno.
Tras el reencuentro, transcurri mucho rato antes de que, empapados de pies a cabeza, se pusieran a cubierto. La joven lo condujo a un pequeo cobertizo donde
guardaban los trastos. M ucho tiempo atrs haba servido asimismo para aislar a los enfermos de peste. El olor a humedad era muy intenso. El agua se filtraba por una
grieta del techo y, al chocar contra las palanganas y los fardos, entonaba una meloda rtmica, capaz de penetrar el alma ms dispersa.
S a lo que me arriesgo. Lo s, y pese a todo, no he podido...
Calla! pidi ella con voz suave, mientras le acariciaba el cabello y mezclaba las lgrimas saladas con el agua de lluvia que le baaba el rostro. No pienses
ahora en ello. No pienses en nada aparte de nosotros.
Debes contrmelo todo, Agns. Cmo ha sido? Qu te ha hecho recuperar la memoria? Quin eres en realidad? Por qu no te cree el abad? No lo entiendo...
Ya te lo dije una vez, solo ser quien quieras que sea, M arc.
Pero las cosas no son tan fciles.
Vaymonos! Partamos hoy mismo, esta noche! Vamos donde quieras!
Pero nunca podremos vivir como marido y mujer, jams! A ti te tratarn como a una concubina, te sealarn por la calle. Se olvidarn para siempre de tu
nombre y no sers ms que la concubina del sacerdote. Y a m... Sabes lo que les hacen a los religiosos que, olvidando sus votos, llevan una vida de pecado?
Te lo ruego... suplic ella, ponindole el dedo ndice sobre los labios.
Los excomulgan! Pronunci la palabra con voz atemorizada, como si al hacerlo convocase al demonio. Luego busc los ojos de Agns, tan solo una dbil
lucecita en la oscuridad.
Podemos volver a empezar.
Sabes lo que eso significa? Sabes lo que implica?
Agns no respondi. Temblaba de fro y solo deseaba que l la estrechara con fuerza contra su pecho, que el miedo desapareciese, que la memoria recin recuperada
se hiciera trizas contra la noche inclemente. La muchacha no saba qu hacan con los sacerdotes que traicionaban las normas, pero, fuera lo que fuese, ningn dolor sera
comparable al de renunciar al hombre al que amaba.
Es el propio obispo, me oyes? sigui explicando M arc, incapaz de ahuyentar aquella imagen. El obispo en persona se rodea de los otros clrigos y preside
la ceremonia. Las campanas no dejan de repicar hasta que todo el pueblo se rene para presenciar la ejecucin de la sentencia. M is padres... M is padres se moriran de
vergenza! Eso los matara! Lo s. Se lo promet a mi madre, le promet...
M arc... implor la joven, pero l no poda salir de aquella especie de visin que lo atormentaba.
Lo presenci una vez. M e obligaron a ello. Nos dijeron que tratsemos de no olvidarlo, que verlo nos ayudara en momentos de duda, que Satans siempre est al
acecho para tentarnos. Llevaban un cirio en la mano...
Quin llevaba los cirios? No te entiendo.
Ellos, los clrigos, los que rodean al obispo. Siempre es igual. Y entonces proclamaron su maldicin. M aldijeron la ciudad y los campos, las cosechas y a los
hijos que pudiera tener aquel desdichado. Despus... apagaron los cirios y prosiguieron con la ceremonia. Lo estaban condenando a la oscuridad ms absoluta, a menos
que se arrepintiera.
Cmo? Cmo podan condenarlo a la oscuridad? quiso saber Agns, estremecida.
Prohibindole los sacramentos, pidiendo a los cristianos que no tuvieran ningn contacto con l. Si era necesario se castigaba al pueblo entero, se ordenaba
suspender todas las ceremonias del culto, se cerraban las iglesias!
Entonces? Si solo pensar en ello te horroriza, qu haces aqu?

La pregunta de Agns qued sin respuesta durante un mes entero. Poda verse al sacerdote arrodillado en la iglesia del monasterio, como si el ser humano pudiera
vivir solo de plegarias. Peda a san Valentn que lo iluminase en sus dudas, que le propusiera un camino imposible con el fin de conjugar sus anhelos.
Vos, que desafiasteis al emperador Claudio, haced que vea la luz. De sobra sabais que, en la Roma de vuestra poca, celebrar matrimonios en secreto entre
jvenes enamorados pona en peligro vuestra vida. El miedo a las consecuencias no os arredr, como tampoco consigui vuestra sumisin a aquel decreto injusto, el que
exiga mantener en el celibato a los soldados. Sin familia, sin ataduras, se entregaban mejor a la lucha.
Por qu no puedo yo servir a Dios y amar a Agns? Por qu abrirle mi corazn me convierte en un proscrito? No es cierto que los apstoles vivieron con el
apoyo de una familia, que dorman con sus esposas y cuidaban de sus hijos? Por qu a m se me prohbe la vida que el M aestro no neg a aquellos hombres, los
primeros que ejercieron el sacerdocio?
Cuando era nio siempre iba a rezar ante vuestras santas reliquias y hallaba el consuelo que ahora os pido. He visto cmo hombres y mujeres, postrados ante
vuestros restos, os confiaban su vida, cmo los jvenes os hacan confidente de su amor. Ahora soy yo quien os implora, y si, al igual que vos, he de sufrir el
menosprecio de propios y extraos, concededme la fuerza necesaria para no bajar la vista. Interceded por m ante el Altsimo y que se haga su santa voluntad.
M arc Rosell detuvo bruscamente aquel ruego con el fin de recordar completos unos versos del Canto de la Sibila que haca rato que lo acechaban...

Y al hacer memoria del fragmento del poema que haba versionado, el sacerdote se dijo que los aspectos ms crueles del Evangelio no estaban exentos de belleza,
solo se requera pulsar con calma las cuerdas adecuadas del lad.
Permanecer en el seno de la Iglesia podra haber sido su tarea, pero nada indicaba que fuera esa la decisin de Dios.

Libro cuarto

X. R. T RIGO

Camprodon, 2 de febrero de 1428

Haca mucho que el sueo de Agns se haba vuelto ligero como el aire. Ni siquiera el fro de aquel invierno inclemente, que pareca haberse instalado de por vida en
el valle, consegua que disfrutara del calor que le proporcionaban las mantas de lana.
La joven se pasaba buena parte del da en la cima de la pequea colina donde se encontraba el convento de Sant Nicolau, entornando los ojos para ver si distingua
en la distancia la figura del padre M arc.
Haban discutido el plan para su huida innumerables veces, pero entre tanto... La propuesta del sacerdote de que no hicieran evidente la relacin que mantenan la
sacaba de quicio, ella lo habra proclamado a los cuatro vientos. Estaba dispuesta a pagar el precio, fuera cual fuese, que implicaba desafiar todas las normas. Porque eso
era lo que hacan, pensaba Agns.
Debemos ser prudentes. M s vale que no provoquemos demasiados comentarios hasta que podamos irnos, que nos veamos en presencia de testigos haba
dicho M arc mientras la abrazaba con fuerza y le peda que tuviera paciencia; deban esperar un poco todava, hasta que la nieve y el hielo desaparecieran de los caminos.
Lo cierto es que la confianza de Agns haba ido en aumento. Valoraba el esfuerzo que haba hecho M arc por lanzarse a una vida diferente de la establecida por su
familia y sus hermanos en Cristo, pero algunos recuerdos le impedan disfrutar de una tranquilidad completa, sobre todo la tristeza que en ocasiones, cuando crea que
ella no lo vea, impregnaba los ojos del sacerdote.
As pues, haba certezas, pero tambin dudas, y la muchacha haba perdido la capacidad de abandonarse al sueo. Se quedaba mirando al techo y reviva una y otra
vez todo lo que haban hablado. Cmo cruzaran las montaas y buscaran la manera de empezar una nueva vida ms al norte, lo ms lejos posible, donde nadie tuviera
la menor noticia de quines eran M arc Rosell y Agns Girabent.
Tal era su actitud, cuando de pronto sinti que la tierra temblaba. El vaso de barro con agua que sor Regina le dejaba todas las noches se movi de un lado a otro
sobre el taburete, aunque sin mayores consecuencias. Pasado el primer sobresalto, Agns ni siquiera se levant para salir al exterior, tal como la madre priora haba
aconsejado a todas las hermanas.
Las rplicas del terremoto que haba asolado Olot se dejaban sentir desde el ao anterior, pero nadie les conceda mayor importancia. Aquel invierno era de los ms
crudos que se recordaban y costaba abandonar el abrigo de la cama. Ella deba de ser de los pocos habitantes de Camprodon que se alegraban de ver las primeras luces
del alba. Eso significaba que haba pasado otro da; cada vez quedaba ms cerca el desenlace de aquella historia, de su historia.
Durante un rato que se le antoj muy largo, Agns fij la vista en las grietas que haba producido el anterior terremoto. Cruzaban una de las paredes de la celda, y
en algunos puntos se podan introducir los dedos. Se dijo que ya era hora de levantarse, pero se senta extraamente serena y haca mucho que no la embargaba esa
sensacin de abandono, como si todo estuviera en orden.
Cuando la tierra tembl de nuevo, el vaso salt del taburete y se estrell contra el suelo. Acto seguido, como si paredes y techo fuesen de papel y estuvieran a
merced de algn gigante invisible, la sacudida se dej sentir por doquier. Agns se aferr a los travesaos de la cama con el rostro desencajado y ojos despavoridos. Una
de las vigas de la techumbre se raj sobre su cabeza y el crujido de la madera le arranc un grito. Cegada durante unos instantes por el polvo y las astillas, al ver de
nuevo se dio cuenta de que uno de los extremos de la viga apuntaba amenazador hacia su cuerpo. Temerosa, con la garganta seca y el corazn desbocado, se arrastr
hasta los pies del lecho e intent ponerse de pie.
Sin perder de vista la madera carcomida, tante con las manos en busca de la pared mientras sus pies descalzos hacan equilibrios sobre la pila de escombros. A su
derecha, la puerta de la celda se abri de par en par sin que ninguna mano la empujase. El golpe son seco, rotundo.
Agns esper unos segundos para ir en busca de la salida. M ientras dudaba, la parte central del techo cedi y la viga se clav en la cabecera de la cama. Ella se
qued encajada en el ngulo formado por la pared de la saetera; tena cerrado el paso. Solo haba una rendija por la que poda escapar, dando la vuelta a aquel amasijo de
troncos y argamasa que ocupaba todo el centro de la habitacin.
La nube de polvo la hizo toser, pero sobrevivir a aquella trampa era su nico propsito. Casi a tientas rode los cascotes provocados por el desprendimiento, sin
hacer caso de los salientes que le araaban los brazos y le rasgaban la tnica. Durante unos instantes, mientras se esforzaba por acompasar su agitada respiracin, el
silencio fue absoluto. Despus le pareci or gritos en el exterior. Entre los lamentos y el gritero, una voz ms clara voceaba su nombre.
Agns! Dnde estis?
Estoy aqu, sor Regina! M e os? M e encuentro bien! M e parece que me encuentro bien... Ayudadme a salir!
Lo dijo maquinalmente antes de echarse a llorar. Luego, recuperando la firmeza, se mir el cuerpo de arriba abajo por primera vez. Como si no diera crdito a lo que
acababa de decir, se repas las manos, los brazos, las piernas... Era cierto que no haba sufrido ningn dao importante y dio gracias a Dios por ello. El suelo ya no
temblaba, pero el horror de pensar que solo se trataba de una tregua, que el fragor volvera a manifestarse, condujo sus pasos hasta la parte central del claustro. Tena
dificultades para ver ms all del polvo, se frot los ojos, le escocan. La nieve virginal que hasta haca una hora cubra el interior del recinto ya solo asomaba en forma
de placas entre las pilas de escombros.
Sor Regina apareci y la abraz con fuerza. Gimoteaba, pero la fortaleza que la caracterizaba pareca negar el miedo. Cuando tuvo la seguridad de que Agns estaba
bien, sus pensamientos se dirigieron hacia otra seccin del convento.
La sala de los enfermos! Dios mo!
Id! No perdis ms tiempo respondi Agns mientras las dudas empezaban a invadirla.
No vens conmigo?
No puedo, sor Regina. Seguro que lo entendis... Yo...
La mano de la monja se retir, como si con la posibilidad de perder su compaa le flaquearan las fuerzas. Fue entonces cuando le ley el pensamiento y, al
buscarle los ojos, lo comprendi. La joven le ofreci una leve sonrisa antes de que sor Regina diera la vuelta al claustro saltando entre los cascotes.
En ese momento Agns fue consciente de la poca ropa que llevaba. M orira de fro despus de salvarse de aquella viga rajada si no encontraba algo que ponerse.
Tambin los zapatos se haban quedado dentro de la celda, bajo el techo hundido. Ni por un instante se plante volver a ella y coger lo que necesitaba. Entonces pens
en la celda de sor Hugueta. Estaba muy cerca, seguro que all encontrara alguna prenda de abrigo. Ya solo la espoleaba un pensamiento, saber cmo se encontraba M arc.
Se acerc decidida a la puerta de la celda y no hizo demasiado caso de cmo se haba abombado hacia fuera. Agarr el picaporte para abrirla mientras un chirrido
espeluznante sala de los goznes antes de que estos cedieran. A Agns le cay encima el cuerpo de sor Hugueta, cual si fuera una pared vencida por un rayo. Las dos
mujeres acabaron en el suelo del claustro; la muchacha qued encarada a aquel rostro que pareca pedir ayuda desde el ms all.
Se liber del cuerpo con premura y ahog un grito en su garganta, mezcla de asco y dolor. Escupiendo los restos de escombros que no se haba tragado, mir a la
monja por ltima vez. La priora tena la boca y los ojos muy abiertos, como si hubiera visto al mismo diablo. Agns se los cerr antes de cogerle la capa y los zuecos.
A vos ya no os harn ninguna falta. Descansad en paz. Como veis, al fin y al cabo parece que el Seor ha querido brindarme una segunda oportunidad. Aunque,
quin sabe, tal vez ha sido el santo al que venera mi amado. San Valentn debe de haberse apiadado de nosotros.
No perdi ni un instante ms en explicaciones, y tampoco se entretuvo en atender a las voces que pedan auxilio. Por supuesto que las oa! Surgan por todas
partes, gimiendo, implorando una mano que los sacara de aquel infierno. Pero su fijacin tena un nombre, un solo rostro y unos ojos oscuros que buceaban en su
interior hasta vaciarla de su ser.
Todos sus esfuerzos se centraron en salir al exterior y bajar al monasterio. De manera que no mir atrs. Corri hasta encontrar el camino que descenda por la
pequea colina. Al tener la villa al alcance de sus ojos, se dio cuenta de que una maldicin haba cado sobre Camprodon.
Apenas permaneci unos instantes ante aquel espectculo de destruccin, pero bastaron para que el alma se le inundara de una profunda tristeza. El fuego se
extenda por la villa, y desde la distancia no era posible distinguir ninguna de las casas. No solo se haban convertido en ruinas, sino que un manto de residuos planeaba
en el aire y gritos de socorro atravesaban la polvareda y suban por la colina hasta donde ella se encontraba.
Haba mujeres que gritaban el nombre de sus hijos, nios que lloraban desconsoladamente porque haban perdido de vista a sus padres. Tambin ancianos con los
brazos alzados al cielo, implorando el perdn, y otros que blasfemaban junto a los cadveres de sus seres queridos. Por un momento se compadeci, pero ni siquiera la

compasin hizo que detuviera su carrera en direccin a Sant Pere.

Agns se dio cuenta de que el monasterio se hallaba cubierto por una espesa niebla. No obstante, en el centro sobresala la aguja del campanario. Esperanzada,
corri camino abajo, al menos cuanto se lo permitieron los zuecos de sor Hugueta, que, una vez calzados, le quedaban grandes.
le sali al encuentro justo antes de entrar en el pueblo. Tena sangre en la cabeza y Agns se arrodill para examinarlo, llegando a la conclusin de que no
era suya, que se encontraba sano y salvo. El perro le solt un ladrido, como de agradecimiento, y la dej ir. Atravesaba ya la pasarela, cuando una mujer mayor la
reclam desde el fondo de lo que haba sido una casa. La joven deseaba ignorar aquella llamada, pero cedi a la tentacin de mirar hacia el lugar de donde provena.
La visin hizo que se cubriera la cara con las manos. Era la mujer que proporcionaba la leche al convento todas las maanas y llevaba a su hija en brazos. La
pequea mostraba un gran agujero en la frente, el lquido rojo le baaba todo el rostro, y Agns se horripil. Con las manos extendidas y negando con la cabeza, le
suplic sin palabras que la dejara proseguir su camino, pero la mujer, por toda respuesta, se aferr a sus tobillos. Ante la negativa de la muchacha, haba dejado a la nia
a sus pies.
Agns, agotada, se agach. El llanto sacuda su cuerpo abatido y se entreg a l durante un rato. Ya no pensaba, solo tena fuerzas para acariciar el rostro
ensangrentado de la chiquilla, que, ahora lo saba, haba perdido la vida. Olvid que no tena noticias de M arc, que poda estar muerto en algn rincn del monasterio,
como aquella criatura. Aquel intenso olor a chamusquina y cenizas, aquel hedor acre, doblegaron finalmente su voluntad.
Tan solo oa a lo lejos a alguien que interpretaba una cancin. La voz era dulce, e introduca una pizca de esperanza entre tanta desolacin. Se dijo que soaba, tal
vez tambin ella haba muerto como tantos otros, porque le pareci que se trataba de los versos finales del Canto de la Sibila.

Pere de Sadaval acostumbraba a dormir poco. Las numerosas cuestiones que lo ocupaban como abad del monasterio hacan muy difcil el descanso. A pesar de ello,
el invierno en Camprodon era demasiado inclemente para permitirle sus paseos matutinos, aquellos instantes del da en que sala al exterior y se admiraba de la magnitud
de las montaas, de cmo la claridad del nuevo da iba subiendo desde la parte ms baja del valle.
As pues, en invierno se vea reducido a instalarse en el campanario de la iglesia. Coga una buena manta, se la echaba sobre los hombros y suba peldao a peldao
la escalera que, pasando por la linterna, conduca hasta el segundo piso de la nica torre. No lo haca siempre, pero aquel da de la Candelaria no pudo resistir la
tentacin pese al fro reinante, tan intenso que poda sentir cmo se le meta sin piedad por debajo de la ropa.
Llevaba das reflexionando sobre su comportamiento con la joven que aseguraba llamarse Agns, igual que su sobrina. Cuantas ms vueltas le daba, ms lo asaltaban
las dudas. Tal vez debera haber dejado que se explicara, ya que afirmaba que poda demostrarlo? Sin embargo, no lo haba hecho en ningn momento, y ahora se deca
que era una actitud muy poco digna de su condicin.
Confiaba plenamente en el hermano Bremund, aunque ningn mortal poda ser infalible. De hecho, el enviado tampoco haba tenido la oportunidad de ver con sus
propios ojos a Agns, porque la muchacha se encontraba de viaje con su marido. Poda haberse dado tal cmulo de casualidades como para que su sobrina hubiera ido a
parar a Camprodon? La incertidumbre lo ahogaba, y aquellos ojos salpicados del mismo gris que los del esposo de su hermana dominaban los recuerdos, no siempre
agradables.
De todos modos, la mezcla de colores en el iris no constitua una prueba irrefutable. Recordaba que en la Seu dUrgell haba otra nia que los tena parecidos, la hija
de una de las criadas. Aunque a lo largo de sus viajes no se haba encontrado nunca a nadie con aquella mirada enigmtica. Quin poda conocer los designios del Seor
para con sus criaturas?
El cielo se hallaba cubierto por una enorme capa que atenuaba los colores. Ni siquiera los poderosos sauces que se extendan por la orilla del Ter mostraban los
verdes intensos habituales en ellos, y solo brillaba la nieve que se acumulaba en las ramas ms frondosas.
Pere de Sadaval ocult todava ms las manos entre sus ropas mientras rememoraba aquellos tiempos. l era un joven lleno de ilusiones, orgulloso y acostumbrado
a conseguir cuanto quera, sin importarle las consecuencias. Los aos de ministerio en Camprodon lo haban cambiado. Ya no suspiraba por ver mundo, ya no le
dominaba la obsesin de ascender lo ms posible en el seno de la Iglesia. Eso quedaba para hombres como M arc Rosell. Ellos eran el futuro!
Siempre lo haba defendido en esos trminos, pero en vista de los acontecimientos de los ltimos das, el abad ya no lo vea tan claro. Dudaba que el padre M arc
acabara siguiendo la senda correcta. Tal vez porque se estaba haciendo viejo, porque su tarea al frente del monasterio le impeda poner en prctica sus ideas, profundizar
en los estudios que tanto le haban interesado en otras pocas, la retrica, la astronoma... El camino de Dios era una renuncia que nos ayudaba a alcanzar un bien mayor,
el mayor de todos, la felicidad ms all de esta vida. Tal vez no era eso lo que realmente importaba?
Ante Dios, el abad Pere se haba confesado ntimamente numerosas veces. Senta envidia de aquel joven que an tena toda la vida por delante, que poda
encauzarla por el camino que escogiese. Quiz siempre era igual, quizs el padre M arc acabara pensando lo mismo algn da. El tiempo te obligaba a elegir; durante la
juventud, en cambio, te veas capaz de perseguir todos tus sueos.
Cuando not la primera sacudida, el abad sac las manos de los pliegues de su ropa y se sujet a los hierros empotrados en la piedra que sostenan la campana. No
fue solo aquel fro contacto lo que le estremeci. Record anteriores terremotos; si bien los daos materiales no haban sido irreparables como haba sucedido en Olot,
los lugareos se acordaban a cada nueva rplica y su miedo afloraba de nuevo, alimentado por las historias que llegaban de otros lugares de la comarca.
Una vez pasado el pnico, vio como algunos lugareos haban abandonado atemorizados su clido lecho para salir a la calle y mirar al cielo. Siempre lo haba
interpretado como una muestra de fe; el temblor proceda de las profundidades de la tierra, pero ellos miraban al cielo, como si solo Dios tuviera una respuesta.
Pese a que ya se acercaba la hora tercia, y albergaba el deseo de celebrar la festividad de la Virgen de la Candelaria con los hermanos y los feligreses que acudieran a
la iglesia, an permaneci un buen rato en el punto ms elevado del campanario atendiendo los ruegos de algunos lugareos que lo interrogaban con gestos desde la
distancia. l responda mostrando las manos vacas y sealndoles el camino de sus casas, dicindose que, al fin y a la postre, Dios los protegera.
Al cabo de un rato, la mayora decidi ponerse a cobijo, el fro les haba entumecido brazos y piernas. Fue justo entonces, mientras unos y otros regresaban a casa,
cuando se desat la tragedia de la segunda sacudida. Pere de Sadaval percibi cmo la torre se tambaleaba bajo sus pies, vio las figuras que se movan a un ritmo
frentico en la distancia, pero sobre todo oy aquel ruido.
Era ms fuerte que un trueno, ms intenso que un derrumbamiento. La tierra ruga y su fragor lo rodeaba. Se aferr de nuevo a los hierros de la campana, pero esta
inici un desaforado taido, intensificando la sensacin de apocalipsis que ya haba invadido al abad. Los gritos parecan lanzas capaces de llegar al lugar privilegiado
que ocupaba, pero fallaban en su objetivo de herirlo porque tambin la iglesia pareca tener la textura de la leche cuajada al verterla en el plato.
Cuando la calma volvi poco a poco, Pere de Sadaval haba quedado ensordecido por el repicar de la campana. Pese a todo, agradeci a Dios que hubiera mantenido
la integridad de la torre al tiempo que rezaba por los lugareos que corran de ac para all sin rumbo. Entonces vio cmo a lo largo de la calle de Santa M aria sala humo
de algunos tejados. Las velas o las lmparas de aceite deban de haberse volcado, y si no ponan remedio, el fuego se extendera por la villa. El polvo saturaba el aire,
sala por los costados de las casas a causa del hundimiento de las techumbres, que haban arrastrado consigo los pisos inferiores. Solo cuando el polvo ya haba invadido
la calle se expanda por doquier, si bien manteniendo su pesadez.
Ante tanta destruccin, Pere de Sadaval perdi por unos instantes la capacidad de reaccin que a ojos de sus monjes lo caracterizaba. Pensaba en mil cosas a la vez,
pero se haba quedado paralizado, como si solo le fuera posible rezar para que Dios dejase de abatir desgracias sobre el valle. Aunque tena el convencimiento de que en
aquellos instantes no bastaba con las plegarias.
No vio cmo Agns, a quien l deseaba conceder una oportunidad, cruzaba la pasarela de madera que haban extendido cerca del monasterio con el fin de que no
fuese necesario ir al Pont Vell para cruzar el Ritort. Ni siquiera advirti que Bremund haba abandonado sus obligaciones hacia los hermanos heridos para entonar por
las calles el Canto de la Sibila.
Durante el tiempo que an permaneci en el campanario, las lgrimas que brotaban de sus ojos formaban cercos hmedos en su ropa polvorienta. Y eso suceda
poco antes de que recuperase la iniciativa y decidiera bajar la escalera de la torre.
Solo fue aquel tramo, ya muy cerca de la linterna, pasado el primer piso, pero los designios de Dios hicieron que los pasos de Pere de Sadaval, abad del monasterio

de Camprodon, coincidieran justo con el vaco que los peldaos haban dejado al hundirse.
Sin duda los monjes buscaban con desesperacin a su abad entre los escombros del claustro, pero hasta transcurrido mucho rato nadie cay en la cuenta de su
aficin a subir a la torre.
Bajo los cascotes de la escalera, el abad yaca malherido justo en el centro de la linterna de su monasterio.

Sor Hugueta jams habra aceptado que cuestionasen su fe. Pensaba que era una buena monja y, sobre todo, se senta capaz de llevar las riendas de aquel convento
pese a las invectivas del abad del monasterio de Sant Pere. Ahora bien, en realidad sus dudas eran muy profundas y se manifestaban de resultas de las pequeas
licencias que se permita, a menudo acompaadas de una sonrisa maliciosa, como las que reparta a diestro y siniestro cuando era la joven ms feliz de la Seu dUrgell.
En instantes como aquel, que podan surgir en cualquier momento del da o de la noche, la Regla pasaba a un segundo plano y sor Hugueta se abandonaba a sus
ensoaciones. Si le ocurra durante sus oraciones, dejaba descansar a Dios, tal como ella deca, y repasaba sus recuerdos, incluso los momentos ms lascivos de la
relacin que por entonces, cuando ambos eran tan jvenes, mantena con Pere de Sadaval.
Con todo, la priora no solo rememoraba tales hechos, tambin evocaba sus aos de infancia, las travesuras, los juegos, la felicidad de sentirse querida por una madre
que siempre la pona como ejemplo.
Saba, no obstante, que su defecto ms acusado era la falta de firmeza. Deseaba mostrarse como una persona dura e inflexible, conseguir el respeto de la comunidad,
y pese a ello, cuando se trataba de aplicar las normas, de hacer valer su magisterio, nunca hallaba la fuerza suficiente para imponerse como a ella le habra gustado. El
mal humor fruto de esa debilidad acababa descargndolo sobre las hermanas, con la toma de decisiones arbitrarias que no satisfacan a nadie.
Pese a los problemas que le generaba dicha actitud, sor Hugueta era feliz a su manera. Sus evasiones alimentaban la idea de que quiz no era la ms indicada para ser
la priora de Sant Nicolau, pero estaba convencida de que el objetivo de su ministerio era administrar de la manera ms adecuada el convento, as como de que sus
pecadillos ya los conoca Dios cuando consinti que la nombrasen para el cargo.
Ahora bien, la llegada de Agns haba conseguido que el equilibrio en que se mantenan posturas tan opuestas se fuese al garete. La joven no solo haba despertado
en sor Regina, con mucho la hermana ms eficiente, un pasado de rebelda y pequeas herejas, sino que tambin haba provocado la furia de la priora al ver que ante sus
ojos tomaba cuerpo una historia de amor que presentaba grandes similitudes con la suya propia. Al menos, eso era lo que pensaba.
Desde que haba sonsacado a sor Regina algunas confidencias plagadas de ingenuidad, la priora haba comprendido con claridad que Agns y el sacerdote no solo
estaban enamorados, sino que planeaban asimismo algo que no tendra vuelta atrs. Y, de hecho, aunque habra supuesto una traicin a la confianza de la hermana,
podra haber puesto aquella informacin en manos del abad de Sant Pere. Seguro que los habran castigado.
Sor Hugueta era un mar de contradicciones. Para atajar aquella historia deba contar con el hombre que la haba rechazado, que la haba negado. Con el hombre que
adems haba contribuido a crear un ambiente irrespirable entre las dos comunidades religiosas, tal como haban hecho ya sus antecesores. De sobra saba que siempre
era as! Las envidias entre conventos y monasterios, el poder que desplegaban los obispos y los abades en su intento de atesorar bienes, las donaciones testamentarias
de los feligreses a cambio de favores y plegarias por la salvacin de las almas, todo ello acababa por enrarecer las relaciones entre los que solo deban vivir para
complacer a Dios. No obstante, el despecho de la priora del convento de Sant Nicolau obedeca a razones ms ntimas y profundas.
Con Agns, la priora lo tena muy difcil. Poda pedirle que mientras permaneciese entre las paredes del convento se atuviera a unas normas, pero era una muchacha
decidida y el resultado habra sido perderla de vista sin posibilidades reales de atajar aquella relacin. Adems de que todo el mundo solicitaba sus remedios; se haba
vuelto imprescindible para todos y cada uno de los que compartan aquel techo. Si la cosa segua igual, pronto vendran desde la villa, o desde pueblos cercanos... No
poda consentir que eso ocurriera, pero tampoco saba cmo evitarlo. Prohibir no era su actitud habitual, tal vez por eso tena la certeza de que no era una buena priora.
Haba tambin otra cuestin no menos importante. Sor Hugueta senta una envidia enorme, enfermiza, que al mismo tiempo le permita soar con otras pocas,
cuando ella viva apasionadamente su propia historia de amor.
No obstante, desde que el sacerdote haba llevado a Agns a Camprodon ya no pensaba tanto en aquellos momentos de juventud. Sus cavilaciones, sus evasiones,
como ella las llamaba, se centraban en el abad, en un futuro hipottico marcado por el deseo y el cumplimiento de sus sueos. La priora se imaginaba lejos del valle, en
su compaa, viajando por villas y ciudades en busca de un lugar donde instalarse. La pesadilla surga cuando se haca presente otra realidad. Segua vindose a su lado,
pero por ensima vez dejaban atrs aquel lugar que haban credo definitivo. Partir de nuevo para proseguir aquella huida hacia ninguna parte.
La maana del da de la Candelaria, sor Hugueta despert empapada en sudor y con una sonrisa lnguida en el rostro. Al darse cuenta de que su sexo estaba
hmedo record el sueo. Se abandon a l todava unos instantes, pero despus, arrepentida, se impuso una severa penitencia. Ayunara! Castigara aquel cuerpo
lascivo hasta debilitarlo.
Se arrodill ante el Cristo que presida su celda y se puso a rezar compulsivamente. Unos golpes en la puerta interrumpieron la ferviente oracin, pero no tard en
deshacerse de sor Regina mientras le peda que preparase a los que estuvieran en condiciones de caminar para ir a Santa M aria. Los oficios del da de la Candelaria eran
muy esperados por todos y las monjas de Sant Nicolau tenan por costumbre or misa en la iglesia rival del monasterio, circunstancia que agradaba a sor Hugueta.
Apenas se hubo marchado sor Regina, volvi a la plegaria, esta vez con los brazos en cruz. Completamente abstrada, la priora apenas not la primera sacudida,
pero sus pupilas se movieron tras los prpados cerrados.
Despus todo sigui igual. Permaneci arrodillada, con aquella apariencia de devocin digna de elogio. Sin embargo, las apariencias pocas veces son correctas, y sin
duda sor Hugueta se haba recordado que el espritu es dbil para justificar que el diablo la haba tentado otra vez.
En esta nueva evasin llegaba con el abad a una hermosa planicie donde los hombres y las mujeres siempre sonrean. Pere se mostraba sorprendido, pero ella se
limitaba a decirle que era el lugar adecuado, que lo haba visto en sus sueos y que all seran felices.
Era su oportunidad, le deca, y Dios se la pona en el camino, aunque hubieran renunciado a sus votos y el resto de los seres humanos sobre la tierra quisieran
impedirles empezar una nueva vida.
Pero entonces el exabad se volva hacia ella con semblante serio, con la expresin de no entender lo que le deca, de no entender ni siquiera qu haca all, en una
ciudad improbable, con una mujer a la que no amaba, que solo haba supuesto un pasatiempo.
El primer golpe del terremoto lo sinti en el pecho y debera haberla devuelto a la realidad, pero la priora an estaba confundida por la expresin que Pere de
Sadaval le haba mostrado. Por unos instantes, sor Hugueta no supo discernir dnde se encontraba realmente; deseaba quedarse dentro de su sueo, convencer al abad de
que era el lugar al que estaban destinados. Y de pronto una inquietud creciente la devolva a la realidad, a su celda de Sant Nicolau de Camprodon.
Perdonadme, Seor, porque he pecado! exclam con la vista clavada en la talla del Cristo.
Sin embargo, el suelo tembl de nuevo durante su confesin, el arrepentimiento pareca conllevar sacudidas cada vez ms fuertes. Haba muchos terremotos en
aquella parte de los Pirineos, sobre todo desde el ao anterior, pero siempre eran de baja intensidad, como si Dios los enviara para que los fieles temiesen su justicia. No
obstante, nunca le haban saltado las rodillas del reclinatorio como si estuvieran articuladas, ni haba visto cmo las paredes se iban acercando, las dos a la vez, en una
progresin constante.
Hacedme encontrar el camino de la virtud y la perfeccin, oh, Seor! Y del mismo modo que el pastor conduce a su rebao con amor y rectitud, apiadaos de
esta oveja descarriada! Admitidme de nuevo a vuestro lado!
Una nueva sacudida agriet la pared de arriba abajo y el techo cruji sobre su cabeza, pero la monja no dedic ni un segundo de su tiempo a valorar los
desperfectos. Solo se fij de nuevo en la mirada del Cristo clavado en la cruz y fue bajando hasta concentrarse en el costado traspasado por la lanza.
Por vuestras santas llagas, protegedme del malvado. Porque me hallo en las tinieblas, acosada por lobos, sin proteccin ni del cielo ni de la tierra!
Justo al pronunciar las ltimas palabras, la tosca talla del Cristo se estrell contra el suelo y la priora la mir horrorizada.
Sor Hugueta se puso de pie y, sin perder de vista aquel rostro de madera ensangrentado, retrocedi cuanto le permitan las reducidas dimensiones del habitculo.
Un instante ms tarde, las paredes se cerraron todava ms y ella se dirigi hacia la puerta.

Aquella maana no se haba alejado demasiado con las cabras. De haber sido decisin suya, el pastor, el Loco, cuyo nombre verdadero nadie recordaba, se habra
perdido por donde ellas lo llevasen, como sola hacer cuando era ms joven. Pero la edad lo haba vuelto ms precavido. Las montaas haban acumulado mucha nieve,
incluso a media altura, por donde transcurra su ruta habitual, que en ocasiones llegaba al collado de Ares. Era demasiado trayecto para recorrerlo en un da y adems las
bajas temperaturas desaconsejaban quedarse a dormir all.
A menudo deseaba ir ms all de las cumbres que cerraban el valle. Tena la suficiente experiencia para enfrentarse a aquel reto y, aunque solo fuera un juego en
respuesta a todos aquellos que le demostraban gran animadversin, no tena la menor duda de que sobrevivira. Era un buen cazador, tena un perro listo y valiente. Por
qu segua soportando el odio y el rechazo de los habitantes de Camprodon? La libertad se hallaba a su alcance, vivir lejos de todos, sin tener que sufrir las decisiones
injustas de los poderosos, sin depender de un trabajo mal pagado que, as y todo, solo le permitan hacer porque nadie era tan desgraciado como para querer pasar la
mayor parte de su tiempo entre animales.
El perro se haba alejado demasiado y lo llam. No tena duda alguna sobre su vala, pero el hielo y la nieve debilitaban sobremanera sus capacidades olfativas, pese
a que tan solo haban subido a la montaa de Sant Antoni y les bastaba con salir un poco del bosque para distinguir la villa y poder orientarse. Los pastos no eran
demasiado abundantes, pero las cabras necesitaban desfogarse y el pastor disfrutaba de lo lindo cuando las vea saltar y correr ante l, aunque ya no le era posible seguir
su ritmo.
Una vez que hubieron dejado atrs los ltimos campos cultivados y se fueron adentrando en lo ms profundo de la montaa, la nieve haba alterado el paisaje.
M uchos de los rboles tenan ramas rotas por el peso acumulado, y tambin el camino habitual se volva difcil por momentos. El pastor deseaba subir hasta el refugio
que l mismo haba construido, muy cerca de la cumbre, pero tena sus dudas. Tal vez sera mejor volver pronto a la villa y dirigirse al monasterio, ms para poder ver a
Gaufred, el muchacho que le tena robado el corazn, que para la celebracin de la Candelaria. Haca tiempo que haba perdido la fe en la Iglesia, aunque todava miraba
al cielo cuando estaba en la montaa. A menudo llegaba a la conclusin de que tanta maravilla deba de haber tenido un principio, un origen que se le escapaba.
Haba participado activamente en el rechazo de aquel predicador, pese a que haca tiempo que intentaba no ponerse demasiado en evidencia. En ocasiones iba ms
all de lo que caba considerar prudente, su cabeza contena un punto de no retorno que le costaba dominar. Pero tambin era injusto que no le diesen la menor
oportunidad, que fuera por siempre jams el Loco, y que tambin emparejarse con alguna de las mujeres de la villa le estuviera vedado, incluso con las viudas o las
tullidas.
S, haba mantenido alguna relacin espordica, pero casi siempre con mujeres de paso que venan al mercado o con la de una masa lejana a la que todos tenan por
hechicera. Desde siempre lo haba salvado la compaa de su perro, pero ltimamente se preocupaba por Gaufred. Sor Regina lo trataba bien y era capaz de llevarlo por
el buen camino. Otra cosa era la priora del convento, a la que a menudo, por propia observacin y por lo que le contaba la monja, consideraba ms loca que l.
Vio que en algunas zonas de la montaa el hielo ya no tena la misma consistencia que en enero, lo cual era una buena seal. Pronto el agua correra libre por los
canales habituales o formando fuentes y arroyos que apenas duraran unas cuantas semanas. Entonces volvera a las cumbres ms altas y las flores ms tempranas
brotaran con fuerza. De nuevo olvidara que era el Loco de Camprodon porque pasara poco tiempo en la villa, pero dudaba mucho de que le permitiesen llevar a cabo
su plan.
Este no era otro que llevarse a Gaufred a la montaa, a fin de que aprendiera el oficio y en algn momento pudiera sustituirlo. Habra quien dira que no era un
muchacho del pueblo, otros someteran a debate la conveniencia de que pasara tanto tiempo con el pastor, un hombre que a las primeras de cambio poda complicarte la
vida, quin sabe si incluso ponerla en peligro.
Finalmente, el pastor se refugi en una cueva cerca de la cumbre de Sant Antoni para encender un pequeo fuego. Empezaba a no notarse los dedos y saba por
experiencia que dejarse arrastrar por esa sensacin no era lo ms inteligente. Su perro esper paciente mientras el hombre intentaba que los troncos all reservados por l
prendieran. La humedad del aire era muy alta, pero saba cmo preservar la lea, cubrindola con una mezcla de tierra y ramas ms delgadas. Por si no bastaba con eso,
jams olvidaba llevar en el zurrn un poco de paja para avivar las llamas.
Haca rato que los dedos le haban entrado en calor cuando not que las rocas a su alrededor rugan. No haba prestado demasiada atencin a la primera advertencia.
Pero aquella pareca muy distinta. La cueva era pequea, poco profunda, y pese a ello daba la impresin de que lo llamaba con todas sus fuerzas. En seguida entendi
que deba salir al exterior. Al hacerlo se encontr al perro, que, harto de permanecer junto al fuego, ya se haba largado para perseguir a las cabras ms rebeldes,
principalmente a aquella de barbas blancas a la que tena autntica tirria.
La montaa temblaba con furia y algunos rboles castigados por la nieve empezaban a caer, arrancados de cuajo como bajo las garras de un enorme animal. La
dificultad para desplazarse no impidi que el pastor llegase a un saliente de las rocas, si bien no se arriesg a caminar hasta la punta que colgaba sobre el valle.
La villa de Camprodon se recortaba al fondo, pero se vea demasiado diminuta para saber cul era su estado. Solo la silueta del Ritort le quedaba lo bastante cerca;
advirti que algunos rboles haban cado al lecho del ro; tal vez haban quebrado el hielo y dado paso al agua. En algunos puntos pareca que las riberas se haban
ensanchado, y entonces oy aquel otro fragor.
La sacudida principal ya haba pasado, pero el ruido que llegaba del pie de la montaa asust an ms al pastor. Recorri el valle con la mirada y no tard en ver
aquella masa de troncos, ramas y agua que bajaba encrespada por el ro. Si llegaba hasta el pueblo podra hacer mucho dao a los puentes, como haba ocurrido otras
veces en pocas de crecida. Aquel amasijo de madera, tierra, plantas y pequeas rocas taponara los ojos del Pont Vell y quin sabe si la fuerza del agua lo derribara.
Cuando dirigi de nuevo la vista hacia la villa las primeras columnas de humo se distinguan con claridad. El pastor no se lo pens dos veces. Llam a su perro con
un silbido y, sin esperar a las cabras, que se iban quedando atrs, sorprendidas por la repentina reaccin de su gua, ech a correr montaa abajo.
Tambin del convento de Sant Nicolau sala humo, y una capa gris empezaba a cubrir la villa. Solo poda ser por efecto de los derrumbamientos, pero confiaba en
que Gaufred se hubiera despertado temprano, tal como l le haba enseado durante los meses que lo haba tenido a su cargo, antes de que se lo arrancasen literalmente
de las manos, porque, segn dijo el alcalde..., cmo poda el loco del pastor hacerse cargo de un chiquillo?

Sor Regina se estremeca de fro bajo las dos mantas que le cubran el cuerpo. Habra necesitado dos ms, dado que era muy friolera, pero los acogidos utilizaban en
invierno toda la ropa disponible del convento. Despus, ya bien entrada la primavera, era muy difcil recuperarla; haba que tener la valenta de luchar contra piojos tan
grandes como moscas, y entonces, el tiempo ms clido empezaba a negar la aoranza.
Pese a todo, se deca que era afortunada. La propia sor Hugueta solo tena una manta en la cama. No le importaba pasar fro si alguien se beneficiaba de su
sacrificio. En otras cosas, la priora era arbitraria y mandona, las decisiones que tomaba podan ser de una claridad meridiana o sumir al convento en el caos ms extremo.
Sor Regina haba acabado por acostumbrarse. Adems de que aquella mujer se ausentaba cada vez con ms frecuencia. No se trataba de ausencias buscadas, ni
reconocidas. Sencillamente se encerraba en su celda y no sala hasta el da siguiente, sin que tuviera el menor problema en no comer nada, al menos aparentemente. M s
tarde ni siquiera se acordaba de ello o, lo que para sor Regina era mucho ms grave, negaba en redondo aquellas veleidades.
Pese a la rabia que en ocasiones la ahogaba, la generosidad de la priora la haba llevado a habilitar una pequea estancia cerca de su celda para albergar a Agns, tal
vez convencida de que la compaa de la joven no era nada aconsejable para las monjas o quiz pensando que el abad Pere no hablaba en serio cuando dijo que se le
retirasen los privilegios a la supuesta sobrina. Sor Hugueta era as, como si intentara adivinar tu siguiente pensamiento y despus no supiera qu hacer con esa
informacin.
La monja de cara pecosa pensaba que la priora haba tenido miedo de la influencia que pudiera ejercer la intrusa. Durante los pocos das que la muchacha pas en el
dormitorio comunitario, sor Hugueta siempre estaba al acecho. En ms de una ocasin la haban sorprendido observando mientras Agns formaba corro con el resto de la
comunidad. Las monjas escuchaban, con fingido espanto y curiosidad manifiesta, historias mundanas que tenan a la Seu dUrgell como escenario.
Para sor Regina, los das en que la mxima representante de la congregacin no se encontraba disponible eran como un parntesis de felicidad. A menudo preparaba
ms comida de la permitida para los enfermos o iba a la celda de Agns y meta la mano bajo el jergn para buscar el trozo de cristal que utilizaba como espejo siempre
que quedaba con el padre M arc. La monja incluso haba llegado a quitarse la toca y soltarse el rojo cabello, que llevaba bastante largo, ms de lo que aconsejaba la Regla.

Sor Hugueta no haba concedido nunca mayor importancia a ese tipo de cosas y sus rdenes y recomendaciones no pasaban de ser palabras que el viento del valle
se llevaba de inmediato.
No era extrao que sor Regina se hubiera convertido en la confesora de la joven desconocida, a la que iba conociendo cada vez mejor. Tenan ms o menos la misma
edad y compartan la aficin por las plantas; tanto una como otra rememoraban a travs de ellas su infancia feliz y tambin las enseanzas de las personas a las que ms
haban querido. Remedios y frmulas magistrales, ungentos, pcimas... Agns no olvidaba la cara de los pacientes de su abuela; cmo salan con aquella sonrisa de
felicidad, ya fuese por la esperanza que les haba transmitido o por la ausencia de dolor.
Sor Regina y la joven eran las mejores confidentes! Precisamente por eso, la monja se arrastraba hasta la cama de Agns, en busca del espejito, o escuchaba
boquiabierta los problemas de la mujer con el padre M arc, aunque a menudo deba hacer un gran esfuerzo para entender algo. A veces pensaba que la joven forzaba con
su belleza y juventud la voluntad del sacerdote. Pero al mismo tiempo tambin se preguntaba si ella, Regina Tom, hija de un curtidor de pieles de la Cerdanya, sera
capaz de provocar la misma pasin en un hombre.
Cuando se produjo la primera sacudida sor Regina an no se haba levantado. El da anterior la priora haba tenido una de sus ausencias y todo indicaba que sera
larga. Nada pareca tan urgente como para abandonar el lecho antes de hora. Gracias al hecho de que Gaufred se ocupaba de las pequeas necesidades de los enfermos,
ella ya no se quedaba con tanta frecuencia a pasar la noche con ellos.
Observ cmo algunas de las hermanas se removan bajo las mantas o abran los ojos y miraban hacia la saetera. Todas ellas haban desarrollado un profundo
conocimiento de la intensidad de la luz que se filtraba por ella y eran capaces de adivinar cunto tiempo faltaba para levantarse, pese a que la claridad fuera cambiando
segn la poca del ao.
Insensibles a aquel movimiento suave, siguieron durmiendo. No obstante, sor Regina ya se haba desvelado y pensaba si Agns estara en su habitacin. La noche
anterior le haba mencionado una conversacin muy importante con el sacerdote, pero no haban encontrado el momento de hablar de ello.
La curiosidad haca brillar los ojos de la joven monja, an medio adormilada, mientras trenzaba sus cavilaciones. Y justo entonces la cama de madera cruji y se
desplaz de un lado a otro del dormitorio comunitario; unas veces hacia la derecha, donde se encontraban el resto de las monjas, y otras hacia la izquierda, donde la
pared, de ladrillo y adobe, no resistira mucho tiempo el embate de los temblores. Cabe decir que a sor Regina los gritos no le impedan pensar. El miedo nunca la
paralizaba, ms bien la impulsaba a actuar.
Sali del dormitorio poco antes de que la pared lateral se derrumbase sobre su cama y atraves parte del claustro del convento a buen paso en direccin a la celda
de su amiga. Sin embargo, el polvo que haba provocado el hundimiento de la sala y de otras estancias cercanas lo invada todo, cegndola y obligndola a cubrirse la cara
con la camisola si quera respirar.
Durante unos instantes no la vio, pero segua oyendo los gritos de las monjas; entre ellos su propia voz, que gritaba el nombre de Agns, poda parecer lejana o
perdida. Solo cuando el polvo se dispers un tanto logr distinguir a aquella figura descalza y asustada, con la ropa rasgada y las manos temblorosas. Sor Regina no
pens ni por un instante que ella mostraba el mismo aspecto.
Las dos mujeres se abrazaron en medio de los cascotes, pero su abrazo no dur demasiado. Agns tena prisa y la monja entenda su desasosiego. De hecho solo
haba querido averiguar si la persona que representaba su contrario se encontraba bien, como si, en caso de sucederle algo, sor Regina tuviera que sentirse incompleta el
resto de sus das.

Durante la liturgia de la festividad de la Candelaria era prescriptivo leer el Evangelio de San Lucas. Sobre todo el captulo dos y los versculos veintids a cuarenta.
Eran los que hacan referencia a la presentacin de Jess en el templo.
No obstante, M arc Rosell iba mucho ms all en sus cavilaciones. Todo pareca coincidir, y cuantas ms vueltas le daba, ms claro lo vea. Sin duda se trataba de
una premonicin y necesitaba atribuirle un significado. Como estudioso, saba que en la antigua Roma aquella fiesta reciba la denominacin de
En aquel tiempo un grupo de adolescentes escogidos se reunan en la gruta del
All, a la sombra de una venerable higuera, la
, celebraban el
sacrificio de dos animales que consideraban impuros, un perro y un macho cabro. Poco despus se los unga con la sangre del sacrificio para eliminarla ms tarde con
una vedija impregnada en leche de cabra.
Ese era el momento en que los
estallaban en una risa ritual y cortaban en tiras la piel de los animales sacrificados. Entonces salan por los alrededores de la
montaa Palatino, cubiertos nicamente con las tiras de piel, y golpeaban a cuantos hallaban a su paso. M s que una vejacin, para los azotados equivala a un acto de
purificacin, aunque tambin se crea que favoreca la fertilidad de las mujeres.
M arc haba imaginado en numerosas ocasiones ese ritual pagano que en el ao 494 el papa Gelasio I haba prohibido y condenado. Lo ms curioso era que, al
querer cristianizar la festividad, la traslad al 14 de febrero, fecha en que muri martirizado, corra el ao 270, un cristiano llamado Valentn. Su querido san Valentn!
Camprodon celebraba la tradicional procesin de cirios, candelas y antorchas a fin de solicitar, con cnticos y letanas, la misma proteccin contra la muerte y la
misma fertilidad que procuraba Luperco en los comienzos del cristianismo. La iglesia de Santa M aria acoga a la gran mayora de los lugareos, y tambin se celebrara en
el monasterio, con mayor recogimiento, la fiesta de la luz.
Unas horas antes de la ceremonia, el padre M arc se senta conmocionado, el sentimiento que albergaba su corazn le invada el cerebro y, como si no pudiera hacer
nada ms para aliviar la desazn, se puso a escribir. Pensaba en el ardor de aquellos adolescentes del bosque, en la pasin y la avidez que los haca correr y rer.
Rer! Cundo lo haba hecho por ltima vez? A veces se deca que era vctima del papel que l mismo se haba atribuido, que todo el esfuerzo empleado por
conseguir llegar a lo ms alto en el seno de la Iglesia lo estaba convirtiendo en un ser gris. Tal vez no a ojos de los dems, pero si miraba en su interior...
No s lo que me digo! Ni siquiera s si es sacrlego pensar as. Voy y vengo, me pierdo... Quin sino vos, honorable san Valentn, puede poner luz en esta
maraa de emociones? La amo! La amo y no me est permitido. Por qu se me impone un precio tan alto?
M arc miraba cmo la pluma de oca iba vertiendo de nuevo su contenido en el tintero, hecho que se repeta una y otra vez cuando no afloraban las palabras.
Prosigui su reflexin, incapaz de dar con ningn contenido merecedor de adornar aquella superficie con sus trazos.
Es muy cierto que los discpulos de Jess tenan familia. Al llegar a casa encontraban el cuerpo tibio de su esposa, y as se curaban sus heridas, las del cuerpo y
las del espritu. Vos mismo, admirado san Valentn, ibais a menudo en contra de las rdenes reales. Durante mucho tiempo casasteis a los jvenes, santificando su amor
antes de que los soldados partieran al campo de batalla, pese a que con tanta frecuencia el resultado era una legin de criaturas sin padre. Inspirad mis versos y haced
que la celebracin de hoy devenga reveladora, ayudadme a travs de ella a caminar con paso firme. Disipad mis miedos, santo custodio del amor.
El fervor con que se haba entregado a la splica ilumin el poema, un poema ntimo que nadie habra aprobado, palabras que exaltaban la belleza de su amada. Con
todo, el sacerdote preaba sus escritos de metforas y alegoras sutiles, casi de elevacin mstica. En el decurso de la segunda estrofa la letra se le desdibuj bajo la
pluma y segundos ms tarde el tintero rebosante de tinta se volc sobre el papel. M arc intent salvar las palabras que no haban quedado ennegrecidas y se aferr a la
mesa. Sin ms aspavientos, la calma se instaur poco despus.
El sacerdote necesitaba aire y fue a buscarlo al claustro. Era un lugar que desde siempre le haba procurado una gran paz de espritu, y aquellos recorridos circulares
le ayudaban a templar el nimo. Solo el hermano cocinero, el ms anciano de la comunidad de Sant Pere, haba abandonado el dormitorio comunitario con la primera
sacudida, cual si dudase de la firmeza de aquellas piedras que lo haban visto envejecer. Aquella figura encorvada y frgil conmovi al sacerdote, y solo despus de
infundirle los nimos que l mismo necesitaba, lo vio alejarse con paso inseguro en direccin a la cocina, donde deban dar comienzo los quehaceres del da a da.
Haca fro y daba la impresin de que ese da el cielo no estrenara azul. M arc se frot los brazos enrgicamente para entrar en calor y se situ junto a la fuente,
delante de la puerta que conduca a la iglesia. Poco a poco la bveda celeste se fue cubriendo de una claridad brumosa y el perfil cambiante de las nubes pareca
incendiarse dulcemente.
M arc Rosell retrocedi de nuevo hasta sentarse al pie de uno de los arcos del claustro y apoy la cabeza en la columna. Deseaba recorrer el perfil huidizo de
aquellas formas redondeadas que se movan al ritmo de una meloda misteriosa. Peda que le fuera concedida una seal, esperaba poder leer un mensaje sobre aquel

pergamino celeste y se esforzaba por encontrar sentido a cada movimiento.

Sin embargo, pese a la atencin extrema de su mirada, nada le fue revelado. Figuras que se desvanecan antes de formarse, rostros sin rasgos, cuerpos encabalgados
que no eran susceptibles de interpretacin. M arc recorra el fragmento de cielo recortado y echaba de menos tener alas para acercarse ms, garras para rasgar las
telaraas que no lo dejaban ver, valor para desentraar el significado de todo ello.
La primera sacudida le confort. La voz del trueno pareca la respuesta anhelada. Solo transcurridos unos instantes se dio cuenta de que era la tierra la que bramaba.
Ni siquiera hizo el intento de ponerse de pie. Cielo y tierra se abrieron al mismo tiempo y l era un espectador de excepcin. Si aquello era el fin del mundo, tambin
sera el de su martirio y lo aceptaba de buen grado.
Fij la vista en el capitel que tena ms cerca y la figura de un macho cabro esculpida en la piedra lo llev de nuevo a la fiesta de las
Despus cerr los
ojos y se abandon a sentir la batalla que tena lugar debajo de l, a su srdida caricia. Una sola vez se aferr con fuerza a la piedra, justo antes de que un punto de luz
atravesara sus prpados cerrados.

Y luego se hizo el silencio, que poco a poco se convirti en un eco denso y pesado. Lo sintieron por dentro, como si fuera capaz de captar lo imposible. El llanto
de una criatura fue lo primero en reducir a aicos aquella abrumadora extensin de la nada. Entonces, todos se sumaron, enloquecidos.
Agns reemprendi su frentica carrera hasta el monasterio y se detuvo delante de la puerta. Un cuadral de grandes dimensiones obstrua la entrada, y el cuerpo
inerte de un monje pareca cerrarle el paso desde el ms all. Voce el nombre de su amado con todas las fuerzas de que dispona, pero el gritero general de los lugareos
y el lastimero canto del hermano Bremund absorbieron su chillido.
La hija de Berenguer de Girabent y Guisla de Sadaval supo que no podra trepar por aquella piedra desnuda. Desesperada, ech una ojeada en derredor. Una rata
pas en ese momento por encima de sus zuecos, sin que acertase a darle un puntapi antes de ver cmo se escabulla por un agujero, justo en la esquina de la derecha. La
joven escudri el lugar con decisin. Se dej la piel apartando piedras y cuadrales, pero finalmente un posible acceso se revel a su mirada. Revent de una pedrada la
madera de la puerta, ya muy deteriorada, y penetr en el interior de Sant Pere, como un gato que vuelve de su paseo nocturno.
Pese a que M arc le haba descrito con detenimiento el interior del monasterio, le resultaba difcil orientarse. Del claustro solo quedaban en pie un par de columnas
aisladas y el surtidor estaba sepultado bajo los escombros. De repente, al pasar cerca de una estancia que no se haba derrumbado por completo, le dio la impresin de
que ola a libros, a pergamino curado por el paso del tiempo. Haba reconocido el olor porque era como el de la biblioteca de su padre, donde se ocultaba cuando l se
hallaba ausente para leerlo todo.
Tal vez me conduzca hasta M arc, pens mientras recorra un poco a tientas aquel espacio. Despus tropez con una escalera y la subi a gatas. Habra una
puerta al final del ltimo peldao? Sin resuello, obligada a seguir un rastro del que no haba seal alguna, musitaba el nombre de su amante una y otra vez. Tal vez
ansiaba disipar el miedo, invocar la esperanza.
Que est abierta, si hay una puerta, que est abierta! deca o deliraba, le era imposible discernirlo.
Aquella era la nica splica, y se dio cuenta de que al expresarla en voz alta quebraba una especie de letana encadenada. Era suya, la repeta a media voz desde que
haba entrado en el monasterio. Sin embargo, nadie la oa, y un nuevo muro de cascotes se alzaba entre ella y su objetivo.
Se despellej los nudillos golpeando la spera superficie, pero fue el azar, solo el azar, el que la condujo hasta una grieta abierta por el terremoto. Una de las
piedras se mova y poco despus comprob que haba una segunda piedra mal encajada. Apenas un pequeo esfuerzo y rod muy cerca de sus pies.
Agns no se detuvo hasta introducir el cuerpo por aquel agujero y cruzar al otro lado. Por qu buscaba all a M arc tan decidida? Qu o quin la guiaba?
Pero no encontr nada. Aparte de unos cuantos libros viejos y restos de madera de lo que deba de haber sido el
Baj de nuevo al claustro, recorri
otros espacios desconocidos mientras se libraba de los pocos monjes que le salan al paso. Antes los sacuda con la esperanza de que tuvieran alguna noticia de M arc.
M as nadie lo haba visto.
Los gritos de un hombre guiaron sus pasos hasta detrs del surtidor. Justo donde los estragos del terremoto resultaban ms evidentes. Las columnas haban cedido
al temblor de tierra y yacan hechas trizas al lado de los capiteles que las coronaban desde siglos atrs. Vio que el cuerpo de su amante tambin yaca all, muy cerca,
medio enterrado bajo los escombros. El monje que haba llamado su atencin haba desaparecido.
Agns contuvo la respiracin para poco despus soltar el aire. Fue un aullido sostenido, casi animal. M ientras trepaba entre piedras y maderas sinti una fuerte
punzada en el tobillo; el pie izquierdo le haba quedado atrapado entre unas losas destrozadas. La sangre, provocada por la arista de un sarcfago, empez a manchar los
cascotes, pero Agns, ajena al dolor, luch hasta liberarse.
Pese a que el zueco tomado prestado a sor Hugueta haba quedado preso en la brecha, Agns no pensaba renunciar. Con el pie descalzo y herido avanz hasta que
M arc qued a su alcance. Todo haba sucedido en un instante, el polvo le invada los pulmones y se oa el llanto y las carreras de los hermanos. Sofocada, se desprendi
de la capa, aunque no senta nada desde haca rato. nicamente haba obedecido al impulso de llegar hasta donde se encontraba el sacerdote, su amado.
Al reducir la distancia que los separaba fue consciente de la inutilidad de su esfuerzo. Intentar mover los restos de la arcada sola era una locura. Llam a M arc
varias veces, pero el hombre permaneca inmvil. Pese a ello, su aspecto era sereno, tena los ojos cerrados y la piel fra. En el centro del patio, la nieve an cubra el
olmo, pero la sacudida haba limpiado la copa y las hojas aparecan brillantes, como recin pulidas.
Ayudadme, por favor! Ayudadme! grit con los brazos abiertos y el cuerpo en tensin, mientras escudriaba a su alrededor con la mirada turbia.
Nadie fue a su encuentro. Delirante, intent calzar el cascote ms grande con una viga, hacer palanca, desplazar la piedra... Pero no lo consigui.
Es que nadie me oye? Por el amor de Dios, por lo ms sagrado, necesito ayuda...
Un inmenso sollozo ahog en su garganta las ltimas palabras y Agns se entreg a un llanto convulsivo, fruto de una desesperanza sin lmites, de la impotencia
que puede llegar a sentir quien lo ha perdido todo irremediablemente.
Hay alguien? Quin pide auxilio? pregunt una voz en la lejana.
Ayudadme! Estoy aqu, en el claustro! Hay un hombre... herido! No puedo, sola no puedo...
Al ver la figura del hermano hostelero, Agns levant los brazos para indicarle dnde estaban. Luego se enjug las lgrimas con la manga de la camisola y esper a
que el hombre llegara. Al verlo de cerca le alegr comprobar que era de complexin fuerte y con cara de buena persona.
Es..., es el padre M arc! exclam. A continuacin, con voz casi inaudible, aadi: Est muerto?
No! No puede haber muerto! No lo entendis? Ayudadme!
Necesitaron todas sus fuerzas para desenterrar aquel cuerpo, que segua sin dar seales de vida. Cuando lo liberaron, el monje se agach sobre l y,
encomendndose a Dios, inici la frmula de la extremauncin, pero la joven, en un acceso de clera, lo apart bruscamente.
Qu hacis? Os habis vuelto loco? Ayudadme a incorporarlo, deprisa!
Seora...
He dicho que me ayudis!
El hermano Bartomeu no tuvo valor para negarse a aquella orden y recost el cuerpo contra una de las paredes. Se situ a una distancia prudencial para observar
cmo la joven lo sacuda con fuerza y funda nieve en su cabeza para que despertase de un sueo que pareca eterno. Lo besaba una y otra vez, rogndole que no la
dejara sola. Despus comprob si el milagro se haba producido y un latido, por dbil que fuese, confirmaba que ella tena razn.
Ser mejor que... intervino el monje con un hilo de voz.
Pero ella no lo escuch, no habra escuchado nada aparte de la voz de aquel hombre que ahora tena los labios cerrados. Tras un ltimo intento, Agns se puso de
pie. El hermano hostelero sinti un profundo escalofro al ver los ojos de la muchacha inyectados en sangre, la rabia la dominaba.
Delante de l, tante un lugar firme donde plantarse e inclin la cabeza hasta que la barbilla qued apuntada contra el cielo. Entonces todos los msculos de su
cuerpo se tensaron como las cuerdas de un arpa y con los dientes apretados profiri:

Qu clase de Dios eres que no tienes misericordia de los que te imploran? De este modo demuestras tu grandeza? Es as como nos castigas? Dicen que eres el
Dios del amor..., pero mienten!
La joven solo ces en sus blasfemias para tomar de nuevo impulso. El hermano Bartomeu tena los ojos cerrados y las manos juntas en actitud de plegaria.
M uy bien. T ganas! exclam Agns sin dejar de mirar al cielo en actitud desafiante. Luego, con la expresin vencida del que se siente derrotado, agreg:
Era tuyo, bien lo s... Aqu lo tienes, te lo devuelvo! M e oyes? Qudatelo, pero no le arrebates la vida. Yo fui la nica culpable, solo yo. Te juro por lo ms sagrado
que me alejar de l. No ser ningn estorbo para su carrera, para la misin que le has encomendado. T que ests en todas partes, puedes orme?
Solo una exclamacin del hermano Bartomeu la hizo volver a la realidad. El monje haba congelado el gesto y, con la boca abierta, miraba en direccin al sacerdote.
Agns no se sobresalt ante los ojos entreabiertos de M arc. Era exactamente como si no pudiera suceder de otro modo.
Sin cortar el paso a una lgrima tibia que se le deposit en la comisura, la joven bes los labios del hombre. El contacto fue tan leve como el de una mariposa sobre
la flor elegida. Despus, se alej en silencio mientras el hermano observaba la escena sin dar crdito a lo que haban visto sus ojos.

Libro quinto

M ONTSERRAT RODS

Vic, principios de la primavera de 1428

Agns Girabent se instal en la hospedera de Vic. Los das iban pasando sin que la huella de lo que haba vivido desapareciera de sus sueos. Ahora tena los
contactos que tanto haba deseado, pero no se decida a utilizarlos. Al parecer sus pensamientos haban quedado presos de aquellos ltimos instantes, cuando su vida,
muy a su pesar, haba tomado un rumbo concreto.
El da del terremoto el abad haba estado en un tris de cruzar el umbral hacia otro reino, al que serva con el temor de no ser lo bastante merecedor de l. Pocos das
despus, la inquietud y el miedo acumulados haban provocado asimismo la conmovedora confesin de la joven. Todo haca pensar que se trataba de la ltima
oportunidad y, al mismo tiempo, que el fin del mundo estaba prximo.
Antes de abandonar Camprodon, Agns haba puesto en antecedentes al abad Pere sobre el pacto secreto convenido tiempo atrs con Nial, su sirvienta. La
muchacha era solo un par de aos mayor que ella y se haban criado juntas. El intercambio favoreca los intereses de ambas y satisfaca sus deseos por igual. Tras haber
acordado hasta el ltimo detalle del engao, el asalto de los bandidos a la comitiva en que viajaban haba colmado de incertidumbres el camino.
Por una parte, Nial se hara pasar por la hija legtima de Girabent y se casara con el rico seor de Vic. Dicha impostura le permitira disfrutar de la posicin social
que siempre haba anhelado. Por otra, Agns, la verdadera hija de Berenguer Girabent, tendra libertad para hacer lo que le pluguiese y seguir los pasos de su abuela
Francesca.
Agns detestaba la forma en haba vivido su madre, condenada a hacer la santa voluntad de un esposo que era un habitual de todas las criadas y rameras que tena a
su alcance. Estaba harta de ver cmo se apagaba poco a poco, de la manera en que aceptaba las humillaciones a cambio de una posicin social que tampoco la haca feliz.
Cuando tuvo la edad suficiente para entenderlo, Agns echaba fuego por los ojos cada vez que la vea doblegarse ante su padre, siempre amparndose en una moral
impuesta por la Iglesia y por una sociedad podrida, falsa e injusta con las mujeres.
No, ella no pasara por eso! Lo haba planeado desde muy nia y, cuando se le present la ocasin, no dud ni un instante. Tras tomar aquella decisin, le
quedaba alguien en quien pudiera confiar, alguien con suficiente poder para ayudarla? Pere de Sadaval, hermano de su difunta madre, era la persona adecuada! Si lo
pona de su parte las cosas seran ms fciles. Pero su to Pere era abad y, por tanto, segn le haban explicado desde nia, una persona comprometida con su ministerio.
A Agns solo le restaba confiar en su capacidad de persuasin.
Era lista y saba muy bien que una mujer sola tena dos nicas opciones para devenir respetable: desposarse o entrar en un convento. Ahora bien, si gozaba de los
favores de la Iglesia, si consegua un salvoconducto de su to, tendra mayor posibilidad de xito en la empresa que se propona. Por eso haba escrito al abad del
monasterio de Sant Pere de Camprodon anuncindole su visita.
Pero entonces tuvo lugar el asalto, y la prdida de memoria que la haba obligado a posponerlo todo; sin olvidar su encuentro con M arc, que la haba hecho dudar
de sus convicciones ms firmes... Todas aquellas circunstancias haban dado al traste con sus planes iniciales de ir en busca de M argarida Tornerons, una mujer que
ejerca la medicina con la autorizacin real.
Tal era el propsito que la animaba: dar la vida, curar, poner los conocimientos adquiridos al servicio de sus semejantes para poder mitigar el dolor. Deseaba entrar
en contacto con otras mujeres que compartieran los mismos intereses, luchar por conseguir que se las reconociese y poder acceder a los estudios necesarios. No era
justo que su condicin les cerrase esa puerta, relegndolas al mundo de la magia o de la brujera en el mejor de los casos.
Al conocer todas las circunstancias del asunto, su to se ech a llorar. Ella lo atribuy a su debilidad a raz del terremoto, tras el accidente de la torre, mas lo cierto
era que el hombre saba que se haba portado mal con su sobrina al negarse a escucharla, un comportamiento que ahora poda enmendar.
Hija ma, has elegido un camino arduo y lleno de peligros, pero tienes mi bendicin. Tu madre, que en gloria est, se sentira muy orgullosa de ti. Y tu abuela...
Bueno, la abuela...
El recuerdo de la mujer que le haba dado la vida lo conmocion. Haba estado tan cerca de reencontrarse con ella! Sin perder conciencia de la tragedia que asolaba
la villa de Camprodon, el abad deseaba hacer depositaria a su sobrina de los escasos bienes personales que guardaba en su celda. Le habl de tazas finsimas, de una
correa de piel, de una navaja y media docena de cucharillas de plata... Tambin de las treinta libras que haba ahorrado a lo largo de todos aquellos aos en el valle.
Sin embargo, an no le haba llegado su hora, Dios todava no lo llamaba a su lado. Agns se neg a coger aquellos objetos que constituan el tesoro personal de su
to. Solo acept la mitad de las monedas, la navaja y una cucharilla, que, sin que supiera muy bien por qu, le recordaba a su abuela. Aquel dinero la ayudara a tener algo
que llevarse a la boca durante los primeros tiempos.
Antes de dejarla marchar, Pere de Sadaval an le hizo una confidencia y una recomendacin.
Debis saber que vuestro padre ha muerto. Ante el silencio y el gesto adusto de la joven, el abad no dio ms detalles. Luego, dulcificando la voz, prosigui:
Por lo que respecta al otro asunto del que quera hablaros, haris un inmenso favor a la Iglesia si lo dejis correr, aunque suponga un gran sacrificio para vos.
No entiendo lo que queris decirme dijo Agns.
Bien sabis que no hay que tentar a Dios. El padre M arc ha venido al mundo para servirlo; cualquier otro destino supondra una gran prdida y no hara feliz a
nadie, ni siquiera a l mismo.
La muchacha trag saliva antes de apretar los dientes. Transcurrido el tiempo necesario para no vomitar la bilis y la frustracin que la dominaba, respondi:
Dios ha ganado en este caso. Que se lo quede, pues. M e mantendr fiel a mi promesa.
Hablar as es casi como blasfemar, criatura!
Agns no respondi y la conversacin acab en ese punto. No tenan nada ms que decirse, haba cosas en las que jams se entenderan y en ese momento le
pareci ms importante conseguir el favor del abad. No le bastaba con su renuncia? Qu ms quera su to? Qu quera Dios de ella?
A la maana siguiente, mientras sala de la villa en direccin a Vic, mir por ltima vez el monasterio. M arc no haba prestado mucha atencin a su partida, estaba
demasiado atareado llevando las riendas del cenobio, intentando restablecer el orden, sentado en una silla regia en la que el hermano hostelero y Bremund, ya muy
recuperado pero todava confuso por cmo se haba comportado durante el terremoto, lo llevaban de ac para all. El abad, con ambas piernas rotas, an se encontraba
en una situacin ms lamentable.
Para M arc su relacin haba terminado el da en que, con el fin de cumplir la promesa hecha a Dios, la joven le haba anunciado que se iba, que segua su camino,
que intentara hacer lo que siempre haba deseado. El sacerdote, convencido de que todo haba sido un espejismo y que solo caba entender el terremoto como un aviso
del cielo, haba tomado a su cargo el monasterio. Todos le pedan consejo sobre las cosas ms diversas, mientras l se obcecaba en salvar el
y los libros del
, enterrado bajo los escombros.
Agns se dijo que tal vez su to tena razn. La vida del hombre al que amaba se hallaba irremediablemente unida al sacerdocio, y su amor por las letras constitua
una rama ms de su vocacin religiosa. Ahora era consciente de que M arc nunca habra sido suyo del todo! Una parte de l siempre seguira siendo un misterio, una
guarida cerrada donde solo se prestara atencin a la voluntad de su espritu.
Echando un ltimo vistazo a la torre, que an se mantena tozudamente en pie, pese a la destruccin que la rodeaba, se dijo que ya no tena importancia. Haba
hecho un juramento... Y pensaba cumplirlo!
Antes de irse tambin haba prometido a sor Regina y a Gaufred que volveran a verse, pero ellos dudaron de aquella afirmacin tan optimista. El convento haba
quedado muy malparado y nadie saba con certeza adnde podra llevarlos el futuro. Solo
sigui al carruaje mientras este se alejaba del valle.
Agns haba aceptado viajar con los dos nicos supervivientes del derrumbamiento de la sala de los enfermos. M anuela, la mujer que haba dado a luz meses atrs,
y un anciano cuyo nombre ni siquiera conoca nadie. Ninguno de los dos deca nada. La mujer pareca haber abandonado su cuerpo, y solo de vez en cuando esbozaba el
gesto de acunar a una criatura entre sus brazos hurfanos. El anciano, con la mirada vidriosa y el cuerpo encorvado, pareca resignado a su suerte.
La visin del valle tena algo de proftica desde la lejana. Las cumbres cubiertas de un manto inmaculado heran la vista de tanto como refulgan; en el centro, entre
las montaas, humo, cenizas y muerte. Como el fruto que se va pudriendo tras caer al suelo.
Al pasar por Ripoll, un hombre joven y alto como una torre se sum a la comitiva. Alguien coment que se trataba de un fugitivo. Agns lo mir con compasin
mientras pensaba que no eran tan diferentes. Senta que, al igual que l, su vagar errante, sin alas ni norte, la converta en una desterrada de s misma. Finalmente, el

cansancio la venci y, ajena a resoplidos, llantos y plegarias, durmi largo rato.

No pudo ver el campanario de la iglesia del monasterio de Ripoll, parcialmente derrumbado, ni el montn de escombros en que se haban convertido las bvedas al
caerles este encima. Tampoco oy los lamentos de las familias que en un decir amn se haban quedado sin techo. El descanso le era fundamental para seguir adelante.
M uy de maana la despert un sonido gutural y el intenso olor a vmito, el ltimo de aquel anciano que los acompaaba. La reducida comitiva demor la salida
para darle sepultura. Lo hicieron en un bosque de encinas que cubra la cima, donde solo ella rez una oracin mientras las hojas, mecidas por el viento, entonaban un
canto lastimero para acompaarla. El sol era demasiado dbil, y las copas redondeadas de los rboles en exceso frondosas para que lograra atravesarlas. Temblando de
fro, Agns deposit una ramita de murdago entre la corteza agrietada. Fue una despedida breve con los ojos secos, desprovistos de compasin.
Al bajar de la montaa, los campos de cereales aparecan blanqueados, y vieron como un mar de nubes se agarraba a los pies de la villa. Desde all, observar las
cumbres y los riscos que haban dejado atrs supona una visin casi fantasmagrica. Parecan islas navegando sobre una espuma extraamente ligera. Las murallas de
Vic se hallaban muy cerca, y en el camino real que, procedente de Ripoll, era uno de los muchos que daban acceso a la ciudad, haba algunas casas alineadas a ambos
lados. Sin embargo, nadie sala al paso de los viajeros, tal vez estaban demasiado acostumbrados a verlos para prestar atencin a aquel conjunto de rostros tristes que
buscaban un destino diferente.
Agns mir en todas direcciones. No haba visto a
a lo largo de la maana, ni siquiera haba odo los dbiles ladridos con que saludaba al alba. Se alej un
tanto por si lo encontraba, pero no haba ni rastro de aquel perro.
El resto del da, a medida que pasaban las horas y
no apareca, la joven tuvo una extraa, aunque conocida, sensacin en el pecho. La provocada por el
dolor de la prdida de un ser querido.

Era cierto. Agns habra podido utilizar los contactos que su to le haba facilitado. Llevaba una carta cosida a la ropa y solo necesitaba preguntar por Guillem
Caador, un comerciante de origen suizo que se haba establecido como peletero y zapatero en Vic. El abad se lo haba recomendado con vehemencia. Segn deca, se
trataba de un buen hombre, un alma piadosa, con el que le una una relacin sincera. No le caba duda de que aquella familia se desvivira a fin de que no le faltase de
nada, que la acogera el tiempo necesario.
Pere de Sadaval le haba dado todo tipo de indicaciones sobre cmo podra encontrarlo. Los peleteros instalaban sus curtiduras en las riberas del ro M der, cerca
del Pont de Queralt.
Sin ms equipaje que un fardo, y protegindose las manos del fro bajo las axilas, la joven se dirigi a aquel portal de la muralla que marcaba el camino a Barcelona,
el cual mucho tiempo atrs haba sido una va romana. No obstante, antes deba cruzar toda la villa, dado que vena del norte, del valle de Camprodon.
Como no era da de mercado, la plaza se hallaba desierta y la atraves hasta la calle de los Argenters, donde alguien le dijo que el camino sera ms fcil si coga
Carnisseries hasta la plaza del Pes y desde all bajaba por la calle de lEscola. Algunos artesanos trabajaban a la luz del da y otros comerciantes ofrecan chatarra, fruta
y libros. Con todo, los puestos eran precarios, a menudo una sencilla prolongacin de los portales.
Al final de la calle de lEscola se sorprendi ante la enorme mole de la torre de la catedral. Deba de ser una autntica atalaya, pero ni siquiera se plante acceder al
interior de la iglesia. Siguiendo las indicaciones de los que iba encontrando a su paso, baj an ms por la calle del Cloquer y por Dolors hasta llegar al M der.
Sin embargo, una vez que se encontr sobre el Pont de Queralt, mientras miraba las escasas aguas del ro, Agns dio media vuelta. Tena la sensacin de que las
fuerzas la haban abandonado, no le apeteca dar explicaciones. No se vea con nimos de mostrarse amable, ni siquiera agradecida. M s bien necesitaba estar sola,
disfrutar del absoluto anonimato que se reserva a la gente de paso sin nombre ni familia conocida. Deseaba no tener ningn rastro que seguir ni otra obligacin que
respirar al ritmo que el corazn le permitiese. Ya contactara ms adelante con el peletero si lo necesitaba.
Toda ella era como una maraa de recuerdos y deseos contrapuestos. Los cambios se haban precipitado de tal manera que ya no se reconoca. Ciertamente, no le
estaba permitido retroceder en el tiempo, ni recuperar el temple de aquella chiquilla que habra hecho cualquier cosa con tal de ganar su libertad. Buscara a M argarida, la
doctora, pero sospechaba que no le servira de mucho si antes no haba curado sus propias heridas.
Tales eran los pensamientos que dirigan sus pasos en busca de la hospedera, muy cerca de la catedral. Saba que en aquel lugar amparaban a los peregrinos y la
gente de paso. Era un sitio sin el menor compromiso, un sitio donde nadie la conoca.
Ya en el interior cumpli con cuanto le indicaron sin decir una palabra ms de las necesarias. Se mova entre la gente con la cabeza gacha, no tanto para ocultar su
rostro como para no reparar en ninguno de los que la rodeaban. Si no los miraba no tendra que compadecerse, ni preguntarse por sus historias, ni recordarlos, ni
tampoco tener que olvidarlos. Conformaban una masa informe de individuos, nada ms.
Sobre un jergn, con la espalda apoyada en la pared, contempl la bveda del techo y se acurruc ocupando el menor espacio posible. Un nio lloriqueaba muy
cerca y su madre intentaba consolarlo en una lengua que Agns desconoca. Se cubri la cabeza con la manta pero el hedor de aquellos harapos le produca arcadas y
volvi a su posicin inicial. Una sombra avanz hasta sus pies y atrajo su atencin.
M i nombre es M iquel Sebeya.
Era el joven desertor, el que haba viajado con ellos desde Ripoll y ms tarde haba cavado la fosa del anciano.
Por toda respuesta, Agns cerr los ojos.
No fue una noche plcida para casi nadie de los que compartieron techo. La joven respiraba con suavidad a fin de que el intenso olor de tanta miseria no le llegase a
los pulmones. Sin embargo, al hacerse de da, el espectculo devino an ms aterrador. Aquel depsito adonde iban a parar los desheredados se mostr en toda su
crudeza y Agns arda en deseos de abandonarlo lo antes posible.
Una sola ventana, pequea y tapada con trapos, iluminaba dbilmente el espacio, y bajo aquella luz se encontraba de nuevo M anuela, confusa, indiferente y estril.
Agns hizo como que no la vea, no tena nada que ofrecerle. Las pocas fuerzas de que dispona las necesitaba para encontrar a M argarida y, haca poco que lo haba
decidido, para hacer una visita a Nial.
Pas por encima de los cuerpos de hombres y mujeres, de chiquillos y viejos. Sin mirar atrs, donde yaca aquel M iquel de mirada plcida, acept un cuenco de
leche aguada. Se la bebi de un solo trago y se dirigi a la plaza del M ercadal. Su to, todava inundado por pensamientos contradictorios, le haba indicado el palacete
donde Nial viva con su esposo. Tal vez ella la ayudara a encontrar a la doctora. Tena tantas ganas de verla!
El abad tambin la haba puesto al corriente de sus ausencias de la villa. Segn tena entendido, sola acompaar a su marido cuando el hombre viajaba para atender
los numerosos negocios que posea por todo el territorio. Sin duda Nial la daba por muerta. De otro modo habra hecho algo por recuperar el contacto.
Pensaba en lo agradable que sera la sorpresa que estaba a punto de darle. Solo deba subir aquella calle empinada para llegar a la casa de los Alemany. Le resultaba
extrao pensar que su padre la haba elegido tiempo atrs para que ella pasara all el resto de sus das. Pobre hombre! Cmo deba de haber muerto?
De tanta hiel como almacenaba en las entraas... susurr Agns, respondindose a s misma con los dientes medio apretados.
La plaza del M ercadal se hallaba ms concurrida que el da anterior. Pese a que haca fro y la niebla se aferraba al suelo, la mujer haba recorrido de nuevo aquellos
callejones estrechos con hedor a orines, esquivando los excrementos de burros y asnos diseminados por doquier. Deba ir con cuidado porque el empedrado resbalaba
bajo los zuecos, aquel calzado de madera que haba tomado prestado a quien ya no lo necesitara nunca ms. Deba comprarse unos zapatos que le permitiesen caminar
sin agobios. A medida que se acercaba al lugar indicado, se iba cruzando con gente que vesta ropas ms elegantes. Hombres y mujeres se cubran con capas ceidas por
delante con broches o fbulas dorados, algunas de ellas incluso forradas de pieles. Sin duda alrededor de la plaza se concentraban las casas principales. Agns solo se
detuvo unos instantes para observar la capa de buriel oscuro de lana gruesa y basta que le llegaba casi a los tobillos, pero no dej que su aspecto le corroyera la
esperanza.
La oscuridad y el desasosiego de la vspera no le haban permitido captar las dimensiones de aquella plaza. Segn decan, el da de mercado era un hormiguero, all
se reuna un sinfn de gente venida de los campos y aldeas cercanos, comerciantes de otras ciudades e incluso alguno procedente de pases exticos. Lo cierto era que all
se poda encontrar toda clase de alimentos, herramientas y productos de droguera. Con todo, Agns advirti que a primera hora eran pocas las personas que la cruzaban

y menos an las que se detenan en los puestos. El espacio tan abierto haca que quedasen a merced del viento. Si se lo encontraban de cara costaba caminar y, por el
contrario, los empujaba con fuerza si lo dejaban soplar a su espalda.
Se dijo que la casa de Nial no deba de quedar lejos. Protegida bajo uno de los soportales, donde tenan su puesto los comerciantes ms afortunados, observ con
detenimiento los edificios que coincidan con la descripcin que de ella haba hecho su to.
Tal vez porque la informacin proceda de un tercero, el hermano Bremund, no logr identificarla. Solo le restaba preguntar, pese a que sus ropas no estaban en las
mejores condiciones tras los das de viaje y de ir durmiendo a la buena de Dios. Finalmente se decidi por un par de hombres que charlaban muy cerca de la calle Estret
de Sant Cristfol.
S que conocemos la casa de Alemany, pero a la tal Nial de que hablis... respondi uno de ellos, confuso. Tal vez os han informado mal, y adems, por lo
que yo s, no admiten criados nuevos. No conseguiris nada.
Dio un paso atrs, ms desconcertada todava que sus interlocutores. En qu estaba pensando? La mujer por la que preguntaba no poda llamarse Nial. Si la
impostura haba seguido su curso, la que se haba convertido en la seora de la casa que, finalmente, y sin demasiado entusiasmo por los resultados, le sealaron los dos
hombres se hara llamar Agns, como ella.
Una muchacha que cargaba un haz de lea demasiado grande para sus hombros haba odo la conversacin y quiso acompaarla hasta la casa de los seores
Alemany. Al llegar ante ella se qued mirando a la desconocida, como si el favor que acababa de hacerle fuera merecedor de algo ms que un simple gesto de gratitud.
No obstante, Agns haba centrado toda su atencin en contemplar la casa que poda haber sido suya. La fachada era ms ancha que las de los edificios contiguos y
el gran portaln quedaba redondeado por dos ventanas a cada lado, con figuras talladas en las impostas. En el segundo piso, una nueva hilera de ventanales ms amplios,
y todava sobre estos, otros de dimensiones ms reducidas. Era toda de piedra y en la parte superior, justo bajo el tejado, se adivinaba el desvn, con una serie de pilares
que formaban pequeos arcos. El conjunto era esplndido y se dio cuenta de que resultaba ms alambicado que el de aquellas casas de la Seu tan presentes en su
infancia.
Agns esper pacientemente a que alguien entrara o saliese por la puerta principal, pero el tiempo pasaba sin que nadie cruzara el umbral. El fro se dejaba sentir y,
lejos de remitir con la llegada de las horas centrales del da, se hizo ms intenso a medida que el cielo se oscureca y la amenaza de lluvia se volva ms real. Sin
pensrselo dos veces, se decidi a recorrer los pocos pasos que la separaban de la puerta.
No damos limosna! Y no quiero veros ms por aqu, o dar aviso a los guardias...
Esas pocas palabras de la mujer malhumorada que le abri quedaron atenuadas tras la madera noble que le impeda el paso.
Escuchad!
Pero, por mucho que se desgait gritando, por muchas acometidas y puetazos a aquella superficie rugosa que segua cerrada a cal y canto, la nica respuesta que
recibi Agns fue el silencio. Presa del desaliento, retrocedi hasta el centro de la plaza mientras un relmpago cruzaba el cielo y ella aprovechaba el trueno para chillar.
Cuando recuper la calma, ya agotada, advirti que un hombre la observaba unos pasos ms all. Iba cubierto con una capucha sucia de la que sobresala una barba
oscura y espesa. Agns se puso en camino esquivando los charcos que se iban formando en el suelo.
La plaza del M ercadal se le antoj ms grande todava, y ms hostil. Decidi ocultarse de nuevo en las calles que bajaban hacia la catedral, hasta que oy aquellos
pasos. Cada vez parecan ms prximos, sin duda acortaba distancias. Asustada pese a no tener un motivo claro para ello, Agns ech a correr. Los restos de barro que
se acumulaban en el empedrado la hicieron tambalearse y por dos veces estuvo a punto de caer. Pensaba que a su espalda el desconocido deba de hallarse muy cerca.
Entonces dobl la esquina y se top con M iquel Sebeya. Sin pensrselo dos veces, se ech en sus brazos. Jadeaba.
Tranquilizaos! Qu os ha ocurrido? pregunt M iquel, recibindola.
Agns apenas poda respirar. Por unos instantes el episodio del asalto en el camino de Llanars se haba adueado de su voluntad y la haba doblegado a su antojo.
Cuando intent mostrarle al hombre que segn ella la persegua, este se haba evaporado.
Desde un escaln, en el interior de la catedral, Agns le dijo que necesitaba encontrar a M argarida Tornerons, y que tambin quera ver a una conocida que viva en
casa de los Alemany pero que se haban negado a recibirla. Pese a que le estaba sumamente agradecida por su providencial aparicin, la joven juzg ms prudente no
confiarle ms de lo imprescindible.
Y decs que vive en casa de los seores Alemany? Tal vez se ha marchado en su compaa.
Cmo decs?
En estos momentos los seores Alemany no se encuentran en la ciudad. Pasan largas temporadas fuera.
Y vos cmo lo sabis? pregunt Agns, extraada.
He venido a buscar trabajo, tengo unos conocidos al servicio de los seores de M ontcada. Ellos me han informado al preguntarles si saban dnde podan
precisar mozos, ya sabis... Eso s, si queris, si no os supone ninguna molestia, ser un placer ayudaros a encontrar a la doctora que buscis. No estaris enferma?
No. No se trata de eso.
Pues no os preocupis. En cuanto pase la tormenta se lo preguntar a los amigos de los que os he hablado y esta noche os har saber cmo podis poneros en
contacto con la mujer que buscis. Porque iris a la hospedera, no?
Agns movi la cabeza afirmativamente aunque sin excesivo entusiasmo.
Os quedar muy agradecida respondi finalmente al comprender que no poda hacer mucho ms que esperar, al menos de momento.

Como en sus peores sueos, Nial despert sudada y con la cabeza colgando por el lado de la cama. El oscuro cabello le llegaba al suelo, mezclndose con alguna
materia pegajosa. Al darse cuenta, hizo fuerza con los brazos para recuperar su posicin sobre el jergn. Luego se levant, asqueada. Por mucho que su marido
considerase la casa de M anresa un lugar con todas las condiciones necesarias para vivir, era muy diferente del palacete que tenan en la plaza del M ercadal de Vic. Aquel
haba conseguido hacerlo suyo, desterrar todas las inmundicias, lo nico que verdaderamente detestaba. Y cmo lo detestaba! Cualquier olor que, siquiera de lejos, le
recordara la miseria vivida durante su infancia en la Seu bastaba para desatar todos los demonios que llevaba dentro.
Pese a todo, no quera renunciar a acompaar a su esposo a donde lo llevaban sus negocios. Haba mucha pelandusca por las calles y su marido no era difcil de
contentar; por otra parte, la idea de quedarse a solas con su cuada la horrorizaba. Aquella mujerona tena muy mala baba y haba hecho cuanto estaba en su mano por
impedir el casorio.
Todo lo cual la llevaba a aceptar la vieja casona de M anresa casi sin poner la menor objecin, pese a la falta de comodidades. La proximidad al ro Cardener era una
de las ms graves, ya que converta el lugar en un agujero de humedad y mosquitos.
Tampoco el servicio destacaba por hacer bien su trabajo. Nial contemplaba con horror la suciedad en los rincones del dormitorio y las extraas manchas que lucan
las paredes. Tambin haba odo el ruido de las chinches largo rato antes de conciliar el sueo, mientras Josep Alemany roncaba a su lado, tal vez incapaz de digerir la
ingente cantidad de cabrito engullida en la cena de cumpleaos del alcalde de M anresa.
Se quit la camisola para mirarse la piel, as como para palparse el vientre, levemente redondeado por el hijo que esperaba, pero ninguna marca indicaba que le
hubiesen picado. M uy al contrario de lo que le ocurra a su marido, era ms sensible al ruido que a las actividades chupadoras de aquellas bestezuelas. Sin embargo, no
tard en decirse que no necesitaba buscar excusas; fcilmente habra podido atribuirlas a los primeros meses del embarazo. Desde que haba tenido noticia de la partida
de Agns, y se acercaba el da que tanto haba temido, no descansaba tranquila.
M uy atrs quedaba el da en que la haba dejado a merced de los asaltantes, ni siquiera haba sido lo bastante valiente para dirigirse a Camprodon y avisar de los
hechos, quiz buscar a alguien que la ayudara. No obstante, lo cierto era que el comportamiento de los bandidos haba sido especialmente feroz, y ella, tal como haba
descubierto das atrs, en la Seu dUrgell, solo estaba preparada para matar, en ningn caso para morir. Sobre todo cuando se hallaba tan cerca de conseguir sus
propsitos.

En el camino de Llanars, mientras Agns gritaba en demanda de auxilio, incluso cuando sus alaridos colmaban el amanecer, Nial, amiga suya y sirvienta, con quien
haba hecho un pacto que las una an ms que sus circunstancias familiares, solo haba pensado en salvar su vida. Nada ms.
Si en ese momento la hubiera tenido delante le habra dicho que en ocasiones no es posible pensar en ninguna otra cosa, que ver la muerte tan de cerca aniquila toda
capacidad de resistencia. Entonces solo piensas en huir... Y eso era lo que haba hecho, huir hasta encontrarse sana y salva en brazos de su flamante marido.
Tal vez haba sido demasiado egosta, pero Nial tena la certeza de que, de haberse encontrado en aquella situacin, Agns habra hecho lo mismo!
En cualquier caso, ya no importaba demasiado. Josep Alemany la quera con locura y ella, en respuesta, se haba apresurado a cumplir su deseo ms ferviente: el
heredero que la familia del comerciante tanto haba anhelado vena de camino. Ni en sus mejores sueos habra imaginado llegar a alcanzar la posicin de que ahora
disfrutaba. Sin embargo, todo se vendra abajo si Agns exiga que le devolviera su vida. Nunca haba entendido del todo el trato que le haba propuesto, pero si
realmente su intencin era desaparecer como hija de la casa Girabent para dedicarse a la prctica de la medicina, tal vez habra cambiado de opinin al ver a la muerte tan
de cerca.
Sea como fuere, aunque solo ansiara vengarse por haberla abandonado a su suerte y Nial crea ciegamente en la venganza, Agns tena todo el poder en sus
manos. Le bastara con desvelar su identidad, poniendo por testigo a su to, el abad de Camprodon.
Unos golpes en la puerta cortaron de raz la deriva de los pensamientos que llenaban la cabeza de Nial. La idea de que pudiera tratarse de su esposo, que la pillase
con aquel aspecto de haber pasado una mala noche, la alter.
No te he dado permiso para entrar, ncita! exclam poco despus, tras haberse refugiado de un brinco entre las sbanas de hilo, tapada hasta el cuello.
Lo s, seora respondi amedrentada la joven criada, la nica que segua a su servicio. Pero he pensado que an estarais durmiendo, y como s que no
soportis que el seor os sorprenda sin arreglar... Ha dicho que volvera para desayunar, y tambin que preparase tostadas con miel, porque sabe cunto os gustan...
Nial frunci el ceo. En los ltimos meses haba dudado mucho de aquella mujer menuda de andares grciles, pero en un par de ocasiones le haba demostrado que
poda confiar en ella, que se tomaba al pie de la letra la fidelidad a su seora. Tan solo tena una costumbre capaz de sacarla de sus casillas: hablaba y hablaba sin cesar.
Pues ya me ests preparando el bao, ncita! A qu esperas? aadi al ver que la criada, en lugar de apresurarse, se quedaba plantada como si Nial hubiera
dicho una estupidez.
Pero si os baasteis hace tres das, seora! Y tendra que calentar agua...
Cul es el problema? No puedo baarme las veces que me plazca?
S, por supuesto. Pero tendremos que sacar agua del ro y todos los hombres se han marchado con el seor. Algn negocio peligroso se traan entre manos...
Eres menuda, casi enclenque replic Nial, quien pocas veces perda la ocasin de hablarle de su escasa estatura, pero no creo que ninguna enfermedad te
impida transportar unos cuantos cubos de agua.
La seora tiene ms razn que un santo, pero tal vez no tengis tiempo de baaros antes de desayunar...
M e tomar todo el tiempo que necesite, ncita. Y si alguien quiere verme tendr que esperar, entendido?
S, seora respondi la criada con firmeza, pero sin moverse ni un milmetro en direccin a la puerta. Si es as... Si nadie tiene la potestad de meteros la prisa
en el cuerpo, quiero decir... Podra haceros una pregunta?
No ser la misma de ayer y la gemela de la que me hars maana?
ncita baj la vista, aquellos ojos llenos de vida, ms grandes que los de Nial y que esta envidiaba.
Seguro que la seora me entiende... La sirvienta cruz las manos a la espalda y se agarr con fuerza los dedos, con todo el aspecto de alguien que est a punto
de arrodillarse y suplicar.
Entiendo que bebes los vientos por M iquel Sebeya, pero se trata de un hombre de mi confianza. Ahora est fuera, cumpliendo rdenes. No puedo decirte nada
ms, aparte de repetir lo que ya expres ayer, por supuesto. Tal vez tarde unos das o aparezca maana mismo... Todo depende! Y ahora haz lo que te he dicho; ya
basta de chchara, que a veces me da la impresin de que lo de darle a la lengua resulta contagioso.
Pese a que ya esperaba esa respuesta, a ncita se le iluminaron los ojos. Le bastaba con saber de l, con or su nombre en boca de alguien. Dio media vuelta con un
brillo an ms intenso en la mirada mientras Nial recuperaba el espejo de debajo de la almohada.
Saba que sus ojos eran demasiado sesgados para que pudieran expresar dulzura. La gente ms simple daba por hecho que reflejaban su maldad, tal como haba
insinuado su marido apenas conocerla...
M e da la impresin de que t y yo nos parecemos un poco haba dicho Josep Alemany con una sonrisa. Tal vez debamos guardarnos muy bien el uno del
otro!
Transcurridos apenas unos meses, Nial haba entendido perfectamente lo que quera decir. Era un hombre duro, capaz de cualquier cosa si lo beneficiaba. No
quera ni pensar en la posibilidad de que descubriera su impostura.
Por eso haba enviado a M iquel Sebeya a hacerse el encontradizo con la comitiva que bajaba de Camprodon, y por el bien de todos, confiaba en que cumpliera sin
contratiempos su tarea. El encargo consista en averiguar las intenciones de Agns, si realmente iba a Vic en su busca, y actuar en consecuencia. Si no le era posible
conseguir dicha informacin, la orden era deshacerse de ella; de manera limpia y rpida, pero deshacerse. Que aquella mujer no pudiera convertirse jams en una espada
que penda sobre su nueva vida.
ncita volvi con dos cubos de agua humeante y los verti en la baera. Cuando quera, se dijo Nial, era muy efectiva. Tras introducir el dedo en el agua para
comprobar que estuviera en el punto deseado, mir a su seora unos instantes y le sonri. Pareca feliz por la conversacin que haban mantenido sobre aquel hombre
capaz de cualquier cosa por unas cuantas monedas.
La criada estaba ilusionada porque, siguiendo su costumbre, le haba correspondido desde el principio. Incluso se haban revolcado en la paja de los establos. ncita
pensaba asimismo que el seor era un hombre justo y que la fortuna la acompaaba desde que haba entrado en aquella casa.
Nial se quit la camisola a fin de disfrutar de la clida caricia del agua recorrindole el cuerpo. El embarazo haba acentuado su sensualidad y la vergenza nunca
haba formado parte de sus atributos.

Aljate si no quieres que te atice una patada donde ms duele dijo Agns, apartndose bruscamente de M iquel, al notar que este se frotaba contra sus nalgas y
casi la haba engullido con su enorme cuerpo.
Oh, no quera molestaros! Yo... respondi el hombre hacindose el adormilado pese a que su respiracin agitada revelaba todo lo contrario.
Una cosa es que acepte tu ayuda y te est agradecida por lo que hiciste por m ayer por la tarde, pero no te equivoques. No te debo nada. Ni a ti ni a nadie! Y si
este es el precio que pones a tus servicios, te has equivocado de medio a medio!
Os juro que...
A m no tienes que jurarme nada. Pero no quiero malentendidos. Ya ests avisado. M aana por la maana, si consigues que tus amigos me ayuden a encontrar a
M argarida Tornerons, perfecto. Si no es as, ya me las apaar sola. Pero, que te quede claro, no tienes ningn derecho sobre m sea cual sea el resultado obtenido.
La firmeza con que Agns pronunci todas y cada una de aquellas palabras no daba pie a seguir intentando reparar el dao causado. Una vez concluida la invectiva,
la joven se peg a la pared, malhumorada. Tal vez M iquel no menta y solo se trataba de un gesto desmaado fruto de la estrechez de la estancia, o quizs haba sido a
causa del fro, que pona rgidos los huesos y dejaba las manos entumecidas. No obstante, la corpulencia de aquel hombre impona y, pese a que la rabia la haba
encendido como una ramita seca depositada sobre las brasas, la joven no las tena todas consigo. Adems de que su cuerpo tena un nico dueo y seor y lo echaba de
menos. Cmo lo echaba de menos! Esa era su fuerza!
Rendida por el viaje, Agns no tard en dormirse profundamente. A la maana siguiente, el barullo de unos y otros, que recogan las escasas pertenencias que
transportaban y se disponan a iniciar una nueva jornada en su huida hacia ninguna parte, la despert ms tarde de lo que habra deseado. Se dio cuenta de que M iquel

Sebeya ya no estaba en la sala y, tras comprobar que su fardo segua intacto, se dirigi a la puerta.
Seora! No tendr un mal mendrugo de pan para mi hija? oy que le preguntaba un hombre todava joven, pero de piel extremadamente curtida, que tenda la
mano justo ante ella.
Agns fij la vista en el rostro suplicante. Si aquel hombre haba tenido orgullo alguna vez, deba de haber pasado por una situacin muy grave que se lo haba
arrancado de cuajo. Lo entendi al ver a la nia que lo acompaaba; no tendra ms de tres o cuatro aos y mostraba un aspecto enfermizo, como si las fuerzas que Dios
otorga a los ms jvenes a ella le hubieran sido negadas.
Lo lamento, no tengo lo que me peds. Tal vez ms tarde... Qu le ocurre? pregunt Agns sealando a la pequea.
No lo sabemos. Nadie acierta a encontrar remedio. Por eso hemos venido a la villa. Nos han dicho que hay una mujer, una tal M argarida Tornerons...
Habis venido a verla? lo interrumpi la joven, sorprendida por las circunstancias. Puedo ir con vos?
El hombre hizo una mueca de decepcin y hundi los hombros como si le hubieran cargado encima un par de sacos de grano.
No ser un estorbo, os lo aseguro... aadi Agns al percibir las dudas de aquella figura derrotada.
No me malinterpretis. No es que vuestra compaa suponga un estorbo, muy al contrario. Lo que sucede es que la doctora hace unas cuantas semanas que dej
la villa.
Qu decs! Estis completamente seguro? pregunt la joven, alterada.
Como os lo digo. Creedme que no bromeara sobre eso agreg pasando la mano por la plida piel de la chiquilla, que an estaba sentada en el suelo.
Pero cmo puede ser? Adnde ha ido? Habis podido informaros? Con cada nueva pregunta creca el nerviosismo de Agns.
Est en M anresa, a unas horas de camino. Lo s con certeza, ha ido a seguir las enseanzas de una mujer juda. Floreta, me parece que se llama.
Y entonces? Qu haris ahora?
Esto es todo lo que nos queda dijo el hombre ensendole unas pocas monedas.
Cualquier carro os pedir ms del doble por llevaros!
M i mujer est a la puerta de la iglesia, tal vez con lo que...
Id a buscarla y encontrad quien nos pueda llevar, esta nia no puede hacer el viaje a pie, y tampoco puede esperar aadi en tono conmiserativo. Yo pondr
el resto del dinero y vendr con algo para comer. No os movis de aqu, de acuerdo? Cuando las campanas toquen al ngelus tenedlo todo listo e iremos juntos a
M anresa.
Agns no habra recorrido ni doce pasos cuando vio recortarse a contraluz la figura alta y esbelta de M iquel. Por la forma en que fue a su encuentro el joven pareca
contento, como si el desagradable episodio de la noche anterior hubiera quedado en el olvido. Agns deseaba comunicarle su cambio de planes, pero l estaba demasiado
pletrico para dejarla hablar.
Esperad! Tengo una buena noticia, una noticia que merece ser celebrada! exclam M iquel mostrndole dos raciones de pan blanco, un trozo de tocino y otro
de queso.
Es que...
No admito excusas. Comed y dejadme hablar, que luego acceder a escuchar lo que queris decirme la interrumpi con una sonora risotada y actitud segura.
De acuerdo! A qu debemos, pues, la celebracin de este festn?
He encontrado a la doctora que buscabais!
La doctora! Seguro que no se trata de un error?
No hay el menor error posible, ya os he dicho que confiis en m. Tengo los mejores contactos aadi esponjado como un gallo. Al ver la cara de extraeza de
la muchacha, M iquel insisti: Buscabais a M argarida Tornerons, no? Pues os est esperando. M e he levantado temprano y he aprovechado el tiempo, ya veis!
Quieres decir que puedo verla ahora mismo? Aqu, en Vic?
Dnde, si no? Pero antes debis comer un poco, si no queris que os confunda con una de sus pacientes.
Sin acabar de entender lo que estaba ocurriendo, Agns decidi seguirle el juego. Aprovechando que haba salido el sol se apoyaron en el tronco de un rbol y se
dispusieron a hacer los honores a aquellas viandas tan suculentas. El trozo de tocino era demasiado grueso para poder comerlo a mordiscos y M iquel, solcito, se ofreci
a ayudarla, pero ella le respondi arisca:
Puedo arreglrmelas sola, gracias.
Entonces sac la navaja que le haba dado su to e hizo dos partes, luego le pas la ms grande.
Hay hambre, eh? exclam M iquel en un intento de quitar hierro al asunto y rebajar la tensin que la mantena alerta, supona que a causa de su metedura de
pata de la noche anterior.
Pero Agns no respondi. Aquel tono familiar, tomndose ms confianzas de las que ella le haba concedido, le molestaba. Con todo, quera saber cules eran sus
intenciones, a menos que el hombre de la hospedera anduviese errado y M argarida... Era tan fcil dejarse llevar por los chismes en aquellos tiempos... No dispona de
mucho margen para averiguarlo, un par de horas, tres a lo sumo.
Vamos, pues? pregunt con la boca llena.
Recorrieron a buen paso la calle del Cloquer y luego cruzaron la de la Ramada hasta encontrarse en la del Pont. Caminando siempre detrs de su acompaante,
Agns accedi a un paso superior que comunicaba las casas por encima de la calle. Las paredes que la rodeaban se vean ennegrecidas y destartaladas, igual que las
piezas de ropa que tuvo que apartar para seguir avanzando. Aquella especie de zigzags de callejuelas labernticas y sin ventilacin hizo que le entraran arcadas. Cuanto
ms avanzaba, mayor era su inquietud.
Se puede saber adnde me llevas?
Ya os lo he dicho, a ver a la doctora que buscis. Ya casi hemos llegado!
M iquel Sebeya seal la ltima puerta del callejn. Era de dimensiones reducidas y estaba cubierta por una lona de color oscuro. El joven la apart con decisin y
acto seguido empuj una de las hojas mientras la invitaba a entrar. El picaporte emiti un ruido seco a la espalda de la muchacha tras chirriar brevemente.
No veo nada dijo Agns antes de tener tiempo de acostumbrar la vista a la oscuridad de la estancia.
Eso s que lo lamento musit el joven en tono condescendiente. No querra dejar de estar presente en tus ltimos recuerdos.
La hija de Girabent se peg contra la pared. Heda a pescado en descomposicin y a orines, pero se sobrepuso a cualquier sensacin y busc la navaja de su to
entre la ropa. Antes de tener al hombre a su alcance oy su voz acercndose.
Es que no te gusto? Seguramente crees que soy demasiado poco para ti, no? M ira cmo te agarro las nalgas ahora! No seas pnfila, no tengo la menor queja
del servicio que me ha prestado mi verga. Te la clavar hasta el fondo antes de terminar el trabajo. M e oyes? Har que te salga por la boca, furcia de mierda!
El aliento del hombre arda y sus manos buscaban entre las piernas de la joven un camino por donde seguir avanzando, pero antes de llegar al sexo, se le aferraron a
la entrepierna clavndole las uas.
Qu me has hecho, mala bestia? Te jur que te har mear sangre!
Tras ese exabrupto, el cuerpo de M iquel se retorci sobre s mismo y resbal hasta el suelo. Sus gemidos se alternaban con maldiciones y palabras incomprensibles
que balbuceaba con rabia. Pero la vida se le escapaba entre los labios. Agns intent abandonar el rincn donde l la haba arrimado, sin conseguirlo. Aquel hombre la
tena bien sujeta por los tobillos. Pese a la lucha en la oscuridad, el cuerpo malherido de Sebeya an se aferraba al suyo.
Agns sinti la tibieza de la sangre que le chorreaba por los dedos y aquel olor inconfundible, pegajoso. Todava con la navaja en la mano, la clav de nuevo con
todas sus fuerzas entre los hombros de su agresor. Saba que deba aprovechar el momento, que no tendra una segunda oportunidad. El ataque hizo que M iquel la dejase
libre, y ella, adivinando el movimiento del cuerpo que se retorca para cubrir la nueva herida, le pas por encima.
El picaporte chirri de nuevo mientras la luz de la calle la cegaba. Ante su aparicin, un nio se llev la mano a la boca y sali corriendo. Entonces Agns tom
conciencia de su estado y, sin prdida de tiempo, se limpi la sangre de las manos con la lona de la puerta. M ir a uno y otro lado y le pareci or un rumor de agua.

A apenas unos pasos de donde se encontraba, por la calle contigua de la Riera, bajaba una corriente que recorra las balsas y llevaba al puente de arcos. No haba ni
un alma, solo un par de gallinas picoteaban cerca, y Agns aprovech para lavarse bien y eliminar cualquier rastro que pudiera delatarla. El agua bajaba helada, pero casi
ni fue consciente de ello. A cada instante miraba a su espalda y, pese a que por fuerza M iquel deba de estar muy malherido, el miedo a verlo aparecer la aterrorizaba.
Completamente empapada y cubrindose la cabeza con la capucha de buriel, no dej de correr hasta llegar de nuevo a la hospedera. La nia estaba sola, apoyada
en unos fardos.
Dnde estn tus padres? pregunt mientras respiraba con dificultad.
M e han dicho que vendrais con nosotros, que nos llevarais a...
E ir! Pero necesito encontrarlos! Te han dicho adnde iban?
Solo me han dicho que los esperemos aqu. No pueden tardar.
No tenemos tiempo, bonita!
M e llamo Brigita dijo la nia mirndola con sus ojos verde plido.
Pues escchame, Brigita. No te muevas, y si alguien que no sean tus padres pregunta por m, t no me has visto. Vuelvo en seguida! dijo tras asegurarse de
que la pequea haba entendido la importancia del mensaje.
Esperad! Aquella es mi madre! exclam la chiquilla sealando con el dedo a una figura delgada que se acercaba con paso decidido hacia donde se encontraban.
La mujer le hizo saber que un carro los esperaba en el portal de Queralt. No tard en aparecer tambin el padre de Brigita, que con un solo movimiento se la carg a
hombros. Justo en el momento en que las campanas de la catedral tocaban al ngelus, ellos cruzaban el puente de cinco arcos y enfilaban el camino que deba llevarlos a
M anresa.

Apenas llegar a M anresa Agns se plante si despedirse de los padres de la nia. Haban sido dos das extraos, siempre mirando en direccin al camino que iban
dejando atrs. Deba sentirse feliz porque el dinero que le haba proporcionado su to sirviera para ayudar a aquella familia, pero ni siquiera ver cmo Brigita recuperaba
el color de las mejillas y le diriga una sonrisa tmida poda hacerle olvidar lo que haba ocurrido en Vic. No se senta una asesina; lo nico que haba hecho era defender
su propia vida, pero en definitiva haba cometido un acto que no olvidara. La incertidumbre sobre la suerte que habra corrido M iquel Sebeya haca an ms punzante
aquel mal recuerdo. Pensaba en su amado, en qu estara haciendo y si algn da tendra la oportunidad de hablarle de todo lo que la angustiaba.
Acababan de cruzar el puente de piedra y, con la villa ya muy prxima, aquellos padres le dijeron que su compaa haba sido como encontrarse con un ngel.
Brigita pona una cara extraa, como si no acabase de creerse que aquella mujer, la nica a la que haba conocido hasta entonces capaz de responder afirmativamente a
todos sus deseos, fuera real. Algo en su entendimiento, todava tan embrionario, la avisaba de que si la desconocida levantaba la mano en seal de despedida, sera el fin
de aquellos das intensos y felices.
Agns no haba olvidado tomar precauciones. A la familia les haba dicho otro nombre, Clara, e incluso Brigita haba convenido en que era un nombre muy bonito y
que le cuadraba a las mil maravillas. Tras pensar en ello durante el viaje, haba decidido su nueva identidad. Se senta triste, como si hubiera traicionado la memoria de su
madre, los deseos de una vida plena que siempre haba manifestado su abuela.
Un campesino que vena del terruo les dijo que fueran a la baslica y que despus preguntaran por la calle del Bal, donde podran encontrar a aquella mujer
mdico. Algunas partes de la villa que iban atravesando daban pena de tan abandonadas. La pobreza y a menudo la enfermedad resultaban evidentes en muchas de las
personas que encontraban a su paso.
El ro bajaba crecido y los curtidores se quejaban de que les sera muy difcil hacer su trabajo. Sin embargo, la atencin principal se centraba en uno de los obreros
que trabajaban en la techumbre de la seo; el andamio haba cedido y el hombre yaca en el suelo en una posicin extraa. Agns tena muy claro que estaba muerto.
M ientras reemprendan el camino hacia la casa de la doctora, se dieron cuenta de que el ddalo de callejuelas haca muy difcil orientarse. De repente daban media
vuelta, como si las losas se hubieran arrepentido de seguir aquella direccin. Acababan delante de un muro o un gento taponaba la salida, como si el propsito fuera
cerrarles el paso. Diversas veces les haban asegurado que se hallaban muy cerca, pero cuando volvan a hacer la misma pregunta la distancia que los separaba haba
aumentado de manera incomprensible.
Haba aves que salan corriendo de las casas porque sus habitantes, enfadados, las expulsaban a escobazos; los nios lloraban abrazados a las piernas de sus madres
mientras los perros aprovechaban para coger todo aquello que se pudiera oler, fuera comestible o no.
Agns tuvo que ofrecer una moneda a aquel chiquillo de aspecto ocioso para que los condujera hasta la calle del Bal. El chico abri desmesuradamente los ojos y
de inmediato dio un mordisco al metal. Complacido, los llev entre empujones y reniegos por el interior de aquella masa viva que configuraban las calles ms antiguas de
M anresa.
En la calle del Bal se concentraba mucha actividad, como si buena parte de las cosas que sucedan tuvieran lugar a su alrededor. Cuando alguien les dijo dnde viva
Floreta Sanoga y elogi sus capacidades curativas, tuvieron la sensacin de que no sera fcil acceder a ella. Las colas de gente venida de otros lugares con la esperanza
de una curacin, segn haba dicho su interlocutor, haran muy difcil llegar ante la casa.
Un acceso de tos de Brigita los oblig a detenerse. La pequea se haba puesto blanca y pareca muy asustada ante tanto bullicio. Agns dijo que se adelantara,
pero el padre sigui caminando todava con mayor decisin con la chiquilla en brazos.
Una vez en la calle, tanto Agns como los padres de Brigita entendieron por qu haba sido tan difcil encontrarla. Era tan estrecha que los cuerpos tenan dificultad
en despegarse, pero tambin pareca ser la ms concurrida, la ms rebosante de nios y perros y ocas, adems de comerciantes y artesanos que voceaban sus productos
o, sencillamente, los elaboraban a las puertas de las casas a la vista de todo el mundo, haciendo imposible pasar por aquel trozo de calle si no lo hacas en fila india.
Tampoco la situacin de la casa de la doctora resultaba difcil de averiguar. Haba tullidos, locos, un herido por cuchillada. En la entrada estaba plantado un hombre
enorme a quien todos llamaban el Judo y al que teman por su aspecto feroz. Agns pens que realmente daba miedo, pero algo en su mirada le indicaba que era ms
bien el talante que resultaba ms til a su cometido. No obstante, la determinacin de la joven era capaz de vencer aquella clase de obstculos.
Quiero ver a Floreta Sanoga, me han dicho que con ella est M argarida Tornerons dijo situndose justo delante del judo y mirndolo a los ojos ante el espanto
de muchos de los congregados por la actitud de aquella muchacha imprudente.
T y media ciudad... respondi el hombre, ms divertido que molesto. Cul es la virtud que debera hacerte pasar por delante de toda esta gente? Has
pensado que podran arrancarte los ojos si te saltas el turno que algunos hace das que esperan?
Agns dio media vuelta para enfrentarse a las miradas que la taladraban por la espalda. Acto seguido articul su respuesta sin palabras. Se acerc al hombre que
yaca en el suelo y destap la herida. Alguien grit que ya deba de estar muerto y que se lo mereca, pero ella no prest atencin a los gritos ni las exigencias de nadie.
Se arrodill y, con la ayuda del padre de Brigita, lav la herida con agua.
Entonces alguien dijo que un trozo del cuchillo se le haba quedado dentro, bajo la axila derecha, y Agns sac unas pinzas que llevaba en un pequeo atadijo.
M e ayudars, Pere? Quiero decir de verdad! Necesitar de toda tu fuerza si este hombre se revuelve de dolor.
Pere dud unos instantes, pero aquella mujer haba hecho mucho por su familia, les haba devuelto la esperanza ayudndolos a sufragar los gastos y comprando
comida para Brigita. Aunque ignoraba si sera capaz, le dijo que s.
Si es necesario yo tambin ayudar intervino de pronto el Judo, lleno de curiosidad y pensando si la joven no estara sencillamente intentando ganar algn
puesto entre los que esperaban.
Pronto se vio que no era ese su propsito. Agns, a quien el padre de Brigita llamaba Clara sin que la mayora de las veces obtuviera respuesta, manej con
destreza y agilidad aquellas pinzas en el cuerpo inerte del herido. Era una ventaja que no se despertase y por un momento pens si estara muerto. No obstante, el
hombre se estremeci cuando, durante aquella operacin improvisada, tocaron el fragmento de cuchillo que albergaba su cuerpo.
La ayuda del Judo fue decisiva, e incluso felicit a Agns cuando el hombre volvi a desmayarse. Al presente sera ya muy difcil deshacer el atasco que se haba

formado en la calle del Bal. Los curiosos se suban encima de sus amigos o familiares para ver lo que estaba pasando, o trepaban a las casas cercanas si tenan el menor
saliente que lo permitiera.
Agns no tard en darse cuenta de que su actuacin implicaba un peligro con el que no haba contado. Algunos empezaron a repetir su nombre... Clara! Lo decan
sin que ella se sintiera especialmente interpelada. Clara, aydanos. Hazte cargo de mi hijo, cura la disentera de mi madre, pon tus manos sobre los ojos de mi marido
para que vuelva a ver...
Pere se haba acercado todo lo posible a la puerta de la casa, cuyo guardin pareca ser la nica persona a quien respetaban en aquella calle. Pero Agns se haba
quedado entre la gente y examinaba la pstula de una nia cuya boca sangraba profusamente. Algunos de los presentes le tiraban de la ropa y ya le haban rasgado el
vestido y le haban hecho un araazo en los hombros.
Ya basta! exclam una voz que solo poda ser la de aquel gigante que contena a los ms exigentes. Sabis que Floreta os recibir, pero debis ser pacientes.
Adems, me parece que tendr ayuda y eso ser bueno para todos.
Sin ms palabras, el Judo cogi a Agns por la cintura, la alz en volandas y, abrindose paso con el otro brazo, tan grueso como muchas de las personas que
esperaban, la introdujo en la casa haciendo pasar a continuacin a la familia de Brigita.
Ahora nos dirs quin eres y dnde has aprendido a hacer ese tipo de cosas. A Floreta le encantar poder contar contigo. Claro que tambin puedo volver a abrir
la puerta y echarte.
Por toda respuesta, Agns sonri. No se haba sentido molesta cuando el gigante la haba levantado sin el menor esfuerzo. Su fuerza se manifestaba de manera
benigna, al menos con la gente que no le deseaba ningn mal. Tal vez no haba sido un error demostrar sus habilidades.

Una vez cruzado el umbral, mientras esperaban a que los condujesen hasta la persona que buscaban, Agns tuvo la sensacin de que los muros eran muy gruesos
en relacin con el espacio interior de la casa. Brigita se haba agarrado de su falda y en sus ojos reluca una brizna de esperanza que le serva de respuesta cuando la
miraban. Es mi mejor regalo, pareca decir.
Subieron una escalera y no tardaron en acceder a una amplia sala que tena salida al exterior. Lo ms cerca de la luz que la estancia permita haban instalado una
cama. Agns tuvo la certeza de que la mujer mayor tendida en ella era Floreta Sanoga y que la acompaaba M argarida Tornerons, durante mucho tiempo objeto de su
bsqueda. Entonces sinti un extrao vaco en el estmago. Quiso convencerse de que era de felicidad, pero se haba prometido pisar tierra firme y atenu el alcance de
su pensamiento.
Quiz solo sea que tengo hambre expres en voz baja mientras coga la mano de la nia y ambas se ponan a la cabeza de la curiosa comitiva.
Floreta pidi ayuda a su acompaante para sentarse en el lecho. Era una mujer de mediana estatura y, pese a la curvatura de su espalda, an conservaba un porte
digno. Sus gestos eran pausados, no por el entumecimiento o la pesadez, sino que ms bien tena que ver con una cadencia que destilaba respeto y serenidad. Una vez
incorporada se arregl el pauelo que le cubra la cabeza y dejaba al descubierto un mechn de cabello fino y blanco como la cscara de huevo. Sus manos eran delgadas
y de dedos muy largos, con unas manchas oscuras que las maculaban. Lo que ms cautivaba de su persona eran los ojos, pequeos y oscuros, que se movan bajo unas
cejas casi inexistentes.
Floreta los clav en las recin llegadas y todo su rostro reflej la extraeza de una aparicin no anunciada. Sin una palabra, interrog al Judo, que segua
custodiando a las mujeres. No obstante, su mirada no era la nica que hablaba sin voz. M uy cerca de la yacija de la doctora, M argarida y Agns se escrutaron
largamente, como si la clase de persona que llevaban dentro fuera capaz de reconocer a otra similar.
Fue Brigita quien quebr la inmovilidad en que haban cado unos y otros. Se liber de la mano de Agns y camin lentamente hasta situarse junto a la cama.
Ests enferma?
Antes de hacer la pregunta haba abierto mucho la boca para coger aire, pero solo con pronunciar esas dos palabras ya se haba fatigado.
No, pequea. Lo que pasa es que soy muy vieja respondi Floreta con una sonrisa mientras alargaba la mano, surcada de arrugas.
Yo no soy tan vieja y tambin me paso gran parte del tiempo tumbada...
Agns se dio cuenta en seguida del esfuerzo que haca la pequea y avanz para cogerla, pero ella quera sentarse cerca de la mujer mayor y, finalmente, la dej caer
sobre las sbanas de hilo. Brigita se arrastr hasta la cabecera, donde abraz a Floreta Sanoga.
Estar bien asegur el Judo mientras se llevaba a los padres de la chiquilla a otra estancia. La doctora descubrir cul es su mal.
Agns se dijo que poda desentenderse de Brigita si hasta sus padres pensaban que estaba en buenas manos. A una seal de la doctora, sali de la habitacin. La
primavera no acababa de llegar y el da avanzaba alimentndose de su propia oscuridad. En aquel entramado de callejuelas estrechas que tenan como epicentro la calle
del Bal, los interiores necesitaban lmparas de aceite, pero la casa de Floreta pareca impregnada de una luz especial. Desde la azotea se tena la sensacin de controlar
buena parte de la villa.
Cmo es que nadie intenta entrar por aqu para ver a Floreta? pregunt Agns mientras la otra mujer se sentaba en un murete.
Alguna vez ha ocurrido, pero Kosza, el Judo, impone mucho y contamos con la proteccin de las autoridades. M e da la impresin de que sois una persona
informada, por lo tanto debis de saber que Floreta fue doctora de la reina Sibila.
Lo s, pero yo he venido por vos. Quiero ayudar a la gente, adquirir los conocimientos suficientes para que el paso de los enfermos y los desfavorecidos por
este mundo no siempre sea tan doloroso!
Sois joven y vehemente. Tambin temeraria. Ya me han contado lo que habis hecho antes en la calle y dicen que ese hombre salvar la vida.
As ser si no se le infectan las heridas respondi Agns mientras oa como, apoyadas la una en la otra, Floreta y Brigita hablaban en voz baja; le habra
gustado saber qu se decan.
Si me demostris que tenis la suficiente fortaleza para llevar a cabo lo que pretendis, podis ser de gran ayuda. Yo he venido a M anresa para ayudar a Floreta
Sanoga a tener una buena muerte cuando le llegue la hora, pero ella desea transmitirme todo lo que sabe. Si somos dos las que aprendemos, podremos hacer mucho ms
por esta gente.
He odo decir que pronto se podr estudiar medicina, que dejar de ser una materia prohibida o reprobada. Tal vez entonces nos lo pongan ms fcil.
No seas ingenua le dijo tutendola con confianza. Crees que permitirn ese tipo de estudio a una mujer? Si establecen nuevas reglas para curar, puede que
los reyes ya no nos concedan ciertas prerrogativas. No ser un camino ms fcil, en eso te equivocas. Pero entre tanto hemos de ser capaces de salir adelante y hacer
nuestra voluntad, luchar contra las prcticas salvajes que con tanta frecuencia quedan en manos de los barberos.
M ientras hablaban, haban entrado en otra estancia que tambin daba a la azotea. Al instante, Agns se qued maravillada ante la gran cantidad de libros,
pergaminos y rollos ilustrados con miniaturas que colmaban los estantes. Se acerc a la mesa, donde alguien haba dejado a medio consultar uno de aquellos volmenes.
M argarida se apresur a cerrarlo, pero, contrariamente a lo que Agns esperaba, no lo devolvi a su sitio entre los dems.
Podra ser un buen principio dijo mientras ofreca el libro a la recin llegada.
Son los
de Hipcrates! se sorprendi Agns. Haba odo hablar de esta obra a mi abuela, pero cuando ella muri, mi padre destruy todos sus
libros. De manera que nunca tuve ocasin de consultarlo.
Esta es la traduccin latina de Constantino el Africano respondi M argarida. No existe ninguna otra ms fiel al original, al menos es lo que afirman los que
ms saben.
Agns se qued plantada en medio de la estancia. Se haba preparado para recibir el libro, pero una vez que lo tuvo a su alcance no se atreva a cogerlo de manos de
la mujer, como si intuyera que su peso sera excesivo o creyera que no mereca ese honor. M argarida aprovech aquellos momentos de indecisin.
Te lo has pensado bien? dijo de repente al ver que Agns dudaba. Tal como estn las cosas, el camino no admite compaeros de viaje. Si una mujer quiere
seguirlo es como si se dedicara en cuerpo y alma a un Dios al que la gente no llega a reconocer ni a aceptar del todo. M ientras sienta dolor, la gente no se fijar en quin

eres, ni en tus mtodos, pero aunque hayas logrado desterrar el mal de su cuerpo, la siguiente vez que te vean te darn la espalda.
Creo que ser capaz de arrostrar todas las dificultades que mencionis. Soy libre de dedicar mi vida a quien me plazca. No tengo marido ni prometido, y
tampoco aspiro a ningn bien material o espiritual que pueda distraerme. Dadas las circunstancias, y ahora lo manifiesto de viva voz, lo mismo podra entrar en un
convento, pero mi decisin es otra, tal como os he explicitado respondi Agns mientras la doctora la escuchaba complacida.
Con todo, era consciente de que algo cojeaba en su declaracin. Su corazn no era libre. Por mucho que hubiera hecho esa promesa solemne, M arc segua anidando
en l sin que ella pudiera oponerse. Algunas noches soaba que la posea, y despertaba sudada y feliz. En tales momentos, siquiera fuese durante un breve instante,
pensaba que nada podra llegar a importarle, que su destino ya se haba cumplido y que cuanto persiguiera a partir de entonces sera tremendamente superfluo. Sin
embargo, necesitaba reencontrar su centro, dar sentido a su vida y canalizar su deseo. Cmo lo necesitaba!

Libro sexto

GERARD VERGS

Manresa, 1428
Segn contaban los ancianos del lugar, aquel verano en la villa de M anresa era de los ms calurosos de los ltimos cincuenta aos. Agns iba todos los das del
Hospital de Sant Andreu, situado extramuros, muy cerca del portal de Sobrerroca, a casa de Floreta Sanoga. Era testigo de cmo los escasos viandantes buscaban la
sombra.
No obstante, haba lugares, como la calle del Bal, donde mirar al cielo supona encontrarse con un sinfn de balcones, saledizos, ropa tendida y arcadas. En ellos el
calor pareca subsistir por acumulacin y el aire era denso y pegajoso.
M argarida y Floreta haban insistido una y otra vez en que se quedara a vivir con ellas.
Donde viven dos, tambin pueden vivir tres repeta M argarida pese a saber que no tendra demasiado xito.
La joven Girabent, de un tiempo a esta parte Clara Farrs, se disculpaba alegando que no quera abusar de su hospitalidad y que, por otra parte, en el hospital
faltaban manos. Sin embargo, eso le permita tener a Brigita muy cerca. Su tos, por la que Floreta se haba mostrado muy preocupada, necesitaba descanso y la familia
se haba instalado all temporalmente. Pere, su padre, haca encargos para el gigante judo que guardaba la casa de la calle del Bal. Era como si de repente la vida hubiera
decidido dejarlos respirar un poco. La verdad, no obstante, tena muchas otras lecturas.
Agns, acostumbrada durante los ltimos tiempos a la vida tranquila de Camprodon o incluso al ritmo anterior del palacio de la Seu, donde, aparte de su padre,
nadie respiraba sin su consentimiento, se aturda ante aquella multitud de personas que convertan la casa de Floreta en un hormiguero. Necesitaba un espacio ms
annimo, donde abandonarse a la melancola y la aoranza sin sentirse observada, donde no tuviera que dar explicaciones ni resultar eficiente a todas horas.
El matrimonio que haca de hospitalario en Sant Andreu le haba permitido ocupar un colchn en el suelo, en un rincn debajo de la escalera. Ahora bien, a cambio
deba ayudar en lo que fuera menester.
Por unos momentos le pareci que la historia se repeta, pero era tan solo una apariencia. Ella ya no era la misma mujer feliz que haba convertido el convento de
Sant Nicolau de Camprodon en su casa. En M anresa, M arc ya no estara tan cerca. Entre tanto, recordaba las palabras que su abuela le deca cuando era pequea.
Algunos quebraderos de cabeza no podrs ahorrrtelos, pero intenta que el dolor sirva para algo, Agns. Lo que no mata, te hace ms fuerte. Por entonces no entenda
el alcance de aquellas palabras. Tendran que pasar muchos aos para que adquiriesen toda su magnitud.
A menudo, mientras haca las camas, que a veces compartan dos o tres enfermos al mismo tiempo, tena muy presentes la alegra de sor Regina y la disponibilidad
de Gaufred, y senta que una ptina de aoranza le cubra la piel. Incluso la desventurada priora ocupaba parte de sus recuerdos.
Cuanto ms pensaba en sor Hugueta, ms extraa se le antojaba. Nadie debera morir de ese modo, y pese a todo, la expresin congelada en su rostro no sugera una
tortura extrema, ni un dolor capaz de desencajar las facciones. Era ms bien como si la muerte la hubiera sorprendido en una contemplacin satisfactoria, casi mstica.
Qu secretos deba de guardar?
Aquel martes de julio, Agns se levant muy temprano para terminar su trabajo lo antes posible y reunirse con M argarida Tornerons. Una de las tareas que le
haban encomendado en el hospital era hacerse cargo de cuatro nios hurfanos y una nia abandonada. Dos de ellos tenan siete aos, y los otros tres ya haban
cumplido los ocho, edad suficiente para ponerse a trabajar.
El rey Juan I haba ordenado que a los hurfanos se les enseara un oficio til para cuando fuesen mayores; naturalmente, deba hacerse bajo el magisterio de un
amo. No obstante, el rey tambin dispona que, mientras se hallasen bajo la tutela de los amos y del hospital, los administradores cobraran el importe del sueldo que los
nios reciban por su trabajo. Haba muchos gastos, y adems de darles vestido y calzado, tenan que alimentarlos. Eran tantas las necesidades que con frecuencia no
bastaban ni las donaciones ni las limosnas. Tambin haba que pensar en los ms pequeos y pagar a las amas de cra que alimentaban a los recin nacidos abandonados
a las puertas del hospital.
Agns haba preparado las papillas con harina de almorta; la de trigo y la de arroz haca das que se haba acabado. Desde la puerta los rea para que no se
entretuvieran ms de la cuenta. Cada cual tena una tarea asignada, como sacar agua del pozo, desplumar algn pollo o retirar los orines de los que no podan levantarse.
El recorrido desde el taller del carpintero hasta llegar a las hiladoras era siempre un pozo de sorpresas y a menudo acababa en llantos fruto de alguna travesura. Aquel
da no fue una excepcin.
Por qu tengo que ir a trabajar con los zapateros? Las pieles huelen muy mal y me dan ganas de vomitar se quejaba Robert, el mayor de todos.
Ya hemos hablado de eso muchas veces respondi Agns. Despus tendrs las botas ms bonitas de la villa y...
Yo no quiero ninguna bota! sigui refunfuando el nio, que caminaba con los brazos cruzados y expresin enfurruada.
No seas memo! Acaso quieres ir a mendigar por las calles? le pregunt Jaume, apenas unos meses menor que l pero que le sacaba un palmo.
Un da me escapar y no volveris a verme! Y t ya puedes cerrar esa boca torcida que tienes, si no quieres que...
Si no quiero qu? lo interrumpi el otro desafiante mientras estiraba el cuello todo lo posible.
Dejad ya de dar la murga intervino Agns separando a los dos chiquillos antes de que se agarrasen del pelo.
Justo cuando apresuraban el paso y se haba restablecido una fingida paz entre los dos gallos del gallinero, oy que alguien gritaba su nombre entre resoplidos.
Clara! M e ha dicho M argarida que os espera en la iglesia de Sant Cristfol!
Cmo decs? pregunt Agns, todava confusa cuando se dirigan a ella con ese nombre.
M e ha dicho que fuera a buscaros. He ido al hospital pero ya os habais ido.
Por qu en la iglesia de Sant Cristfol? Pensaba ir a casa de Floreta.
No me ha dicho el motivo. Pero de eso ya hace rato, eh!
De acuerdo, de acuerdo. Ahora mismo voy. Es la que hay en el lado derecho del ro Cardener, no?
La misma!
Pese a que los nios habran podido seguir solos, Agns quiso cumplir la misin que le haban encomendado. Al acabar, se dirigi al encuentro de la doctora.
Cuando la tuvo delante, vio que sonrea.
Ocurre algo? pregunt Agns.
Ocurren muchas cosas todos los das, querida Clara respondi, todava con los ojos risueos. Disculpa, pero me recuerdas tanto a m misma cuando era
ms joven! M ucho ms joven, de hecho!
No haca mucho que se conocan, pero, aunque no se haban confiado ningn secreto, ni saban demasiado de la vida de la otra ms all de algunos comentarios
dispersos, la simpata y la admiracin eran mutuas.
Estara bien que me acompaaras a hacer este servicio. Se trata de una agresin que ha sufrido la priora de la comunidad, Anna dAlamora.
Acaso ha habido una revuelta o algo semejante? pregunt Agns con aquella expresin de susto que le haca abrir mucho los ojos.
No, Clara, no. Nada de eso. No es la primera vez que sucede y, por desgracia, tampoco ser la ltima. Las canonesas siempre han albergado a las donadas, y
ese hecho suele armar gran revuelo.
Perdonad, pero no s de qu me hablis...
Nunca has odo hablar de las mujeres que se entregan a los conventos o los hospitales? En el Hospital de Santa Caterina, en Girona, hay un buen puado.
No lo entiendo. Se entregan a quin? inquiri Agns frunciendo el ceo.
M ira, Clara, hay veces en que una huida a tiempo evita males mayores, en especial si eres una mujer, tienes una dote y ves como tu esposo la dilapida sin
escrpulos mientras que a ti te hace pasarlas moradas.
Pero si son mujeres casadas no pueden entrar como religiosas...
Y no lo hacen. Se entregan a la comunidad, viven con las monjas, trabajan con ellas y, por supuesto, tambin donan el patrimonio de que disponen. Como podrs
imaginar, ms de un marido hace lo imposible por recuperarlas y...
A ellas o sus dotes? la interrumpi Agns.

Por toda respuesta M argarida se encogi de hombros con cara de circunstancias.

M e parece que ya me hago cargo.
Esta maana la priora ha recibido de lo lindo. Pese a que la ley est de su parte y tiene en su poder el contrato de
, por el que la mujer se queda a vivir y a
trabajar en el hospital todo el tiempo de su vida, el marido no atiende a razones. De nada ha servido que est firmado ante notario. Pero ms vale que no nos
entretengamos ms, el tiempo se hace muy largo cuando uno sufre.
Tal como M argarida sospechaba, la monja tena un buen chichn en la cabeza, que se haba hecho al perder el equilibrio y golpearse contra la pared; al parecer
tambin tena dos costillas hundidas, porque le costaba respirar y se quejaba.
Si no llega a aparecer el campesino que nos ayuda a llevar el huerto, la habra matado a palazos, pobre priora! llorique una monja vieja, arrugada como una
pasa y con un solo diente, que al hablar le bailaba.
M argarida le tom el pulso y le auscult el pecho.
No parece haber nada que unos cuantos das de reposo no puedan curar. Respira bien y eso es importante. De todos modos, examinad los orines y, si veis algo
extrao, venid a buscarme lo antes posible. De acuerdo? pregunt M argarida a una de las religiosas ms jvenes y dispuestas. Ah, otra cosa... No le comprimis el
cuerpo con ningn vendaje. S que muchos mdicos os diran lo contrario, pero debis creerme, no es de ninguna ayuda en el caso de las costillas. Tenis aceite de
hiprico? O tintura de rnica?
No sabra deciros... Se lo preguntar a sor M anuela, sabe un montn de plantas!
Seguro que s. Si no tuvierais tintura, poned a hervir el rnica con races y hojas y hacedle baos; le calmarn el dolor. La pobre est muy magullada. En cuanto a
ella dijo sealando a la monja vieja, que segua nerviosa y asustada en un rincn, una infusin de flor de azahar no le vendra nada mal.
El sol estaba en su punto ms alto cuando las dos mujeres emprendieron el camino de vuelta en direccin a casa de Floreta.
M i abuela Francesca haca tintura de rnica, recuerdo el olor. Cuando era pequea me la pona cada vez que apareca llorando con un chichn. M s tarde, cuando
envejeci, mi madre le daba masajes en la espalda con ella. Casi no recuerdo cmo la elaboraba, pero s que dejaba las flores dentro de un frasco con alcohol. Agns
hizo una pausa y aadi con voz melanclica: Haba que removerlo tres o cuatro veces al da... Y en ocasiones me dejaba hacerlo...
La queras mucho, verdad?
S, mucho. An la quiero. Dicen que me parezco a ella. Ya me gustara, ya! Ella, al igual que vos, obtuvo el consentimiento real para curar agreg orgullosa.
As pues, es de tu abuela de quien has heredado tu amor por la medicina.
S, supongo que s dijo sin querer prolongar ms la conversacin, no fuese que la lgrima que le enturbiaba la vista se deslizara por su mejilla.

Cuando Agns oy de boca de M argarida que sera su asistente en un parto, gustosa habra brincado de alegra, pero se contuvo. Con todo, su expresin se torn
risuea y, nerviosa, se interes por los detalles.
Acaso la conozco? S que llevo poco tiempo en M anresa, pero a veces tengo la sensacin de que conozco a todo el mundo. No ser Llusa, la mujer del
panadero?
No respondi la doctora, divertida ante la curiosidad de la joven, mientras preparaba los instrumentos necesarios y los depositaba en un pequeo bal.
Nada de eso! Se trata de la mujer de un seor importante; segn me han dicho no son de la villa, pero el marido viene a menudo por negocios.
Hay algn peligro? Quiero decir, sabis si todo ha ido bien hasta ahora?
Querida Clara, un parto siempre es peligroso, tanto para la madre como para el hijo. Y ya sabes lo que dicen las viejas, no?
No, me gustara que me lo contarais... respondi ella curiosa.
Dicen que la puerta del infierno permanece abierta cuando una mujer se pone de parto.
Agns no hizo ninguna observacin y se qued reflexionando sobre el significado de aquellas palabras. En ocasiones no entenda demasiado la manera de pensar de
su maestra; pese a ello, algo en su interior le deca que, sin ningn gnero de dudas, M argarida Tornerons se habra entendido de maravilla con su abuela.
Pues bien, nosotras hemos de procurar que el diablo se quede con un palmo de narices. Cuando la vida llega a establecer un pacto, aqu, en la tierra, las fuerzas
oscuras tienen poco que hacer, no te parece? pregunt M argarida mientras le guiaba el ojo y la animaba a seguirla.
El primer tramo del trayecto que deban recorrer hasta llegar al portal del Carme lo hicieron en silencio. Agns notaba cmo el sudor le chorreaba cuello abajo, y
tambin fue consciente de que la pierna lastimada en el asalto le fallaba ms que de costumbre. Como se negaba a hablar de ello abiertamente para no reavivar un
recuerdo doloroso, aminor el paso. El bochorno se haca sentir a la cada de la tarde.
No te preocupes, he ayudado a muchas criaturas a venir al mundo. As y todo, reconozco que la inquietud de la primera vez nunca se olvida. Quiero que ests
tranquila, y si las cosas vienen mal dadas, piensa que no todo est en nuestras manos. La suerte, el azar, algunos diran que Dios, tambin desempean su papel en esta
partida. Por fortuna se trata de una mujer joven y fuerte, aunque, al ser su primer hijo, segn cmo puede resultar complicado.
Por unos instantes, Agns desvi sus pensamientos de la responsabilidad que le tocaba compartir con la doctora. Las palabras de M argarida la haban llevado muy
lejos, al terreno de unas ideas que rehua, pero que con frecuencia la asaltaban en los momentos ms inesperados.
Un hijo nuestro! M o y de M arc! Podramos haberlo tenido... susurr la joven dejando escapar un suspiro de deseo.
M e decas algo? pregunt M argarida.
No, no es nada. Vamos, pues!
La calle del Carme era una de las ms comerciales y no resultaba difcil encontrar en ella todo tipo de artculos; a veces era imposible evitar rerse ante las
estrategias que inventaban los tenderos. Uno de ellos haba atado un burro a la puerta y cada vez que alguien con nios le compraba algo, reciba un trozo de fruta para
darle al animal. En otro establecimiento era la compradora quien espantaba las moscas, numerosas y gordas, mientras el carnicero cortaba la pieza.
Sin embargo, Agns no prestaba atencin a lo que ocurra a su alrededor. La muchacha haba renunciado al sueo que durante muchos meses la haba mantenido
fuera del mundo. Ahora saba con certeza que M arc no estaba a su alcance, que solo haba sido un espejismo de esos que mencionan las historias llegadas de Oriente.
Pese a todo, haba un problema para el que no tena respuesta. Cmo se las arreglara para que su corazn escuchara y se adaptase a lo que la realidad haba sentenciado
de manera tan evidente?
La calle del Carme haca una ligera subida y Agns acarreaba desde casa de Floreta el pequeo bal a hombros. M argarida le exigi que se lo diera, que ahora le
tocaba a ella, y fue como si la joven se desprendiera del peso de los recuerdos. Entonces apretaron el paso con aire desenvuelto y, al llegar al pie de la escalera de la casa,
dos mujeres salieron a recibirlas; parecan inquietas.
Tras informarlas del estado de su seora las condujeron hacia la estancia donde descansaba la parturienta. Agns repar en la gran cantidad de velas que haba sobre
las mesas y las estanteras. A continuacin, llena de curiosidad, mir fijamente a la doctora.
Son cirios benditos, y sirven de proteccin le susurr sin detener sus pasos.
Un hombre de mediana edad y nariz aguilea las esperaba en una gran sala. Tampoco l pareca muy tranquilo. Al verlas se levant de la silla acolchada de color
granate y fue a su encuentro.
Se trata de mi hijo! M i primer hijo! Pedid cuanto necesitis y por el dinero no os preocupis.
El hombre puso en las manos de M argarida una pesada bolsa de monedas y la mir a los ojos en actitud desafiante.
Perdonad, pero ahora eso no corre prisa respondi la doctora devolviendo la bolsa a su dueo.
Apenas un instante despus, un chillido largamente sostenido que provena de la puerta situada al final del pasillo interrumpi aquella conversacin tan incmoda.
Sin prdida de tiempo, M argarida y Agns avanzaron hasta el lugar donde la mujer se revolcaba entre gemidos. El servicio haba preparado agua caliente, sbanas
limpias, vendajes, tijeras y un par de palanganas. La imagen de la Virgen M ara con el Nio, tambin entre un sinfn de velas encendidas, ocupaba un pequeo altar que

presida la habitacin.
La hemos baado con agua caliente y le hemos dado un caldo muy espeso, pero lo ha vomitado se disculp con cara de preocupacin la sirvienta de ms edad.
Despus aadi alguna palabra, que se mezcl con un nuevo alarido de la joven parturienta, la cual se retorca de dolor.
La doctora y Agns se lavaron cuidadosamente las manos con jabn y, una vez secas, M argarida se las unt con aceite de almendras a fin de ayudar al nio a venir
al mundo. Luego orden que le sujetaran las piernas con objeto de ver si estaba lo bastante dilatada y, al constatar que la joven haba perdido el control, pidi que la
ayudasen a sentarla en la silla agujereada que ya haban preparado para ese menester.
Cgela por debajo de las axilas, Clara! exclam M argarida al darse cuenta de que la joven aspirante retroceda llevndose las manos a la cabeza.
Sin embargo, Agns no pareca orla. Dada su inmovilidad y la palidez de su piel, era como si de repente se hubiera quedado sin sangre en las venas. Su mirada, no
obstante, se haba clavado obsesivamente en el rostro de la joven, que gema entre resoplidos.
Clara! Ocurre algo? Es que no me oyes? insisti M argarida.
Los labios de Agns esbozaron un leve movimiento, pero no le sali la voz. Solo en el preciso instante en que su mirada se cruz con la de la joven parturienta
emiti una sola palabra, casi inaudible...
Nial!
Durante unos momentos se hizo el silencio. Despus lo rasg un sonoro gemido que puso a Agns de nuevo en movimiento.
La joven parturienta, la seora Agns de Alemany para todos los de aquella casa, haca fuerza aferrndose a los brazos de la silla, y las venas de su rostro adquiran
un relieve azulado debido al esfuerzo.
Ya casi lo veo! exclam la doctora. Volved a empujar, por favor, coged aire y haced toda la fuerza que podis!
Agns le enjug el sudor y vio como la palangana situada bajo el orificio de la silla se iba manchando de un lquido rojo. M ir a M argarida, pero la doctora no dijo
nada.
Tijeras! exclam poco despus. Dadle algo para morder, si no sale por s mismo tendr que abrirle paso.
Sacdmelo! Por el amor de Dios, sacdmelo de una vez! exigi la joven.
Las mujeres no paraban de traer agua al tiempo que desgranaban una plegaria; las manos de la doctora estaban cubiertas de sangre y se movan con agilidad. Agns
las mir y un recuerdo del pasado cobr vida. Qu habra sido de M iquel Sebeya? Quera pensar que no haba muerto, que aquel desafortunado da en Vic se haba
zanjado sin consecuencias trgicas. Sin embargo, a veces no poda eludir la idea de que haba acabado con la vida del joven. Claro que haba sido en defensa propia, pero
a pesar de todo...
Haced un ltimo esfuerzo implor maquinalmente una de las sirvientas, devolviendo a Agns a la realidad.
La doctora, arrodillada entre las piernas de la seora, respir aliviada.
Ya lo veo! Ya est aqu! Y viene de cabeza!
De hecho, la cabeza de la criatura estaba ya entre las manos de M argarida y, tras las dificultades iniciales, el diminuto cuerpo resbal dcilmente. Por un momento,
la expectacin fue mxima.
Es un nio! dictamin la doctora en cuanto tuvo la certeza; saba que en caso contrario la decepcin del seor de la casa habra sido muy grande.
La seora de Alemany empez a llorar sin poder controlar el tembleque que se apoderaba de todo su cuerpo. Las sirvientas la cubrieron con una manta y la doctora
se dispuso a cortar el cordn umbilical.
Hazte cargo del recin nacido mientras yo la coso; ellas te ayudarn dijo M argarida a Agns, sealando a las sirvientas.
Poco a poco la sangre dej de brotar y la joven seora, ya ms tranquila, abandon aquella butaca para tenderse en la cama.
El chiquitn lloraba mientras lo baaban en agua tibia que contena ptalos de rosa y miel. Sus ojos del color de la niebla y las mejillas sonrosadas parecan el
anuncio de una buena salud.
Aprovechando que las sirvientas mojaban en aceite de oliva el lienzo de lino con el que despus lo envolveran, Agns le cogi la manita y le susurr una cancin al
odo. De nuevo la seora de Alemany la mir de hito en hito, esta vez con una muda splica en los labios que solo ellas dos podan entender.

Agns cuid de la madre y del beb durante las semanas que siguieron al parto de Nial. Supervisada por M argarida Tornerons, la doctora que se haba convertido
en su maestra y, segn crea, en su amiga, se hizo responsable de la recuperacin de la parturienta. Tambin vel por la salud del recin nacido, al que pusieron el
nombre de Feliu.
Tal como le advirti expresamente la joven seora de Alemany, Agns no dijo ni una palabra a nadie de aquel encuentro que ninguna de las dos esperaba.
Tienes que prometrmelo, es muy, muy importante! repeta a menudo.
No debes preocuparte, Nial...
Agns! la interrumpi la joven madre. Has de acostumbrarte a llamarme Agns! Cmo te lo tengo que decir? A que yo te llamo Clara? Tampoco es tan
difcil!
Si no nos oye nadie! Quin quieres que se d cuenta? Adems, dudo que nadie preste atencin a lo que hablamos t y yo.
Tanto da! No quiero correr ningn riesgo. Queda claro? T y yo no nos habamos visto antes, as que, sobre todo, ten cuidado! Hazlo por todos los aos que
hemos compartido, por todas las veces que...
Hablando de todo lo que hemos vivido juntas, hay algo que necesito saber. Lo necesito y ya he esperado demasiado tiempo la ataj ahora Agns.
Sus palabras se hallaban a medio camino entre la orden y la splica. Nial se puso a la defensiva, como un felino al acecho de un movimiento inesperado. Luego,
como si quisiera restar importancia al asunto, hizo un movimiento con la cabeza con cierta condescendencia.
De acuerdo, t dirs...
Qu pas aquel da? Solo t tienes la respuesta. Le he dado muchas vueltas y no lo entiendo.
Cmo dices? pregunt la seora de Alemany con gesto esquivo.
No te acuso de nada. Dios sabe que no te hago responsable, pero necesito saber lo que pas. Dnde estabas? M e hicieron mucho dao, sabes? M e forzaron y
podra haber muerto... Las palabras de Agns salan a trompicones, aunque se esforzaba por no dejarse arrastrar por el dolor, la impotencia y la rabia que aquel
recuerdo punzante despertaba en ella.
Nial, en silencio, dej de mirarla y se dedic a retorcer con gesto nervioso una de las cintas que adornaban su vestido.
Cuando volv al mundo prosigui Agns enjugndose las saladas lgrimas que no recoga con los labios, te cre muerta. Pero no encontraron tu cadver en
aquel claro. Y si te hubieran capturado? M e preguntaba si estaras viviendo de modo permanente en medio de un horror insoportable. Fue mucho despus cuando un
pastor me habl de una mujer que corra... Dnde estabas, Nial?
Ha pasado mucho tiempo desde entonces...
La joven asistente se levant la falda y le ense las cicatrices de la pierna. Realmente daban horror, y en la cara interior de la rodilla se observaba un hueco en el
que se podan introducir casi dos dedos.
Yo lo recuerdo todos los das en silencio... La voz de Agns era ahora un susurro lastimero. Y ms all de las heridas que tienes delante, tengo otras mucho
ms profundas, de las que no se ven, y creme, son las ms dolorosas.
Yo no estaba cuando sucedi! se disculp Nial. Haba ido al ro a lavarme, te acuerdas?
Y luego? Por fuerza debiste de or los gritos! M ataron a los dos hombres que nos acompaaban y yo chill al lmite del dolor... La voz de Agns se quebr y
un sollozo largamente contenido la condujo al llanto.

No armes tanto escndalo o creern que pasa algo! exclam Nial mirando a diestro y siniestro para asegurarse de que ncita no andaba cerca.
Necesito saber lo que hiciste!
La pregunta fue pronunciada rotunda y claramente, en voz alta y talante altivo. Era la primera vez que Agns adoptaba esa actitud. El silencio dur poco. La
seora de Alemany respondi sin dar la oportunidad de prolongar la conversacin.
Hice lo que cualquiera habra hecho. Qu queras que hiciera? Eran muchos y dos hombres fuertes y jvenes no pudieron detenerlos! Salv la vida, pero me
alegr saber que no te haban matado. Las dos tenemos lo que queramos y eso es lo que cuenta. Y, ahora, por favor, aydame a echar a esa ama de cra. No me gusta
verla a mi alrededor todo el da; huele mal y est demasiado delgada dijo Nial con gesto despectivo.
Su leche es buena. Adems, Feliu se est recuperando y ya sabes que era algo muy complicado respondi Agns intentando recuperar la compostura, si bien
la respuesta de Nial se le haba clavado muy hondo.
Con el dinero que se le paga, seguro que puedes encontrarme a otra que huela mejor.
Antes de darle el pecho la lavan de arriba abajo. Tiene un beb de meses y necesita el trabajo. Deja que hable con ella.
No hay nada que decir, quiero a otra en su lugar. Por qu nadie me hace caso en esta casa?
M e parece que tu marido no tiene demasiado tiempo para buscar amas de cra, con tantos negocios. Pero tampoco me extraa, es la segunda nodriza en poco ms
de tres semanas, y al nio no le conviene que le cambien tanto la leche. Esta es tal como t la pediste: fea y callada.
No fue fcil convencer a Nial, pero finalmente cedi a regaadientes. Pese a que no surgan complicaciones y su hijo era un nio sano, ella se mostraba desconfiada
y le daban prontos que, segn aseguraban todos, eran puros celos.
Cundo me dars algo para el escozor que tengo en las manos? Y quiero que se me retire de una vez la leche de los pechos! M e lo prometiste! dijo la seora
de Alemany mientras se coga con ambas manos los senos, de mayor volumen de lo que estaba acostumbrada.
Debes tener paciencia. M s vale no alterar el curso natural de las cosas, no te parece? aadi Agns con un matiz de provocacin en la voz.
No obstante, la pregunta lanzada al aire cay en tierra yerma. Nial intentaba salirse por la tangente y finga no haber odo aquella respuesta impertinente.
Qu sabrs t de los hombres? Tal vez creas que el mo tendr paciencia. M rame! M e doy asco a m misma. Desde que ha nacido el nio ni me mira ni me
toca. He tragado mucha mierda para echarlo todo a rodar en cuatro das!
Negndose a escuchar los consejos que Agns le daba, la seora de Alemany probaba todos los remedios que sus sirvientas le confiaban, incluso contrat los
servicios de una curandera. A menudo se untaba los pechos con un ungento elaborado con aspern, que mezclaban con agua de rosas despus de triturarlo. Al
despuntar el da haca que cocieran romero y se lavaba la cara con su agua; estaba obsesionada con las manchas que le haban salido y casi no coma para perder peso,
con el fin de volverse a embutir en los vestidos que llevaba antes de quedarse embarazada.
Practcame una sangra! Necesito tener la piel ms blanca! exiga torciendo el gesto ante el espejo.
Y Agns deba hacer lo imposible por atajar sus despropsitos.
De hecho, la nica que se esforzaba en cumplir sus caprichos era ncita. La sirvienta exhiba en todo momento un semblante enfurruado, como desganada, muy al
contrario de como haba sido al principio, solcita y dispuesta. Durante los meses siguientes a la desaparicin de M iquel Sebeya, Nial le haba ido dando largas cuando
le preguntaba qu haba sido de su prometido.
Confiaba en que te lo quitaras de la cabeza, pero por lo que veo no hay manera! Olvdate de ese muchacho, es un sinvergenza y un desagradecido.
Pero, seora, me prometi que nos casaramos. Por qu tarda tanto en volver? Necesito saber qu le ha pasado! exigi la sirvienta soltando el corpio de su
seora y plantndose ante ella con las manos cruzadas sobre el pecho.
Qu le ha pasado? De verdad quieres saberlo? Pues, mira, le pasa que ha puesto pies en polvorosa con las monedas que le di para hacer un trabajo, ya ves lo
grande que era su amor por ti!
Pero... Eso no es posible! Vos me dijisteis...
Yo te dije lo que necesitabas or la interrumpi Nial, sin que nada en el tono de su voz denotase ni una pizca de compasin.
Podra hacer que lo buscaran. Cmo sabis que no est enfermo? Decidme, cmo lo sabis? Tal vez no ha encontrado la manera de volver.
Nial hizo una pausa muy breve y acto seguido sentenci:
Agotado de fornicar con la hija de un zapatero rico, esa es la enfermedad de tu querido M iquel Sebeya! Cuanto antes te lo quites de la cabeza, mejor. Acaba de
vestirme, por favor, que quiero salir. Y no tolerar que vuelvas a hablarme de ese perdonavidas. T tampoco eres insustituible y ya estoy hasta las narices de tantas
monsergas.
ncita ci la cintura de Nial con rabia y se mordi los labios para tragarse la hiel que gustosa habra escupido. Una vez que la seora de Alemany hubo
desaparecido por la puerta con aires de condesa, la sirvienta se ech a llorar desconsolada.
A partir de entonces, siguiendo las rdenes recibidas, no volvi a sacar el tema. De hecho, su paso ligero se hizo ms solemne y se limit a soltar las palabras con
cuentagotas, solo cuando era necesario. Ahora bien, no se dio por vencida. Se esforzaba por prestar atencin a cuanto pudiera ponerla de nuevo sobre la pista de su
amado.
Poco a poco, el verano pint de colores las calles de la ciudad. En los portales de muchas casas se vea a campesinos que en cestas de mimbre ofrecan frutas y
verduras de los huertos cercanos. Otros, venidos de ms lejos, acarreaban sus productos en carros tirados por mulas o en fardos que exponan en los puestos del
mercado. Las cerezas, las ciruelas y los higos endulzaban la pesadez del aire; tal vez todo ello contribua a que la sonrisa de Nial no se mostrase tan esquiva.
Las conversaciones entre las dos mujeres fueron relajndose a medida que Nial dejaba de ver a Agns como una amenaza; pese a que el nio creca sano y los
servicios de la asistente ya no resultaban necesarios, las visitas no se interrumpieron. En ocasiones, incluso tenan la sensacin de que aquel espacio haba quedado fuera
del tiempo y disfrutaban de lo lindo con ello.
Nial le confes lo difcil que era el trato con su cuada, una mujer ambiciosa y posesiva que desde que haba enviudado viva en casa del matrimonio Alemany.
Aquella mujerona estirada y mandona se haba opuesto a la boda desde el primer momento alegando todo tipo de razones. Por su parte, Agns, a cambio de la confianza
depositada, tambin comparti con ella su amor frustrado, el dolor que arrastraba desde el mismo instante en que se despidi del religioso, as como el desencanto de
saber que todo haba sido una quimera. Eso s, la quimera ms hermosa que jams habra podido imaginar.
Qu espanto! No s cmo pudiste soportar un terremoto de ese calibre sin volverte loca, y mucho menos ver con tus propios ojos cmo Dios enviaba al ngel
de la muerte para atajar tus pasos! exclam Nial.
Lo cierto es que no me parece justo.
Pero, Clara..., lo que dices es una blasfemia!
De veras lo crees? Trescientos aos atrs los sacerdotes an podan casarse, tener una familia... Qu ha cambiado? Se trata de una ley impuesta por los
hombres. Ellos que hablan tanto del amor...
Pero eso no tiene nada que ver! Los religiosos deben ocuparse...
S muy bien de qu deben ocuparse! la interrumpi Agns, furiosa.
Pasados los primeros momentos de tensin, volvieron las confidencias, los detalles y las palabras que, tan pronto como se hacan presentes, se preaban de
dulzura.
El tal M arc te ha hecho perder el juicio sentenci Nial.
Siempre lo llevar dentro de m, nadie podr ocupar el lugar que mi corazn le reserva.
Tu corazn y todo lo dems, segn parece aadi la seora de Alemany con cierto aire picarn.
Y mientras el verano agonizaba entre das largusimos, ambas sentan que el momento de una nueva separacin se acercaba. M adre e hijo estaban preparados para
volver a casa y los negocios del seor Alemany exigan su presencia en Vic.
Os echar mucho de menos a ti y al nio dijo Agns acariciando la delicada piel del beb.

El chiquitn la mir con aquellos ojos grises que llamaban poderosamente la atencin de todos. Ojos de niebla, haba sentenciado ncita una sola vez en presencia de
las dos mujeres. La reaccin de Nial no se hizo esperar y el comentario le cost un par de azotes que la sirvienta recibi sin soltar un solo grito y con mirada
desafiante.
Agns vio desde la distancia cmo se alejaba el carruaje. La propia Nial le haba prohibido formar parte de la comitiva que los despeda, y tampoco la haba
invitado a visitarlos. De nuevo el vaco se le instal en el estmago y el calor que tmidamente lo haba habitado se evapor de repente. El fro, otra vez el fro...

Primavera de 1431
Tan intensa haba sido la poca en que Agns se haba puesto en manos de M argarida Tornerons, primero como alumna y, muy poco despus, como amiga, que la
decisin de la doctora de abandonar la villa la haba zarandeado de arriba abajo.
Hasta entonces podra haberse dicho que tena una vida plcida, si la enfermedad y la muerte no hubieran formado parte de su da a da, pero tambin era cierto que
a lo largo de aquellos aos Agns haba tenido motivos para sentir que todo ello vala la pena.
Brigita y su familia se haban instalado en un pueblecito a los pies de la montaa de M ontserrat. La nia se haba recuperado bien de sus afecciones, gracias sobre
todo a la sabidura de Floreta Sanoga, quien, pese a ver cercana su muerte, segua ejerciendo y an atenda a los pacientes que presentaban sntomas difciles de
interpretar, incluso para una doctora experimentada como M argarida.
M ientras Agns se haca cargo del hospital, y prcticamente del matrimonio de ancianos que lo llevaba, tena siempre muy presente el pacto con Nial y las gratas
consecuencias de su impostura. A lo largo de aquellos meses en su compaa haban recuperado recuerdos de cuando eran pequeas y, mirndose a los ojos, se haban
prometido que guardaran el secreto durante toda su vida.
Si bien era cierto que Agns haba visto en varias ocasiones cmo se ensombreca la mirada de Nial, se quedaba tranquila al atribuirlo a algn problema personal,
tal vez por la relacin de vasallaje que le impona su marido, aquel hombre de la familia de los Alemany que le estaba destinado y que ella haba cedido a su compaera
de infancia, gracias a una decisin que solo caba calificar de acertada.
Que M argarida Tornerons quisiera irse poda interpretarse como razonable. La doctora llevaba aos alejada de Vic, donde viva su familia, y siempre haba dicho
que aspiraba a poner toda la sabidura adquirida al alcance de los que le eran ms allegados. Nunca se cansaba de decir que echaba de menos la niebla y que no entenda el
carcter de los manresanos. No obstante, Agns parta de otra manera de ver el mundo, no miraba tanto los lugares donde pasaba su tiempo como a la gente que la
rodeaba.
De dnde eres en realidad? le haba preguntado M argarida. Siempre te has negado a decirlo y eso demuestra que tus races no te interesan demasiado. No es
mi caso. Yo amo la villa donde nac, quiero conseguir que los vigitanos vivan mejor, sin todas las enfermedades que convierten su paso por este mundo en un calvario.
Agns no poda hablar de su vida anterior, y menos ahora, despus de saber que su padre haba muerto asesinado. Tal vez alguien establecera una relacin con su
ausencia, con el modo en que se haba ocultado de todo y de todos, y llegara a una conclusin equivocada. Habra sido ms fcil si se hubiera inventado un lugar de
nacimiento, una vida verosmil, pero la mayor parte del tiempo estaba demasiado ocupada en el hospital o intentando asimilar las valiosas enseanzas de Floreta o
M argarida.
No tiene la menor importancia de dnde soy, ni la vida que he llevado hasta ahora responda Agns siempre que le hacan esa pregunta. Quiero ser til a la
gente!
En ese sentido deba reconocer que, si bien eso era cierto, al mismo tiempo quera ser otra. Dentro de la piel de Clara Farrs, dndolo todo por los dems, pretenda
olvidar que alguna vez, en un instante que ahora ya se le antojaba lejano y brevsimo, como si el tiempo lo hubiera ido reduciendo, haba sido Agns de Girabent, y que
M arc Rosell la haba tenido en sus brazos, que le haba escrito poemas. S, poemas! Por mucho que quisiera disfrazarlos con imgenes evanglicas.
Estaba dispuesta a disculpar a M argarida de todas las maneras posibles, pero lo cierto era que la partida de la mujer la obligaba a multiplicar sus esfuerzos. De
repente se senta responsable de Floreta Sanoga, que ya no se levantaba nunca de la cama y cada da perda un poco ms de aquel brillo en los ojos que le era
caracterstico. Agns pensaba que quizs era a causa de la sabidura que transmita, y se vea con la responsabilidad de absorber su legado. Ahora bien, saba con certeza
que la luz en la mirada era intransferible, que jams le sera dada desde fuera, y desde que M arc haba aceptado un futuro en el que ella no tena cabida, una ptina de
hielo se le haba adherido al alma.
Tal vez M argarida se ha marchado teniendo muy presentes cules seran las consecuencias..., se deca Agns mientras escuchaba maravillada a su nueva maestra,
que hasta entonces le haba parecido una mujer distante y con sntomas irreversibles de estar cada da un poco ms fuera del mundo.
As pues, no tard en dejar el hospital en manos de los padres de Brigita. Haban vuelto decepcionados por las dificultades que implicaba vivir en el campo si no
comulgabas con el seor del lugar, y la nia, aunque se la vea muy recuperada, era dbil y un tanto esmirriada. Pere, su padre, no tuvo ninguna duda cuando un
mensajero le llev la propuesta de la mujer a la que l conoca como Clara Farrs.
... y aunque escaso, el dinero va llegando al antiguo hospital... le deca en la carta. Tal vez no sea el mejor lugar del mundo, pero yo estar muy cerca y podr
hacerme cargo de la salud de vuestra hija. Entre todos nos ayudaremos....
La gran sorpresa de ese perodo fue que un da, al dejar vagar la mirada, hecho nada habitual en ella, casi siempre concentrada en lo inmediato y cercano, descubri
que la pequea haba hecho amistad con uno de los chiquillos que rondaban el hospital. Se trataba de Robert, el que se pasaba el da quejndose de su suerte, ya fuera
buena o mala. Agns se dijo que quiz sera bueno para los dos. Tal vez Dios se complaca de vez en cuando en ese tipo de actos. Reunir a las personas que ms se
necesitaban y darles una nueva oportunidad para que viesen el mundo de manera diferente. La compaa de Robert permiti que Brigita abandonase su talante
melanclico. Eran dos cros que apenas empezaban a vivir y ya podan decir lo que supona tener esa sensacin. El hecho de que su relacin le recordase tanto a la suya
con M arc constituy su secreto.
Con todo, las cuitas entre los dos chiquillos no tardaron en pasar a un segundo plano en sus prioridades. Cuando entendi que estaban en buenas manos, se
concentr en atender a Floreta, en escuchar todas aquellas historias que hablaban de un pueblo sin tabes a la hora de enfrentarse a las enfermedades, que por lo dems
causaban estragos entre los cristianos.
M argarida Tornerons no se haba mostrado demasiado curiosa en relacin con los enfermos que acudan a solicitar que Floreta Sanoga los visitara. Para inmensa
satisfaccin de los vecinos, la gente ya no acampaba cerca de aquella casa de la calle del Bal, y Agns pudo concentrarse en la salud de la anciana doctora.
M ientras se esforzaba por aprender todo lo posible del oficio que haba elegido, recordaba el tiempo pasado con Nial cual si se tratase de una bendicin. Con ella
an haba sido Agns de Girabent, an haba sido aquella mujer amada por M arc Rosell, y todo indicaba que no podra volver a serlo nunca ms.
Poco poda imaginar por entonces cmo la pondra a prueba la vida.

Durante mucho tiempo Agns se dijo que era cosa del destino, pero ntimamente se saba responsable por el modo como haba nacido su amistad con los padres de
M arc Rosell.
La cosa empez un da en que todo pareca conjurarse para liberarla de las obligaciones que se haba ido imponiendo. Pere se revelaba como una persona muy
capaz de llevar adelante las tareas cotidianas del hospital, siempre ayudado por su mujer, callada y trabajadora; mucho ms dcil, eso s, de lo que a Agns le habra
gustado.
En casa de Floreta Sanoga se viva con pesadumbre la mala salud de la doctora, mas lo cierto es que a veces reviva y haca todo lo posible por echar a su
voluntariosa enfermera.
No creas que no aprecio en todo su valor cuanto haces por m, pero, la verdad, de vez en cuando tambin me gusta estar sola y pensar en mis cosas. T no tienes

ni un momento de descanso y te vendra bien encontrar a un hombre...

Ay, Floreta! Qu cosas se os ocurren! Dnde creis que puedo ir a buscar a un hombre que entienda lo que hago?
Pero no eres ninguna monja, muchacha, y sin duda tienes tus necesidades. Ayudar a la gente no es lo nico que debe hacer una doctora. Tambin ha de saber
cosas sobre la vida, sobre sus alegras y tristezas. A veces las enfermedades provienen en mayor medida del espritu que del cuerpo!
Ya haban discutido mucho ese aspecto de la medicina, y Agns, cada vez con mayor intensidad, senta el impulso de contarle su historia con el sacerdote. No
obstante, hasta el momento haba evitado sincerarse, convencida al mismo tiempo de que las escasas fuerzas de la doctora requeran sumo cuidado por su parte, y no le
pareca conveniente darle nuevos motivos de preocupacin.
Esa tarde Floreta consigui que la dejara sola, y de golpe y porrazo Agns entendi la necesidad que tena de ocupar todas las horas del da, de trabajar hasta el
agotamiento. Era la nica manera que conoca de cerrar el paso a la aoranza, y fue por la rendija que Floreta haba abierto por donde esa sensacin se le meti dentro
hasta ahogarla.
Necesitaba caminar, cansar el cuerpo, sentir que avanzaba. Al principio lo hizo sin rumbo fijo, pero su amado segua doblegando su voluntad. Finalmente renunci
a oponer resistencia y encamin sus pasos hacia Sant Fruits de Bages. Era una pequea villa que quedaba muy cerca de M anresa, y era asimismo el pueblo donde
M arc haba nacido y crecido, el lugar donde an viva su familia.
Sant Fruits consista en poco ms que una iglesia y su dextro. Un lugar marcado por la casa del seor y por unas murallas de escasa altura ms propias de un
cuento que de una edificacin pensada para protegerse. M arc le haba hablado muchas veces del pueblo y, sobre todo, del monasterio situado en sus proximidades, Sant
Benet, donde descansaban los restos mortales de san Valentn, a quien el sacerdote haba tomado como referencia en numerosos actos de su vida.
Agns camin por las callejuelas bajo la atenta mirada de algunos lugareos, sorprendidos ante la presencia de aquella mujer sola y desconocida. No la animaba
ningn propsito, tan solo pisar las calles donde M arc haba jugado de pequeo, tal vez beber de la misma fuente en la que l haba saciado su sed.
Y casualmente esa fuente se hallaba muy cerca de la casa de los Rosell. No se habra enterado porque su intencin no era hacer preguntas, ni proceder a
averiguaciones ms all de la mera observacin. Fue aquella joven de talante amistoso quien de repente liber todo el deseo que Agns haba retenido en su interior a lo
largo de los ltimos aos. Era ms joven que M arc, con sus mismos ojos y una nariz levemente aguilea, sin que dicha circunstancia afectara a su belleza. Agns se le
plant delante y la contempl con la boca abierta.
Os habis perdido? dijo la muchacha en un intento de romper el hechizo que pareca dominar a la desconocida. Quizs estis buscando a alguien, si habis
ido a parar a una villa tan pequea como esta.
La primera reaccin de Agns fue salir corriendo, huir de un conocimiento que solo poda servir para que su imaginacin volviera a soar con encuentros
imposibles. Sin embargo, no pas de ser un vano intento y se disculp como pudo.
Perdonad, os haba confundido. Trabajo en el hospital, sabis? No, claro, cmo ibais a saberlo. Lo siento, os parecis mucho a una muchacha a la que cur y...
No hay nada que perdonar! Conocer a una mujer que tiene conocimientos de medicina nunca est de ms. M i madre tambin sabe mucho de plantas y
ungentos replic la joven con voz alegre.
Estoy segura, pero, si me lo permits, debo irme.
No me hagis ese feo, mi madre me reir cuando se lo cuente. Vivimos aqu mismo, no os llevar mucho tiempo dijo con voz zalamera mientras le tiraba de la
manga.
La casa de los seores Rosell era ms grande que las dems viviendas del pueblo, si bien ms modesta que la que ella haba construido en sus pensamientos. Los
padres la recibieron con cierta frialdad, sin duda deban de hacerse cruces del comportamiento de su hija, que invitaba a su casa a la primera mujer sola que llegaba a la
villa. No obstante, en ese preciso momento empez un camino tortuoso para Agns. Apenas saber que era discpula de Floreta Sanoga, la actitud de la madre de M arc
cambi. Nunca haba visto a la doctora juda, pero le haban llegado noticias, y todas ellas eran de las que suscitaban admiracin.
M e han dicho que cuida de muchos enfermos y que, si bien no es capaz de sanarlos a todos, tambin es una gran conversadora y conoce las palabras necesarias
para procurar consuelo a los que ms sufren.
Agns habra podido responder que esa descripcin se ajustaba perfectamente a su maestra, pero, plantada en el centro del patio de la casa, guardaba silencio. Se
preguntaba cuntas veces habra subido M arc aquella escalera que conduca al piso superior, cul de los caballos que albergaba la cuadra del fondo recordara an las
palabras de su amado, al odo, como hay que hablar a los animales que te ayudan a vivir.
Y fue entonces cuando M arta de Rosell empez a contarle que tenan otro hijo, un hombre santo que recorra el mundo para aprender la mejor manera de servir a
Dios.
Ya no pudo aguantar ms. Su corazn galopaba al ritmo del mejor de los animales de aquella cuadra y pidi permiso para sentarse en los peldaos de la escalera.
No os encontris bien? Quiz deberas ofrecer un vaso de agua a tu invitada, Beatriu!
Claro que s, madre. Verdad que podemos quedarnos charlando un ratito mientras acaban de preparar la cena en las cocinas?
La cena! Agns fue consciente de que se haba metido en un buen lo, que no tena sentido hacer amistad con la hermana de M arc, y mucho menos con sus padres.
Antes de que se dieran cuenta de sus intenciones ya estaba en la puerta y balbuceaba una excusa.
Promet a mi maestra que volvera pronto. Lo lamento. Tal vez en otra ocasin...
Pero no podis iros ahora, acabis de llegar y parecis cansada.
Agns se dijo que su rostro deba de reflejar todos los miedos que la haban asaltado de repente. Le pas por la cabeza quedarse y dejar en manos de Dios las
consecuencias de su imprudencia, pero aquel da se mostr ms fuerte de lo que se crea capaz.

Aquella primera huida no impidi que das ms tarde Agns se presentara de nuevo en casa de los Rosell. Pese a darse cuenta de que no las necesitaba, se invent
excusas para visitarlos peridicamente. La ms importante fue la compra de provisiones para el hospital, sobre todo fruta y verdura, adems de queso y leche. Pere se
acercaba todas las semanas a Sant Fruits y recoga todo lo que la joven haba encargado previamente. Pese a que casi siempre era lo mismo, en funcin de los cultivos
de temporada, a nadie sorprendi que hubiera que decidir cada vez el alcance del pedido.
As pues, durante unos meses Agns se convirti en una presencia habitual en la casa, y los padres de M arc, que vean en la joven una buena compaa para
Beatriu, lo celebraban ofrecindole lo mejor de la cosecha a precios muy ventajosos. Estaba convencida de que no haca dao a nadie, e incluso se alegraba de poder
dirigir los pasos de la muchacha hacia la medicina. Algunos das la haba llevado a casa de Floreta, que disfrutaba de su talante juvenil.
Fue al observar las risas de la joven por el motivo ms balad cuando Agns tom conciencia de cmo ella haba pasado a ser otra, a alcanzar ese estadio intermedio
en el que ya no caba convocar la esperanza de la juventud, ni tampoco la despreocupacin de quien ya ve concluido su ciclo. Se haba hecho mayor, y pese a la felicidad
que le procuraba sentirse cerca de los que llevaban la misma sangre que M arc, sus visitas se fueron espaciando.
Un da, con un montn de trabajo acumulado en el hospital, y con Floreta cada vez ms delicada, un sirviente de los Rosell fue a buscarla con las mejores mulas de
la casa. Agns, sorprendida, dud mucho sobre lo que deba hacer, pero tras atender un parto y dejar en manos de Pere a una nia con el rostro lleno de pstulas, lo
acompa hasta Sant Fruits.
Por la manera en que Beatriu sali corriendo a recibirla, se dio cuenta de que la cosa deba de ser grave o, al menos, importante.
No! No puedo deciros nada! He prometido a mi madre que dejara que fuese ella quien os comunicara las buenas noticias deca la muchacha mientras casi
bailaba de alegra a su alrededor.
Por lo que veo se trata de algo bueno. M e habis tenido preocupada con tantas prisas.
Y nosotros nos preocupamos por vos. Ya no vens a vernos como antes. Entiendo a mi madre cuando nos dice que tenis mucho trabajo, con el hospital y
cuidando a esa seora tan principal, pero os echamos de menos. Antes de que Agns tuviera tiempo de disculparse otra vez, la chiquilla exclam: M irad, ya viene

mi madre! Le har feliz que nos acompais en un momento tan especial.

Agns se qued observando cmo la seora Rosell bajaba la escalera con una gran sonrisa en el rostro. Beatriu le cogi las manos, como si tambin ella pudiera
verse afectada por unos hechos que ya conoca.
Querida Clara! M e alegra que hayis venido! Y mucho! Yo no estoy preocupada como mi esposo por los negocios que mantiene con vos, pero dira que
llevis camino de olvidar que en esta casa siempre seris muy bienvenida.
Lo lamento, pero los enfermos...
Trabajis demasiado! la interrumpi la mujer. Pero no os he hecho venir para sermonearos! Hoy es fiesta grande, y vos, nuestro ngel de la guarda, no
podais faltar! Se trata de mi hijo, M arc! El hermano de Beatriu!
Agns se qued de piedra al pie de la escalera. M iraba cmo se movan los labios de aquella mujer feliz, cmo gesticulaba y le brillaban los ojos, pero el corazn le
lata con tal fuerza que apenas poda entender lo que deca.
Ha acabado sus estudios, un largo periplo entre Pars y Roma, como os he contado tantas veces. Ahora debe presentarse en Vic ante su mentor, el obispo.
Pronto, muy pronto, l mismo ser obispo. Tal vez incluso llegue a la cumbre de la Iglesia.
Agns saba que no era tan fcil ocupar tales cargos, que gente muy valiosa haba quedado arrinconada como abad de un monasterio perdido en la montaa. As de
torcidos podan ser los designios del Seor. Aunque tambin era cierto que M arc contaba con el favor del obispo de Vic. Pero dnde estaba? Por qu la hacan venir de
M anresa para presentrselo y ahora la torturaban con tanta chchara?
Antes de incorporarse a su nuevo destino ha decidido venir a vernos! exclam Beatriu.
La seora de Rosell rea mientras abrazaba a su hija. Por suerte su dicha les impeda fijarse en el rostro de quien se haca llamar Clara Farrs. Estaba segura de que
en aquel momento pareca una mscara, como si alguien le hubiera aplicado un pao blanco que se le hubiera adherido a la piel, adonde la sangre era incapaz de llegar. Se
haba quedado congelada justo en mitad de un latido de su corazn.
No sera el ltimo sobresalto. Agns oy pasos en el piso superior y ya no le cupo ninguna duda. Pertenecan a M arc! Cmo era posible? Ni de lejos haba
imaginado que las cosas sucederan de aquel modo. Beatriu, incapaz de contenerse, grit desde el pie de la escalera y los pasos se hicieron ms prximos. Agns no se
atreva a mirar y trataba de ocultarse detrs de la muchacha, pero esta deseaba todo lo contrario, gustosa se habra vuelto transparente si era necesario para permitir que
su hermano viera a la nueva amiga de la familia tan pronto como llegase a la escalera.
Y as sucedi. M arc Rosell se enfrent a los primeros peldaos con decisin y una gran sonrisa en el rostro, pero se par en seco mucho antes de pisar el suelo
del patio. Agns era incapaz de mirar otra cosa que no fuesen las sandalias que le haba regalado Kosza, el judo al servicio de Floreta Sanoga. Entre tanto, los latidos de
su corazn le martilleaban las sienes y pensaba que podra morir, de locura y de dolor y de gozo, en aquel preciso instante.
La seora de Rosell no entendi por qu su hijo se quedaba parado en la escalera con la boca abierta. Siempre haba confiado en que la Iglesia pulira sus modales.
Una vez ms fue Beatriu la nica capaz de romper el hechizo. Subi los peldaos que la separaban de su hermano y le dio la mano para conducirlo hasta delante mismo
de Agns, que an miraba al suelo conteniendo la respiracin, con los labios ms finos que haba mostrado jams, tragndose el grito de alegra que pugnaba por salir de
su boca.
Como si todo el mundo se hubiera quedado sin palabras, tampoco la proximidad ayud a que el trance resultara ms fcil. Agns hizo media reverencia a fin de
seguir ocultndose, pero M arc le tendi la mano y consigui que se levantase. La seora de Rosell ya haba renunciado a entender a aquellos dos jvenes y caminaba
decidida hacia las cocinas para encargar un refrigerio adecuado a la ocasin.
Solo qued en el patio Beatriu, preguntndose cmo era que su hermano temblaba de arriba abajo. Crea que los sacerdotes renunciaban a aquellas emociones
mundanas, pero solo poda sacar la conclusin de que el tembleque se deba al efecto que le haba producido la belleza de su amiga.
Ya te hemos dicho esta maana que te presentaramos a Clara Farrs le espet la muchacha, cansada de lo que empezaba a parecerle una comedia muy
aburrida. Tal vez podras decir algo. Saludarla, al menos!
Claro que s! Es solo que no esperaba conocerla tan pronto!
Y eso qu tiene que ver? respondi Beatriu, rozando la indignacin.
Debis dejar que vuestro hermano se acostumbre a la vida en familia. Sin duda ha pasado muchos das de estudio y soledad. No es fcil volver al mundo
despus...
La joven no hizo el menor caso de las palabras de Agns. Dijo que ayudara a traer el refrigerio y se meti en casa. No fue sino entonces cuando M arc pudo ver de
nuevo los ojos de bruma de la mujer a la que tanto haba amado. Sin embargo, ese no era el motivo principal de su turbacin.
Cmo es posible que an te quiera tanto?
La pregunta colm el espacio que los separaba y Agns sonri por primera vez desde que haba llegado a la casa. Ya no tema enfrentarse a l, ni que la mano de
M arc retuviera la suya como si tuviera la seguridad de que podra huir en cualquier momento.
Es mejor que me vaya dijo Agns, pero en seguida se dio cuenta de que no sera capaz.
No, por favor. M i madre pensara que te he echado. Se la vea tan ilusionada cuando me ha contado todo lo que has hecho por Beatriu y cmo le has hecho
compaa en los ltimos meses...
Pero, M arc, no s si puedo...
Podremos. Debemos hacerlo. T eres una amiga de mi familia y yo soy un hombre de Iglesia, definitivamente.
No podr soportar tenerte tan cerca...
Yo te dar fuerzas dijo M arc sin soltarle la mano.
Sin duda admiti la joven mientras bajaba la vista hasta aquel contacto que la haca estremecer.
Entonces oyeron pasos y las voces de madre e hija que se aproximaban. Detrs iba una de las sirvientas, con una bandeja que contena queso y pan tierno. M arc la
solt, pero antes de alejarse se acerc a su odo.
Quedemos ms tarde, en el camino de Sant Benet. Cuando oscurezca...
Agns no tuvo tiempo de decirle que aceptaba. Improvis una cara alegre ante las viandas y muy poco despus todos coman mientras la seora de Rosell hablaba
de las cosechas y de la suerte que haban tenido al conocer a Clara Farrs, la mujer que llevaba el hospital de M anresa y que ayudaba a Beatriu en una edad tan difcil.
Sin embargo, Clara solo pensaba en que ella era Agns de Girabent y que le resultaba insoportable fingir ante el nico hombre que no solo conoca su cuerpo sino
tambin sus anhelos.

A Agns de Girabent jams se le haba antojado tan lenta la cada del sol. M ientras tragaba con dificultad el pollo asado que haba cocinado la madre de M arc,
miraba de reojo por la ventana. En una de esas ocasiones, casi sin darse cuenta, exhal un suspiro.
Seguro que os encontris bien, Clara? pregunt la seora de Rosell, volvindose hacia su invitada.
Oh, ya lo creo! exclam Agns, sin saber qu ms aadir.
Casi no habis probado la comida...
Es excelente, creedme! Pero me ha pillado por sorpresa. M i abuela siempre me deca que era una persona dbil en lo tocante a las emociones.
El padre M arc, que la miraba tratando de ocultar sus propios temores, sonri y quiso desviar la atencin hablando de la convocatoria de las Cortes Catalanas por
parte del rey Alfonso, y, como nadie intervino en la conversacin, refiri la fascinacin que senta por los cdices de un sabio mallorqun llamado Ramon Llull. No
obstante, su familia estaba ms interesada en las ciudades que haba visitado y continuamente le pedan que les diera detalles. Beatriu estaba excitada; se la vea
orgullosa, exultante.

Y cmo visten las mujeres en Pars?

Beatriu, por el amor de Dios, tu hermano es un siervo de la Iglesia!
Pero bien que debe de haberlas visto, no? insisti la chiquilla.
A veces llevan una cola muy larga respondi M arc en voz baja.
Una cola, como la de los perros?
M arc prorrumpi en unas carcajadas contagiosas que arrastraron a todos los comensales. Despus les cont la polmica entre esa moda, que se haba impuesto
entre las mujeres ms elegantes y ricas, y la Iglesia, que se opona a ella con uas y dientes. La seora de Rosell se hizo la seal de la cruz sobre el pecho al or que
comparaban dicho apndice de tela con la escoba de una bruja y lo llamaban incensario infernal. M as eso no le impidi seguir escuchando boquiabierta cmo se
desplazaban en vistosos carruajes, ni tampoco la descripcin de los palacios a los que su hijo haba asistido en calidad de invitado.
Y es verdad que llevan telas de seda y tafetn o terciopelo? Di, has visto a alguna con vestidos bordados con hilo de oro? segua preguntando Beatriu con
ojos como platos.
Algo se revolvi en el estmago de Agns, o quiz solo fue el nudo que se iba apretando mientras imaginaba a M arc rodeado de aquellas mujeres hermosas y
peligrosamente atractivas.
Tendris que disculparme. M e parece que ya he abusado bastante de vuestra hospitalidad. Debo volver a M anresa y una hora de camino no me la quita nadie.
No querra que se me hiciera de noche.
Quedaos un rato ms, luego os acompaar el mismo sirviente que ha ido a buscaros...
Lo har yo interrumpi M arc, sin dejar que su madre acabara la frase.
Hijo, pero si acabas de llegar! refunfu la mujer sin obtener el menor resultado.
Estoy bien, madre. Ah, y no os preocupis si llego tarde, aprovechar para visitar a un sacerdote al que hace mucho que no veo aadi mientras se levantaba
de la mesa.
Agns imit el gesto de M arc y, en un abrir y cerrar de ojos, desaparecieron. Solo la polvareda que dejaron atrs los dos caballos permaneca sobre la calle que
rodeaba el templo cuando Beatriu volvi a entrar en casa de los Rosell, muy cerca del dextro de Sant Fruits de Bages.
M inutos despus de su partida, la pareja se detuvo en una curva al amparo de unas encinas. Se estudiaron desde la corta distancia que imponan sus cabalgaduras y
esta vez ninguno apart la vista. l tena un aire ms firme y las facciones ms cuadradas; ella, por el contrario, estaba algo ms delgada, su figura era ms definida y la
mirada ms lquida.
Quiero llevarte a un sitio muy especial para m dijo M arc rompiendo el silencio.
Agns asinti con la cabeza. No hizo ninguna pregunta, de hecho, la traa sin cuidado el destino que le tuviera reservado, lo habra seguido hasta el mismo infierno
si se lo hubiera pedido. La silueta del monasterio de Sant Benet se recort ante ellos; los ltimos rayos de sol embellecan la torre cuadrada. Al llegar a la puerta, M arc le
pidi que lo esperase y poco despus sali de nuevo y entraron juntos en la iglesia. El ruido de sus pasos sobre las losas quebraba el silencio de aquel espacio sagrado.
Atravesaron la nave en forma de cruz como dos criaturas en busca del calor de su madre; al llegar a los pies del altar, descendieron por la escalera que conduca a la
cripta. Solo un par de lmparas de aceite iluminaban la estancia.
M arc la cogi de las manos y ella sinti su ternura. Tras explicarle los motivos por los que san Valentn podra ser el patrono de los enamorados, se arrodill ante
las reliquias de su protector. Agns tena la garganta seca y le sudaban las palmas de las manos, donde su piel tomaba contacto con la de M arc despus de tanto tiempo.
Le pareci que l rezaba una plegaria en voz muy baja, pero, atenta al leve movimiento de los labios del hombre al que amaba, perdi la capacidad de escuchar las
palabras. Solo el gesto del sacerdote dirigiendo la mirada hacia la puerta hizo saber a Agns que no se hallaban solos en la cripta.
Un monje joven permaneca plantado en los primeros peldaos con una llave en la mano. M arc fue a su encuentro, cogi la llave y le dio las gracias afectuosamente,
mientras ella se deca que aquel religioso tena un rostro amable, nada pareca denotar que desaprobase lo que ocurra ante sus ojos. Hablaron unos instantes y
finalmente se despidieron con un fuerte apretn de manos, algo extrao entre dos monjes.
Poco despus los dos amantes abandonaban el monasterio. El canto de los grillos acompa su trayecto por un camino estrecho y sinuoso que pareca acabar en la
cima de una pequea colina. Tampoco entonces hizo Agns pregunta alguna. El cielo empezaba a perder el azul que haba lucido todo el da y las primeras estrellas
titilaban cual si quisieran darles la bienvenida a la pequea ermita. Ya desde lejos haba advertido que a aquella iglesuela con espadaa no se le daba un uso frecuente; las
malas hierbas crecan a la puerta y en los alrededores haba restos de hogueras recientes, como tambin una estructura hecha con piedras que poda servir de mesa. M arc
meti la llave en la cerradura y la puerta cedi sin oponer resistencia. A la luz que se colaba por la saetera vieron una pared parcialmente ennegrecida por los cirios que,
en otro tiempo, debieron de arder all recogiendo plegarias que el paso de los aos haba silenciado.
El sacerdote retir el pauelo que cubra el cabello de la joven y olfate su aroma con los ojos cerrados. El aliento de los dos amantes arda, tal como haba ocurrido
aos atrs en los bosques de Camprodon. Ella le mostr el cuello y los besos del sacerdote humedecieron su blanca piel. Sin embargo, no les bastaba con eso. El paso del
tiempo haba convertido la llama del deseo en una antorcha que acababa de encenderse. Se desprendieron de sus ropas, las extendieron en el suelo y se tendieron encima.
La penumbra solo les permita ver sus siluetas, pero no dudaban de que se grabaran en su memoria.
Agns! pronunci M arc al sentir su piel desnuda, pero ella sell los labios de su amante con un beso prolongado, que habra querido eterno.
Agns arque el cuerpo al sentirlo dentro y su mirada recorri en progresin la pequea bveda de la iglesia, mas el alejamiento tan solo poda durar un breve
instante. Prefera la piel clida del hombre antes que la humedad de la piedra, la alegra que lata en su pecho, donde la propia oscuridad serva de refugio a la
incertidumbre, antes que la melancola que hasta entonces la asaltaba en compaa de los recuerdos. Por eso se aferraba a aquel cuello con toda la energa de que era
capaz y sus piernas formaban una tenaza que ninguna fuerza de este mundo habra podido deshacer. Ambos se entregaron el uno al otro sin reservas hasta que los
suspiros ocuparon el lugar de las acometidas. Entonces los embarg la sensacin de que vivan dentro de una campana y que esta jams recurrira a su badajo para
expulsarlos.
Empapados en sudor, an disfrutaron largamente de su encaje perfecto. Eran conscientes de que la noche anhelaba un abrazo perdurable y se abandonaron durante
largo rato, hasta que M arc le susurr al odo:
Si lo deseas tanto como yo, este ser nuestro mundo fuera del mundo.
Las piernas de Agns an rodeaban el cuerpo de su amante, del mismo modo que la hiedra utiliza el tronco del rbol para elevarse hacia el cielo. No respondi, pero
esperaba ansiosa la propuesta.
Todos los aos, a principios de la primavera, cuando los das se hacen ms largos y las flores ms aromticas se abren a la luz, intentaremos encontrarnos en esta
ermita.
Y si eso no es posible? Y si alguno de los dos...?
M ira, he trado una prenda la interrumpi M arc, mientras le pona el ndice sobre los labios y sacaba del interior de una bolsa una flor incluida en un bloque de
resina; saba que deba ser rpido, antes de que ella fuera presa de la decepcin. La recuerdas?
Por supuesto! La tir al fondo del recipiente para que supieras que haba estado all.
Y yo la recog. La he llevado conmigo todos estos aos, pero el miedo me ha tenido prisionero. El miedo y un destino que eleg hace mucho tiempo. La nica
certeza que tengo es que no puedo desposarte. No puedo! Y confo en que lo entiendas. Eso no quita que te quiera como jams he querido ni querr. M arc hizo una
pausa, lo justo para coger aire y acompasar sus palabras al tono que deseaba imponerles. En ocasiones tambin pensaba en este lugar, en la proteccin que poda
ofrecernos. Propongo que dejemos una flor cada vez; las paredes estn llenas de agujeros donde meterlas. O te escribir un poema y podrs leer lo que quiero decirte
aunque yo no est. Si las circunstancias no nos permiten acudir al encuentro del otro, dejaremos una huella que alimente la llama. Podemos confiar en el monje al que has
visto antes, me debe mucho y cree en el amor tanto como nosotros.
De tus palabras se desprende que tienes buenas razones para afirmarlo.
S, porque l perdi a quien ms amaba. Fue en Pars, cuando estudibamos juntos. La que haba elegido por esposa muri en una revuelta. Desde entonces se

refugia en este monasterio y sigue creyendo que no puede haber nada de malo en los sentimientos que nacen de la pureza de espritu. Incluso sostiene que solo pueden
ser obra del Creador.
Y t? Por qu t no...?
No me lo preguntes, por favor! Ahora mismo no conozco la respuesta.
M arc Rosell deposit en sus manos un puado de flores incrustadas en resina, como aquel primer capullo de Camprodon, la primera vez que haba sentido los
labios del sacerdote en contacto con los suyos. Agns saba la importancia que tenan para su amante, pero, pese a todo, deseaba que el tiempo se detuviese, que la
muerte pusiera un punto final en aquel mismo instante, antes de tener que enfrentarse a la inevitable tristeza de los das futuros.

Libro sptimo

CZESAW M IOSZ

Manresa, otoo de 1431

No era, ni de lejos, la primera vez que Agns Girabent suba aquella suave montaa, conocida por todos como el Collbaix, que presida M anresa. Lo haba hecho
con anterioridad para recoger la lea que hara ms soportable el invierno y tambin en busca de bayas y races que ayudaran a aliviar el dolor de muelas o a tratar las
inflamaciones. Sin embargo, esta vez era diferente. Ella era diferente.
A lo lejos resonaban los golpes secos de un hacha y, aunque los notaba ms distantes a cada paso, acompaaron su caminar. Aquellos sonidos rtmicos marcaban el
nombre de su amado, breves y concisos. Luego se hizo el silencio, tal vez el leador haba acabado su trabajo o solo era que Agns ya no lo tena a su alcance.
nicamente qued el susurro de las hojas mecidas por el viento y, muy de tanto en tanto, el canto de algn pjaro.
Era justo al rayar el da y la claridad jugaba a dibujar sombras a las que ella pona nombre. De repente los perfiles adquiran relieve cual si despertaran de un dulce
letargo, y mientras la luz se extenda por la solana, Agns la reciba con los prpados cerrados. M s tarde volvera a sus obligaciones, al bullicio de la calle y al hedor a
muerte, pero necesitaba pasear su melancola, mirar ms all, abandonarse a los recuerdos sin tener que prostituir el gesto.
No pudo por menos que pensar tambin en el pastor de Camprodon. Qu habra sido de l? Pobre loco! Aunque quiz fuera ms feliz que los que se hacan pasar
por juiciosos. Tal vez era uno de los pocos hombres que conoca que haban sido capaces de hacer lo que de verdad queran con la suficiente fortaleza para plantar cara a
las consecuencias. Cuntas despedidas! Cmo aoraba echar races en algn sitio, ella que siempre haba dicho que no perteneca a parte alguna, acurrucarse al amparo
de un afecto sincero y correspondido, entregarse sin pesadumbre al amor!
Agns exhal todo el aire que le oprima el pecho y se sent en una roca desde la que poda ver el ro Cardener al este, rodeado de carrascales y pastos y los
bloques gigantes del conglomerado de la cumbre. Pase la mirada en derredor morosamente y descubri entre la rocalla un narciso de flor blanca que las mujeres del
pueblo conocan como
, pequea Navidad. No obstante, la joven estaba convencida de que floreca en primavera. Qu haca, pues, en aquel rincn?
S que me lo has trado t, amado mo! dijo con una sonrisa luminosa.
Acto seguido, como si aquella seal le hubiera insuflado fuerzas, baj de la montaa a paso vivo.
Al verla entrar por la puerta, Floreta Sanoga la mir de reojo.
Hoy has madrugado mucho. Acaso te traes algo entre manos? pregunt la mujer con gesto travieso, que se adivinaba entre los pliegues de piel que le surcaban
el rostro.
M e apeteca caminar respondi Agns mientras, tras arremangarse, verta agua en una palangana; a aquella hora siempre lavaba a su maestra.
Eso no corre prisa. Por qu no te sientas? Anda, Clara, hazme un poco de compaa insisti la doctora dulcificando la voz, con un gesto que a Agns le
record a Brigita; no era de extraar, ya que la chiquilla tambin vena a verla todos los das.
Agns se sinti turbada. Era cierto que no perda el tiempo, que su eficiencia estaba fuera de toda sospecha y que aprenda rpido, pero dejarse ver... Eso era harina
de otro costal. La joven abandon los utensilios que tena en las manos y se volvi muy poco a poco, como si el encuentro con los ojos de Floreta constituyese la
prueba ms dura de superar. Se senta desnuda, sin defensas, y de ese modo la recibi la sabia doctora, acogiendo su desconcierto.
Yo tambin fui joven, aunque te cueste creerlo... dijo Floreta cogiendo las manos que Agns mantena cruzadas sobre el pecho. Trabajamos con todo lo que
el cuerpo nos muestra, aprendemos a darle significado y tratamos de poner remedio al dolor. Pero para curar tu mal me siento impotente, querida Clara.
Fueron intiles los esfuerzos de Agns por atajar la sangre que le enrojeca el rostro. Haca mucho tiempo que no se senta as; era absurdo negar la evidencia y sus
ojos brillantes se permitieron descansar en el territorio acogedor que le ofreca Floreta Sanoga.
Esa estrella de niebla que con frecuencia enturbia tu mirada hoy parece ms clara. O acaso me equivoco?
Es cosa de familia respondi Agns parpadeando.
El color de los ojos o quizs ese velo tras el que ocultar la tristeza y quin sabe si tambin la alegra?
Agns no respondi. Y fue entonces cuando Floreta le cont su historia, tal vez porque intentaba construir puentes o derribar muros...
Soy juda, como sabes. M i pueblo ha vivido muchos aos en la penumbra. M i abuelo huy de Trrega siendo apenas un cro. Corra el ao 1348 y una gran
epidemia de peste se llevaba a familias enteras; la enfermedad era imparable y todo el mundo sala a la calle implorando la clemencia de un Dios que los castigaba sin
piedad. Necesitaban a un culpable sobre quien desatar su clera, y nuestro pueblo fue la vctima propiciatoria.
Pero cules fueron los motivos? Por qu vosotros?
Hicieron correr el rumor de que habamos envenenado los pozos y no s cuntas barbaridades ms. Fue como si una chispa cayera sobre un campo de rastrojos.
La gente enloqueci y los gritos resonaron por muchas ciudades hasta ensordecer el repique de las campanas. Entraron en la judera en estampida, como lobos
hambrientos, y tras reventar las puertas con hachas y pedradas, pasaron a cuchillo o por la espada a cuantos encontraron. No dejaron piedra sobre piedra tras arrojar a
la hoguera todos los libros, profanar los objetos sagrados y borrar cualquier rastro de nuestras costumbres.
Agns intentaba imaginar aquel escenario dantesco y, a medida que Floreta avanzaba en el relato de los hechos, a la joven le costaba ms tragar saliva.
No volvi a hablar nunca ms...
Vuestro abuelo? pregunt la joven con un hilo de voz.
S. Nadie pudo hacer nada por l. Tena cinco aos y delante de l atravesaron a su hermana y a su madre, que estaba amamantando a la pequea, con la misma
lanza... Se escondi bajo un tendal, petrificado. Dos das despus alguien lo encontr en la misma postura, deshidratado y cubierto con la suciedad de sus propios
excrementos. Enterraron los cuerpos de la madre y la hija al lado de todos los dems. Eran centenares!
Por qu me contis todo eso?
A mi abuelo se le qued dentro el dolor, el horror y una marca de tristeza que ni siquiera cuando sonrea, muchos aos ms tarde, se borraba de su rostro. Ya s
que no es lo mismo, hija. Pero confa. Confa en esta vieja que no quiere otra cosa que ayudarte.
He odo decir que hace solo un par de meses han vuelto a estallar disturbios en la judera de Crdoba, y aseguran que tambin en Sevilla y beda. Segn parece,
los judos abandonan sus casas y ya ha habido algunos muertos... Y si vos os encontris en peligro? Podran llegar hasta aqu, volverse locos como en otros lugares...
Cmo me las arreglara para protegeros?
No estamos hablando de m, Clara!
Haba llegado el momento de mirar en su interior, de arriesgarse y confiar. No! No era que temiera la reaccin de Floreta, tena miedo de s misma, saba muy bien
que al or sus propias palabras se enfrentara a una realidad que intentaba disfrazar por todos los medios.
Las dos mujeres pasaron lago rato conversando. Floreta le cont cmo fue llamada para servir a la reina Sibila de Forti y, contando con su favor, la dispensaron de
llevar la
Cuando Joan Callo, el tesorero real, le entreg los ciento cincuenta florines de oro de Aragn en pago de sus servicios, se sinti tan orgullosa!
Tambin relat emocionada cmo aos ms tarde, en Barcelona, el rey Pedro le haba concedido licencia para ejercer la medicina. Sin embargo, no todo el monte fue
organo en la vida de la doctora; la prdida de su esposo, Josef, mdico como ella, supuso un golpe muy duro.
Agns le confi su secreto, lo hizo medio avergonzada, sin encontrar las palabras apropiadas.
La anciana doctora permaneci en silencio unos instantes, pero poco a poco una ancha sonrisa, que tambin le iluminaba los ojos, medio ocultos ya bajo unos
prpados hinchados y lastrados por el peso de los aos, se dibuj en sus labios. La joven jams olvidara aquellas palabras, tal vez porque eran justo lo que necesitaba...
Nunca te arrepientas de amar, Agns.
Se volvi unos instantes hacia la ventana, como si quisiera recuperar a travs de la luz todo lo que el tiempo le haba arrebatado. Sin embargo, an no haba acabado,
an se guardaba la ltima frase, la que ms recordara aquella mujer que se haca llamar Clara...
Qu nombre tan bonito, Agns!

No muy lejos de la calle del Bal se encontraba el portal de Coll Cardener y junto a l la torre Vescomtal. A veces Agns se detena all para admirar su sobria
planta y soaba que tena suficiente dinero para rehacer la casona anexa, que se encontraba muy deteriorada.
Habra suficiente espacio para atender a los enfermos, los pobres y la gente de paso, y tambin dispondramos de un sitio amplio donde podran jugar los nios
sin estar en contacto con los perros sarnosos dijo en voz alta mientras contorneaba el edificio.
No obstante, al levantar la vista y tomar conciencia de la realidad, se encogi de hombros. Su pierna, la que haba quedado tan lastimada tras el asalto de los
bandidos, volva a tener razn. Se acercaba una fuerte tormenta y, en un visto y no visto, el cielo contra el que se recortaba la torre se cubri de densos y amenazadores
nubarrones. Alguien dijo que haba que tocar las campanas y una mujer sali a buscar a los chiquillos que jugaban en la plaza con unas piedras.
Haca rato que los truenos se dejaban or, pero previamente la luz de los relmpagos iluminaba por unos instantes los portales ms oscuros. Sin que tuviera tiempo
de ponerse a cubierto, las primeras gotas la golpearon con furia, y a estas siguieron muchas ms, hasta convertir las calles empedradas en arroyos, y las de tierra en
lodazales.
Agns se arremang la falda y sigui caminando. Sufra por Floreta, pero quiz lo que ms la inquietaba era pensar si el techo del hospital resistira el embate del
agua.
Pese a ello, se acerc a la calle del Bal y Kosza le abri la puerta al primer toque. El judo adivin los motivos de sus prisas y, sin cruzar palabra alguna, dej que
se dirigiera sola a la estancia superior, donde Floreta pasaba la mayor parte del tiempo. El tintineo de campanas del esconjuradero de la seo era ensordecedor.
Pero, criatura, si ests empapada! exclam la doctora, que observaba los relmpagos sentada en la cama. Pasa, pasa, y antes que nada qutate esa ropa
mojada, que pillars un buen resfriado.
Acurrucadas en la estancia haba dos mujeres ms. Una era ms o menos de la edad de Agns. No era la primera vez que acuda a la doctora para pedirle consejo,
dado que su esposo quera repudiarla porque no era capaz de darle un heredero. La pobre muchacha haba tenido cinco hijas, una detrs de otra, y los dos ltimos partos
por poco le haban costado la vida. La otra era una mujer tuerta de unos cuarenta aos que haba ido a buscar rabaniza blanca para combatir las lombrices que tena en
los intestinos. Era ella quien intentaba encender el fuego sin demasiada maa.
M e ha pillado de improviso dijo Agns mientras se libraba del pauelo que le cubra la cabeza. Pero a qu obedece ese toque de campanas? aadi
congelando el gesto de retorcer la blusa, empapada por la lluvia.
No es lo que crees, no te preocupes intent tranquilizarla la doctora; saba que ese tipo de manifestaciones le recordaban el horror que haba vivido durante el
terremoto.
Tocan a rebato! exclam la mujer tuerta. Que Dios se apiade de nosotros!
Agns mir a Floreta, pero esta no dijo nada. Entonces la mujer que haba tomado la palabra le explic que el cura de la seo hara una ceremonia para conjurar las
tormentas, las terribles granizadas y los rayos.
Pero lo hace desde lo alto del campanario?
Desde dnde ha de hacerlo, si no? Es all, en lo ms alto, donde se conjura el mal tiempo que podra hacernos perder las cosechas y traernos la hambruna y
quin sabe qu otras desgracias.
Y as fue. M ientras en las casas se encendan velas a san Gauderico, muy invocado por los campesinos, o a santa Brbara, el sacerdote, vestido con sobrepelliz y
estola, alzaba la cruz y rociaba el lugar con agua bendita. Entonces se preparaba para pronunciar unas oraciones con el breviario en la mano izquierda y el hisopo en la
derecha. Era l quien, en nombre de Dios, ordenaba a los espritus inmundos que congregaban las tormentas que las dispersaran y las alejasen.
Acabado el ritual, las campanas volvan a tintinear, pues se les atribua el poder de deshacer los nubarrones.
El primer sol sorprendi a las tres mujeres dormidas. Floreta se haba levantado para taparlas con unas mantas y mantener el fuego encendido. Haba sido una
noche larga y penosa, y durante horas se haban afanado por retirar el agua mezclada con barro que entraba a chorros por debajo de la puerta de la planta baja.
Tengo que irme! exclam Agns con los ojos hinchados.
Pero, mujer, come algo! repuso Floreta.
He de ir al hospital! No quiero ni pensar que pueda haber pasado algo...
No les servirs de nada si te pones enferma! Adems, si hubiera ocurrido algo, ya lo sabramos. Kosza tiene espas por toda la villa y ninguno de ellos hara
ascos a la moneda que recibira por una informacin semejante.
Agns no dudaba de las palabras de la doctora, mas pese a todo se calz y cogi maquinalmente un trozo de pan. M ientras cortaba el queso para acompaarlo, se
oyeron unos golpes en la puerta.
Es un mensajero. Dice que trae una nota para vos, Clara dijo la ms joven de las dos mujeres, que se haba apresurado a abrir; sin duda el Judo an dorma.
Para m? pregunt Agns extraada y un tanto asustada, si bien no tard en descartar que se tratase de algo sobre el hospital; Pere no le hara llegar ninguna
nota, entre otras cosas porque no saba escribir.
Olvidando la navaja sobre la mesa, la mujer que se haca llamar Clara Farrs acudi con presteza. Por un momento temi que fueran malas noticias llegadas de Vic,
el destino que acoga a su amante antes del prximo viaje. Pero en seguida se dijo que eso no era posible. Ella solo exista en su corazn, quin iba a llevarle nuevas
suyas? La sensacin de no ser nada, de no ser nadie, para aquel hombre por quien lo habra dado todo, hizo que se sintiera vaca, extraamente estril. Un arranque de
tristeza, como una bocanada agria, le vino a la boca.
La nota era breve, tan solo una lnea firmada por la seora de Alemany, Nial...
M i esposo est muy grave. Ven con el mensajero.
Agns corri a recoger sus cosas. Guard en un maletn algunos remedios. No obstante, coga algunos y dejaba otros. No saba cul era la afeccin del seor
Alemany y los nervios la hacan ir de un lado para otro de la estancia con las manos en la cabeza, pensando en voz alta lo que quiz podra serle til y desestimndolo
instantes despus.
Cuando ya estaba a punto de partir, una sombra menuda iba tomando forma a medida que avanzaba zumbando por la calle en su direccin.
Brigita! Qu haces aqu? Ocurre algo?
Ha cado un rayo! Hay un hombre...
Descansa un poco, no te entiendo rog Agns al ver que la nia resoplaba.
Cuando se moderaron las pulsaciones de su corazn, Brigita le cont que haba dos heridos y que su padre haba cado intentando socorrer a un viejo que, en todo
y por todo, quera poner a cubierto su ganado.
Le duele mucho la pierna y no puede levantarse murmur mientras el llanto largo rato contenido le mojaba las mejillas.
No puedo irme. Ahora no. Decid a vuestra seora que en cuanto me sea posible ir a Vic hizo saber Agns al mensajero tras unos instantes de incertidumbre
sobre la decisin que deba tomar.
Pero eso no es posible! M e har azotar si no vuelvo con vos! M e lo repiti treinta veces.
Lo lamento de veras. Podis quedaros y esperarme si as lo decids, pero ahora debo ir al hospital. Por favor, dejadme pasar.
Agns no emprendi el viaje hasta al cabo de dos das. Se senta agotada, pero se alegr de que aquel hombre hubiera decidido esperarla. Hicieron juntos el camino
hasta Vic, pero al llegar a la villa l desapareci.

La primera cara conocida que vio Agns de Girabent apenas apearse de la mula fue la de ncita. En aquel momento sala de casa de los seores de Alemany para
cumplir algn encargo. Iba acompaada de otra sirvienta mucho ms joven, casi una nia, de ojos despiertos y con una leve cojera. En cuanto vio aparecer a la mujer a la

que su seora esperaba, la criada retrocedi y, refunfuando algo al odo a la chiquilla, esper a que la visita descabalgara, pero sin ofrecerse a ayudarla.
Agns, contenta por el reencuentro, hizo amago de acercrsele, pero ncita le volvi la espalda.
La seora os espera y me parece que ya lo ha hecho bastante dijo con voz seca mientras con un gesto le indicaba que la siguiera.
La joven doctora, al ver tantas velas encendidas sobre aquellos muebles tan lujosos y el semblante grave con que la sirvienta avanzaba por el pasillo, temi que
quiz llegaba demasiado tarde. Cuando por fin se encontr con Nial, no se atrevi a decir la primera palabra. La seora de Alemany haca muy mala cara; ni siquiera el
pulcro vestido que adornaba su figura lograba contrarrestar las huellas con que el cansancio la haba marcado.
Djanos! Tenemos que hablar a solas... dijo a ncita la duea de la casa, cerrando la puerta sin darle la menor oportunidad de responder.
Cuando Nial consider que la criada estaba lo bastante lejos para no or la conversacin, endureci la mirada y apret los dientes.
Dnde est el desgraciado que envi a buscarte?
No lo s. Lo he perdido de vista apenas hemos entrado en Vic, haba mucha gente en las murallas. Pero l no tiene ninguna culpa, hubo una tormenta y Pere se
lastim...
M e importan un bledo las tormentas o ese Pere que tienes a tus rdenes. Por m como si el cielo entero os hubiera cado encima! Crea que poda confiar en ti,
pero ya veo que las personas no cambian...
Nial... la interrumpi la joven doctora.
Agns! Por el amor de Dios, cmo te lo tengo que decir? Soy Agns de Girabent, seora de Alemany! Ha quedado claro? Y te aseguro que si muere mi
esposo lo pagars muy caro!
Tras la amenaza, la empuj al interior de la habitacin donde el seor Alemany llevaba das postrado en el lecho. Una mujer dormitaba a su lado, pese a que la silla
donde estaba sentada era pequea y sin duda incmoda. Sin embargo, Nial armaba demasiado barullo y, al darse cuenta de que ya no era la nica persona alrededor del
enfermo, se incorpor y mir a la recin llegada de arriba abajo.
No pienso permitir que esta envenenadora le ponga las manos encima a mi hermano!
Tranquilzate, Pelegrina. Yo s que nadie ms puede ayudarlo. Dejmosla hacer. Y ahora sal un rato; deberas descansar.
La mujer, enfurruada, se quit de encima la mano que la invitaba a abandonar su puesto, pese a todo de privilegio, y cruz el umbral arrastrando los pies.
Por unos instantes, Agns se qued en la estancia en compaa de aquella chiquilla de mirada lquida que haban designado para ayudarla. Era posible verse gracias a
los cirios que ardan en la estancia, pero la luz oscilaba y proyectaba sombras confusas en las paredes.
Cmo te llamas? pregunt Agns a la nia, que permaneca inmvil a la espera de instrucciones.
Llcia.
M uy bien, Llcia. Ahora descorre las cortinas con el fin de que entre la luz del da y abre un poco la ventana para que podamos respirar. Seguro que no se ha
abierto desde que el seor est en cama.
El enfermo gema casi sin fuerzas y se llevaba las manos al vientre, donde pareca residir el dolor; de vez en cuando se lo abrazaba como si con la presin quisiera
expulsar algo.
A travs de la ventana entr la luz del da y el marido de Nial se tap los ojos y se quej largo rato.
Lamento si os incomoda la claridad, pero no puedo reconoceros a oscuras. Llcia, coge esta tela y pnsela sobre los prpados, tal vez se sienta ms cmodo.
La pequea lo hizo con diligencia, pero cuando vio que Agns se dispona a quitar la ropa al seor Alemany profiri una sbita exclamacin como si hubiera visto
al diablo.
Qu pasa? Te encuentras bien?
No podis hacer eso!
Cmo quieres que intente poner remedio a su mal si no puedo observar sus sntomas?
Pero os llevarn a la hoguera! Una mujer no puede...
No hagas caso de todo lo que te digan. Una doctora puede ser tan buena como cualquier hombre, y un da no demasiado lejano podr estudiar igual que lo hacen
ellos, sin necesidad de permiso por parte del rey.
La chiquilla mene la cabeza y, por la expresin de su rostro, cualquiera habra adivinado, sin equivocarse, lo que pensaba en aquel momento.
No me he vuelto loca. Eso es lo que algunos pretenden hacerte creer... Pero basta de charla. Vamos a ver lo que se puede hacer por el seor Alemany. M e parece
que no podemos perder ms tiempo.
Agns observ que el cuerpo del enfermo no tena ms heridas que una lcera junto a la nariz, de la que no se quejaba especialmente. M s bien su expresin era la
de alguien que ha perdido el juicio. No pareca capaz de interpretar las sencillas indicaciones que Agns le daba. Su piel era como el fuego, incluso cuando no lo tocaba le
llegaba el ardor.
Llcia, quiero que vayas a buscar agua y le pongas paos mojados por todo el cuerpo. Y no le toques esa herida, me has entendido? Es muy importante!
Antes de que la nia abandonase la estancia a toda prisa, la doctora aadi: Espera, espera! M ientras coga un frasco que contena una especie de polvo de color
gris, sigui dndole instrucciones: Es flor de saco, no lo curar pero le aliviar el dolor. Pide que hagan una infusin.
Llcia abandon el dormitorio por una puerta situada en la pared de la derecha, ms pequea que la otra por la que haban entrado y junto a la cual se vea una caja
para la ceremonia de esponsales, as como una arqueta de madera con dibujos de amantes. La doctora pudo ver la silueta de ncita al fondo del pasillo.
Algo ms tarde, una vez que al hombre le hubo bajado la temperatura y sus lamentos ya eran casi susurros, Agns se lav las manos cuidadosamente con jabn y
se las hizo lavar a su ayudante. Acto seguido abandon el dormitorio y pidi hablar a solas con Nial.
Lo salvars, verdad que s? Tienes que salvarlo o estoy perdida! exclam con desesperacin la seora Alemany.
Nada me hara ms feliz que complacerte, pero creo que no puedo hacer nada dijo la doctora en tono compungido.
Pero es tu trabajo, lo que queras ser, una doctora importante... Te aseguro que todo el mundo lo sabr y te dar todo el dinero que quieras! Ni siquiera l ser
capaz de regatertelo si se cura...
Tranquilzate, quieres? la interrumpi Agns, cogindola por los hombros.
Djame! T no entiendes nada de cmo son las cosas, nunca has entendido nada! Si l muere, Pelegrina me har la vida imposible!
Escchame bien. No s si es posible hacer algo, pero debes contestarme a unas preguntas. Es importante! Tal vez encontremos algn remedio, al menos para los
dolores. Dime, Nial, desde cundo est as?
Hace una semana. Empez a comportarse de manera extraa y tena dificultades para caminar, le caan las cosas de las manos, y... los ojos...
Qu le pasaba en los ojos?
Se quejaba, le molestaba la luz. Despus apareci la llaga, supuraba una especie de goma espesa. Lo vieron los mdicos y le pusieron un ungento gris, tal como
haban hecho en otras ocasiones, pero extraamente esta vez no desapareci.
Deba de ser mercurio o alguna mezcla con mercurio... Y dices que ya se lo haban puesto otras veces?
S, lo cierto es que hace mucho tiempo, y se cur. De entrada se alarmaron mucho, incluso temieron que pudiera ser la peste. Luego lo descartaron. Recuerdo que
nos llevamos un buen susto.
La llaga era similar a las que tenas t en las manos cuando nos vimos en M anresa? pregunt Agns, sin poder ocultar su alarma.
M e ests asustando! Qu intentas decir?
Era similar o no? insisti la doctora.
No lo s! Ya no lo s! Y qu pasa si era as?
Y Feliu? Dnde est Feliu? la apremi Agns.
Durmiendo. Por el amor de Dios, qu intentas decirme, Agns?

Por primera vez Nial se haba dirigido a ella por su verdadero nombre. Sencillamente se le haba escapado al bajar las defensas. Pero ni siquiera se dio cuenta. En
otras circunstancias Agns le habra estado agradecida, pero en aquel momento no estaba para cuentos.
Quiero verlo y quiero reconocerte tambin a ti.
Has perdido la chaveta! M i hijo y yo nos encontramos bien. Es mi esposo quien necesita que le salves la vida.
Despus de aparecer la lcera, recuerdas si hubo alguna otra cosa que te llamara la atencin? Haz memoria, por favor.
No lo s... Pasa mucho tiempo fuera... Un momento! No s si puede ser importante, pero cuando volvi de Barcelona tena manchas de color rojo en las palmas
de las manos y en las plantas de los pies. Se vean como descoloridas y no le dio importancia, tal vez porque no le provocaban picor y desaparecieron al poco tiempo.
Y t? Y... el nio?
Yo, qu? pregunt Nial levantando la voz.
Vosotros habis tenido esas manchas?
No! Quieres explicarte de una vez?
Tal vez me equivoco, pero creo que se trata de la enfermedad que algunos denominan mal de bubas. Es muy difcil de tratar porque los sntomas aparecen y
desaparecen, puedes pensar que el enfermo se ha curado, pero el mal va por dentro, y cuando sale, a veces mucho tiempo despus, ya es demasiado tarde.
No quiero or ms bobadas! Entra en esa habitacin y cralo!
Nial volvi a la sala donde esperaba Pelegrina y llam a ncita para que preparase una infusin de cola de caballo. La sirvienta se dirigi a la cocina con paso
decidido y una expresin maliciosa en el rostro.
Poco despus de que las campanas de la catedral llamasen a la oracin e indicaran el ocaso, Agns y Llcia abandonaron la estancia donde el seor Alemany haba
hallado la muerte. No hizo falta anunciar la noticia. La mirada gacha de la doctora, que llevaba consigo los instrumentos ya recogidos en la bolsa, y las lgrimas en los
ojos de la chiquilla bastaron para que Pelegrina abandonase el asiento acolchado y se precipitara sobre el cuerpo de su hermano, todava caliente.
Deberas decirle que es mejor que no lo toque, que puede ser peligroso... murmur Agns.
Pero la seora de la casa cerr la puerta con gesto enrgico, dejando dentro a los dos hermanos. El llanto y los gritos de Pelegrina llegaban ahora ms amortiguados.
Entonces ech a la chiquilla y tambin a ncita, que deambulaba por all por si se requeran sus servicios.
A m no me engaas con esa actitud de furcia! se oy muy firme la voz de Pelegrina desde el otro lado de la puerta. Eres una impostora y pagars por
esto!
Agns no pensaba responder a la provocacin y, sin abrir la boca, dio un paso en direccin a la salida de la casa. De inmediato, la mano de Nial la agarr con
fuerza de la ropa y la devolvi a su sitio.
Crees que cruzando el umbral y huyendo bajo la proteccin de esa juda farsante te saldrs con la tuya?
Djame ir, Nial! dijo Agns mirndola fijamente a los ojos y sin rectificar el nombre prohibido. Ahora no es el momento de hablar de ello. Entiendo tu
dolor y...
Que entiendes mi dolor, dices? T qu vas a entender! M i dolor va mucho ms all de lo que puedas llegar a imaginar!
Agns frunci el ceo y dej de ofrecer resistencia para librarse de la fuerza que la retena contra su voluntad.
No s adnde quieres ir a parar, pero insisto en que ahora no es...
M rame a los ojos! exclam Nial mientras se acercaba a una distancia casi imposible del rostro de Agns. Di... Desde cundo lo sabes?
Sin responder, Agns baj la vista.
Yo te lo dir! sigui gritando Nial. Lo recuerdo perfectamente! T an no habas cumplido los nueve aos y yo ya tena once. Fue un da de verano. La
mujer que traa los huevos a casa te pregunt por tu hermana. Al principio te hizo gracia, pero al or que, segn ella, tenamos los mismos ojos, te vino la imagen de los
de tu padre y viniste a buscarme.
Uno de los cirios colocados sobre la mesa languideci calladamente mientras desprenda un humo oscuro y denso. En el cuerpo de Agns se estaba produciendo un
efecto similar.
Pobre criatura! Si te hubieras visto... Tu piel se volvi del color de la cera, ms o menos como la que tienes ahora.
Tras exhibir una sonrisa maliciosa, Nial sigui con su discurso como quien vomita algo pesado que largamente ha intentado digerir en vano.
Llevaba tanto tiempo esperando ese momento! M i madre nunca quiso confesrmelo, pero cada vez que lo negaba le temblaba la voz. Recuerdas a mi madre,
verdad? Sin esperar respuesta, la reciente viuda de Alemany prosigui: Era la que te lavaba la ropa, fregaba el suelo por donde t pasabas y se encorvaba a las
rdenes de aquel malnacido, que, despus de forzarla, la abandon a su suerte. Incluso durante los ltimos meses de embarazo la obligaba a hacer los trabajos ms duros.
Nunca mostr la menor piedad.
Por favor, podras respetar la memoria de mi padre rog Agns sin demasiada conviccin.
De eso nada! Ya no puedes venderme tu inocencia, ni tampoco tu ignorancia. No crees que deberas decir de nuestro padre?
Unas sonoras carcajadas fuera de control se apoderaron de aquella mujer de prpados hinchados. Agns se haba doblado sobre s misma y su hermanastra
aprovech para seguir torturndola. Sin embargo, la estocada mortal an estaba por llegar.
M e lo pusiste en bandeja. El da en que me propusiste que ocupara tu lugar, que aceptase el matrimonio con el que nuestro padre pretenda mantenerte alejada
de sus propsitos, no me lo poda creer! Se puede ser ms memo? Aunque, claro, qu sabas t de privaciones, de pasar fro bajo la escalera escuchando las lecciones
que tu preceptor te daba y que yo aprenda de memoria para cuando pudiera utilizarlas. Nada! No sabas nada. Pero se hizo justicia. T me ayudaste, hermanita.
Ninguna de las dos mujeres, atrapadas en aquella tormenta de sentimientos encontrados, repararon en que en la estancia donde descansaba el difunto seor
Alemany los lamentos haban cesado haca rato. Nial haba ido subiendo el tono y Agns no daba crdito a lo que oa. M iraba a su hermanastra sin reconocerla, o tal
vez la estaba conociendo por primera vez.
Nunca te has preguntado cmo muri? pregunt Nial, paladeando cada palabra.
Los latidos del corazn de Agns se dispararon. Aunque hubiera dado la orden a sus piernas, le habra sido del todo imposible ponerse de pie.
No pensaste ni una sola vez que l podra descubrir el engao? Que todo habra podido irse al garete si nuestro padre hubiera hecho una visita al que estaba
destinado a ser tu esposo? No hay que dejar nada al azar!
Los ojos de Agns no parpadeaban, y solo una vez intent tragar saliva, pero su garganta seca opuso resistencia. El sudor la empap de pies a cabeza, y poco
despus oy aquel zumbido que amenazaba con hacerle perder la conciencia. Estaba aterrorizada, y su presagio se convirti en realidad cuando Nial, sin ahorrarle
ningn detalle, le narr el horror de aquel asesinato a sangre fra.
Sabes? Sangraba como un cerdo. Lo degoll por la espalda, de un solo tajo, como contaban que l haba hecho con algunos de sus enemigos. Cuando lo ataqu
estaba medio acurrucado en la silla, apestaba a vino, un hedor que en los ltimos tiempos era mucho ms evidente, que invada cualquier estancia donde se detuviera
unos instantes.
Nial...
No, no creas que hui de inmediato! Quera ver cmo se retorca, asistir a su agona. Pero sobre todo quera que l, el poderoso seor de Girabent, me viera, que
se llevara a la tumba la imagen de cmo haba muerto a manos de una sirvienta... dijo con la mirada vidriosa debido a una mezcla de placer y odio. Y adems de su
propia sangre! Poda haber situacin ms humillante? Esper a que se apagase para siempre el gris de aquellos ojos de color ceniza. Que la oscuridad engullera aquella
niebla asquerosa de la que no consigo deshacerme. Todava hizo el intento de decir algo, el muy miserable, pero la sangre le sala a chorros por la boca cada vez que se
esforzaba en hacerlo.
Unos instantes de silencio impresionante, estril, pesado, fueron precedidos por el ruido de los pasos de Pelegrina, que sala de la cmara mortuoria. Detrs de ella
caminaba ncita con expresin triunfal.

La venganza de ncita no habra podido ser ms cruel. De hecho, estaba muy por encima de todas las que haba ido tramando en sus sueos ms perversos. Su ama
la haba menospreciado, haba jugado con sus sentimientos, y la sirvienta incluso la haca responsable de la desaparicin de M iquel Sebeya. En consecuencia, se deca
que deba pagar con creces su pecado de soberbia.
La ocasin se le ofreci en bandeja y no dud en aprovecharla. Alertar a Pelegrina de lo que estaba sucediendo en la sala le result fcil gracias a la pequea puerta
que comunicaba la alcoba con las otras dependencias.
Fue una maniobra redonda, ya que, como muestra de gratitud, la nombraron jefa del servicio de la casa Alemany. Tras deshacerse de aquella impostora, Pelegrina
pasara a ser la nica heredera del patrimonio y los negocios de la familia.
A Nial no le qued otra opcin que firmar los documentos de renuncia ante notario.
O eso o la horca! sentenci con expresin triunfal la que haba sido su cuada.
Las amenazas surtieron el efecto previsto. Nial no dudaba de que con sus influencias podran obtener la nulidad del matrimonio, y tambin acusarla de asesinato.
Los testimonios eran irrefutables y, por poco que investigaran, descubriran que haba pruebas fehacientes para inculparla. Estaba perdida, irremediablemente perdida y
hundida.
Dejad que me lleve a mi hijo! M e necesita! Puede que sea una impostora, como decs, pero soy su madre. Eso nadie puede cambiarlo! implor una y otra
vez, de rodillas a los pies de su verdugo, pese a que siempre se haba mostrado altiva y con frecuencia implacable.
Tampoco ese ruego fue escuchado. Le concedieron unas cuantas horas para recoger sus cosas y despus arrojaron a sus pies una bolsa con monedas de oro.
Eso es por los servicios prestados! Hay ms de lo que cobrara una ramera por cada ao trabajado.
Cuando Nial ya se retiraba, no sin antes haber recogido la bolsa y las monedas, que se haban desperdigado por el suelo, Pelegrina volvi sobre sus pasos.
Ah, y no quiero verte nunca ms rondando por esta casa! Si te acercas a mi sobrino har que te detengan, y creme, nada me hara ms feliz que ver cmo te
pudres en la crcel o contemplar tu cuerpo colgando de una cuerda en el patbulo.
Todos los intentos de Agns por interceder en favor de su hermanastra fueron intiles. Ni siquiera consigui que la dejaran despedirse de Feliu. Al verla desposeda
de cuanto amaba, la doctora le rog que accediera a irse con ella a M anresa. Sin embargo, por toda respuesta recibi una blasfemia seguida de un escupitajo en el rostro.
La mirada de Nial pareca no pertenecerle. Por momentos se la vea perdida, pero no tardaba en reflejar una extraa intensidad que haca brillar sus pupilas
dilatadas.
En tal estado abandon el lugar donde haba sido feliz, donde el destino le haba permitido interpretar un papel largamente deseado. Y lo hizo con paso inseguro,
como si un rayo la hubiera rozado ligeramente y su equilibrio se hubiera visto afectado. La incertidumbre, la boca abierta al alarido o al gemido, o a las carcajadas sin
freno. Pasaba del grito al llanto, de emitir un aullido lastimero a ensear los dientes como hara un animal rabioso.
La gente no tard en congregarse a su alrededor, y mientras algunos hacan mofa de ella, los chiquillos la provocaban arrojndole piedras o tirndole de la ropa.
Otros hacan la seal de la cruz y huan a refugiarse en la iglesia, pensando que el demonio se haba apoderado de su cuerpo. Y cuantos ms aspavientos haca la pequea
multitud reunida ante la casa de los Alemany, ms se excitaba la viuda repudiada.
No fue fcil conducirla al convento de Santa Clara, un lugar extramuros, al norte del portal, que todos conocan como el cerro de Reig. Agns necesit muchos
brazos de hombres piadosos para lograr protegerla de la turba y de s misma. Se acercaba el invierno y no poda dejarla en la calle, y mucho menos en aquel estado.
Cuando sor M argarida Querol, abadesa de la pequea comunidad de quince monjas, la recibi en el locutorio del convento, se llev las manos a la cabeza. Detrs de
las rejas que las separaban observ la lucha de Nial con los hombres que la retenan, tal como hara un animal acorralado. En su agitacin haba perdido el pauelo que
le cubra el cabello, y bajo las greas se adivinaban araazos, mocos y saliva. Agns tom la palabra.
Vengo a implorar vuestra misericordia. Necesito un sitio para ella. Yo puedo ir a la hospedera, si se tercia.
Por el amor de Dios! Dnde la habis encontrado? No querra poner a la comunidad en peligro. Tenis que entenderme aadi justificndose. Esta pobre
mujer ha perdido el juicio, necesitara...
Necesita vuestra caridad! la interrumpi la doctora. Dios sabr recompensaros.
Este es un convento de clausura, no un hospital insisti la monja, recurriendo a su autoridad.
Tal vez sor Regina podra hacerse cargo sin abandonar sus obligaciones. La conozco bien, estuvimos juntas en Sant Nicolau de Camprodon. Si fueseis tan amable
de dejarme hablar con ella...
Tras escuchar cuanto Agns tena que decir, la abadesa accedi a que la recin llegada pasara la noche en el convento, pero no permiti que su acompaante se
marchase. Ambas fueron acomodadas en una estancia sencilla situada junto a una amplia dependencia donde guardaban los aperos para trabajar el huerto. Tras la oracin
de la noche, sor Regina fue a visitarlas. Nial dorma profundamente, la infusin de mandrgora que le haba preparado su hermanastra haba surtido el efecto deseado.
Las dos viejas amigas se fundieron en un gran abrazo y sor Regina le habl, muy brevemente, de cmo haba tenido que abandonar Sant Nicolau en compaa de las
dos nicas monjas que haban sobrevivido al desastre provocado por el terremoto.
Si vos os quedaseis en Vic, sera ms fcil que Nial tuviera un sitio en el convento. Podramos engolosinar a la madre superiora con los servicios que una
doctora puede prestar a la comunidad. Los ingresos son exiguos y las necesidades muchas! Las limosnas que llegan nos permiten ir tirando, y a veces el Ayuntamiento
tambin colabora. Siempre hay algn legado testamentario que nos saca de apuros, pero aun as debemos hacer frente a muchos gastos. Hemos contratado a Bernat
dArlet, un maestro de obras, y tambin a un herrero llamado Codina de Sentfores. Necesitamos proveernos de llaves para las cuatro puertas del coro de la iglesia y
comprar mil tejas para el porche delantero, el de la entrada del refectorio.
Sor Regina hablaba y hablaba como si no tuviera freno, y Agns la miraba y sonrea. No caba duda alguna, aquella monja pecosa de cabello rojo era la misma que
tanto la haba ayudado durante su estancia en Camprodon!
M e gustara. Por lo que decs y porque pienso que nos llevaramos muy bien, que juntas podramos conseguir lo que nos propusiramos, pero no puedo
quedarme y lo lamento mucho. En M anresa he dejado a una mujer mayor a la que tengo en gran aprecio y que me necesita, y a una nia, una chiquilla que... Bien, tal vez
ms adelante. Os aseguro que lo pensar.
Pero no os iris en seguida, verdad? Quiero ensearos el huerto! Recordis el que cultivbamos en Sant Nicolau?
Claro que lo recuerdo! Y el da en que aquel aguacero se lo llev por delante... Quedamos bien empapadas!
Las dos mujeres rieron cmplices, ajenas por un momento a todo el sufrimiento que arrastraban. Sor Regina estaba exultante e iba de ac para all gesticulando.
Pues este es mucho ms grande! Tenemos agrico, que tomamos con azcar y va de maravilla para el dolor de garganta, tambin hay ans y...
No obstante, las alegres explicaciones de la monja se vieron interrumpidas por un gesto de Nial, que se debata en sueos presa de algn fantasma desconocido.
Debo estar por ella, maana hablamos dijo Agns en voz baja.
Lo lamento de veras! Es que tena tantas ganas de... Bien, hablaremos maana! M e siento tan feliz de teneros de nuevo a mi lado!
Cuando sor Regina ya se encontraba en el umbral, dispuesta a cruzar el claustro hasta el dormitorio comunitario, solt un ltimo comentario.
Segn dicen, el padre M arc vendr a Vic a dar unas clases tras su estancia en Roma. M e ha parecido entender que alrededor de Navidad.
A Agns le flaquearon las piernas y tuvo que apoyarse en la pared. Aparentemente no tena ms respuesta que el silencio, pero su corazn era incapaz de fingir
que la inesperada noticia la traa sin cuidado.
Sor Regina se qued a su lado, preguntndose por qu era siempre tan atolondrada y al mismo tiempo respetando la mirada nublada de emocin de su amiga. Al fin
y al cabo, ella solo quera que se quedara en el convento.

Esa noche fue muy larga en el convento de Santa Clara. La yacija que deba ocupar Agns segua vaca e impoluta cuando empez a despuntar el alba. La joven
Girabent, sentada en una silla de anea, haba odo todas las campanadas que precedan al nuevo da.

De vez en cuando estiraba las piernas entumecidas y se acercaba al jergn de Nial vigilando que el desasosiego no la llevara a lastimarse. M s de una vez tendi el
odo para tratar de captar alguna de las palabras que su hermanastra balbuceaba, pero no lo consigui. Cuando la vea relajada, buscaba en su mirada algn recuerdo
lejano que la conectase con la infancia, aquella infancia compartida y tan alejada en el tiempo.
Jams habra sospechado que la nia que le llevaba la comida, la ayudaba a vestirse y a menudo le cepillaba el cabello pudiera odiarla con tal intensidad, ni que el
rencor almacenado se mantuviera an en carne viva.
Tampoco las ltimas palabras de sor Regina haban resultado inocuas.
Haca casi siete meses que solo saba de M arc por las noticias dispersas que le transmitan sus padres cuando los visitaba en Sant Fruits. Agns contaba los das
que la separaban del inicio de la primavera; confiaba en que al llegar la estacin de las flores tambin ella renacera a la vida, tal como hacan todas las criaturas.
Agotada y con la cabeza turbia, se enfrent a la nueva jornada sin saber cules seran las consecuencias de haber buscado refugio en el convento para Nial. M uy al
contrario de lo que esperaba, su hermanastra no hizo aspavientos al despertar. Se miraron fijamente a los ojos, como si cada cual midiera las fuerzas de la otra antes de
tomar una decisin, pero ninguna de las dos os quebrar el silencio. En el exterior, una lluvia fina lavaba las pmpanas de las vides que ocupaban buena parte del huerto.
La aparicin de sor Regina acompaada de otra monja fue providencial; llevaban una bandeja y un aguamanil.
Quera venir despus del rezo de laudes, pero sor Sanxa de M alla se ha sentido indispuesta y...
No os preocupis, sor Regina, estamos bien la interrumpi Agns, que se haba puesto de pie para recibir a las clarisas, a las que todos en la villa llamaban
menoretas, y las ayudaba a disponer sobre la mesa la jarra con leche de almendras, dos trozos de pan y uno de queso.
Os he trado una cosa! dijo sor Regina con cara de haber hecho una travesura. Despus se sac de debajo del hbito una esquirla de panal de abejas. Con
esto, una vez fundido y colada la cera, fabricamos cirios, pero este an tiene miel!
Agns sonri con dulzura; a veces aquella monja pelirroja le recordaba mucho la ingenuidad de Brigita.
Solo ha sido un chaparrn agreg la monja tras mirar por la ventana, mostrando a Agns aquel azul del cielo recin estrenado. Tengo que ir a pagar los tres
sueldos y diez dineros por las sogas del pozo. Joan de Puigsec dijo que vendra hoy a cobrar y ese hombre no permite que le vengan con cuentos. Queris
acompaarme? Luego podra ensearos el huerto!
Agns dirigi una mirada a la que hasta haca pocas horas haba sido la seora de Alemany y no supo qu responder. Se trataba de una situacin extraa que
inesperadamente la desbordaba.
Haced lo que tengis que hacer, yo estoy bien intervino Nial mirndolas sin reservas.
Si deseis acompaarnos... No querra que pensaseis que sois una molestia puntualiz sor Regina acercndose a la mujer con gesto amable.
No, gracias. Prefiero esperaros aqu. Aprovechar para lavarme un poco y cambiarme de ropa.
Agns de Girabent la mir extraada. Aquel comportamiento tan alejado de la falta de control mostrada el da anterior la tena desconcertada. Pens en un par de
excusas para no tener que dejarla sola, pero ninguna era lo bastante convincente y Nial insista en que se encontraba mucho mejor.
Vamos, pues! exclam la monja pelirroja, ponindose en marcha.
Para cuando las mujeres salieron del convento, la lluvia era tan solo un recuerdo presente en la tierra, cubierta de charcos. Durante el breve recorrido que las
separaba de su destino, el espacio se revisti de actividad, tal como hacen los caracoles al acabar el aguacero. Un grupo de asalariados se ocupaban de las tareas ms
pesadas, y mientras unos acarreaban trigo candeal, otros astillaban lea para afrontar el invierno.
Como la temporada de vendimia ya haba finalizado, Dolcet, un trabajador fornido y risueo, lavaba la cuba grande para trasegar a ella el vino. Agns olfate el
intenso olor a uva y se detuvo unos instantes para dejar que se le metiera bien adentro, pero sor Regina le tir de la manga sin dejar de parlotear.
M aana hemos de acompaar a Bernat Vila..., el arriero aclar al darse cuenta de que Agns se encoga de hombros. Hemos conseguido una buena cosecha
de manzanas y limones! Tampoco el granado ha hecho mal papel! Con un poco de suerte recogeremos suficiente dinero para proveernos de pescado, sal y azcar. Si
nos sobran unas cuantas monedas, incluso podremos comprar jengibre. M e gustara que vinierais.
Tal vez en otra ocasin. Todo es muy reciente y no me atrevo a dejar sola a Nial.
Significa eso que os quedaris con nosotras? dijo sor Regina, que se par en seco y se plant ante Agns con una sonrisa de oreja a oreja.
Yo no he dicho eso. Esperar unos das, y Dios dir.
En el convento no tenemos cura para decir misa. Los del convento de frailes menores nos hacen el favor, siempre a cambio de unas monedas, claro est. A veces
tambin nos visita alguno de la seo de Vic.
Agns no hizo comentario alguno en respuesta a las palabras de la monja. Por unos instantes, el silencio result tenso, pero sor Regina no era de las que se rendan
a las primeras de cambio.
He de ensearos nuestra biblioteca! Hay una monja que encuaderna libros bajo la supervisin de un experto, un anciano que viene los viernes. Todos coinciden
en afirmar que hay documentos muy valiosos, sin duda dignos de ser traducidos. Dira que tanto o ms que los que puedan encontrarse en Sant Pere de Camprodon.
Os lo pido por lo que ms queris la interrumpi la joven Girabent: no sigis por ah. Si pretendis tentarme y provocar que mi estancia aqu sea ms larga
de lo que puedo permitirme, estis perdiendo el tiempo!
Agns volvi sobre sus pasos a toda prisa, dejando a la monja con la boca abierta. Su visin era borrosa, nublada por las lgrimas que ya no se vea con nimos de
contener. Aquella continua referencia a M arc, las insinuaciones de una visita prxima en el tiempo y la posibilidad de un encuentro venan a aadir ms desazn de la
que en aquel momento era capaz de soportar.
No, no era posible! Fuera del amparo que les proporcionaba la ermita, lejos de la proteccin del santo, testigo mudo y cmplice de su amor, no existan el uno
para el otro. Era una realidad inmutable y la nica cuerda a la que poda aferrarse.
Al llegar a la estancia donde las haban acomodado, Agns abri la puerta atropelladamente y se dej caer boca abajo sobre la yacija. Antes de cubrirse la cabeza
con los brazos y ceder al llanto, vio a Nial sentada en la misma silla donde ella haba pasado la noche. Llevaba una tnica blanca y sujetaba con sumo cuidado un bulto
de ropa entre los brazos. Su hermanastra la mir sin verla. Inmersa en su propia realidad, sigui moviendo el cuerpo acompasadamente, meciendo la nada.

M ientras Agns se diriga a la ribera del ro M der, repasaba mentalmente el recorrido que la haba llevado hasta Vic casi tres aos atrs. Entonces hua de la
desolacin en que se haba convertido la villa de Camprodon, pero, pensndolo bien, tambin de la suya propia. No lleg a recurrir al contacto que su to, el abad Pere, le
haba ofrecido. Y ahora ya ni siquiera recordaba cmo se llamaba aquel hombre, nicamente que trabajaba como curtidor y que era de fiar.
Se haba producido una larga sucesin de hechos durante todo aquel tiempo y se senta ms vieja, ms cansada, tal vez tambin ms sabia y menos soadora. Con
todo, los arrebatos de alegra seguan asaltndola en ciertas situaciones. Agns los reciba de buen grado sin oponer resistencia.
Con ese espritu observ de lejos el Pont del Remei. En anteriores ocasiones no se haba detenido a contemplar sus siete magnficos arcos, ni haba reparado en los
sendos pozos que haba en los extremos. Cuando ya se hallaba muy cerca, mir de soslayo el humilladero, as como el pequeo oratorio orientado al medioda que
estaba dedicado a la Virgen de los Remedios. Ante los smbolos sagrados siempre se senta en falso.
No obstante, estaba firmemente decidida a que nada ni nadie le estropeara aquella visita que haba ido demorando por miedo a dejar sola a su hermanastra.
Reencontrarse con Gaufred se le antojaba un sueo! Sor Regina la haba informado de que el muchacho trabajaba de firme y que se lo vea responsable y feliz. Agns se
dijo que mereca tener un poco de suerte.
En ocasiones lo que parece el final se convierte en un nuevo principio, y tal vez las circunstancias que te llevan a la prdida y a la desesperacin son las mismas
que ms tarde te permitirn tener xito pens en voz alta Agns, y la reflexin volvi todava ms acompasados sus alegres y desenvueltos pasos.
A medida que se acortaba el trayecto para llegar al barrio curtidor de Les Clotes, el corazn le lata con ms fuerza.

exclam apenas ver al perro, que corri a su encuentro y se le ech encima con las patas llenas de barro.

A lo largo de aquella semana haba imaginado de mil maneras distintas cmo se llevara a cabo el reencuentro, pero con eso s que no contaba! La mujer y el animal
permanecieron en el sitio un buen rato hacindose fiestas. Agns solo interrumpi los arrumacos al descubrir a un muchacho que silbaba al perro con gesto risueo.
Vlgame Dios, Gaufred! Te has convertido en un buen mozo! Qu alegra verte de nuevo! Cmo has crecido!
El chico se ruboriz ligeramente y, sin saber qu decir, se entregaron a un largo abrazo.
que milagrosamente pareca ms joven que cuando vagaba por las
calles de Camprodon, se sent en el suelo al lado de su amo y los dej hablar, como si entendiera que despus de tanto tiempo tal vez tenan esa necesidad.
Durante mucho rato Gaufred le explic el oficio con el que se ganaba el pan, mientras le mostraba las pieles secndose al sol o aquellas otras sumergidas en pozos,
remojndose o en proceso de adobo. El muchacho espantaba al montn de moscas que los rodeaban con gesto natural, y en ningn momento dio la impresin de que le
molestase el hedor que flotaba en el ambiente.
Esquivaron juntos los excrementos de gallina y de palomo, que se utilizaran para fabricar alumbre en el proceso de adobo. Agns ya haba visto trabajar a los
curtidores con anterioridad, aunque siempre a cierta distancia, y no imaginaba que todas aquellas grasas, aceites, sales y talcos pudieran resultar tan repugnantes. Pese a
todo conservaba la risa ante la sabidura de Gaufred, que se haba convertido en todo un experto.
En Vic tenemos un secreto que nos hace nicos le dijo al odo el muchacho, con un brillo en los ojos difcil de ocultar.
De veras? pregunt Agns, llena de curiosidad.
Con la misma solemnidad con que se confa una informacin muy valiosa que no debe trascender, Gaufred la llev a un lugar apartado para explicarle en voz baja la
tcnica del cordobn.
Y dices que utilizis zumaque en sustitucin de la corteza de encina o de pino?
As es! Hace la piel ms resistente al calor y de ese modo dura ms tiempo sin pudrirse. Con esa tcnica la trabajamos para fabricar guantes y zapatos, e
incluso hemos hecho una arqueta preciosa!
Es muy curioso! Floreta, una doctora de la que he aprendido mucho, tambin lo usa para tratar problemas del intestino, pero hay que ir con mucho cuidado,
sobre todo en lo que respecta a las cantidades.
No obstante, Gaufred no pareca estar muy interesado en otros temas que no fueran la curtidura. l iba a la suya, y demostraba tener amplios conocimientos de
cuanto haca referencia a su oficio. Tambin le cont que en cierta ocasin haba acompaado a su amo a Sevilla, desde donde haban trado un gran cargamento. Agns se
dijo que aquel muchacho haba encontrado la manera de sentirse til y para l supona una inmensa satisfaccin.
Conozco a un chiquillo, Robert, que tambin trabaja en unas curtiduras, las de M anresa, pero le encargan las tareas ms sucias. Estoy segura de que contigo
aprendera mucho y acabara apreciando lo que hace.
Puedo hablarle de l al seor? Es una buena persona y me trata bien.
Se despidieron cuando el da empezaba a languidecer. Agns hizo prometer a Gaufred que le enviara noticias suyas y buscara un puesto para Robert. Emprendi
el camino de vuelta al convento a buen paso, pero, al doblar la esquina de Carnisseries con la plaza del Pes, una sospecha la hizo aminorarlo. Plantado en medio de la
calle haba un hombre delgado y alto como una torre. Aquella figura sigui a contraluz mirando en su direccin; no poda verle el rostro, pero el corazn empez a latirle
en los pulsos.
No es posible! exclam, parndose en seco.
En el mismo instante en que el desconocido esbozaba el gesto de ir en su direccin, Agns reanud su camino en sentido contrario y no dej de mirar atrs hasta
subir de manera precipitada la escalera que daba acceso a la puerta principal del convento.
Cuando sor Violant, la hermana portera, le abri la puerta, la joven jadeaba y se aferr a su cuello.
Ave M ara pursima! exclam la monja, pensando que no obtendra respuesta.
Lo cierto es que Agns no recuper el resuello hasta que no oy a su espalda el ruido de las bandas de hierro que, siguiendo la dinmica de la comunidad, protegan
la puerta desde completas hasta maitines.

No fue sino hasta media maana cuando Agns coincidi con sor Regina. Dado que las reglas de aquel convento eran muy estrictas, y las dependencias de clausura,
inexpugnables, solo el cargo de servicial dispensaba a la monja para poder abandonar el recinto conventual. As y todo, deba hacerlo acompaada y con un encargo
preciso que supusiera un servicio a la comunidad.
La conversacin fue breve y la joven Girabent le comunic su partida inmediata. Si bien era cierto que no poda demorar ms sus obligaciones en M anresa y sufra
por Floreta, no lo era menos que en aquel lugar le faltaba el aire y los fantasmas del pasado la asediaban por doquier. De nada sirvi que sor Regina le dijera que el
hombre de la noche anterior deba de ser Salvador, un asalariado del convento encargado de ir en su busca al ocultarse el sol.
Seguro que al veros se qued parado sin saber qu hacer, es un poco corto de entendederas remach la monja, sin poder ocultar una sonrisa en la comisura de
los labios.
En cualquier caso, de poco sirvieron los ruegos de sor Regina para que no se fuese. Los miedos de Agns tenan nombres y rostros diversos y alteraban la frgil
serenidad con que asuma una realidad medio elegida, medio impuesta. Saba que Floreta Sanoga no se encontraba muy bien y no se habra perdonado que le ocurriera
algo en su ausencia.
Lo ms complicado a la hora de volver a M anresa fue quitarse de la cabeza el destino de Nial. Se esforz por convencerla de que la ayudara a construir una nueva
vida, pero tal vez a su hermanastra no le bastaba con eso. En el fondo se sinti aliviada, porque la piedad que despertaba en ella su situacin a menudo se mezclaba con
un intenso sentimiento de rechazo.
No poda dejar de pensar hasta dnde era capaz de llegar si no haba dudado en matar a su padre de forma tan cruel. No obstante, Agns se preguntaba asimismo
cmo haba podido mostrarse tan indiferente al saber que Nial era una asesina. Cmo era posible que la hubiera ayudado y le hubiese buscado cobijo? Acaso corra la
misma sangre por las venas de ambas? No haba sido tambin ella responsable de un crimen? Eso suponiendo que el matn de M iquel Sebeya hubiera muerto, cosa de
la que jams tendra la certeza.
En cuanto vio a la joven doctora, Kosza la advirti de cunto se haba agravado la salud de Floreta en las ltimas semanas. Sin embargo, su actitud hizo sospechar a
Agns. En cuanto accedi a su dormitorio, la visin de la mujer agonizante la afligi de veras. Se inclin sobre la yacija donde la anciana respiraba con dificultad y se
entreg a un llanto largamente contenido. La mano de Floreta le acarici las hmedas mejillas, pero su mirada sabia, fecunda y serena no fue capaz de consolar a Agns.
No me dejis vos tambin, os lo ruego! Ahora no. Quin me dar consejo? M e siento cansada, muy cansada. No estoy segura de tener vuestra fortaleza,
Floreta, ni tampoco la de M argarida! M e siento tan sola!
Kosza trat de apartar a Agns, que cada vez sollozaba de manera ms violenta, pero Floreta lo mir e hizo un movimiento reprobatorio con la cabeza.
Vos decs que somos oscuridad y alborada. Y yo estoy muy harta de tanta noche! M e esfuerzo por combatir la oscuridad, por ir ms all de mi desierto
preado de niebla... La que llevo en los ojos! Bien que lo sabis! Pero cmo...? Decidme, cmo puedo librarme de este mal? Cmo puedes enfrentarte al vaco una y
otra vez sin salir cubierta de heridas? M e habis enseado a curar las heridas del cuerpo y a aliviar las del alma, Floreta. S que lo habis hecho bien, muy bien, pero yo,
Agns de Girabent, no acierto a sanar las llagas de mi propio corazn. Y eso..., eso me confunde!
Al recobrar parcialmente la calma, ajena a los preparativos que en la estancia contigua llevaban a cabo las mujeres judas, Agns repas con las yemas de los dedos
el relieve que las delgadas manos de su maestra le ofrecan. Poco a poco se entreg a la mansedumbre con que la anciana maestra esperaba la muerte y, cuando lleg el
momento, acogi con afecto su ltima y quebradiza sonrisa.
M ientras observaba cmo lavaban y purificaban su cuerpo inerte para despus cubrirlo con una mortaja blanca apareci M argarida Tornerons.
Lamento no haber podido venir antes dijo en voz baja mientras abrazaba a Agns.
Ese mismo da se llev a cabo un entierro sencillo, en el suelo y sin flores, tal como exiga el rito judo. El rabino ley una oracin del
y el luto fue

riguroso. Pese a que a Floreta no se le conocan parientes, muchas de las personas a las que haba ayudado a nacer o a vivir, e incluso los allegados de aquellos a quienes,
sencillamente, haba asistido en momentos de dificultad, quisieron homenajearla con su presencia. Uno tras otro depositaron una piedra pequea o un puado de tierra
sobre el atad. Las ltimas en hacerlo fueron M argarida y Agns. Al salir de aquel cementerio lleno de inscripciones en hebreo, Kosza las invit a lavarse las manos.
De ese modo es posible dejar atrs la impureza fruto del contacto con la muerte explic muy brevemente el Judo.
Si fuera as de fcil... pens Agns. Si el agua tuviese el poder de limpiar de verdad!
M argarida solo se qued unos das en M anresa, los necesarios para hacerse cargo de las ltimas voluntades de Floreta. Tal como la doctora haba dejado escrito,
aquella casa de su propiedad deba seguir abierta a todos los que sufran y ser un centro de estudio para cuantas mujeres quisieran aprender el oficio ms hermoso del
mundo. Agns accedi a llevar las riendas, y Kosza, sin siquiera abrir la boca, como si no pudiera ser de otro modo, se convirti en su sombra.
Cada diez o quince das, un comerciante de Vic le llevaba noticias de sor Regina, y al parecer, Nial se iba recuperando. El invierno ya se haca presente en la villa y
la campana avisaba con frecuencia a los campesinos de que el tiempo no era propicio para ir al terruo. Incluso, en algunos puntos de la largusima acequia, el agua del
Llobregat se helaba, haciendo ms difcil la vida de los manresanos.
La aoranza que embargaba a Agns pocos das antes de Navidad se volvi ms punzante. Todos los aos, al acercarse esas fechas, le suceda lo mismo, pero esta
vez se agravaba al pensar que tal vez M arc se encontraba en Vic, tal como le haba anunciado sor Regina un par de meses atrs. En su ltima carta no lo mencionaba,
pero, de hecho, tras aquel encontronazo en el convento, ni la una ni la otra haban vuelto a sacar el tema. En ms de una ocasin haba estado tentada de ir a la ciudad
para visitar a Nial, pero al final siempre se echaba atrs.
Agns fantaseaba con la idea de que, al estar tan cerca, M arc decidiera pasar unos das en Sant Fruits con su familia. Por ese motivo, cuando Kosza le anunci que
Beatriu se haba presentado de forma inesperada, lo dej todo para recibirla.
Te ocurre algo? pregunt la hermana de M arc, sin ganas evidentes de explicar por qu haba ido a verla. No ser que trabajas demasiado?
No, no es nada respondi Agns, consciente de que no era fcil ocultar su rostro castigado por la falta de sueo. Qu te trae por aqu con un tiempo tan
inclemente?
M i padre tena que salir para vender la miel y he aprovechado para hacerte una visita. Pero no querra ser un estorbo...
Nada de eso! Pasa, pasa, que conocers a Brigita. Le estaba enseando a elaborar un preparado para expulsar las lombrices; en el hospital hay dos enfermos que
lo necesitan.
La nia, que ya haba cumplido nueve aos, estaba acabando un picadillo de ajos; luego lo calentara aadiendo un poco de leche.
Y dices que eso va bien? pregunt Beatriu, sorprendida ante la seguridad con que se mova Brigita.
No te quepa duda! Ahora debemos dejarlo reposar, y despus de colarlo quedar listo para tomarlo en ayunas durante diez das.
Veo que ya tienes relevo! exclam Beatriu.
Haca rato que la hermana de M arc haba llegado a la casa y ni siquiera haba nombrado al sacerdote. Agns se convenci de que sus esperanzas carecan de
fundamento. No se haba atrevido a preguntarle por l confiando en que fuera ella quien lo mencionase, pero la muchacha se despidi sin ms. Como si Kosza tuviera la
facultad de leer el desencanto que Agns se esforzaba en ocultar, le puso la mano en el hombro y se ofreci a acompaar a la chiquilla al hospital.
Nunca haba sabido la edad de aquel gigante judo, pero Floreta ya le haba advertido antes de morir que con Kosza todo era incierto, dejando aparte la absoluta
fidelidad que le profesaba. Y Agns se senta ms segura cuando l andaba cerca, como ocurra con esas presencias benficas de los cuentos.
Tan solo le quedaba la esperanza de una nueva primavera y la compaa de aquellos seres que se haban ido sumando a su crculo. Pere y su hija, Brigita, el mismo
Kosza, Beatriu, pese al distanciamiento que se esforzaba en fingir, hacan menos arduo residir en aquella calle umbra de M anresa donde las luces eran como relmpagos
juguetones que trenzaban sus propias sombras.

Confo en que mi deseo haya sido satisfecho y que esta carta llegue a tus manos justo el da de la Candelaria. Considralo una ofrenda, un detalle que he querido
tener contigo.
Como reza el dicho: un clavo saca otro clavo...
De hecho, esta ser la ltima carta que recibirs de m, Agns. Nunca ms tendrs que venir a Vic deprisa y corriendo, ni tampoco ser un peso con el que
tengas que vivir constantemente. Por eso me he permitido extenderme en la que tendra que haber sido una simple nota. Ya lo vers, pero creo que la ocasin lo
merece.
De entrada debo decirte que tenas razn. No me extra, dado que eso ha sucedido con frecuencia entre nosotras. Tal vez habra que decir que tenas razn
como siempre.
S, lo acepto. Solo cuando ocup tu lugar pude sentir que la felicidad, una cierta felicidad con la que me he pasado la vida soando, me cortejaba. T sabas que
no amaba a mi marido, por supuesto. Era barrign y ola a viejo, pero fue divertido ser la seora de Alemany. Resultaba muy halagador disfrutar de los privilegios
que siempre haba deseado, ver cmo l era incapaz de negarme ningn capricho, y cmo babeaba ante mi desnudez exuberante. Tu nombre me sirvi de escudo y
me permiti recibir la dote que apenas me corresponda. Quin lo iba a decir, verdad?
Lstima que a fin de cuentas durase tan poco! Lo tena todo tan bien planeado! Casi haba borrado todos los rastros y solo quedabas t. Lo intent con el
bueno de M iquel Sebeya, pero ese fue mi primer error. Despus todo se precipit...
Ahora he decidido que mi muerte sea ms limpia que la de nuestro padre. No hay razn para hacer demasiados aspavientos ante mi crimen. Piensa, sobre
todo, que nadie poda disfrutar tanto como yo al ver cmo se desangraba. Tienes que creerme, fue verdaderamente glorioso!
Debes saber que esta tarde, cuando el sol se ponga, me quitar la vida. Despus de darle muchas vueltas he decidido que me ahorcar, tal como hizo Judas
Iscariote. A que es un buen final? S que te parecer adecuado. Puedo adivinar la expresin de tu rostro, hermanita. Y te dir que me complace en grado sumo.
Pero no me compadezcas! Todava no.
Ni siquiera masculles una oracin con tus dientes perfectos. Ya vers como al acabar de leer esta carta no te quedan ganas. De hecho, podra poner la mano en
el fuego! Como la Iglesia me condenar, tampoco te resultar fcil encontrar mi cuerpo, sepultado sin lpida en las afueras de la ciudad. Ni siquiera podrs venir a
blasfemar sobre mi tumba. Pobre Agns!
No me asusta el fuego del infierno. He pasado en l la mayor parte de mi vida, todos los aos vividos a tu sombra. Podra verter mucha tinta en la
reconstruccin de esos recuerdos, pero no quiero entretenerte con tonteras. Te dije que mi venganza sera sublime y vers como no te decepciono.
Creme, ahora ya puedo morir tranquila.
No se me ocurri de inmediato, desde luego. Los primeros das pensaba que me volvera loca, desposeda de mi hijo y de todo aquello por lo que tanto haba
luchado. Pero muy pronto decid que, fuera cual fuese el primer paso que deba dar, lo ms urgente era deshacerme de ti y de la estrecha vigilancia a que me tenas
sometida.
Era preciso hacer un ltimo esfuerzo y controlar la hiel que me envenenaba la sangre. Qu bien que os enga con mi actitud lastimera y sumisa! Cuando te
fuiste pude pensar con mayor claridad. M ira si desempe bien mi papel que hasta la abadesa me dijo que me pensara seriamente entrar a formar parte de la
comunidad. Te imaginas? M ejor dicho, me imaginas? Plegaria y recogimiento, privaciones y vida piadosa, me entraban nuseas solo de pensarlo.
Y como si el diablo hubiera escuchado mi clamor, de repente lo vi claro. Fue un domingo, la gente sala de misa, y all estaba l, como una aparicin. Lo supe
nada ms verlo, y or su nombre en boca de una feligresa sirvi para ratificar mi convencimiento. S, Agns, es tal como t me lo habas mostrado con palabras: alto,
bien plantado, de cabello oscuro y andares elegantes. Lo segu a distancia y, de vuelta en el convento, sor Regina me dijo que tena mejor aspecto. Pobre ilusa!
Necesitaba pensar, y hacerlo rpido, tena miedo de que desapareciera tal como haba llegado. Durante tres das me convert en su sombra. Casi siempre iba
acompaado de otros religiosos, todos tan estirados como l. Al tercer da o la conversacin que mantuvo con otro hombre; muy bien vestido, por cierto. Por lo

que pude entender, tu M arc daba clases en la Cannica y, sin embargo, trabajaba en el
traduciendo unos trabajos que llegaban de Crdoba. El sbado
tena un encuentro con el cannigo. Tambin acudira el seor obispo para supervisar los avances en el retablo mayor, que un tal Pere Oller estaba ultimando. Ya
ves, querida, que no te ahorro ningn detalle.
Tena casi dos das para prepararlo todo y, de repente, me senta nueva, pletrica de energa, entusiasmada como no lo haba estado en mucho tiempo. Al
llegar al convento abr mi bal y eleg un vestido elegante. El de tafetn azul que llevaba el da en que nos despedimos y que tanto te gust. Lo recuerdas? M e
cost domarme el cabello, pero realmente daba gozo verme.
Antes de que las campanas tocaran al ngelus ya estaba cerca del recinto. En seguida me decid por un chiquillo avispado que, a cambio de unas monedas,
llevara un doble encargo al obispo y a tu M arc, citndolos en la cripta para tratar un asunto delicado. Huelga decir que veinte minutos antes yo ya estaba all.
De entrada el padre M arc me ignor, pero en seguida me di cuenta de que mi presencia pareca inquietarlo. M e acerqu peligrosamente a l, lo reconozco, pero
antes de forzar su retirada le solt que era tu hermana. Tendras que haberlo visto. Su cara mud de expresin, pero no sabra decirte si le producas un efecto
beatfico o era como si le hubiera hablado del demonio. Nunca he sido muy buena a la hora de entender a los dems, fuera de nuestro reducido crculo familiar, por
supuesto.
Lo tena bien estudiado, no te lo negar. Era necesario que la luz que se colaba por la saetera me iluminara los ojos. Recordaba que me habas dicho que le
gustaba esa nubecilla de niebla que nos rodea el iris a las dos. Y la distancia era tan corta, Agns! La distancia tan corta, mi voz tan dulce y l... l tan frgil!
Reconozco que lo sorprend cuando casi me arroj sobre l. Poda haberme rechazado, haberme dado un empujn con sus musculosos brazos, pero... sabes?
No fue capaz de alejarse de mis labios! No lo hizo hasta que Jordi dOrns, su obispo, hizo acto de presencia.
Pobre M arc! Le temblaban las piernas, sobre todo cuando le dije: Hasta luego, amor mo. Se qued estupefacto, incapaz de articular una sola palabra.
Ya ves, hermana ma, no era tan difcil repetir una escena ya vivida. Pero esta vez no ser mi cuada quien utilice esta informacin. Espero y deseo, de todo
corazn, que los efectos sean para vosotros igual de devastadores que en mi caso. Lstima que no me quede para verlo.
Tal vez ese encuentro ridculo que tenis a escondidas a principios de la primavera ya no pueda llevarse a cabo. Quin sabe si no se producir nunca ms. A
ver si vuestro san Valentn obra el milagro! Qu injusta que puede ser la vida, verdad? La sacrificas a cambio de unas horas y de repente te las arrebatan en un
santiamn!
De una cosa no te quepa la menor duda, querida hermana: estaris presentes en mi ltimo pensamiento.

Pareca que nadie iba a ser capaz de invertir la situacin. Agns de Girabent se haba convertido en un alma en pena. No atenda a sus obligaciones con los
enfermos, ni tampoco haca caso de Brigita, que haba adquirido la costumbre de acercarse a la calle del Bal y ayudar en pequeas tareas.
Agns vivi durante cuatro das ajena a la luz del sol, as como a la oscuridad que marcaba el ciclo nocturno. No dorma y rechazaba la comida sin siquiera probarla.
Se habra dicho que hablar tambin haba dejado de interesarle.
Kosza haba explicado que estaba enferma, y la gente empezaba a pensar que los haba abandonado a su suerte. Cada cual deca la suya, y cuanto ms tiempo
pasaba, por mucho que el fiel judo intentara atender los casos sencillos, se haca ms difcil poner orden en las aglomeraciones que se formaban a la puerta de la casa.
Despus de leer la carta que le haba hecho llegar Nial, Agns ni siquiera hizo nada por ir a Vic y confirmar aquellas lneas. Tampoco verti una sola lgrima. El
suyo era un dolor mudo, un dolor que se le qued atrapado dentro del cuerpo. Se limit a abandonar la carta sobre una banqueta y acto seguido se acurruc en la yacija
que hasta haca poco haba acogido a la doctora juda.
Por la noche se levantaba cuando todos dorman y ordenaba el legado de su maestra. Como si fuera la primera vez y le resultaran del todo ajenos, observaba los
instrumentos con los que Floreta Sanoga haba trabajado toda su vida. Despus recorra con las yemas de los dedos su ropa, las cartas y documentos polvorientos, el
anillo de gran valor que le haba regalado la reina de algn pas de la Europa central... Y se deca que no tena ningn derecho a ocupar su lugar, que era una persona
indigna, que su vida haba sido una farsa de principio a fin.
Brigita suba a menudo al piso de arriba, con preguntas, quejas, carantoas, pero no consegua atraer su atencin. Enviaron aviso a M argarida Tornerons, pero los
das pasaban y no obtenan respuesta. Pese a que Pere cada da se manejaba mejor en el hospital, la confianza que inspiraba ver por all a Agns, siquiera de vez en
cuando, iba menguando. M uchos se planteaban que acabaran antes plantndose directamente en la calle del Bal.
Robert pregunta por vos dijo la nia una de las innumerables veces en que inici una conversacin sin obtener respuesta. Dice que le hablasteis de un
trabajo en Vic con Gaufred, un amigo vuestro. Que le prometisteis que lo llevarais all, que quiz alguna familia lo acogera y que aprendera a fabricar zapatos y
guantes. Brigita insisti un buen rato, pero no tuvo suerte. Ni una sola de sus noticias o encargos, expresados a diario, despert el inters de Agns. Gaufred est
algo triste. Enfadado, de hecho! Y yo tambin... aadi con la cabeza gacha.
Agns le dio la espalda, volvindose de cara a la pared. Permaneci impasible. Tal vez aquella nia con la que haba compartido su primer viaje a M anresa, a quien
haba cuidado como si fuera su propia hija, estaba llorando, pero ella solo tena fuerzas para mantenerse al margen.
Cuando el Judo vio el estado en que Brigita volva del piso de arriba, se plant ante la yacija donde Agns segua hecha un ovillo.
Si pensis dejaros morir, podrais ahorrarnos la agona dijo con semblante serio.
Antes de que Agns se volviera para mirarlo ya haba abandonado la estancia.
Durante las horas siguientes no se produjo cambio alguno, ni tampoco cruzaron ninguna palabra ms. Agns se dio cuenta de que por la noche desvariaba, asaltada
por las pesadillas, mareada por el ayuno. Kosza le llevaba un plato de sopa e intentaba sin xito que comiera un poco; tambin suba a menudo para ponerle paos
hmedos en la frente, mientras observaba una y otra vez cmo el plato de comida segua intacto sobre una mesita de madera.
El Judo conoca el contenido de la carta de Nial. La haba encontrado en el suelo al da siguiente de que empezara el bajn de Agns y, antes de dejarla, la haba
ledo. Con todo, haba muchas cosas que se le escapaban. Qu tena de significativa aquella fecha, el dos de febrero? Cul era el mensaje encubierto? Al parecer, cuatro
aos atrs la devastacin causada por el terremoto haba sido brutal, pero estaba seguro de que no era de eso de lo que se hablaba en aquellas lneas. Quin poda ser el
hombre al que su hermanastra haba seducido utilizando armas tan poco nobles y, sobre todo, por qu la llamaba Agns? Tena ante s a una impostora? Por ms
vueltas que le daba, no consegua resolver el rompecabezas.
Al comenzar el quinto da, Kosza entr como de costumbre en la estancia llevando un caldo que l mismo haba preparado.
Agns, si no pensis tomroslo, se lo dar a cualquiera de los que pasan hambre. Vos diris, porque tengo donde elegir.
Instintivamente, al or su verdadero nombre, la joven doctora lo mir extraada. Durante unos instantes se sostuvieron la mirada, pero luego ella baj los ojos y
sigui sin decir nada. El Judo sali de la habitacin dejando la puerta abierta; saba que no se trataba de ninguna victoria, tan solo que Agns se negaba a la
confrontacin.
Hacia el medioda, tal como tena por costumbre, apareci Brigita. Se la vea desmejorada, y tras cambiar un breve saludo con el Judo, hizo amago de dirigirse a la
antigua habitacin de Floreta. Sin embargo, Kosza le cerr el paso.
Espera, no entres! Creme, no vale la pena. Ha abandonado. Nos ha abandonado, pequea.
Cmo decs? Que ha muerto? Clara se ha muerto? pregunt Brigita mientras trataba de liberarse de las manos que la sujetaban.
Clara respira, pero no vive. De hecho, ya hace tiempo que ocurre, solo que no nos dbamos cuenta...
No entiendo lo que queris decir. Dejad que la vea! exigi nerviosa.
Tenemos mucho trabajo que hacer, Brigita!
No lo entiendo! No s lo que quiere y no puedo ms! Estoy cansada, ojal no hubiera venido nunca aqu! M e asegur que...
A veces las personas mayores decimos cosas que no podemos cumplir la interrumpi el Judo, ponindose a la altura de la chiquilla para poder mirarla
directamente a los ojos.

M is padres tambin?
El Judo no respondi y Brigita insisti con voz rota:
Entonces, en quin puedo confiar? En quin?
Un ruido seco en la estancia contigua dej la pregunta en el aire. Kosza y la pequea se volvieron en esa direccin.
Podis ayudarme? Es este cajn, el de los instrumentos... Soy incapaz de abrirlo dijo Agns al tiempo que asomaba la cabeza por la puerta entreabierta.
Los dos nicos testigos de aquel hecho inesperado miraron a la mujer con incertidumbre. Los ojos de Agns, empequeecidos bajo unos prpados hinchados y
unas gafas oscuras, tenan una apariencia lquida y la nube de niebla que rodeaba su iris pareca dejar pasar una luz ms difana.
Kosza tiene razn. Tenemos trabajo, mucho trabajo, y no hay tiempo que perder.

Eplogo
Ermita de San Valentn, febrero de 1458
Los jvenes se despiden despus de acompaarla hasta la puerta de la iglesia. Van cogidos de la mano, tal vez experimentan la emocin de los primeros encuentros.
Tambin ren mientras se susurran algo al odo. Agns los mira todava unos segundos, embelesada, pero no tarda en considerar de nuevo su realidad. Acudir a Sant
Benet an le provoca desazn; las manos le tiemblan un poco y el corazn se le agita con altibajos, como si pretendiera advertirla de que aquel hecho extraordinario est
a punto de producirse.
Debe ir a la ermita, enfrentarse a la posibilidad de la decepcin. El hecho de que no haya sido el padre Climent quien le haya entregado la llave aade otro punto de
duda.
Pero la llave est en mis manos se dice en voz alta para darse nimos. Alguien se ha preocupado de pasar el testigo!
El camino hasta el altozano donde se encuentra la ermita de San Valentn avanza entre campos de cultivo y ella piensa en Nial. Tras su muerte ya no pudo
averiguar lo que haba sucedido realmente en el camino de Llanars, pero el paso de los aos ha hecho que perdiera importancia. La idea la sorprende. Hay muchos
hechos de aquella poca que todava merecen su atencin.
La primera vez que fue consciente de la presencia de M arc a los pies de la cama, el terror al ver al sacerdote atrapado bajo los escombros, la sangre de M iquel
Sebeya corrindole por las manos, Nial mecindose en la silla con la mirada perdida...
Son hechos que han marcado su vida y que conserva en la memoria. Pero y antes de Camprodon? Antes de M arc, de Brigita, de Pere, de Beatriu, de Kosza?
Cuando soaba con conocer a la doctora M argarida Tornerons, sin sospechar todava que otra persona sera mucho ms importante en su recorrido: aquella juda,
Floreta Sanoga, que la haba tratado como si fuera su hija.
Antes no haba nada, los recuerdos no dejaban poso, como si el mundo, y su historia, la que ella poda reconocer, hubieran nacido en Camprodon, en una sala
oscura y hmeda del convento de Sant Nicolau, entre dolores, pesadillas e incertidumbres.
S, pese a que lo desea con todas sus fuerzas, no puede evitar que los recuerdos la asalten a cada paso. Decide seguir el rojo de las amapolas que tachonan los
sembrados a ambos lados del camino. Siempre la ha fascinado su ligereza y admira cada vez ms cmo son capaces de estallar durante un tiempo breve, tal como
deseara que ocurriera siempre con su cuerpo en febrero, perpetuar ese estallido que la impulsa hacia la ermita de San Valentn.
, eso dice M arc que han de hacer, y ella se entrega a aprovechar el instante, en cada situacin, con todos sus sentidos.
El cerro se eleva cerca de Sant Benet, sobre la villa de Navarcles, y Agns tarda un rato en cubrir el trayecto. Desea encontrar en l una huella fuera de lugar, incluso
percibir su olor al doblar alguna de las curvas.
Por qu tendra que ocurrir, si tantas veces no ha sido as?
Le pusieron el nombre de ermita de San Valentn en aquella primera visita, sera su refugio todos los aos, muy cerca de la primavera. Fueron conscientes de que en
ningn otro lugar existira un retazo de paraso ms a su medida.
Ya divisa entre los pinos la espadaa y se detiene con una sonrisa. Esa colina ha sido testigo de una parte importante de su historia, pero en el ltimo tramo el
sendero se vuelve difcil; las zarzas lo invaden y la tierra arrastrada por la lluvia desdibuja los contornos. No es extrao. Tan solo el padre Climent se deja caer muy de
tarde en tarde por all, a fin de comprobar que todo est en orden. La gente parece haber olvidado esa ermita tan pequea.
Le flaquean las piernas al llegar a la puerta de acceso, orientada al medioda. Agns la empuja con obstinacin, sin dar por hecho que nadie la espera en el interior.
Despus, ya sin prisa, introduce la llave en la cerradura y la madera responde con un chirrido antiguo, quejumbroso. Cruza el umbral y cierra el paso a la luz del exterior.
Tiene una manera de saber si la ausencia de M arc ser definitiva ese ao. Le basta con acercarse a la parte del muro donde hay diversas hornacinas y averiguar si la
prenda de su amante est en su sitio. Lo sabe, pero no se atreve.
Tras hacer acopio de valor, recorre las grietas de la pared con las yemas de los dedos como hara un ciego. Y nota que todas las cicatrices conocidas de la piedra se
hallan vacas, all no yace seal alguna. Agns cierra los ojos y una brizna de esperanza queda recluida bajo sus prpados.
Vendr! Lo que pasa es que se le ha hecho tarde... se dice a s misma, al tiempo que permite que su espalda se deslice por el muro hasta quedar sentada en el
suelo.
Sin embargo, instantes ms tarde, un pensamiento cobra fuerza hasta atormentarla: Y si el padre Climent, por discrecin, acaso por olvido, no hubiera entregado
el poema al monje que me ha dado la llave?
Agns siente como una sensacin de vaco se instala en su estmago. Se repliega en s misma, el instinto hace que se abrace las piernas y meta la cabeza entre las
rodillas, intenta protegerse de un dolor para el que no conoce remedio alguno. Vuelve a sentir fro, un fro primigenio que se le adhiere a la piel como una costra hecha de
miedo.
Todo el silencio de la ermita le cae encima al tomar conciencia de que M arc quiz no venga esta vez, pero no tarda en decirse que an no ha llegado el momento de
abandonar.
Entonces, Agns recuerda el poema que guarda bajo la ropa, el ltimo que le hizo llegar hace justo un ao. Quera pedirle que se lo leyera ms tarde, cuando se
hubiera consumado el nuevo encuentro. Escuchar su voz la reconforta. Sin embargo, decide no esperar, como si en aquel instante fuera el mejor antdoto para sobrevivir.
Se levanta, busca el punto de luz que se filtra por la saetera y vuelve a leerlo. Podra recitarlo de memoria, pero disfruta recorriendo aquella caligrafa tan esmerada,
imaginando el roce de la pluma sobre el papel.
Las ltimas estrofas las murmura en voz alta...

Al concluir se dispone a guardar el papel de color pardo claro, como un pan de opio. No obstante, algo congela su gesto. A su espalda, muy lentamente, la claridad
se intensifica. Es la puerta que se abre. Agns tiembla. Antes de volverse, cierra los ojos.

Notas de la autora
En el momento de entregar una nueva novela, cuando te desprendes de aquella historia que te ha acompaado durante mucho tiempo, sabes que su andadura ya no
te pertenece. Y se trata de un hecho que vivo con sensaciones contradictorias. Es como ver a un hijo marchar de casa para llevar su propia vida.
Por un lado, te llena de gozo. Lo ves preparado, valiente en su decisin de echar a volar. Pero difcilmente puedes evitar sentir cierta aoranza. Recuerdos que
creas empolvados toman cuerpo y repasas algunos tramos del trayecto, momentos, decisiones, dificultades. Entonces vuelves a mirar a tu hijo y sabes que
prescindiendo de todas estas circunstancias no sera quien es. Respiras hondo desendole suerte. En el ltimo momento todava tienes la tentacin de darle un consejo
final, de echar un vistazo a su equipaje, por si acaso... Pero solo sonres y lo dejas marchar.
Con este sabor agridulce en los labios, os acerco este
. S que, a menudo, hablar de amor puede resultar arriesgado, que es una palabra llena de
tpicos, pero asumo el reto.
Lo hago sabiendo la fuerza con la que este sentimiento remueve nuestras vidas, de las mltiples caras que muestra y, muy especialmente, porque ha sido el motor
de la novela en el espacio de dos aos que he tardado en escribirla. Justo el tiempo en el que he tenido la oportunidad de despedirme de mi padre, a quien se la dedico, y
reflexionar sobre muchos aspectos de mi vida, de su muerte y de las relaciones.
Entenderis, pues, que algunas escenas del Hospital de Sant Nicolau, salvando todas las distancias, me sean muy cercanas. La soledad, el sufrimiento, la agnosia, la
ternura, la compaa... han sido retratos del natural durante muchos, muchos meses.
La excusa alrededor de la cual he construido la historia me vino dada por un tal poeta Pardo y el contenido de su poema. Investigu y me sorprendi gratamente
que M art de Riquer, importante historiador de gran prestigio, confirmase la hiptesis de trabajo. S, todo indicaba que en el siglo XV san Valentn era el protector de los
enamorados.
Tena una historia por explicar y tirar del hilo era una tentacin. Los grandes terremotos que sacudieron Catalua durante el primer tercio de siglo me
proporcionaban un escenario magnfico, casi apocalptico, y dar a conocer mujeres como la juda Floreta Sanoga o M argarida Tornerons me pareca cautivador.
Tambin hay que decir que la mayora de los datos que aparecen en esta novela son rigurosamente histricos, como por ejemplo muchos de los personajes: el abad
Pere de Sadaval, sor Hugueta, M argarita Querol, la priora de las clarisas. Sus vidas y los hechos que envuelven la narracin se han convertido en material literario.
M e he permitido la licencia de mencionar con su nombre actual Sant Fruits de Bages, que en los fogajes del siglo XV aparece como Sant Benet de Bages; de este
modo me ha parecido que sera ms cercano al lector.
A pesar de que no conocemos la fecha de nacimiento de Floreta Sanoga, no es seguro que entonces an estuviese viva, pero su labor y su importancia bien merecan
su presencia en la novela. Sin embargo, los datos de su servicio a la reina Sibila de Forti y la licencia de ejercer la medicina que le dio el rey Pedro en 1374 han sido
contrastados.
Aunque en el siglo XV el portal de Sobrerroca fue conocido como puerta de Na Seriosa, seguramente por el nombre o alias de su inquilina, y ms adelante por el
portal de Na Camps, por los mismos motivos, he preferido utilizar el nombre que resulta ms comn y facilita la ubicacin en la ciudad de M anresa.
Permitidme que despus de estas breves consideraciones haga extensiva mi gratitud a una serie de personas que han ayudado a convertir un proyecto en una bella
realidad.
Es de recibo que, en primer lugar, d las gracias a Xulio por estar a mi lado y darme su apoyo, por seguir tan de cerca mi andadura y ayudarme en los tramos ms
complicados. Gracias por la paciencia y la exigencia, por poner a mi servicio tu sabidura de poeta y por tu maestra en la escritura. Gracias a Rosa M oya, mi editora de
Ediciones B, por su apoyo en todos los niveles; por la confianza y su apoyo, gracias tambin a Carol Paris, con quien he compartido los primeros pasos.
M uchas gracias a M aite Crespo, querida amiga y amante de los libros, su atenta lectura y sus comentarios inteligentes han hecho crecer la obra. De ningn modo
puedo olvidar en este apartado a mi familia, que, con su generosidad y su apoyo, me han estimulado a seguir el camino en momentos difciles y dolorosos.
Querra mencionar de manera especial a la historiadora Slvia Planas, directora del M useo de Historia de los Judos y tambin directora del M useo de Historia de
Girona. Gracias por el encuentro en Camprodon, por darme acceso al archivo y facilitarme el libro
, imposible de encontrar. Gracias por
compartir conmigo tu sabidura y por cada correo acogido y respondido en horas intempestivas. Su dedicacin, sus consejos y su amabilidad han sido un puntal para la
novela y tambin para redondear la figura de Floreta Sanoga.
Estoy muy agradecida a Josep M aria Llorach y a M ontserrat Joan Papasseit, por los paseos por los escenarios de la novela, por sus enseanzas sobre la
naturaleza y la vida.
La lista sera muy larga, pero no quiero dejar de nombrar a Sandra Bruna, mi agente literaria, su confianza y su extraordinaria labor han hecho posible mi
trayectoria. Tampoco quiero olvidar tantos y tantos libreros y libreras que continan dndome su apoyo y luchando en tiempos difciles, y a ti, lector, lectora, que me
regalas tu tiempo. Es por ti que sigo utilizando la palabra escrita para construir historias.
COIA VALLS