XIII.

LAS PALABRAS (Y LA PALABRA) *

Lo INDUDABLE para el escritor es que la verdadera realidad con que se enfrenta es la realidad
del lenguaje. Si para todo ser humano los lmites de su mundo son los de su lenguaje[1], es obvio
que este hecho resulta todava ms dominante en la experiencia del escritor. ste no slo sabe
que lo que dice y la manera de decirlo son, finalmente, una y la misma cosa; aun sabe que el
valor de lo que dice reside sobre todo en cmo lo dice. La pasin central que lo mueve pasa
primero por el lenguaje. Esta pasin implica, por supuesto, el gusto o el placer de las palabras,
pero sera errado confundirla con la mera bsqueda de un estilo bello o perfecto. Se trata de
algo ms tenso o dilemtico: no el ejercicio de una idolatra sino de la lucidez: un continuo
debate entre la fascinacin y el rechazo, entre el reconocimiento y la crtica.
Ese debate se corresponde con la naturaleza misma del lenguaje. En efecto, el lenguaje es al
mismo tiempo un enemigo y un aliado. No es posible decir nada sin someterse a una sintaxis y a
significaciones ya establecidas; aun en las intuiciones ms originales se deslizan frases hechas o
hbitos estilsticos que van reduciendo la intensidad inicial de esa misma intuicin, y si es dado
inventar nuevas relaciones entre las palabras, sabemos que esa posibilidad tiene tambin sus
lmites. No hay, adems, finalmente, una distancia y hasta una distorsin entre lo que se
escribe y lo que se quera escribir? El escritor lcido es el que tiene conciencia de esa esclavitud
y, por ello mismo, trata de sobreponerse al lenguaje, y de dominarlo. De ese acto nace la obra.
Pero no se domina al lenguaje para someterlo, a su vez, a otra esclavitud, sino para liberarlo,
para llevarlo a alcanzar la plenitud que de algn modo encierra. Si la obra es un triunfo sobre el
lenguaje, la verdad es que tambin resulta ser un triunfo del lenguaje mismo.
No es en la obra, acaso, donde la palabra es ms palabra o est ms cerca de la Palabra? Y ya
creada no tiende la obra a independizarse de su autor y a revelar significaciones que l no haba
previsto del todo? Es decir, no hay en el propio lenguaje una energa intrnseca, una fuerza de
contagio, que, lejos de ser esclavizante, acta como una fuerza creadora? Aun la pobreza del
lenguaje (no tenemos palabras, en verdad, para nombrarlo todo) no ha servido para estimular
todos los sistemas metafricos y aun mticos? De tal suerte, no es raro que sean los escritores
ms rebeldes contra el lenguaje los que mayor pasin le profesan. Esa pasin puede ser, en s
misma, un absoluto. En la vida del espritu llega un momento en el que la escritura, al erigirse
en principio autnomo, se convierte en destino, ha dicho, por ello, Cioran[2].
Pasin del lenguaje y rebelin contra el lenguaje: quiz estas dos actitudes no representan lo
mismo para el escritor de antes, o le eran parcial o totalmente desconocidas. Antes, en efecto, el
lenguaje no fundaba sino que estaba fundado en una verdad o en un orden superior y
trascendente. El escritor poda o no interrogarse sobre el lenguaje, pero finalmente confiaba su
validez a esa garanta superior; crea en su mundo y lo expresaba, lo pona en palabras. El
lenguaje, pues, no poda serle problemtico: tena confianza en l y, por tanto, no poda
cuestionarlo. Con la historia moderna, toda garanta superior desde una trascendencia
desaparece y as el lenguaje pierde su fundamentacin. Ya Nietzsche observaba que no se puede
decir esto es,sino esto significa; con lo cual no slo pona de relieve el paso de la trascendencia
o lo absoluto a la inmanencia o lo relativo, sino que, adems, le daba al lenguaje una funcin
central en el mundo. As, todo problema teolgico o filosfico, pero tambin el ms
cotidiano se volva un problema lingstico, un problema semntico. Si el lenguaje, por una
parte, perda su fundamentacin, se converta, por la otra, en la fundamentacin de todo. En el
pensamiento moderno podra decirse, el lenguaje sustituye a la verdad. De igual modo, en
la poesa moderna, el lenguaje sustituye a la realidad.
Tal situacin central del lenguaje no conduce, como podra creerse, a la confianza total por parte
del escritor. Al contrario, ste comienza su obra interrogndolo, reflexionando sobre su poder o

su eficacia. Por una parte, quiere llevar al lenguaje a su mxima posibilidad expresiva; por la
otra, tiene conciencia no slo de la mxima imposibilidad de lograrlo, sino tambin del
equvoco que encierra la expresividad misma. En uno y otro caso, su actitud es crtica. En su
bsqueda de una mxima posibilidad expresiva el escritor, ciertamente, lo que intenta es
crear otro lenguaje: una alquimia verbal, una magia evocadora. O como propona Mallarm: a
partir de ciertos vocablos, el verso debe rehacer una palabra total, nueva, extraa al lenguaje y
como encantatoria. As, crear otro lenguaje no es slo cambiar el que tenemos; es tambin
postular una suerte de absoluto verbal capaz (de nuevo?, por primera vez?) de regir el
universo.
Esta desmesura, como se ve, es problemtica y aun lleva a una extrema tensin. No es extrao,
por tanto, que la historia de la poesa moderna sea la historia de diversos fracasos; estos
fracasos, sin embargo, pueden ser vistos como otras tantas victorias: la victoria de una
conciencia que no renuncia a proponerse siempre lo ms alto o lo ms difcil y con ello, de
algn modo, arroja una luz acusadora sobre la opacidad del mundo actual. Podra decirse que es
la victoria del no. La literatura moderna, o lo ms vivo de ella, es anti-literatura, pero en la
medida en que quiere transgredir toda literatura; las obras optan por ser fragmentos o vestigios
de obras, pero en la medida en que intentan, aun sabiendo que no lo lograrn, ser la Obra.
Aunque la formula como un reproche, el propio Cioran hace una descripcin bastante exacta de
este hecho. Nos interesamos cada vez ms afirma no en lo que el autor ha dicho sino en lo
que hubiera querido decir, no en sus actos sino en sus proyectos; menos en su obra real que en
su obra ideada. Aade igualmente: Somos fervientes de la obra abortada, abandonada en el
camino, imposible de concluir, minada por sus propias exigencias.[3] Es innecesario advertir
que esa fascinacin por lo negativo o lo inconcluso no es sino el resultado de la lucidez: aparte
de que corresponde a una disciplina y a una tica, es tambin crtica del mundo y del hombre.
No es tambin preferible la ambicin extrema, que se anula a s misma, a la mediocridad o
rutina cumplida?
El lenguaje es el mayor de los bienes dados al hombre, y el ms peligroso tambin, deca
Hlderlin. Es peligroso quiz, y sobre todo, por la fatalidad de su propia naturaleza. Nos pone
en contacto con el mundo a la vez que nos aleja de l; introduce un orden o una inteligibilidad
en la existencia, pero tambin la muerte: las palabras son abstracciones que fijan o congelan
una realidad (y a nosotros dentro de ella) que est en continuo movimiento. La literatura, por su
parte, no sera ms que el intento por trascender esa fatalidad verbal, subrayada desde Hegel
hasta Barthes, as como por casi todos los poetas modernos. Ese intento es siempre dilemtico:
cmo trascender esa fatalidad sin cobrar conciencia de ella y, por otra parte, cmo cobrar
conciencia de ella sin que la fuerza creadora de la literatura se vea afectada? No es todo. La
literatura se lleva bien con ese dilema y es obvio que si ella existe es porque de algn modo
logra superarlo; su lenguaje, en efecto, es un metalenguaje.
En cambio, no hay otra fatalidad del lenguaje, ya de carcter social, que es todava ms
determinante? Sabemos que la ambigedad otros diran hoy la indeterminacin del
lenguaje puede ser una riqueza: una manera de encarnar la diversidad del mundo, la secreta
complejidad de la vida, dira Borges. Pero es obvio que esa ambigedad puede ser empleada con
otros fines: falsificar los hechos, manipular o dirigir las conciencias. Dominada por la
propaganda en todos sus niveles (las ideologas, incluso el arte mismo, parecen regidas por el
mismo principio de la publicidad comercial), la sociedad contempornea ha mostrado su pericia
en el logro de esos fines, abusando del equvoco, las disquisiciones semnticas, los eufemismos
y aun las metforas. Ya el lenguaje no slo sirve para todo y, por supuesto, para nada; tambin
se ha creado un doble lenguaje cuyo cdigo sigue funcionando para robustecer el poder: la
astucia, no la verdad. Ya George Orwell, en un ensayo muy conocido sobre el tema, ha hecho
una descripcin de tales mecanismos;[4] no vamos a repetirla ahora. Lo importante es sealar

que, segn esa descripcin, ya no hay palabras puras o inocentes: toda palabra nos remite a una
realidad contraria, a la que encubre, lejos de revelarla. El comisario y el psiclogo de masas
dira Paz son los que hoy dirigen nuestro lenguaje. Tambin el propio Paz, en uno de sus
libros, lo recuerda: cuando una sociedad se degrada, poltica y socialmente, lo primero que se
gangrena es el lenguaje (Posdata, 1970). Inversamente, habra que decir que toda justicia,
poltica y social, tiene que comenzar por el reencuentro de la palabra justa.
Fatalidad constitutiva o social del lenguaje: no habra que preguntarse tambin si el
verbalismo no es un mal inherente a la cultura occidental, ajena, con raras excepciones, al
silencio como experiencia interior y como sabidura del mundo? Ese mal tiende, por supuesto, a
agudizarse en nuestra poca. Si el conocido aforismo quien calla, otorga encierra alguna
verdad, ya hoy es habitual encontrarse con la inversin de su prctica: son los ms culpables y
aun los que poco o nada tienen que decir los que menos (o nunca) callan.
La crtica del lenguaje por parte del poeta, contempla, explcitamente o no, todos estos planos.
Es una crtica que incide, por tanto, en la conciencia del hombre: lo hace reconsiderar su
posicin en el mundo y responsabilizarse con sus palabras: que sus palabras mantengan la
palabra (y la Palabra). No se trata de cambiar de lenguaje, sino, en verdad, de cambiar el
lenguaje. Cambiarlo es rescatarlo, devolverle su plenitud, o descubrirla, inventarla. Dar un
sentido ms puro a las palabras de la tribu no es un mero intento de preciosismo, como algunos
creen, sino de purificacin ms profunda. Una crtica que se impone estas exigencias dentro de
la obra misma no encierra una verdadera lucidez creadora, aun cuando est continuamente al
borde de su propia destruccin?

[1]

L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (5.6).

[2]

La tentation d'exister, Pars, Gallimard, 1956.

[3]

Valry face ses idoles, Pars, L'Herne, 1970.

[4]

Politics and the English Language (1946).

* Texto tomado de LA MSCARA, LA TRANSPARENCIA. ENSAYOS SOBRE POESA

HISPANOAMERICANA. Guillermo Sucre (1990). 1era reimpresin. Fondo de Cultura
Econmica.
Mxico,
pp.
221-224.
Guillermo Sucre Figarella nacido en Tumeremo, Edo. Bolvar, Venezuela (1933). Es un poeta,
escritor, crtico y creador literario.

Ensayo de Jos Balza sobre la poesa de Guillermo sucre

Este
ensayo
ha
sido
Editorial:
Equinoccio,
Ao: 2012

tomado
del
libro Ensayos
Universidad
Simn

de

humo
Bolvar.

GUILLERMO SUCRE: LA FELICIDAD Y EL RBOL DE LA TORMENTA

Con estas notas voy a detenerme, por razones temticas y expresivas,
pero especialmente porque son textos que me conmueven (que me
acompaan siempre) de manera muy honda, en tres libros de Guillermo
Sucre: Mientras suceden los das. En el verano cada palabra respira en el
verano y La segunda versin.
I
Todo empieza en un ro y una ciudad reverberando sobre una roca
Tiene ahora catorce aos y todo lo ha perdido: dos frases distribuidas
en un poema de Guillermo Sucre, que pueden referirse exclusivamente al
sujeto del texto, pero que hemos trado aqu para aludir a ciertos datos en la
biografa del escritor.
All est el muchacho. Al atardecer, en el malecn, con las piernas
colgando sobre las aguas. El lugar, que se suspende sobre una roca, es
Ciudad Bolvar; y la terrible corriente de las aguas en invierno tiene un nombre:
el Orinoco.Sabe que algn da ya no estar all. Tiene ahora catorce aos y
todo lo ha perdido. Quiere fijar la luz, transparentar el ro. No se conoce ese
aire o esa luz para sobrevivirlos. Esa piel de las piedras, clida, ya no volver a
tocarla. Levanta la mirada. Un rostro ya tostado por el sol, ya tambin absorto.
Un dios. Lo siente: hay un dios con l. O hay un dios que es l, que est en l.
Solitario y hostil. Un adolescente que conoce la muerte.

All est el muchacho, en el malecn. Antes de ese instante, su padre,

Juan Manuel Sucre, y su madre Ins Figarella, han tenido cinco hijos en el
matrimonio. Guillermo Sucre es el ltimo y naci el 14 de mayo, en 1933. La
madre vena de El Callao; el padre trabaja como comerciante de la casa Blohm;
pero la familia vive en un lugar de grandes cielos y de sbitos boscajes:
Tumeremo. Aqu nace Guillermo. La fiebre amarilla derriba al padre en 1934,
casi a punto de cumplir cuarenta aos (Voy y veo la muerte que alumbra / Con
mano ciega cierro sus ojos / Su nombre fue Juan / soleada slaba de slex /
Someti ros espesas fronteras / La tierra le fue ms ancha que sus sueos).
Entonces la familia emigrar a Ciudad Bolvar. Aqu ocurrirn los estudios de
primaria, la nocin de la ciudad y su ro y, en el comienzo de la adolescencia, la
cercana con su abuelo: Juan Manuel Sucre Ruiz. ste posee una biblioteca a
la cual acude, con irregularidad, el muchacho. Lee all una biografa de Antonio
Jos de Sucre, textos de Historia, libros de cronistas. Tambin algunas novelas
de Dumas y las Rimas de Bcquer. El abuelo ha escrito, por su parte,
un Diario sobre la Revolucin Libertadora, es Miembro de la Academia de la
Historia, colabora con el peridico local El luchador, donde publica bajo el
significativo seudnimo de Juan de la Cruz.
Pero ese abuelo, que haba cambiado la pajilla por su gorra vasca,
que se reconoci en la vida vertiginosa del hijo que llevaba su nombre,
guardaba, para Guillermo el nio, un tesoro singular: la granja Las Acacias en
el Manacal, a donde la familia iba con frecuencia (esa otra claridad que es el
frescor en el sigilo de la tarde, lejos el Manacal manando agua Vivir ser
tambin as, abuelo?).
En el malecn, sobre las fuertes aguas, est el muchacho de catorce:
sin saber que dentro de dos aos volver, por fin, en vacaciones a Tumeremo,
de donde sali muy pequeo; que tendr de nuevo las calles y las arboledas
amadas por sus padres: pero que ninguno de ellos estar. En agosto de 1945,
Guillermo se traslada a Caracas, iniciando el Bachillerato en el Liceo de
Aplicacin. Uno de los hermanos lo ha precedido. La extensin, la sorpresa y el
fresco clima de la nueva ciudad, lo acogen, lo enamoran. Viven en una casa de
El Pinar, cerca del puente 9 de diciembre. Todo podra ser esplndido, pero
una crisis de salud impone que la madre sea operada, y muere. Nada de esto
sabe el muchacho del malecn, aunque hay un dios con l. O hay un dios que
es l, que est en l. Solitario y hostil. Un adolescente que conoce la muerte.
Despus, en Caracas, los hermanos viven en un apartamento por El
Silencio. Guillermo cursa quinto ao de bachillerato en el Liceo Andrs Bello,
que es dirigido por Dionisio Lpez Orihuela. Es el ao escolar 1949-1950, y la

oscura cadena de acontecimientos que lleva a Marcos Prez Jimnez al poder

suscita una seria actividad poltica en el Liceo. Tal vez una de las secuencias
polticas que el abuelo no imagin para su Diario comienza a ser vivida por
Guillermo. Se ha creado el Grupo Cantaclaro, de evidente eco galleguiano; y
entre poltica y literatura, los jvenes como Guillermo afrontan algunos
acontecimientos de la ciudad. An gobierna Carlos Delgado Chalbaud cuando,
con ocasin de un acto en el Centro Venezolano-Americano (un acto ligado a
Espaa), junto a varios compaeros, Guillermo es llevado a la crcel Modelo.
Permanece preso durante tres semanas.
Ha venido escribiendo relatos desde el Liceo Aplicacin. Ahora, en el
Andrs Bello colabora con la direccin del peridico Espiral. Y de estos
meses surge un texto titulado Soledad invertebrada.
Ingresa a la Universidad Central de Venezuela para estudiar Filosofa.
La huelga de 1951 entorpece este proyecto. La Universidad pierde su
autonoma y el gobierno traslada al cuerpo acadmico desde los viejos
salones, arcos y torrecillas de San Francisco a la modernsima Ciudad
Universitaria que Villanueva ha levantado en el este de Caracas.
Meses despus doce estudiantes como un reto a la dictadura militar,
como una defensa al propio cuerpo universitario toman las instalaciones de
San Francisco. Entre ellos est Manuel Caballero, Eleazar Daz Rangel, Rafael
Cadenas. Guillermo Sucre es detenido all; pasa dos semanas en la crcel de
El Obispo, tres meses en la crcel Modelo y, finalmente, en mayo de 1952, a
los 19 aos, debe salir de Venezuela. En Chile permanecer hasta 1955. (La
capital austral acogi mis pasos, los vestigios / an recientes de mi pas sobre
la piel; / da a da hasta m llegaba su iracundo rumor). Cursa aqu Literatura,
en el Instituto pedaggico. Resulta fcil imaginar cmo el gil muchacho del
malecn y el ro; cmo aquel fragmentario lector en la biblioteca de su abuelo;
cmo el slido soador de la hacienda y el Manacal, se ha convertido ya en
este hombre de 23 aos: algo grave en su humor penetrante, callado hasta que
el entusiasmo le permite seguir un pensamiento con calor, y en cuya mirada
oscura parece haber una madurez precoz. Del nio que an aguarda al borde
del ro, surge este observador que se asoma a otras aguas: las del lenguaje, de
la escritura: a esa forma de la duda que es la literatura. Ahora, en Chile, se
convierte en un lector incesante: lo dice esa parte de su primer libro (Mientras
suceden los das), que debe haber sido imaginada o escrita aqu, en 1955.
Ese mismo ao, a travs de la Alianza Francesa, viajar a Pars,
donde toma cursos propeduticos en la Sorbonne. En 1956 el gobierno de

Prez Jimnez comienza a dar visas para algunos exiliados. Sucre regresa a
Venezuela y permanece tres das en la Seguridad Nacional de Caracas. Como
en un obligado circuito la polica lo lleva a la crcel de Ciudad Bolvar. All
estarn tambin Lairet, Bayardo, Pedro Espinoza. Y en otro pabelln de la
crcel encuentra al poeta Jos Rafael Muoz, a Jos Vicente Abreu. A su lado,
siempre, estuvo prisionero tambin Jos Francisco Sucre, su hermano. Aqu
permanecern hasta la cada del rgimen en enero de 1958.
Desde dos aos antes, en un caf cerca del Teatro Municipal, un
grupo de narradores y poetas se rene asiduamente, para conversar sobre
literatura. La Seguridad Nacional sabe que no son inocentes tales encuentros;
y muchos de los asistentes terminarn torturados en prisin. Pero al ser
derrocado Prez Jimnez, el grupo edita la revista Sardio, en cuyas pginas
colaborar Guillermo Sucre. Diversos sectores polticos integran su cuerpo de
redaccin.
As, al regresar a Caracas desde la crcel de Ciudad Bolvar, Sucre
prosigue sus estudios, ahora en la Escuela de Letras, donde se graduar;
comienza a trabajar en la Direccin de Cultura de la Universidad Central de
Venezuela, junto a Pedro Duno y Rodolfo Izaguirre; y concluye la escritura de
su libro Mientras suceden los das, que no ser publicado hasta 1961.
Mientras suceden los das consta de tres partes, escritas en 1955, 56
y 57. Con frecuencia, en ellas el verso tiende a no ser breve, a asumir un denso
ritmo que lo aproxima a la prosa, al versculo. Con tal extensin, el poeta
seala de algn modo que su frase no se acoge a lmites prefijados; su
lenguaje, sin embargo, es preciso y elegante: dedicado a mostrar imgenes
sobre cuya sensualidad la reflexin avanza como algo menos melanclico y
aun lcido. Es verdad que son evocados los das del pas austral, exaltadas
algunas concreciones del amor y reconocidos ciertos asomos del xtasis
ntimo, dentro del da, del verano, de la soledad. Pero un tema subterrneo
invade con sus estallantes anillos, estos versos de civilizada cadencia: la
celebracin del instinto. Al vrtigo de esta fuerza, a sus graves ceremonias, al
jbilo de su ascenso, a su castigada jerarqua, el poeta dedica la irradiacin de
sus palabras, prodigndolos como centro de vida.
De quin estn cerca estos poemas? De un Neruda muy bien
interiorizado, precozmente de Paz? De Saint-John Perse? Su limpidez, sus
imgenes azogadas, instauran sin embargo una voz singular:
Atado como siempre a tu simetra de oscuro ro

que fluye entre mis manos (I, I.)

[]
hacer sitio para el cuerpo del amor
y otro sitio ms secreto para las races de la tierra
(I, II)
Una lmpara pensativa recorre las experiencias expuestas:
Del hombre exalto el jbilo
de su instinto (III, V)

Recorre, como hemos dicho antes y en primer lugar el sitio, el cuerpo del amor.
Pero Mientras suceden los das, recoge de manera enigmtica, oblicua, una
constante en la literatura venezolana hasta mediados de los aos sesenta: la
crcel. La III Parte del libro, escrita en 1957, confiesa la comunin del poeta
con la Historia: ese otro grado del exilio en la propia patria, de la soledad y el
orgullo. La crcel se cierre como una corrosin y un lento dolor, pero tambin
como un lcido estado de plenitud viril, de superioridad. Veamos discurrir el
poema:
Nadie que fulgure vive aqu su destello,
sino

su

abismo

(III,

I)

Entre rejas, entre nostalgias, cuando ya todo se sumerge

o se aplaca en el corazn

La conciencia del poeta (aquella experiencia, ahora el texto) constituye

lo luminoso dentro de la sombra. Una paradoja, sin embargo, revierte la
situacin del preso y permite que su misma condicin lo enaltezca:
Djalos que as me acechen, esos seres

en el vaco, sin sonido,

rabia y espuma de la muerte.
Djalos que aqu me clausuren.
Tambin les da crcel mi fulgor. (III, VI)

En efecto, la voz del poeta otorgaba libertad a su encierro. Y su

fulgor (su conciencia, el poema) encierra a los carceleros, seres en el vaco
dentro de los versos, donde an permanecen desde 1957. Tenemos en
Venezuela otro poema de la crcel donde la inteligencia sea el arma para
defender el ser?
No quiero apartarme de este libro sin comunicarles mi sorpresa,
acerca de cmo un movimiento subterrneo aparentemente slo conectado al
sufrimiento del exilio poltico se asoma aqu cada tantas pginas. Se trata de
la exaltacin del odio:
Entonces ()
present la antigua intemperie
del odio o del amor
[que] adquirieron una forma humana en mi espritu.
(II, II)

La clera, el odio, se materializan como formas de dignidad. La crcel

y el exilio encuentran en ellos un escudo.
Mi fuerza laureada por el odio (II, V)
doy al fuego lo ms feroz
lo ms puro del odio que rezumo
y ardo luego en sus llamas

como en mi sangre. (III, V)

Perfectamente ajustado a la parte pica del libro, este tema posee, no

obstante, una versificacin directa, metaforizado de manera tal que parece
saltar del verso, convirtindose en aullido. Su fuerza es tanta que anula por
momentos el canto al amor y al instinto. Es una raz. Milagroso misterio de
un basso continuo, que esperar treinta aos para aflorar vertiginosamente,
como veremos.
En 1959 vuelve a Pars, donde permanecer hasta enero del 62. Esta
vez lo hace becado por la Universidad Central de Venezuela y por el gobierno
francs. Estudiar literatura francesa y emprender una tesis (nunca concluida)
sobre Csar vallejo. Cuando vuelve a Venezuela, pasa a ser profesor en la
Escuela de Letras con las asignaturas Teora Literaria, Corrientes Literarias
Contemporneas y, desde luego, Literatura Francesa. Trabaja en la
revista Zona Franca, dirigida por Juan Liscano, en el Suplemento Literario
de La Repblica; y en 1965 concluye, como trabajo de ascenso en la
Universidad, su libro Borges el poeta. Dos aos despus dirige la
revista Imagen y se edita su texto sobre Borges en la coleccin de la
Universidad Autnoma de Mxico. El mismo ser traducido por Pierre de Place
para la serie Potes d`aujourd`hui (Seghers, Pars, 1971) y retomado por
Monte vila Editores de Caracas, posteriormente.
Borges, ese sacerdote del idioma y de la infinita copia de s mismo
(ambos laterales rasgos de su singularidad), logra en la cercana de los aos
sesenta una difusin mundial. Lo cual no slo inviste a la literatura
latinoamericano de un nuevo carcter (el de Borges: al lado de los censos de
ganado y otros localismos), sino que atrae a la crtica internacional hacia el
inslito circuito de sus narraciones. Menos famosa, pero no menos importante,
era la obra potica que Borges haba escrito desde su juventud.
Basta revisar los innumerables estudios sobre Borges (o las
entrevistas que le hacen a diario) para corroborar que, casi siempre, las
ficciones del maestro, as como sus ceidos textos crticos, son superiores a
quien trate de interpretarlos. Imn previo, Borges mismo devora a stos al ser
frotado su lenguaje con el de los crticos.
En este sentido, el libro Borges el poeta de Guillermo Sucre, se volva
excepcional por varias razones. Una de ellas, evidente, es que constitua ya la

mejor introduccin (o complemento posterior) para la lectura de la poesa

borgeana. Otra, su tono: conducente y discreto, ajeno a cualquier impulso por
convencer. Otra, su estupendo captulo acerca de la narrativa de Borges y las
conexiones entre sta y lo potico. Otra (para detenernos), que al disear el
texto sobre Borges, Guillermo Sucre el poeta est perfilando un territorio crtico
en el cual se mover ms tarde. Destaquemos, entonces, slo dos frases que
Sucre escribe en el Prlogo a la edicin de 1974: De un escritor vivo, creo que
deca Eliot, slo es pertinente hablar en trminos de autenticidad o no; la
prueba de su grandeza es decisin del tiempo. Sucre se inclina por destacar la
singular autenticidad de Borges antes que su grandeza. Y lo hace tomando una
cita de Eliot, acerca de la cual (creo que deca) parece vacilar. Todo un
programa de anlisis, que toma la duda como apoyo terico: la duda lcida que
originar juegos y riquezas de gran exactitud en su labor crtica. La otra lnea
del Prlogo dice: los poetas sonms lcidos que los crticos. Podr
Guillermo Sucre, despus de haber escrito su libro sobre Borges, seguir siendo
el mismo poeta o el mismo crtico de antes?
Entre 1968 y 1970, Sucre vive y trabaja como profesor universitario en
Pittsburg, dictando cursos en literatura latinoamericana. Para el 70, recibe una
beca Guggenheim y se traslada a Washington. Luego, entre el 72 y el 75,
regresa a Pittsburg. Desde 1962 hasta 1969 escribe los poemas de su libro La
mirada, que circular en 1970.
En su primera parte, cierta prolongacin de las frases pareciera
guardar un eco, en este libro, del anterior. Pero el efecto es slo formal: ya no
existe la evocacin encantatoria aqu, como tampoco en el resto del volumen. Y
aun tal vnculo expresivo desaparece en los contenidos versos siguientes. Las
memorias han pasado y un corporal presente adviene como objeto de
percepcin, de canto, de reflexin. El instrumento psquico con que el poeta
asume esta nutritiva realidad es, desde luego, la mirada. Pero en su forma
sensorial y abstracta, en sus movilidades espirituales y fsicas. La mirada (no el
ojo) sigue a un cuerpo amado, a situaciones compartidas, a mutaciones de
seres, lugares y momentos; pero vigila, asimismo, el seco licor del lenguaje o la
posibilidad de estar desnudos en el poema; es decir, tanto las evidencias (o
alusiones) temticas de cada verso como a su nacimiento y organizacin
verbal.
En 1975 Sucre vuelve a Venezuela, donde trabajar por dos aos
como director literario de la editorial Monte vila. Luego pasa a la Universidad
Simn Bolvar.

Entre 1969 y 1974 estando en Pittsburg, Washington y Silver Spring

Guillermo Sucre escribi los poemas de su libro En el verano cada palabra
respira en el verano, publicado en 1976.
Una palabra, que asoma a veces en Mientras suceden los das y con
cierta frecuencia en La mirada, se instala definitivamente en el ttulo de este
nuevo libro, y atraviesa con su esplendor numerosos textos del mismo: la
palabra verano. La refractaria cualidad de ese ttulo (En el verano cada palabra
respira en el verano) refiere de una vez la personalidad de los textos:
fragmentos en prosa, prolongadas frases y versos muy cortos, dotados de un
mismo signo: su ofrecimiento de lectura fluctuante y, sin embargo, precisa.
Como el ttulo, los versos se abren hacia diversas disponibilidades del acento
conceptual: y entonces podemos atender a una misma secuencia con variada
libertad. Guillermo Sucre es, desde luego, un poeta profundamente visual: por
ello la sostenida anunciacin de cuanto es felicidad, su insistente tributo al
cuerpo o a las cosas (naranja / olor de la vista), vuelven a ensamblar una
antigua constante de su poesa, dentro de imgenes y trminos menos
untuosos: vuelven a recorrer las ocultas instancias del instinto. Slo que, ahora,
el poema mismo es tambin un comentario a otra forma solar de lo instintivo: la
inteligencia.
Desde un punto de vista ldico (ejercitaciones vivaces del vocablo en
la frase y su ambigedad espacial), memorioso (la hija, la madre, el abuelo
tramados dentro de un flash irritado, dulce) y psquico, ste resulta ser un
volumen singular. La poesa de Sucre alcanza aqu (para utilizar esta palabra
tan suya) un irrepetible esplendor.
Los textos se agrupan desde el pasado hacia el presente (de acuerdo
con la fecha de publicacin). Lo cual nos permite encontrar en su fondo un ro
(el Monongahela), cuyo transcurrir es aprehendiendo desde los ojos: Viendo
pasar el Monongahela. (1969-71). Aqu se nos confiesa que:
la poesa no se hace en silencio
sino con silencio

Mientras, paralelamente sentimos:

el ro s

que siempre sucede en el presente

Apenas en una evocacin momentnea hacia quien fuera proscrito en 1930, se

vislumbra
la vasta tierra y la tolvanera del galope
una patria desalmada y violenta.

Los Entretextos de 1971 tal vez constituyan una larga conversacin

con la intemperie, en la que la luz del verano nos resulta equivalente a la
sabidura. Como hemos dicho antes, hay juego y humor, esos grados
superiores de la discrecin, de la inteligencia. Asistimos a memorables
ceremonias de la intimidad:
la mano del verano se planta en tu cuerpo
con enamorada lenta avidez

alimentos terrestres: el placer y la muerte

elogio de la vida: reconciliarse con la muerte

Y tras ellas, el acompaamiento que va tejiendo un contrapunto:

no guardar silencio sino hacer manar el silencio

es lo que nos hace ms jvenes

la nica forma de humildad: la sabidura

(no lo contrario)

Hasta arribar al tema que se desarrollar en los prximos aos:

podemos creer en milagros: la felicidad
la desnudaba

La felicidad conduce a la locura

Otra vez, apenas unos versos inquietantes, que subyacen:

no lo que queda por decir
sino por desdecir
y contradecir

licor de la blasfemia: embriaguez de solitarios

Lo dems en el libro, es decir, lo que vendra hasta 1974, es un

arrebato de versificacin en seda, palabras medidas como las lneas de la
lluvia: perfectas y envolventes. Pensemos en un Whitman apasionado, en un
Rafael Cadenas contenido. El lenguaje fulgura, la dicha estremece los rincones
de la prosa, el discurso explora la felicidad y la expone, absorbindola,
desconocindola.
Claro que, segn el poeta, se trata de
esas palabras que escribimos sin meditar o
despus de haber meditado mucho (que es lo mismo)

Ya que
no estamos exilados en el mundo, estamos exilados en las
palabras
en el poema

No puedo leer aqu las dos primeras partes del libro, por lo que recurro ahora a
alguna de sus pginas:
Ya uno slo tiene derecho a muy pocas cosas
S o algo me hace saber que no puedo hablar de la felicidad.

Abandon mi casa y no he vuelto a ella

la cubrirn ahora las hiedras y en aquel traspatio
ni fuego ni mano que lo encienda
algn da la borrarn las lluvias y no estar all para
levantarla de nuevo
(qu nos hace partir y cmo podemos partir)

Cmo entonces siquiera mencionar esa palabra que necesita

del amparo de una fidelidad para ser real.
Pero s o creo saber que la felicidad existe
justamente all donde no existe
que mantener al calor de su ausencia prepara

(si) no su destello su limpidez

As pues no puedo hablar de la felicidad, pero
puedo callarme en ella
recorrer su silencio la vasta memoria de no haberla tenido
La felicidad ahora me doy cuenta no es el tema
de un discurso, sino el discurso mismo
un discurso que siempre se aparta de su tema o
que despus de haber sido escrito descubre
discurre
que debe ser escrito de nuevo.

Pero en ellas el dolor, la muerte, la fraternidad, el amor,

son inexorablemente los signos que nos conducen a ese estado
inapreciable: la felicidad.

Sucre ha traducido al castellano poemas y textos de Saint-John Perse,

de W. Carlos Williams, de Wallace Stevens, de Ren Girard; a la vez, hay
poemas suyos en versin francesa, italiana e inglesa. Tambin est en ingls
su estudio sobre Octavio Paz: Poetics of vivacity (Universidad de Oklahoma,
1973).
Antes y despus de su libro sobre Borges, escribi numerosos
ensayos crticos, en revistas latinoamericanas. Sin omitir visiones sobre
ensayistas y problemas tericos de literatura; sin omitir acercamientos a algn
narrador, dichos artculos tienen con frecuencia un centro comn: la poesa. De
all que resultara bastante lgico el nacimiento, el desarrollo y la organizacin
de un extenso ensayo suyo (escrito entre 1971 y 1974; publicado en Venezuela
en 1975) sobre poesa hispanoamericana: La mscara, la transparencia. Como

pocas veces en su historia, nuestro famoso Premio Nacional de Literatura

qued admirablemente justificado un ao despus, cuando fue otorgado a ese
gran libro.
La mscara, la transparencia recorre, a travs de 450 pginas, la
poesa de Amrica Latina desde fines del siglo pasado hasta hoy, desde los
profusos maestros Daro y Mart, hasta poetas de naciente obra, detenindose
tambin en algunas figuras espaolas de ese mismo perodo. Al leerlo, no
podemos olvidar que el ensayo y la crtica, en Venezuela y en el continente,
han sido desafortunados. Alfonso Reyes, Picn-Salas, iban a necesitar la
aparicin de un Borges y, posteriormente, de un Octavio Paz, para que el juicio
y la elegancia escrita no se perdieran en estriles discursos. En nuestro pas,
Juan Liscano, Orlando Araujo, Elisa Lerner, Oscar Rodrguez Ortiz, Mara
Fernanda Palacios, Julio Miranda (y ahora un interesante grupo de escritores
recientes) responden por un ejercicio de la crtica, culto y atractivo. Pero en
ninguno de ellos ser la poesa el tema central de sus exploraciones.
La mscara, la transparencia, que exige un deleitable detenimiento,
una extensa manera de lectura, para ubicar sus conceptos centrales y, desde
ellos, ramificar conexiones entre poetas y obras, entre sucesiones estilsticas y
temticas, constituye, en primer lugar, una forma mltiple para que Guillermo
Sucre reflexiones sobre la transfiguracin del lenguaje potico en Amrica
Latina. Luego, el libro nos conduce a una seductora comprensin del universo
verbal, en tanto que riqueza mental como reflejo y organizacin de la
sensualidad. Una lectura ertica del idioma potico, un zigzag que descubre la
realidad escrita como transparencia y como mscara de cierta unidad espiritual:
todos esos polos y encuentros se resumen aqu, en este ensayo que bien
merece ser concebido como el estudio ms extraordinario sobre poesa, en
nuestra historia y en nuestra lengua.
Fundador y colaborador de las revistas Plural y Vuelta de Mxico,
Sucre public en esta ltima (abril de 1993) unas urticantes notas: Los
cuadernos de la cordura. No voy a recordar aqu el escndalo que ellas
causaron. Una fauna de escritorzuelos se lanz contra l, pero como siempre
ocurre entre nosotros no para objetar su posicin poltica y literaria, sino quiz
para atacar su orgullo, su aislamiento, su actitud crtica. Tambin yo respond a
esas notas, angustiado por su tono corrosivo, autoagresivo, por su falta de
precisin histrica.
Aunque Guillermo Sucre haba trabajado como profesor en la UCV
durante la dcada de 1960, ingres a la Escuela de Letras de la misma, de

manera estable, en 1989. Ocupa all la jefatura del Departamento de Literaturas

Clsicas y Occidentales. Dicta el taller de ensayo y Seminarios sobre poesa
contempornea, as como sobre El Quijote, Borges, Camus, etc.
Ha recibido este ao el Premio Francisco De Venanzi 1996, otorgado
por la UCV a investigadores de gran trayectoria. Acaba de ser electo para
dictar la Ctedra Simn Bolvar en Cambridge.
En 1988 la editorial Vuleta public su poemario La vastedad. Y creo
que en 1994 se edita La segunda versin en Sevilla (slo poseo una fotocopia,
sin fecha), donde se recogen poemas escritos entre 1987 y 1992. Es su obra
ms reciente.
Las Memorias de un venezolano de la decadencia de Pocaterra estn
en el subsuelo de este libro, como lo estn en aquel famoso poema Derrota de
Rafael Cadenas. El abismo poltico y moral padecido por el narrador
valenciano; la fragilidad ltima con que un yo perplejo se oculta en la negacin,
en el desencanto, en el lenguaje escueto segn el poema de Cadenas:
ambas vertientes vitales desembocan en este inquietante, terrible libro del
ltimo Guillermo Sucre. Yo lo he convertido en compaero y consuelo ante la
ilegitimidad literaria que nos rodea y ante nuestro desastre social.
El poemario recoge, como En el verano cada palabra respira en el
verano, ntidas evocaciones a la madre, a un amigo muerto, a la memoria
herida (una corza blanca), a la penumbra. Y como en Mientras suceden los
das, se celebra a una mujer amada, al amor mismo. Pero un aura de
melancola y de prdida nos impide restituir la sensorialidad del primer
poemario o el canto suelto a la dicha y al verano. Por otra parte, los versos son
de una economa, quiero decir, de una transparencia calculadsima. Lo cual
impone paradjicamente, en vez de seguridad para su sentido, una cierta
perplejidad ante sus posibles significaciones.
Y ahora, el centro del libro es una llamarada; aqu estalla aquel sordo
rumor del primer poemario: las blasfemias, la noche srdida, el odio o la rabia,
la amenaza y la navaja, la culpa, la crueldad, el dolor, el oprobio, la
inclemencia, la usura, los epitafios, la maldicin, la insidia y el ultraje, el oropel,
la retrechera, los agravios: todos estos vocablos vienen a la circulacin del
texto, en un tramado a veces indirecto. Porque el libro se centra en una tierra
secreta:
Qu poco pudimos darte, tierra!

Antes sent que los mejores dones,

como en los partos, nacan del dolor.
Ahora s que el dolor puede secarnos
y ya slo somos sensibles a la rabia
diaria de la vida que no logramos
vivir ni rehacer, y as pervertimos.
Siempre cre, tierra, que slo en ti misma
habas conocido la gracia y el perdn.
Ms carcter tuviste que tus hombres.
(Tierra secreta)

Dnde qued la alegra de vivir?

(La vida an)

Habr como un extravo

En la vida que slo vida
Da a los que no la padecieron?
(El extravo)

Los seres no sabemos ya reconocer la belleza.

Amantes, se han amado slo por esa visin semejante

a una condena
(El ltimo dominio)

No hay duda: si Derrota resumi una intensa dualidad (los otros, la

intimidad; el desconcierto y la responsabilidad), este poemario simboliza a la
Venezuela doliente de fin de siglo. Tenemos otras extraordinarias voces
poticas que nos permiten el consuelo o la serenidad, el chispazo de la
inocencia, del humor o el sesgo elegante de la belleza (y estoy pensando en
Silva Estrada, en Chacn, en Montejo, en Snchez Pelez, en Palomares, en
los ms jvenes autores). Pero Guillermo Sucre ha reconocido el rostro terrible
del agotamiento, la ausencia de los dioses o los sueos (no son lo mismo?),
la fatua obscenidad de nuestra vida cotidiana. El poeta ha encontrado para
sus sentimientos aquella imagen que, fresca, vital, amorosa, fue
acompaando oscuramente su dolor, su odio, su aislamiento. Hemos llegado
con l al rbol de la tormenta (que era parte del ro y del fulgor salvador en la
crcel, en el exilio, en el amor, y hoy lo es de un pas descentrado):
Siempre escribel rbol de la tormenta se desatar
sobre el ro
Preserva, tierra, estas
imgenes, con ellas escribe lo que te he amado.
Tambin son epitafios.

Permtanme echar un vistazo a La vida, an, verdadero imn del libro

y de nuestra psique actual, para que ustedes sientan sus llamas:
La vida, an
Dnde qued la alegra de vivir?
La desaprensiva lentitud en el trato

y la clara mirada de orgullo,

la vislumbre del carcter y el destino,
la mano que saba prohibir y consagrar,
los cuerpos que dan gracias al alma
y giles como la parra se enlazan
en las noches del placer y tambin
del dolor; todo lo que fue ceremonia
frugal o generosa celebracin ahora
dnde est, bajo cunto oropel
y odio y oprobio yace? Hay seres
que an vivan en la amistad del clima,
respiren el hlito de la tierra
cuando amanece, se baen en el mar
como una purificacin? Es hermosa
an la hermosura, se ilumina su rostro
en los das aciagos y lo amamos
con paciencia?

O slo hemos sido

sangre rencorosa, paciente slo
para la insidia y el ultraje?
Conocimos alguna vez la pasin,

el padecimiento de su larga herida?

O apenas nos alcanz el alma
para la astucia, el requintado
honor; la vida vanidad? Alguna
vez fuimos justos sin mediar
el escarnio? Y entre tanto ah
estaba el escarnio desesperado
en la miseria, y piedad
no tuvimos, ni reverencia? Y entre
tanto, por todo lo que cuesta ser
hombre, apenas ramos venezolanamente
retrecheros?

O slo fue falaz

la vida, y venal. Slo ella no supo
ser austera, no se jubil a tiempo,
ni siquiera tuvo tiempo de sacar
un seguro de vida. A todos
se prostituy: era demasiado hermosa
y slo quera dar placer,
o su ilusin. En el fondo, nunca
pens que ira a morir. Ahora busca

refugio en la memoria, deambula

por jardines desolados creyendo
cifrar en la rosa o el jazmn que am
el ntimo y desnudo destello
que la prenda al mundo. Se va llenando
de ruinas en la casa que cubre
la hiedra. Se da cuenta de que ya no
cuenta, y limpia sus mscaras.
Ahora aprende a vivir su nico
rostro: su secreta agona.

II
Nada de eso conoce el muchacho de catorce aos que se inclina
sobre las aguas en el malecn de Ciudad Bolvar. Despus, cuando sea
hombre, sern otros los ros y mares del mundo (tambin del lenguaje) a los
cuales se asomar ansioso y seguro de haberlo perdido todo.
Tampoco es necesario que sepa sobre su verdadera existencia, an
futura mientras permanece en el malecn. Porque realmente nada suyo, de
aquellos catorce aos, persiste hoy, sino esa pgina de En el verano cada
palabra respira en el verano, donde un poeta que es l mismo lo inventa para
devolverse al pasado.
(1981-1997