You are on page 1of 120

Estelle Irizarry

La broma literaria en nuestros das: Max


Aub, Francisco Ayala, Ricardo Gulln,
Carlos Ripoll, Csar Tiempo.

2003 - Reservados todos los derechos


Permitido el uso sin fines comerciales

Estelle Irizarry

La broma literaria en nuestros das: Max


Aub, Francisco Ayala, Ricardo Gulln,
Carlos Ripoll, Csar Tiempo.
INTRODUCCION
En toda ficcin hay un espritu de juego en el sentido de que el lector es invitado a
aceptar las invenciones literarias como si fuesen la verdad. Algunos autores, no satisfechos
con esta milenaria convencin narrativa, han querido extender la esfera de sus
imaginaciones ms all de los confines de la obra escrita. De ah nace la broma literaria,
fenmeno que observamos en seis obras de idioma espaol en las que se lleva a cabo la
superchera con particular ingenio.
Se puede considerar como antecedente a la broma literaria el uso tradicional del
annimo y del seudnimo, detrs de los cuales innumerables autores han optado por ocultar
su identidad por diversos motivos que no examinaremos aqu. Tales disfraces hicieron
posibles enconadas guerras literarias en nuestro Siglo de Oro, y en el caso de Quevedo, un
poema annimo (Catlica Sacra, Real Majestad...) puesto debajo de la servilleta del rey
Felipe IV le cost cuatro aos de crcel. Muchos escritores famosos de Espaa e
Hispanoamrica han empleado seudnimos; el mejicano Manuel Gutirrez Njera, del siglo
pasado, cambiaba de personalidad literaria con cada uno de los ms de treinta seudnimos
que adopt porque para l escribir sin seudnimo es como salir a la calle sin camisa.
Existen diccionarios y manuales en diversos idiomas dedicados al [8] esclarecimiento de las
mscaras literarias que son los seudnimos.
El propsito principal de los autores que emplean seudnimos en algunas bromas que
estudiamos no es ocultarse en forma evasiva, sino crear personajes-autores que parecen
vivir fuera de las tapas del libro con identidad propia independiente de la de su creador. En
algunas bromas la ficcin empieza mucho antes de que se lea el texto del libro; otras
provocan repercusiones que perduran despus de concluda la lectura. El momento del
descubrimiento depende de la perspicacia del lector o de la confesin del autor, pero puede
postergarse indefinidamente si ste no se adelanta para aclararlo. A veces la mentira es
difcil de desmentir porque, como veremos, las confesiones de los bromistas no se
consideran siempre confiables.
Todos los ejemplos que examinamos en este libro han sido reconocidos como
supercheras, o por sus autores o por los lectores; es decir, que no es nuestra intencin
desenmascarar ninguna que no se haya revelado ya. Nos proponemos historiar las bromas y
descubrir las razones de su xito, los valores literarios que tienen, las posibles clases de

lectura a que se prestan, las pistas que encierran y los motivos del autor, hasta el punto en
que sean evidentes.
Lo que nos parece de veras notable es que se hayan dado tantas bromas de tan alta
categora literaria en autores hispnicos de nuestros das. Estos no son escritores
segundones obligados a buscarse artificios llamativos para imponerse en el mundo de las
letras, porque todos han sobresalido como poetas, crticos o novelistas, antes o despus de
producir las bromas.
Deseamos aclarar que las bromas literarias que consideramos aqu no intentan falsificar
o defraudar por el motivo de lucro. La falsificacin de manuscritos originales, por
ejemplo, fue comn en la antigua Grecia en los tiempos de Pericles, y en el Renacimiento
europeo. Citamos, por va de ejemplo, dos famosos casos de falsificaciones, para que se [9]
vea lo lejos que estn de la llamada broma literaria. Su xito se deba nicamente a la
pericia tcnica de su ejecucin, y no a factores de arte literario: Thomas Ireland, nacido en
1776, empez a fabricar manuscritos y documentos de Shakespeare a la edad de diecinueve
aos; tan convincentes eran sus manuscritos de El rey Lear y fragmentos de Hamlet
con variantes, que los expertos ms respetados, incluyendo a Boswell, apoyaban su
autenticidad. Slo se hizo evidente el fraude cuando el envalentonado falsificador present
una obra suya, Vortigern, como recuperado drama de Shakespeare. En 1796, Ireland
confes las supercheras, pero con un tono tan poco contrito que se dudaba de la veracidad
de su confesin. Otro estafador, el griego Alcibiades Simonides (1818-1890), llev a cabo
una carrera de falsificaciones en toda Europa, pasando de un pas a otro, exhumando
supuestos manuscritos clsicos.
Hay otro tipo de falsificacin que se aproxima un poco a la broma literaria porque exige
cierta habilidad imitativa y an inventiva: la impostura, en que un autor atribuye sus
propias creaciones a otro, del pasado, o inventado por l o ya conocido. En algunos casos,
se atribuye la obra a personas vivas, lo cual acarrea el peligro de una reclamacin jurdica
por difamacin. Ofrecemos los siguientes ejemplos de imposturas:
Como es de esperar, en Espaa las obras de Cervantes inspiraron algunas imposturas
ilustres. Al ao de publicar Cervantes la primera parte del Quijote, apareci una secuela
apcrifa firmada por un tal Alfonso Fernndez de Avellaneda, cuya identidad ha sido
objeto de conjetura. La obra ha sido atribuida a Lope de Vega, Ruiz de Alarcn, Guilln de
Castro, Tirso de Molina, los hermanos Argensola y otros escritores de la poca. Cervantes
desmiente la autenticidad del falso Quijote, en su prlogo a la segunda parte de su libro
publicada en 1615. El misterio sigue siendo una verdadera obsesin para los cervantistas.
Otra impostura cervantina fue llevada a cabo con gran xito por el [10] erudito Adolfo de
Castro y Rosi (1826-1898). Debido a su pericia al imitar el estilo y el lenguaje de los
clsicos, hizo pasar una obra suya, El Buscapi por obra de Cervantes en 1884. El Buscapi
fue traducido a varios idiomas y suscit muchas polmicas. Es interesante notar que Adolfo
de Castro dedic dos libros al tema de los inditos: Varias obras inditas de Cervantes
(1874) y Una joya desconocida de Caldern (1881), y otro a El Quijote de Avellaneda
(1899).

Otro erudito espaol, el Abate Jos Marchena y Cueto (1768-1821), traductor de las
espurias Obras de Ossian, fragu en latn un fragmento que llenaba una laguna en el
Satiricn de Petronio y que fue tenido por autntico por los eruditos alemanes de ms
prestigio. Fabric cuarenta versos de Catulo en 1806, pero como su editorial haba revelado
su primera superchera en 1800, parece que sta nueva no tard en descubrirse. Fue
llamado a captulo a travs de una broma cuando un profesor de Jena anunci que la
biblioteca de esa ciudad posea un manuscrito de los mismos versos, sin los errores del
copista, faltas de prosodia y otras debilidades de la versin de Marchena!
La literatura internacional ofrece numerosos ejemplos de imposturas muy originales,
tales como las ya mencionadas Obras de Ossian, traducidas por Marchena. Un maestro de
escuela ingls, James Macpherson, public en el siglo XVIII una epopeya y otros poemas,
atribuyndolos a un supuesto hroe escocs del siglo III de nombre Ossian. No se
consideraban muy buenos los poemas, a pesar de que Napolen los tena por obras maestras
y los llevaba consigo. El xito de los libros fue tremendo en Inglaterra y en todo el mundo,
sin que se descubriera la superchera, que slo ha sido demostrada por la crtica moderna,
pues Macpherson haba asimilado perfectamente el estilo de los antiguos bardos galicos.
Un sacerdote irlands, padre Francis Mahony, que us el seudnimo de padre Prout,
invent una forma de broma que consista en traducir un poema famoso a otro idioma y
[11] hacerlo pasar por una obra anterior, y adems, por la original que sin duda inspir la
versin conocida. Perpetr varias supercheras de este tipo.
Vanderbourg, un francs, public en 1803 poemas de Clotilde de Surville,
supuestamente una contempornea del rey Carlos VII de Francia. Los versos eran
celebrados por su gracia y belleza.
El catlogo Fortsas se public en 1840, con una descripcin de cincuenta y dos libros
completamente desconocidos que procedan de la biblioteca del difunto conde J.N.A. de
Fortsas de Binche, Blgica. Biblifilos y colectores de la poca trataron de conseguir los
libros inexistentes.
Prosper Mrime (1803-1870), el notable novelista y ensayista francs, se estren como
escritor con una coleccin de dramas cortos supuestamente traducidos del espaol: Le
thtre de Clara Gazul, y luego le invent una biografa. Fue tan convincente la broma que
hubo espaol que afirmara que las obras eran an mejores en el espaol original. Mrime
tambin invent una carta de Robespierre y las obras de un poeta hngaro.
John Whitcomb Riley, conocido poeta norteamericano (1853-1916) public en un
peridico en Indiana un poema encontrado por l y firmado con las iniciales E.A.P. Tan
evidente era el estilo, que todo el mundo lo tom por un original de Edgar Alan Poe.
Friedrich Bodenstedt public en 1850 sus traducciones al alemn de una coleccin de
poemas persas: Cantos de Mirza Schaffy, que gozaron de tremenda popularidad en
Alemania y fueron traducidos a todos los idiomas. Bodenstedt confes ser autor de los
cantos y revel que Mirza Schaffy efectivamente exista: era su maestro de idiomas
tartrico y persa.

Uno de los impostores ms atrevidos de todos los tiempos fue Thomas Chatterton
(1752-1770), quien a la edad de catorce aos, empez a falsificar obras antiguas.
Convenci a todos los expertos de la autenticidad de sus poemas [12] atribuidos a un monje
del siglo XV llamado Rowley. Los eruditos Gray y Mason detectaron la impostura y
Chatterton, sin poder ganarse la vida con sus propios poemas, se suicid a la edad de
dieciocho aos.
Clifford Irving y su esposa admitieron en 1972 que sus supuestas entrevistas con el
multimillonario recluso Howard Hughes y su biografa basada en ellas eran fraudulentas.
Como la editorial les haba adelantado una suma muy considerable a base de una biografa
autntica, el episodio les cost a los Irving el encarcelamiento.
Lo que llamamos broma literaria es una travesura emprendida con propsitos
esencialmente literarios y humorsticos. Casi siempre incluye todas las pistas necesarias
para conducir al lector al descubrimiento de la superchera, y una confesin --o por lo
menos admisin-- de paternidad. Se pueden considerar como antecedentes los siguientes
casos internacionales:
Sir Walter Scott (1771-1832), famoso novelista ingls, usaba en sus obras falsos
epgrafes atribuidos a baladas antiguas.
G. W. Hring, inspirado por una apuesta, public en Lepsic en 1824 una supuesta
traduccin de una novela de Walter Scott titulada Walladmor. Como la versin original no
apareca, DeQuincey la iba a traducir al ingls, pero dndose cuenta de que era una
superchera --y bastante mala-- decidi fabricar su propia novela, resultando as una
concatenacin de bromas.
Reiteramos que las bromas de autores hispnicos que tratamos a continuacin
impresionan tanto por sus valores literarios como por la calidad de su superchera. En vista
de los ejemplos antes citados, es evidente que representan formas nuevas de gran
imaginacin dentro de un gnero ya tradicional.
Uno de los peligros inherentes a la ejecucin de una broma literaria, sin embargo, es que
sea malentendida debido al resentimiento de quien no sabe rerse. Hemos [13] tratado de
establecer deslindes entre la falsificacin, la impostura comercial y la broma, y en todas las
apreciaciones crticas que hemos examinado en torno a las bromas aqu tratadas, slo
aparece una censura, completamente injusta a nuestro modo de ver: No es buena tctica la
del engao. Sobre todo cuando produce la sensacin de una tomadura de pelo... La ficcin
va ms all de los campos literarios a que tiene derecho. Otra reaccin, menos alarmante
que la acusacin de fraude editorial pero tambin perjudicial a la larga, es el silencio
motivado por cautela ante el riesgo de equivocarse o por la turbacin de sentirse vctima de
la broma. En algunos casos el doble carcter de broma y obra literaria constituye una
desventaja frente al peligro de que, descubierta la superchera, venga a perder su encanto
original para el pblico y los crticos. As no se le dedica una segunda lectura, que puede
ser an ms rica que la primera al rendir nuevas intuiciones y pistas antes inadvertidas.

La omisin de las obras de Jorge Luis Borges se explica por su confesin explcita y
abierta, hecha de antemano, del carcter apcrifo de muchas de sus bibliografas y notas,
como puede apreciarse en su prlogo a Ficciones, cuyo ttulo en s lo declara. Por las
mismas razones tampoco nos referimos a las Falsas novelas de Ramn Gmez de Serna, los
cancioneros apcrifos de Antonio Machado, y por ser de similar inspiracin, Coplas de
Juan Panadero de Rafael Alberti.
Incluimos slo bromas literarias destinadas a la lectura pblica, y no las que tienen por
objeto engaar a un individuo. Csar Tiempo nos informa sobre una broma privada (que tal
vez influyera en su propia creacin de Clara Beter), ocurrida en 1904. Dos jvenes limeos,
Jos Glvez (despus vice-presidente de la Repblica) y su compaero de tareas en la
Sociedad de Beneficencia Pblica de Lima, Carlos Rodrguez Hbner, vieron algunos
poemas de Juan Ramn Jimnez en un peridico madrileo, pero no podan conseguir
ningn libro suyo. Resolvieron escribirle con el [14] nombre de Georgina Hbner, prima de
Carlos en realidad. Juan Ramn le envi Jardines solos con una dedicatoria ardiente.
Citamos las palabras de Tiempo:
Carta va carta viene (las cartas las escriba Glvez con una letra muy femenina); lo
cierto es que el poeta termin enamorndose de la corresponsal. Anunci viajar, Georgina,
enterada de la patraa, llam a captulo a los impostores. Entonces los mozalbetes
resolvieron aparentarla muy enferma. En eso lleg una rogativa del poeta: Ir hacia ti por
sobre todas las dificultades; a casarme contigo al borde del sepulcro si es preciso. No hubo
ms remedio que matara la tierna criatura. El Cnsul de Lima (o del Per) en Sevilla,
transmiti la triste nueva al poeta, que enloquecido escribi aquellos versos famosos: El
cnsul del Per me lo dice: 'Georgina/ Hbner ha muerto.'/ Has muerto! Por qu?
Cmo? Qu da?
Agrega Tiempo que probablemente nunca supo el gran poeta que haba sido objeto de
semejante broma.
El episodio, aunque s dio por resultado una creacin literaria, no pasa de ser una broma
privada, alimentada tanto por la exaltada imaginacin juanramoniana como por la de sus
autores. Las bromas que analizamos aqu, en cambio, fueron concebidas como obras
literarias, publicadas en libros y en una revista, y destinadas a un amplio pblico lector.
Por razones de pura conveniencia estructural, las obras estn estudiadas en orden
cronolgico, slo alterado al mantener juntas las dos de Max Aub. No estn sometidas a
pautas uniformes preconcebidas, porque no consienten ser tratadas de la misma manera.
Son tan distintas entre s como lo son las creaciones dentro de otros gneros, aunque
algunas semejanzas sern anotadas en nuestras conclusiones. Por ahora basta decir que
todas estas bromas, pese al espritu de juego que las ha inspirado, plantean la pregunta muy
seria de dnde termina la verdad literaria y comienza la de la vida, o bien de si existe tal
deslinde.

[15]

EL ARGENTINO CESAR TIEMPO Y SUS VERSOS DE UNA...


En el ao 1926 tuvo extraordinario xito un libro de conmovedores poemas, con el ttulo
sugestivo de Versos de una..., supuestamente escrito por Clara Beter, una prostituta portea
de excepcional sensibilidad, dado su oficio, quien result ser invencin de Csar Tiempo, a
su vez seudnimo del autor argentino Israel Zeitlin.
El libro ofrece un ejemplo de una broma literaria muy hbilmente concebida y
elaborada, pero es tambin un poemario de gran belleza cuya lectura todava conmueve,
an cuando tenemos plena conciencia de la ficcin que representa. La historia de Versos de
una... y su suerte posterior muestran los efectos de una broma de este tipo y los peligros a
que est expuesta, lo que hace difcil una valoracin justa de su arte ante su naturaleza
dualista de obra seria que es al mismo tiempo una broma de intencin humorstica.

INSPIRACION Y CURSO DE LA BROMA


Csar Tiempo evoca la historia de su espectacular broma literaria en su libro Clara Beter
y otras fatamorganas unos [16] cincuenta aos despus del evento. Sita lo que Jos Barcia
llamara la travesura de 'Clara Beter' en su mocedad, durante la poca de Boedo y de
Florida, peregrina clasificacin que nucleaba a los poetas y prosistas agrupados alrededor
del peridico Martn Fierro y de la revista Claridad. Los objetivos del grupo, que
adopt el nombre de la calle Boedo, eran la expresin del mundo del trabajo y la creacin
de literatura social, mientras que el nombre de la calle Florida simbolizaba el ejercicio ms
puro y desinteresado de la literatura. Segn Adolfo Prieto, una caracterstica de la
llamada polmica de Boedo y Florida consisti en la existencia de una zona de
permeabilidad entre las vertientes reconocidas por uno y otro grupo. Muchos escritores
transitaron esa zona sin demasiados escrpulos. El alter ego de Csar Tiempo (se refiere
as a su nombre original Israel Zeitlin) colaboraba en la revista de Boedo Claridad, que
haba aparecido en 1922 titulada Los Pensadores.
La inspiracin inmediata, segn el autor, fue proporcionada por un regalo inesperado,
los Dilogos de Platn. Qued impresionado por la sentencia atribuida a Scrates en
Fedn o del Alma que reza as: Un poeta, para ser un verdadero poeta no debe
componer discursos en verso, sino inventar ficciones. La historia de la broma parece
ficcin, y el mismo Csar Tiempo, al recordarla, recurre a la tercera persona como si se
tratase de una aventura acaecida a otro: Sugestionado por la recomendacin y, sobre todo,
ganoso de dar candonga a los camaradas mayores que se resistan a creer en los talentos del
mequetrefe, el tal escribe una poesa dedicada a Tatiana Pavlova, la gran actriz italorrusa
que por aquel entonces arrebataba al pblico de Buenos Aires desde el escenario de un
teatro porteo. El autor an no haba cumplido los dieciocho aos!

El aludido poema se dirige a Tatiana, preguntndole si no se acuerda de su amiga de la


infancia Ktinka, cuyo nombre es, segn Tiempo, el de la protagonista de [17]
Resurreccin, la novela de Tolstoi que gozaba de gran popularidad en aquella poca. El
autor, disfrazando su nombre con el seudnimo gorkiano Beter (amargo), desliz los
versos de su engendro entre los originales de la revista Claridad, donde Elas Castelnuovo,
autor uruguayo, y los otros colaboradores --entre ellos el autor de la fechora-- descubren
los alejandrinos nostlgicos y se entusiasman con el nuevo poeta. Rezuman demasiada
verdad los versos, sostena Castelnuovo, para atribuirlos a una imaginacin desgobernada.
Clara Beter existe.
A los pocos das de publicado el poema, acompaado de una ilustracin de Manolo
Mascarenhas, Alberto Zum Felde, autor de Proceso intelectual del Uruguay, a quien
Tiempo considera maestro de crticos, consagr a Clara Beter su glosa de El Da de
Montevideo, comentando la desgarradora tragedia del alma sensible e intelectiva que
perciba en la desconocida escritora. Lo notable del caso, evoca Csar Tiempo, es que
Zum Felde --alma pnica al fin-- lleg a inventar a su vez una biografa de Clara Beter
atribuyndole, no sabemos por qu, desde el momento que los versos hablaban
explcitamente de la Ukrania natal --un peregrino origen polaco.
Luego el zascandil del alter ego de Csar Tiempo asign como domicilio legal de su
creacin una pensin de la calle Estanislao Zeballos en Rosario, donde se hospedaba un
ntimo amigo suyo, Manuel Kirshbaum, dueo de una caligrafa pasmosamente parecida a
la de Alfonsina Storni. El corresponsal enviaba de all otros poemas que iban formando el
futuro libro, pero cometi la imprudencia de escribir a mquina algunos textos de la
presunta calientacamas, lo cual hizo entrar en dudas a Castelnuovo, quien encarg a dos
amigos --el escultor Herminio Blotta y el escritor Angel Rodrguez-- que verificaran el
presunto domicilio y la existencia de la invisible Clara Beter. Desanimados los emisarios al
no dar con ella en la direccin indicada, una excursin ms prolongada y detenida por los
[18] barrios bajos, les permiti sorprender a una de las pupilas --francesa por ms seas-escribiendo un epitafio rimado para un hijo que acababa de perder. La aventura adquira el
carcter de episodio novelesco:
-Vos sos Clara Beter!, salt Abel Rodrguez tomndola por los hombros e
intentando besarla a los gritos de Hermana! Hermana! Venimos a salvarte!
Con la intervencin de la polica, se tranquiliz el exaltado escritor, y al no poder
encontrar informacin alguna sobre la supuesta poetisa, se atribuy su enigmtica ausencia
a motivos de discrecin por tratarse de una ex-mantenida o casada.
El libro Versos de una... fue publicado primero en la coleccin Los Nuevos de la
Editorial Claridad, cuya nmina anterior inclua a escritores tan notables como Elas
Castelnuovo (con dos novelas), Alvaro Yunque, Roberto Mariani, Leonidas Barletta,
Enrique Amorim y Abel Rodrguez. Entre tan distinguidos nombres viene a situarse el de
Clara Beter, mientras el de Israel Zeitlin brilla por su ausencia. Csar Tiempo dice en su
Clara Beter y otras fatamorganas que la venta alcanz cifras increbles para la poca
(100,000 ejemplares) provocando elogiosos comentarios en la Argentina y el extranjero.

Zum Felde y el poeta Roberto Ibez le dedicaron artculos en Montevideo y Rmulo


Meneses en Lima.
Mientras ms se celebraban los versos, ms se buscaba a la autora. Un periodista amigo
del verdadero autor se encontr con el poeta Jos Sebastin Tallon, a quien pidi que le
presentara a Clara Beter, que segn decan, se encontraba en Buenos Aires. Proliferaban los
proyectos de salvar a Clara Beter y de escribir una pelcula con su historia, por cuyas
razones ya la superchera asuma proporciones peligrosas para el autor. Adems, exista
la amenaza de no poder reclamar los versos como suyos: [19]
Castelnuovo y Julio R. Barcos se devanaban los sesos pensando cmo atrapar al
fantasma. Algunos masoquistas se atribuyeron la paternidad de la criatura. Para complicar
ms las cosas, un amigo del autor de la trampa, el poeta de Liquidacin, Carlos Serfaty,
inscribi con su nombre Versos de una... entre los libros que optaban al premio municipal
del ao.
Los crticos quedaron sorprendidos al conocer finalmente la identidad del autor, pero
Zum Felde, siempre ecunime, aplaudi la broma pirandeliana, as tambin el poeta
peruano Alberto Guilln y el costarricense Garca Monge. La broma dio lugar a la creacin
de una farsa dramtica titulada Clara Beter vive.
Csar Tiempo pondera el milagro que se produjo al apoyar su herona de papel
impreso en una de carne y hueso, Tatiana Pavlova, puesto que todos crean en la
existencia de Clara Beter y nadie crea en la existencia de Tatiana Pavlova. Explica que
la actriz naci en Ekaterinoslaw, en la misma casa en que su alter ego naci, de donde haba
salido por propia voluntad, mientras que ste abandon su pueblo a la edad de nueve meses.
Cuarenta aos despus de la separacin, Tiempo se encontr con la actriz en Italia, donde
Tatiana celebr mucho la impostura, afirmando que todos los novelistas, todos los poetas,
todos los dramaturgos son impostores. Sigue Tiempo explicando que:
Antes que ella el cardenal Carlo Caraffa, haba dicho: Mundus vult decipit ergo
decipiatur! (El mundo quiere su engaado; engamoslo, pues!). La vida misma es una
fatamorgana, un gran engao, un fraude.
Pero Elas Castelnuovo, el prologuista del libro, no pensaba lo mismo. Cuando se
enter del engao, public un artculo sealando que todos haban sido defraudados. Pues
la tal prostituta haba resultado un prostituto.
El prostituto era yo, aclara Tiempo, sin duda rindose. [20]

CLARA BETER EN EL OLVIDO


La lograda ejecucin de una broma literaria trae consigo una amenaza de
autodestruccin, puesto que su esencia de enigma est expuesta a convertirse en un caso
cerrado archivado como broma en la historia de las letras, una vez que se haya descubierto
la superchera. La obra, tan celebrada primero por los que la leen en serio y luego por los

que descubren la broma, es fcilmente relegada a la categora de un bromazo sin que una
nueva lectura compruebe su valor propio. Tal vez queden los residuos de cierto
resentimiento por parte de los que se consideran vctimas, como los crticos y lectores en
general, con el ego herido por el engao.
En todo caso, resulta curioso y notable que el libro Versos de una... no se encuentre ya
en los lugares donde uno espera hallarlo. No est ni en la Biblioteca Nacional en Buenos
Aires, ni tampoco en las bibliotecas de Crdoba, La Prensa, La Nacin, o del Consejo
Nacional de Educacin. No figura entre otros libros de Csar Tiempo en la formidable
Biblioteca del Congreso en Washington, D. C., tan parecida a la de Babel que describe
Borges en un conocido cuento. Debemos nuestro ejemplar del libro, en la edicin publicada
por Claridad, a los infatigables esfuerzos del Sr. Antonio Carbonell, primo de Celmina y
Federico van der Wens, profesores del College of Notre Dame en Baltimore que
escriban su disertacin doctoral en Georgetown bajo nuestra direccin. Los Van der Wens
generosamente ofrecieron su ayuda a travs de su primo, quien recorri las principales
bibliotecas de Buenos Aires, tropezando con ms dificultades al tratar de localizar el ilusivo
libro que los dos encargados por Castelnuovo en su infructuosa busca de Clara Beter en
Rosario. El amable y asiduo emisario pudo, despus de muchas aventuras, ponerse en
contacto con Csar Tiempo, quien le confes que no le quedaba ningn ejemplar, pero que
s tena uno un ex-editor que venda libros usados en una [21] galera portea, y fue as
como el Sr. Carbonell logr conseguirnos el libro que durante dos aos eludi nuestras
pesquisas y las de la biblioteca universitaria, cuyos agentes de compra por lo general son
infalibles.
Si traemos a colacin esta saga, es para comprobar cmo el asunto concluido de la
broma que representa Versos de una... ha cado en el olvido. Al recordarlo Csar Tiempo en
su Clara Beter y otras fatamorganas, lo reduce a una ancdota sobre la travesura juvenil de
su alter ego, pero el mismo hecho de evocar el libro cincuenta aos ms tarde indica el
lugar que evidentemente ocupa en la estimacin de su autor. Uno se pregunta cmo una
obra que conmovi a tantos sesudos varones, intelectuales y crticos en su da, dentro y
fuera de la Argentina, pudo caer en el olvido y desaparecer de la vista pblica, sin dejar
apenas rastro de su antigua gloria.
Versos de una... ha sufrido ms el olvido que las otras obras que tratamos que son
novelas, o en el caso de Ayala, parte de una novela. Como residuo del romanticismo, se han
acostumbrado muchos lectores a asociar el yo de la poesa con el del autor mismo, un
tema que discutiremos en la prxima seccin. Se tolera que no sea as en una novela, pero
en la poesa, el descubrimiento de que este ser que parece desnudar su yo ante nosotros,
los lectores, no sea sino una invencin del poeta, suscita protestas, y an ms cuando el
supuesto poeta nos ha seducido con su aparente sinceridad. Esta desilusin sin duda ha
motivado el hecho de que Versos de una... sea el libro de poemas de Csar Tiempo que
menos se menciona, como si fuera una creacin bastarda de un artista por otra parte
respetable.
Por las razones ya expuestas, hace falta acercarse de nuevo a esta obra de Tiempo, no
slo en su calidad de broma consumada, sino como literatura. Es decir, el libro exige una
revaloracin que tome en cuenta su doble esencia de ficcin y verso. [22]

LA POESIA COMO FICCION


Es evidente que una lectura actual rinde intuiciones muy distintas de las que recogieron
los primeros lectores de Versos de una..., a quienes podemos en estos momentos considerar,
no sin cierta complacencia inmerecida, ingenuos. Para stos, creyendo que se trataba de las
confesiones lricas de una ramera artsticamente dotada, el libro tena valor biogrfico que
seguramente intensificaba la emocin. El lector moderno, informado de que el autor de los
versos fue un varn joven, puede alejarse un poco y apreciar con relativa objetividad el
valor de la obra como una creacin artstica, concebida y ejecutada como una ficcin
novelesca.
Estamos acostumbrados a que los novelistas creen personajes inventados. No nos
importa que el Lazarillo de Tormes que cuenta sus aventuras de pcaro no fuera una
persona de carne y hueso, aunque hable en primera persona. La lectura de una novela es
una experiencia voluntaria de mutuo engao en la que el autor aparenta decir la verdad y el
lector se compromete a creer lo contado como si lo fuese. Es, en el fondo, una convencin
literaria, parecida a la que existe en el teatro al olvidar la presencia del marco rectangular
del tablado.
Sin embargo, los lectores de la poesa lrica se muestran renuentes a suscribirse a una
convencin apoyada en una ficcin. Parece haber una relacin demasiado estrecha entre la
valoracin de la poesa lrica y su cualidad autobiogrfica, pues slo as se puede explicar
que el arrebatado entusiasmo que suscit Versos de una... se haya trocado en silencio. La
autenticidad biogrfica no debe intervenir en una evaluacin contempornea de la obra. El
criterio para apreciar los versos debe ser dado por la forma en que se nos imponga su
verdad durante su lectura, y eso depende en ltimo anlisis de la capacidad de fingir del
poeta.
Con qu derecho esperamos que el poeta que aparece en sus versos sea el mismo que
queda fuera de ellos? No [23] tiene la primera persona potica el mismo derecho de
disfrazarse en sus versos que el novelista al fingir incorporarse a su narrador? Csar
Tiempo no hace ms que reiterar con su Clara Beter un punto de vista que en efecto ha
guiado a escritores de profunda conciencia literaria. Como hemos visto, alude a la
inspiracin platnica: Un poeta, para ser un verdadero poeta no debe componer discursos
en verso, sino inventar ficciones. Lo notable es que un joven de menos de dieciocho aos
renunciara al placer de ver su nombre impreso y que fuera capaz de suficiente abnegacin
para fabricar una obra con fines ms bien experimentales. Para hacerlo, tena que escribir
versos esencialmente romnticos, pero con un ego inventado, producto de la inteligencia
cerebral.
La idea de Csar Tiempo fue, en su momento, sorprendente, pero de prosapia antigua en
las letras hispnicas. El primer ensayista de historia literaria en las lenguas romances, el
Marqus de Santillana caracteriz en su famosa Carta proemio al Condestable Don Pedro
de Portugal en 1449 a la poesa como fingimiento de cosas tiles, cubiertas o veladas con

muy hermosa cobertura, compuestas, distinguidas e escondidas por cierto cuento, peso e
medida.
Francisco Ayala, en su estudio de La estructura narrativa, se refiere a poema y
ficcin como trminos intercambiables y cita el prlogo que puso Juan Alfonso de Baena
a su Cancionero en el siglo XVI que define la gaya ciencia como una escriptura o
composicin muy sotil e bien graciosa, estableciendo como cualidad esencial que el autor
sea amador e que siempre se precie o se finja de ser enamorado. Comenta Ayala que se
trata de poesa amorosa, y el poeta, si no est enamorado realmente, debe fingir que su
poema expresa la vivencia de alguien que lo est. Al atribuir los hechos que un narrador
presenta al autor mismo, sea ste poeta o prosista, caern sus lectores en la trampa de
tomar al pie de la letra las expresiones de tal sentimiento, recibindolas a la manera de
confesin personal [24] de un hombre que desahoga su corazn, dice Ayala, quien aporta
unos versos de Fernando Pessoa para apoyar sus ideas:
O poeta un fingidor
Finge to completamente
Que chega a fingir que dor
A dor que deveras siente.
El proceso creador de la poesa de Pessoa, explica Ayala, es el siguiente: El dolor que de
veras siente el poeta se ha transformado, a travs de la poesa, en un dolor que finge ser real
(recordemos una vez ms a Baena); y con ello, se finge a s propio como sujeto de ese dolor
dentro de su mundo imaginario.
La broma de Csar Tiempo viene a subrayar de un modo particularmente convincente el
hecho fundamental, reconocido por notables estudiosos del arte potico pero
imperfectamente aceptado por muchos lectores, de que la poesa lrica sea en el fondo un
gnero de ficcin, y como tal, su xito est determinado por la medida en que se toma por
lo que no es: la verdad.
Lo que nos convence de la verdad de la ficcin es una cualidad que no est sujeta a la
autenticidad de los detalles presentados: la sinceridad de los sentimientos expresados. An
despus de reconocer que el autor de Versos de una... no es una prostituta, sus poemas nos
llegan a conmover. Es decir que la identidad del autor se convierte en una cuestin balad
mientras se leen los versos y slo estamos conscientes de la voz de Clara Beter. Esta es la
magia de la transmutacin literaria que realiza Csar Tiempo en su libro. El dolor
pequeo ante la enorme pena universal de Clara es el de un ser humano que observa una
inautenticidad en su propia persona frente al mundo. Hay profunda sinceridad en esta vida
dolorida de humildad y de humillacin, y por eso cuando leemos los Versos de una..., no
experimentamos una sensacin de indignacin ante una broma literaria. Basta con [25] que
el autor haya sabido asumir los sentimientos de su criatura con una sinceridad capaz de
suscitar un efecto en el lector. Si ste llega a identificarse con Clara Beter a travs de su
lectura, sorprende poco que Csar Tiempo lograra hacerlo al escribir sus versos. Por
casualidad, entre dolo --fraude o trampa-- y dolor, hay slo una letra de diferencia y otra
acentuacin. En el caso de Clara Beter, su dolor y el dolo de Csar Tiempo llegan a
fundirse en una obra apcrifa pero sincera.

Curioso de veras es el hecho de que el prlogo del libro sea tambin una ficcin sincera.
Como explica Csar Tiempo en su ya citado Clara Beter y otras fatamorganas, el novelista
Elas Castelnuovo, quien se haba comprometido a escribir el prlogo, entr en sospechas y
decidi usar un seudnimo al firmarlo: R. Chaves. De ah resulta irnica la preocupacin
que expresa el prologuista por la sinceridad y la autenticidad en la literatura argentina.
Chaves lamenta la falta de una literatura autnticamente argentina, debido a que los
escritores prestan ms atencin a la cultura libresca que a la adquirida viviendo. Aboga por
un afn sincero de reflejar la vida de nuestro pueblo. Particularmente la vida del pueblo
que sufre y que trabaja (11). Dice que recin ahora, se empieza a cultivar la sinceridad
entre nosotros (10), lo cual resulta ahora irnico, puesto que ste fue el primer libro de la
serie Los nuevos de un autor disfrazado. Otra nota graciosa es que Chaves hable bien de
Castelnuovo, es decir, de s mismo, por el hecho de rechazar la retrica a favor de la
emocin intensa. Lo que puede independizar las letras argentinas de las del exterior, segn
l, es la literatura que surge del pueblo, como la de Clara Beter, la voz angustiosa de los
lupanares. Y como para comprobar nuestros comentarios anteriores acerca de la sinceridad
interna como cualidad ajena a la verdad fuera del libro, afirma R. Chaves, alias Elas
Castelnuovo, que esta mujer se distingue completamente de las otras mujeres que hacen
versos por su espantosa sinceridad (13). Aparentemente el prologuista no [26] comprenda
el alcance de sus palabras o no se habra sentido defraudado ante la divulgacin de la
identidad del autor, una actitud no del todo justificada ya que l mismo se esconde detrs de
un seudnimo.

LA POESIA DE CLARA BETER


Emerge de los Versos de una... una imagen cohesiva de Clara Beter, protagonista de su
propia poesa, como una mujer hecha del barro de la realidad. Pese a la composicin del
libro, al reunir poemas ms bien inconexos, la figura central adquiere solidez. Los recursos
empleados por el autor para producir esta ilusin son los que conocen los buenos
novelistas. Como Csar Tiempo mismo reconoce en su Clara Beter y otras fatamorganas,
la herona de papel impreso se apoyaba en una herona de carne y hueso, en Tatiana
Pavlova, como para nutrirse de su sangre y de su cal hasta adquirir esencia y presencia,
erguirse, caminar, existir.
Tiempo dota a su ficcin de un pasado, presente y futuro, repletos de detalles verdicos.
En Ayer y hoy recuerda aquellos
.....claros das de mi infancia lejana,
en el muelle sosiego de la vida aldeana...
que contrastan con la angustia del incierto maana (20). Evoca en Un lejano recuerdo el
requiebro que le ofreci un arrogante marinero alemn en Hamburgo cuando frente al mar
supimos amarnos y olvidarnos,/ en una primavera que nunca volver (25). En Versos de
antao evoca su cuaderno de la adolescencia escrito a hurtadillas de su padre, de
canciones ingenuas escritas en la aldea con slo un tema: el amor (55).

En Versos a Tatiana Pavlova y Patio de la infancia, se refiere a su lejano pasado


con nombres y detalles tan grficos que nos llegan a convencer de la realidad de Clara
Beter, pero, como luego veremos, son fragmentos de la [27] experiencia vital de Csar
Tiempo.
El futuro de Clara Beter es el tema de muchos poemas, en los cuales se proyecta ora una
visin optimista ora su desesperanza, hacia la incertidumbre del porvenir:
La luz de este prostbulo apuala
las sombras de la calle.
Paso delante suyo y se me enciende
un pensamiento cruel en la cabeza:
Terminar mi vida en un prostbulo?
(Presentimiento, 26)
Nos presenta su visin optimista de que las mujeres sean todas hermanas que alegre y
sencillamente se ofreceran a todos los hombres que pasaran y que stos se tornen tan
buenos como el sol, como el pan, como el agua (Visin, 27).
Las calles arboladas le hacen sentirse romntica, inspirndole sueos de ventura: con
una casita blanca a vuestra vera/ y un buen compaero y una vida en paz! Se imagina la
voz del hijo que le dir mam y se pregunta:
sueos, sueos, sueos, que se lleva el viento
implacable y fro de la realidad;
--tendr hogar, cario, sosiego algn da?
y una voz recndita responde: jams.
(Fatalidad, 33).
Vemos a Clara Beter durante las distintas estaciones del ao, tal vez ms desanimada en
la primavera, cuando la vida se renueva, ante la perspectiva de seguir igual que siempre:
he de sufrir lo mismo! he de sufrir lo mismo! (Destino, 34).
Particularmente bello es el poema Mancer en que se trasluce el alma sensible de Clara
Beter en sus ms recnditos anhelos maternales:
Si tuviera un hijo cmo le amara!,
capullo de carne de mi desventura, [28]
donde volcara toda mi ternura
donde bebera toda mi poesa.
Con su alba inocencia purificara
mi carne de venta la dulce criatura;
sera en mi senda spera y oscura
lmpara de ensueo, faro de alegra.

Y si algn canalla maana dijera


para escarnecerlo: eres un mancer!
Yo le enseara que santa o ramera
la que engendra un hijo no es ms que mujer! (51)
La mayor parte de los poemas nos muestran la vida de Clara Beter en su terrible
actualidad. Como todo ser humano de carne y hueso, es toda contradicciones. Es capaz de
enorgullecerse de su cuerpo hermoso y complacerse en la atraccin que ejerce sobre los
hombres, pero otras veces expresa su asco y vergenza al tratarlos. Busca su presa pero a la
vez se siente vctima. La observamos en distintas actitudes: melancola, nostalgia, soberbia,
protesta, lujuria y piedad.
Una de las tcnicas ms eficaces que emplea Tiempo para hacernos sentir la realidad de
su creacin es la pregunta. Nos invita a considerarla como enigma que ella misma no logra
comprender, devolvindonos as nuestras propias dudas acerca del personaje. El primer
poema del libro plantea una dolorosa pregunta:
Me entrego a todos, ms no soy de nadie;
para ganarme el pan vendo mi cuerpo
qu he de vender para guardar intacto
mi corazn y el cofre de mis sueos? (1)
Su poema a Tatiana Pavlova logra que el lector se identifique con sta como destinatario
de una serie de interrogaciones que nos invitan a reaccionar. Es uno de los poemas ms
vigorosos de todo el volumen y por eso lo reproducimos completo: [29]
Te acordars de Katiuchka, tu amiga de la infancia,
esa rubia pecosa, nieta del molinero,
la del nmero 8 de Poltvaia Ulitcha
con quien ibas al Dnieper a correr sobre el hielo?
Te acordars de aquellas temerarias huidas
para oir la charanga de la Plaza Voiena;
de los kopeks gastados en la Dom Bogdanovsky
en verano en sorbetes y en invierno en almendras?
Te acordars de Ptinka, tu novio del Gimnasio,
de quien yo te traa las cartas y los versos;
de las fiestas aquellas cuando vino el Zarevitch
y sus fieros cosacos a visitar el pueblo?
Oh, los das felices de la infancia lejana
en el rincn humilde de la Ukrania natal:
la vida era un alegre sonajero de plata
y toda nuestra ciencia: cantar, rer y amar!

Mas, pasaron los aos y nos llev la vida


por distintos senderos: t eres grande y feliz?
y yo... Tatiana, buena Tatiana, si te digo
que soy una ramera, no te reirs de m?
Comprenders el torpe fracaso de mis sueos,
vers el patio oscuro donde mi juventud
busca en vano la estrella que solicita enjugue
mi angustia con su claro pauelito de luz?
Mas, no quiero amargarte con mi vaso de acbar,
t tambin tus dolores y tus penas tendrs;
cerremos un instante los ojos y evoquemos
los das venturosos de la aldea natal!
Las preguntas, tan llenas de detalles y alusiones especficas exigen respuestas emotivas por
parte del lector, quien se asocia con Tatiana, llamada a juzgar a su amiga de la infancia.
Cuando se publica el libro de poemas, se cita como epgrafe la advertencia: Entonces
Jess dijo: 'Aquel de vosotros que se halle exento de pecado, que arroje la primera
piedra,'(14), la cual sirve para preparar la reaccin del lector ante las confesiones de Clara
Beter.
Csar Tiempo anticipa las preguntas y dudas de sus [30] lectores en Rosa de Jeric,
en que Clara Beter, interrogndose acerca de su propia naturaleza, se hace eco de los
pensamientos del lector:
A veces me pregunto cmo es que siendo tan
mala para conmigo la vida, yo soy buena,
cmo conservo el alma tan blanda y tan serena
si el dolor es mi amante y la angustia mi pan? (40)
Cmo dudar de la existencia de Clara Beter cuando ella misma nos confronta con su
propia sorpresa ante su modo de ser?
Otro factor que contribuye a la concrecin de la protagonista es la presencia de objetos
cotidianos. La vemos como una buena burguesa,/ reclinada en un silln, leyendo el
Cancionero de Mesa, en cuyos versos encuentra solaz en sus momentos de ocio. Se
refiere al famoso Cancionero castellano publicado en 1911 por el poeta espaol Enrique de
Mesa Rosales, con sus versos acerca de la naturaleza, el hogar y el amor dulce y fresco.
Clara Beter vaga por la calle Florida, el de Palermo y la pista del cabaret Ba-Ta-Clan.
Las imgenes que aparecen en los versos de Clara son tan sencillas como cotidianas:
pan, sopa, sol, manos. Ya sabemos que sigue su oficio para ganarse el pan, el pan de las
prostitutas (60), pero se considera afortunada al ver a otros que no tienen ni el pan. Por
eso, todo lo bueno se compara con el pan, dotando de verdadero sentido a un antiguo y
gastado dicho: bueno como el pan.

Reiteradas alusiones al sol subrayan una relacin sugestivamente simblica entre su luz
dorada y el nombre de la poetisa, quien siente que los hombres la buscan cual si fuera/ yo
el sol que ha de brindarles calor para su otoo (34). En el poema Sol, habla del oro de
sol en mi cabeza rubia y lo ve dorando cuanto besa pero incapaz de llegar a su alma
(35). El Sol poeta se parece a ella, tambin poeta:
Y digo con fervor: Gracias, oh, sol bienaventurado
que cada da a mis ojos te muestras transfigurado [31]
y sabes como un poeta embellecer lo creado! (24)
Otra imagen constante es la de las manos: La calle es una mano criminal que nos lleva/
a travs de la vida cual si furamos ciegos (44). Siente horror ante sus impuras manos de
prostituta y ante las manos lujuriosas y brutales de los hombres, pero reconoce que an sus
manos sucias que no son dignas del beso de su hermanita se justifican:
Estas manos recogen el dinero del barro
--y el dinero es la dicha?-hermanita ha de serlo porque en ti se convierte
en tu pan, tu reposo, tu salud, tu alegra. (No me beses las manos, 37)
La leche vivificadora es una imagen de maternidad que en los poemas subraya y
contrasta con la prostitucin de la mujer. En Ronda infantil, la noche ordea a la luna,
lechera/ que desparrama su blanco tesoro/ sobre las nias que cantan a coro/ en el vaivn de
la ronda ligera (42) y en el silencio de una lechera busca asilo de la lluvia, pensando que
la vida es un bostezo que nunca se termina (Llueve, 44).

LAS PISTAS
Clara Beter, como creacin de Csar Tiempo, es producto del espritu vital de su autor y
ambos comparten ciertas experiencias que sin duda permiten la profunda identificacin que
le da el soplo de vida al simulacro. Estas mismas experiencias sirven de pistas para el lector
capaz de recogerlas, constituyendo guios sutiles que probablemente goza el autor al
incorporarlos. En este caso, se puede decir que las pistas pasaron desapercibidas, pero an
as, descubiertas a posteriori, aumentan nuestro placer al leer los versos.
En primer lugar, el autor le ha prestado a Clara Beter elementos de su propia historia y
de su familia. En el poema Patio de la infancia, exclama: [32]
Oh!, patio de la vieja casona de Alexndroff,
donde el trompo de msica de mi hermano David
daba vueltas y vueltas ante el corro risueo
de chicuelos, precoces sabios del gay vivir! (29)

En el mismo poema, habla de la abuela que les contaba leyendas, mientras que en otro, se
refiere a una plida hermana menor, a quien ella, Clara Beter, ha de mantener con estas
manos que recogen el dinero del barro.
En el poemario de Csar Tiempo, Sabatin argentino, de 1933, nuestro autor describe su
casa, donde Rosa y David esmaltan su claro medioda/ con gritos y canciones mientras
dibujo sueos y en versos dedicados a la memoria de su abuela, doa Berta B. de Porter,
menciona que l fue su primer nieto y la evoca con mucho cario. As la familia de Csar
Tiempo: su hermano David, su abuela y la hermana menor pueblan las pginas del libro de
Clara Beter.
Tambin hay momentos de autenticidad autobiogrfica en Un lejano recuerdo, al
evocar Clara Beter un lejansimo amor, cuando en Hamburgo marchaba con su madre y
un arrogante marinero alemn le escanci un requiebro.
Despus en el Cap Roca volvimos a encontrarnos
arrull nuestro idilio la msica del mar
y frente al mar supimos amarnos y olvidarnos,
en una primavera que nunca volver. (25)
En su introduccin a Sabatin argentino, Enrique Mndez Calzada cita a Csar Tiempo
a propsito de la llegada de su familia a la Argentina en 1906: Por ese entonces,
recrudecan los 'pogroms' en las ciudades del sur de Rusia, y eso decidi a mi padre (el de
Zeitlin y el de Csar Tiempo), que era administrador de un molino en el mismo pueblo en
que naci Tatiana Pavlova y viva sobreangustiado por las persecuciones de los 'juliganes',
a abandonarlo todo para trasladarse con sus efectos ms inmediatos hasta Hamburgo, en
cuyo puerto embarcamos rumbo a Amrica en el Cap. Roca. Sigue la relacin del rechazo
por los funcionarios [33] fiscales de inmigracin en Nueva York y el viaje que llev a la
familia a la Argentina, que le brind su acogida. Como se puede ver, Clara Beter hizo la
travesa siguiendo las huellas de su creador desde Ucrania a Hamburgo, y en el Cap. Roca,
hasta la Argentina.
Si la presencia de estos detalles personales no divulgaron la identidad de Csar Tiempo
detrs de la de Clara Beter, resulta an ms sorprendente que otros detalles que son de
dominio pblico no hicieran patente la broma. La que se ve obligada a entregar mi dicha y
enmascarar mi nombre (20), confiesa en el primer poema del libro escrito por Tiempo que
su verdadero nombre es Katiuchka, o en otra versin Ktinka, quien, nos asegura el autor
en su historia de la broma, no poda ser otra, claro est, que la protagonista de
Resurreccin --la entonces tan trajinada novela de Tolstoi. Tambin se refiere a su lectura
de esta novela en el poema Niez pecosa de Sabatin argentino:
(Pensar que Tolstoi pudo ser el puente
sentimental que acaso nos uniera
esa tarde pascual en que me hiciera
leer Resurreccin, desfalleciente).

All piensa en su amor absurdo por Sofa,/ la mujer del rabino... pero Resurreccin es,
efectivamente, el puente sentimental que de algn modo une a Csar Tiempo y Clara Beter.
Se recordar que la protagonista de la novela de Tolstoi es Katerina Mslova, tambin
llamada Katiuchka, quien se hace prostituta despus de ser seducida por Dmtri Ivnovitch
Nekhldoff. Este llega a acariciar el proyecto de salvar a la infeliz Katiuchka, pero ella se
muestra orgullosa de su profesin y lo trata con desdn. No es ste el momento de contar
toda la historia de la protagonista tolstoyana, ya que su parecido a la de Tiempo queda
retratado en los trminos generales ya descritos.
Se puede explicar, quizs, el que no se recogiera esta [34] pista tan obvia a travs del
clima redentorista de la poca, auspiciado irnicamente por la influencia de la novela
misma de Tolstoi. El xito de una broma literaria depende en gran medida de la
receptividad del pblico en un momento propicio. Los versos de Clara Beter encontraron
terreno frtil, gracias al clima que rodeaba la revista Claridad, cuyo primer nmero anunci
la aspiracin de ser una revista en cuyas pginas se reflejen las inquietudes del
pensamiento izquierdista en todas sus manifestaciones. Deseamos estar ms cerca de las
luchas sociales que de las manifestaciones puramente literiarias. Segn una autoridad, la
revista, a pesar de su heterogeneidad ideolgica, tena el propsito de llegar a un pblico
general y propenda ms a concitar la compasin por los desposedos que a despertar la
rebelda de los mismos... La experiencia global de los escritores que admitieron su
integracin con el grupo Boedo, desde 1922 hasta 1930 aproximadamente, se propone
como un material de anlisis ineludible tanto para valorizar la historia interna de ese
perodo como para entender el desarrollo posterior de la literatura de signo social. El
mismo Csar Tiempo, en su Clara Beter y otras fatamorganas, alude a la esttica
redentorista de Boedo y su devocin por Dostoievski, Gorki, Chjov y Tolstoi, pero ni el
nombre Katiuchka ni el seudnimo Beter, que como Gorki, el de Alexiei Maximovich
Pieshkov, quiere decir amargo fueron reconocidos como pistas reveladoras.
Como en Jusep Torres Campalans de Max Aub, otra pista consiste en alusiones
explcitas en torno al tema del engao. Clara Beter misma representa una superchera en el
contraste entre lo que es --un poeta sensible-- y lo que parece --una prostituta, a la vez que
habla de la necesidad de enmascarar su nombre y lucir una sonrisa ficticia (20). Amoro
ciudadano relata una escena de engao en que el hombre la trata como novia ingenua
mientras que ella le prodiga palabras de amor: mutuamente/ nos hemos engaado (22).
En Vida habla de nuestro humano destino [35] de amar y engaarnos con msica de
versos/ donde pasa la pena como un sueo fugaz (30). Para el lector enterado de la broma,
las alusiones al engao adquieren un sentido irnico que no sera evidente en una lectura
ingenua. El engao se extiende fuera de los confines del libro en que Katiuchka encubre su
nombre con el de Clara Beter, puesto que ste oculta el del autor de carne y hueso, Israel
Zeitlin, a su vez suplantado por Csar Tiempo, ataviado de nombre inventado. De tan
vertiginosa serie de seudnimos, complicada an ms por el que emplea el prologuista
Castelnuovo, se desprende una visin del mundo parecida a la que Larra describi al decir
que El mundo todo es mscaras.

CLARA BETER Y LA POESIA POSTERIOR DE CESAR TIEMPO


Versos de una... no existe como un fenmeno desligado del resto de la produccin
literaria de su autor, quien ha desplegado una gran variedad de intereses como periodista,
poeta, comedigrafo y ensayista. Sera injusto no considerar este primer libro de poemas
como parte de la obra orgnica de Csar Tiempo. En su advertencia al libro Sabatin
argentino, publicado en 1933, (que incluye un poema fechado en 1926, o sea, de la misma
poca de Versos de una...), el autor explica su decisin de agregar al tomo materiales del
anterior, Libro para la pausa del sbado, de 1930:
En toda labor orgnica, de la que se desecha la fcil estridencia de los mosaicos, se
desprenden lazos sutiles e implacables que permiten sealar a travs del tiempo y del
espacio la tnica del artista. De manera que cuando ella se acusa en la obra constante, la
actitud ideal sera aglutinar libro a libro, ya que cada uno se halla implcitamente contenido
en el otro, como el llanto en los ojos, renovado o invariable. [36]
No hay razn para creer que por llevar la firma de Clara Beter, su primer libro de
poemas est excluido de esta afirmacin. La broma que consideramos, aunque no sea tan
tnica en su contenido como el resto de su obra, forma la piedra angular de su poesa y un
examen de sus libros posteriores puede sernos til para explicarla.
Los poemarios que publica Csar Tiempo despus de los versos de Clara Beter giran en
torno al sbado, el schabath hebraico, segn revelan los ttulos: Libro para la pausa del
Sbado, Sabatin argentino, Sbadomingo y Sbado pleno.
Ya hemos documentado algunos de los puntos de contacto entre el autor y su personaje
en datos biogrficos y familiares. No es sino cerca del final de Versos de una... donde
encontramos otra coincidencia, quiz la ms llamativa, y en todo caso sorprendente, en el
poema titulado Atavismo:
Yo debo dar las gracias a mi raza juda
que me ha hecho ahorrativa,
mostrndome lejanos horizontes
y adunando la prosa a la poesa.
--El presente es la prosa
y el sueo del maana, poesa-Hoy debemos sufrir --para nosotras
esa es la ley suprema de la vida-pero el futuro puede ser en nuestras
manos, dcil arcilla.
Modelemos entonces las estatuas
de nuestro porvenir, hermanas mas. (57)

Este es un poema clave dentro del libro y el que permite vislumbrar lazos sutiles e
implacables con los otros poemarios de nuestro autor, puesto que aqu Clara Beter
atribuye a su raza juda, no slo su naturaleza ahorrativa, que promete tal vez una eventual
salvacin de la vida que lleva para mantener a su hermanita, sino tambin la visin potica
que le ha permitido conllevar el presente con alguna [37] esperanza. Con un leve cambio de
la palabra hermanas a hermanos, el poema Atavismo podra leerse como parte de
cualquier otro libro de Tiempo. El poema Enrique Martn, por ejemplo, de Sbadomingo,
con un epgrafe del Martn Fierro: El que sabe ser buen hijo/ a los suyos se parece,
expresa la esperanza de la hermandad:
Y ojal puedas un da
formar, trenzadas les manos,
la ronda de los hermanos
sobre la tierra sombra.
Y no es el dolor de Clara Beter el que se describe en el poema Laudator temporis acti
de Sabatin argentino?:
Dolor judo de soar en vano
con esto, aquello y lo que no se alcanza,
mientras los pobres sueos te llevan de la mano
se desespera tu esperanza.
Una de las notas ms constantes de la poesa de Csar Tiempo es la compasin, tanto
por la humanidad en general como por la situacin particular del judo:
Amo la humanidad, la amo en su plenitud
y me exacerba el hombre maniatado
en la borrasca de la multitud.
(Variaciones sobre un poema judo de Andr Spire)
No sorprende, entonces, su compasin por Clara Beter, mujer maniatada en la borrasca de
Buenos Aires. An en el Antiguo Testamento, con su severa condena de la prostitucin,
hay casos excepcionales de rameras que escapan al comn vilipendio. Se recordar que slo
la ramera Rajab y su familia fueron salvadas por Josu de la destruccin de Jeric por la
ayuda que le haba brindado al esconder a sus dos espas, y Tamar, nuera de Jud, dio a luz
a gemelos porque ste la tom por prostituta, cuando el [38] culpable de su situacin era l
por no haberla casado segn era su responsabilidad como suegro de la viuda. Y finalmente,
el rey Salomn muestra su sabidura cuando acuden dos rameras disputando la posesin de
una criatura. Aportamos estos ejemplos para mostrar que el tratamiento compasivo de la
ramera tiene sus antecedentes tanto en la Biblia como en la novela de Tolstoi ya citada y en
la Magdalena recordada por la propia Clara Beter.
Sin embargo, creemos que Csar Tiempo logr una identificacin tan convincente con
su Clara Beter precisamente por conocer la experiencia juda. Es capaz de percibir lo que
otros no pueden, como se nota en su Retahila al venerable anciano cuyo retrato se exhibe
en el escaparate de una agencia de lotera (Sabatin argentino), en la que reconoce que

Jehov lo hizo con un poco de sueo y otro poco de barro, los mismos elementos que
componen la realidad de nuestra Clara Beter. Dirigindose al anciano, dice:
Nadie sabr en la calle viendo tus ojos mansos
el dolor que te abrasa sin piedad por adentro
mientras ruedan las olas del trfico impetuoso
bajo un ciclo dehiscente, cristalino, andariego.
Israelita que vives
otra vida de rprobo
ms all de las vanas luces de la vidriera,
solo yo te comprendo!
En otro poema de Sabatin argentino, Csar Tiempo escribe Versos para una muchacha
sin dote, en los que se puede sentir una latente desgracia parecida a la de Clara Beter.
Pobre juda pobre de ojos descoloridos
que ve pasar la fnebre carroza de los das
con esa indiferencia de los sueos vencidos
y las manos vacas! Y las manos vacas!
Vive en ti la desdicha como en un alma ajena
pobre juda pobre que te irs con la pena [39]
de no ser la seora de Fulano de Tal!
Como en los tiempos antiguos, la ramera es excluida de la congregacin hebrea y de la
comunidad; por eso Clara Beter es una juda doblemente errante, alienada de su Ukrania
nativa y de su pueblo arraigado en la Argentina. Como el judo errante de Itinerario,
arrastra su corazn vagabundo como un alma en pena (Sbadomingo). Su vida parece
guiada por la misma fatalidad que expresa Tiempo en su poema a Enrique Martn:
Ya traer su acetomiel
la vida para advertirte
que no puedes divertirte
sellado por Israel.
Pero la completa soledad de Claro Beter es su desamparo al ser hurfana de padres y
hurfana del sbado, o sea, lo que es para Csar Tiempo la esencia de su pueblo. Es notable
que para ella el domingo haya venido a reemplazar el sbado como da de descanso y
renovacin:
Lejos, bien lejos de las fauces de la urbe,
poder soar, rer, cantar, sentir cario
y serenar el corazn... Bendita seas
alacridad de las maanas de domingo! (31)

Se ve la semejanza de esta descripcin con la que aparece en el poema Nacimiento del


sbado en Sbadomingo:
Sbado de la pausa --schabbat--, del armisticio,
de la renovacin --chadasch--, de luna
nueva --neomenia-- para la fortuna
de quien desea, lejos del bullicio,
buscar asilo en la misericordia
del ocio activo, de la paz sagrada,
y de espaldas a vrtigo y discordia
amar a Dios y no pensar en nada.
Hija errante y errada de la Dispora, Clara Beter junta la claridad (La claridad es dulce
como un nio dormido/ y [40] desciende de un sitio que todos llaman cielo [52]) con la
amargura de encontrarse arrojada del Paraso, representado por el fresco jardn del patio
de la infancia que ella evoca con tanta emocin.
El oficio de Clara Beter, tan incongruente con su fina sensibilidad de poeta es un
ejemplo extremo del trauma de la emigracin, la pobreza y la orfandad. Es ms fcil
comprender cmo Csar Tiempo elabora a su protagonista al leer un boceto biogrfico que
escribe en su libro Protagonistas en 1954, titulado Gerchunoff, mano de obra. All traza
la historia de Alberto Gerchunoff, autor de Los gauchos judos (1910) y La jofaina
maravillosa (1922), quien se encontr ejerciendo de agricultor, gaucho, panadero, aprendiz
de mecnico, fabricante y vendedor de cigarrillos, pasamanero, tejedor y buhonero. Explica
Tiempo que el dueo de un tenducho le ofreci artculos de mercera para venderlos por la
calle. Trabajaba de sol a sol, humillado y dolorido, caminoteando por el puerto con un calor
que rajaba las piedras, por las calles de extramuros, por el centro de la ciudad hostil,
voceando su mercadera. La historia de Gerchunoff, a quien Tiempo recuerda haber odo
hablar en 1927 en la Hebraica, es la de un pequeo macabeo que no abandonaba la lucha,
y por el milagro de la palabra Gerchunoff lleg a ser todo lo que quiso ser.
Otro, por cierto, es el caso de Clara Beter, que pregona por las calles la nica mercanca
de la que dispone, cercenada de su pueblo y conservando slo como atavismo una
tendencia ahorrativa y artstica.
Se advierte tambin que los poemas de Csar Tiempo posteriores a los de Clara Beter
conservan el gusto por la metfora sencilla y esencial: viento, luz, lluvia, sol, pan e -imagen del dolor-- el pual. Dice que el fro aguza sus puales en el viento, y habla de
los puales ciegos del invierno como Clara Beter, cuando afirma que la luz de este
prostbulo apuala/ las sombras de la calle (26). En toda la poesa de nuestro autor se nota
el uso de la repeticin como [41] recurso potico, el cual presta a sus versos un sabor
bblico de salmo.
Lo que ms liga al autor con la fascinante criatura que es su Clara Beter es cierta
esperanza mesinica:
Qu da, qu da traern estas aguas

la nave en que vengan los hombres de allende?


Los hombres que digan la buena palabra
que esperamos siempre. (Frente al ocano, 48)
Ella tambin vino de allende trada por las aguas, frente a las cuales espera su
resurreccin, y mientras tanto la vemos en sus versos llorando y cantando, como reza
un poema de Sbadomingo:
Maana el sol sonreir
sobre los campos sembrados
y entonces cosecharemos
cantando, hermanos, cantando.

CESAR TIEMPO, HUMORISTA


Para apreciar cabalmente el valor de Versos de una... hay que tomar en cuenta su doble
carcter de poesa lrica de tema muy serio y de una broma literaria concebida con
intencin humorstica. Como ya hemos tenido la oportunidad de comprobar, la poesa de
nuestro autor tiende a expresar la experiencia de su pueblo hebreo en la Argentina, sus
gozos y sus tristezas, con una voz autnticamente cantora. Es un poeta altamente sensible
pero de vez en cuando aparecen versos juguetones que denuncian la presencia del
humorista. Es en las prosas de su libro Clara Beter y otras fatamorganas donde da rienda
suelta al humor, y no es sin significacin que la primera seleccin recree la historia de su
broma juvenil, subrayada en el ttulo. Las microbiografas de chaleco que aparecen aqu
son versiones originalsimas de las vidas y milagros de una variada galera internacional de
personajes histricos: Adn, Cleopatra, Chaplin, Jacob, Lady Godiva, [42] Maquiavelo,
Conan Doyle, Groucho Marx, Nern, Quevedo, Jorge Sand y otros. Hay una seccin
extensa dedicada a Aristteles Onassis, el levantino enamorado.
En estos ensayos humorsticos es fcil reconocer al Csar Tiempo, creador de Clara
Beter, pues slo tal sentido del humor pudo idear tan monumental broma. Las
microbiografas se nutren de la palabra fcil, el juego de palabras, el chiste y la picarda.
Tiempo afirma, por ejemplo, que nacer fue la nica cosa en su vida que Nern hizo contra
su voluntad. Cuando fue dueo de ella la prolong 94 aos. Hablando del compositor
Schumann, describe su nueva sinfona afnica en ocho movimientos, en cuya ejecucin
emplear por primera vez el negfono, un aparato de su invencin, que tiene la
particularidad de no emitir ningn sonido. Lady Godiva es la mujer que se desvisti para
que su pueblo se vistiera. Cada biografa da lugar a una proliferacin de datos inventivos
de gran humorismo.
De particular inters es su microbiografa del bblico Jacob, el primer hombre del
mundo que legaliz un seudnimo. Pact con Dios y le pidi que le proporcionara otro
nombre. Tu nombre ser Israel le dijeron (Gnesis, XXXIII, 28). Irnicamente, el
seudnimo que Jacob legaliz, es el nombre que nuestro autor cambi, primero a Clara
Beter y luego a Csar Tiempo. Con este cambio, se arraiga definitivamente en la Argentina,
donde no slo representa una voz noble de su raza, sino tambin una voz netamente

argentina. No olvidemos que este mismo Csar Tiempo de Versos de una..., Sbadomingo,
Sabatin argentina, y Sbado pleno, es Acadmico de Nmero y vicepresidente de la
Academia Portea del Lunfardo!

POSDATA: LA HIJA DE CLARA BETER


A diferencia de los otros autores de bromas que estudiamos aqu, Csar Tiempo escribi
la suya en su [43] juventud; quizs por eso desconfa de la calidad de su invencin de
cincuenta aos antes. Al leer nuestro examen de su obra, nos escribi: Le confieso que
desde hace muchos aos soy requerido por editores para una nueva publicacin de aquel
librito, pero me he estado negando sistemticamente. Estaba avergonzado de la
superchera. Ahora, sin embargo, reconoce que una exhumacin no sera del todo
inoportuna. Lo que aconsejara la publicacin de una nueva edicin es el valor de Versos
de una... como arte literario, que slo se aprecia mediante una lectura detenida e informada,
que considere la broma, no como debilidad, sino como aliciente.
Cuando el autor primero se enter de nuestro inters por Clara Beter, nos indic su
renuencia a intentar una nueva edicin: No creo que valga la pena. Lo que s intentar es
dar vida a una hija de Clara Beter empeada en reivindicar el nombre de la madre. Ha sido
nuestro privilegio examinar Un texto de la hija de Clara Beter, que es, efectivamente, un
captulo ms en la historia de la broma, an indito.
La hija de Clara Beter evoca versos de su madre y ancdotas acerca de su vida, en las
cuales se complican algunos personajes reales, amigos de Csar Tiempo: Arturo
Capdevilla, que fue amigo de mam; Roberto Arlt, quien proyectaba financiar la
revolucin social con una red de casas pblicas; Julio Vanzo y Juan Carlos Castagnino, que
se encargaran de pintar los murales de las mismas. La hija habla de su entrevista con
Jorge Luis Borges, quien debe ser el nico escritor argentino que no le dedic un ensayo a
los versos de mam, aunque nos asegura que los ley en voz alta en la pea de 'El
Globo', que presida el poeta peruano Alberto Hidalgo. Lamenta la injusticia del desprecio
social, de que el nombre de la profesin de su madre constituya un insulto en el habla
comn, de que le negaran a su madre un lugar en el cementerio, de que no exista un
sindicato de prostitutas y de falta de respeto a las desdichadas profesionales. [44]
Aunque Tiempo hasta ahora no ha autorizado una nueva edicin de Versos de una..., hay
cierta ternura implcita en el hecho de que recoja a su criatura de ficcin a travs de su
prole, pero no en vano pasan los aos. En las palabras de la hija hay un cinismo ausente de
los poemas de la madre escritos medio siglo antes, cuando Csar Tiempo crea en ella tanto
como sus lectores. Clara Beter fue la creacin del Csar Tiempo poeta; el tono burlesco, los
juegos de palabras y el vocabulario chusco vinculan a la hija con el Tiempo humorista que
evoca su broma juvenil como entretenida ancdota en Clara Beter y otras fatamorganas. La
hija de Clara Beter no es poeta; en vez de escribir versos, emprende la defensa de la
supuesta dignidad de una profesin injustamente calumniada. Necesita Clara Beter de tales
defensas? Reivindicacin social, quiz, pero su reivindicacin espiritual est en sus versos
hermosos y sensibles. [46]

BIBLIOGRAFIA DE CESAR TIEMPO


Libros de poemas:
Versos de una..., Buenos Aires, Editorial Claridad, sin fecha (1926).
Libro para la pausa del sbado, ilustrado por Manuel Eichelbaum. Buenos Aires:
Editorial M. Gleizar, 1930. Primer Premio Municipal de Poesa.
Sabatin argentino. Buenos aires y Montevideo: Sociedad Amigos del Libro
Rioplatense, 1933.
Sbadomingo. Buenos aires: Centro Editor de Amrica Latina, 1938 y 1966.
Sbado pleno. Buenos Aires, 1955.
Escritos en prosa:
Exposicin de la actual poesa argentina (colaboracin con Pedro Juan Vignale). Buenos
Aires: Editorial Minerva, 1927.
La campaa antisemita y el director de la Biblioteca Nacional. Buenos Aires: Mundo
Israelita, 1935.
Moravia, Vivian Wilde y Compaa (Retratos intempestivos). Argos, 1953.
Protagonistas. Buenos Aires: Editorial Kraft, 1954.
Evocacin de Quiroga. Presentacin y notas de Arturo Sergio Vesca. Montevideo:
Biblioteca Nacional, 1970.
Florencio Parravicini. Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina, 1971.
El becerro de oro. Editorial Paids, 1973. Ilustraciones de Alfredo Goldstein.
Clara Beter y otras fatamorganas. Buenos Aires: A. Pea Lillo, Editor, 1974. Prlogo de
Jos Barcia, ilustraciones de Julio Vanzo.
El ltimo romance de Gardel, (Novela Editorial Quetzal, 1975).
Obras teatrales:
El teatro soy yo. 1933

Alfarda. Editorial Columna, 1935. [47]


Pan criollo. Premio Nacional de Teatro, 1937.
La dama de las comedias (Colaboracin con Arturo Cerretani). Premio Nacional de
Teatro, 1951.
El lustrador de manzanas. 1957.
Yrigoyen (Colaboracin con Ulyses Petit de Murat). Primer Premio de Teatro, Certamen
Nacional de la Municipalidad de la Matanza, 1973.
Guiones cinematogrficos, desde 1943: (Seleccin)
Safo
El canto del cisne
La Pequea seora de Prez
La seora de Prez se divorcia (Premio municipal, Mejor Libro Cinematogrfico,
1945).
Los pulpos
El ngel desnudo
Los verdes parasos
El bao de Afrodita
Barriera a settentrione
La dama de la muerte
El ltimo guapo
Adn y la serpiente
Amorina (Premiado en un festival internacional de la India)
Las procesadas. 1975. (Con Ulises Petit de Murat)
La muerte camina en la lluvia
Donde comienzan los pantanos

No hay que afojarle a la vida


El ltimo guapo
El varn del tango (con Ulises Petit de Murat)
La verdadera victoria

[49]

UN PROLOGO APOCRIFO DE FRANCISCO AYALA

HISTORIA DE LA BROMA
En el ao 1949 se public en Buenos Aires un libro de narraciones titulado Los
usurpadores. El autor, Francisco Ayala, emigrado espaol que llevaba unos diez aos de
residencia en esa capital, gozaba de bastante renombre por sus escritos en el campo de la
sociologa y por su actuacin en la vida intelectual argentina. All fund Realidad: Revista
de Ideas, y public una impresionante cantidad de libros: El problema del liberalismo, El
pensamiento vivo de Saavedra Fajardo, Razn del mundo, Los polticos, Jovellanos,
Histrionismo y representacin y un monumental Tratado de sociologa. Escriba ensayos y
crtica para La Nacin y Sur, adems de hacer traducciones y ejercer de profesor de
sociologa. En 1944 public una narracin, El hechizado, reanudando su creacin
inventiva iniciada en sus aos mozos all en Espaa, donde haba publicado su primera
novela, Tragicomedia de un hombre sin espritu en 1925, Historia de un amanecer en 1926,
y luego relatos vanguardistas en Cazador en el alba y El boxeador y un ngel.
Se trata, pues, del estreno de Ayala como escritor de ficciones en Amrica. Los
usurpadores consiste en seis narraciones en la edicin original (ms tarde se agregar [50]
El inquisidor), con una especie de eplogo titulado Dilogo de los muertos (Elega
espaola) y un prlogo redactado por un periodista y archivero, a peticin del autor, su
amigo, firmado por un tal F. de Paula A. G. Duarte, en Coimbra, primavera de 1948. El
prlogo explica y analiza muchos aspectos de las invenciones, a la vez que reprocha al
autor el confundir su imagen ya aceptada de socilogo, y escritor de ridas
lucubraciones. El libro tuvo mucho xito; fue comentado en su da por algunos de los
crticos ms respetados, no slo en la Argentina, sino tambin en Espaa, donde Ricardo
Gulln lo elogi en la revista Insula. Unos quince aos ms tarde, cuando la obra narrativa
de Ayala lleg a ser objeto de estudios universitarios, libros y monografas, se supo que el
prlogo era apcrifo y que el nombre del prologuista encubra el nombre completo de
nuestro autor: Francisco de Paula Ayala Garca Duarte. Curiosamente, el descubrimiento de

la superchera no parece haber influido mucho en lo que despus se escribi acerca de Los
usurpadores, aunque el mencionado prlogo se haba, de hecho, convertido en una obra de
invencin. No se hizo la revelacin de un modo espectacular ni queda claro precisamente
cmo se supo, pero en todo caso, la crtica se adapt de una manera cmoda a la noticia: las
explicaciones sobre los relatos que antes se haban atribuido a Duarte, se atribuan ahora a
Ayala, con an ms autoridad que antes. El prlogo ha sido juzgado por los crticos como
un juego muy cervantino, y lo es, sin duda. Pero es ms que eso: es una broma, y si su
calidad de broma ha sido soslayada, tal vez se debe a que, primero, a nadie le gusta
confesarse engaado --menos an si es crtico-- y segundo, despus de todo, el prlogo
resulta ser un comentario autntico de los relatos que componen el libro.
Un breve examen cronolgico del comentario en torno a Los usurpadores revela estos
hechos. Poco despus de la publicacin del libro, una recensin annima en La Nacin de
Buenos Aires crey en la existencia de archivero Duarte [51] como autor del prlogo. Se
nos ocurre pensar que el autor de la resea sospechaba alguna trampa y que opt por
guardar anonimidad para resguardarse contra un posible fraude. No es inverosmil la
conjetura, en vista de que un crtico, Elas Castelnuovo, al escribir su prlogo a Versos de
una... de Clara Beter (alias Csar Tiempo) decidi usar seudnimo pero el caso es que La
Nacin acostumbraba publicar reseas annimamente.
Parece que los otros crticos que publicaron reseas y estudios en 1949 y 1950 evitaron
el problema o que simplemente no se present la ocasin de hablar del prologuista, porque
Jos R. Marra-Lpez, al escribir su importante estudio de Los usurpadores y otras obras de
Ayala en su libro Narrativa espaola fuera de Espaa, de 1963, haba consultado, segn
comprueba su bibliografa, artculos de Rafael Dieste, Hugo Rodrguez-Alcal y Ricardo
Gulln, y a pesar de ello, cita a Duarte como autoridad:
F. de Paula A. G. Duarte, prologuista del libro, apunta que los excesos de nuestra
poca y las personales vivencias del autor justifican que perciba y subraye lo demonaco,
engaoso y vano de los afanes dominadores, y que vea la salud del espritu en la santa
resignacin, lo cual parece ms acertado, al aadir que si apela a la conciencia del lector a
travs de ejemplos distantes en el tiempo, y no desde las inmediatas experiencias que
toda una generacin comparte, es, probablemente, para extraer de ellas su sentido esencial,
que los inevitables partidarismos oscurecen cuando se opera sobre circunstancias actuales.
Al insistir en el hecho de que Ayala no se haya refugiado de la actualidad, Marra est
muy atinado porque efectivamente, no se trata de eludir el presente, sino de aludir a l.
Poco importa, en el fondo, que haya citado a F. de Paula A. G. Duarte, porque con respecto
a la interpretacin citada, el prologuista expresa las ideas del autor, y al conocerse la
identidad de Duarte, esta autoridad viene a ser an ms [52] fidedigna. En tal sentido, no es
ms que una broma piadosa, porque los crticos que creyeron en la verdad de Duarte no
tienen por qu sentirse defraudados, puesto que el crtico impostor es portavoz de
informacin valiosa. El no advertir la broma slo indica, quiz, falta de malicia. Sea como
sea, broma cruel, no lo es, puesto que Ayala mismo es un crtico literario, por ende
vulnerable al mismo tipo de broma, y adems toda la irona va dirigida contra s mismo. Lo
prueba el hecho de que la excelente crtica puertorriquea Concha Melndez le preguntara
al autor cmo haba permitido que se publicara un prlogo que tan mal parado lo dejaba.

Ayala no recuerda quin o quines se dieron cuenta o sospecharon primero de la


superchera: La gente opta a veces por callar cautelosamente. Tal parece ser el caso,
efectivamente, porque los primeros escritos que registran la impostura, lo hacen sin
ceremonia, mencionndola casi de paso. En un artculo titulado Vida en obra de Francisco
Ayala, publicado en La Torre en 1963, Ignacio Soldevila Durante consigna el carcter
ficticio de la firma del prologuista:
A los diecisis aos, cuando Ayala pasa a Madrid, tiene su ttulo de bachiller y
una vocacin literaria indudable, ya traducida en lecturas voraces y diversas que
fructificarn pronto, y a la que no fue sin duda ajena su madre, Da. Luz Duarte, a cuyo
talento e intereses intelectuales dedicaba un comentario Melchor Fernndez Almagro en un
reciente libro [se refiere a Viaje al siglo XX, de 1962]. Mencionemos, de paso, que con el
apellido de esta seora queda confirmado el carcter apcrifo del prologuista de Los
usurpadores, para asombro de algunos y satisfaccin de avisados.
Casi al mismo tiempo, Keith Ellis, en su libro El arte narrativo de Francisco Ayala, de
1964, dice: El prlogo, aunque aparece firmado por un cierto F. de Paula A. G. Duarte, de
Coimbra, en la primavera de 1948, en realidad fue escrito por el propio Ayala. Dicha firma
pone de manifiesto [53] una parte menos conocida de su nombre completo que, en realidad,
es Francisco de Paula Ayala Garca-Duarte.
En 1972, Rosario Hiriart aport la documentacin fehaciente de la partida de bautismo
de nuestro autor, la cual aparece en Sesenta escritores granadinos con sus partidas de
bautismo de Antonio Gallego Morell, dando constancia del bautismo del nio Francisco de
Paula, hijo de don Francisco Ayala Arroyo y doa Mara de la Luz Garca-Duarte
Gonzlez.
Hay, en toda esta superchera sutil y sofisticada, un espritu de reto a los crticos,
tendindoles trampas. Es una actitud que aparece de vez en cuando en obras posteriores de
nuestro autor. Al enviar su Dilogo entre el amor y un viejo a Camilo Jos Cela para la
revista Papeles de Son Armadans en 1967, incluy al pie de pgina la nota siguiente:
Querido Cela: Ah te envo esa quisicosa para Papeles. Aquellos lectores que nada sepan
de Rodrigo Cota --casi todos, supongo-- detectarn en seguida muy sagazmente el carcter
autobiogrfico de mi Dilogo. Los que tengan noticia del ropavejero comprobarn, en
cambio, con la natural satisfaccin, que se trata de un plagio indecente (1927). Se nota el
propsito de mixtificar a los lectores y a los crticos.
La actitud de Ayala ante la crtica se trasluce en una entrevista con Andrs Amors en
1972, en torno a la acogida que el autor espera que tenga su libro El jardn de las delicias.
Ayala expresa su curiosidad respecto de la ventura del libro:
Es una obra pequea, de escaso volumen, y adems perturbadora, rara, de la que
quiz resulte aventurado opinar, de la que tal vez no se sepa qu decir. Y habiendo otros
varios libros mos en circulacin, algunos de porte voluminoso, pueden ellos ofrecer ms
cmoda base para ocuparse de este nuevo autor viejo y salir del paso sin comprometer el
juicio en el terreno lleno de trampas de El jardn de las delicias. De otra parte, los estudios

sagaces, [54] penetrantes y sutiles que en ms de un caso he visto publicados sobre otras
obras mas nada sencillas, me hacen pensar que, a lo mejor, la dificultad de este libro con
tantas vueltas, encrucijadas y espejismos atrae la atencin de quienes estimen que vale la
pena el ocuparse de analizarlo e interpretarlo.
Lo que hace difcil interpretar El jardn de las delicias es principalmente el problemtico
deslinde de lo que aparenta ser experiencia viva y es en el fondo invencin. El crtico que
se acerca a la densa obra inventiva de Francisco Ayala est sobre aviso desde 1949, cuando
el autor manifiesta mediante una bien ejecutada broma literaria que su obra est llena de
trampas.

POR QUE UN PROLOGO?


Conocidos son los riesgos que acompaan el afn de imputar intenciones a la gente,
tanto ms cuando se trata de los motivos conscientes o inconscientes de un escritor de
ficciones. Pero, siendo Ayala tambin ensayista, es posible consultar sus escritos de
aquellos aos en busca de informes que puedan aclarar las circunstancias y las
consideraciones que lo llevaron a escribir su propio prlogo a Los usurpadores.
De 1948, el mismo ao de la redaccin del prlogo, es su ensayo titulado Para quin
escribimos nosotros, que luego viene a formar parte de su libro El escritor en la sociedad
de masas, publicado en 1956. Reconociendo que el ejercicio literario se desenvuelve en un
medio que supone un pblico, Ayala considera su situacin como espaol en Amrica,
desprovisto de pronto, por la crisis de la guerra civil ocurrida en su pas, de su destinatario
natural. Como otros emigrados, prosigue su labor de intelectual, pero sus anteriores
soportes sociales quedaron cortados con la expatriacin, o [55] suprimidos. Se plantea el
problema con respecto a su propia experiencia al publicar su Tratado de sociologa. La obra
mereci estudios inteligentsimos, crticas certeras y reconocimientos cabales, y sin
embargo, haba algo de insatisfactorio en su ventura porque concebida y ejecutada dentro
de las tradiciones escolares de la ciencia sociolgica, no halla el ambiente que le sirviera de
supuesto y punto de partida, o no lo halla en las condiciones de plenitud apetecibles:
discusiones de ctedra, de seminario y de revista especializada, polmica cientfica
alrededor de l. Adems, dice Ayala, el emigrado siente inhibiciones al escribir en la
nacin que generosamente lo ha acogido, y, privado casi por completo del pblico
espaol, al que con dificultad y mediatizacin llegan sus escritos, encuentra que el mbito
de resonancias al que aspira el escritor entre el pblico y la crtica no es el que se ofrece
bajo condiciones normales.
Estas preocupaciones por el papel del intelectual en una situacin irregular y
particularmente en el destierro, expresadas en El escritor en la sociedad de masas, tienen
que ser las mismas que animaron a nuestro autor a escribir su propio prlogo a Los
usurpadores y luego a La cabeza del cordero. Quines leeran sus libros? Quines los
comentaran? No tendran la misma ventura que su Tratado de sociologa? Los dos libros
de invenciones estn arraigados en la experiencia espaola, as que se podra decir de ellos
tambin que carecen del ambiente que le sirviera de supuesto y punto de partida.

Otra circunstancia justificaba el deseo de comentar su propia obra en forma de prlogo.


Se trataba de un escritor reconocido en la Argentina como socilogo y crtico; aunque haba
escrito dos novelas y ficciones vanguardistas en la Espaa de la preguerra, no haba vuelto
a publicar novelas en Amrica. Habra que mostrar, pues, que estas narraciones de Los
usurpadores no eran mero pasatiempo de un socilogo, sino la creacin de un artista.
Convena poner en evidencia la intencin esttica, el empleo de recursos literarios, el
motivo [56] del emplazamiento de la accin en tiempos remotos, porque tal vez los crticos
no lo haran, y en todo caso, sera mejor que estas apreciaciones aclaratorias acompaaran
al libro en un camino incierto que quiz lo condujese a lectores espaoles, privados de
acceso a la crtica escrita en revistas extranjeras.
Se puede decir que Los usurpadores tuvo un recibimiento parecido al que salud la
publicacin del Tratado de sociologa: mereci estudios inteligentsimos, crticas certeras
y reconocimientos cabales. Como Ayala explica en su prlogo, alguna de las narraciones
que integran el libro se adelant, en efecto, a tantear la publicidad en Buenos Aires hace un
par de aos, y no sin xito. Alcanz laudatorias repercusiones; hasta una de las primeras
autoridades en las letras argentinas, J. L. B., estim entonces ser 'El hechizado' 'uno de los
cuentos ms memorables de las literaturas hispnicas', y dijo por qu (454). Los otros
relatos que se haban publicado anteriormente eran el Dilogo de los muertos, en Sur en
diciembre de 1939 y La campana de Huesca, en la misma revista, en agosto de 1943.
Adems de Jorge Luis Borges, citado por el prologuista, otros crticos dedicaron
comentarios y estudios a las invenciones de Los usurpadores: Alvaro Fernndez Surez,
Ricardo Gulln, Rafael Dieste, Jorge Luzuriaga, H. A. Murena y Fryda Schultz de
Mantovani. No obstante, como comprueba la Bibliografa de Francisco Ayala publicada por
Andrs Amors, desde 1950 a 1963 no se vuelve a escribir sobre el libro. La cabeza del
cordero, publicado en el mismo ao de 1949 sigue la misma suerte. Evidentemente faltaba
el ambiente organizado e idneo que pudiese asegurar un continuado inters en la vigencia
del libro.
En vista de los juicios favorables de Jorge Luis Borges sobre El hechizado, nos
preguntamos por qu Ayala opt por escribir su propio prlogo a travs de un supuesto
escritor menos conocido que l en vez de pedrselo a un escritor ms conocido que l.
Podemos conjeturar que al [57] presentar su primer libro de narraciones en Amrica, quera
abrirse paso en el mundo de las letras por su propia cuenta, apoyndose nada ms que en su
mrito como inventor literario. Catorce aos ms tarde, en cambio, cuando ya se le conoce
como novelista, confa el prlogo para El as de bastos al distinguido escritor argentino H.
A. Murena.
Es interesante notar que an en 1972, muchos aos despus de la publicacin de Los
usurpadores, cuando Ayala ya forma parte de la escena literaria de su pas nativo y es
celebrado como uno de sus novelistas ms importantes, considera apropiado que el pblico
conozca su propia visin de su obra y publica un libro titulado Confrontaciones, en el que
rene entrevistas y autorreflexiones en forma de prlogos dispersos (no se incluye el de Los
usurpadores), ensayos y cartas literarias. En su prlogo a este tomo, el autor contempla el
sentido que tiene el redactar estos trabajos ahora y el que tena el escribirlos en su
momento:

Lo normal y an lo decente, parecera ser en todo caso que el autor de novelas y


narraciones diversas, tanto como el poeta, se aplique pura y simplemente a su obra creativa,
dejando a los dems la tarea de interpretarla. Eso era as; eso era lo normal... en pocas de
normalidad, cuando exista un cuerpo literario establecido, lo que en un tiempo se llam
repblica de las letras, y la actividad correspondiente se ejerca dentro de una cierta
organizacin, con sus jerarquas espontneas, sus jueces aceptados, y un pblico atento y
entendido. No me parece necesario insistir en el hecho: tal cuerpo literario no existe hoy;
las instituciones de aquella repblica estn disueltas, o desarticuladas, o desvirtuadas, y sus
pobladores viven en la anarqua. Nunca se ha de haber escrito ms literatura de ficcin y,
desde luego, nunca se haba publicado tanta como en nuestros das; pero esa enorme
balumba de letra impresa viene a caer sin discriminacin en las manos de un pblico
amorfo, donde, a falta de orientaciones articuladas, las significaciones se confunden, las
intenciones marran y todo se diluye en la indiferente distraccin. [58]
Ello podr constituir ya, si no justificacin suficiente, disculpa al menos para el escritor
que se adelanta a declarar los motivos de su creacin imaginaria subrayando la atencin no
sin cierta impudicia sobre los puntos que considera haber marcado con acierto. Pero cuando
ese escritor es un espaol de mi generacin que se acerca al final de su vida tras una carrera
literaria tan azarosa o irregular como las circunstancias histricas nos han forzado a seguir,
no ser hasta un deber para consigo mismo emprender el esfuerzo, por lo dems, quiz
baldo, de proporcionar a quien quiera leerlos algunos esclarecimientos sobre su borrosa y
desdibujada figura pblica?
Se ve que la cita reitera las mismas preocupaciones del autor de Para quin escribimos
nosotros, aunque las circunstancias personales le son ahora ms favorables. Como dijo en
1948, bien mirado, todos los escritores viven hoy en exilio, dondequiera que vivan,
debido a las condiciones de un mundo en disloque, carente de valores y orientaciones. As
que no est de ms que el autor de ficciones ofrezca alguna aclaracin sobre los suyos,
como hace Ayala en Confrontaciones, y como lo haba hecho cuarenta y cuatro aos antes
al redactar su prlogo a Los usurpadores.
Al mismo tiempo, indica nuestro autor en su prlogo a La cabeza del cordero, el
autocomentario acarrea el peligro de parecer impdico, hecho que subraya de nuevo en el
prlogo a Confrontaciones que acabamos de citar. Adems, el autor slo puede ofrecer
informacin acerca de sus motivos conscientes, por cuya razn su interpretacin de su obra
est limitada o por su perspectiva comprometida o, en algunos casos, porque su obra brota
de una manera espontnea no ponderada por l. En Ayala, sin embargo, influye su
constante ejercicio de la crtica literaria que le permite analizar su propia obra con tanta
agudeza como la que exhibe al comentar la ajena. Habr autores que escriban sin darse [59]
plena cuenta de cmo elaboran sus escritos, pero en nuestro escritor la elaboracin de
ficciones parece ser un proceso muy consciente. En una entrevista con Andrs Amors,
confes en 1972 que cuando desarrollo mis ficciones literarias, yo, que tengo gran
facilidad y puedo hasta dictar de corrido un artculo, me paso semanas a veces, y siempre
varias horas, en la redaccin de un prrafo narrativo. La tremenda densidad de sus
ficciones, hasta las ms breves, como las que aparecen en El jardn de las delicias, el libro
que Amors discute con Ayala, atestiguan la verdad de esta intensa elaboracin intencional.

Forzoso es confesar que Ayala siempre ha sido un brillante comentarista de su propia


obra narrativa. Keith Ellis reconoce que la critica posterior a Los usurpadores tiene que
hacerse con el prlogo como punto de partida. En mi libro Teora y creacin literaria en
Francisco Ayala, se ve hasta qu punto sus crticas, teora, ensayos sociolgicos, entrevistas
y prlogos, y an comentarios interpolados en sus ficciones nos pueden proveer con una
documentacin extensa de sus invenciones novelescas. Los crticos continuamente citan al
autor mismo. Se tiene la distinta impresin de que los crticos tratamos de descubrir en las
ficciones de Ayala lo que el autor ha puesto all a sabiendas y que pocas sorpresas quedan
para el autor --y quiz unas cuantas para el crtico, como la que depar la broma del
prlogo apcrifo a Los usurpadores.

ASPECTO AUTENTICO DEL PROLOGO


Queda sealada ya la capacidad de nuestro autor para analizar sus propias obras de
invencin. Al hacerlo en el prlogo a Los usurpadores, en el orden autntico comunica los
elementos de consciente elaboracin, de modo que orienta a los mismos lectores a quienes
aspira a engaar en la dimensin ficticia. [60]
El prologuista se presenta ante el lector, encargado de explicar el significado de la obra
de ficcin de su amigo Ayala y poner en claro sus motivos e intenciones (454).
Comienza sealando la unidad esencial de la obra, compuesta de diferentes piezas que
contribuyen a la intuicin central de que el poder ejercido por el hombre sobre su prjimo
es siempre una usurpacin (454). Procede a examinar con admirable concisin la
configuracin del tema en cada uno de los seis relatos. Considera la estructura de El
hechizado como un laberinto que conduce hasta el Estado, vaco del poder, y habla de las
vacilaciones del autor en la eleccin del sujeto. Llama la atencin sobre la ambigedad
que titila en el ttulo (455), porque aunque el hechizado es desde luego Carlos I, otros
hechizados son el narrador, obsesionado por alcanzar la presencia del rey, y las multitudes a
su alrededor. Revela que El abrazo, cuento que trata de los conflictos fratricidas entre
Pedro el Cruel y sus hermanos bastardos, intent primero titularse Los hermanos, como
hubieran podido llamarse San Juan de Dios, El doliente, La campana de Huesca y
El hechizado. Las novelas, comenta, que han aspirado en conjunto a ofrecer
ejemplaridad, entreabren un cauce piadoso a la naturaleza humana para salvarse de la
desesperacin (457).
Duarte explica el sentido de expresar las experiencias inmediatas de nuestra generacin
a travs de ejemplos distantes en el tiempo, puesto que este recurso permite extraer su
significacin esencial, que los inevitables partidarismos oscurecen cuando se opera sobre
circunstancias actuales (457). Ve en el gnero histrico ciertos peligros y reconoce que los
materiales histricos elaborados en las selecciones han sido explotados anteriormente. La
eleccin de estos materiales obedece al motivo de buscar unas situaciones histricas bien
conocidas y, no obstante, desprovistas, por remotas, del lastre interesado que comportan las
de nuestra experiencia viva; en consecuencia, ms capaces de rendir las intuiciones
esenciales que [61] mediante su nuevo tratamiento artstico persigue (458).

En cuanto al lenguaje, opina Duarte que el autor recoge el nudo de las situaciones,
reduciendo el ambiente de poca a sucintas alusiones destinadas a situar la accin sin
incurrir en la arqueologa idiomtica. Evitando arcasmos, el autor ha insinuado en cada
caso una moderada inflexin de poca. El prologuista muestra cmo el lenguaje
corresponde a las exigencias internas de cada ficcin y los efectos conseguidos por el
cambio de perspectivas y de tono. Luego da por terminado su cometido, puesto que sus
intenciones no incluyen el indicar hasta qu punto el autor, su amigo, ha realizado sus
propsitos artsticamente.
Es evidente que el prologuista ha llevado a cabo un examen breve, pero brillante de las
novelitas que comprende el tomo, y en este respecto, no hay ninguna impostura. Como el
anlisis de las obras proporciona una orientacin certera, y adems, ocupa la mayor parte
del prlogo, el lector proyecta esta autenticidad al prologuista. Su trabajo analtico distrae
la atencin de las primeras observaciones sobre la persona del autor, llevndola hacia las
complejidades de sus escritos. De ah el xito de la broma.

POR QUE UN PROLOGO APOCRIFO?


Hemos visto las posibles consideraciones que movieron a Ayala a incluir un prlogo al
publicar su primer libro de ficciones en Amrica despus de diecisiete aos de silencio
narrativo, pero an no se han adelantado razones que expliquen por qu decidi no firmar
este prlogo con su propio nombre, como hizo, efectivamente, poco despus, al redactar y
firmar su Proemio a La cabeza del cordero. La discusin sobre la conveniencia de prologar
las invenciones literarias que aparece en este Proemio arroja mucha luz sobre la razn del
autor al querer ocultar su identidad en el prlogo que estudiamos. Primero alude a las
circunstancias [62] difciles que aconsejan el empleo de un prlogo, coincidiendo stas con
las que aduce Ayala en el ya citado ensayo Para quin escribimos nosotros:
Pero --me pregunto-- ser lcito que explique a mis lectores lo que me he
propuesto al escribirlas las novelas? No ignoro, por supuesto, que el autor de una invencin
literaria slo puede declarar sus intenciones, sin juzgar el resultado; y tampoco se me
escapa que su interpretacin es tan falible como cualquier otra, y no ms legtima, pues en
la creacin artstica los propsitos deliberados, aun en el caso de lograrse, lejos de cubrir la
plenitud de la obra y agotar su sentido son, cuando ms, un buen punto de enfoque para
acercarse a ella, y, con frecuencia, mera fuente de confusin. Muchas consideraciones
desaconsejan, bien lo s, tal especie de proemios explicativos; ms el estado de la literatura
es hoy, para quienes escribimos espaol, tan precario que, a falta de todas las instancias
organizadas en ambiente normal de cultura, no slo por la necesidad del propio autor, sino
hasta por consideracin al lector desamparado, debe aqul procurarle las aclaraciones que
estn en su mano, y orientarlo algo. Qu tcitos presupuestos lo haran superfluo? Hay que
aceptar, pues, la humillacin de aparecer quizs como vanidoso o pedante o descarado
ponderador de la propia mercadera, por amor a ese servicio (603).
Llamamos la atencin sobre la ltima frase que seala la humillacin implcita en
prologar una obra propia, la misma a la que se refiere Ayala en su ya citado prlogo a

Confrontaciones en 1972 cuando justifica la necesidad de dirigir la atencin del lector no


sin cierta impudicia sobre los puntos que considera haber marcado con acierto. Una
manera de resguardarse de esta humillacin e impudicia es, claro est, adoptar un
seudnimo e inclusive mostrar una actitud desafiante hacia el autor para as desvanecer
cualquier acusacin de vanidad.
No obstante el hecho de que la situacin del escritor haya cambiado radicalmente con
relacin a su pblico, en [63] vista de que a los autores de renombre se les solicita
continuamente declaraciones en torno a su obra, se puede ver que la actitud iniciada en el
prlogo a Los usurpadores se mantiene constante en nuestro autor. An habla de posible
impudicia cuando su pblico y los crticos le piden autoexplicaciones. La adopcin de un
disfraz en el libro con que se present en Amrica como escritor de ficciones obviamente le
permiti ejercer la autocrtica de un modo ms cmodo, evitando, en su momento, la
acusacin de ser vanidoso o pedante o descarado ponderador de la propia mercadera.
Hasta ahora slo se han sealado posibles consideraciones de tipo circunstancial, pero
en un escritor de profunda conciencia literaria como Ayala, hay que tomar en cuenta
razones de ndole esttica tambin.
La ficcionalizacin del autor en la obra narrativa es un tema que interesa a Ayala y que
examina en sus Reflexiones sobre la estructura narrativa, citando el ejemplo de Cervantes,
que se desdobla en una pluralidad de autores. En el Quijote, Cervantes irrumpe como
segundo autor entre los captulos VIII y IX de la primera parte, y en el prlogo, donde se
inventa a s propio como el autor del libro y se ve como personaje. Ayala observa el recurso
en Borges: Muy cervantinamente, gustar hoy Borges de ficcionalizarse como personaje
con su propio nombre civil y circunstancias reales en varios de sus poemas y relatos
(valdra la pena que alguien estudiara en su obra este recurso, empleado a veces con
sutilsima travesura); e, igual que l otros tambin se han aprendido la leccin de
Cervantes. En su estudio sobre dos prlogos de Ayala, Rosario Hiriart nota que Cervantes
se ficcionaliza no slo en el prlogo del Quijote, sino tambin en los de Persiles y
Segismunda y las Novelas Ejemplares. Evidentemente la leccin de Cervantes no cay en
saco roto, ya que Ayala tambin juega con la ambigedad sugestiva del uso de la primera
persona en numerosas obras, ms notablemente, quizs, en su prlogo a El rapto, obra que
[64] reelabora un episodio del Quijote, y en los relatos lricos de Das felices en El jardn
de las delicias. Hay en todo esto un carcter de broma, puesto que conduce a la
mixtificacin del lector ante el autor-narrador que hace imposible deslindar la imagen que
l proyecta dentro de la ficcin de la persona verdadera que es fuera de ella.
Hay, sin embargo, una diferencia bastante importante entre la ficcionalizacin en Los
usurpadores y la realizada en el ejemplo de Cervantes y en el resto de la produccin de
nuestro autor. Los crticos no han hecho suficiente hincapi, a nuestro modo de ver, en esta
diferencia, que consiste en que el autor no slo se ficcionaliza en el prlogo a Los
usurpadores, sino que asume una identidad si no falsa, por lo menos, engaosa. Esta
impostura es lo que convierte un juego literario en una broma. La autoirona que logra el
recurso cervantino se hace presente durante la lectura, mientras en Ayala, no se percibe
hasta ms tarde, cuando se lee el prlogo de nuevo con clara conciencia de la verdadera
identidad de Duarte. En Reflexiones sobre la estructura narrativa, Ayala dedica una seccin

a la cuestin del uso del seudnimo y su significado, consignando que la adopcin de un


seudnimo, que en muchos casos obedece, sin duda, a razones circunstanciales (por
ejemplo, la mujer que usa como nom de plume uno masculino; el aristcrata, o el poltico u
hombre de ciencia que desea mantener sus 'veleidades' literarias como un hobby, aparte de
su imagen pblica), tiene en el fondo un significado radical relacionado con lo expuesto, y
que revela el momento de la ficcionalizacin del autor, quien, al producir un mundo
imaginario, se crea a s propio tambin como personaje de ese mundo. El seudnimo,
pues, culmina el proceso de autoficcionalizacin y lo hace de un modo muy travieso, puesto
que el autor sabe que es un seudnimo pero el lector tiene que descubrirlo.
En esto llegamos a otro mpetu: el humor. El prlogo, con sus comentarios medio
maliciosos acerca de las actividades de Ayala en mltiples campos intelectuales, [65]
contiene un humorismo que est del todo ausente en las ficciones de Los usurpadores. El
contenido ms bien ttrico de los cuentos contrasta mucho con el humor que aparece en el
prlogo y que nos provee con la primera manifestacin cmica del Ayala humorista que se
ve en Historia de macacos (1955), y en la mayor parte de su produccin posterior, como
Muertes de perro, De raptos, violaciones y otras inconveniencias, El fondo del vaso y El
jardn de las delicias. Este humorismo que se asoma en el prlogo que consideramos, no es
nuevo en nuestro autor, ya que aparece en sus primeras obras, aunque con distinta
intencin, como en el juego metafrico de sus invenciones vanguardistas.
La presencia del humor, an frente a la violencia y desafueros que forman el clima de
Los usurpadores, tiene su origen en la filosofa que expres Ayala en su primera novela,
Tragicomedia de un hombre sin espritu, de 1925. All, Miguel Castillejo, despus de ser
engaado a travs de una broma pesada que lo deja profundamente herido sicolgicamente,
observa a otra vctima de broma, el marido burlado don Cornelio, y se da cuenta de pronto
de lo ridculo que parece ste. Tuvo la sensacin de un hombre a quien le arrancasen de
cuajo la obra de sus ideas, de sus creencias y convicciones elaboradas y trabajadas en todos
los das y todas las noches de su existencia. Porque en aquellos momentos se le revel una
cosa de suma gravedad; que se haba equivocado en su concepto del mundo y de la vida.
Acaso no hubiera sido mejor para la salud tomarlo todo a broma? (243). La crisis
emocional de Miguel Castillejo se resuelve con la risa, y la vida se le vuelve tragicomedia.
Ayala, vctima de la burla sangrienta de la guerra civil, se propone novelarla a travs de
los ejemplos distantes en el tiempo que aparecen en Los usurpadores. Parece que la
logoterapia le result saludable, como anteriormente a Miguel Castillejo. La broma del
prlogo apcrifo significa la restauracin, en algn modo, del sentido de la vida como
tragicomedia. [66]
Ayala dice en su introduccin a Mis pginas mejores que Los usurpadores marca el
inicio de su produccin madura. Esto puede tomarse en ms de un sentido. All se
manifiesta el dominio de recursos narrativos y la actitud de escrutar la conducta humana
que caracterizan sus obras posteriores, pero ms que nada, la superchera del prlogo
preludia el humorismo como una parte integral de su creacin madura en la que asume las
ms variadas formas, como la stira, irona, lenguaje ambiguo y sugestivo, juego de
palabras, nombres significativos y graciosos, y finalmente, las situaciones humorsticas,
burlas y bromas. Es imposible imaginar al Ayala maduro sin esta dimensin de comicidad.

Otro acierto de orden esttico se advierte en la correspondencia que existe entre el


prlogo y la visin imperante en los cuentos, creando una armona entre el prlogo y las
ficciones comentadas en l. El recurso de inventar a un prologuista que comente las
ficciones desde la distancia que representa siempre el juzgar una obra ajena corresponde
perfectamente a la esttica de distanciacin que determina el emplazamiento del tema del
poder en tiempos histricos. Las invenciones proyectan preocupaciones relacionadas con el
presente a un pasado remoto donde, al tomar distancia respecto de los hechos, se hace ms
fcil llevar a cabo un escrutinio intelectual ms objetivo. De la misma manera, el autor, al
desdoblarse en F. de Paula A. G. Duarte, toma distancia de su propia obra para
contemplarla serena e intelectualmente.

LAS PISTAS
Con la ventaja de la sabidura tarda, una lectura informada del prlogo a Los
usurpadores revela que ciertas afirmaciones que en una lectura ingenua nos dejaban
perplejos son en realidad guios humorsticos, pistas no advertidas antes. Si la superchera
no fue descubierta en su [67] da, se debe en gran parte a la sutileza de estas pistas.
El ttulo de Prlogo redactado por un periodista y archivero a peticin del autor, su
amigo, por ejemplo, tiene todas las trazas de un ttulo novelesco. Deba llamarnos la
atencin como eco de la dedicatoria de Fernando de Rojas que precede al texto de La
Celestina, titulada El autor a un su amigo. La alusin literaria, siempre significativa
como recurso literario a travs de toda la obra de Ayala, en este caso tiene una funcin muy
precisa como pista, porque la citada dedicatoria sigue inmediatamente al acrstico famoso
en que Fernando de Rojas revela su identidad como autor de su Tragicomedia de Calixto y
Melibea.
El uso del apellido materno que disfraza la identidad del autor recuerda un precedente
cervantino. En el captulo XL de la primera parte del Quijote, el cautivo habla de un
soldado espaol, llamado tal de Saavedra, siendo ste el segundo apellido de Miguel de
Cervantes Saavedra. En el prlogo a Los usurpadores, sin embargo, el recurso provee una
pista a medias, puesto que el autor no suele firmar sus obras, como en cambio lo haca
Cervantes, con sus dos apellidos. En Ayala, la pista slo se revela como tal a los que tengan
noticias acerca de su nombre completo.
Otra irona se hace evidente en la afirmacin del prologuista de que no es esta la
primera vez que un escritor ya reputado encarga a otro, menos conocido que l, de
presentar al pblico un libro nuevo, porque en este caso se trata de un escritor totalmente
desconocido que en seguida se pone a criticar al autor. Sus observaciones desconciertan al
lector, pero una lectura informada revela su humor en forma de autoirona. Si antes nos
preguntbamos por qu un amigo del autor lo caracterizara como polgrafo cuya firma
vienen repitiendo las prensas con frecuencia tal vez excesiva (453), ahora lo vemos como
chiste; as tambin sus insinuaciones de falta de respeto para el pblico al perturbar la
imagen que ste tiene derecho a formarse del autor. El prologuista critica la desconfianza
del autor hacia los [68] lectores, porque, aunque el encargo de escribir el prlogo hace

honor a su vieja amistad, al mismo tiempo revela cierta desconfianza hacia la perspicacia
y, desde luego, la memoria de los lectores. Sus quejas sobre el autor parecen motivadas
por cierta malicia:
No deja de ser cierto, sin embargo, que mi oficioso escrito resultara innecesario,
de haber observado l entre tanto, en su actuacin de autor, el debido respeto para con el
pblico. Un silencio, por dilatado que sea en la produccin de un escritor, es cosa apenas
vituperable, muchas veces plausible y digna de gratitud; pero lo que Ayala ha hecho:
interpolar en estos decenios ensayos muy abundantes de teora poltica y hasta un
voluminoso Tratado de sociologa, eso, por ms de vez en cuando templara tan ridas
lucubraciones con trabajos de crtica literaria, no s hasta qu punto pueda considerarse
legtimo: perturba la imagen que el pblico tiene derecho a formarse --y ms hoy, en que
prevalece el especialismo-- de cualquiera que ante s desenvuelva su labor; y resulta duro
en demasa que quien ya pareca adecuada, definitiva y satisfactoriamente catalogado como
socilogo salga ahora rompiendo de buenas a primeras su decorosa figura profesoral, a la
que pertenecen muy precisos deberes, para presentarse otra vez, al cabo de los aos,
libremente, como narrador de novelas (453-454).
Al fijarnos en la auto-descripcin del prologuista como periodista y archivero, se hace
ms aguda la irona de que ste acuse a Ayala de confundir al pblico, en vista de la poca
relacin que existe entre el ser periodista y archivero. Por una parte, el periodista se ocupa
de la actualidad, mientras que el archivero se dedica a relegar los documentos a su sitio
cuando ya los acontecimientos del presente se convierten en historia. De ah su afn por
catalogar, no slo los documentos, sino tambin a la gente. Esto es precisamente lo que
Ayala ha deseado siempre eludir, mostrando la misma actitud, tan notoria, de Unamuno,
cuando ste escribi: De lo que huyo, [69] repito, como de la peste, es de que me
clasifiquen, y quiero morirme oyendo preguntar de m a los holgazanes de espritu que se
paren alguna vez a orme: 'Y este seor, qu es?'
Toda la crtica del autor que ofrece Duarte, claro est, es autocrtica irnica, inspirada en
el ejemplo cervantino. Ayala estudia este aspecto de Cervantes en El tmulo, y bien
puede aplicarse su opinin sobre el carcter burlesco de la autoirona cervantina a su propia
autocrtica en el prlogo a Los usurpadores:
Yo, que siempre trabajo y me desvelo --declara Cervantes al comienzo de su Viaje
del Parnaso-- por parecer que tengo de poeta la gracia que no quiso darme el cielo...; y
muchos, entonces como despus, se han complacido en tomar por paladina confesin de
parte esta sutil autoirona. Pues para muchos, hoy como entonces, resulta intolerable que el
novelista mximo pueda ser tambin un gran poeta. Cervantes mismo recoger, esta vez
dolido, en el prlogo a sus Comedias, la opinin corriente de que de mi prosa se poda
esperar mucho, pero que del verso, nada.
... Pero sera ignorarlo todo acerca del espritu cervantino entender al pie de la letra la
caricatura que de s mismo hace cuando, en esas primeras estrofas del Viaje, se nos
presenta afanado por simular virtudes poticas que no le asisten. Acaso no se nos haba
presentado perplejo, suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el
bufete y la mano en la mejilla cuando va a redactar el maravilloso prlogo al primer
Quijote? No haba hablado ah del estril y mal cultivado ingenio mo? La inflexin

burlesca de esta frase: Yo, que siempre trabajo y me desvelo, etc., debiera advertirnos de
que contiene slo una verdad a medias. Bien sabe Cervantes cul es su fuerte y qu terreno
pisa.
Ayala, a continuacin, muestra por qu el soneto de Cervantes Al tmulo del rey Felipe
II en Sevilla es una obra maestra que comprueba la extraordinaria habilidad potica de su
autor. Ayala tambin sabe cul es su fuerte y [70] qu terreno pisa, y toda su autocrtica
en el prlogo a Los usurpadores tiene una inflexin burlesca. Conviene sealar a la vez que
esta actitud no se limita a este prlogo, porque en El hechizado, Muertes de perro, y El
fondo del vaso hay un despliegue de narradores que critican a otros, lo cual resulta irnico,
siendo todos ellos extensiones del narrador Ayala.
Otro factor que debiera despertar las sospechas del lector es la insistencia del prologuista
en explicar lo que l dice que es completamente obvio:
Quisiera yo, a mi vez, explicar lo rasgos internos que acierto a descubrir en Los
usurpadores, libro cuyas diferentes piezas componen, en suma, una sola obra de bien
trabada unidad, como creo que a primera vista podr advertirse (454).
Con esto, quedan reseados los elementos ideolgicos que a primera vista pueden
descubrirse en Los usurpadores (457).
Apenas ser necesario advertir que estas narraciones no recogen, a lo ms, sino el nudo
de la situacin respectiva... (458).
(subrayado nuestro)

El prologuista afirma que el lector reparar sin ajena ayuda en cmo los requerimientos
internos de cada relato han determinado la tcnica de su desarrollo literario (459,
subrayado nuestro), para seguir a continuacin con una exposicin de los detalles que
ilustran este fenmeno. As Duarte explica lo que es obvio para l, pero no para todos, y al
advertir tantos aspectos estructurales, argumentales y estilsticos, no deja al autor tan mal
parado como parecen indicar los primeros prrafos de su prlogo. Al contrario, nos deja
con la impresin de que se trata de un autor muy complejo y denso, si todos los elementos
sealados son los que aparecen a primera vista.
La exposicin de Duarte nos conduce a otra pista que deba ponernos sobre aviso: la
extraordinaria perspicacia analtica del crtico y sus amplios conocimientos de la literatura
espaola, evidentes en sus referencias a la [71] explotacin anterior de los temas de los
relatos. Como Keith Ellis comenta: El prlogo, dividido de modo sistemtico en distintas
secciones, donde se trata, respectivamente, de la ideologa, la localizacin y el lenguaje
correspondientes a los cuentos que se estudian, toca, de modo perspicaz, todos aquellos
puntos de donde ha de partir, necesariamente, cualquier crtica posterior que pueda hacerse
de la obra.
Esto es inslito si el prologuista es tenido por un periodista y archivero completamente
desconocido, pero natural en un autor que es gran estudioso de las letras clsicas espaolas
y crtico literario. A causa de la tremenda perspicacia que ostenta el supuesto prologuista,
resulta chocante que ofrezca una conclusin tan tajante y simplista --adems equivocada--

de que el autor ve la salud del espritu en la santa resignacin (457) --lo que constituye
otra pista.
Una lectura informada pone en evidencia el humor de la situacin cuando el amigo del
autor explica que su cometido consista en estudiar el libro y sus intenciones latentes, no
en juzgar hasta qu punto ha sabido realizarlas bajo forma artstica: para ello, nuestra
demasiado estrecha amistad me inhabilita (460). La picarda de esta frase es evidente,
puesto que es natural que el autor a travs de su alter ego no se atreva a alabarse.
Como se ha visto, el equilibrio entre veladas pistas irnicas y explicaciones de texto
verdaderamente profundas estorba que el lector ingenuo penetre en la broma. Sin embargo,
apareci otro escrito de Ayala el mismo ao que poda haber servido como pista: el
Proemio a La cabeza del cordero, en el cual se advierte un parecido muy estrecho con el
prlogo a Los usurpadores. Dicho Proemio explica que el libro aspira a dar expresin a las
mismas angustias tratadas en el libro anterior, pero ahora ligadas a la experiencia viva de
donde dimanan, es decir, a la guerra civil espaola. El procedimiento que sigue Ayala es
esencialmente el mismo que emple Duarte: seala la unidad del libro, aspectos tcnicos, la
elaboracin del lenguaje, la adecuacin de los [72] ttulos, tambin intercambiables, y el
tema central de la guerra civil en el corazn de los hombres, tal como el prologuista de
Los usurpadores vio el tema central del poder como una usurpacin.
El Proemio alude al problema de la sobre-produccin en el campo literario, un tema
tratado con inflexin burlesca en el prlogo apcrifo cuando Duarte dice que el silencio en
un narrador puede ser digno de gratitud y cuando caracteriza al autor como polgrafo cuya
firma vienen repitiendo las prensas con frecuencia tal vez excesiva (453), aunque no se
refiere precisamente a libros de invencin. El Proemio a La cabeza del cordero dice que
sera absurdo agregar todava, porque s, un libro ms a la multitud de los que, incesante y
desconcertadamente, apelan al pblico (597). Al mismo tiempo, se puede ver una especie
de autodilogo entre el prlogo a Los usurpadores y este Proemio, en torno a la figura de
Ayala. El primero acusa al autor de eludir el esfuerzo por catalogarlo como especialista; el
segundo contesta a esa acusacin: He procurado sustraerme al encasillamiento; he
desdibujado adrede, una vez y otra, mi perfil pblico; y, volviendo en m siempre de nuevo,
he renunciado a las ventajas, comodidades y tranquilo progreso que son premio de quienes,
fieles a un prototipo de actuacin social, ni inquietan a los dems, una vez adoptado, ni se
inquietan mayormente ellos mismos (597). Aunque el tono es distinto en los dos prlogos,
la comunidad de temas y el mtodo de anlisis debieron hacer sospechar que Duarte era el
propio Ayala.
Las pistas, en efecto, abundan en el prlogo a Los usurpadores, pero slo se revelan con
la indiscutible ventaja de la visin a posteriori. Ayala, a travs de Duarte, habla del recurso
que algunos modernos usan para eludir la arqueologa idiomtica, imprimiendo al
tratamiento de sus materiales --muchas veces, depurados con notable esfuerzo erudito-- un
sesgo de irona, cuando no sazonarlos de humorsticos anacronismos. Guio sutil o
burlesco al lector [73] (458). Si bien Ayala evita este recurso en los relatos de Los
usurpadores, en cambio, lo emplea en su prlogo, donde la erudicin tambin viene
salpicada de guios sutiles y burlescos. Uno de ellos se desliza en el comentario en torno a
El abrazo y la omnisciencia de un partidario del rey don Pedro el Cruel en el cuento:

Quiz cuando lo siente rememorar ciertas escenas muy ntimas del rey con su querida se
pregunte cmo podra el viejo favorito conocerlas as tan al detalle (459). La observacin
tiene doble filo. Nos llama la atencin sobre una evidente inverosimilitud en el relato, a
menos que el viejo favorito haya estado espiando en la cmara del rey y su querida, pero al
mismo tiempo, podramos formular la misma pregunta con respecto al prologuista: Quiz
cuando lo siente el lector exponer las intenciones del autor, sus vacilaciones y sus
consideraciones estticas, se pregunte cmo podra el amigo conocerlas tan al detalle. Claro
est, encontramos las observaciones de Duarte apenas encubiertas con expresiones
taxativas, como si no quisiera presumir de omnisciente: Atribuye el uso de ejemplos
distantes en el tiempo probablemente para extraer de estas experiencias su sentido
esencial y dice que el autor decidi reelaborar esos materiales manoseados tal vez por
hallar en ellos la ventaja de unas situaciones histricas bien conocidas (458, subrayado
nuestro).
Otra pista que reviste gran irona es la discusin acerca de los ttulos intercambiables,
como El hechizado, Los hermanos, El doliente y Los impostores: ...de anloga
manera podra extenderse a todos ellos el ttulo de impostores, pues tambin los legtimos
dominadores usurpan su poder --non est potestas nisi a Deo-- y deben cargar con l como
con una brumadora culpa (456). Al saber la verdadera identidad de Duarte, se hace
evidente que el ttulo de impostores puede extenderse igualmente al prlogo, donde menos
esperamos encontrar un impostor.
An parece una pista ms, no prevista por el autor Ayala ni por su alter ego Duarte. El
prlogo est fechado en [74] la primavera de 1948 en Coimbra, una ciudad en Portugal,
cuya situacin geogrfica marginal a Espaa refleja la de su autor frente a la vida literaria
de su pas natal. La palabra Coimbra forma un curiossimo criptgrafo cuyas letras pueden
reorganizarse para leerse: I. C. BROMA. Las primeras iniciales en escritura fontica dicen
hice, lo cual, al combinarse con broma, rinde la sorprendente confesin: hice broma.
Hay que apreciar el valor de esta revelacin en trminos del respeto surrealista hacia el
fenmeno de la coincidencia y el accidente como fuente de intuiciones, porque Ayala nos
ha asegurado que se trata de una coincidencia, de la que est del todo ausente la intencin
consciente. En todo caso, el dato provee un fin muy apropiado para el prlogo apcrifo.
[76]

BIBLIOGRAFIA DE FRANCISCO AYALA


La bibliografa ms completa hasta la fecha es: Andrs Amors. Bibliografa de
Francisco Ayala. Syracuse: Centro de Estudios Hispnicos, 1973.
Obras de Francisco Ayala: (Seleccin)
Obras narrativas completas. Mxico: Aguilar, 1969. Contiene los siguientes libros y
divisiones: Tragicomedia de un hombre sin espritu, Historia de un amanecer, El boxeador
y un ngel, Cazador en el alba, Los usurpadores, La cabeza del cordero, Historia de

macacos, Muertes de perro, El fondo del vaso, El as de Bastos, El rapto, Diablo mundo,
Das felices.
El jardn de las delicias. Barcelona: Seix Barral, 1971 (otras ediciones en 1972 y 1973.)
Los ensayos. Teora y crtica literaria. Madrid: Aguilar, 1972. Recopilacin de estudios
de tema literario.
Libros monogrficos sobre Francisco Ayala:
Ellis, Keith. El arte narrativo de Francisco Ayala, Madrid: Gredos, 1964.
Hiriart, Rosario. Las alusiones literarias en la obra narrativa de Francisco Ayala. Nueva
York: Eliseo Torres and Sons, 1972.
__. Los recursos tcnicos en la novelstica de Francisco Ayala. Madrid: Insula, 1972.
Irizarry, Estelle. Francisco Ayala. Boston: Twayne World Authors Series, 1977.
__. Teora y creacin literaria en Francisco Ayala. Madrid: Gredos, 1971.
Artculos y otros escritos relacionados con Los usurpadores: Borges, Jorge Luis:
Francisco Ayala: 'El hechizado', Sur (Buenos Aires), Vol. XIV, Nm. 122, diciembre
1944.
Crispin, John: Los usurpadores, Books Abroad, septiembre 1971.
Dieste, Rafael: 'Los usurpadores' y 'La cabeza del cordero', Boletn del Instituto
Espaol (Londres), Nm. 10, febrero 1950.
Fernndez Surez, Alvaro. Francisco Ayala: 'Los usurpadores', Realidad (Buenos
Aires), Vol. VI, Nm. 17-18, septiembre-diciembre 1949.
Gulln, Ricardo: Los usurpadores, Insula (Madrid), Nm. 48, 1949.
Hiriart, Rosario: Dos prlogos de Francisco Ayala, Insula, Nm. 302, enero 1972.
Luzuriaga, Jorge. Francisco Ayala: 'Los usurpadores', Realidad, Vol. VI, Nm. 17-18,
septiembre-diciembre 1949. [77]
Marra-Lpez, Jos R. Narrativa espaola fuera de Espaa (1939-1961). Madrid:
Guadarrama, 1963.
Murena, H. A., Los penltimos das, Sur, Nm. 181, mayo-noviembre 1949.
Schultz de Mantovani, Fryda. Francisco Ayala: 'Los usurpadores', Realidad, Vol. V,
Nm. 15, mayo-junio 1949.

Soldevila Durante, Ignacio. Vida en obra de Francisco Ayala, La Torre (Puerto Rico),
Ao XI, Nm. 42, abril-junio 1963.

[79]

UNA BIOGRAFIA CUBISTA: JUSEP TORRES CAMPALANS DE MAX AUB

MAX AUB DESCUBRE A UN ARTISTA


En su seccin de Exposiciones la prestigiosa revista norteamericana Art News
anunci en su nmero de noviembre de 1962 que la Galera Bodley en Nueva York ofreca
una exposicin de Campalans hasta el 10 del mismo mes. Bajo el ttulo Nuevos nombres
del mes el lector curioso poda encontrar el siguiente informe sobre el artista:
Jusep Torres Campalans naci el 2 de septiembre de 1886, en Molleruse en la
provincia de Lrida, Espaa. Es invencin de Max Aub, quien reside en Mjico. Esta
exposicin de las pinturas y los dibujos de Campalans en varios medios coincide con un
libro publicado por Doubleday que lleva el nombre del pintor y fue escrito por Max Aub.
La presente exposicin fue montada originalmente en la Galera Excelsior en la ciudad de
Mjico, en 1958; anunciaron a Campalans como un descubrimiento reciente, un
desconocido pero importante pintor que haba dejado de pintar alrededor de 1914. Aub
haba preparado una biografa que inclua la temprana amistad con Picasso. Se deca que
Campalans era el verdadero [80] inventor del cubismo. La exposicin inclua la
falsificacin de postales, la aprobacin (entusiasta) de Picasso, y una fotografa de un joven
desconocido con Picasso en un recorte de peridico, identificado como Campalans. Los
muchos cuadros pequeos, dibujos y otros fragmentos fueron tambin tramados, con
muchas referencias iconogrficas, falsas atribuciones y dedicatorias. En ellos se puede
discernir muchas influencias. La exposicin fue recibida con inters en Mjico, y fue
slo despus de terminada la exposicin que se present Aub para revelar la broma. Pero,
para ese tiempo, Campalans, como tantos otros personajes de ficcin, ya viva.
En cuanto a la poca de esta primera exposicin, la de Mjico, aporta Jos R. MarraLpez la noticia de que viejo crtico hubo que se emocion con el libro y escribi sus
recuerdos de Torres Campalans, de cuando lo conoci, lamentndose del injusto olvido en
que haba cado. Gustav Siebenmann asegura que la exposicin fue un xito enorme:
Todos los cuadros hallaron comprador. Incluso hubo 'snobs' que afirmaron en aquella
ocasin haber conocido personalmente al pintor. No se sabe hasta qu punto se deban
estos excesos a personas verdaderamente ingenuas o a las travesuras de unos cuantos
iniciados, contagiados por el espritu de broma. Uno de los concurrentes a la exposicin en

la Galera Excelsior, Jaime Garca Torres, describe aos despus, en un homenaje a Max
Aub, su propia participacin en la broma, a la que Carlos Fuentes tambin prest su ayuda.
Fuentes y yo sorprendimos a uno de los tericos de mayor fama local en el
momento en que analizaba influencias y ponderaba --muy circunspecto-- simetras. Al
punto decidimos falsificar una serie de textos alusivos al pintor imaginario, atribuyndolos
a firmas genuinas en boga. Un suplemento literario [81] acogi sin dificultad nuestros
engendros en la primera plana. Y se arm la de Dios es Cristo. Max reuni las parodias y
las edit en un folleto de lujo, titulado Galeras. En estricta justicia, Jusep Torres Campalans
sobrevivi como novela; sus cuadros y nuestras Galeras cumplieron su breve funcin de
travesura.
Como ya veremos en nuestra discusin acerca de la broma, la confesin de parte de Aub
no logr clausurar la cuestin, especialmente para crticos espaoles, situacin que se puede
atribuir a las dificultades ocasionadas por la distancia y la falta de eficaz comunicacin
cultural entre los emigrados y su patria. En algunos respectos se puede decir que fue ms
fcil convencer al pblico de la existencia de Torres Campalans que aclararle despus su
no-existencia.
Debemos al poeta espaol Odn Betanzos Palacios noticias sobre un libro
interesantsimo que puede arrojar alguna luz sobre el origen del nombre que Aub eligi
para su protagonista y tambin sobre la broma como engao. Se trata de El gran fraude
franquista, escrito por Manuel Torres Campaa, que tom parte en la ltima etapa de la
Repblica espaola y se exili, como Aub, en Mjico. El libro de ensayos fue publicado por
el Instituto de Estudios Hispnicos en Mxico, D.F., en 1957, un ao antes que la novela de
Aub. El propsito del tomo fue, segn Torres Campaa, esbozar los temas candentes de la
situacin espaola en el verano de 1957, tomados del orden econmico, esto es, en su
expresin ms actual y agudizada (pg. 5).
Nos parece perfectamente posible que el nombre de Torres Campalans fuese inspirado
por el de Torres Campaa (catalanizado) como tributo indirecto a este compatriota y
compaero de exilio que acababa de publicar un libro que sealaba el franquismo como un
fraude que procuraba encubrir sus fracasos por medio de la fantasa y el bluff. La novela
de Max Aub comprueba en otro orden --el esttico-- lo fcil que es engaar, y como su
impulso esencial es artstico y no poltico, la fantasa se dirige a otros fines, eminentemente
[82] positivos y creadores.
Jusep Torres Campalans es, como aseguran todos los crticos, un libro extraordinario. Su
estructura es compleja, con una variedad de enfoques y repeticiones de los hechos para que
el lector se sienta envuelto en la ilusin de verdad que proyecta. Hay epgrafes, una
dedicatoria a Andr Malraux, y agradecimientos a personas conocidas, como Alfonso
Reyes, Jean Cassou, Andr Malraux, Jaime Torres Bodet, Francisco Giner de los Ros, y
otros. Un Prlogo indispensable describe cmo Aub fue presentado a don Jusepe en una
librera en Chiapas y se interes en su historia. El autor expresa su propsito de enfocar al
biografiado desde distintas perspectivas, como un cuadro cubista. Sigue una seccin de
Anales: cuadros histricos que trazan los sucesos polticos y culturales de los aos 1886

hasta 1914. Se reproducen algunos artculos publicados sobre el artista que lo consignan
como un fundador del cubismo y discuten diversos aspectos del movimiento.
La cuarta seccin enumerada del libro presenta la biografa de Jusep Torres Campalans
en una forma ms novelesca, mediante datos que proceden de Jean Cassou, cartas y
testimonios de Enrique Cabot, e investigaciones del propio autor. Se sabe que a los doce
aos Jusep se fug de su pueblo a Gerona, donde nace su obsesin de verticalidad (92).
A los quince aos va a Barcelona en pos de una actriz de quien se ha enamorado. Frustrado
en estos amores, conoce a Pablo Ruiz (Picasso), quien lo lleva a un burdel en la calle
Avi, inspiracin del famoso cuadro Les demoiselles d'Avignon. De regreso a Gerona,
es cartero, mozo de cuerda, poeta y pintor principiante. Un amor callado le trae ms
frustraciones. Bajo la influencia de Domingo Foix, factor de la estacin de Gerona, se hace
anarquista. Para no entrar en el ejrcito, va a Pars, donde se dedica a recorrer
ordenadamente el Louvre los domingos durante dos meses; reanuda su amistad con Picasso
y conoce a las principales figuras del arte. Vive con Ana Mara Merkel, fea, insegura y [83]
celosa (pour cause), mayor que l. Ana Mara le mantiene con su trabajo como miniaturista.
Su sola llamada de atencin es la siguiente: buscando casa, Jusep y Ana Mara dan con un
cadver colgado. Desfilan por las pginas del libro personajes ahora tan reconocidos como
Rilke, Apollinaire, Chirico, Mondrian, Modigliani, Chagall, Braque, Paul Laffitte, y Juan
Gris, con quien se lleva particularmente mal. El pintor empieza a sentirse desilusionado por
el fusilamiento del anarquista Francisco Ferrer en 1909 y los preparativos para la guerra. Le
molesta ver a todos ir a la guerra como borregos y no comprende por qu los obreros de una
nacin matan a los de otra. Ana Mara es amenazada por ser alemana y Jusep mismo se
encuentra sin papeles. Gracias a la ayuda de Alfonso Reyes, logra ir a Mjico, donde
trabaja en una finca cafetalera de unos emigrados alemanes hasta resolver ir a vivir con los
chamulas.
Un bosquejo tan somero no da idea cabal de todos los detalles que aporta Aub para dar
la sensacin de vida autntica, tales como las idiosincrasias del pintor: su erudicin acerca
de las setas, la mana asctica que le lleva a afeitarse la cabeza, su tardado lavado de
dientes: veinticinco veces en cada posicin, y el alquilarse como hombre sandwich cuando
Ana Mara se enferma y no puede trabajar. Las descripciones recrean la atmsfera de Pars
durante aquellos aos de ebullicin artstica. Entran y salen un enorme nmero de
personajes principales y menores, pintados por Aub con brochazos vivos y certeros para
evocar en nosotros una imagen inmediata muy plstica.
Despus de la biografa hay unas citas de textos aparecidos en revistas y el famoso
Cuaderno verde, escrito en cataln, con trozos en francs, espaol y alemn. All se
encuentra una miscelnea del pensamiento de Campalans sobre la esttica, el arte, las
mujeres, la guerra, sus amigos, y otros diversos temas que cubren el perodo de 1906 a
1914. Se mezclan notas propias y ajenas, en distintos estilos y letra. [84]
Una perspectiva ms reciente es la de la seccin titulada Conversaciones de San
Cristbal en que Aub reproduce sus charlas con el pintor, llamado ahora don Jusepe, en
Chiapas. Lleva casi cuarenta aos viviendo entre los chamulas, dedicndose a la produccin
de hijos y completamente retirado del arte. Aub informa que supo de su muerte cuando
estuvo en Europa en 1956, pero no regres a Mjico. La ltima seccin del libro es un

catlogo comentado de las obras existentes de Campalans, preparado por Henry Richard
Town en Dublin en 1942, cuando ste iba a montar una exposicin del artista. Su casa fue
destruida por la guerra, pero los cuadros, depositados en un guardamuebles, se salvaron. El
catlogo le lleg a Aub a tiempo para poderlo incluir en su libro, ya en prensa.
Todos los captulos del libro llevan copiosas notas aclaratorias que revelan la asombrosa
erudicin del autor y su habilidad de manejar una enorme cantidad de datos. Acompaan el
texto muchas reproducciones de cuadros, dibujos y otro material iconogrfico, cuya
seleccin vara en distintas ediciones del libro.

NADA MENOS QUE TODA UNA BROMA


Los crticos y literatos son unnimes en celebrar a Jusep Torres Campalans con los ms
entusiastas encomios, pero su comentario se dirige casi siempre a la maravillosa realidad
inventada de la novela, en mengua de su valor como broma. Dice Gustav Siebenmann en su
excelente estudio de la novela que todos estos regocijos se nos dan por aadidura. El
mayor mrito de esta novela tan original reside en la fbula inventada. Menos importante
es el aparente juego intrascendente. Jos Luis Cano, en un artculo escrito con [85]
ocasin de la reedicin de la novela en Espaa, otorga ms importancia a la magnfica
creacin del personaje que a los aspectos de mixtificacin y superchera. Estas
aproximaciones al libro son importantsimas porque establecen su valor literario como
novela, y como muchas buenas novelas, Jusep Torres Campalans nos hace creer en su
verdad. Y sin embargo, esta novela es distinta de otras, y resiste a ser estudiada solamente
en trminos literarios que nos sirven bien para describir otros libros de invencin.
Hay que recordar primero que Jusep Torres Campalans no representa la primera vez que
Aub crea a un personaje supuestamente autntico. En su primera novela, Luis Alvarez
Petrea, di vida novelesca a un poeta. Soldevila Durante nota las semejanzas de esta obra
con la que estudiamos en el procedimiento de crear al personaje a travs de un manuscrito
descubierto y cartas. Hay muchos elementos que anticipan la creacin de Jusep Torres
Campalans, como las conversaciones de Petrea con Aub, quien le pide la publicacin de
su cuaderno, y la desaparicin del poeta cuya falsa muerte corresponde al retiro de
Campalans del mundo artstico en 1914. Al reanudar la vida de su poeta aos ms tarde, la
actitud del autor es juguetona al decir en una nota a la tercera parte: Todo result falso, lo
que no tendra nada de particular tratndose de una novela. Mas no lo es. Hasta complica a
Camilo Jos Cela dentro del texto, al citarlo como fuente de informes que aclaran sus dudas
acerca de la paternidad de los escritos que reproduce. Las aseveraciones de Aub en torno a
su secuela aclaran su concepto de lo que es la verdad esencial de sus personajes. Su libro es
la historia verdadera de un pobre hombre que me acompa en muchos momentos de mi
vida y por el que nunca sent demasiada simpata (creo que se nota) y por el que, sin
embargo, tuve cierta debilidad. Se siente pesaroso, como quien, sin querer, comete un
fraude, reconociendo que l mismo no es el que antes era, puesto que el tiempo nos
permite ver todo lo pasado como si fuera una ficcin. Un [86] alter ego no es un fraude,
como no lo es la imagen propia que se reproduce en la memoria. Todo personaje
proyectado por la imaginacin o el recuerdo, viene a ser tan real como queremos que sea.

Jusep Torres Campalans, sin embargo, es mucho ms convincente que Luis Alvarez
Petrea en el plano real y nos conviene preguntar por qu. Desde los tiempos ms remotos
la literatura ha aspirado a fabricar verdaderas historias y muchos son los novelistas que han
insistido en la verdad de sus ficciones, sin que por eso el lector las haya tomado por
realidades comprobables. La lectura de novelas se basa en una convencin tcita entre el
novelista y el lector, en el hecho de que ste finja creer todo cuanto le diga aqul durante el
tiempo que dure la lectura. En Jusep Torres Campalans se advierte la intencin de extender
la experiencia literaria fuera de los confines del libro, donde tradicionalmente termina la
colusin voluntaria, por cuya razn se puede decir que la funcin de broma no es accesoria,
sino central a su lectura y su valoracin.
Cmo logra Max Aub extender la vida de Jusep Torres Campalans ms all de las tapas
de su libro de una manera ms convincente que la de otros novelistas o de sus previos o
intentos? Segn Jos Domingo, la precisin de datos tericos y tcnicos, y el excepcional
conocimiento de los problemas del arte moderno mostrado por el autor, dieron tal
autenticidad a su criatura de ficcin, que slo l mismo pudo desmentir su existencia.
Tiene razn; estos elementos son muy convincentes, pero al mismo tiempo, la causa ms
obvia --y menos comentada por los crticos de literatura-- del xito que tuvo la superchera
es el inesperado estreno de Max Aub en una disciplina no literaria: la pintura. Que Max
invente poemas y cartas, para crear a un Luis Alvarez Petrea, no le extraa a nadie, pero
que el autor se presente ante el escrutinio pblico hecho todo un pintor cubista es
completamente inesperado. De esta manera la inverosimilitud de la verdad extranovelesca
ayuda a percibir la [87] verosimilitud de la novela misma; extraa paradoja. La broma,
entonces, nos entra por los ojos: cuadros en color, otros en blanco y negro, dibujos,
caricaturas y fotos. Aub logra captar el espritu de juego vanguardista que animaba el arte
de aquella poca. El cuadro Elegante, reproducido en la portada de la edicin espaola de
1975, es, segn el catlogo en la novela: Gracioso divertimento cubista, en honor de
Toulouse-Lautrec (318). El cuadro fue bien escogido para encabezar el libro que es
tambin un gracioso divertimento cubista y slo al reconocer este aspecto esencial, al
darle a la broma la categora que merece, se revelan sus delicias y su valor que trasciende lo
literario y se proyecta a la vida misma, donde la novela se convierte en una representacin
en el gran teatro del mundo.
En este sentido, adquieren mucha significacin las ideas expresadas por Campalans
sobre el arte con relacin al teatro. En su Cuaderno verde leemos que La pintura fue
decorado, decoracin..., decorado para la obra que representamos, queramos o no, en el
gran teatro del mundo. Convertirla en la obra misma (216). El pintor explica a Aub, en
Chiapas: Los artistas de hoy dan risa; no les importa ms que su obra. Parecen cmicos -actores--. Han venido a ser exclusivamente intrpretes de una obra, que, a veces, no
entienden. Faltan autores. El pblico vara poco. Entindame (le entenda perfectamente):
todo arte es como el teatro, arte mayor, constituido por tres partes: el autor, el actor, el
pblico (285). Lo que ha hecho Aub, pues, es escribir su obra, poner en movimiento una
representacin ante el pblico, de la que se retira, para dejar que ste reaccione a ella, y
asumir l mismo el papel de espectador complacido.

Segn los clculos ms lgicos, el misterio detrs de Jusep Torres Campalans deba
terminar con la confesin que hizo Max Aub despus de la exposicin de 1958, pero
aparentemente la noticia no lleg a odos de todos los crticos y lectores de la novela.
Ignacio Soldevila Durante afirma haber sabido desde antes de su aparicin que se trataba de
[88] una novela y que el autor la consideraba como tal, porque ste haba enviado una carta
al da siguiente de terminar su redaccin en la que se excusaba de su silencio por el
empeo en acabar una nueva novela que, tal vez para Ud., s lo sea. Ayer le puse punto
final a mi Jusep Torres Campalans y hoy le escribo. La carta lleva la fecha del 20 de
septiembre de 1957. El crtico reconoce que ha hecho una lectura prevenida del libro y que
otros pueden vacilar, notablemente Juan Luis Alborg, quien, segn Soldevila Durante se
qued en la incertidumbre de la existencia o el origen ficticio de Campalans an despus de
tener en cuenta sus advertencias. Alborg s haba notado el carcter enigmtico del libro y
se haba dado perfecta cuenta de que tena todas las trazas de una genial superchera,
pero, a pesar de la evidencia citada por Soldevila Durante asegurando que Campalans es un
pintor imaginario y que las pinturas son del mismo Aub, Alborg escribi a ste,
preguntndoselo, con los siguientes resultados: Pero no me dio respuesta concreta, como
yo peda. Se limit a remitirme un folleto de presentacin para la edicin francesa, firmado
por Jean Cassou, que tampoco me sac de dudas. Mejor dicho, Cassou no alude para nada a
la posible ficcin, salvo una frase misteriosa. Se refiere al comentario de Cassou de que
Campalans es tan posible como Picasso, y Picasso tan hipottico como Campalans.
Alborg expresa su preferencia de que el libro fuese de punta a rabo --yo creo que lo es- una total mixtificacin. Porque entonces me parecera an ms extraordinario La
resistencia del notable crtico a aceptar un juicio terminante no nos parece ingenuidad, sino
ms bien una reaccin que corresponde de modo perfecto con el espritu de mixtificacin
que Aub alimenta dentro del libro y en toda la representacin montada alrededor de su
publicacin. La misma carta que aclara el enigma para Soldevila Durante contiene una
broma en su referencia a una nueva novela que, tal vez para Ud., s lo sea, (subrayado
nuestro), que es de una intencionada ambigedad. Vemos en la manera en que Aub esquiva
la [89] pregunta de Alborg, varios aos despus de su confesin hecha en Mjico, que
estaba dispuesto a reanudar la broma cuando se presentara la ocasin. Como hemos notado
anteriormente, la sensacin de autenticidad es tal que slo el autor mismo pudo desmentir
la existencia de Jusep Torres Campalans, pero al mismo tiempo, el libro plantea la cuestin
de la confiablidad de las confesiones hechas por los artistas. Cuando el pintor le confiesa a
Aub el haber participado en un atentado contra el rey de Espaa en Pars, el autor-narrador
agrega una nota al pie: No tengo a este respecto ms que esta confesin de parte. La creo
falsa, por las fechas... (307). Aub desconfa de la confesin de Campalans; hemos de
confiar en la de Aub?
Todo est dispuesto para confundir, desconcertar y alimentar dudas. El libro es una
trama (como se titula una serie de cuadros de Campalans) cuyas claves quedan por
descubrir. El lector no puede descifrar todas las pistas y chistes privados que el autor puso
all, con mucho humor y no poca malicia. La nica manera de hacerlo es consultar libros y
archivos en busca de datos corroborativos, y as hacernos vctimas de la superchera. Al no
encontrar la informacin buscada, no se sabe si es por limitaciones bibliogrficas o por las
invenciones del autor. As Soldevila Durante, no obstante su certeza del carcter apcrifo
de Campalans, se ve obligado a admitir con gran honradez acadmica la dificultad que

presenta la corroboracin del epgrafe Cmo puede haber verdad sin mentira? que Aub
identifica como cita de Santiago de Alvarado, Nuevo mundo caduco y alegras de la
mocedad en los aos de 1781 hasta 1792. Comenta Soldevila entre parntesis: Cita y autor
que no hemos podido identificar, lo cual no quiere decir que se trata necesariamente de un
apcrifo, sino de la pobreza de nuestros libros de referencia. El patrn de esta actitud est
establecido en la novela propia, en los problemas que experimentan los personajes que
investigan la historia del pintor. El cataloguista H. R. Town dice en torno al cuadro titulado
[90] Calle, de 1906: Lo primero que pint en Pars. Rincn que puede --pudo-- ser
cercano a la rue Rambuteau, donde vivi ese ao. No he podido localizarlo, posiblemente
ha desaparecido (313). Aub afirma en una nota al catlogo no hallar rastro del
compravendedor de El marino bizco mencionado por Town ni de un matrimonio vecino
del pintor retratado en El eterno marido. No podemos aspirar a encontrar toda la
informacin que queramos ni por la investigacin ms asidua.
Nuestra lectura de Jusep Torres Campalans tiene que ser configurada principalmente por
su carcter de broma encaminada a suscitar mixtificacin. El lector no es cmplice del
autor en la convencin tradicionalmente novelesca, sino contrincante intelectual, invitado a
descubrir pistas, percibir irona y autoirona, debatirse entre la verdad y la ficcin, y sobre
todo, confundirse irremediablemente. Anuncia el autor en sus agradecimientos
preliminares: He tenido que reconstruir esta historia como un rompecabezas (21). La
verdad es que ha reunido muchas piezas, s, pero le ha dejado al lector el reto de armarlas
sin saber si faltan a lo ltimo las ms importantes. La broma ilustra la filosofa artstica de
Campalans: Que trabajen tambin los mirones (226).

UN PINTOR ELUDE A LA CRITICA


Un aspecto de la broma que es Jusep Torres Campalans que ha pasado desapercibido es
la estratagema por la cual el pintor aficionado que evidentemente fue Max Aub logr el
triunfo inslito de hacer su estreno en el mundo del arte sin temor a los crticos. Adems,
logr vencer los lmites temporales y espaciales, implcitos en la exposicin de cuadros en
una galera, al asegurarse una exposicin ms prolongada a travs de las ilustraciones de su
libro. Al presentar sus propias creaciones pictricas como las de Campalans, Aub pudo
sustraerse de una situacin que debe [91] ser traumtica para todo artista: exhibirse ante los
dems. Quizs senta Aub los mismos temores que expresa su pintor en el Cuaderno
verde: Me da vergenza ensear lo que pinto. No porque est bien o mal --eso no tiene
importancia--, sino porque es mo. Si lo ven los dems, dejar de serlo: se llevarn parte de
ello, perder parte de su valor (217). En todo caso, no sera fcil que un espaol en
Mjico, ya encasillado cmodamente como escritor, fuera reconocido de pronto como
pintor. Si surge crtica negativa, queda protegida la imagen propia de Aub ante la rbrica de
broma, y --por si acaso-- nuestro autor se adelanta a toda posible censura al sealar en la
novela la mediocridad de Campalans como pintor.
En el artculo apcrifo Un fundador del cubismo: Jusep Torres Campalans, Miguel
Gasch Guardia ofrece un juicio que encierra tanto el humor como la autoirona: No tiene
la calidad de Matisse, de Picasso, de Mondrian (por sealar cumbres de las pocas de

nuestro hombre), pero sus intenciones --y ah s valen, aunque no le salvaran hasta hoy del
infierno del olvido-- eran tan puras como las que ms (80). La pureza de las intenciones
artsticas es, claro est, un criterio poco til para juzgar los resultados.
A travs de Campalans, el autor presenta una crtica poco halagea de los crticos.
Afirma el pintor: Pinto para m, y naturalmente, para los que se me parecen. Los grandes
xitos slo pueden alcanzarlos los grandes imbciles, los grandes hipcritas, los grandes
sentimentales (que son mezcla de hipcritas e imbciles). Campalans, sin embargo, ofrece
su propia crtica de la obra de Kandinsky, Mondrian y Chagall, pero la suya no es crtica
profesional, hacia la cual muestra desdn en una conversacin con Aub:
La crtica empieza a existir cuando sirve los intereses econmicos de los pintores
o sus representantes. Es una expresin de la industrializacin, como la publicidad o la
propaganda. La crtica se paga siempre. Es la nica escritura que se paga [92]
relativamente bien, de la que se puede vivir. Ma non una cosa seria. Hay crticos desde
que se compran cuadros sin encargarlos. Diferencia fundamental. El rey, el prncipe
encargaba; el burgus escoge y compra. Lo que va de lo que se hace por comisin a la
comisin que cobra un agente. La Revolucin francesa (293).
Su lema es vender es venderse (229), pero al mismo tiempo reconoce que es esencial que
otros vean sus obras: Cmo ser sin otros?, se pregunta en el Cuaderno verde, y confa
a Aub que sin pblico no hay arte que valga (285).
Aub como artista prepara una disculpa que puede satisfacer al crtico ms severo cuando
su Campalans confiesa su mediocridad, sin por eso poder dejar de pintar: No es que yo sea
malo como pintor, es peor: mediocre. Entonces, para qu hacer? Aumentar la bazofia?
Est bien si es necesidad, si no se puede hacer otra cosa para vivir. Pero entonces, por qu
no iluminar tarjetas postales? Sera ms honrado. Tirarme al Sena? Lo tengo prohibido
(250). En su gran admiracin por Picasso, no encuentra envidia, sino slo el deseo de ser
ms inteligente de lo que es: Qu hacer? Estudiar slo aade mediocridad (251).
Campalans, ya retirado de su vida de pintor, explica su actitud a Aub en Chiapas:
--Al fin y al cabo, como pintor fui un fracaso. No un fracasado. No me llam Dios
por ese camino. No pint nada, en ningn sentido...
--Cualquier va es buena, la cuestin es ponerse de acuerdo consigo mismo. Aceptar que
uno es un mediocre cuesta mucha sangre, mucha mala sangre; hasta echarla afuera. Duele.
Pero por qu ha de ser inferior un mediocre a uno que no lo sea? Aceptarse a s mismo tal
como se es, cuesta, pero es el nico camino grato a Dios... El hombre no es inteligente sino
ms o menos imbcil bajo el ojo de buey de Dios. En el cual uno se convence de que es un
mediocre --uno de tantos, uno ms--, y que as se naci porque no pudo ser de otra manera,
baja de la mano de Dios la tranquilidad infinita (283). [93]
Aub logra adelantarse a una posible crtica adversa en los juicios expresados por
Campalans en la novela, pero el triunfo ms genial est en el catlogo anotado
supuestamente preparado por H. R. Town, donde encontramos descripciones de los cuadros
con comentarios sobre los propsitos, tcnica y psicologa. La admiracin del crtico

apcrifo es considerable, aunque de vez en cuando registra algn defecto, como en


Homenaje a Van Gogh con su composicin confusa, poco equilibrada, quiz por no
haber sido concebida y ejecutada de una vez (320). Para Town, Campalans es un pintor
nato, con un sentido trascendental que veremos aflorar tantas veces en su obra. El
crtico seala influencias y caractersticas: vigor, tristeza, estilo ligeramente caricaturesco,
la valenta de los contrastes, extrao encanto, la falta de ternura.
De los cuadros que Max Aub atribuye a Campalans, dice Gustav Siebenmann: Pint
cuadros cuya entrega supondra un honor para muchas galeras de arte y nos asegura que
todos los cuadros fueron vendidos. Es evidente que Max Aub, pintor diletante, logr xitos
extraordinarios en una disciplina en la que se asom por primera vez al ojo pblico, siendo
Campalans, por propia definicin, un artista mediocre. La fama del pintor perdurar
mientras se lea el libro del escritor, sin que tengan nada que ver con ello los crticos de arte.

PINTURA Y LITERATURA
Todo el libro est basado en la comunidad esttica que existe entre las artes literaria y
pictrica, y que animaba los movimientos de vanguardia de las primeras dcadas de este
siglo. El afn cubista de abarcar la realidad mediante distintos enfoques simultneos no es
nuevo, ni en la pintura ni en la literatura, segn revela uno de los epgrafes que encabezan
la novela. Es una cita de la dedicatoria de la [94] tercera parte de El Criticn, en que
Gracin compara sus deseos de retratar cabalmente en palabras a los de aquel ingenioso
pintor que, frustrado en sus esfuerzos por copiar una perfeccin toda junta con los cuatro
perfiles, fingi una fuente y un espejo cuyos reflejos revelaran los lados ocultos a la vista.
Aub, en su Prlogo indispensable, declara su intencin parecida: Es decir,
descomposicin, apariencia del biografiado desde distintos puntos de vista; tal vez, sin
buscarlo, a la manera de un cuadro cubista (15). Lo hace desde distintas perspectivas
temporales y a travs de informes que proceden de diferentes fuentes. Adems, Aub
consigue hacer en literatura lo que tan admirablemente hizo Picasso en la pintura; segn
Campalans: Nadie se atrevi ms que l en el sentido de lo absurdo posible (219).
Hay varias indicaciones en el texto del libro acerca de la estrecha relacin entre la
literatura y la pintura. El autor de un artculo sobre Campalans, Miguel Gasch Guardia, al
citar las palabras del pintor: La pintura o es literatura o no es nada, aborda la pregunta de:
Por qu ha de haber lnea divisoria entre la pintura y lo que no lo es, cuando no se sabe
dnde empieza la literatura? (83). Es, segn Gasch, el camino del surrealismo que se
adivina ya en uno de los cuadros. El Cuaderno verde contiene varias declaraciones
parecidas:
Convertir la pintura en invencin (poesa). (195).
Convertir la pintura en escritura (200).
Vencer la literatura con sus medios. La ventaja de los escritores: emplean palabras,
material que nada tiene que ver con la realidad. Transformar los colores en vocablos (azul,
el sustantivo; rojo, el verbo; amarillo, el complemento; los dems, adjetivos). Pintar en
prosa, en verso. Colores consonantes, colores asonantes (207).

Retrospectivamente, Campalans resume sus ideas a Aub [95] en Mjico: El cubismo


fue una escritura, un alfabeto, una pintura para leer. Algo hbrido haba ah entre la
literatura y la pintura (295).
La fusin de ambas artes rebasa de lo meramente retrico. Tiene repercusiones
profundas para la crtica de la literatura, especialmente cuando esta literatura trata el tema
del arte. La crtica que se ha realizado en torno al libro Jusep Torres Campalans lo
considera por lo general en trminos estrictamente literarios, con preferencia por las
complejas relaciones entre la ficcin y la realidad. En los escritos, se suele diferenciar entre
literatura de ficcin (novela, cuento, drama, etc.) y la no novelesca. La cuestin de la
realidad en la vida y en la literatura ha inspirado polmicas, filosofas y novelas pero en
la pintura (a menos que se trate del retrato encargado), la distincin entre la verdadera
existencia de lo que se ve all apenas suscita inters. Como dice el Cuaderno verde: No
hay ms que dos clases de cuadros: verticales y horizontales, retratos y paisajes (265).
Ahora bien, si Aub pint su retrato de Campalans a manera de un cuadro cubista,
conviene que nosotros, los mirones, lo consideremos as tambin, participando en la
reconstruccin de la obra sin preocuparnos por la verdad extranovelesca del sujeto. No
postula Aub, en efecto, una nueva manera de ver la literatura borrando los tradicionales
deslindes entre la verdad y la mentira?
A pesar de las semejanzas entre la pintura y la literatura creadora, hay una protesta
contra la prctica de convertir el arte pictrico en lucubracin escrita. El ensayista apcrifo
Gasch lamenta algo que segn l Campalans vio claro, que el gusto por la pintura sea
reemplazado por la teora escrita:
Es muy significativo que se vendan tanto los libros acerca de la pintura
moderna. Quinientos acerca de Picasso, pocos acerca de Domingo, Solana, Zuloaga,
Sorolla, pongamos por caso espaol. Dbese ante todo a que los valores que se rastrean en
l no son pictricos sino intelectuales. Lo que importa a los [96] compradores es el texto
encerrado en el lienzo (78).
Desgraciadamente, no es un mal que aflija slo a los crticos y los compradores, porque
Campalans escribi en una frase terrible que si algo queda de Juan Gris sern sus teoras.
Lo ilustr en su cuadro titulado La cabeza de Juan Gris: un estante atiborrado de libros.
En este sentido, recordando las alusiones del Prlogo indispensable al Quijote, la novela
de Max Aub muestra un propsito cervantino: acabar con los libros acerca de la pintura
moderna por medio del suyo inventado de la misma manera que el Quijote cerr las
posibilidades de los libros de caballeras. Irnicamente el destino de la pintura de Jusep
Campalans no slo es ser sometida a la verbalizacin apcrifa en la novela, sino al anlisis
escrito de los crticos literarios para quienes la obra pictrica es un curioso apndice. Es el
mximo alejamiento del cuadro en beneficio del texto escrito.

LA VERDAD SOSPECHOSA
El tremendo xito de la broma que es Jusep Torres Campalans se debe en gran medida al
hecho de que la invencin est apoyada en hechos, personajes y fechas de indiscutible
autenticidad. La verdad tiene la funcin de convencernos para que estemos ms vulnerables
ante la mentira. La mixtificacin procede de no poder discernir entre lo inventado y lo
acontecido en la realidad fuera de la novela.
Aub establece un tono de objetiva historicidad al principio del libro con ms de cuarenta
pginas de Anales en la forma de detallados cuadros histricos que presentan ao a ao
desde 1886, fecha del nacimiento de Jusep Torres Campalans, hasta 1914, cuando el pintor
dej Europa. Los anales, parecidos a los que el lector espaol habr visto en las
conocidsimas Ediciones Ebro, ofrecen una vista panormica de la cultura, nacimientos y
muertes de figuras importantes [97] en las artes; sucesos en la pintura, escultura, msica, y
literatura; acontecimientos espaoles, europeos e internacionales. Es una monumental
recopilacin de datos histricos que provee el autor para no tener que detenerse en
explicaciones acerca del ambiente en que se movi el pintor. Sin embargo, hay algo
sospechoso en la defensa que hace Aub de su procedimiento: A ms de obras, sucesos,
libros o estrenos que pudieran tener influencia directa en Jusep Torres Campalans, cito
otros que, con certeza, desconoci; vienen aqu para mayor claridad de los dems. Todo
mezclado, adrede, atenido a la realidad bazuqueadora (24). Nos preguntamos cmo el
autor puede saber cules de los datos Campalans con certeza, desconoci y qu funcin
pueden tener en la biografa.
Como se ha dicho ya, los anales ocupan ms de cuarenta pginas, en las cuales se
enumeran nombres y sucesos vertiginosamente. Son impresionantes por la amplitud de
prodigiosos conocimientos culturales que suponen. Pero con cunta atencin uno lee,
pgina tras pgina, tantos datos? Recomendamos una lectura muy atenta, porque hay en
estos anales, al parecer tan rigurosos y exactos, algunas irregularidades sorprendentes.
Estamos seguros de no haber advertido todas, pero bastan las que mencionamos a
continuacin para comprobar las intenciones del autor de proporcionar algunas pistas de
acuerdo con la filosofa de Campalans: Si se junta lo supuesto verdadero con lo falso, dar
pistas, dejar seales para que todos hallen el camino del alma (242).
El cuadro histrico que corresponde al ao 1902 anuncia que en ese ao nacieron
Nicols Guilln y Roy Campbell, entre otros, pero en 1904 se repite el nacimiento de
Nicols Guilln. La proximidad de los aos facilita el descubrimiento. Una investigacin de
los otros nacidos en 1902 revela que hay otro error, puesto que el autor ingls sudafricano
Campbell naci un ao antes. Guilln naci, efectivamente, en 1902 y no dos aos despus.
Ahora bien, no es inconcebible que un [98] erudito que se encuentre manejando tantos
datos se equivoque de vez en cuando. El mismo Jos R. Marra-Lpez asigna a Max Aub el
ao de nacimiento de 1902 en su monumental libro Narrativa espaola fuera de Espaa,
cuando el correcto es 1903, como asegura el propio autor al inscribirse en los anales de ese
ao. Pero sucede que al llegar al cuadro de 1910, surge otra repeticin, esta vez de la
muerte (ecos de Luis Alvarez Petrea, protagonista aubiano, cuya primera muerte resulta
falsa) de un personaje cuyo nombre no es fcilmente olvidado: Lagartijo, fallecido
anteriormente en 1900. La predileccin por la repetida muerte en espacios de diez aos se
manifiesta tambin en el hecho de que Juan Maragall, muerto en 1911 en realidad, como

efectivamente lo consignan los anales de ese ao, aparece con una defuncin anterior, en
1901. A un amigo, Francisco Ayala, autor de una broma literaria tambin, le regala Aub
una ofrenda de la fuente de la juventud al retardar su nacimiento cuatro aos, a 1910.
En un autor de tan obvia dedicacin a las fichas y los datos, es extrao encontrar un
nacimiento repetido, dos muertes repetidas y dos equivocaciones de nacimientos, y eso que
apuntamos slo las anomalas que nos han llamado la atencin. Son suficientes para
despertar sospechas, pero insuficientes para constituir pruebas conclusivas de una
superchera. Max Aub tena un formidable sentido de equilibrio artstico; no se le va la
mano en las pistas. Estudiar los cuadros histricos adquiere el carcter de un reto que anima
al lector prevenido y consciente de la broma.
Soldevila Durante ha sealado entre las pistas que descubri la intromisin del personaje
ficticio Luis Alvarez Petrea entre Jean Cassou y William Faulkner entre los nacidos en
1897. Seguramente campean algunos personajes completamente inventados entre los
artistas, escritores y toreros conocidos que menciona Aub. Torres Campalans mismo
aparece de vez en cuando: En 1906 llega con Gris, Modigliani y Severini a Pars y en 1910
Lger conoce [99] a Picasso, a Braque y a Jusep Torres Campalans (59).
En su introduccin al captulo de los anales, Aub aclara sus intenciones con picarda:
Hoy casi todas las historias de la pintura y ciertas monografas dan, en sus
primeras pginas, noticia de los sucesos ms importantes de su poca, anales del
biografiado. Procur algo ms: reun los datos necesarios para que el lector desprevenido
recuerde el ambiente, situ acontecimientos sin esfuerzo, o pueda, por ejemplo, dar con la
edad y circunstancias de citados personajes reales (23).
El uso del adjetivo desprevenido en vez de no informado es muy intencionado.
Adems, aunque los personajes sean reales, la edad no lo es siempre.
El autor tambin sobresale en el arte de decir la verdad a medias, al decirnos, por
ejemplo, que muchos de los personajes citados en sus anales pertenecen a las bellas artes -por el tema-- y a la literatura --por mi personal inclinacin, porque ambas son las mejores
guas de lo pasado (23). Por eso no debe extraar a nadie encontrar al protagonista
novelesco Luis Alvarez Petrea entre ellos, ya que l pertenece a la literatura tanto como
los autores apuntados, por la personal inclinacin de Aub, quien no precis en ningn
momento que todos fuesen autores.
Notamos en los anales toques de humor, a veces gratuito, pero ms frecuentemente,
negro. Se cita bajo el rtulo de progreso el invento de la bicicleta en el mismo ao del
nacimiento de Campalans. En 1912 Mondrian se afeita la barba y cambia de manera (64).
En casi todos los aos se registra un asesinato de tipo poltico en distintos pases, y entre
los que mueren en el ao 1887 se lee: En la horca, en Chicago: Spies, Fischer, Engel,
Parsons (28).
Uno de los modos ms eficaces que emplea Max Aub para apoyar su invencin en una
realidad conocida es lo que podramos llamar el procedimiento del dime con quien andas y

te dir quin eres, qu consiste en vincular a su [100] protagonista con nombres tan
ilustres como Braque, Mondrian, Picasso, Juan Gris, Modigliani, Chagall, Jean Cassou,
Enrique Cabot, Ricardo Pozas, Alfonso Reyes, Julio Torri, Esteban Salazar y Chapela, Paul
Laffitte, Apollinaire, Rilke, Chirico y el propio Max Aub. La nmina parece ser un
verdadero Quin es quin de la poca de Campalans y de la del autor. Hasta parece
verosmil que el famoso cuadro de Picasso Les demoiselles d'Avignon fuese inspirado en
el prostbulo al que fue llevado Campalans por su amigo barcelons. El autor llega a echar
la culpa del olvido que ha sufrido su protagonista al pintor Braque, quien le aconsej que
escondiera sus obras que seguan la sugerencia de Max Jacob: el camino del uso de
materiales extraos a la pintura hacia el collage. Torres Campalans le hizo caso, perdiendo
as, quiz, el clarinazo de la fama (145).
Aub sigue esta tcnica de mencionar nombres de personas reales en el catlogo que
aparece al final, a travs del cual les obsequia cuadros, al decir que son propiedad de
Jaime Torres Bodet, Joaqun Dez Canedo, Alfonso Reyes, Pablo Picasso, Jean Cassou y
Max Aub. Otros pertenecen a colectores identificados solamente por sus iniciales o a
personajes inventados como los Merkel, familia de la amante de Jusep Torres Campalans.
Un ejemplo notable de la verdad sospechosa es la actuacin de Max Aub en la novela
como investigador, autor y personaje. Por mucho que nos convenza la figura de Aub, hay
que recordar que es, en el fondo, una hbil ficcionalizacin, contra la cual nos previene
Francisco Ayala: El problema de la realidad o fantasa de la experiencia que sirve de base
a una creacin potica es un falso problema, a juicio mo; y el autor queda ficcionalizado
dentro de la estructura imaginaria que l mismo ha producido, an en el caso de que
aparezca en ella ostentando los caracteres de la ms comprobable identidad personal. Esto
nos lleva a la pregunta de si son ms reales los personajes que llevan en la novela nombres
conocidos, de comprobable realidad, que [101] los que son inventados hasta en el
nombre. Ambos, reales e inventados, quedan ficcionalizados dentro de la estructura
imaginaria de la novela, donde toda verdad tiene que ser considerada sospechosa.

EL ARTE: MENTIRA O NADA


Slo una lectura informada o prevenida que tome en cuenta el carcter esencial de
broma puede percibir en Jusep Torres Campalans la irona homorstica del genio aubiano,
implcita en la constante insistencia en el tema de la mentira. Se puede decir que la mentira
y sus corolarios de la falsificacin, el disfraz, el doble sentido, la trampa, la duda y el
enigma forman un leitmotiv modulado en diferentes maneras cubistas, hasta llegar a formar
la pista central. El insinuante tema de la mentira acompaa nuestra lectura desde el
comienzo hasta el fin. Ya se ha aludido al epgrafe: Cmo puede haber verdad sin
mentira? atribuido a un cierto Santiago de Alvarado, cuyo nombre est ausente de los
libros de referencia de ms uso.
El Prlogo indispensable muy cervantino, relata cmo el autor recibi de Jean Cassou
un cuaderno del pintor desconocido Jusep Torres Campalans y un catlogo de sus cuadros.
Su sorpresa ante el descubrimiento del cubista amigo de Picasso anticipa la del lector. Al

acometer la tarea de biografiar a Campalans, Aub confa sus dudas: Trampa, para un
novelista doblado de dramaturgo, el escribir una biografa (14) y pondera la dificultad de
saber con precisin de otro a menos de convertirle en personaje propio. El empleo de la
palabra trampa es significativo porque no lo es tanto para el autor como para el lector,
quien no sabe qu esperar. La trampa, efectivamente, consiste en el hecho de que Aub haya
preparado una combinacin de biografa, novela y obra teatral, ya que escribe la historia de
un pintor que es personaje de novela, y la broma se representa ante el [102] pblico
mediante cuadros, fotos, y exposiciones. El autor nos remite al modelo de prlogos: Baste.
Que los deseosos de prlogo --que los hay, queriendo descubrir en l lo que un libro nunca
oculta del todo, si dice algo--, se remitan al mejor: el del Quijote (16). La alusin insina
secretos en el libro y sirve de aviso al buen entendedor de que se trata de una novela, por
cuya razn se seala el mejor prlogo del gnero.
Al presentar los Anales, Aub anuncia que inmediatamente despus de stos hay
algunos artculos: En cursiva se reproducen algunos textos ajenos; dicen con conocimiento
lo que hubieran tenido que recrear tal vez inventando (24). Se refiere a los estudios Un
fundador del cubismo: Jusep Torres Campalans por Miguel Gasch Guardia de L'AbatJour, agosto de 1957; Un pintor desconocido por Paul Derteil de Arts et littrature,
agosto de 1957; y Jos Torres Campalans por Juvenal R. Romn de El Sindicalista, Pars.
18 y 25 de mayo de 1956. La irona es evidente, puesto que son textos que Aub recre
inventando, de acuerdo con la alternativa supuestamente descartada.
El Cuaderno verde, que ofrece en forma anrquica una mezcla de ideas propias y
ajenas, alude con frecuencia a la mentira. Tal vez el gesto ms descarado en cuanto a las
bromas es la confesin de Campalans: Me basta sorprender... A veces me molesta tanta
broma (217). El autor se apresura a aclarar la ltima frase en una nota: Las pocas
referencias a Max Jacob y a Apollinaire se explican fcilmente: No eran de su cuerda. Las
burlas de las que gustaban --sobre todo el primero-- le eran extranjeras. Lo estrambtico y
chusco de ambos debi molestarle ms de una vez (268). Se atribuye esta nota a Jean
Cassou. Como la frase comentada aparece suelta en la pgina, sin ninguna referencia, uno
se pregunta cmo lleg a adivinar que los objetos de la crtica eran Max Jacob y
Apollinaire, a no ser que se aluda ms bien al propio Max A., autor de la novela.
Recogemos a continuacin otras declaraciones del [103] Cuaderno verde que el lector
prevenido advierte con placer como pistas:
Los objetos no tienen realidad ms que en la conciencia del pintor (214).
Las cosas no existen ms que en m (214).
La fotografa no engaa a nadie, ni pretende hacerlo. La pintura s y si no se intenta
engaar no es nada. El arte: mentira o nada (222).
La exposicin ms detenida y lcida acerca de lo que significa en sentido trascendente el
acto de mentir aparece bajo el ttulo de Esttica en el Cuaderno verde. Es todo un
tratado sobre el tema que puede leerse como si fuera exgesis de la novela misma.
Reproducimos algunos fragmentos:

Hay alguna virtud que asiente ms la condicin de hombre que decir algo a
sabiendas falso dndolo por verdadero? Inventar mentira, y que los dems la crean... Forjar
de la nada. Mentir: nica grandeza. El arte: expresin hermosa de la mentira. La verdad,
monda --si existe--, no es hermosa, dgalo la muerte. La vida humana: posibilidad de
mentir, de mentirse. El arte y la poltica, las ms altas expresiones del hombre, estn hechos
de mentiras. Ojo: mentir, inventar; no falsear --que es engaar, falsificar--, particularidad de
endebles, vengativos, enanos. No decir una cosa por otra, sino otra, nacida de la nada, de la
imaginacin... Emplense enhorabuena palabras de varios sentidos, para hacer sentir lo
inseguro de ese gran disfraz de la lengua en el que se ahogan los tontos por falta de olfato...
Que la verdad se vea al travs, nico modo de alcanzarla... Darse a travs de tangentes; que
se huela lo cierto...
Dironnos el dibujo, la letra, la palabra para mentir, aunque no queramos... Queda la
imaginacin, gran fortuna. Puestos a mentir, hagmoslo de cara; que nadie sepa a qu carta
quedarse. Slo en esa inseguridad crecemos grandes, solos, cara a cara con el otro.
La lengua, la pintura, mienten de por s. Todo es fbula... [104]
Mentir para alcanzar, nunca para vender, menos para venderse...
Mentir, pero no ser mentiroso. No engaar a nadie. Ofrecer, para que bien lo quiera;
encubrir la intencin, no esconderla. No creer jams que los dems son bobos, al contrario:
decir para iguales. Si se junta lo supuesto verdadero con lo falso, dar pistas, dejar seales
para que todos hallen el camino del alma.
No somos, de verdad, sino imgenes y semejanzas; parecido, contrahechura, artificio,
simulacro, copia, eco, invencin, retrato, arte falsedad...
Mas --otra vez-- ojo: mentir, no engaar; fingir, no falsificar; disfrazar (qu remedio?),
no falsear; inventar, no plagiar; aparentar, si se quiere --slo aparentar--, no estafar;
alucinar, no burlar; si hay empeo: burlarnos, a lo sumo, de nosotros mismos. (241-42)
La cita es larga pero necesaria para mostrar la nobleza de intenciones que anima la gran
mentira que urde Max Aub en Jusep Torres Campalans. La percepcin intuitiva de la
verdad, el respeto por los dems, la auto-burla, el copiar como presuncin inevitablemente
falsificadora, y la asociacin de la mentira con la imaginacin creadora encuentran su ms
alta expresin en la novela. No puede escaprsele a ningn lector la importancia que tiene
este compendio para entender la broma, no como mero pasatiempo, sino como eje
filosfico y artstico del libro. No obstante el carcter de confesin que tiene esta expresin
de esttica, el lector se encuentra de nuevo en la inseguridad de no saber a qu carta
quedarse porque una nota pone en duda el origen del texto: Unico texto con ttulo, quiz
copia. Si es as: no tengo idea de quin sea. Desde luego, por el estilo, no es de Jusep
Torres Campalans. Sin duda, le impresion: hay rastros ms adelante; tal vez sea la base de
su conversin a una pintura ms abstracta. (Escrito en francs). (268) Es muy de Max Aub
quitarnos la tierra de debajo de los pies en esta forma, haciendo que lo nico cierto sea
nuestra incertidumbre.
El catlogo supuestamente preparado por Henry [105] Richard Town tambin adquiere
significacin como avisos al lector en funcin de la broma. El cataloguista, por ejemplo, se
fija en la presencia de los bizcos en varios retratos de Campalans, como el lector puede
comprobar en El marino bizco, Neptuno y algunas caricaturas que adornan las pginas
del libro. Hay, dice Town, en varios retratos de Jusep Torres Campalans, cierta
predileccin por los ojituertos, de dnde ese complejo de cclope? La fuerza concentrada

de la mirada, la composicin hacen suponer un hijo libre de la fantasa (314). Si es verdad,


como creo Soldevila Durante, que el Neptuno representa uno de los obvios autorretratos
de Aub, podemos ver en el mirar torcido de estos ojituertos la fisonoma del autor que luce
para beneficio de avisados un tremendo guio burlesco.
Town informa que entre 1909 y 1914 Campalans tram las tramas (130) de su famosa
serie que incluye la persa, azul, verde, parda y morada. Esta, de 1914, contiene el 'hilo
conductor' que lleva al Prisionero, y efectivamente, se ve un hilo en el cuadro. Town
sospecha que en la Trama parda Campalans ha puesto un velo sobre sus encubiertas
intenciones. Todos estos comentarios estn encaminados a alimentar las sospechas del
lector, que ya, para el final de la novela, deben ser bastante firmes.
A travs del catlogo, Aub le toma el pelo al lector. Un cuadro titulado sugestivamente
Cmo lo ves? contiene un trozo magnfico --en falso trompe l'oeil: el pltano... Ah
reside el secreto del lienzo: desasosiego (315). Es evidente que el juego visual es parecido
al que anima toda la novela. El estudio XVI, titulado El rbano por las hojas, tiene el
propsito, segn el crtico, de dar a un objeto los colores que tiene otro: Por ejemplo: a
una botella de vino los de un rbano; a una guitarra los de unos calcetines. No para 'ver lo
que sale', sino al revs, sabiendo, buscando la hermosura en la mentira (316). El chiste
reside en el hecho de que una botella llena de vino rojo pueda ser del color de un rbano y
unos calcetines puedan ser de cualquier color, an el de una [106] guitarra. El cataloguista
nos llama la atencin sobre la invencin que sirvi como base del cuadro Paisaje
semiurbano de 1909: Parece un casero vasco, ms por el color tierno, en el que
predominan los verdes. Nunca anduvo J.T.C. por aquellas tierras (316).
Otra travesura del autor es poner en duda la autenticidad de algunos de los cuadros
comentados, como Ocaso: El hecho de que no est fechado ha inducido a Florent
Raynouart a dudar de su autenticidad (317). De Paisaje rojo, 1912?, dice Town: A
pesar de la firma, dudo de su autenticidad (318). No es todo esto un hbil artificio para
incitar al lector a adoptar la misma actitud de escepticismo hacia el libro que lee?

AUTORRETRATOS DE MAX AUB


Con una expresin que nos parece muy atinada, Manuel Durn se refiere a nuestro autor
como el Hroe de las Mil Caras. Leemos en Jusep Torres Campalans: Hay disfraces de
mil calaas, la cuestin, como siempre, saber escoger (241). Aub, como muchos otros
autores, gusta de ocultarse detrs de personajes suyos, o quizs sea ms exacto decir que
prefiere ocultarse dentro de ellos. En el caso de esta novela, nos encontramos con Max Aub
a cada paso. Soldevila Durante ha advertido que hay autorretratos pictricos en los cuadros
y en las caricaturas que son supuestas creaciones de Campalans, tales como los retratos
titulados Neptuno y El Sabio. Este ltimo aparece como personaje en la novela
tambin; su retrato pictrico, comprueba la tendencia del artista Aub hacia el autorretrato
caricaturesco, que es comparable al que realiza en sus escritos. Conviene recordar las ideas
expresadas en la seccin titulada Esttica en el Cuaderno, verde: No estafar; alucinar,
no burlar; si hay empeo: burlarnos, a lo sumo, de nosotros mismo (242). El lector, al

verse vctima de [107] la broma, no tiene por qu sentirse estafado cuando el propio autor
se convierte en objeto de su burla. Como dijo Jos Ortega y Gasset en la cita que es el
tercero y ltimo epgrafe: Hay que considerar cada obra de arte como un pedazo de la vida
de un hombre. Jean Cassou, en la edicin francesa, dice que Jusep Torres Campalans es
tan posible como Picasso; podra decirse que es tan posible como Max Aub, puesto que es
una de las posibles configuraciones que ha forjado su imaginacin. Su sustancia novelesca
no difiere mucho de la del personaje que lleva en el libro el nombre de Max Aub y que
rastrea la historia de Campalans y conversa con l en Chiapas. Ambos pertenecen a la
esfera imaginaria del texto novelesco.
A travs de la esttica cubista, se capta al propio autor de la broma desde distintos
enfoques simultneos y sobrepuestos. All est dentro de la novela, disfrazado con otros
nombres o con el suyo verdadero; nos mira a veces con guios desde los cuadros y dibujos
de Campalans; es su propio comentarista y crtico, y finalmente se convierte en espectador
de su propia exposicin.
Siempre resulta arriesgado buscar alusiones autobiogrficas en las obras de ficcin, pero
creemos que se asoman de vez en cuando con perfiles tan innegables como los que
denuncian los autorretratos pictricos de nuestro autor. La descripcin del cuadro El
prisionero por ejemplo, trae ecos de la experiencia propia, cuando Aub fue prisionero en el
campo de concentracin en Djelfa, Argelia en 1942:
Sabemos la importancia que el pintor conceda a este cuadro. La cara trgica del
hombre enmaraado en la trama, con un fino hilo conductor, da buena idea del laberinto en
el que se debata por entonces J. T. C.
Los tonos son pardos y azules. Abrumadora la tristeza del conjunto (322).
Como hemos indicado, es importante conceder a Jusep Torres Campalans ms atencin
a su carcter de broma, porque en ella el autor se juega el alma. No se puede apreciar [108]
cabalmente la creacin del formidable protagonista sin tener en cuenta la extensin vital
que Aub intent darle en el mundo de afuera.
Es lgico suponer que el autor adoptara sus mltiples disfraces con humildad, para no
sufrir la humillacin que teme Campalans al exponer sus obras ante ojos ajenos.
Humildad, lo contrario de humillacin (218), se lee en el Cuaderno verde. Y con
humildad Aub acaricia, quiz, la ilusin de un destino parecido al que su libro le otorga al
antes olvidado pintor. Marra-Lpez, refirindose a la increble abundancia de la produccin
aubiana desde que abandon Espaa, dice que escribi incansablemente... como si de ello
dependiera la salvacin de su alma; Campalans le confiesa a Aub su antigua compulsin
de pintar para salvarse. El rescate del olvidado pintor exiliado en Mjico comienza en 1956,
segn las fechas de los artculos apcrifos, y culmina con la publicacin de la novela.
Estamos seguros de que a travs de su Jusep Torres Campalans, nuestro autor proyecta sus
ms recnditos anhelos de que se repita algn da la recuperacin espaola de un escritor
exiliado en Mjico, de nombre Max Aub.

[111]

FALSOS POEMAS TRADUCIDOS DE MAX AUB

ANTOLOGIA TRADUCIDA
Max Aub, inventor del poeta Luis Alvarez Petrea y del pintor Jusep Torres Campalans,
personajes de acusada individualidad, emprende una tarea an ms ambiciosa al crear una
formidable Antologa traducida: sesenta y nueve autores y muestras de sus obras. La
edicin completa fue publicada en Espaa en 1972, incorporando la primera edicin
mexicana de 1963 y una segunda entrega que apareci en Papeles de Son Armadans en
1966.
A diferencia de las otras bromas literarias que estudiamos aqu, la superchera se revela
poco a poco durante la lectura del libro, comenzando con la Nota preliminar, y luego a
travs de numerosos guios humorsticos y anacronismos intencionados.
El antlogo explica la razn de ser de su libro en los siguientes trminos:
Por qu hay ms poetas malos que buenos? Sin entrar a estudiar este extrao
problema, no hay duda de que entre miles llamados menores existen algunos que
escribieron un poema, tal vez dos o tres, tan buenos, como los mejores. Como si Dios
hubiese querido marcarlos, mantenindolos a flote, salvndolos del olvido, de un hilo. [112]
Husmeando aqu y all di con algunos semiborrados de toda memoria. (7)
No deja de impresionarnos la suma arbitrariedad del criterio que sirve de inspiracin al
antlogo. Su motivo es salvar del olvido algunos poemas que son tan buenos como los
mejores, o sea, de su gusto, sin ms criterio que ste.
Cada poeta est colocado en orden cronolgico, con su fechas de nacimiento y muerte, y
una brevsima semblanza --especie de mini-biografa, seguida de las selecciones. Manuel
Durn describe el procedimiento, con referencia a Versiones y sub-versiones, pero como
este libro es una versin del que estudiamos, la descripcin resulta apta: ...Aub inventa un
poeta; nos da una breve nota biogrfica, totalmente fantstica, y luego procede a construir
un texto --poesa o prosa-- correspondiente a esa personalidad recin creada y a la poca en
que vive. Los textos son siempre habilsimos, capaces de engaar a un experto; pero, sobre
todo, se mantienen con frecuencia cerca de la parodia; cerca de la caricatura, si bien en
algunos casos resultan admirable.
Lo primero que nos sorprende es la enorme diversidad de temas, pases de origen,
lenguas traducidas y formas literarias. Los temas incluyen el odio, los maricas, el incesto,
los rganos sexuales, la mujer, la muerte, el tiempo, la historia, el lugar del bien y del mal

en el mundo, el alma, los animales, la nostalgia por la patria perdida, la luna, los jardines, la
literatura y la era atmica. Encontramos la jarcha, el zjel, haikai, epigrama, prosa, poema
pico, verso libre y prosa.
Aub indica en su Nota preliminar que cont con la ayuda de dos traductores, uno de
lenguas eslavas y el otro del rabe y snscrito. Hay, efectivamente, algunos poemas
traducidos de estos idiomas, pero muchos ms provienen de una pltora de otras lenguas,
como el hebreo, yidish, griego, alemn, hngaro, arameo, chino, italiano, ingls y francs,
sin que se explique cmo se efectuara su traduccin. Tambin se puede percibir an otro
aspecto algo insensato: es evidente [113] que el antlogo habr tenido que dedicarse a la
tarea bastante intil de traducir una gran cantidad de obras inferiores para poder encontrar
estas joyas poticas que a su modo de ver merecen salvarse del olvido entre la produccin
de estos escritores segundones. Y con tantas alusiones a los trabajos de Emilio Garca
Gmez y E. Lvi-Provencal, resulta obviamente irnico que se viera obligado a recurrir a
las traducciones de un pintoresco amigo en vez de consultar las versiones en castellano de
tantos poemas rabes realizadas por estos conocidos estudiosos de la materia.
Slo al llegar al final de la Antologa traducida nos damos cuenta de que una advertencia
ambigua ofrecida en la Nota preliminar es del todo absurda: Al dar las gracias a sus
traductores, el autor reconoce que ambos me permitieron dar en castellano la mayora de
los textos que siguen (9), puesto que no hay ninguno que est escrito en otro idioma que el
castellano.
Durante la lectura, nos vamos dando cuenta de que la mayor parte de los poemas distan
mucho de ser tan buenos como los mejores, a menos que se repare en el valor
completamente subjetivo de este criterio. An as, Max Aub provee una lgica disculpa:
Las poesas, traducidas, pierden tanta sangre que no hay transfusin que valga... Cuando
me fue posible procur remedar medidas originales, malacogerme a algunas rimas (7). A
continuacin, confiesa su ineptitud para la poesa, as que entre la traduccin, en s difcil, y
la versificacin realizada por un poeta sin el menor sentido de la msica (7), hay razn
de ms para las debilidades. Por otra parte, cuando nos encontramos con algunos poemas
excelentes, los llegamos a apreciar ms, porque, como dijo Pedro Dalle Vigne (11961250?), segn Max Aub: Bendito sea el mal, Seor, que permite el bien (52).
Al percibir la superchera, se nos hace increble que un escritor haya podido asumir la
vida y obra de tantos diferentes poetas. Como todo autor tiende a tener una voz propia e
identificable, no es poco triunfo el de haber logrado [114] dividirse en sesenta y tantos
poetas antiguos y modernos de todas partes del mundo. Ha comentado Jos Garca Lora en
un artculo titulado Unidad y pluralidad en Max Aub que son millares los personajes
teatrales o novelescos que se sac del magn o tom en parte de la realidad, transfigurados
por su capacidad creadora. La Antologa traducida presenta a sesenta y nueve de ellos -incluyendo al propio Max Aub ficcionalizado-- con sus respectivas creaciones poticas en
solamente 164 pginas!
Max Aub, el heteromorfo, llega al lmite de estirar la plausibilidad de personajes tan
eclcticos. Hay una vertiginosa mezcla de nacionalidades, pases de residencia y viajes.
Subandh, poeta persa del siglo VII escribi en snscrito, pero Aub saca su versin de la

alemana. Alejandro Vacaresco, del siglo XIX, nacido en Constantinopla, de padres de


origen rumano, escribi en italiano. Fue profesor de lenguas orientales en Bolonia, donde
falleci y es autor de un haikai que reproduce el antlogo. El poeta contemporneo Arthur
Maddow naci en Filadelfia, muri en Casablanca y vivi en Sicilia y en Tnez. Los
autores han vivido en Rusia, Holanda, Npoles, Gales, Brasil, Dublin, Polonia, Grecia,
Creta, Blgica, Suiza, Estados Unidos, Inglaterra, Espaa, Tibet, Egipto, etc. La
inverosimilitud de elementos geogrficos tan exageradamente dismiles en las biografas de
los poetas denunciaran la naturaleza espuria del libro en un autor que no fuese Max Aub.
Nacido en Pars, de padre alemn y madre francesa, de nacionalidad espaola, vivi en
Espaa (Valencia), Francia, Argelia y Mjico. La vida de Max Aub es tan inverosmil como
las que les inventa a sus poetas, trozos de un monumental espejo que lo refleja.
Si en esta obra el autor se divide en mltiples poetas en vez de inventar a solamente uno,
debe de ser porque este procedimiento le permite adoptar divergentes puntos de vista
contradictorios, como el nihilismo y la fe, el desprecio del cuerpo y la filosofa de carpe
diem, preocupacin metafsica y juego gratuito. Le libr de la obligacin de [115] mantener
una actitud cohesiva y nica para dar rienda suelta a su sensibilidad inherentemente
anrquica, lo que Carlos Mainer llama su medular vanguardismo, actitud dad e
irrefrenable tendencia al collage. Manuel Durn, al comentar el libro Versiones y subversiones, que contiene muchos de los textos anteriormente publicados en la Antologa
traducida, nota que la gama es casi infinita, la riqueza de matices, de actitudes, de estilos,
desafa toda descripcin, todo intento de resumen. El mismo crtico dice que si Jorge Luis
Borges hubiera firmado el libro, habra causado revuelo internacional. El nombre de Borges
est bien trado aqu, porque el venerable autor argentino tambin inventa autores, libros y
vidas, pero hay una diferencia fundamental entre estas actividades en Aub y en Borges.
Este ha confesado siempre el carcter falso de gran parte de sus datos eruditos. Ms
razonable, ms inepto, ms haragn, dice Borges en su introduccin a Ficciones, he
preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios. Max Aub, en cambio, no confiesa
la ficcin. Es una autntica broma literaria, porque le toca al lector descubrir mediante una
cuidadosa lectura que las supuestas obras maestras escritas por poetas menores son tan
fraudulentas como son fantsticos sus autores.
Si el lector tarda en darse cuenta de la broma, es por la estupenda habilidad del autor
para engaarnos. Nos convence, por ejemplo, de la existencia de sus escritores como hecho
muy plausible a travs de un juego sumamente sagaz. Por qu no hemos odo hablar de
ellos antes? Evidentemente porque la fama y el olvido son factores muy variables. El lector
atribuye a su propia ignorancia no conocer a Hagescora, famosa conductora de coros
femeninos espartanos de cuya vida no se sabe gran cosa. Ms vale as (13). Asmida es
una famosa poetisa cretense del siglo VII a. C. de la que, como es natural, poco se sabe
dejando aparte alguna referencia muy posterior (15). Muchos son los poetas presentados
de quienes poco se sabe. [116] Se atribuye el olvido de Nahum Ben Gamliel al odio de los
talmudistas. Al ofrecer un apellido que se parece a alguno famoso, se apresura a
asegurarnos que Vicenzo dalla Robbia no es de la familia de los famosos escultores, y
para confundirnos ms, agrega que es curioso comparar el ltimo verso con el tan
conocido de Salvatore Quasimodo, sin aclarar quin es este autor.

Hay varios comentarios sobre el tema de la fama, como el siguiente de un tal Norman
Allstock: Lo ms extraordinario es que los poetas creen en la perdurabilidad de su obra. Es
verdaderamente emocionante y un poco ridculo darse cuenta de que suponen que, en
cualquier esquina, pueden tropezar --personalmente-- con algn Dios o la muerte (156).
Josef Waskiewitz (1857-1907) increpa a los poetas que creen que les entiende la gente
porque slo os leen los que no os necesitan, roto el espejo --a trozos, a trozos no
escogidos, a trozos recogidos-- slo esos solos, para mirarse en sus espejos y no en el
vuestro (110). Tal vez sirva este comentario para explicar por qu nuestro autor se
fragmenta en distintos poetas en su Antologa traducida. Como Josef Waskiewitz observa
que los lectores slo recogen de un poemario los trozos que tengan significado para ellos,
Max Aub se adelanta a romperse a s mismo en trozos para evitar que lo hagan los lectores.
Prefiere ser autor de broma antes que vctima.

APOYO HISTORICO Y ANACRONISMO


La Antologa traducida resiste todo intento de deslindar las esferas de la verdad y la
mentira, debido a lo que Carlos Mainer llama la deliberada confusin que practic [Aub]
entre literatura y vida, imaginacin e historia. Si uno consulta los libros de referencia en
busca de datos que puedan comprobar o desmentir los informes de nuestro autor, se siente
an ms vctima de su broma, y si no lo hace, no puede salir de la duda. [117]
Las alusiones de ms fcil acceso son las que tienen que ver con escritores y autoridades
de nuestros tiempos. Aub afirma que Manuel de Alcal (autor de El cervantismo de
Alfonso Reyes) es descendiente del poeta converso Alfredo de Alcal (1573-1626), que la
versin inglesa de su poema de Fu-Po (801-?) fue hecha por su amigo Alistair Reid, y que
Mara Zambrano le pas manuscrito un haikai de Alejandro Vacaresco (1802-1854). Entre
las autoridades mencionadas figuran los conocidos crticos e investigadores LviProvencal, Emilio Garca Gmez, Slane, y Corrales (Egea). La Nota preliminar asegura
que su traductor, Juan de la Salle, pas no pocas horas con Pedro Salinas y Jorge Guilln,
de quienes fue amigo (9), pero agrega que era --o es-- hombre de pocos amigos. Los
lectores que hayan ledo Jusep Torres Campalans ya saben que cuando Max Aub dota a sus
personajes de ilustres amigos, es motivo de sospecha con respecto a su autenticidad, por ser
un recurso que emplea a menudo para crear una ilusin de verdad.
Desfilan por las mini-biografas y las poesas, numerosos personajes histricos como
Anofis IV, Alcman (poeta griego, fundador de la poesa coral), Csar Augusto, Velzquez,
Tolstoi, Browning, Shelley y el papa Nicols III, cuyos puntos de contacto con los poetas
inventados son a veces muy tenues y rebuscados, como sus amigos, enemigos o lectores.
Las alusiones histricas en ciertas ocasiones son muy exactas, con la consecuencia de dotar
a las criaturas del autor de convincente verosimilitud. Un poeta turco annimo de principios
del siglo XIX posiblemente vivi durante el reinado de Mahmud II, seguramente
presenci la batalla de Navarino (94) y Pedro dalle Vigne asisti al Concilio de Lyon en
1245 como representante de Federico II, hechos plausibles en vista de sus fechas: 11961250?, aunque stas no sean, quiz, exactas.

Sera una tarea interminable --y adems caer en la red del autor-- indagar la validez de
todos los informes histricos incluidos en el texto, pero de vez en cuando se asoma un
[118] guio que nos indica una irregularidad anacrnica. Tal sucede en la biografa de
Marco Bruto Crespo (48-17 a.C.):
Natural de Padua, amigo a lo primero de Ovidio, perteneci al crculo de Mecenas,
del que sali por sus malas artes. Tal vez tuviera que ver con el destierro del poeta de
Sulmona... Cay a su vez en desgracia el ao 13 y Augusto prohibi que se volviera a
hablar de l (20).
Su cada en desgracia que corresponde al ao 13 tendra que ser pstuma, y como Ovidio
fue desterrado por Augusto en el ao 9, o sea veintisis aos despus de la muerte de
Crespo, se desmiente la afirmacin de que tal vez tuviera que ver con el destierro del
poeta de Sulmona. Este es el primero de varios anacronismos que se encuentran en la
antologa y que sirven de pistas para el buen entendedor. Sin embargo, con gran
sagacidad, el autor ha anticipado en su Nota preliminar una posible disculpa por estos
anacronismos: su pobre memoria. Hace constar, con su buen humor tan caracterstico, que
un tiempo cre que el ritmo se me escapaba por mi mala memoria; despus he ledo, no
recuerdo dnde, como es natural, que nada tiene que ver lo uno con lo otro; de un mal, dos
(7). El lector puede escoger entre dos opciones: considerar los anacronismos como avisos o
atribuirlos a la supuesta mala memoria del antlogo. Agregamos, por el inters que
pueda tener la observacin, que Agustn Yez, en su homenaje pstumo a Max Aub, hace
destacar la buena memoria de nuestro autor.
El lector tiene que estar sobre aviso y fijarse en las fechas que provee el antlogo para
darse cuenta de algunas equivocaciones tan sutilmente introducidas que pueden pasar
inadvertidas. Al presentar una versin hecha por Alfredo de Alcal (1574-1606) del poema
de Simn Gmez (1550-1595) que aparece en las dos pginas anteriores, el examen de las
fechas de los respectivos autores hace perfectamente plausible que se realizara tal
adaptacin. Sin embargo, resulta completamente anacrnica la explicacin de [119] que
esta curiosa versin del poema de Simn Gmez se public en Amberes en 1517,
otorgando todos los 'crditos' a su autor portugus (87), puesto que en ese ao an no
haba nacido ninguno de los dos.
En otro ejemplo, informa el antlogo que Josef Ibn Zakkariya (1124-1180?) fue padre
o abuelo del famoso cabalista del mismo apellido que quiso, en su tiempo, convertir al papa
Nicols III (49). Aparte de lo inslito del hecho, hay que sealar que Nicols III fue papa
desde 1277 a 1280, o sea, un siglo despus de la muerte del poeta, lo cual hara muy dudoso
que un hijo suyo lo intentara cien aos despus de la muerte de su padre, a menos que fuese
admirablemente longevo. Resulta posible, sin embargo, que el poeta fuera abuelo del
cabalista.
An ms difcil de advertir es el anacronismo que viene mezclado con datos plausibles,
como la caracterizacin de Robert Richardson (1817-1861) como amigo de Shelly y de su
tocayo Browning. Bien poda ser Richardson amigo de ste, pero es dudoso que lo fuera de
Shelley, puesto que el autor ingls muri en 1822, cuando Richardson tendra slo cinco
aos de edad.

El anacronismo ms patente se ofrece ms adelante, al mismo tiempo que otras pistas


van haciendo ms obvio el carcter fraudulento del libro. No hace falta tener ni buena
memoria ni libros de referencia para advertir la equivocacin: Wilfred Poucas Martos
(1857-1909)... Estos poemas fueron escritos en 1907, a raz de un ataque de apopleja -tena entonces el poeta cincuenta aos-- que le priv de movimiento durante los nueve que
todava vivi (116).
En general, los nombres de los supuestos autores son plausibles, sin ser caricaturescos,
pero hay algunos que se asemejan mucho a los de autores verdaderos, y por eso nos suenan
conocidos. De Vladimiro Nabukov (1821-1872), dice que naci en Kev, muri en Berln y
fue amigo de Tolstoi. Falta una sola letra para convertir su apellido en el de Vladimiro
Nabokov, famoso escritor ruso nacido en 1899. [120] Otro nombre que suena a verdad es el
del sefardita Yojann ben Ezra Ibn Al-Zakkai, quien escribi versos a imitacin de Yehuda
Halevi. A pesar de los cambios efectuados en el nombre, y lo sospechoso del germnico
Yojann, nos recuerda el apellido del amigo de Yejuda Halevi: Mos Ibn-Ezra. El nico
nombre que el lector puede aceptar como real es el de Max Aub, pero no por eso son menos
fantsticos algunos de los datos que acompaan su aparicin en el libro.

EL TEMA DE LA MENTIRA
Max Aub reproduce el zjel XX bquico-ertico de un tal Abu Abd al-Jatib Talik, autor
estudiado con amor por Emilio Garca Gmez. Si se puede decir que un poeta fue
estudiado con amor por este ilustre arabista, tiene que ser Ben Quzmn, a quien dedic
tres tomos. Por qu casualidad tropezamos con unos versos de su cancionero XX, un zjel
que podra servir de lema para la Antologa traducida?
No es una letra verdad lo que oyes,
y ojo, por Dios, con que puedes creerme,
aunque me parta por medio en jurarlo,
pues soy chancero, burln, como sabes.
Aub nunca confiesa la superchera como lo hace Ben Quzmn, pero llama la atencin la
frecuencia con que aparece, como uno de los temas ms sostenidos a travs de la antologa,
el de la mentira, con sus corolarios, la duda, la impostura y la falsa atribucin. En
numerosos autores surge la posibilidad de que el nombre del autor no sea de fiar. El
antlogo comenta acerca de la poetisa cretense Asmida que tal vez no sea suyo este texto,
sino disfraz de alguna poetisa romana. No es ms que una suposicin. (15). En muchos
casos se podra sustituir el nombre con el tradicional annimo. De Ti Kappur Maitili
slo queda el nombre sin que se sepa a ciencia cierta --hay alguna?-- si corresponde al
autor de lo [121] que sigue (40). Qu ms da agregar el nombre de Max Aub a las
posibles atribuciones sugeridas en torno a la poesa de Pedro Dalle Vigne?:
Reconozco que resulta aventurado atribuir este curioso poema al canciller de
Federico II... O ser de su compaero Tadeo de Suessa? Pedro dalle Vigne fue personaje

conocido en el Concilio de Lyon, en 1245, al que asisti. La extraordinaria personalidad del


Emperador --al que representaba--, su corte, espejo de lo que pudo ser Espaa cien aos
antes, permiten, sin mayor dao para la verosimilitud, atribuir esta letana a cualquier
vasallo --cristiano, moro o judo-- del verdugo de Gregorio IX (52).
De Almutamid IV (1440-1528), dice el antlogo que de la coleccin de versos que dej
es difcil saber cules son suyos y cules no (75) y Bertrand de Crenne (1501-1547) es
autor de un poema posiblemente escrito por su prima segunda Hlisenne de Crenne, la
autora de... la primera novela autobiogrfica francesa (77). Justo Jimnez Martnez de
Ostos muri en fecha desconocida, porque en 1956, con la salud muy quebrantada, tom
un barco, con nombre supuesto de Brasil a Lisboa, donde desapareci. La poetisa Rosa
Maaktara inventa situaciones que tal vez, no correspondieron a la realidad (98). Otro
falsificador es Max Aub, segn su biografa:
Nacido en Pars, en 1903. Aunque sale su nombre con cierta periodicidad
sospechosa en libros y revistas, no se sabe dnde est. Lo nico que consta es que escribi
muchas pelculas mexicanas carentes de inters. Nadie lo conoce. Sus fotografas son
evidentes trucos. Nada tiene que ver con su homnimo Leandro Fernndez de Moratn... Si
pudisemos fechar estas sentencias tal vez pudiera ponerse en claro. No hay tal. Mientras
tanto recomindase la abstencin que es lo nico que, con seguridad, da fruto. (148).
No slo sus fotografas son trucos, sino tambin sus escritos en la Antologa traducida, y
si nadie lo conoce, es [122] porque se oculta detrs de sesenta y ocho homnimos tan
inslitos como el citado, Leandro Fernndez de Moratn.
Innumerables son las referencias a la ambigedad y la mentira, que podemos ver como
avisos al buen entendedor. Marco Bruto Crespo insiste en el poder de sus escritos para crear
una realidad o destruirla. Por eso, dice en su poema A Csar: Si me mandas asesinar
acabar contigo/ haciendo de mentira verdad (21). Nahum ben Gamliel acusa al Sanedrn
de mentir y Josef ibn Zakkariya describe los males implcitos en la defensa de la verdad,
por su naturaleza subjetiva: Porque para ti puede ser noche lo que slo es un eclipse.
Nadie te lo probar y ser tu verdad mentira (49). Un poeta turco annimo del siglo XIX
dice que la verdad no puede existir, porque nada se contina y lo que se muere no puede ser
verdad.
Algunos poemas en torno a la mentira y la identidad pueden verse como retos al lector,
invitndole a penetrar la confusin entre burlas y veras. Juan Manuel Wilkenstein del siglo
XVII escribe, dirigindose al gran juez:
T sabes distinguir sin duda alguna,
entre verdad y mentira,
y donde acaba lo cierto (89).
Mose ibn Barun, del siglo XIII reconoce que t no sabes quin soy,/ tampoco lo s yo
(55) y Jean Louis Camard, supuesto amigo de Aub, pregunta en su poema Midas: Qu
soy o qu somos/ si no tu reflejo? (152), a un ambiguo destinatario, pero la interrogacin
asume irona para el lector que contempla a todos los poetas como reflejos de Max Aub, su

creador. De la misma manera, la envidia que expresa Robert van Moore Dupuit (18561911) es irnica, puesto que l es tan inventado como sus personajes de ficcin. En una
carta a Rodenbach nota que sus creaciones quedarn as, en la frase final de la novela -pgina 305-- cuando yo muera. Qu hice para no merecer lo mismo? No me inventaron
igual, sin pedirlo? No soy, no fui?... Trabaj en serio, [123] tomando la vida en serio, y
ahora --de Pisa a Roma-- en el tren, leyendo este libro, envidio los personajes de esta
novela que no hicieron nada para llegar a ser. Queda aqu mi formal protesta contra esta
fenomenal injusticia (109). Otro poeta nos confronta con la imposibilidad de conocer a
nadie: Qu creis? Ser alguien? Quin es alguien? No lo sabis. Ninguno de vosotros
sabe quin es alguien (Josef Waskiewitz, 110). El lector se da cuenta de que en este
laberinto de autores y poemas no sabemos quin es alguien ni en qu consiste ser alguien.
No eres lo que te ves en el espejo (105), advierte Ivn M. Ivnov (1852-1910), y bien
puede ser, porque el espejo refleja una sola imagen y nuestra realidad es mltiple, como lo
son las mscaras de Max Aub. Con mucha razn lo ha llamado Manuel Durn el Hroe de
las Mil Caras.

PLAGIOS Y AUTOPLAGIOS INTENCIONADOS


El lector de la Antologa traducida se extraa a veces al encontrarse con versos que le
parecen algo conocidos. Estas son, efectivamente, repeticiones y plagios, y en gran parte,
autoplagios, por ser autor de todos el mismo Max Aub. Hay que advertir que slo se
descubren a travs de una lectura seguida del libro, porque al saltar de un autor a otro, uno
no puede estar seguro de no haberse equivocado o de no haber ledo al mismo poeta dos
veces. Como ya queda apuntada la mala memoria del antlogo en la Nota preliminar,
este factor puede servir de disculpa, pero en cambio, la buena memoria del lector descubre
varias repeticiones en los textos. Aub introduce estos plagios, casi siempre hechos con
cambios liberales, de una manera gradual, preparndonos para un caso tan notorio que en l
se cifra toda la superchera de la antologa.
Casi imperceptible al principio es la repeticin del verso slo Al es grande, que
ocurre primero en un poeta [124] annimo de Lorca, del siglo XIV. Lo repite, sin que nos
sorprendamos, Almutamid IV, rey de Marruecos (1440-1528): Slo entiendo/ las miradas/
de mis perros./ Slo Al es grande (76). Ms tarde un eclctico poeta turco annimo del
siglo XIX repite: Soy turco y slo Al es grande (94). Ya conocemos la frmula, as que
no podemos menos de rernos ante la variante aportada por Luigi Coevo (1902-1920):
Slo el vino es bueno (143).
El primer ejemplo de un prstamo obvio es la adaptacin que realiza el converso espaol
Alfredo de Alcal (1574-1626) de un poema del judo portugus Simn Gmez (15501595), a quien otorga todos los crditos, segn nos asegura el antlogo. Yuxtaponemos
los dos poemas para que se pueda advertir con ms facilidad lo que Aub describe con irona
regocijada como la conversin al futuro del texto primitivo y el relativo optimismo de esta
versin, debido sin duda a que se escribi en un pas de mejor standard de vida, de
aspiraciones ms concretas y menos ecumnicas (87)

Simn Gmez:
Alfredo de Alcal:
A las siete de la noche A la hora sealada
innumerable voz clam una gran voz clamar
que las estrellas por todo el cielo
daban sus vueltas al revs que eternalmente
eternalmente el mundo rodar al revs
Y todo fue para atrs Y todo el mundo
Y volvise a vivir lo ya vivido volver
sin olvidar lo pasado. a vivir lo que vivi
Nadie dud del fin del mundo... (85) sin olvidar el pasado.
No ser el fin del mundo
sino el principio:
Dios de la cuerda
cada quien se arrepentir
y el que no se arrepienta
perdido es definitivamente (88).
La muestra de Simn Gmez explica, si no justifica cumplidamente, la severidad de sus
jueces al condenarle a convertirse en tizn en un auto de fe. [125]
Tambin hay coincidencias en el campo de las ideas y las imgenes. Lo que cabe en la
mano es un motivo repetido en tantos poemas que parece ser un chiste privado del autor.
Josef Ibn Zakkariya del siglo XII y Robert Richardson, del XIX, expresan su deseo de dejar
su cadver expuesto a los elementos, tendido en tierras de sol.
Donde se revela de modo ms espectacular el carcter fraudulento de la antologa es en
las pginas 120 y 121, donde se reproducen tres prrafos de prosa potica escritos por John
O'Mulleady (1881-1914). Son idnticos a los que aparecen veinte pginas antes, atribuidos
a Robert Richardson (1817-1861), aunque omiten las siete lneas en que ste expresa su
anhelo de ser llevado a los pases del Sur para dejarse expuesto a los rayos del sol, o sea,
los versos sacados del poeta Ibn Zakkariya.
La prosa de O'Mulleady, con su inslita metfora de gris perla sardina ncar es
suficientemente llamativa para que el lector se d cuenta en seguida de haberla visto antes:
Todo ese tiempo muerto que arrastro a las espaldas de mi memoria, como una gran
red que aprisionara miles de peces de ojn --gris perla sardina ncar-- todava tremantes de
la amarga agua del mar. Rmora pesada que me dobla la espalda al esfuerzo del arrastre! Ir
siempre adelante con el fardo cada vez mayor --quirase o no-- por el solo hecho del
tiempo, oh pesca involuntaria!
Lo que hace an ms gracioso el plagio es el hecho de que el tema del materia idntico sea
la memoria.
El lector ya est preparado para el prximo caso de plagio (o autoplagio) al reconocer el
poema de Julio Monegal Brando (1901-1936), amigo de Aub, como parfrasis del poema
Adn de Bertrand de Crenne (1501-1947).

Brando:
Crenne:
La primera vez que Adn
La primera vez que Adn atraves a Eva
atraves a Eva crey morir habindola matado.
crey morir habindola matado. con su falo ensangrentado. [126]
Desesperado grit Mas no tena idea de la muerte
--Amor! Amor! y clam.
Conoca solamente
a la muerte Por vez primera oy el silencio
por los pregones de Dios. (141) y la mujer abri los ojos
y le sonri (77).
La frase repetida no es fcilmente olvidable, por cuya razn el lector cae sin dificultad en el
plagio intencionado. Este Bertrand de Crenne resulta ser autor muy admirado en la
antologa, puesto que es plagiado por nada menos que el mismsimo Max Aub. He aqu los
dos poemas:
Crenne:
Aub:
Cmo pagarte ser
I
ese que fui? Cerrado en m,
Cerrado en m, Cegado, mudo,
sin luz, olor o gusto, en lo que ha sido me hundo
sin un resquicio, pagando lo que fui.
en lo que fue me hundo.
T eres, mi vida,
II
la vida como ser Eres lo que fue y ser.
si vivo todava.
Por ti fui
III
te fuiste Te fuiste y fui,
nada queda de m (78). Nada queda de m (148-149).
Adems de las repeticiones ya citadas, hay versos que remedan otros ms conocidos de
autores verdaderos, sin ser plagios exactos. Son ms bien parodias de obras bastante
famosas, como se ve en el poema III de Robert van Moore Dupuit (1856-1911):
Esta que miro grande Roma ahora
husped, fue hierba fue collado:
primero apacent ganado.
Ya del mundo la ves duea y seora.
As so mi vida. Sigo siendo
husped de m, tristsimo desierto.
Una nota despus de la palabra seora despista al avisar que el antlogo utiliza para mi
traduccin cuatro versos de Quevedo; el poeta belga vino a decir --peor-- lo mismo en este
[127] poema (108). Lo asombroso es que haya podido sugerir, con tan pocas palabras

sacadas del original, el famoso poema del siglo XVII, A las ruinas de Itlica, escrito por
Rodrigo Caro:
Estos, Fabio, ay dolor! que ves ahora
campos de soledad, mustio collado
fueron un tiempo Itlica famosa...
As tambin, al leer el desvergonzado poema de la espartana Hagescora sobre la
superioridad del rgano sexual femenino, se advierten ecos de las famosas redondillas de
Sor Juana Ins de la Cruz: Hombres necios, que acusis/ a la mujer sin razn en el
comienzo: Ay, hombres miserables, aunque el resto del poema no se parece en nada al
de la venerable escritora mejicana. El poeta nacional careliano Wilfred Poucas Martos
(1857-1909) escribe al estilo de Jorge Guilln:
Punto, circunferencia.
Rueda. Manzana. Seno.
Principio y fin redondo.
Sin duda el motivo principal de tan regocijado calco es la diversin del antlogo al
hacerlo. El lector, al descubrir las parodias, tambin experimenta cierta satisfaccin, ms
que nada porque en ellas se denuncia la naturaleza espuria de la antologa.

HUMOR Y JUEGO EN LA ANTOLOGIA TRADUCIDA


La presencia del humor en s no denuncia una superchera literaria, especialmente en un
autor dado a los giros burlescos en gran parte de su obra, pero resulta muy difcil tomar en
serio una antologa tan llena de comicidad como es la que estudiamos. Manuel Durn ha
notado la variedad del humorismo de Max Aub en esta y otras obras suyas que emplean la
parodia, la caricatura, ingenio e irona alegre y mordaz. Hay un tono regocijado, apenas
mitigado por [128] biografas y poemas a veces tristes, que nos pone sobre aviso desde la
Nota preliminar, y la presencia de juegos y bromas hace sospechar que la auto-diversin
deba de ser un motivo tan importante para el autor como el de divertir al lector.
El primer guio humorstico ocurre en la Nota preliminar, al expresar el antlogo su
agradecimiento a dos especialistas en lenguas que lo ayudaron en la preparacin del libro.
Informa que el profesor de lenguas y literaturas eslavas de las universidades de Washington
y Oberlin, Howard L. Middleton, pas diez meses en Mxico, en ao sabtico, y como el
erudito muri en 1959, Aub comunica sus gracias a su dignsima Mabel, tan devota de
nuestro trabajo agregando que Middleton fue hombre no slo de estudio sino de gusto.
Haba nacido en Nueva York en 1899, de familia humilde; logr lo que fue gracias a su
tesn sin falla y a su inteligencia, si lenta mucho ms que mediana (subrayado nuestro). El
juego dudosamente halageo con el apellido Middleton despierta sospechas, igual que la
breve nota biogrfica en torno a Juan de la Salle:

A Juan de la Salle le conoc en Madrid, hacia 1930; fue de los pocos que supo, a
fondo, rabe y snscrito. En Medinaceli 4, pas no pocas horas con Pedro Salinas y Jorge
Guilln, de quienes fue amigo. Le volv a encontrar en Rabat y Casablanca, en 1942.
Hombre de muchos posibles, trabajaba con Lvi-Provencal; en 1951, desapareci en un
convento canadiense. Era --o es-- hombre de pocos amigos. Si le llegan estas lneas sepa
que le llevo en el corazn (9).
Es precisamente, en el corazn, donde Max Aub lleva a todos estos seres que pueblan su
Antologa traducida. Si el lector ya conoce los escritos de nuestro autor, y en particular su
Jusep Torres Campalans, desconfa en el acto de la frmula era amigo de..., que liga a la
Salle con autores ilustres. En todo caso, nos quedamos perplejos. Como se trata de gente
desconocida, es difcil comprobar su [129] autenticidad. Aub logra mixtificar al lector a
travs del humor: si los personajes existen de veras, el tono festivo nos hace dudar de ellos;
si son inventados, los detalles personales los hacen parecer verdaderos, a pesar del
tratamiento humorstico.
Muchas de las mini-biografas llegan a la caricatura porque utilizan el recurso principal
de este tipo de humor: hipertrofiar ciertos rasgos. Una seleccin rigurosa de datos rinde
unos brochazos caricaturescos que reducen a un par de lneas una vida entera. A Publio
Nervo (335-381), le llama Aub versificador fcil, lleno de reminiscencias clsicas, juicio
que no sera de extraar, dadas las fechas del escritor. De Juan Manuel Wilkenstein (siglo
XVII), dicen sus contemporneos que no sali de las tabernas (89); Pietro Simonetto
(siglo XIX) fue aventurero, farsante, poeta mstico (90); Guillermo Brakett (1780-1824)
fue seminarista antes de dedicarse al comercio de ferretera y dicen que era un hombre
taciturno y amigo de la cerveza (92). Robert van Moore Dupuit (1856-1911) era cojo,
pequeo, feo (107) y Samuel Ebronsohn (1890-1948) segn me cuentan era un hombre
pequeo, con una gran barba, muy amigo de los animales y poco del agua (127). Se ve que
la frmula amigo de... se altera de vez en cuando con giros humorsticos que sustituyen
la cerveza y los animales por amigos famosos. El nico dato digno de relatar de Joao Da
Silva Botelho, cuyo segundo apellido es sugestivo, es que vive en Pars dedicado al
turismo (158). Michael McGuleen (1941-1964) viaj mucho en su corta vida; comi
poco; bebi y habl mucho, pint, grab, hizo cermica, se cort el pelo y se visti de
cualquier manera (163). Finalmente, hay que mencionar un toque de humor negro. De
pronto sucede que un autor tras otro es suicida; tres suicidios nos preparan para el final del
libro, que es la desaparicin de todos los alter egos de Max Aub.
Como hemos indicado, el efecto humorstico que producen las pequeas biografas
denuncia su inverosimilitud. Sin [130] embargo, su carcter de parodia no dista mucho del
efecto extrao que procede del intento de reducir toda vida entera a unos breves renglones,
an en los libros de referencia autnticos. Ofrecemos los siguientes apuntes por va de
ejemplo:
Ivn M. Ivnov (1852-1910). Naci en Mosc, estudi medicina en Berln y
Londres. Luego se dedic a la pintura. Famoso porque fue amigo de Oscar Wilde. Regres
luego a Rusia donde se dedic a pintar banqueros y terratenientes. Pasados los cincuenta
aos, en contra de la mayora de los de su calaa, se convirti en adorador del sexo
contrario, con el que dilapid su no corta fortuna. Muri en Odesa, de peste.

Vyacheslav Ivanovich Ivanov. Novelista y dramaturgo ruso. Naci (1895) en una aldea de
la estepa, de familia indigente. Fue clown de circo, tipgrafo y vagabundo. Mximo Gorki
le inici en la literatura y le protegi durante la Revolucin. Por natural inclinacin y con
entusiasmo autntico, se uni a los bolcheviques, y ha puesto su ingenio grande, pero tosco,
y su pluma fuerte, al servicio de los Soviets.
La primera semblanza es de la Antologa traducida; la segunda, del Ensayo de un
diccionario de la literatura, tomo II de Federico Carlos Sainz de Robles, conocido libro de
referencia. Se puede notar en la biografa autntica algunos de los mismos elementos que
emplea Aub en las suyas, inventadas: los nombres repetidos o raros, los ms diversos e
increbles oficios, alusiones a personas de alguna fama, y comentarios que encierran un
humor a veces socarrn (su ingenio grande, pero tosco). Cabe conjeturar que Aub trata
de parodiar este tipo de biografa en cpsula que se encuentra en los diccionarios y las
enciclopedias, y que hace parecer cmicamente inverosmil hasta una vida autntica.
Adems de las mini-biografas, muchos poemas encierran gran humorismo en sus temas
o en su estilo. Dentro de los lmites de este breve trabajo, sera imposible citar todos los
[131] ejemplos, as que traemos a colacin slo algunos.
Uno de los aspectos humorsticos aparentes en la antologa de Aub es el juego verbal,
ilustrado en un haikai de Alejandro Vacaresco, que le encontr Mara Zambrano:
Poesa
forma dicha
de la vida (97).
Aub se pregunta si hay dos puntos despus de poesa, como entre forma y dicha
y otra al final del segundo verso. Opta por suprimir la puntuacin, recurriendo a una
estratagema moderna, dando facilidades y aadiendo dificultades al lector. Luego, ste
tiene que decidir otro caso parecido, cuando Luigi Coevo termina su poema Slo el vino
es bueno con el verso: Por donde vino voy, dulce vereda (143), ya que se puede tomar
la palabra vino por sustantivo alcohlico, o por verbo pretrito.
Aub parece burlarse de la verbosidad barroca en el poema Espejo de Luis Romaa
(1916-1954):
Qu busco?
Qu encuentro?
Ni encuentro lo que busco
(qu busco?)
ni busco lo que encuentro,
mas encuentro el encuentro
de m mismo...(154).
Es evidente que estos versos reflejan una notoria falta de contenido.

Sorprende encontrar verso bajo el ttulo De un prosista maniqueo del siglo III, prosas
escritas por el poeta persa Subandhu, y apenas cuatro eneaslabos sacados de un
largusimo poema del Bachiller Benito Figuereido Da Fras.
Hay puro regocijo en el poema de Josef Waskiewitz sobre el tema palpitante de Qu
pasara si, como dice aqul, las patatas se volvieran locas? (113) y en los escandalosos
juegos con el idioma y palabrotas de Justo Jimnez Martnez [132] de Ostos, acadmico
brasileo y hombre de buen humor.
El tema de las mujeres provee mucho humor en los poemas, como se ve en versos de
Pedro Dalle Vigne, del siglo XIII, quien bendice todos los males y a los perversos, entre
ellos los viles, los ruines, los malignos, los ladrones y las mujeres. Pietro Simonetto, del
siglo XIII, plantea una serie de preguntas metafsicas en una comedia en que otro personaje
responde con la interrogacin burlesca: Por qu hay tantas mujeres apetecibles/ y me
tengo que contentar con la ma? (91). El antlogo cita unos versos famosos de Abu Abd
Al-Jatib Talik que se han convertido en refranes, como: Me quiere mi caballo/ porque le
hablo./ Me quiere mi mujer/ porque no le hablo (59-60).
Varios poemas pertenecen al gnero satrico en la vena de Quevedo, en torno a temas
erticos y las enemistades. La antologa ofrece al lector todos los grados del humor
aubiano, desde la suave irona hasta la stira ms mordaz.

DESTERRADOS Y PERSEGUIDOS
Uno de los temas ms constantes en la Antologa traducida es el de la persecucin, con
la circunstancia particularmente llamativa del destierro, reflejando la experiencia vital de
Max Aub en contextos universales de todas las pocas y en las ms variadas naciones.
Como las biografas son muy sucintas, resulta significativo que entre los datos elegidos,
siempre tan escuetos, figure la mala suerte del destierro y la persecucin. De Cste Yuan
Wu, dice Aub sencillamente que vivi bajo la dinasta Ts'in, en el siglo III. Fue
perseguido, muri joven (22). Pere Porfiat (1148-1173) naci en Perpignan; muri
ajusticiado, con razn, en Marsella (51).
Con Jacobo de Parma (1236-1301) comienza el tema del destierro: Como su nombre lo
indica, naci en Parma; muri en Venecia, desterrado, como era normal en aqul y tantos
[133] tiempos anteriores y posteriores (61). El destierro y la aoranza por la patria perdida
estn poetizados por autores rabes y judos en la antologa. Un hecho que merece tomarse
en cuenta es que Max Aub perteneca al pueblo de la Dispora, puesto que tanto su madre
francesa como su padre alemn eran judos, y el escritor evidentemente senta la tragedia
del destierro como espaol y tambin como judo. Se recordar que en su obra de teatro
San Juan abord el problema de los judos sin patria. Ral Cardel Reyes llama la
atencin sobre la importancia de esta tragedia para su autor: Cuando pudo salir de su
prisin, gracias a la acogida que Mxico dispens a la inteligencia espaola, lo primero que
sali a la luz pblica fue la tragedia del buque 'San Juan', no la guerra espaola, no el sitio
de Madrid, ni sus penalidades en el campo de concentracin. Primero Israel, luego

Espaa. Por eso, en los poemas supuestamente escritos por rabes y judos acerca de la
nostalgia por Espaa, hay una nota de autenticidad autobiogrfica, pese a la identidad falsa
de los escritores.
Ibn Hassan Al-Abbar, poeta marroqu del siglo XIII suea con la tierra perdida:
El que ve Espaa no regresa nunca.
An nosotros
que slo la conocemos de nombre
morimos por volver a verla.
El que la suea
all se queda.
Una nota avisa que existe una variante tarda en la que se lee Granada en vez de Espaa
(67), pero en verdad se pueden sustituir otros nombres tambin.
Otro desterrado es Yojanan ben Ezra Ibn al-Zakkali, sefardita de Salnica, del siglo
XVI, quien escribe en hebreo una imitacin de versos de Yehuda Halevi, sin poder olvidar
por completo su patria miserable:
Si es as, y te has olvidado de Espaa, [134]
por qu no te mueres?
Por qu, de una vez,
no te mueres de tu muerte atrasada? (81)
En otros versos examina sus propios sentimientos, tal vez contradictorios, acerca del
progreso de su pas en su ausencia:
Es peor
que la patria abandonada,
dirigida
por los enemigos,
perdida, progrese
o que, al contrario,
sea un montn de ruinas?
Slo el poltico puede tener duda,
por eso los reyes son dignos de lstima. (81)
Los lectores que conocen el cuento de Aub, La verdadera historia de la muerte de
F.F., vern en el poema de Aba ben Muhammad al-Jatib (siglo XIV) una alusin al
caudillo en Espaa:
Dice la vieja sabidura
de nuestro pueblo:
Sintate a la puerta de tu tienda

y espera tranquilo el sepelio


del cadver de tu enemigo.
Parece hermoso y satisfactorio,
pero es engaoso.
De qu enemigo esperar el paso?
Entindeme, no me juzgues mal:
ninguno hay que valga la pena
del tiempo que se pueda perder
esperndole sentado. Vive. (68).
El antlogo hace destacar la universalidad del destierro a travs de otro poeta, Teodoro
Lavren, que repasa fotografas viejas y mapas de su patria, Polonia, lamentando: Tengo
una patria/ y es como si no la tuviera (126). Comenta Aub: Salvando todas las distancias
poticas y terrestres, me recuerda a Lpez Velarde. Adems me conmueve su tristeza [135]
por su patria inexistente. En muchos otros casos, no se menciona explcitamente el
destierro, pero es obvio que los poetas mueren lejos de sus tierras de origen.
Varios escritores sufren persecucin, entre ellos el judo Simn Gmez, del siglo XVI,
vctima de un auto de fe; Pietro Simonetto, del siglo XVIII, quien muri asesinado, en
circunstancias oscuras en Lyon; y Julio Monegal Brandao, del siglo XX, nacido en
Madera, quien vivi desterrado largos aos en Madrid, donde muri de mala manera
(139).
Otro escritor, sin embargo, es perseguidor. En su vitrilica Anatema de un converso
holands el antiguo colaborador nazi Gustav Rosenbluth, quien sigue en el manicomio,
con una larga barba blanca y prejuicios de profeta, lanza su odio contra los judos. A
travs del contrasentido, convierte la palabra judos en una imprecacin general: Todos
los ateos son judos (137). En su demencia grita que los judos son hijos de Erasmo y de
Amrico Castro! (138).

MAX AUB, POETA


Es sumamente difcil formar una imagen de un poeta que es a la vez sesenta y nueve
poetas de todos los tiempos y los ms diversos lugares y razas. Dnde est el verdadero
Max Aub detrs de todas las mscaras poticas? Juzgando por los parcos versos que se
atribuyen al poeta Max Aub en la antologa, debe de ser un poeta muy malo, pero estos
versos pueden ser tan falsos como sus fotografas, as que es poco aconsejable fundar una
opinin en tan dudosa evidencia.
Jos Emilio Pacheco ofrece alguna orientacin con respecto al valor potico de nuestro
autor:
En principio, uno se inclina a negarle a Max Aub ese ttulo, el de poeta, que por su
naturaleza involuntaria se tiene o no, se resiste a las aspiraciones y los afanes humanos.

Quien posey un prodigioso odo para [136] reproducir el coloquio, acept su aplastante
incapacidad auditiva para el verso. Los poemas firmados por Max Aub son en verdad
renglones encogidos. Pero si el verso es el vehculo natural y privilegiado, no es desde
luego el nico posible conductor de poesa: en la prosa cortada de su magnfica Antologa
traducida --compilacin de pseudoapcrifos en la lnea de Jusep Torres Campalans--, en
algunos libros como Yo, vivo, Max Aub demostr con creces que era poeta.
Se recordar que en la Nota preliminar, Aub desprecia su habilidad para la poesa,
confesando que escrib muchos renglones cortos con la esperanza de que fuesen versos
(8). No hay por qu tomar esta autocrtica ms en serio que otras afirmaciones de poco
crdito que aparecen en la introduccin, pero se puede notar que algunos poemas
efectivamente son guiados por ese procedimiento. Por otra parte, algunas de las selecciones
en prosa son tan poticas que piden ser divididas en renglones cortos para convertirse en
verso.
Hay numerosas expresiones de ars poetica incrustadas en los textos, verbigracia estos
versos de Teodoro Lavren (1886-1927).
A veces me pongo a escribir
sin saber lo que quiero decir
nada ms por ver
lo que me saco de la cabeza
y mirarlo luego
como algo desconocido (129)
Se pueden observar en la antologa muchos poemas cuya creacin obedece a este impulso
de escribir a lo que salga.
Es ms difcil expresar lo trillado que hacer preguntas profundas, indica un poeta
annimo de Lorca, que describe la manera de ser un poeta grande o pequeo:
Ser gran poeta
o profeta
es muy fcil.
Basta con preguntar
quin soy, qu fuiste o qu sers,
sin contestar. [137]
Pero ser un pequeo poeta
es mucho ms difcil.
Necesito explicar
por qu tus labios son el mundo entero,
tus dientes como perlas
y decrtelo (74).
La antologa est llena de poetas de los dos tipos, aunque predominan, quizs, los que optan
por el camino fcil de las preguntas metafsicas, como el mismo poeta de Lorca:

Qu s de ti?
Qu sabes de m?
Qu saben estos rboles de nosotros? (73)
Aub se burla de los poetas que abusan de la anttesis al citar algunos versos de los ocho
mil que forman El cementerio, por Guilhaume de Bourgogne, cansada retahila de
anttesis (70), y al contemplar el fenmeno en el poema XX de Norman Allstock (1918):
Curioso: cuando el hombre inventa
una palabra
en seguida se halla la contraria;
hermoso-feo, vida-muerte,
etc., etc.
Contra bendito surge maldito
etc., etc.
Ser que nada existe de verdad
o que la voz no sirve para nada? (157)
Es evidente que los ocho mil versos de Bourgogne pueden reducirse a un par de
etcteras.
Hay versos de gran belleza en el libro, pero tambin los hay muy malos. El poema de
Pedro Dalle Vigne (1196-1250?) seala la necesidad del mal para poder distinguir el bien;
tal vez sea verdad en el arte.
Vemos la inspiracin de la Antologa traducida mejor expuesta en dos observaciones
acerca de la naturaleza de la poesa. Un poeta de la corte del rey Muja escribe en el siglo
XI:
Los hombres aman siempre [138]
la misma mujer.
Los poetas escriben siempre
el mismo poema.
Por eso hubo siempre tantos errores (45).
Nueve siglos ms tarde, ofrece Norman Allstock la siguiente opinin, segn el antlogo:
Como deca mi amigo Lartim, creen que lo nuevo, en poesa, vale la pena de ser
ledo porque representa un paso adelante; lo cual es absurdo porque entonces no debera
morir uno nunca. La poesa --por serlo-- es muy parecida a s misma desde siempre; sus
cambios han sido muy pocos, yo dira que imperceptibles, en cualquier idioma. La poesa
no tiene que ver con la Historia, lo que depende de sta es en los aspectos menores (156).
Hemos visto que los plagios que ocurren en el libro comprueban el hecho de que los
poetas escriben siempre/ el mismo poema, por cuya razn es perfectamente lgico que
sean todos el mismo poeta: Max Aub. [140]

BIBLIOGRAFIA DE MAX AUB


Presentamos a continuacin una bibliografa de las obras que tratamos aqu y de algunas
publicaciones especializadas. El excelente libro La obra narrativa de Max Aub de Ignacio
Soldevila Durante (Madrid: Editorial Gredos, 1973) contiene una bibliografa completa de
la enorme produccin de nuestro autor en distintos gneros.
Obras narrativas:
Novelas escogidas, prlogo y notas de Manuel Tun de Lara, Mxico, 1970.
Comprende las siguientes obras: La calle de Valverde, Las buenas intenciones, Jusep
Torres Campalans, Luis Alvarez Petrea, Yo vivo, cuentos y fbulas.
Ediciones de Jusep Torres Campalans (en espaol)
Mxico: Tezontle, 1958.
Madrid: Editorial Lumen, 1970.
Madrid: Alianza Editorial, 1975.
Ediciones de Antologa traducida:
Mxico: Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1963. Antologa traducida (Segunda
entrega), en Papeles de Son Armadans, 122, mayo 1966, pgs. 153-173.
Barcelona: Seix Barral (Biblioteca Breve de Bolsillo), 1972.
Homenajes a Max Aub. Contienen muchos artculos de inters.
Cuadernos Americanos, Ao XXXII, Vol. XLXXXVII, 2, marzo-abril 1973, pgs. 57-104.
Insula, Ao XXVIII, Nos. 320-321, julio-agosto 1973. [141]
Artculos y comentarios extensos dedicados a Jusep Torres Campalans:
Calvo Hernando, Manuel. Un pintor que nunca existi, Ya, Madrid, 7 febrero 1965.
Cano, Jos Luis. Max Aub, bigrafo: Jusepe Torres Campalans, Insula, Nm. 288,
noviembre 1970, pgs. 8-9.
Durn, Manuel. Jusep Torres Campalans, Cuadernos, Pars, 39, noviembre-diciembre
1959, pgs. 115-116.

Fouchet, Max-Pol, J. T. Campalans, par Max Aub, L'Express, nm 512, 6 abril 1961,
pg. 32.
Siebenmann, Gustav: Max Aub, inventor de existencias (Acerca de 'Jusep Torres
Campalans'), Insula, Nos. 320-321, julio-agosto 1973, pgs. 10-11.
Soldevila Durante, Ignacio. La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Madrid, Editorial
Gredos, 1973, vase pgs. 148-156.

[143]

RICARDO GULLON Y UN FALSO INEDITO UNAMUNIANO

UNA TRAYECTORIA IMPREVISTA


En la pgina titular del nmero que dedic la revista Insula a un homenaje a Unamuno
en diciembre de 1961, aparece un artculo del eminente crtico espaol Ricardo Gulln
(profesor entonces en la Universidad de Texas en Austin), titulado Un drama indito de
Unamuno, en el cual se da a conocer un texto desconocido del gran escritor. Tan
convincente fue la noticia del hallazgo, que la historia, argumento y comentario fueron
tomados como autnticos, y slo despus de tres aos logr Gulln aclarar el asunto, ante la
incredulidad de los que insistan an en la existencia del drama.
Se puede decir que el escrito encerraba tantas sorpresas para su creador como para sus
lectores. Gulln nos ha descrito las circunstancias de su invencin: El cuentecillo
'borgiano'... fue inventado como una broma a Borges, entonces en Austin, Texas. Lo plane
en el avin, volando de Nueva Orleans a Houston y lo dict al da siguiente, en mi oficina.
Al acabar me choc que la secretaria lo haba tomado como verdadera relacin de hechos,
pero imaginando que su publicacin como cuento disipara cualquier duda no me preocup
ms del caso. La sorpresa inicial del autor ante la [144] reaccin de su secretaria cedi a
otra, an ms imprevista, cuando curiosamente, Enrique Canito lo public como artculo
en la revista que dirige. Irnicamente, hay en la suerte del cuentecillo una intervencin del
azar muy borgiana, y la repeticin de una broma que result cuando el cuento de Unamuno
titulado La locura del doctor Montarco fue incluido maliciosamente en la coleccin de
ensayos editada por la Residencia de Estudiantes, Madrid (1916-1918), segn noticia del
propio Gulln.
Bajo la fuerza persuasiva de la legendaria memoria de Borges, citado en el artculo
como fuente del drama, y seguramente por su publicacin en la pgina inicial de Insula, la
divulgacin del indito fue aceptada como autntica. Garca Blanco lo reprodujo en uno de

sus prlogos a las obras completas de Unamuno y fue incorporado al libro de Iris Zavala
Unamuno y su teatro de conciencia, publicado en Salamanca en 1963.
Gulln describe el problema que representaba la broma y su eventual solucin:
Para m la situacin era cmica y muy seria. Cmo aclarar sin herir a quienes
haban dado por buena la broma?
Iba a publicar Salcedo su Vida de Unamuno y hallndole en un cocktail, o merienda
ms bien, en casa de Aranguren..., le ped que aclarara la cuestin. Crey al principio que
era entonces que bromeaba: pero ante mi insistencia cedi y dijo que pondra una nota
aclaratoria (como la puso) con tal que yo recontase el hecho ante testigos. As lo hice, en
presencia de Jos Luis Aranguren y el poeta francs Pierre Emmanuel. Y la nota sali en la
biografa susodicha.
Efectivamente, en la bibliografa de Vida de don Miguel de Emilio Salcedo, publicado en
septiembre de 1964, se lee la siguiente aclaracin:
GULLON, RICARDO: Un drama indito de Unamuno, Insula, nm. 181, Madrid,
diciembre 1961. [145]
Este delicioso escrito es una simple fabulacin, una broma intelectual de Ricardo Gulln,
que invent un posible drama escrito por Unamuno que ste jams escribi. Envi su
artculo como cuento y no como estudio a la revista que lo public. El propio Gulln, ante
Jos Luis Aranguren, Pierre Emmanuel y Pablo Mart Zaro, me confirm estas palabras el
22 de julio de 1963.
Las palabras de Salcedo: un posible drama escrito por Unamuno evocan una cita de
Borges que adquiere aqu particular significacin: Lo repito: basta que un libro sea posible
para que exista. Slo est excluido lo imposible. Es irnico que este comentario proceda
del relato La biblioteca de Babel porque Gulln en su artculo se refiere a Babel como
tema unamuniano, fingiendo as desconocer el cuento borgiano.
Debemos pensar que la decisin de Gulln de que Salcedo aclarase los hechos era
entonces bastante reciente, porque en la bibliografa de su propio libro, Autobiografas de
Unamuno, publicado el mismo ao de 1964, cita un drama indito de Unamuno sin
ninguna nota aclaratoria.
An aos ms tarde segua habiendo resistencia a aceptar el artculo como broma. En
una nota al primer captulo de su libro El teatro de Unamuno, publicado en 1971, dice
Andrs Franco:
En un artculo aparecido en la revista madrilea Insula, nm. 181, diciembre de
1961, Ricardo Gulln daba detallada cuenta de un drama indito titulado El mdico,
alegando que se haba enterado de su existencia gracias a la fabulosa memoria del
escritor argentino Jorge Luis Borges. Gulln nos ha confesado de palabra que El mdico
fue una invencin suya, una broma literaria a lo Borges que l quiso gastarle a su amigo.
(subrayado nuestro).

Gulln se vio obligado a confesar de palabra y ante testigos, porque su broma fue tan
convincente que no lo [146] pareca, debido sin duda a la slida preparacin de su autor en
los estudios unamunianos, la imagen pblica de Gulln como crtico serio, y el olvido
general de sus incursiones anteriores en el gnero novelesco.
En la estructura del artculo mismo se pueden distinguir tres partes bien elaboradas: la
exposicin de las circunstancias del descubrimiento, el argumento del drama, y su anlisis
por el crtico. El estudio comienza as:
Gracias a la fabulosa memoria de Jorge Luis Borges supe de un drama de
Unamuno cuya existencia se ocult hasta ahora a los investigadores ms perspicaces. En
vano consult bibliografas e importun eruditos; Angel del Ro lo ignora; Francisco Ayala
lo niega y ni siquiera Garca Blanco lo cita en sus minuciosos estudios del teatro
unamuniano.
Interesante es el hecho de que Francisco Ayala, autor tambin de una hbil broma literaria,
sea el ms prevenido, puesto que niega la existencia del drama desconocido.
Muy verdicas son las circunstancias en que Borges supuestamente conoci la obra:
Una dama argentina, cuyo nombre no sera discreto mencionar, visit a don
Miguel en Fuerteventura. Si alusiones a esa visita pueden hallarse en cartas y artculos de
Unamuno, se omite en ella la circunstancia de que, tal vez en compensacin por otras
decepciones y para aliviar el sentimiento de frustracin experimentado por la seora, le
regal el manuscrito de la pieza teatral titulada El mdico.
De regreso a Buenos Aires, sigue la relacin de eventos, la dama lo ley a un grupo de
amigos, entre los cuales estaba Borges, quien, con su inverosmil retentiva pudo grabarlo
en la memoria y luego, despus de treinta aos, reproducirlo entero. No puedo dudar de su
palabra, afirma Gulln con deliciosa malicia.
La broma se basa en una slida preparacin, puesto que [147] algunos datos son
autnticos. El destierro de Unamuno a la isla de Fuenteventura tuvo lugar desde el 10 de
marzo de 1924 hasta el 9 de julio del mismo ao, a causa de su abierto antagonismo al
rgimen de Primo de Rivera, por cuya razn la fecha aproximada de la creacin del drama
corresponde a su poca de mayor actividad en este gnero. El drama Sombras de sueo fue
escrito en 1926, igual que El otro, seguido por El hermano Juan en 1927. Tambin es
histrica la visita de la dama argentina, mencionada, como dice Gulln, en cartas y
artculos de Unamuno. Salcedo informa sobre el caso con detalle:
El 2 de julio llega a Fuerteventura Delfina Molina Vedia de Bastianini,
acompaada de su hija. Es una dama argentina que gusta desde hace aos de la lectura de
Unamuno y le enva largas y admirativas epstolas y sus libros de versos. La argentina est
entusiasmada con la idea de participar en la aventura. Conversa con don Miguel, se
fotografa en su compaa y en la de uno de los policas encargados de vigilar al escritor
vasco... Delfina, que tambin tiene habilidad de pintora, pinta un retrato a la acuarela de
don Miguel, y mientras lo hace le declara veladamente su amor. Unamuno no presta mucha

atencin a lo que le dicen. El da 6 la admiradora entusiasta regresa a Las Palmas para


reunirse con Fernando de Unamuno y la mujer de ste.
Dentro de este marco introductorio que mezcla la verdad con la mentira, se sita el
drama propio, cuyo argumento es resumido por el crtico. Trata de un mdico, llamado
sencillamente el doctor, que est presente en toda la obra, sin que aparezca en persona.
Algunos creen en l, esperando lograr la salud y la felicidad, mientras que otros se niegan a
confiar ni en l ni en su ciencia. Se padece en la ciudad una enfermedad contagiosa y a la
larga mortal que consiste en un sonambulismo letrgico, negado por el propio enfermo, al
creerse ste despierto y superlcido. Viendo en el sueo de los ciudadanos una amenaza
a sus proyectos [148] colectivos, el jefe poltico de la ciudad aplica medidas para prohibir el
sueo individual e interna a los soadores en campos de concentracin. El mdico podra
curar a los pacientes pero casi nadie sabe cmo llegar a l. Hay varias versiones acerca de
los resultados de la busca. Se dan complicaciones, las ms serias de las cuales son el
desconocimiento de la propia imagen reflejada y el deterioro en el mecanismo de la
comunicacin. El jefe poltico trata de encauzar la enfermedad en una forma que sirva a los
intereses de la patria, obligando a los ciudadanos a quedarse tres horas diarias ante las
pantallas de la televisin (anacronismo atribuido a Borges). Se difunde el rumor de que el
mdico es el causante del mal, a la vez que es el nico capaz de curarlo. En la ltima escena
se sabe que el mdico ha sido asesinado por traicin de uno de sus ayudantes. Al final un
personaje subalterno afirma que todo esto aconteci tiempo atrs y que el puesto del
mdico lo ha ocupado desde entonces un usurpador oscuro al servicio de los esbirros.
En el anlisis de la obra que sigue a la descripcin argumental, Gulln explica el
simbolismo del sonambulismo como imagen de la neurosis actual y la falta de iniciativa,
e interpreta la incapacidad de entenderse como el sentimiento desintegrador e insolidario
del hombre actual. Finalmente, enfrenta al lector con la tarea de descifrar el smbolo central
del mdico, y seala la trascendencia de la obra en la literatura europea del existencialismo.
Hay, como veremos, varias pistas que denuncian el carcter inventado de Un drama
indito de Unamuno, pero el exito del artculo que por circunstancias imprevistas se
convirti en broma, se debe sin duda, como ya dijimos, a los profundos conocimientos
unamunianos de su autor y a su imagen como erudito y crtico serio. Cuando el artculo fue
publicado, en 1961, Gulln ya gozaba de considerable fama. Nacido en Astorga en 1908,
haba sido fiscal de Santander desde 1941 a 1958, ao en que se estableci como profesor
en la Universidad de Puerto Rico, donde haba pasado dos aos [149] (1953 a 55) como
profesor visitante. En 1960 acept una ctedra en la Universidad de Texas en Austin, donde
estaba cuando apareci el artculo que estudiamos. (Ahora es profesor en la Universidad de
Chicago, desde 1973). Antes de 1961, haba publicado unos quince libros, entre ellos
estudios sobre Jorge Guilln, Galds, Juan Ramn Jimnez y Antonio Machado. Su
colaboracin en la revista Insula era constante, como indica su editor Enrique Canito en el
homenaje dedicado a Gulln en junio de 1971: Desde que nuestra revista existe, estuvo a
nuestro lado con entusiasmo, con sus colaboraciones, sugerencias, proyectos de nmeros
homenaje, etc.
Javier Martnez Palacio, en su semblanza El profesor Ricardo Gulln, habla de la
jovialidad del crtico como profesor, y Barbara Bockus Aponte reconoce en la crtica de

Gulln, generalmente objetiva, seria y austera, una gracia de imaginacin --o de humor--
y un tono familiar de calor humano. Evidentemente Gulln es hombre de buen humor,
pero no lo que se dira humorista, y en vista de su intensa labor crtica anterior a Un
drama indito de Unamuno es comprensible que lo que fue ideado como inocente broma a
Borges, se convirtiera inesperadamente en un gran bromazo.

EL SUB-GENERO DE LOS INEDITOS


El descubrimiento de manuscritos inditos es un afn que ha estimulado tanto la
imaginacin de los novelistas como la de los eruditos. Basta el ejemplo del Quijote para
inspirar en la ficcin hispnica una larga tradicin de tales hallazgos, que en nuestros das
pueden verse en La familia de Pascual Duarte de Camilo Jos Cela y varias novelas de
Francisco Ayala, para mencionar slo a dos autores contemporneos. Jorge Luis Borges se
ha dedicado al comentario de escritos desconocidos de su propia invencin [150] en tal
grado que podramos considerarlo maestro del gnero en relatos como Pierre Menard,
autor del Quijote, Examen de la obra de Herbert Quain y Tln, Uqbar, Orbis Tertius.
La recuperacin de manuscritos olvidados o inditos es un sub-gnero que ejerce gran
atractivo sobre los estudiosos de la literatura, sean stos novelistas o investigadores
acadmicos.
Estos hallazgos son casi el orden del da en las revistas de cultura; las pginas de Insula
lucen a menudo este tipo de revelacin. Desde 1970 a 1976, por ejemplo, la revista Insula
tuvo el honor de presentar una quince noticias sobre inditos, entre ellos cuatro de Garca
Lorca, dos de Valle-Incln, cuatro de Antonio Machado, uno de Bcquer, y uno (nada
menos que toda una novela) de Po Baroja. En la lista de textos desconocidos figuran
poemas, artculos, novelas, traducciones y cartas.
La bibliografa que Gulln incluye en su libro Autobiografas de Unamuno contiene
varios ejemplos de descubrimientos en torno a este escritor:
Trece cartas inditas. Santa Fe, Argentina. 1944
Cartas inditas de Miguel de Unamuno y de Pedro Jimnez Ilundain.
Revista de la Universidad de Buenos Aires, nms. 1, 9 y 10. Buenos Aires, 1948 y 1949.
Una carta indita de don Miguel de Unamuno.
Repertorio Americano, San Jos, Costa Rica, 20 enero, 1954.
Cartas inditas de Ezio Levi a Miguel de Unamuno.
Quaderni Ibero-Americani, nm. 15, Torino, 1954.
GARCIA BLANCO, MANUEL, Un poema olvidado de Unamuno y una carta indita
de Antonio Machado. Cultura Universitaria, nm. 34, Caracas, 1952.
El descubrimiento ms espectacular, sin embargo, en el campo de los estudios
unamunianos, tuvo lugar slo cuatro [151] aos antes de la publicacin por Gulln de Un
drama indito de Unamuno. Se trata del Diario ntimo, que debido a la cautela de los

herederos de Unamuno, no se dio a conocer hasta 1970. Jos Luis Abelln, en su artculo
El diario ntimo de Unamuno, hace la siguiente relacin, con referencia a la supuesta
crisis de 1897 en Unamuno, que haba intuido Antonio Snchez Barbudo:
La verdad es que, desde entonces, todos los crticos hablan de la crisis de 1897, y en
general, dado el desconocimiento del Diario arriman el ascua a su sardina interpretndola
de una u otra manera. Los descendientes de Unamuno acentuaron la prudencia con este
indito, que slo consiguieron ver y manejar determinadas personas: Zubizarreta, el
descubridor; Charles Moeller, que lo utiliz para el estudio que hizo sobre la religiosidad de
Unamuno, en uno de sus volmenes de Literatura del siglo XX y cristianismo; Manuel
Garca Blanco, que fue casi albacea literario de Unamuno hasta su muerte en 1966; y no s
si alguna otra persona de toda confianza de la familia.
Agrega Abelln que el diario ntimo consta de cinco cuadernillos, del tipo escolar de la
poca.
Siete aos despus del descubrimiento del diario, publica Ricardo Gulln Autobiografas
de Unamuno, cuyo ttulo indica su intuicin capital de que el alma de Unamuno est en las
imgenes dispersas que son sus personajes, pero durante doce aos los crticos slo podan
especular acerca de las autobiografas del Diario ntimo.
La divulgacin de Un drama indito de Unamuno en las pginas de Insula provee un
marcado contraste a las circunstancias que impedan la publicacin del Diario ntimo.
Gulln no tiene que pedirle permiso a nadie, puesto que se limita a reproducir el
argumento. No es un manuscrito sobre el cual otros tengan derechos porque procede de la
prodigiosa memoria de Jorge Luis Borges, quien lo vio escrito, como el Diario ntimo, en
un cuadernito escolar. [152] Adems --aunque muchos no se dieran cuenta de ello-- el
manuscrito le pertenece a Gulln porque l mismo lo invent.

LAS PISTAS
Es evidente que el artculo de Gulln es suficientemente verosmil para haber
convencido de su autenticidad a varios estudiosos de la obra unamuniana. Una lectura
informada, sin embargo, revela varias pistas que denuncian la presencia de una broma, la
primera de ellas, el hecho de atribuir la noticia del drama indito al mximo inventor de
libros falsos, Jorge Luis Borges. Gulln aprovecha la leyenda de la prodigiosa memoria
borgiana, asegurndonos que el autor argentino, gracias a su inverosmil retentiva, le
recit el drama ntegro, an treinta aos despus de haber tenido en sus manos el
manuscrito unamuniano: Una tarde del pasado octubre, en la tabernita de la calle Sptima,
entre Congress Avenue y el hotel Driskill, lo recit de cabo a rabo. No digo que cont el
argumento; empez exponiendo las lneas generales, para en seguida embarcarse en la
exposicin total del drama, sin excluir los apartes.
Se han registrado casos excepcionales de personajes histricos capaces de reproducir de
memoria obras muy extensas. El autor ingls Macaulay poda recitar todo el Paraso

perdido de Milton y William James tambin lo aprendi de memoria como parte de un


experimento. Es obvio, sin embargo, que el gnero que ms dificultades presenta para el
ejercicio mnemnico es el drama, a causa de la constante intervencin de distintos
personajes, hecho que dificulta su recitacin por una sola persona.
Aunque Borges el memorioso, como lo llama Gulln, fuese capaz de recitar despus
de treinta aos el texto de una pieza que l haba ledo una sola vez, o tal vez slo odo
recitar, resulta sobremanera extraordinario que lo pudiera cambiar al mismo tiempo:
Frases sueltas (y desde luego un [153] ostentoso anacronismo) sonaron a Borges, y me
atrevo a sospecharlas interpolaciones, dictadas por la mente fabuladora al fluir espontneo
de la rememoracin. El crtico detecta expresiones teidas de borgesismo y la resonancia
de sus lecturas anglosajonas. Pero ms importante que la cuestin de la fabulosa memoria
de Borges es recordar que la fuente del indito es el autor de Funes el memorioso y El
Aleph, ficciones a las que alude el crtico con cierta malicia intencionada. Por qu haba
de detenerse la mente fabuladora al agregar slo interpolaciones cuando est ms dada a
la invencin de manuscritos y bibliografas de su propia cosecha? Atribuirle el hallazgo del
indito unamuniano equivale a avisar al buen entendedor que se trata de una ficcin, pero
aqu ocurre algo muy curioso. El lector tiende a sospechar que Borges es el inventor del
drama indito; as el verdadero autor de la broma, Ricardo Gulln, desva nuestras dudas
hacia su informante. Toda la historia que urde en torno a Borges sirve a la vez de pista y
estratagema para despistar.
Hay un sutil toque de humor en la revelacin del indito en tanto Borges se decide a
publicar la versin completa, puesto que en los treinta aos que supuestamente han
transcurrido desde su descubrimiento, no se ha animado a divulgarlo. La recuperacin del
manuscrito se convierte en una competencia, porque, segn nos asegura Gulln, un
distinguido escritor argentino se afana por recuperar el manuscrito; tal vez en estos
momentos lo haya conseguido.
El argumento del drama contiene cierta irona humorstica que reproduce la situacin
misma de su descubrimiento y divulgacin. Se discute la cuestin de creer o no creer en la
existencia del mdico titular: Cuanto de l se sabe, es de segunda mano, tal como el
drama indito nos llega no slo de segunda mano, por va de Borges, sino de tercera, siendo
Gulln el que informa sobre l. Con picarda perceptible pregunta al lector: Y ni es seguro
que esos pacientes digan verdad. Cmo averiguarlo? Como un juego de espejos, el [154]
tema del drama refleja la incertidumbre de su origen apcrifo.
Hemos de ver como pista delatora la actitud ingenua del crtico ante un hecho
transparente: Un personaje a quien Unamuno llama Quijano, no s si por alusin al
personaje de Cervantes, interviene episdicamente para pedir caridad y justicia.
Inmediatamente le recluyen en el fantascomio para delirantes incurables (subrayado
nuestro). Que un crtico que no vacila en advertir influencias cervantinas en su libro
Autobiografas de Unamuno, de 1964, dude de una referencia tan obvia en el autor de Vida
de don Quijote y Sancho es, por supuesto, inconcebible.
La crtica que lleva a cabo Gulln ostenta deficiencias que son incomprensibles en un
comentarista de su estatura. Todo su comentario en torno al drama se reduce a sealar un

simbolismo que l reconoce como complicado, pero fcil de entender. Mencionando casi
de paso la preocupacin unamuniana por el ser, interpreta la repetida pregunta acerca de la
identidad propia como un grave problema de nuestro tiempo: el desvanecimiento de un
Hombre ideal, una imagen que en el pasado serva para que los hombres tuvieran un reflejo
abstracto de su ser. Gulln explica el drama como una parbola de la inseguridad radical
de los tiempos modernos que se manifiesta en la neurosis actual de los hombres. Su visin
del drama es social ms bien que individual, haciendo caso omiso del problema de la
soledad existencial como agona tan personalista en Unamuno. Su explicacin no es
errnea, solamente incompleta, como lo es tambin su anlisis, como tendremos ocasin de
comprobar al examinar su libro Autobiografas de Unamuno, donde profundiza en el alma
del escritor mediante el ms variado asedio analtico.
Se puede considerar como pista tambin el tono juguetn con el que propone al lector un
pequeo reto: En el ltimo momento, el smbolo central de la parbola, el del mdico, que
nunca ha parecido oscuro, resulta luminoso. [155] Dejar al lector que lo descifre por su
cuenta, pues tiene a su disposicin los datos necesarios para hacerlo sin equivocarse. El
reto encierra doble sentido, ya que el artculo de Gulln tambin le provee con los datos
necesarios para descifrar el equvoco.
Uno de los avisos ms escandalosos de la superchera es, otra vez, la fingida ingenuidad
del crtico en materia de alusiones literarias: En cuanto a la confusin de lenguas entiendo
que la metfora arranca de la historia de Babel, sin duda presente en la imaginacin del
constante lector de la Biblia que fue Unamuno. Vivificarla y transformarla, ponindola al
da y hacindola servir para expresar el sentimiento de alienacin, de soledad incomunicada
padecido por el hombre actual, me parece un acierto. Gulln ha advertido la presencia de
interpolaciones borgianas, pero no llega a recordar para nada su famoso cuento La
biblioteca del Babel de Ficciones, el mismo libro que contiene el relato Funes el
memorioso, al que Gulln ha aludido anteriormente.

Sospechoso tambin es el excesivo elogio del drama y la exageracin de su importancia


para las letras europeas: Profeta del sentimiento trgico de la vida, con este drama se
adelant a los practicantes del absurdo existencial, situndose --a la cabeza-- en la lnea de
Kafka, de Durrenmat, de Becket. El crtico parece olvidar que Niebla, escrita una dcada
antes, es la novela del absurdo existencial, segn sus propias palabras en Autobiografas
de Unamuno.
Ya que Gulln menciona el tema de los anacronismos con referencia a una evidente
interpolacin borgiana, debemos mencionar otro, menos patente, en torno al hecho
verdadero de la visita de la dama argentina a don Miguel en Fuerteventura. Dice que
Borges tuvo el manuscrito en sus manos treinta aos atrs, y luego describe las
circunstancias de su transmisin. Unamuno se la haba regalado a la dama en Fuerteventura
y de regreso a Buenos Aires la dama portea ley la obra a un reducido grupo de amigos,
entre [156] tazas de te y masistas del Aguila. Borges estaba presente, y con su inverosmil
retentiva grab en su cerebro la totalidad del texto. El destierro de Unamuno a la isla de
Canarias corresponde al ao 1924; Borges vio el cuadernito en 1931. Gulln ha olvidado

explicar la laguna de siete aos que no parece indicada en la frase: de regreso a Buenos
Aires.
Como se puede ver, las pistas son sutiles. Despiertan sospechas pero no proveen pruebas
fehacientes de la impostura. Slo adquieren relieve ante la certidumbre de saber la verdad,
aunque habran sido discernibles quiz si el artculo hubiera aparecido como cuento, segn
la intencin original. Muchas de las pistas son guios de autoirona (recurso que
observamos en casi todas estas bromas literarias), pues quin se atrevera a llamar ingenuo
al maestro de crticos que es Ricardo Gulln? Si no luce all su acostumbrada pericia
analtica, es ms fcil atribuirlo a la obligada brevedad del artculo.

LOS ESTUDIOS UNAMUNIANOS DE GULLON


Puede ayudar a explicar por qu Un drama indito de Unamuno fue aceptado tan
fcilmente como estudio autntico un examen del libro Autobiografas de Unamuno,
publicado slo tres aos despus. Aunque es posterior a la broma, contiene comentarios
sobre muchos temas comunes, por cuya razn ofrece una buena oportunidad de comparar la
crtica seria de Gulln con la fingida, para ver por qu sta result tan convincente.
Ya hemos tenido ocasin de observar como pista denunciadora de la broma el limitado
enfoque simblico en torno al indito. Autobiografas de Unamuno, como nota Barbara
Bockus Aponte en su estudio La obra crtica de Ricardo Gulln, es un libro denso, de
inmensa riqueza metodolgica. El crtico se atiene a elementos formales, ideolgicos y
sicolgicos, dirigiendo su atencin, segn las [157] exigencias internas de las obras
estudiadas, a una amplia gama de consideraciones literarias, entre ellas, estructuras,
analogas, imgenes, perspectiva, el concepto de realismo unamuniano, uso de dilogo y
monlogo, y diversos recursos tcnicos. A pesar de la diferencia que representa la crtica
ms simplista del drama, hay varios puntos de coincidencia entre el tratamiento de la
creacin verdadera de Unamuno y la espuria, especialmente en la discusin acerca de los
temas del sueo, la niebla y los espejos, y en algunas interpretaciones que ofrece el crtico.
La novela Niebla y el falso drama indito inspiran en Gulln juicios parecidos: Con
este drama, dice del segundo, se adelant a los practicantes del absurdo existencial;
Niebla, leemos en Autobiografas de Unamuno, es la novela del absurdo existencial, del
hombre perdido en la angustia de una vida sin finalidad. En la misma pgina, trae a
colacin una cita de Antonio Machado, cuyos dos versos finales encierran un resumen
perfecto del drama inventado por Gulln:
as voy yo, borracho melanclico,
guitarrista luntico, poeta,
y pobre hombre en sueos,
siempre buscando a Dios entre la niebla.
(Soledades, galeras y otros poemas.) (86)

Hay notables diferencias en el tratamiento del tema de la personalidad en su crtica de la


obra apcrifa y en la de Niebla. Con referencia al drama dice Gulln:
Hallamos en l los temas favoritos del genio unamuniano, y en primer trmino la
preocupacin por el ser. Ese decirse una vez y otra: quin soy yo?, quin soy yo?, cuando
los personajes se miran al espejo y no se reconocen, es muy suyo, y alude, en mi opinin, a
un grave problema de nuestro tiempo. En el pasado el hombre poda compararse, medirse
con una imagen de s mismo, propuesta como reflejo abstracto y quintaesenciado de una
realidad multiforme. [158] Pero esa imagen se ha desvanecido. Ya no hay tal cosa como un
Hombre ideal, utilizable como trmino de comparacin.
En Autobiografas de Unamuno, Gulln tambin seala la gran actualidad de Niebla, al
afirmar que esta novela en su desnudez (a veces en su sequedad), revela la dramtica
tensin vital del hombre moderno. Pues las ficciones unamunianas son tan actuales por su
problemtica como por su forma (100). Sin embargo, al tratar la misma pregunta por la
identidad propia en Unamuno, hace destacar precisamente su carcter intemporal y
universal, con referencias a otros autores, de ahora y del pasado, que han compartido la
misma preocupacin. En el captulo titulado Quin soy yo?, Gulln examina el
problema a fondo:
A lo largo de este examen de las ficciones unamunianas comprobamos con cunta
insistencia recurre en ellas la pregunta obsesionante: Quin soy yo? El tema de la
personalidad es el tema de Unanumo y le incita a incesantes matizadas variaciones. El
hombre quiere saber cules son las fuerzas que le hacen comportarse segn se comporta,
sentir segn siente. El carcter del hombre es su destino, dijo ya Herclito; si
conseguimos averiguar cmo es aqul, podremos entender las lneas de ste y contemplar lo
futuro sin ansiedad. Podremos, tal vez, superar la inseguridad, oscuro torcedor de que nace
la angustia. (152)
.....
Han sido tan numerosas las almas atormentadas por su propio misterio que no puedo ni
siquiera esbozar la crnica de esta preocupacin, desde los mitos primitivos hasta Nabokov
y Camilo Jos Cela. (153)
La interpretacin sospechosamente simplista del reflejo brumoso en el drama, reducida a
unas pocas lneas, contrasta notablemente con la visin amplia y profunda que ofrece
Gulln en este captulo importante de su libro.
Mientras que la discusin sobre el drama indito se [159] reduce a la interpretacin de
su simbolismo, encontramos que este procedimiento no se manifiesta a menudo en la
autntica crtica gulloniana. Dice que la niebla ser smbolo de la nada, como lo es de la
vida, pero sigue una explicacin que aclara y analiza el smbolo. Se examina el tema del
sueo en mltiples contexos, principalmente con referencia a Paz en la guerra, Niebla y San
Manuel Bueno, mrtir. Gulln estudia en esta ltima novela muchos de los temas tambin
comentados en el drama indito: la analoga entre su protagonista y Jesucristo, los poderes
curativos del sacerdote, el vivir del sueo y el sueo de la muerte, una enfermedad
mortal (en la novela, padecida por el atormentado don Manuel), y la imagen del espejo. En
su captulo sobre El otro, Gulln observa los efectos de una usurpacin, con el misterio en

torno a la verdadera identidad de la vctima. En el drama inventado tambin ocurre una


usurpacin, la del puesto del mdico, y hay misterio con respecto a la identidad de los
autores del crimen.
El problema de la incomunicacin es estudiado por Gulln en obras de Unamuno y
tambin en Un drama indito, relacionado con el deterioro fontico y los reflejos
borrosos: Los enfermos se miran al espejo y no se reconocen. Se preguntan a quin
corresponde la imagen all reflejada... Dejan de ver a los seres humanos separados del
contorno y los ven fundidos en la bruma. La falta de comunicacin y de comunin es,
segn el crtico, el tema principal de La novela de don Sandalio. Su descripcin de una
escena evoca la situacin esbozada en el drama:
All estn los grandes espejos, algo opacos, para que los reflejos aparezcan
borrosos, envueltos en bruma, puestos unos frente a otros ofreciendo un mbito de
infinita duplicacin a travs de alejamientos progresivos que harn cada vez ms indecisa la
imagen a nuestros ojos, hasta diluirla en esas lejanas como triste ensueo en que escapa
al contemplador el aura de su ser que ms quisiera captar (321). [160]
La multiplicacin de los espejos en Don Sandalio interfiere con la clara percepcin de la
imagen reflejada, creando un efecto comparable al que produce la misteriosa enfermedad
en el drama. Gulln menciona, a propsito del juego de espejos, el captulo La ciudad de
Espeja de Las peregrinaciones de Turismundo en el cual el protagonista, perdido en una
ciudad toda de espejos, se dirige a una multitud de seres invisibles que siente a su
alrededor, sin poder percibir la propia voz. Como le explica el enano Quindofa: Quien
habla para s no se oye. Turismundo, dice Gulln, vive la situacin del incomunicado;
toda existencia le parece apariencia, reflejo de lo reflejado en el espejo (323). De esta
manera su soledad se entronca con la de don Sandalio y se puede ver como extensin del
tema, en un contexto colectivo, el sentimiento desintegrador e insolidario predominante en
el hombre actual que aparece en el drama apcrifo.
El anlisis que hace Gulln de la obra inventada anticipa muchas facetas de su examen
de verdaderas creaciones unamunianas, por lo cual se puede decir que su crtica del indito,
aunque parcial y en algunos sentidos somera, es autntica, an cuando el objeto de la crtica
no lo es.

GULLON, NARRADOR
Un aspecto generalmente desconocido u olvidado de Ricardo Gulln es su
novelstica. Antes de la guerra civil espaola, segn informa Barbara Bockus Aponte en su
libro ya citado, Gulln public su primera novela Fin de semana en 1934 (P.E.N.
Coleccin). El libro tuvo una acogida crtica excelente, y su segunda novela Tiempo de
vacaciones, de amor juvenil, fue aceptada por un editor, aunque la guerra impidi que se
publicara. Otra, Los das perdidos, de conspiracin poltica, escrita en el invierno de 19351936, result ser tan proftica, que, segn Aponte, una vez [161] terminada la guerra civil,
el propio Gulln crey ms prudente destruir algunos de los captulos. Al mismo tiempo

tom la decisin de dirigir sus energas futuras fundamentalmente hacia la crtica. Slo
escribi una novela ms, en los ltimos das de la guerra, basada en recuerdos de esta
experiencia: El destello, publicada aos despus en 1948. Con esta obra, bien recibida por
la crtica, Gulln decidi abandonar definitivamente la escritura de narraciones.
El poeta y crtico Ildefonso-Manuel Gil, amigo y colaborador de Gulln desde su
juventud, recuerda la poca en que fundaron juntos la revista Literatura, a principios de
1934 y describe la aportacin de Gulln en los siguientes trminos:
Conviene sealar que la colaboracin de Ricardo Gulln, que en el primer nmero
haba sido prosa narrativa, era en ese segundo nmero un excelente ensayo sobre Andr
Gide. El gran crtico literario sealaba ya el tono dominante de su obra futura, aunque
todava se mantendra en l una vocacin de narrador que quiz no debiera haber
abandonado y que todava podra resurgir tras tantos aos de lcidos estudios sobre obras
ajenas.
Se ve que an en 1971, despus de ms de veinte aos de silencio narrativo, la habilidad de
Gulln en ese gnero es recordada por Gil, l mismo un literato de criterios muy altos.
Conviene agregar con respecto a esta cuestin de Gulln, narrador, un informe de
Barbara Bockus Aponte: Gulln ha confesado su temor de que el rigor analtico y el deseo
de atenerse a la literatura de los textos puedan haber reprimido sus poderes imaginativos y
quitado soltura y libertad a su prosa. Se refiere aqu a su estilo, pero no hay por qu limitar
esta confesin a consideraciones estilsticas. Es evidente que Gulln, al inventar Un drama
indito de Unamuno, pone en accin sus poderes imaginativos atenindose a un texto
creado por l. No sabemos por qu [162] Enrique Canito public el cuento como ensayo,
pero en todo caso, es probable que los lectores de Insula lo hubieran tomado como estudio
porque la imagen del crtico haba suplantado la del novelista de una manera tan completa
que pocos recordaban ese aspecto de su produccin.
Lo que logra hacer Ricardo Gulln en el texto de Un drama indito es combinar la
invencin novelesca y la crtica en un gnero hbrido, como slo puede hacerlo un escritor
que es a la vez perspicaz crtico literario e inventor de ficciones. Adems de ser una ficcin
de estilo borgiano, el artculo tiene valor como un estudio sobre la comunidad de temas y
motivos en Borges y Unamuno que hace plausible la asimilacin borgiana del texto
unamuniano.

BORGES, UNAMUNO Y GULLON


Como el objeto de nuestro estudio es un cuento de tipo borgiano escrito por Gulln
sobre un supuesto drama unamuniano, estamos ante una creacin compleja en la cual se
opera una confusin, que estimamos deliberada, de elementos identificables como
borgianos y unamunianos con una tercera intrusin gulloniana. Tambin es confuso el
gnero de Un drama indito de Unamuno, porque, como ya hemos indicado, participa de
la ficcin y la crtica al mismo tiempo.

Un resultado de este procedimiento es que al combinar elementos borgianos y


unamunianos, Gulln sugiere afinidades entre los dos autores que el mismo Borges no ha
advertido. En una conversacin de 1967 con Richard Burgin, Borges expresa su admiracin
por Unamuno, pero insiste en que no les interesan las mismas cosas. La divergencia, segn
explica el escritor argentino, estriba en la obsesin unamuniana con la inmortalidad
personal, un tema que a l no le atrae. Dice en el libro Conversations with Jorge Luis
Borges: Unamuno, I think of him as a very important [163] writer, but I have no sympathy
with him. Es evidente, pues, que al afirmar que no le tiene afinidad o simpata, Borges se
refiere ms que nada al problema de la inmortalidad de Unamuno, segn titul un
artculo sobre ste publicado en Sur en 1937, sin recordar todos los puntos de coincidencia
que aduce Gulln tan convincentemente en su artculo de 1961, aunque la inmortalidad
personal no sea uno de ellos. Borges niega su adhesin a la filosofa existencialista, pero es
precisamente en el sentido del absurdo existencial, al que lleg Unamuno por cuenta
propia, sin deudas a las ideologas europeas, donde Gulln ve el inters que tena Borges
por el drama indito: Puede sorprender a nadie que Borges lo retuviera de cabo a rabo, y
participara de algn modo en su versin definitiva?
Por qu pudo recordar Borges el drama, entonces, si no por las mltiples afinidades que
el lector puede discernir en el artculo de Gulln? Algunas son de ndole literaria, como el
uso de la parbola, la imprecisin de poca y lugar concreto en sus escritos, el simbolismo
del espejo con relacin a la personalidad escindida y el doble, y la influencia cervantina.
Otras proceden de motivos tal vez ms profundos, en el uso de la ficcin como vehculo
metafsico. Borges, como Unamuno, ha expresado el deseo de despertar a la gente a travs
de la literatura a ponderar cuestiones metafsicas. En ambos autores aparecen los temas del
sueo, el universo y la existencia de Dios con la sospecha --intelectual en Borges,
dramatica y agnica en Unamuno-- de que en el centro de todo no hay ms que el vaco, la
nada. Los dos muestran un respeto fundamental por el individuo con una visin negativa de
los sistemas (recurdese La lotera en Babilonia de Borges y la sistemafobia de
Unamuno en novelas como Amor y pedagoga y cuentos como Mecanpolis, Caridad
bien ordenada y Revolucin en la biblioteca de Ciudmuerta.) En la busca del invisible
doctor, que refleja el anhelo agnico de Unamuno por creer en Dios, hay resonancias de los
esfuerzos borgianos por encontrar el punto total que es [164] El Aleph (relato que cita
Gulln en el artculo), el hombre total en El acercamiento a Almotsim y el libro total en
La biblioteca de Babel. Digno de notar, sin embargo, es el humor con el que Borges, al
notar el carcter alegrico de Almotsim como un Dios unitario, agrega que la idea es
poco estimulante, a mi ver, en marcado contraste con el obvio compromiso vital de
Unamuno en el tema.
Adems de las especficas influencias borgianas que seala Gulln en la estructura de
algunos pasajes labernticos y la aparicin de locuciones del viejo anglosajn, se puede
observar que los personajes de la ficcin supuestamente unamuniana son ms tpicos de la
fabulacin de Borges por carecer de la extremada interiorizacin e intensidad de los del
escritor espaol. Como advierte Gulln en Autobiografas: El personaje unamuniano viene
de dentro. Si hay claras intrusiones borgianas en el drama mismo, las hay tambin en la
creacin gulloniana, en la mezcla de los gneros ensaystico y novelesco y en el gusto por
ofrecer posibles versiones alternativas de los hechos. Gulln, en efecto, sigue las

recomendaciones de Borges, expuestas en su prlogo a Ficciones acerca de la prctica de


resumir argumentos en vez de elaborarlos detalladamente: Desvaro laborioso y
empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas pginas una idea
cuya perfecta exposicin oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que
esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. Muy borgiana tambin es la
invencin de un libro falso escrito por un autor verdadero, con la diferencia de que en l es
un juego confesado, y en Gulln no. Los lectores de Borges estn acostumbrados a verlo
incluirse a s mismo como personaje del relato, tal como Gulln se ficcionaliza en
compaa de l para inventar toda la ancdota del hallazgo, pero algunos de estos conocidos
procedimientos de Borges eran antes unamunianos, porque el escritor espaol era muy
aficionado a intervenir como personaje en sus ficciones y, a travs de Vctor Goti,
prologuista inventado de Niebla, [165] propugna la necesidad de confundir el sueo con la
vida, la ficcin con la realidad, lo verdadero con lo falso, confundirlo todo en una sola
niebla.
El crtico advierte que el drama indito contiene los temas favoritos del genio
unamuniano, y en primer trmino la preocupacin por el ser. Ya quedan sealados algunos
que coinciden con partes de Autobiografas de Unamuno, y en general se puede afirmar que
el drama suena a Unamuno, aunque Gulln se apresura a advertirnos, anticipando quiz
alguna objecin justificada, que los personajes son ms numerosos de lo corriente en las
obras de Unamuno (segn Andrs Franco, El pasado que vuelve es la pieza que ms
personajes tiene: son diecisis.) Como indica Gulln, el smbolo central de la parbola, el
del mdico, que nunca ha parecido oscuro, resulta luminoso. El invisible personaje cuya
presencia se siente en toda la obra y en cuya existencia se cifra no slo la salud, sino
tambin la felicidad, es, claro est, Dios, y su asesinato a traicin ante la cobarda de los
dems no deja lugar a dudas de la semejanza a Cristo. El rumor de que ocupa el puesto del
mdico, desaparecido tiempo atrs, un usurpador a servicio de los esbirros sugiere la
oposicin unamuniana a la eclesiastizacin del cristianismo. Uno de los toques ms
convincentes de la superchera es la afirmacin de que algunos ciudadanos se niegan a
confiar en su ciencia, y ni siquiera creen en la Medicina, por presentar una curiosa
inversin de los conceptos ms usuales que contraponen la fe y la ciencia, creando as una
extraa dialctica (unamuniana) en la cual el no creer en Dios equivale a no creer en la
ciencia.
La burla de la ciencia es otro tema unamuniano que aparece en el drama cuando se
emplean medidas para controlar el sueo: No ms sueos individuales. Funcionarios bien
retribuidos vigilan el dormir de los ciudadanos y utilizando oniroscopios hipersensibles
investigan las secretas complacencias de los durmientes. La situacin, de hecho, se parece
a la del cuento unamuniano Batracfilos y [166] batracfobos, de 1917, en que los
habitantes de la ciudad de Ciamaa ponen ranas en el estanque del casino para acabar con
los mosquitos. Los poetas y soadores resultan ser batracfilos porque les complace el
croar de las ranas. Los dormidores y ajedrecistas cientficos --los que queran dormir y
no soar, los espritus prcticos --son batracfobos. Los dos grupos viven incompatibles
hasta llegar al acuerdo de suprimir el estanque mismo, y as acabar con las ranas y los
mosquitos. El sonambulismo en el drama indito refleja el juego con los conceptos de
sueo y vigilia y tambin el letargo metafsico, refugio de los problemas agnicos del ser,
que es un tema central en toda la produccin unamuniana.

Otro tema unamuniano es el idioma, que en el indito sufre alteraciones profundas como
resultado de la enfermedad del sonambulismo. Los enfermos suponen que el mdico sufre
un defecto auditivo que le impide captar sus palabras, pero un personaje les asegura que:
...si no entiende, la culpa es de los enfermos que, sobre mal explicarse y trabucar las
palabras, desarrollan, como consecuencia de la enfermedad una extraa tendencia a
deformar sonidos y vocablos. Lo suyo ya no es idioma, sino un galimatas que no hay
mdico que lo entienda. Cuando hablan entre s a veces logran entenderse, pues en todo el
pas se ha producido simultneamente idntico deterioro fontico, pero el extranjero (y el
doctor lo era), no habituado a tales deformaciones, apenas puede reconocer en los sonidos
as transformados los que espera oir. Segn esta versin no sera imputable la
incomprensin al odo de quien escucha, sino a la lengua de quien habla.
Cuando recordamos que el autor antes se ha referido a una ciudad como escenario del
drama, la afirmacin de que en todo el pas se ha producido simultneamente idntico
deterioro fontico parece un lapso cometido adrede para sugerir un contexto nacional
espaol. [167]
Como seala Jos Luis Aranguren en su ensayo Unamuno y nosotros, el problema de
Espaa en Unamuno se da en asociacin ntima con el tema de la lengua espaola. En este
sentido la desintegracin lingstica, presentada como una complicacin de la enfermedad
en el drama, puede verse como un comentario muy unamuniano sobre el aislamiento del
espritu espaol reflejado en su purismo disociativo que resiste la invasin de palabras o
giros nuevos, haciendo imposible la comunicacin eficaz con otros pueblos que se han
adaptado a la actualidad. En su artculo de 1903 titulado Contra el purismo y en el libro
En torno al casticismo, Unamuno se opone a un casticismo mal entendido que consista en
quietismo y conformismo en el campo de las ideas, y en el que la lengua tome la forma del
proteccionismo lingstico de un instrumento arqueolgico. El problema de la expresin
no es sino el reflejo del problema de la accin, comenta Aranguren, y sus palabras
adquieren significacin particular aplicadas al asunto del falso drama unamuniano. El que
el inters del gran autor del noventa y ocho por el tema no fuese pasajero queda
comprobado por el libro de Carlos Blanco Aguinaga: Unamuno, terico del lenguaje,
publicado por el Colegio de Mxico en 1954.
Gulln, como indicamos al citar sus propios estudios, conoce a fondo la obra de
Unamuno y lo que se ha escrito sobre l. Su falso drama, tan unamuniano en el fondo,
contiene confesadas interpolaciones borgianas, pero hay tambin aportes del propio Gulln.
Uno de ellos es la insinuacin de temas polticos. Aunque la actitud de oposicin a los
gobiernos dictatoriales por parte de Borges en la Argentina y Unamuno en Espaa es bien
conocida, la poltica no es un tema esencial en sus ficciones. Con la posible excepcin de
Deutsches requiem, Borges evita las cuestiones polticas en sus relatos, aunque ha
expresado en otras ocasiones su censura del nazismo, fascismo, peronismo, comunismo,
etc., y personalmente no escap a los males del peronismo. Unamuno, desterrado a
Fuerteventura por sus diatribas contra [168] Primo de Rivera, defiende el civismo pero no
hace poltica en sus invenciones. En el drama indito, sin embargo, hay toda clase de
insinuaciones para el buen entendedor, no slo de la actitud de Unamuno contra Primo de

Rivera, sino de la situacin espaola en la posguerra. Manda en la ciudad un jefe poltico


enrgico, cuenta Gulln, que se propone sumergir a la poblacin en el opio del sueo
colectivo, cuya doctrina es la oficial del rgimen. Se atribuye a un rasgo tpico del humor
unamuniano el que los infractores sean condenados a leer los dominicales del A B C. No es
difcil percibir la irona (de ndole unamuniana) con la que se refiere al grande hombre
que vela por los destinos de la patria mediante el conformismo obligado.
Podemos ver como alusiones al comunismo aportadas por Gulln la reclusin de
Quijano, quien pide caridad y justicia, en el fantascomio para delirantes incurables,
imitando el famoso remedio sovitico de internar en el manicomio a los disidentes, y la
prctica de desprestigiar las creencias religiosas cuando el mdico es puesto en
entredicho por los vigilantes de sueos y los burcratas.
Una complicacin del mal parece reflejar la situacin de la guerra civil espaola:
Cuando la enfermedad avanza son incapaces de distinguir a los hombres unos de otros;
confunden incluso a los miembros de su propia familia (subrayado nuestro). Ya nos
hemos referido al problema del deterioro lingstico, que tambin es un fenmeno que
acompaa las grandes crisis civiles, cuando el idioma ya no sirve su funcin comunicativa.
Dice Gulln que cuando hablan entre s a veces logran entenderse (subrayado nuestro).
De este modo se trae a nuevos contextos el pensamiento unamuniano sobre la lengua, pues
el aislamiento de Espaa que comenta Aranguren existi en el perodo de la posguerra
tambin. As que Gulln se expresa sobre la patria espaola mediante un artificio muy hbil
al hacer hincapi en la fecha del manuscrito: antes de 1931, o sea, con suficiente
anterioridad a la guerra civil para que no [169] se vean en l alusiones veladas a los eventos
ocurridos despus de 1936. Al mismo tiempo, no es difcil extender la analoga a ciertos
perodos de la historia argentina que forman la circunstancia vital de Jorge Luis Borges.
Conviene, no obstante, aclarar que el comentario poltico y social implcito en Un
drama indito de Unamuno no es su mvil principal, sino una dimensin ms que ofrece
esta obra que es a la vez crtica, ficcin y una magistral broma literaria. [172]

BIBLIOGRAFIA DE RICARDO GULLON


Sobre Ricardo Gulln:
Aponte, Barbara Bockus. La obra crtica de Ricardo Gulln. Madrid: Insula, 1975.
Incluye una amplia bibliografa, pgs. 161-171, de libros, ediciones, libros prologados,
seleccin de ensayos y artculos, reseas, estudios crticos y otros escritos referentes a
Gulln y su obra.
Nmero de homenaje de la revista Insula, Ao XXVI, Nm. 295, junio 1971. Contiene
escritos de Ildefonso-Manuel Gil, Javier Martnez Palacio, Antonio Nez, Gustavo Agrait,
Nilita Vients Gastn, Francisco Ayala, Andrs Amors, Manuel Rodrguez Ramos y
Pablo Beltrn de Heredia. [173]

Obras de invencin de Ricardo Gulln:


Fin de semana. Madrid P.E.N. Coleccin, 1934.
Tiempo de vacaciones. 1935 (Indita)
Los das perdidos 1935-1936 (Indita)
El destello. Segunda edicin, Santander-Madrid: El Viento Sur, 1948.
Seleccin de libros de Ricardo Gulln:
Vida de Pereda. Madrid: Editora nacional, 1944.
Novelistas ingleses contemporneos. Zaragoza: Ediciones Cronos, 1945.
La poesa de Jorge Guilln. Zaragoza: Estudios Literarios, Heraldo de Aragn S.A.,
1949 (Colaboracin con Jos Manuel Blecua).
De Goya al arte abstracto. Madrid: Ediciones Cultura Hispnica, 1952; segunda edicin
ampliada, Ro Piedras: Editorial Universitaria, 1963; tercera edicin, Madrid: Seminarios y
Ediciones, Coleccin Hora H, 1972.
Galds, novelista moderno. Madrid: Revista de Occidente, 1957; segunda edicin,
Madrid: Taurus, 1960; tercera edicin, Madrid: Gredos, 1966 y 1973 (cuarta edicin).
Las secretas galeras de Antonio Machado. Madrid: Taurus, 1958; segunda edicin,
Santander: Isla de los ratones, 1967.
Conversaciones con Juan Ramn Jimnez. Madrid: Taurus, 1948.
Estudios sobre Juan Ramn Jimnez. Buenos Aires: Losada, 1960.
Balance del surrealismo. Santander: Isla de los ratones, 1961.
Direcciones del modernismo. Madrid: Gredos, 1963; segunda edicin ampliada, Gredos,
1971.
Autobiografas de Unamuno. Madrid: Gredos, 1964.
Relaciones entre Antonio Machado y Juan Ramn Jimnez. Florencia: Universit de
Pisa, 1964.
Pitagorismo y modernismo. Coleccin Clsicos de todos los aos. Santander, 1967.
El ltimo Juan Ramn. Madrid: Alfaguara, 1968.

La invencin del 98 y otros ensayos. Madrid: Gredos, 1969.


Una potica para Antonio Machado. Madrid: Gredos, 1970.
Garca Mrquez o el arte de contar. Madrid: Taurus, 1970.
Tcnicas de Galds. Madrid: Taurus, 1970.

[175]

UN ENIGMA CUBANO Y CARLOS RIPOLL

PERFIL DE UNA BROMA


Es un libro de unas sesenta pginas, con una portada muy atractiva. Julin Prez,
anuncia el ttulo, por Benjamn Castillo, Cuento, Premio Casa de las Amricas, 1970,
CASA. El lector sabe que Casa de las Amricas es la editorial oficial de Cuba, y siempre
interesan sus publicaciones, an ms cuando llegan a circular ya envueltas en alguna
controversia, como este libro Julin Prez. Acompaa el tomo una hoja suelta que rene
varios recortes periodsticos acerca del libro, los cuales aluden a los disgustos que la
narracin premiada en Cuba ha causado entre las autoridades y los intelectuales del pas.
Como los recortes son de The New York Times, el ABC de Madrid, L'Osservatore
Romano, Le Monde de Pars, el Diario Las Amricas de Miami, The Times Literary
Supplement de Inglaterra y Granma, rgano oficial del Comit Central del partido
comunista de La Habana, es evidente que el debate asume ya carcter internacional.
La solapa del libro anuncia que se trata de un cuento polmico que puede hasta parecer
la obra de un contrarrevolucionario, pero que slo el que no tenga vivo en su ser el
espritu de la Revolucin ver en la obra de Benjamn Castillo otra cosa que una defensa de
sus [176] verdaderos fundamentos, de lo que l descubre en las races del proceso. El
lector est prevenido y sobre aviso, sabiendo que sus propios prejuicios pueden interferir
con la cabal comprensin del texto. Siguen las pginas de rigor. Se repite el ttulo, seguido
de una pgina de informacin editorial: la direccin de Casa de las Amricas, primera
edicin, febrero de 1970, diseo de Juan Porro, y el hecho de que la Coleccin Premio
comprenda las obras premiadas y mencionadas en sus concursos. Otra pgina presenta la
lista de los cinco miembros del jurado, de Mxico, Francia, Uruguay, y dos de Cuba. Un
prlogo firmado por Pedro Glvez Estrada habla de Benjamn Castillo como un ejemplo
de la nueva generacin de cuentistas cubanos, as que no extraa el no haber odo de l.
Hay datos biogrficos, una descripcin de la obra anterior del joven escritor, y unas
alusiones al asunto del cuento. Pregunta el prologuista: Qu dirn ahora, con la

publicacin de este cuento, los que niegan la libertad de los escritores cubanos? (7)
Despus de sealar los aciertos tcnicos de Castillo, elogia su creacin como ejemplo de
un arte que trasciende, que mueve al hombre y lo compromete en su ms alta ocupacin
(8). Aparece una pgina con dedicatoria a Harold B. Bradshaw y Ludek Svoboda y luego
una hoja que luce como epgrafe una cita de Dostoyevski: ...y Jess decidi, aunque fuese
por un momento, visitar a sus hijos y, sobre todo, all donde, como adrede, ardan las
hogueras de los herejes.
El cuento propio no comienza hasta la pgina 15. Hay un mitin en la Universidad de La
Habana. Los estudiantes reclaman que hable Julin Prez, quien les explica el verdadero
sentido de la Revolucin. Fidel Castro, el orador del da, llega en esos momentos, y
preocupado por los ideales contrarrevolucionarios del intruso, manda que sus oficiales lo
arresten. Ms tarde Castro le dirige a su prisionero un discurso de unas ocho pginas,
increpndole por sembrar la discordia entre la gente, feliz en su odio -gran resorte de la
Revolucin que l ha llevado a cabo. El lector se da cuenta [177] de que este Julin Prez
es Jos Mart, y si conoce bien la biografa del hroe, recuerda que su nombre completo es
Jos Julin Mart Prez. Castro justifica la direccin que ha tomado su Revolucin ante el
Apstol de Cuba, quien, como Jess en El Gran Inquisidor de Dostoyevski, guarda
silencio y es sentenciado a muerte. Luego se hallan pliegos escritos por Julin Prez en los
cuales explica sus ideas de amor y bondad. Sucede, sin embargo, que todo lo anterior --el
regreso de Mart a Cuba, su prisin y fusilamiento-- fue una alucinacin del primer
mandatario, quien es luego asesinado por una docena de sus hombres, preocupados por su
creciente demencia y convencidos de que la nica solucin es convertirlo en mrtir.
Despus del texto del cuento aparecen como eplogo una carta de protesta dirigida a
Casa de las Amricas por los dos cubanos que haban integrado el jurado, denunciando la
seleccin de una obra que ellos consideran de ideologa infame y pobreza artstica; un
artculo titulado Consideraciones sobre la literatura y la crtica, de un tal Mauricio
Segovia, publicado anteriormente en dos revistas revolucionarias, donde se acusa a
Benjamn Castillo de haber traicionado la libertad de expresin que el gobierno cubano
haba permitido a los intelectuales; y una carta de Benjamn Castillo, fechada el 22 de
febrero de 1970, que es una retractacin dirigida al Secretario General de la Unin de
Jvenes Comunistas. La pgina siguiente informa del suicidio de Benjamn Castillo, quien
en la pared del calabozo dibuj con letras maysculas 'VIVA JULIAN PEREZ'; y al pie de
su ltimo escrito, se ech a morir para que su cuerpo sirviera de firma al tosco y breve
testamento (57). Parece que llegamos al fin de la obra, y que hemos demorado mucho en
la descripcin de detalles editoriales de poca monta, especialmente en la disposicin de las
pginas preliminares, pero al doblar la ltima pgina nos espera la sorpresa ms grande que
cabe imaginarse: un colofn crptico informa: Este cuento, Julin Prez por Benjamn
Castillo, escrito por [178] Carlos Ripoll, se termin de imprimir en Marzo de 1970, por Las
Amricas Publishing Company, 152 East 23rd Street, New York.
El golpe es tan certero como inesperado. El lector renuncia a creerse vctima de una
broma y se pregunta si es posible que Ripoll haya querido decir que es el transcriptor del
libro de Castillo en los Estados Unidos. Por un lado es natural suponer que un cuento como
Julin Prez no puede publicarse en Cuba, pero por otra parte, recordamos el aviso del
prologuista acerca de la posible interferencia de nuestros prejuicios y el reto: Quin dir

ahora que no hay libertad de expresin en Cuba? Ninguna exageracin delata la presencia
de una broma, as que el lector tiene que esperar que los crticos confirmen el hecho de que
el libro sea, efectivamente, lo que Jos Antonio Arcocha llama una ficcin total y Julio
Hernndez Miyares, ficcin desde la portada.
La broma comienza an antes de la portada, con la ya citada hoja de recortes apcrifos
de peridicos. Se distinguen claramente tres momentos en la realizacin de la broma: su
preparacin, ejecucin y revelacin. En las bromas de Ayala y Tiempo, el momento de la
revelacin final es postergado, extendindose fuera de los confines del libro propio, a algn
tiempo futuro en que un crtico perspicaz o el autor mismo descubra la broma, pero no
todas las bromas literarias han de seguir la misma estructura, y no es menos broma la que
depara la revelacin en su ltima pgina que la que reserva su secreto para el futuro. Lo que
s se extiende fuera de la portada es la preparacin, representada por la falsa crtica que
despierta la curiosidad del pblico y lo prepara para entrar en la broma. La ejecucin est
concebida magistralmente para hacer al lector entrar ms y ms en la ficcin mediante una
estructura barroca que le aleja de la realidad fuera del libro. La alucinacin de Castro ocurre
dentro del cuento de Benjamn Castillo, que a su vez est dentro del libro de Carlos Ripoll,
y cada nivel parece contener una dosis distinta de realismo. El cuento de Castillo parece
ms real [179] que el sueo de su personaje, y la trama urdida en torno al cuento mismo, en
contraste, adquiere todas las trazas de la verdad extraliteraria.
Es interesante conjeturar cules habran sido los resultados de no haber divulgado el
nombre del autor al final. Ripoll, en efecto, consider esta posibilidad, segn nos informa
en una carta: Al principio pens no dar mi nombre en el colofn y dejar en el misterio el
asunto, porque comprenda que el efecto sera mayor, y la confusin necesaria, pero me
pareci que iba a parecer cobarda por la intencin que me llevaba a publicarlo. Pero an
con la revelacin incluida en el libro, muchos lectores no han querido aceptar el hecho de
que todo fuera una invencin de Carlos Ripoll. Uno de los aspectos ms fascinantes de las
bromas literarias es su relacin con la vida y la realidad fuera de ellas. En este caso, es
lgico pensar que parte de la dificultad de aceptar la broma como tal se debe a que su autor
no era conocido como novelista, sino como crtico literario e historiador, pues la eficacia de
muchas bromas literarias reside precisamente en el hecho de que el autor emerja con una
nueva imagen nunca sospechada.
An no acaban las sorpresas, pues, al leer estas pginas, el autor nos ha hecho otra
revelacin, sobre el origen martiano del seudnimo:
Cuando Mart fue a Cuba con el pasaporte a nombre de Julin Prez --su segundo
nombre y su segundo apellido--, dijo que as no era ms que lo necesariamente hipcrita.
Yo, en su recuerdo, y por motivo semejante emple mi tercer nombre de pila (soy Carlos
Rafael Benjamn) y el que sera mi tercer apellido (Ripoll Galn Castillo); adems porque
formaba un buen contraste: el ms vulnerable y lo ms slido, dbil y fuerte, como el joven
cuentista.
El procedimiento es el mismo que utiliza Francisco Ayala en la formacin de su seudnimo
para su prlogo apcrifo a Los usurpadores. [180]

En qu consiste la novedad de esta broma de Ripoll? El uso de un seudnimo es


demasiado comn para que lo consideremos en s como una broma. Aqu lo que sorprende
ms que nada es la ficcionalizacin de aquellos elementos que la experiencia nos ha
enseado a aceptar como sagrados: los datos editoriales, porque si no son autnticos, la
obra queda en peligro de flotar en el espacio como un cohete que se ha equivocado de
rbita y sigue perdido en el vasto universo literario. Ripoll, al alterar estos datos
indispensables, monta una broma audaz, pero el truco amenaza distraernos de otras
consideraciones igualmente significativas, acerca del valor mismo de su creacin. Algunos
crticos han elogiado su supuesto valor propagandstico, censurado por otros, pero eso es de
esperar en un libro cuyo tema es poltico y sociolgico. Creemos, sin embargo, que gracias
al manejo hbil del lenguaje, la estructura compleja de los elementos narrativos, y el placer
esttico que se deriva de la lectura, su valor trasciende partidarismos y nos hace indagar en
la naturaleza misma del arte, la fantasa y la realidad, a la vez que propone otros problemas
de carcter sociolgico en torno al escritor en su mundo.

CRITICA DE BURLAS Y DE VERAS


Julin Prez presenta una situacin mixtificadora para la crtica, porque contiene su
propia crtica contradictoria y al mismo tiempo es objeto de escrutinio crtico de tipo
legtimo. Hay mltiples niveles de crtica: la que aparece en los recortes periodsticos que
anuncian el libro, la favorable expresada por el prologuista la censura de dos miembros del
jurado, y finalmente, la posterior escrita por crticos y lectores verdaderos. Algunos de estos
niveles, por ser invenciones del autor Ripoll, adquieren otras perspectivas en una lectura
informada, puesto que entonces se ven como autocrtica, (pero en todo caso inventada y a
veces contradictoria) que obra para impedir que el lector forme [181] una valoracin
ecunime de la novela a travs de la compleja madeja de burlas-veras.
Veamos primero la hoja de crtica ideada para despertar el inters pblico, una hoja
suelta, con recortes falsos de peridico, que acompa los primeros ejemplares que se
pusieron a la venta, segn descripcin del propio autor, quien indica que el recurso
produjo tantos trastornos que el editor, Gaetano Massa, propietario entonces de Las
Amricas, intimidado por la reaccin de algunos lectores, decidi distribuir Julin Prez sin
ella --por ese motivo muy pocas crticas la mencionan. Los recortes aparecen en los
distintos idiomas de cada pas. L'Osservatore Romano expresa su preocupacin por el
destino del joven cubano que escribi un libro diffamatorio contro il governo di Cuba, Le
Monde anuncia nuevos problemas de Castro con los intelectuales; Diario Las Amricas
reproduce una noticia, procedente de Mxico, sobre la prxima publicacin del libro;
Granma manifiesta su disgusto de que se premie en Cuba esta obra ya comentada fuera del
pas; el ABC plantea ya el enigma: Julin Prez es sin duda una obra polmica que puede
lastimar a los ms sensibles en cualquier bando, porque su autor fuerza las peripecias de sus
personajes hasta muy difciles situaciones, e informa que el cuento ha sido objeto de
favorables comentarios crticos y de severos juicios oficiales. A travs de The New York
Times, el Departamento de Estado de los Estados Unidos niega que Castillo haya tenido
conexin alguna con la CIA y se expresa la opinin de que el premio indica una apertura en
las restricciones intelectuales en Cuba. The Times Literary Supplement dice que Castillo

escribi el cuento en Inglaterra, influido por exiliados checos, y que su publicacin ha sido
suspendida. Hay que considerar estos juicios y noticias como parte de la novela, ya que nos
predisponen para recibirla. Los informes proveen puntos de vista anticipatorios acerca de
un libro que el lector todava no conoce, insinuando algunos de los hechos ms notorios y
[182] despertando nuestra curiosidad ante la obra que evidentemente causa un revuelo
internacional.
Desde las solapas, en la cubierta de Julin Prez, el lector est sometido a las crticas
ms contradictorias. El prologuista Pedro Glvez Estrada anuncia que es un cuento
polmico, pero entrega al lector toda la responsabilidad de la interpretacin: Slo el que
no tenga vivo en su ser el espritu de la Revolucin ver en la obra de Benjamn Castillo
otra cosa que una defensa de sus verdaderos fundamentos, de lo que l descubre en las
races del proceso (6). El lector se fijar en la exquisita ambigedad de los trminos
verdaderos fundamentos y lo que l descubre, que en ningn caso delatan una actitud a
favor o en contra de la Revolucin. Para Glvez Estrada, los protagonistas de Castillo
merecen el nombre unamuniano de agonistas. Las palabras y actos que acaso nos parecen
repugnantes son un expediente provisional del autor, cuya arte se evidencia en el empleo
de tcnicas sofisticadas como la dislocacin temporal, monlogo interior y el realismo
mgico de la nueva narrativa latinoamericana. El prologuista concluye que Julin Prez es
una obra de arte, segn la idea del arte que debe reinar en nuestro pas: un arte que
trasciende, que mueve al hombre y lo compromete en su ms alta ocupacin (8). Es una
advertencia que no suscita objeciones.
Hay ua crtica favorable implcita en el hecho de que el cuento de Benjamn Castillo
haya recibido el Premio Casa de las Amricas. Opinin contraria es la de los dos cubanos
del jurado que consideran el relato denigrante para la Revolucin y su mximo lder, Fidel
Castro, y sin ningn mrito literario (45). Lamentan que varios miembros del jurado no
descubrieran la miserable actitud del autor y el ataque que realiza contra el gobierno. La
carta de protesta hace constar que la muerte de Castro, as como la describe Castillo es
perfectamente incompatible con la realidad (45). Registra tambin la falta de virtudes de
estilo o tcnicas narrativas, sealando la lentitud de la narracin, la torpeza [183] en el
dilogo, el fracaso de la falsificacin del estilo de Mart, los episodios arbitrarios que nada
reflejan ni en el plano real ni en el potico, la artificialidad de los personajes-muecos, y en
fin la incapacidad del escritor y su falta de dominio en el gnero (47). El lector queda
perplejo ante la pregunta: Merece el cuento haber recibido el premio? Y si se trata de una
segunda lectura, sabiendo que es Ripoll quien ha elogiado y luego censurado su propio
cuento, el lector asume el papel de crtico y se pregunta: --Merece el cuento un premio?
Se plantea aqu un problema serio para la crtica en general: la dificultad, por no decir
imposibilidad, de juzgar una obra literaria. Se hace evidente que la disposicin del crtico
hacia el hecho central de la Revolucin cubana y las consideraciones partidarias forman la
base de los juicios emitidos, de modo que el problema se extiende fuera del mbito ficticio
de la novela, puesto que otros crticos, los de carne y hueso, son tambin movidos por
prejuicios. Al fin y al cabo, la crtica procede de ideas ya formadas sobre lo que debe ser el
arte: compromiso, arte puro, propaganda, liberacin, etc.

Por eso es interesante examinar la crtica verdadera que ha surgido en torno al libro de
Ripoll. Primero, conviene notar que todas las opiniones que hemos visto expresadas dentro
de la novela son de cubanos, porque el prologuista lo es, el autor Ripoll, y los dos
miembros del jurado tambin. El libro Julin Prez ha atrado amplia atencin crtica, un
hecho particularmente notable en vista de la fragmentacin del mundo intelectual cubano
en el exilio y la ausencia de medios centrales de difusin. Los numerosos crticos que
comentan la obra: Miguel F. Mrquez y de la Cerra, C. Raggi, Matas Montes Huidobro,
Pedro A. Yanes, Luis Ortega, Ana Rosa Nez, Andrs Valdespino, Wilfredo S.
Fernndez, Emma Prez, Agustn Tamargo, L. Fernndez Marcan, Jos Antonio Arcocha,
y otros, son cubanos que viven fuera de su patria. Algunos, como es de esperar, se refieren
al [184] contenido ideolgico y a su exposicin de los atropellos del rgimen castrista. Casi
todos estn impresionados por la inslita estructura de la obra y la habilidad tcnica del
autor. Matas Montes Huidobro encuentra algn defecto en lo que l llama el ncleo, es
decir, el cuento supuestamente escrito por Benjamn Castillo, encontrando que la lucha
ideolgica bien planeada est sostenida por dos personajes que estn muertos como
material novelesco. Como se ve, su juicio coincide, como el crtico mismo advierte, con la
opinin del jurado que protesta, que a su vez es de hecho una autocrtica de Ripoll en boca
de sus personajes. Como el autor se adelanta a la crtica, es concebible que no slo est
consciente del defecto, sino que su construccin de los personajes obedezca a ciertas
intenciones premeditadas, como, por ejemplo, el proveer un contraste que hace ver an ms
real la controversia que se monta alrededor del cuento. Adems, como la confrontacin
entre Mart y Castro sucede en un sueo o alucinacin, no sorprende que acten de un
modo exagerado o artificial.
Es difcil y a la vez sugestivo tratar de imaginarnos cul habra sido la reaccin de la
crtica en el exilio si el cuento hubiera retratado a Fidel Castro favorablemente. El truco de
la ficcin total y la maestra tcnica de la narrativa bastaran para redimir el libro o
surgiran protestas parecidas a la del jurado? Estamos ante el candente problema de juzgar
la literatura de tema poltico. Es tan arduo dislindar el arte y la propaganda como es
distinguir entre contenido y estilo. Sin embargo, nos incumbe someter tales obras a un
juicio ecunime, y a nuestro modo de ver, la literatura poltica o socio-poltica puede ser
comportable an para los que no comparten la misma ideologa en la medida en que no sea
demasiado agresiva. Es cuestin de mantener un equilibrio para que la expresin de las
ideas del autor no lleguen a herir la sensibilidad del lector en su legtima busca del arte en
la literatura. Si el mensaje, o lo que comnmente llamamos tesis no es excesivamente
agresivo, el lector [185] debe poder tolerar literatura que presenta juicios an cuando estn
en pleno conflicto con los suyos, con tal que haya valores artsticos a la vez. Esto es, en
nuestra opinin, lo que logra Carlos Ripoll en su Julin Prez, y si esta obra que tan felices
resultados ha conseguido con la crtica no ha tenido la difusin internacional que merece,
por lo menos en el mundo hispnico, se debe sin duda a la ya mencionada fragmentacin de
los intelectuales y el pblico cubanos y al hecho de que el autor ensayista, crtico e
historiador no fuera conocido como novelista.
La crtica en torno al libro presenta an otro rasgo curioso: todos los artculos
publicados que hemos podido ver pertenecen a los aos de publicacin de la primera y
segunda ediciones, es decir, 1970 y 1971. Como ocurre frecuentemente con las bromas
literarias, les amenaza el olvido una vez descubierta la treta, pero en este caso es

incomprensible en vista de los eventos del encarcelamiento y la confesin de Heberto


Padilla en Cuba en abril de 1971. La historia de Heberto Padilla despus de la publicacin
del libro de Ripoll cumple la profeca implcita en Julin Prez, sin que los crticos hayan
vuelto la atencin nuevamente a la novela. Y en las crticas examinadas, no hay ninguna
mencin del caso Padilla, a pesar de una alusin bastante explcita que aparece en la carta
de protesta del jurado, al referirse a un libro de poemas y un drama que haban causado un
incidente internacional.
Debemos agregar que los crticos que comentaron la primera edicin de Julin Prez no
quedaron con la ltima palabra. A travs de una hoja suelta, se utilizan sus juicios para
anunciar la segunda edicin del libro de la misma manera que fue presentada la primera.
Esta vez los juicios son autnticos en vez de inventados, y algunos de ellos se refieren
especficamente al truco. An as, la naturaleza enigmtica de la obra est subrayada por las
palabras que encabezan el aviso: El arte copia a la vida pero en Julin Prez la realidad
copi al arte: Una ficcin que no parece [186] mentira anuncia una historia que no parece
verdad. Una seccin de la hoja repite una y otra vez la siguiente descripcin: La
HISTORIA ms revolucionaria de la FICCION cubana La REVOLUCION ms
revolucionaria de la HISTORIA cubana La FICCION ms revolucionaria de la
REVOLUCION cubana... Crticas que aclaran y crticas que mixtifican. Ambas forman
una especie de eplogo a la primera edicin que vuelve a servir a la ficcin, haciendo las
veces de prlogo para la segunda edicin. Todo se encadena vertiginosamente para dejar al
lector tan aturdido que pierde toda nocin de realidad y ficcin como conceptos firmes.

ENTRE PASTERNAK Y PADILLA


Con respecto a las peripecias de Benjamn Castillo y su cuento, dice Matas Montes
Huidobro que no dudamos de su realidad en ningn momento. La sensacin de realidad
que se experimenta al leer la carta de protesta, el artculo de Mauricio Segovia y la
confesin de Castillo es tan fuerte que an despus de saber que se trata de una superchera,
resulta difcil aceptarlos como elementos inventados.
Ripoll explica que lo primero que se le ocurri fue la confrontacin entre Mart y Castro,
y que dos aos ms tarde, en 1968, lo de Benjamn Castillo. Unos hechos concretos
inspiraron la confesin de ste y el artculo de Mauricio Segovia: la publicacin en Cuba
del libro de poemas Fuera de juego de Heberto Padilla y el drama Siete contra Tebas de
Antn Arrufat con las protestas de algunos miembros del jurado internacional que votaron
en contra de los premios adjudicados a estas obras por la Casa de las Amricas.
Julin Prez fue publicado en 1970, y un ao despus, Heberto Padilla hizo una
confesin parecida a la del ficticio Benjamn Castillo, hecho que parece confirmar el
carcter [187] visionario del arte, tan reconocido por los surrealistas. Al mismo tiempo hace
recordar una observacin que ofrece Jorge Luis Borges en su cuento Tema del traidor y
del hroe: Que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso;
que la historia copie a la literatura es inconcebible. El Julin Prez de Ripoll participa en
ambos fenmenos: la historia inventada copia en parte a la historia, a la vez que

acontecimientos posteriores se encuentran anticipados en la ficcin. Si Ripoll pudo prever


en la experiencia de su Benjamn Castillo lo que iba a pasar al infortunado autor cubano
Heberto Padilla, quiz se deba al recuerdo de otro mrtir literario, el ruso Boris Pasternak,
cuyo caso sacudi el mundo entero diez aos antes de que Padilla se encontrara envuelto en
problemas con las autoridades comunistas.
El 23 de octubre de 1958 el Comit Nobel anunci que el Premio de Literatura haba
sido adjudicado a Boris Pasternak, autor de la novela Doctor Zhivago. Es curioso notar que
la novela de Pasternak, tal como la de Ripoll, coloca una obra dentro de otra y tiene como
personaje principal un escritor. El hroe de Pasternak, Yury Zhivago, muere en 1929,
dejando notas y papeles con versos escritos en su juventud, y la novela se construye con
estos elementos. Al recibir la noticia de su seleccin, Pasternak comunica su gratitud y
placer el Comit Nobel, pero como su obra parece ser un ataque a la Revolucin de octubre
y la fundacin del estado sovitico, es expulsado de la Unin de Escritores. El 29 de
octubre, Pasternak renunci al premio. Atacado por Pravda como traidor y denunciado por
el comit central de la Unin de Escritores por actividades incompatibles con las de un
escritor sovitico, teme ser expulsado del pas y dirigie una carta a Khrushchev,
informndole que haba renunciado al premio. Alude en trminos muy generales a sus
posibles equivocaciones y aberraciones y le ruega que no lo arroje del pas. Parece que sus
vagas alusiones a sus errores no bastaban para que se los perdonaran, porque el 5 [188] de
noviembre Pravda public la declaracin de mea culpa, en que el escritor reconoce su falta
al expresar placer ante el Comit Nobel, insiste en el carcter voluntario de su renuncia del
premio, afirma no haber sufrido persecuciones por las autoridades y confiesa sus errores
con la esperanza de redimirse ante sus compatriotas. Reconoce que las ambigedades que
contiene su novela podan conducir a lamentables interpretaciones y que su insistencia en
publicarla en el extranjero cuando los editores de Novy Mir le avisaron que el libro era un
acto subversivo, fue una equivocacin grave. Para completar el cuadro, incluimos un
comentario del crtico que nos ha servido de autoridad en el asunto, Robert Payne, porque
coincide con las ideas que animan el libro de Ripoll: dice Payne que una y otra vez en sus
poemas y en la novela, Pasternak declara la supremaca del hombre y de los afectos del
corazn por encima de toda la regimentacin de la dictadura.
El caso Pasternak suscit inters mundial, dado el prestigio del premio renunciado, y
hubo indignacin por el destino del infeliz escritor, quien se ocup en hacer taducciones,
aislado de todos, hasta su muerte, ocurrida dos aos ms tarde, en 1960. En muchos
aspectos el caso Padilla sigue la trayectoria del escritor ruso. Diez aos despus que ste
fue seleccionado por el Comit Nobel, y en el mismo mes de octubre, un jurado
internacional que representaba la Unin de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC) otorg
el premio anual de poesa a Heberto Padilla y el de drama a Antn Arrufat. Algunos de los
ttulos de los poemas revelan en s la presencia de una bomba potencial: Los poetas
cubanos ya no suean, Para el lbum de un tirano, Dicen los viejos bardos (que
siempre estar acechndote algn poema peligroso). Se puede examinar todos los
documentos emitidos en torno al caso en un libro preparado por Lourdes Casal, El caso
Padilla: Literatura y revolucin en Cuba, que contiene diecinueve documentos, incluyendo
una seleccin de poemas de Padilla, el acta del Jurado de Poesa y [189] declaraciones de la
UNEAC, correspondencia publicada entre Padilla y Guillermo Cabrera Infante --autor
cubano exiliado--, dos cartas de intelectuales extranjeros dirigidas a Fidel Castro, una carta

del PEN Club de Mxico, un discurso de Fidel Castro ante el Primer Congreso Nacional de
Educacin y Cultura, y la confesin de Padilla en la UNEAC.
El acta del jurado afirma que el libro de Padilla, Fuera del juego, habra ganado un
premio en cualquier pas del mundo occidental y que se destaca por su calidad formal y
revela la presencia de un poeta en posesin plena de sus recursos expresivo. Se refiere a la
visin del hombre dentro de la historia como agnica, y es particularmente llamativo el
parecido entre estos juicios y los que ofrece el prologuista ficticio en el libro de Ripoll. El
jurado de la UNEAC evidentemente percibe el peligro implcito en su seleccin y trata de
explicar sus motivos al anotar que en Fuera del juego se sita del lado de la Revolucin, se
compromete con la revolucin, y adopta la actitud que es esencial al poeta y al
revolucionario: la del inconforme, la del artista que aspira a ms porque su deseo lo lanza
ms all de la realidad urgente. Hace constar que cuatro o cinco poemas posiblemente
problemticos han sido publicados ya en revistas revolucionarias sin consecuencias
desfavorables. El jurado M. M. Cohen elogia la obra de Padilla porque no es apologtica
sino crtica y polmica, actitud que corresponde a la que el prologuista inventado por Ripoll
atribuye a Benjamn Castillo cuando reconoce que a veces parece irreverente (7) y que
hace el mejor homenaje a la Revolucin al someterla sin compasin a la ms dura prueba
con el expediente provisional de palabras y escenas repugnantes.
El 15 de noviembre de 1968 la UNEAC emite una declaracin que autoriza la
publicacin de Fuera de juego y Siete contra Tebas de acuerdo con las reglas del concurso,
pero con una nota aclaratoria de las discrepancias de algunos [190] del jurado, por entender
que ambos libros premiados son ideolgicamente contrarios a nuestra Revolucin. Se
decide que en el futuro el jurado ser todo cubano. El hecho tiene repercusiones
internacionales y Padilla queda casi un ao sin trabajo. Como antes Pasternak se haba
dirigido a Khrushchev en busca de amparo, Padilla escribe una carta a Fidel Castro, quien
le consigue un puesto en la Universidad de La Habana.
Siguiendo el orden cronolgico de los hechos, hay que dirigir la atencin a Benjamn
Castillo, el personaje creado por Ripoll. El ao es 1970 y Castillo contesta las acusaciones
del jurado, publicadas junto a su cuento por autorizacin de Casa de las Amricas con una
recantacin. El libro incluye un artculo escrito por Mauricio Segovia en que se reitera que
algunos intelectuales han traicionado la libertad que el gobierno les dio: Ya tuvimos que
padecer un lamentable incidente con un librito de poesa y una obra de teatro que sirvieron
a la reaccin internacional y a los gusanos para escandalizar y calumniar a nuestro
gobierno (51) Concluye denigrando a Castillo por su amistad con chechos emigrados en
Londres, su dudosa conducta personal y sus relaciones con homosexuales ingleses (51).
Lamenta que se vieran obligados a publicar el cuento que por la misma condicin del
concurso se ha ledo en el extranjero (51). Las opiniones de este Mauricio Segovia
corresponden a las que expresa Leopoldo Avila con respecto al caso Padilla en un artculo
publicado el 24 de noviembre de 1968 en Verde Olivo, en el que dice: Nos asombramos
de lo poco que ese tremendo espectculo, dramtico y conmovedor que es la Revolucin,
mueve a nuestros escritores. El artculo se titula Sobre algunas corrientes de la crtica y la
literatura; el del Mauricio Segovia de Ripoll lleva el ttulo Consideraciones sobre la
literatura y la crtica.

Benjamn Castillo confiesa sus pecados en una carta al Secretario General de la Unin
de Jvenes Comunistas el 22 de febrero de 1970, aseverando que slo me ha confortado
[191] pensar que mi error y mi castigo pueden servir de ejemplo a los que se dejan llevar
por la ambicin y anteponen sus intereses a los de la Revolucin. Sus declaraciones de
culpabilidad empiezan siempre con la palabra yo: Yo no quiero pensar en lo que
pudiera disminuir mi culpa... Yo creo que mi deber hoy es encontrar en el castigo que se me
imponga, sea el que sea... una prueba de la justicia slida y necesaria de la Revolucin. Yo
no tendra piedad con el acusado... Yo no me di cuenta a tiempo de la trama que se me
preparaba... (52-53) Termina su palinodia con el consabido lema Revolucin o muerte.
La nota que aparece en la pgina siguiente revela la alternativa que escogi Benjamn
Castillo con su suicidio, al dibujar en la pared de la crcel las palabras VIVA JULIAN
PEREZ.
Reanudemos ahora la historia de Heberto Padilla despus de la publicacin del libro de
Ripoll. El 9 de abril de 1971 fue publicada en francs en el peridico Le Monde una carta
de ms de treinta intelectuales europeos y latinoamericanos a Fidel Castro, expresando su
inquietud debida al encarcelamiento del poeta y escritor Heberto Padilla, ocurrido el 20
de marzo del mismo ao. Algunos de los firmantes son Carlos Barral, Simone de Beauvoir,
Italo Calvino, Julio Cortzar, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Gabriel Garca Mrquez,
Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Alberto Moravia, Octavio Paz, Jean-Paul Sartre, y Mario
Vargas Llosa. La carta, que fue objeto de amplia difusin en la prensa internacional,
apareci slo cuatro das despus de que Padilla haba escrito una larga confesin de sus
pecados, la cual fue presentada en persona ante la UNEAC el 27 de abril. El texto de esta
mea culpa ocupa unas veintisiete pginas en el libro de Lourdes Casal. El escritor cubano
menciona la influencia nociva de conversaciones sostenidas con extranjeros
contrarrevolucionarios que deformaron su perspectiva e insta sus amigos y escritores a que
aprendan de su ejemplo, insistiendo, como antes haba hecho Paternak, en la naturaleza
voluntaria de su confesin. [192] Para asombro nuestro, el estilo parece sacado del
antecedente literario de Benjamn Castillo, con una serie de declaraciones de culpabilidad
iniciadas siempre con el consabido yo:
Yo he cometido muchsimos errores, errores realmente imperdonables, realmente
censurables, realmente incalificables. Y yo me siento verdaderamente ligero,
verdaderamente feliz despus de toda esta experiencia que he tenido, de poder reiniciar mi
vida con el espritu con que quiero reiniciarla. Yo, bajo el disfraz del escritor rebelde, lo
nico que haca era ocultar mi desafecto a la Revolucin...
Yo me sent muy avergonzado...
Yo me beneficiaba con la situacin internacional.
Yo me consideraba un intocable tpico.
Yo nunca me cansar de agradecer a la Revolucin Cubana la oportunidad que me ha
brindado de dividir mi vida en dos: el que fui y el que ser.

Estn presentes aqu los mismos temas que figuran en la confesin de Benjamn Castillo: la
ejemplaridad de su confesin, la culpa de su vanidad de artista, la voluntad propia como
motivo de la confesin, la regeneracin por el encarcelamiento, y la justicia de la
revolucin.
Una segunda carta firmada por an ms intelectuales europeos y latinoamericanos
publicada en el diario Madrid el 21 de mayo de 1971 comunica a Fidel Castro su vergenza
y clera ante el lastimoso texto de la confesin que ha firmado Heberto Padilla que slo
puede haberse obtenido por medio de mtodos que son la negacin de la legalidad y la
justicia revolucionarias. Fidel Castro emite varios pronunciamientos que hacen eco de
algunas de las ideas expresadas en el artculo de Mauricio Segovia inventado por Ripoll,
tales como sus denuncias a los seudointelectuales [193] refugiados en otras capitales.
Vemos, pues, que Benjamn Castillo, personaje ficticio, se sita entre Pasternak y
Padilla, repitiendo en parte el destino del primero y anticipando el desenlace de la historia
del segundo. El suicidio de Castillo, sin embargo, evita que se cumpla un futuro tambin
previsible: el de dedicarse a traducciones, como hizo Pasternak y como hace Padilla
diecisiete aos despus. Curiossimo de veras resulta notar que el libro de Lourdes Casal
sobre el caso Padilla est estructurado como la novela de Carlos Ripoll. En ambos se
presentan documentos, cartas, artculos y recortes para que el lector mismo vaya sacando
una visin total de las materias primas. Lo ms sorprendente de todo esto es que se lee la
historia ficticia del caso Benjamn Castillo, como not Montes Huidobro, como si fuera la
realidad histrica, y se lee el libro de documentos autnticos en torno al caso Padilla como
si fuese ficcin, porque efectivamente, parece ser una novela epistolaria (o de estructura
collage) de la ms fantstica invencin.
No slo presenta un cariz irnico la impresin trastocada de realidad e invencin al leer
los dos libros. Tal vez la irona ms profunda reside en la importancia que tiene la figura de
Jos Mart en ambos casos. Hay que recordar que el eje del cuento supuestamente premiado
es la pugna entre la ideologa martiana y la castrista. Los dos cubanos del jurado que
protestan el premio censuran la falsificacin del personaje que representa a Mart y la del
estilo martiano, a la vez que defienden la esencia martiana de la Revolucin llevada a cabo
por Castro. La realidad comprobable del caso Padilla tambin contiene numerosas
alusiones al apstol cubano. Padilla se refiere a Mart en su confesin: Pero, como deca
Mart, la inteligencia no es lo mejor del hombre, y luego termina su retractacin con las
palabras finales de Benjamn Castillo: Patria o muerte! y agrega-- Venceremos! El
libro de Lourdes Casal contiene una declaracin del Congreso Nacional de Educacin y
Cultura [194] fechada en abril 1971, en la cual se invoca al hroe: Jos Mart, en su vida y
obra, es el ms alto exponente de esa cultura cubana y de la identificacin del intelectual
hasta la muerte misma con la cause de su patria y de su pueblo Podra servir de
comentario a la muerte de Benjamn Castillo! Sigue la declaracin: La Revolucin
patritica, antimperialista y popular preconizada y dirigida por Mart, qued trunca por la
intervencin yanqui en 1898. El documento termina con una extensa cita de Jos Mart.
Un examen de estos ejemplos hace patente la irona de que sea el mismo Fidel Castro
quien en la novela de Carlos Ripoll reconoce la importancia del hroe, refirindose a los
hombres que le han seguido; le dice:

...tu doctrina les inspir todos los argumentos para encubrir sus maldades, y tu
nombre ha sido mencionado en este pas ms que el de todos los patriotas juntos en
cualquier otro. Muchos han jurado por tu nombre y en tu confuso pensamiento siempre se
encontr disculpa a sus desmanes... No te voy a negar que han abusado de ti, que tomaban
de tus palabras lo que les convena, que desfiguraban tu pensamiento para acomodarlo a sus
intereses; pero t tienes la culpa, por tu estpida vocacin por la ternura, por tu fe en el
amor, por tu confianza en los hombres. (26-27).
Carlos Ripoll, historiador y novelista, nos muestra a travs de su Julin Prez que la
historia tiene lecciones valiosas para el presente, pero, por otra parte, tambin la novela, por
su cualidad extraamente visionaria, a veces se adelanta a la historia y la cumple, con
sorprendente exactitud. Si el comunismo cree que el arte es un arma de la Revolucin, la
misma arma puede emplearse en su contra. Si el pensamiento de Mart puede ser
prostituido por un bando, como a veces ocurre con el de Cristo, tambin puede servir al otro
bando. La confluencia de dos disciplinas, la histrica y la literaria, en Carlos Ripoll ha
hecho posible que [195] su novela refleje la experiencia del intelectual cubano, sea Heberto
Padilla o Benjamn Castillo, en la poca de la posrevolucin.

EL CUENTO PREMIADO
Reconocemos que aislar el cuento supuestamente escrito por Benjamn Castillo y
premiado por Casa de las Amricas de la compleja red de circunstancias que lo sostienen en
el libro de Ripoll es desnudarlo de parte de su significacin esencial. Sin embargo, un
examen del cuento en s es preciso para poder determinar el valor del mismo, no como
pretexto para el proceso de Castillo, sino como obra literaria. Visto as, el relato contiene
muchos elementos narrativos dignos de comentar.
El argumento ya queda expuesto, igual que el truco de asignarle al lector la
responsabilidad de leerlo con probidad para evitar una interpretacin equivocada. Uno no
sabe precisamente qu criterios aplicar para juzgar el cuento frente a la confusin de la
crtica contradictoria que ya hemos visto, y frente a la dualidad de sus autores. Por un lado,
se presenta como la obra de un joven cubano residente en Cuba, y por otro, hemos luego de
considerarla como creacin de un profesor universitario radicado en los Estados Unidos. Se
hace difcil deslindar la identidad del autor de su alter ego, pero en todo caso, una crtica
dirigida a ste no necesariamente es vlida si se la aplicamos a aqul. Como hemos notado
anteriormente, la exageracin de los personajes puede constituir un defecto en la obra de
Ripoll, pero dentro del contexto de una creacin del joven Benjamn Castillo, puede
adquirir ms sentido y resultar eficaz.
Julin Prez, con su estructura de una obra dentro de otra, utiliza procedimientos
claramente cervantinos, como ha visto Jos Antonio Arcocha. Cervantes, con su narrador
moro Cidi Hamete Benengeli, logra ahondar la ilusin de [196] realidad en el Quijote a la
vez que consigue variedad en el punto de vista, pero no hay que apurar el parecido, puesto
que son muchos los novelistas cuya pericia en el manejo del recurso se deriva de la

novelstica cervantina. No obstante, hay en el libro de Ripoll otras alusiones cervantinas,


quiz como homenaje tcito al autor cuya influencia en la novela hispnica es tan profunda
como la de Jos Mart en el pensamiento cubano. Nos referimos especialmente al tema de
la locura, que aparece primero cuando altos personajes del gobierno, observando a Julin
Prez, comentan: --Ese hombre es un loco. --S-- contesta otro, --pero es un loco
peligroso (17). Pero an hay una dimensin histrica, porque son palabras del Capitn
General de Cuba, Ramn Blanco, en 1879, quien, al oir un discurso en el que Mart atacaba
a Espaa, coment con un amigo: Quiero no recordar lo que he odo y que no conceb
nunca se dijera delante de m, representante del gobierno espaol. Voy a pensar que Mart
es un loco, pero un loco peligroso. En la realidad y en la ficcin, este Jos Julin Mart
Prez es como un anacrnico Caballero de la Triste Figura en la Cuba de Fidel Castro,
sosteniendo sus ideales de amor, paz y fraternidad. Tambin se habla de locura con
referencia a Castro, cuando la visin del conflicto resulta ser una alucinacin del primer
mandatario, obsesionado por la idea de que el otro amenaza destruir su obra revolucionaria.
Su locura lo conduce al exceso risible (y esto, por cierto, es el nico humor en el libro) de
querer liquidar a todos los que se apellidaban Prez en las industrias del pas (39) porque
Julin Prez poda estar escondido entre ellos. El consenso de los oficiales es que no tiene
remedio, est loco, cada da est peor (40). Castro grita: --Estoy cansado de que me
crean loco y no acaben con las ideas de ese hombre! (41) Se ve que entre las muchas
ambigedades intencionadas en el libro de Ripoll figura el equvoco del trmino loco
porque hay locos inspirados por el amor y otros movidos por el odio. El apstol, con
su poltica de sables y libros juntos [197] parece ser un hermano espiritual del don Quijote
del discurso de las armas y las letras.
Otra influencia evidente en el cuento premiado es la de El Gran Inquisidor de
Dostoyevski, de donde se saca la cita que aparece como epgrafe. La confrontacin entre
Casto y Mart refleja la que se lleva a cabo entre el Gran Inquisidor y Cristo, pero no es ste
el nico parecido. El relato de Dostoyevski, como el de Ripoll, est intercalado en una obra
ms grande: Los hermanos Karamasov, y aunque se relaciona con el resto de la novela, ha
sido publicado como obra autnoma. Una referencia explcita a la fuente de inspiracin de
Ripoll aparece en la confesin de su Benjamn Castillo, quien cuenta all la gnesis de su
cuento: En la conversacin con Milavski se me pregunt si haba ledo el cuento en que
Marx llegaba a la Repblica Federal Alemana y se sorprenda con los acontecimientos y la
distorsin de sus postulados por un original gobierno que se llamaba marxista, algo como lo
que habla hecho Dostoyevski en Los Hermanos Karamasov con Cristo y el Inquisidor de
Sevilla (53-54). De este modo, la alusin no slo subraya la inspiracin del cuento, sino
que apunta a la universalidad de la frmula destoyevskiana, refirindose a Marx, para
indicar que la tendencia de los hombres a torcer las ideas de de los grandes cerebros para
hacerlas servir sus propios designios no es el problema de un solo pas. Dostoyevski intuy
una manera eficaz de poner en evidencia cmo el cristianismo pudo dar lugar a abusos tan
notorios como la Inquisin. Es un recurso adaptable a otras situaciones y su uso en la
novela de Ripoll le presta al nuevo contexto cubano un fondo universal.
Hay un placer esttico que acompaa al descubrimiento semejanzas y diferencias entre
la nueva obra y la que le sirve de inspiracin. El prstamo consiste en la repeticin de
palabras, ideas y situacin; por ejemplo, Fidel Castro increpa a Mart: --A qu has
venido? Por qu te empeas en destruir nuestra obra? en la misma forma que lo hace el

Gran Inquisidor a Cristo. -No sabes que nuestra revolucin [198] ha logrado ms, mucho
ms que la tuya? --pregunta Castro (24). Como el Gran Inquisidor que desprecia los
ideales del amor ante un Cristo silencioso, Fidel repudia la ingenua fe en el amor que
slo hace al hombre sufrir. Con satisfaccin afirma que los hombres ahora son felices; 1os
he enseado a odiar, y agrega sarcsticamente: -Ahora haces el papel de Cristo frente al
Gran Inquisidor (30). Y como Cristo en la novela de Dostoyevski, Julin Prez guarda
silencio ante el monlogo extenso del acusador. La nica respuesta que recoge el Inquisidor
es un beso de su vctima; Julin Prez slo dirige a su contrincante una mirada fija que le
contiene y desconcierta. Finalmente, Julin Prez es condenado a morir al otro da,
repitiendo el funesto destino de su predecesor literario.
El cuento de Ripoll utiliza frases, ideas y el patrn bsico del original dostoyevskiano,
pero con algunas alteraciones importantes. El escritor ruso no tuvo que detenerse en una
exposicin de las doctrinas de Cristo; bastan las alusiones incluidas en el discurso del
Inquisidor para recordarlas. Ripoll, en cambio, no cuenta con la eficacia de que las ideas de
Mart queden expuestas nicamente por boca de Castro, empeado en refutarlas. As que,
despus de cumplirse la sentencia a muerte, se hallan unos pliegos en los cuales Julin
Prez haba expuesto sus conceptos de una revolucin basada en el amor, la libertad y
justicia, un recurso que provee al lector tal vez no versado en las obras de hroe un valioso
compendio de su pensamiento. En letra cursiva, y conservando la ortografa original se
encuentran pasajes enteros sacados de sus discursos y escritos, intercalados en el resto del
texto, creado por Castillo (y Ripoll) como imitacin y complementos para organizar la
exposicin del pensamiento martiano. El prrafo inicial de los pliegos de Julin Prez es lo
ltimo que escribi Mart antes de su muerte, la carta a su amigo Manuel A. Mercado que
dej en la frase: Hay afectos de tan delicada honestidad... Adems de informar al lector
sobre el ideario martiano, la colocacin del hallazgo despus del discurso de Castro le da al
apstol la indiscutible [199] ventaja de tener la ltima palabra en el debate.
Otra fuente de satisfaccin para el lector proviene de la incorporacin de detalles
histricos relacionados con la vida de Jos Mart, tales como la lesin del presidio, la
acusacin de infidencia en tiempos del general septembrista, y la actuacin de un
estudiante traidor de apellido Castro. El general septembrista era el Capitn General
Antonio Caballero de Rodas, gobernador de Cuba en 1879, a quien llamaban as por haber
participado con Prim en la Revolucin de Septiembre espaola de 1868, pero tambin se le
llamaba as a Fulgencio Batista por su golpe de estado al presidente Carlos Manuel de
Cspedes el 4 de septiembre de 1933. Batista gobernaba cuando se supona que Julin
Prez viva en la Habana, antes de Castro. Y finalmente, un estudiante del mismo colegio
de Mart, llamado, irnicamente, Carlos Castro y de Castro, se haba pasado al servicio de
los enemigos de Cuba y denunci a Mart ante las autoridades espaolas en 1869. Cuando,
en el libro de Ripoll, los oficiales informan al arrepentido Fidel Castro que no hubo
fusilamientos el da anterior por ser el 19 de mayo, se refieren a la fecha de la muerte de
Mart en Dos Ros.
La erudicin de Ripoll en la historia del hroe es tan completa que hasta se atreve a
cometer un error intencional en el relato de Benjamn Castillo. Un capitn informa a
Castro: Julin Prez lleg a la Habana el da seis de enero y alquil una habitacin en la
casa de huspedes de Industria 115. Su procedencia no ha sido aclarada y no sabemos si se

es su verdadero nombre; hay quien sospecha que vino de Oriente, pero... (21). El autor nos
aclara el asunto en una carta:
Eso no es exacto: cuando Mart fue a Cuba con su pasaporte a nombre de Julin
Prez, en 1877, vivi en casa de su amigo Fermn Valds Domnguez, y fue dos aos ms
tarde, cuando regresa a la Habana de Guatemala, la poca en que vive en Industria 115. Por
esa razn dijeron Luisa Mart Menndez y Jaime Loriet, los jurados cubanos que
denunciaron el premio [200] de Castillo: La falsificacin del estilo de Mart es el fracaso
mayor y el ms apropiado castigo para tal atrevimiento, as como los errores que comete al
confundir hechos de la historia.
Es ms que evidente que Ripoll, como estudioso de la obra martiana y recopilador de
sus escritos, conoce bien su materia y por eso logra resumir y expresar el pensamiento de su
hroe tan hbilmente. El contraste entre las ideas martianas y las castristas est realizado
mediante el contrapunto, al escribir las palabras de Julin Prez que son de Mart en letra
cursiva, alternando con las de Castro mientras ste musita durante el discurso del otro en la
universidad. El monlogo de Castro ante su prisionero incorpora el dilogo indirecto, ya
que el primero va citando discursos y poemas de Mart y anticipando sus argumentos.
Si la figura de Julin Prez no logra ausmir las dimensiones de una persona de carne y
hueso, se encuentra disculpa en el hecho de que Jos Mart sobreviva en nuestro tiempo en
el plano terico e histrico; es una leyenda, y como tal, convence por sus ideas y no por su
talla fsica. Adems, como es una figuracin de la locura de Castro en el cuento, no extraa
que carezca de viabilidad en el plano real, ya que los fantasmas de los sueos no tienen por
qu parecerse a los seres de todos los das.
La estructura del cuento refleja la del libro total, siendo a su vez un cuento (el sueo de
Castro) dentro de otro (el relato de Benjamn Castillo). Tambin hay sorpresas dentro de la
sorpresa principal que es el descubrimiento de la paternidad del libro, y, como hemos visto,
hay dilogos dentro de dilogos. Como don Quijote, seducido por el retablo de Maese
Pedro dentro del manuscrito del moro Benengeli dentro de la novela de Cervantes, el lector
de Julin Prez se encuentra completamente absorbido en los distintos niveles barrocos del
libro de Ripoll, eficazmente urdidos en la mejor tradicin literaria. [201]

LECTURA INGENUA Y LECTURA INFORMADA


La broma literaria es una fuente de gran riqueza en su doble carcter de obra de arte y de
obra de engao, por cuya razn se presta a dos tipos de lectura distintos. La primera lectura
--la ingenua-- nos sita en la posicin de vctima de la broma, mientras la otra,
informada, nos hace sentir cmplices del lector y nos permite descubrir nuevas perspectivas
no entrevistas anteriormente.
Como una superchera bien hecha tiende a ser espectacular en el mundo de las letras,
muchos lectores y crticos otorgan mayor valor a la lectura ingenua, porque provee una
experiencia poco comn. Los comentarios de Miguel F. Mrquez y de la Cerra, por

ejemplo, indican su preferencia por este acercamiento a Julin Prez, an despus de la


publicacin de la segunda edicin. En su artculo Julin Prez y las ltimas pginas de
Mart que apareci en El Mundo de Valparaso el 23 de abril de 1971, en torno a la
segunda edicin dice: Ahora un consejo a mis lectores: que no se les ocurra volver esa
hoja [la que revela el nombre de Ripoll] antes de haber ledo todo el cuento y el prrafo
final de la pgina 57, porque, como se trata de una narracin de 'suspense', si lo hicieran, el
cuento perdera todo su inters. En la misma columna, el crtico resea dos otros libros:
Escritos desconocidos de Jos Mart y la recopilacin Conciencia intelectual de Amrica,
ambos de Carlos Ripoll, y habla de la versatilidad de este autor, pero parece darse cuenta de
que, sin querer, amenaza revelar el dato clave de Julin Prez, porque decide no insistir en
este punto porque pondra en peligro de muerte el inters del lector en el primero de los
libros citados.
Es evidente, pues, que esta lectura desprevenida puede encerrar gran deleite dentro de lo
que podra llamarse la esttica de la sorpresa. Jorge Luis Borges alude al fenmeno en su
ficcin Examen de la obra de Herbert Quain al notar que a ste le pareca que el hecho
esttico no puede [202] prescindir de algn elemento de asombro. La novela de Carlos
Ripoll, efectivamente, nos depara una serie de elementos de asombro, pero son menos
sorpresivos que los que integran la realidad misma, y precisamente la realidad de la
revolucin cubana, que sorprendi a muchos. Algunos fueron precipitados del entusiasmo a
la triste desilusin, otros de la cima del jbilo al paredn o de los premios a los calabozos.
Una revolucin es siempre un hecho que trae consigo la incertidumbre, y al seguir su curso
sorprende a menudo a los mismos que la han planeado, y claro est, a los que estn
arrastrados en su corriente, imposible de predecir. La falsedad, la mentira y la traicin son
el orden del da en los tiempos inciertos, as que es del todo apropiado reflejar esa realidad
utilizando como recurso esttico la sorpresa y el engao.
El que lee la novela de Ripoll por primera vez sin saber la identidad del autor recibe su
primera sorpresa al descubrir que Julin Prez es Jos Mart, hecho que queda confirmado
para la mayor parte de los lectores en la pgina 25 cuando Fidel Castro cita versos
sumamente conocidos del poeta hroe: Con los pobres de la tierra quiero yo mi suerte
echar. La segunda sorpresa ocurre en la pgina 36, cuando se descubre que la entrevista
entre Julin Prez y Castro ha sido sueo, delirio o alucinacin de ste. Pero nuestro
asombro no termina aqu, y aunque el prologuista ha tomado a bien avisarnos de la
posibilidad de ver actitudes contrarrevolucionarias en el cuento de Benjamn Castillo,
acrecienta nuestra alarma ante los sucesos: la locura de Castro, la visin grotescamente
pattica del mandatario gimiendo y canturreando una cancin de cuna, y finalmente, el
asesinato llevado a cabo por sus propios hombres. Parece inconcebible que hayan podido
publicarse en Cuba escenas tan escandalosas, pero despus hay como un respiro durante el
cual los hechos suceden ms o menos segn formas previsibles en vista de la enormidad de
lo acontecido anteriormente. La protesta del jurado, la confesin de Benjamn Castillo, y
an su suicidio [203] son consecuencias que ya no nos sorprenden, pero luego, sin aviso
alguno, nos espera una sacudida totalmente inesperada en el breve colofn que informa que
el autor es Carlos Ripoll. No obstante el carcter traumtico de la revolucin--y la
revelacin, el lector todava se siente reacio a aceptar la confesin de Ripoll. Es posible
argir, cmo no?, que quizs el libro no sea obra de Ripoll en un sentido literal. No cabe
imaginar que ste hace un homenaje pstumo al pobre Benjamn Castillo al preparar la

publicacin en los Estados Unidos del libro que en Cuba caus tanta disensin? Todo
induce a creer en la verdad del libro y en el papel de Ripoll como mero transcriptor.
Despus de ver resuelto definitivamente el asunto de la paternidad del libro a travs de
la lectura de artculos de los crticos y aseveraciones del autor, qu sorpresas quedan para
inspirar una segunda lectura informada? Como en toda obra de suspense, siempre hay el
aliciente de releer el cuento en busca de claves y pistas que delaten el desenlace. Ya no nos
gua la esttica del asombro, que es, al fin y al cabo, una reaccin emotiva. El lector ahora
puede tomar distancia, apreciar la obra como una invencin artstica y experimentar un
placer intelectual. Consciente de que se trata de una ficcin total, uno percibe elementos de
irona y humor slo visibles para el lector informado.
Ahora es posible descubrir el secreto que contiene la portada misma de la novela. Pedro
A. Yanes nota que no por casualidad el verdadero autor, Carlos Ripoll, aparece slo en el
colofn: la obra lo desplaza, lo anula, lo hace innecesario y Luis Ortega dice que slo al
final, en un alarde de modestia, l, verdadero autor de los otros autores y personajes, desliza
su nombre. Ha sacrificado la propiedad literaria en aras de la realidad e irrealidad de su
creacin. As parece, efectivamente, pero el lector informado puede darse cuenta de que el
autor desliza su identidad en ambas tapas del libro, y tambin en una de las pginas
titulares. Para hacerlo, tiene que examinar con cuidado el diseo que [204] adorna esas
pginas. Lo que parece mera decoracin grfica de pronto adquiere gran significacin.
Debajo del ttulo aparecen cuatro series de tres filas de teclas de una mquina de escribir en
cada una. En cada serie, se disminuye el tamao de las teclas. La fila de arriba repite la letra
mayscula C, la del medio la R y la ltima, la letra minscula a en su forma
manuscrita, cuya cola se extiende hacia arriba dando una vuelta alrededor de la letra para
dar la impresin de formar una tecla. Es evidente que de esta manera sutil e inadvertida, el
autor apunta a su identidad: CR a - Carlos Ripoll, autor, pero todo est dispuesto
hbilmente para que el lector no se fije en la pista. El que ha visto los libros premiados por
la Casa de las Amricas en 1968 y 1969 reconoce que la portada est en armona con los
motivos de adorno que entonces se usaban: teclas de linotipo y de mquina de escribir, y
cajas de letras; en efecto, todo el libro reproduce perfectamente el formato conocido, en el
tamao, la tipografa y la disposicin del material impreso.
Un segundo examen de la portada revela una sorprendente irona: el nombre de la
editorial Casa de las Amricas, por una coincidencia extraa, resulta ser traduccin del
nombre de la editorial verdadera de la primera edicin en Nueva York: Las Amricas
Publishing Co.
El texto del libro tambin nos rinde nuevas perspectivas antes encubiertas. El
descubrimiento de que Julin Prez representa a Jos Mart viene mucho ms temprano,
notablemente en la pgina 16, en la descripcin del personaje y de su indumentaria: Era un
hombre de pequea estatura y frente muy ancha. Unos ojos dulcsimos y profundos daban
vida a su rostro de blanco excesivo. Las manos queran ser annimas pero su forma las
haca adorno, como el bigote oscuro y el corbatn del cuello. Lo que antes eran sospechas,
ahora es certidumbre. Sin duda es Mart quien pronuncia el discurso de las pginas 16 y 17
porque, como apunta Ripoll en su presentacin de los Escritos desconocidos de Jos Mart:
[205] Todo... denuncia sus escritos: el giro de la frase, la estructura del prrafo, la agilidad

sintctica, el gusto siempre empinado y seoril. El apstol tena un estilo personal muy
propio, pero al mismo tiempo su pensamiento y su estilo han penetrado tan profundamente
en los cubanos, que verlos repetidos en una obra literaria, sea la del ficticio Benjamn
Castillo o del verdadero Carlos Ripoll, en s no constituye motivo de sorpresa. El que lee el
cuento por primera vez atribuye a Castillo la hbil imitacin del estilo martiano, moldeado
con la interpolacin de fragmentos de sus discursos y escritos. Impresiona tambin la
convincente imitacin del habla de Fidel Castro, en la cual se acenta su caracterstica tan
notoria del discurso prolijo que no admite rplica. Una segunda lectura acarrea la
transferencia de nuestra admiracin del autor inventado al autor inventor.
El lector informado advierte que la imitacin de estilos no est limitada a la que se
realiza dentro del cuento de Benjamn Castillo, sino que se extiende a otras partes del libro,
como el prlogo, la resea, informes biogrficos, la carta de protesta --tan parecida a la que
figura en el caso Padilla-- y la confesin. Slo ahora es posible apreciar con plenitud cmo
Carlos Ripoll domina el lenguaje oficial, poltico y editorial.
En una segunda lectura, detalles que anteriormente no nos impresionaron adquieren
significacin. Cuando un oficial de Castro dice de Julin Prez: No sabemos si se es su
verdadero nombre, el comentario resulta irnico, puesto que ya sabemos que es un nombre
que oculta la identidad de Mart, y que hay ms de un nombre disfrazado en el libro,
notablemente el del autor. Ahora la carta de protesta con su alusin a la incapacidad del
escritor y de su falta de dominio en el gnero reviste humor en su calidad de autocrtica.
Apreciamos tambin el hecho de que no se entrevea la broma hasta la pgina final
porque el autor ha evitado la exageracin, elemento tradicionalmente vinculado al gnero
satrico, optando, en cambio, por el arma ms sutil del [206] lenguaje ambiguo. Recurdese
el equvoco planteado por el prologuista al emplear las palabras con suma arbitrariedad: El
lector inteligente sabe quin triunfa: los enemigos de la verdad se refugian en un empeo
imposible mientras la mejor aspiracin de los hombres se corona victoriosa (7).
La destreza de Ripoll en el manejo del lenguaje ambiguo e irnico se manifiesta sobre
todo en la confesin de su protagonista. Castillo, hablando del origen de su cuento, dice que
en Inglaterra le propusieron que lo publicara en el extranjero con seudnimo, una
verdadera irona, en vista de que lo publica Carlos Ripoll en el extranjero, utilizando de
algn modo como seudnimo el nombre Benjamn Castillo. Y ahora que sabemos que la
confesin fue inventada por nuestro novelista, advertimos la manera en que las
aseveraciones de mea culpa estn formuladas, es decir, en preguntas que, no sin cierta
malicia, admiten otras contestaciones que las que sugiere su contexto confesional.
Por qu la Revolucin ha de tener reserva en prohibir obras como sta, en
perseguir y castigar al escritor que sin el menor respeto juega con temas que desprestigian
al gobierno? (55)
Puede haber disculpa para quien hace objeto de burla a la Revolucin y a su mximo
lder Fidel Castro, por complacer el mal gusto de la crtica extranjera hambrienta de
sensacionalismo...? Con qu derecho se me puede hacer aparecer ahora como vctima de la
Revolucin, yo que he sido slo vctima de m mismo? No es ridculo ese escrito que han

presentado algunos escritores y poetas extranjeros ante organizaciones, dicen que de


intelectuales, protestando al gobierno cubano por mi encarcelamiento? (56)
Claro est, es Carlos Ripoll quien dirige a los lectores estas preguntas palpitantes, y es fcil
contestarlas de modo que constituyan una defensa del acusado: La Revolucin ha de tener
reserva en prohibir obras como sta porque debe permitir la libertad de la prensa. S puede
haber disculpa [207] para los que expresan su disensin mediante la literatura. Con sobrada
razn hacen aparecer a Castillo como vctima de la Revolucin. No es ridculo el escrito
que presentaron los intelectuales extranjeros. Slo al saber que esta confesin es obra de
Carlos Ripoll podemos penetrar el motivo detrs de esta serie de preguntas ambiguas.
Hemos llamado Julin Prez un enigma. Ha dicho Luis Ortega que muchos no han
entendido el cuento. An despus de encontrarse con la confesin de Carlos Ripoll al final
del libro, el lector queda con la duda porque ha tenido que participar en la interpretacin del
cuento desde el principio, luchando con un sinnmero de sorpresas y equvocos. Si la obra
se presta a suscitar perplejidad y dudas, es porque Ripoll ha utilizado las artes del escritor
de literatura, y no las del panfletista. El prlogo alude a la paradoja unamuniana de que el
que cree de verdad (en Dios o en otras causas parecidas) es el que lucha por creer: es
agonista. La oposicin, entonces, puede ser una actitud positiva, pero es una postura
peligrosa en un ambiente represivo. La carta de retractacin tambin presenta problemas,
ofreciendo las posibilidades de ser falsa --es decir, falsificada--, autntica pero obligada, o
verdadera y voluntaria, pero su valor queda desvirtuado por el acto de suicidio. Y
finalmente, toda la broma queda en duda: Carlos Ripoll afirma haber escrito el cuento, pero
lo hizo como mero historiador o novelista? La broma es tan convincente que an frente a la
confesin de Ripoll, la paternidad parece sospechosa, y an ms cuando Ana Rosa Nez,
en un artculo publicado en 1970, habla de un Benjamn Castillo que ella conoci en Cuba,
un nio viejo que cumpla tres aos de prisin. Max Aub nunca aclar de un modo
definitivo si su Jusep Torres Campalans fue toda una broma ficticia; Carlos Ripoll, en
cambio, indica que su Julin Prez es creacin suya, pero como el mundo reproducido en su
libro est lleno de sorpresas y engaos, a la vez que retrata situaciones desgraciadamente
reales, el lector no se atreve a aceptar su [208] afirmacin tan fcilmente, no sea que se
trate de una broma ms! [210]

BIBLIOGRAFIA DE CARLOS RIPOLL


Libros y ediciones. Seleccin. (No se incluyen colaboraciones en revistas y peridicos,
las cuales son numerosas.)
Juan Criollo de Carlos Loveira. Edicin crtica con estudio preliminar. Nueva York:
Las Americas Publishing Company, 1964.
Conciencia intelectual de Amrica. Antologa del ensayo hispanoamericano. (18361959). Nueva York: Las Americas Publishing Company, 1966; segunda edicin revisada,
1970; tercera edicin, Nueva York: Eliseo Torres and Sons, 1974. (Recopilacin, con
introduccin, notas y bibliografa).

La Generacin del 23 en Cuba y otros apuntes sobre el vanguardismo. Nueva York: Las
Americas Publishing Company, 1968.
La Celestina a travs del Declogo y otras notas sobre la literatura de la Edad de Oro.
Nueva York: Las Amricas Publishing Company, 1969.
Indice de la revista de Avance (Cuba, 1927-1930). Nueva York: Las Amricas
Publishing Company, 1969. [211]
Julin Prez por Benjamn Castillo. Nueva York: Las Amricas Publishing Company,
1970. Segunda edicin: Ro Piedras; Editorial San Juan, 1971.
Escritos desconocidos de Jos Mart. Nueva York: Eliseo Torres and Sons, 1971.
Archivo Jos Mart: Medio siglo de estudios martianos. Nueva York: Eliseo Torres and
Sons, 1971.
Patria, el peridico de Jos Mart; Registro general (1892-1895), 1971
Jos Morales Lemus y la Revolucin de Cuba; Estudio histrico por Enrique Pieyro.
Edicin, introduccin y bibliografa crtica. Nueva York, 1971.
Teatro hispanoamericano: Antologa crtica, Vols. I y II. (Colaboracin con Andrs
Valdespino). Nueva York: Anaya, 1972, 1973.
Naturaleza y alma de Cuba; Dos siglos de poesa cubana (1760-1960). Edicin y
prlogo. Nueva York: Anaya-Las Amricas, 1974.
Seis trabajos desconocidos de Mart en The Hour. Edicin, introduccin y traduccin.
Nueva York: Eliseo Torres and Sons, 1974.
Jos Mart: Letras y huellas desconocidas. Nueva York: Eliseo Torres and Sons, 1976.
Reseas y artculos publicados sobre Julin Prez
Arcocha, Jos Antonio. Julin Prez por Benjamn Castillo, Las Amricas (Nueva
York), Vol. 1, Nm. 5, abril 1970, 27.
Cruz Cobos, Armando. Un cuento de poltica y ficcin, El Tiempo (Nueva York), 22
marzo 1970, pgs. 32-33.
Fernndez, Wilfredo S. Julin Prez, un cuento de Carlos Ripoll, Diario Las Amricas
(Miami), 19 junio 1970, pg. 6B.
Fernndez Marcan, Leonardo. Clarinada literaria del doctor Carlos Ripoll, Diario
Las Amricas, 15 mayo 1970.

Hernndez Miyares, Julio. Caminos de papel, El Tiempo, 4 julio 1970.


Irizarry, Estelle. Los hechos y la cultura en los EE.UU., Nivel (Mxico), Nm. 100,
25 abril 1971, pg. 10.
Mrquez y de la Cerra, Miguel F. Julin Prez y la ltimas pginas de Mart, El
Mundo (Valparaso), 13 abril 1971, pg. 5.
-. Libros nuevos, Diario Las Amricas, 15 febrero 1972.
Montes Huidobro, Matas. Centro y periferia de 'Julin Prez por Benjamn Castillo',
Resumen de los Profesionales (Long Island City), Vol. II, Nm. 18, noviembre 1970, 1-2.
Neuling, Augusto. El 'Julin Prez', fraude editorial, Patria (Miami), 12 marzo 1970.
[212]
Nez, Ana Rosa. Julin Prez, Benjamn Castillo y Carlos Ripoll: Historia, ficcin y
realidad, Antorcha (Universidad de Miami, Coral Gables), Vol. 3, Nm. 3, julio 1970.
Ortega, Luis. 'Julin Prez', de Benjamn Castillo, Nundo Nuevo (Pars), 53,
noviembre 1970, pgs. 79-81.
-. Vida, pasin y muerte de Benjamn Castillo, Rplica, 1970.
Raggi, C. Tendencias epistemolgicas en la nueva novelstica cubana, Crculo.
Revista de Cultura, Ao VIII, Vol. II, otoo 1970, 180-182.
Tamargo, Agustn. Un cuento que hace historia, El Tiempo (Nueva York), 21 junio
1970.
-. La figura del da: Julin Prez, El Tiempo, 18 marzo 1970.
Valdespino, Andrs. 'Julin Prez'. Un cuento doblemente revolucionario, Exilio
(Nueva York), Ao 3, Nms. 3-4, Ao 4, Nm. 1, verano-otoo 1970.
Yanes, Pedro A. 'Julin Prez', de Benjamn Castillo, Papeles de Son Armadans,
MCMLXX, 219-220. [213]

CONCLUSIONES
Las obras que hemos examinado pertenecen a distintos gneros tradicionales: poesa,
novela, prlogo, crtica literaria; sin embargo, forman lo que puede, y debe, considerarse un
gnero propio: la broma literaria. Insistimos en la importancia de la designacin literaria
porque todas estas bromas fueron concebidas y elaboradas con intenciones artsticas a la

vez que humorsticas. Sus valores literarios se hacen evidentes con ms relieve cuando ya
revelada la superchera, la obra no pierde ningn inters, sino al contrario, ofrece al lector
la oportunidad de imaginarse una lectura ingenua y luego llevar a cabo una lectura
prevenida, en busca de pistas cuyo descubrimiento es una fuente de placer esttico.
A pesar de las tremendas diferencias entre las seis bromas tratadas aqu, algunas
semejanzas y elementos comunes se desprenden de los estudios. Una de las conclusiones
ms extraas tiene que ser el hecho de que todos los cinco autores escribieran sus bromas
viviendo en un pas que no es el de su nacimiento. Los espaoles Francisco Ayala, Max
Aub y Ricardo Gulln las hicieron en Amrica; el cubano carlos Ripoll en los Estados
Unidos; y Csar Tiempo, nacido en Ukrania, en la Argentina, donde ha residido desde
pequeo. No nos atrevemos a ofrecer una explicacin por lo [214] que pudiera ser, quiz
una casualidad.
Ciertas semejanzas se revelan tambin con respecto a las actividades profesionales y
literarias de los autores. Ayala, Aub y Tiempo tienen fama como humoristas; Gulln,
Ayala, Aub y Ripoll como crticos literarios y acadmicos. Hay algo de histrionismo en la
invencin de una broma literaria, puesto que la representacin se extiende fuera del texto,
como hemos visto en la exposicin de cuadros de Max Aub, el supuesto domicilio que
Csar Tiempo invent para su Clara Beter, y la crtica apcrifa a la novela de Carlos Ripoll.
A la profesin acadmica no le falta su aspecto teatral, puesto que el profesor se desempea
ante grupos de alumnos, cuya atencin es esencial captar. Gulln, Ayala y Ripoll son,
efectivamente, profesores universitarios. Aub dirigi la Radio-Televisin de la Universidad
de Mxico; Tiempo es periodista y guionista, muy activo en la radio, la televisin y el cine.
Las seis bromas debieron gran parte de su xito al hecho de que sus autores emerjan con
una imagen desconocida. Csar Tiempo se estren como poeta en la figura de Clara Beter.
Max Aub, fecundo autor de ficciones, result ser poeta y pintor. El historiador e
investigador literario Carlos Ripoll sorprendi a todos con una novela. El notable crtico
Ricardo Gulln apareci de pronto como autor de ficciones, y Francisco Ayala, ya
conocido como socilogo, reinici su vocacin de novelista despus de ms de una dcada
de silencio narrativo, con una broma.
Debemos sealar tambin que todos los autores quieren que sus bromas eventualmente
sean divulgadas, an cuando no confiesen la superchera de manera explcita; por eso
mismo han puesto pistas que el lector sagaz puede detectar tarde o temprano. Ningn lector
debe sentirse defraudado ante las bromas que hemos presentado, porque bsicamente se
trata de un gnero en el que el autor tiene toda la ventaja, y sin embargo, la utiliza a
menudo para despreciar sus propias dotes. Uno de los elementos ms notables es [215]
precisamente la autoirona que hemos visto en la fingida ingenuidad de Gulln, la
incorporacin de datos autobiogrficos de Tiempo, y la autocrtica en Ayala, Aub y Ripoll.
Es significativo que estos escritores no nos engaen con un alarde de arrogancia, sino con
evidencia de modestia y humildad. Como autores de invenciones, deben creer en ellas para
poder convencer a otros. Si existe el engao, es a la vez autoengao, animado por un
sentido de humor que debe compartir el lector tambin.

Finalmente se destaca la incertidumbre que acompaa la broma an despus de ser


revelada. Se manifiesta una decidida resistencia a aceptar la verdad, tal vez porque la
mentira es tan fascinante, y la mixtificacin refleja la circunstancia humana en un mundo
que nunca podemos comprender del todo. Estos autores no se han conformado con la
convencin de que la ficcin se limite a la literatura; la intercalan en la vida misma, tan
necesitada de ilusiones.

LA BROMA LITERARIA EN NUESTROS DIAS: MAX AUB, FRANCISCO AYALA,


RICARDO GULLON, CARLOS RIPOLL, CESAR TIEMPO

Indice
Introduccin............................................................................................................
7
El argentino Csar Tiempo y sus Versos de una .................................................... 15
Inspiracin y curso de la broma............................................... .......................... 15
Clara Beter en el olvido ..................................................................................... 20
La poesia como ficcin....................................................................................... 22
La poesia de Clara Beter.................................................................................... 26
Las pistas........................................................................................................... 31
Clara Beter y la poesia posterior de Csar Tiempo............................................. 35
Csar Tiempo, humorista.................................................................................... 41
Postdata: La hija de Clara beter ......................................................................... 42
Un prlogo apcrifo de Francisco Ayala.................................................................. 49
Historia de la broma........................................................................................... 49
Por qu un prlogo?......................................................................................... 54
Aspecto autntico del prlogo............................................................................ 59
Por qu un prlogo apcrifo?........................................................................... 61
Las pistas........................................................................................................... 66
Una biografia cubista: Jusep Torres Campalans de Max Aub............................... 79
Max Aub descubre a un artista........................................................................... 79
Nada menos que toda una broma....................................................................... 84
Un pintor elude a la critica.................................................................................. 90
Pintura y literatura.............................................................................................. 93
La verdad sospechosa........................................................................................ 96
El arte: mentira o nada................................................................................... 101
Autorretratos de Max Aub................................................................................ 106
Falsos poemas traducidos de Max Aub.................................................................. 111
Antologa traducida........................................................................................ 111
Apoyo histrico y anacronismo......................................................................... 116
El tema de la mentira....................................................................................... 120
Plagios y autoplagios intencionados.................................................................. 123

Humor y juego en la Antologa traducida........................................................ 127


Desterrados y perseguidos............................................................................... 132
Max Aub, poeta.............................................................................................. 135
Ricardo Gulln y un falso indito unamuniano........................................................ 143
Una trayectoria imprevista............................................................................... 143
El sub-gnero de los inditos........................................................................ 149
Las pistas........................................................................................................ 152
Los estudios unamunianos de Gulln................................................................ 156
Gulln, narrador.............................................................................................. 160
Borges, Unamuno y Gulln.............................................................................. 162
Un enigma cubano y Carlos Ripoll......................................................................... 175
Perfil de una broma.......................................................................................... 175
Critica de burlas y de veras.............................................................................. 180
Entre Pasternak y Padilla................................................................................. 186
El cuento premiado.......................................................................................... 195
Lectura ingenua y lectura informada.................................................................. 201
Conclusiones......................................................................................................... 213-215
___________________________________

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes


Smese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusin de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algn tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.