Propongo a continuacin un dilogo entre dos autores "vecinos de Winnicott": Gastn

Bachelard y Jean B. Pontalis. El primero, en su libro "La Potica del Espacio" nos invita a
realizar lo que l denomina un "topoanlisis", es decir, a estudiar los lugares de nuestra vida
ntima, los espacios de nuestras soledades. El segundo de ellos, en algunos pasajes de su
autobiografa, nos transmite su propia experiencia como habitante de tantsimos lugares...
Cmo habitamos un lugar? Lo revestimos con significantes, de ese modo lo hacemos
reconocible, familiar...Habitar un lugar significa poder "usarlo" (1), poder "estar"(2) en l, esto
implica tomar una posicin subjetiva para que dicho lugar viva en nuestra intimidad.
Tanto uno como otro de nuestros autores amigos, nos hablan de la casa natal como aquella
primera morada que determinar luego el modo de habitar las moradas sucesivas de nuestra
vida. La casa natal vive en nosotros, como la infancia, inalterada. Ella nunca se gasta, nunca se
pierde...cmo es posible entonces inscribir su recuerdo?
Bachelard nos dir que a esa casa no se la recuerda, sino que en todo caso, volvemos all en
ensoaciones. Pontalis, a su vez, sealar que la casa de la infancia tiene la propiedad de estar
potencialmente presente en nosotros: con slo evocarla, ya es nuestra. As, la casa onrica habita
en nosotros, en nuestro cuerpo.
Habitar una casa, o un lugar en el mundo, es, en definitiva, habitar el regazo tibio de una madre,
nos sostiene, nos alberga, nos permite soar para poder, luego, estar despiertos.
...Hay que decir, pues, cmo habitamos nuestro espacio vital de acuerdo con todas las dialcticas
de la vida, cmo nos enraizamos, de da en da, en un "rincn del mundo"(...) la casa es nuestro
rincn del mundo (...) todo espacio habitado lleva como esencia la nocin de casa (...)
...por los sueos las diversas moradas de nuestra vida se compenetran y guardan los tesoros de
los das antiguos. Cuando vuelven, en la nueva casa, los recuerdos de las antiguas moradas,
vamos al pas de la Infancia Inmovil (...) la casa alberga al ensueo, la casa protege al
soador...la casa es una gran cuna...
La casa natal es una casa habitada. Los valores de intimidad se dispersan en ella, se estabilizan
mal, padecen dialcticas. Cuntos relatos de infancia -si los relatos de infancia fueran sincerosen donde se nos dira que el nio, por no tener cuarto, se va enfurruado al rincn! (...)
Pero allende los recuerdos, la casa natal est fsicamente inscrita en nosotros. Es un grupo de
costumbres orgnicas. Con veinte aos de intervalo, pese a todas las escaleras annimas,
volveramos a encontrar los reflejos de la "primera escalera", nos tropezaramos con tal peldao
un poco ms alto. Todo el ser de la casa se desplegara, fiel a nuestro ser. Empujaramos con el
mismo gasto la puerta que rechina, iramos sin luz hasta la guardilla lejana. El menor de los
picaportes qued en nuestras manos.
Sin duda las casas sucesivas donde hemos habitado ms tarde han trivializado nuestros gestos.
Pero nos sorprende mucho, si entramos en la antigua casa, tras dcadas de odisea, el ver que los
gestos ms finos, los gestos primeros son sbitamente vivos, siempre perfectos. En suma, la casa
natal ha inscrito en nosotros la jerarqua de las diversas funciones de habitar. Somos el
diagrama de las funciones de habitar esa casa y todas las dems casas no son ms que
variaciones de un tema fundamental. La palabra hbito es una palabra demasiado gastada para
expresar ese enlace apasionado de nuestro cuerpo que no olvida la casa inolvidable...
Gastn Bachelard, Ob. Cit. Captulo 1, La casa, del stano a la guardilla...
...Fui feliz en esos veranos que se repitieron casi sin variantes cerca de diez aos, hasta la
muerte de mi abuela seguida poco despus por la venta de la casa? Pregunta sin respuesta
porque un nio se preocupa poco por la felicidad, registra, capta, tiene que dedicar mucho
tiempo a hacer suyo lo que lo rodea. Pero an hoy, la imagen que conservo de la casona, la
disposicin de los cuartos, la distribucin de las habitaciones entre sus diferentes ocupantes, los
senderos del jardn, los macizos de flores y el huerto, la escalera de madera ya carcomida que
bajaba hasta la playa, el lavabo disimulado en la alacena de la entrada, donde debamos lavarnos
las manos antes de la comida, los sillones de junco en la terraza, el pequeo saln japons, esa
imagen rica e inagotable solo para m pero de la que todos poseen una equivalente, permanece
inmodificada. Desde entonces he pasado ocasionalmente por Cabourg; incluso una vez,
imprudentemente, visit el lugar con la mujer que entonces amaba. Caminamos por la playa en
direccin a la casa. Mi intencin era...cul exactamente? Ms que hacerle conocer un lugar de mi
recuerdo, asegurarme, merced a la corroboracin de un testigo supuestamente favorable, que la
insistencia de mi recuerdo, que la intensidad de la ilusin, tena una razn de ser; que mi
alucinacin era verdad. Pero cuando estuvimos cerca, cuando entrev por encima del mdano el
techo de tejas oscuras y la cerca blanca, ech a correr dejando plantada a mi acompaante y

olvidando mi prsito inicial de mostrarle la casa, de hacerle tocar la cosa con la mirada. "Por qu
corres como un loco", grit ella. Por qu, lo saba vagamente. En pos de qu creo que no lo sabr
nunca.
No trataba de confirmar que nada haba cambiado. Saba que en el lugar funcionaba ahora una
casa de reposo para empleados de la empresa de electridad de Francia que sufran estados
depresivos, como si ellos mismos no tuvieran corriente. No me sorprendi encontrar que la
maleza haba reemplazado al csped impecable, que a lo lago de las alas de la casa se haban
edificado barracas provisorias, es decir miserables, que se haba remendado con tejas de
mquina el agujero que un obs haba abierto en el techo. Imaginaba un refectorio con mesas de
frmica y sillas de metal, tal vez hasta un dormitorio comn o una sala de televisin en la
habitacin de cuatro ventanas que haba pertenecido a mi abuela. Nada se pierde, nada se crea,
todo se transforma; saba de memoria la leccin de fsica. Lo que experiment aquel da no fue
decepcin. Por el contrario, me habra sentido decepcionado, traicionado, si la casona hubiera
permanecido intacta, si los geranios florecieran todava en los pilones pintado de verde oscuro,
si los senderos, ahora borrados, mostraran an las marcas del rastrillo, si despus de pasar a
otras manos, la cosa siguiera siendo la misma. Entonces s me habra sentido despojado.
Personas extraas -advenedizos, como hubieran dicho mis abuelos olvidando su propio ascenso
social- se habran adueado de nuestros deliciosos veranos, habran irrumpido indebidamente
en mi dominio privado, me habran quitado desvergonzadamente una parte de mi identidad (...)
Ya lo dije, no importaba que se hubiera vuelto irreconocible. Por el contrario, los cambios que
haba sufrido por efectos de las circunstancias me garantizaban que era inalterable para m y
slo para m (...) ...la casona de verano era ma con slo evocarla, sin que el paso del tiempo
pudiera dejar su marca en ella. La tena toda en la memoria, poda aprehenderla con la
imaginacin. No nos abandonara nunca. Adems, despus de haberla habitado tanto tiempo,
era justo que ella habitara en m.
J.B. Pontalis, Ob. Cit, Cap. 5
...Pero esta regin de los recuerdos bien desmenuzados, fcilmente guardados por los nombres
de los seres y de las cosas que han vivido en la casa natal, pueden ser estudiados por la
psicologa normal. Ms confusos, ms desdibujados son los recuerdos de los sueos que slo la
meditacin potica puede ayudarnos a encontrar otra vez. La poesa en su gran funcin, vuelve a
darnos las situaciones del sueo. La casa natal es ms que un cuerpo de vivienda, es un cuerpo
de sueo. Cada uno de sus reductos fue un albergue de ensueos. Y el albergue ha
particularizado con frecuencia la ensoacin. Hemos adquirido en l hbitos peculiares de
ensueo. La casa, el cuarto, el granero donde estuvimos solos, proporcionan los marcos de un
ensueo interminable, de un ensueo que slo la poesa, por medio de una obra, podra
realizar...existe para cada uno de nosotros una casa onrica, una casa del recuerdo-sueo,
perdida en la sombra de un ms all del pasado verdadero. Deca que esa casa onrica es la
cripta de la casa natal. Estamos aqu en un eje alrededor del cual giran las interpretaciones
recprocas del sueo por el pensamiento y del pensamiento por el sueo. La palabra
interpretacin
Endurece demasiado ese movimiento. De hecho, estamos aqu en la unidad de la imagen y del
recuerdo, en el mixto funcional de la imaginacin y de la memoria. La positividad de la historia
y de la geografa psicolgica no puede servir de piedra de toque para determinar el ser
verdadero de nuestra infancia. La infancia es ciertamente ms grande que la realidad. Para
comprobar, a travs de todos nuestros aos, nuestra adhesin a la casa natal, el sueo es ms
poderoso que los pensamientos. Son las potencias del inconciente quienes fijan los recuerdos
ms lejanos. Si no hubiera habido un centro compacto de sueos de reposo en la casa natal, las
circunstancias, tan distintas, que rodean la verdadera vida, hubieran embrollado los recuerdos.
Excepto algunas medallas con la efigie de nuestros antecesores, nuestra memoria infantil no
contiene ms que monedas gastadas. Es en el plano del ensueo, y no en el plano de los hechos
donde la infancia sigue en nosotros viva y poticamente til. Por esta infancia permanentemente
conservamos la poesa del pasado. Habitar onricamente la casa natal, es ms que habitarla por
el recuerdo, es vivir en la casa desaparecida como lo habamos soado.
G. Bachelard, Ob. Cit, Cap. Cit.
Habitaciones de antiguos hoteles de provincia, en Andaluca, en Toscana, con los postigos
verdes cerrados desde la maana, a las que Claire y yo llegbamos extenuados por la noche, para
deslizarnos en las sbanas frescas despus de una ducha. Habitaciones de paso, con espejos,
hechas expresamente para lo efmero de los cuerpos. Habitacin al fondo del corredor, mal

calefaccionada, donde envuelto en ropa de lana yo preparaba exmenes y concursos, soando

con otras cosas. Habitacin que daba a un patio oscuro, la de mi madre, a quien tanto le costaba
sonrer a la sucesin de das. Habitaciones de nios, pobladas de juegos y figuras pintadas,
desierto donde ni una planta brota cuando los moradores no estn. Habitacin de hospital, a la
que acud pocas semanas atrs a visitar a un viejo amigo que ya no saldr de ella. Y hoy la
habitacin donde me recluyo. No, no es as: la ventana est abierta de par en par. En el jardn,
entre las briznas de hierba alta veo el pico amarillo del mirlo, las piedras del muro bajo las
zarzas; mas all el prado, ms lejos an velas en el mar y el mar que avanza sobre el jardn, y el
mirlo negro en un batir de alas se convierte en gaviota blanca de vuelo ms pesado. S, la
ventana permanece abierta de par en par mientras escribo. Necesito espacio abierto, un cielo
que respire a cada instante. Necesito aire para soar mi memoria.
J. B. Pontalis, Ob. Cit., Cap. 8
1 - Me refiero aqu a la idea de uso de un objeto, desarrollada en la teora Winnicottiana, la que supone que un objeto se puede
usar, en tanto se admite la posibilidad de que se gaste y finalmente se pierda.
2 - Un estar que implique el ser, en una prxima entrega desarrollar la capacidad de estar, en la teora winnicottiana.