SIEMPRE

La voz que vino del pasado viva

se qued ah. Es
la caricia que no tiene ya,
se parece a un da muy claro
y tiembla con su transparencia.
La conciencia piensa la huella
de la suspensin que se enraiza
en una mano que se fue adonde.
Ah, vagabunda, siempre de aqu para all!
Tocando lo que en m muere
y espera tu visita!
El peso de una golondrina
y la suposicin de otros sentimientos!
La tarde que lame el tiempo
en tu chaleco que duele!
Juan Gelman
CREA QUE DESPUS DE LA MUERTE NO PODRA EXTRAAR

Se me ocurri que despus de estos miles de aos en que estuve sin poder y
sin querer, sin animarme a escribirte, era oportuno (y adems poda hacerlo)
escribir sobre cosas que no ocurren, cosas que no existen (cuando digo cosas
digo todo eso que uno dice cuando dice cosas: desde objetos contundentes
cuyo nombre desconocemos hasta ideas, conceptos, contenidos sin trmino, sin
forma; eso es ms o menos una cosa, lo que me pasaba con mi compaera, lo
que nos pasaba con mi compaera, un contenido sin forma, es decir, al revs
de lo que nos pasaba con mi compaera- ahora que lo pienso bien-; ella y yo
tenamos la forma, la mesa, pero nada ms; ahora yo estara hablando de
cosas, no s de plstico o ni siquiera, de marrn nunca ocurre marrn).
Bueno, para no empezar con chicanas voy a decir que diciendo que no dir
estar diciendo que vos y yo nunca ocurre como nosotros, es decir, vos y yo
siempre ocurre, pero no nosotros; o s, en el fondo de la tristeza (ni siquiera a
mitad de camino, hay que llegar hasta all, que es casi una cosa porque no hay
mucha forma). Entonces, como no voy a arrancar con chicanas, algo que nunca
ocurre es que el hielo sobreviva en medio de un ambiente clido. El rojo
tampoco existe por s solo. Puede ser una lamentacin roja, puede ser un brote
de ira rojo o de ira roja (y el brote de otro color); una bandera rojo, un bando
rojo bajo una bandera enrojecida. Bajar para el cielo, sueos vvidos sin
parlisis corporal, verdades absolutas y universales, religiones respetuosas,
instituciones que no se autorreferencien, sistemas elctricos no binarios,
negaciones por la positiva, optimismo en la negacin, despertarnos juntos,
respirndonos los breves y sutiles suspiros. Y casi entraba esta carta, hasta que
me puse a escribir.
Ahora que te vuelvo a escribir aprovecho para pasarte mi nueva direccin ms
o menos estable. Estos ltimos meses estuve deambulando mucho de un lugar
a otro, de una puerta a una ventana, de una escalera a un zagun y nunca me
sent estar en el pozo para este sapo. Ahora no s si este pantano me
corresponde, pero al menos pude sentir cierta pertenencia que haca rato no
senta entre ningn cuarteto de paredes.

Sabs bueno, quiz no sepas, pero te conozco tan despierta que sospecho que
intuiste todo desde un principio: para m fue importante su partida, me dej
miles de preguntas, un horizonte amplio lleno de preguntas, lleno de lomadas y
elevaciones y obstculos, no s, montes espesos, arboledas altas y
tumultuosas, nubarrones oscuros, densa niebla bueno, eso, cmo se sale de
ah? No saba si guardarme bien adentro del caparazn o si echarme a andar y
tratar de sortear las montaas, las lomadas, las nubes, la oscuridad y a m
mismo. Prob un poquito de cada cosa. Piano a piano como deca tu abuela.
Hoy no s si meloda o acordes, ms bien silencios sincopados, para ubicarme
ms en tu esfera (o quiz ms cerca, no dentro, quiz de manera absurda, casi
tontamente payasesca, cerca). La casita donde estoy no es muy generosa pero
a m me basta, anduve tanto slo dentro de m que ahora cualquier lugar
afuera me sobra. Tiene una galera linda, as, entre simptica y acogedora. Hay
una cocina a lea (me parece que no anda del todo bien, antes de que llegue el
invierno tendra que ver bien eso porque sospecho que el fro debe aduearse
de la atmsfera). Seguro te gustara, me imagino (trato de recordarlo, pero me
gusta ms imaginarlo). Todava quedan algunas rezagadas golondrinas; no me
preguntes muy por qu, pero para m, sentarme a la tarde en la galera, tomar
mates y mirarlas entre los celestes, grises, verdes, blancos, anaranjados, es
acordarme de vos, de tenerte casi cerca, de sentirte siempre dentro, de
quererte siempre tanto, de decirte siempre tan poco, tan nada. Te extrao,
como si despus de la muerte tambin se pudiera seguir extraando.
Ac entramos los dos. Te quiero desde la puerta, te quiero desde la ventana,
entre las golondrinas, entre las chispitas de la lea que ya imagino crujir
colorada en invierno, en este invierno que quiz nos encuentre y ya me palpita
ms fuerte el corazn, la vida, no s, los sueos, el olorcito del mate recin
cebado, ese gesto. Te cuento un secreto, para que siempre sigas tenindolo en
cuenta: las llaves ahora las dejo colgadas en un clavito que le puse a un nogal
(hay tres). Hay pocos vecinos ms o menos cerca, ya te dije que era algo ms
parecido al campo que a la ciudad. Igualmente no vivo de lo que siembro, ac
puedo dar clases durante la semana y los horarios me quedan bien para
arreglar las cositas que a la casa le andan faltando o fallando. Todava no hace
fro, as que te cuento que hay bastante sombra y es fresco; para el invierno
con vos yo creo que ya sobra el calor, pero de todas maneras hay otras formas
de entibiar la casa. Vas a venir? Yo no creo que vuelva, a menos que me lo
pidas encarecidamente y ah lo pensara, si es por un rato voy ya mismo, unos
das incluso. Me lo pediras? Te quiero y te extrao porque ahora ya ni siquiera
te veo pasar. S que fue mi eleccin, lo necesitaba, aunque uno de los dolores
ms grandes fue el saber que no te vera pasar. Te ver llegar? Al menos como
principio, me consuelo con leerte. Escribime, voy seguido al correo, por las
clases.

NO HAY NOVEDAD
Estoy seguro de que no sabas lo que te voy a contar y casi seguro de que lo
sabrs despus de que te lo cuente. La isoca es la larva del escarabajo
rinoceronte con el que indudablemente te encantaba jugar cuando eras chica y
todava poblaba nuestros parques (incluso a riesgo de que te apretara un dedo
con ese unicornio). Es como pensar que una oruga llegue a mariposa. No s si
creerlo, no es fcil. Claro que lo creo, pero digo que no es fcil. Esta ltima
semana tuve un deseo inmenso de recostar mi tristeza entre un abrazo tuyo de
esos interminables, con besitos suaves en el techo de mis ideas.
ltimamente me vengo involucrando un poquito ms; encontr compaeras y
compaeros bastante comprometidos y enrgicos. Una de ellas tiene algunos
gestos que me recuerdan a mi vieja; el primer da, bah noche, cuando volv no
par de llorar. Me surgi as, de adentro un manantial de lgrimas. Le di rienda
suelta porque s que si no lo haca abra una invitacin a otros llantos internos
que pueden doler. Este, en cambio, sali sin dolor. No sin preguntas, eso no era
posible.
Cmo te vens llevando con el conservatorio?
Eso no me lo invent, no puedo ser tan digo, no es un invento de principio a
fin. No creo que desees venir a visitarme ni que prefieras te deje la llave
(concedo el invento); que te mors de ganas de leerme es quiz exagerado.
Pero las cosas que vos me contaste existen; vos exists! Y es obvio que te res
de todas mis inseguridades. Y es obvio que es hermosa tu sonrisa debajo de
esa nariz que para qu contar? Te segus indignando e insults cuando el
colectivero no frena en la garita donde hace ms de media hora espers en
plena noche de invierno menguante, no es as?
En la agrupacin encuentro una razn para echar races en este rincn que
hasta hoy me sigue resultando ajeno.
Hablar en primera persona es linda Mara, empuja. S que a vos te costara
horrores concederle pero eso es ms porque tus egos te tiran que porque no
coincidas.
Autodeterminacin s, la conocs bien pero tambin te gusta coquetear con el
servicio de quien te reemplaza y sustituye.
Estas vacaciones me voy a tomar un mini feriado bueno, al revs, pero digo
que te voy a ir a visitar. Te extrao mucho y necesito verte, as sea de lejos.
Mandame fotos lindas.
Te quiero.

SOBRE LA VIOLENCIA
Estas ltimas dos semanas estuvimos trabajando en torno a la violencia. Todos
los lenguajes permitidos porque tratamos de hacerlo como denuncia y no como
una muestra para promoverla. Fueron saliendo cosas muy interesantes, para m
hubo mensajes y formas muy sorpresivas, reflexiones mucho ms claras de las
que los promedios de los estadistas nos invitan a esperar. Finalmente creo que
cada uno y cada una de nosotras sabe lo que es la violencia y por otro lado
tambin vivimos acostumbrndonos a las violencias cotidianas.
Sinnimos de violencia que fueron apareciendo: tantos culos y tetas iguales en
la pantalla; tanto macho decidiendo; tanta mujer lavando la ropa, los platas, las
sobras; tanta mujer criando la mano de obra de un sistema que las derrumba a
diario; carteles y colores que se meten de lleno en los sistemas nerviosos; la
especulacin financiera e inmobiliaria que nos obligan a alquilar y consumir de
por vida sin poder crear ni arraigarnos; el positivismo que nos ata a lo material
y nos hunde ante los fallecimientos de los cuerpos; la cultura de lo material.

MI MADRE, MI PADRE Y YO
Esto me preguntaba: habrs visto llorar a tu padre? Lo viste llorar? Viste
alguna vez su rostro con gesto de enamorado? Acaso se rea felizmente,
permita que esos espasmos le torcieran la voz y un poco tambin lo
despeinaran?
Creo que la soledad y la distancia estn haciendo lo suyo en m. Los das de
semana mal que mal me entretengo. Los lunes, los mircoles y los jueves estoy
seis horas seguidas en la escuela; los martes voy slo dos a la tarde y el
viernes prefer dejrmelo libre, como para no entusiasmarme demasiado.
Igualmente me traigo cosas para corregir, tanto de ellos como de m mismo.
Con las segundas suelo ser ms riguroso.
Pero los fines de semana se me hacen eternos. Me gustara viajar ms seguido
pero aun no me acomod lo suficiente. Adems, vos nunca te arms un fin de
semana de corrido para irnos juntos. Y solo ya ando y todava tengo mucho por
conocer por ac.
El muchacho ese del que me contaste, adems de hablar y decirte tonteras
lindas (no hay menosprecio, me gustan), hace otras cosas? Lo conociste
trabajando con l o l era un cliente? No es un interrogatorio, slo quiero ms
colores para llenar mis ratos largos. Te sigo queriendo y no me genera rechazo.
Si ni siquiera lo conozco. Y encima no ocupa ningn lugar que podramos estar
ocupando juntos y solos. (Por otro lado, no me dijiste que l se queda a dormir
en tu casa; eso es parte de mi imaginacin)
Sigo sin entender esa mana (bueno, no, tendencia, no s) a conseguirte esos
trabajos horribles que todos descartaramos. Y no es que los necesites
plenamente. Muchas veces te dejs caer en la necesidad. Ya s, a ninguno nos
gusta trabajar. Pero pareciera que vos elegs pasarla mal mientras trabajs. Y
cuando no, un poco tambin. No te juzgo, slo aprecio.
No, es un asco esa palabra. Mejor digo que slo observo y describo.
Mi vieja guardaba (guard, ya para siempre) un montn de fotos con escritos al
dorso. Ahora lo puedo decir, puedo arrancar y terminar la frase de un solo tirn;
sigo lagrimeando pero no tantos espasmos.
Mis lgrimas son dudas, preguntas, hielo.
Tu sonrisa, debajo de tu nariz hermosa, para m es un sol en este atardecer de
fines de marzo. Me la guardo con un escrito en el dorso: Te quiero, golondrina.

CARTA AL DORSO DE LA HOJA EN BLANCO SOBRE LA QUE TE RECUERDO

S que hoy es mucho ms fcil escribirnos as, de ida y vuelta, como si
nuestras cartas fueran panaderos, pequeas estructuras voltiles que nacieron
para viajar, para llegar a destino, para, quiz, en una de esas, ser simientes.
Ah, justo cuando concebimos esa idea, nos perdemos por el mundo. Despus
volvemos. Seguimos teniendo una gran distancia y dos soledades de ventaja.
Este ltimo tiempo se me dio por acercarme ms a la guitarra. S, esa que
tanto te gustaba y tan poco te animabas, no sin enrojecerte, a pedrmela,
aunque sea para un par de tristes acordes. Me acuerdo que la primera vez que
lo hiciste, para m fue una sentencia. Yo andaba tan triste, tan lamentable y
penosamente triste. Y vos ah, con toda la delicadeza de la cual tu nariz es un
gesto claro, imprimiste con toda suavidad una tristeza genial; creo que pulsaste
Claro de luna, pero para m fue otro el gesto, mucho ms all de tu buen gusto:
pasaste a ser la persona con la que mejor me entend desde la tristeza. Te vi
como yo, un diminuto ser de la oscuridad, quiz de lo tenue, pero para nada
iluminada. Indudablemente, si vinieras, las seis cuerdas pediran por vos y mi
soledad, por toda la combinacin. Te quiero y te ando necesitando. Te quiero
tanto.

ESTA ES MI CASA
Antes que nada, te cuento dos cosas: hoy amanec con un perfume a vos dando
vueltas por entre mis ambientes (te lo escribo mientras tomo unos mates con
vos alrededor); y anteayer a la tarde encontr una idea histricamente
oportuna y lamentablemente certera (al menos para un grueso mayoritario).
Era como una pared audiovisual, por as decirlo; se trataba de un graffiti con
una frase de la obra de Zitarrosa Guitarra Negra. La oracin que se lea: hoy
dejar las puertas y ventanas de mi casa abiertas para siempre y la imagen,
un abrazo. Eso es un gesto histrico, un smbolo de la generacin a la que
pertenecemos. Nuestra juventud, entre sus utopas ms utpicas encuentra el
hecho de casarse, es decir, de tener una casa propia (no importa si familia, si
pareja, si heterosexual, si matrimonio; slo casa). A muchos de nuestros pares
nos resulta tan lejana o tan cercana como la muerte de nuestros padres (a
otros tantos ni siquiera les alcanza con eso). Vivimos de alquiler en alquiler,
dividiendo gastos, multiplicando fricciones, desgastando encastres, remendando
agujeros, contratando fletes, navegando vivimos o morimos. Y entonces cul
es nuestra casa, qu queda de nuestro hogar? Ese abrazo, siempre al alcance
de las manos.
Te quiero tanto como para abrazarte para que vivamos juntos y desde siempre
y hasta siempre dejar las puertas y las ventanas abiertas, para que cualquier
golondrina (o vos) entre y salga volando, piando o silbando bajito.

NI EL AGUA NI EL PAN NI LA CASA

No, no, por favor ni lo menciones! No se trata de arrepentirse ni de intentar
volver atrs como si realmente la vida fuese un camino. En realidad no s de
qu se trata; se supone que para eso estaran los libros de autoayuda o esas
cosas. Pero no s, supongo que para no andar penando por todos lados,
transformando al mundo en un cmulo interminable de rincones para llorar sin
consuelo ni razn ni comas ni final, habr que hacer cosas, crear, inventar. En
este momento, por ejemplo, podra decir estpidamente una tontera de la cual
querra arrepentirme pero voy a hacerlo de una forma no estpida: pods ir a
vivir un tiempo a la casa que era de mi vieja. Yo no la voy a usar de ac a unos
aos seguramente, todava tengo mucho por conversar conmigo mismo. Podrs
entender que mis amistades son muy pocas y afortunadamente nacieron del
lado de los materialmente satisfechos. Entonces ests vos, mujer en un mundo
de falos mandatarios, sin trabajo, con los de compaas de todo tipo y con la
espalda de tu familia enfrente. No me parece muy estpido y adems es una
propuesta desinteresada. No es casa por amor. Para eso ya hay suficiente con
las cartas. La casa usala como si fueras a vivir en ella. Y eleg, dentro del marco
de posibilidades de eleccin que te est quedando, cmo vivir tu vida.
Cuando sea respondeme. Yo voy a darle una revisada a la casa y la dejo en
condiciones de uso.
Creo que si fuese yo la mujer, innegablemente lo dudara ms. Y si no existiera
la propiedad privada, no sera ma. Ni trabajaras para un patrn. Y sin
patriarcado?

CARTA DEL DILEMA

El dilema imaginado era este: supongamos que tens la posibilidad de -por una
semana- ser una persona en completo estado de salud que podr hacer lo que
quiera; es decir, sos una persona que -a excepcin de los condicionamientos
biolgicos- no tens que andar lidiando con ningn otro inconveniente; ni
siquiera sos rica ni pobre, digamos que no necesitaras comprar ni vender nada
(porque ah tendramos una limitacin evidente, verdad?); descartemos, claro
est, esa posibilidad (menos que mera posibilidad, incluso) que nos estara
ofreciendo este sistema an vigente respecto de las vacaciones, perodos en los
que apenas si a duras penas podemos pasarnos un receso de lo que se llaman
las tediosas jornadas laborales pero de ninguna manera podremos hacer lo que
queramos, porque si no ninguno volvera a trabajar, pareciera ms que
cantado; entonces sos una persona que puede hacer lo que quiera sin necesitar
al mercado en ninguna de sus acepciones (no war, no trouble) qu haras?
No olvides, es una semana. Sin limitaciones socioculturales, por as decirlo de
alguna manera. Y cabe aclarar que no quedaran abolidas las condiciones para
el resto de las humanidades, slo para vos, como si fueras la persona elegida
entre todas y todos (sin salvarnos de ninguna metfora mesinica ni del estilo).
Por ejemplo a m se me ocurre que podras subirte a un avin cualquiera,
vestirte con la vestimenta tpica de la poblacin originaria del lugar donde
aterrizaras, hablar sus idiomas y luego volver a tomarte un tren cualquiera que
te deposite en otro lugar distante y bueno, no s, creo que no me convencen
las orientaciones porque pecan de muy culturageneralistas y al final no se dice
nada de nada, como si una vestimenta fuera un gesto de unidad en una
sociedad homognea; no existe. Pero quiz para que entiendas el concepto de
la suposicin puede llegar a ayudar. Supongo. Supongamos. Y vos qu haras?
(Igual aclaro que a pesar de que con el ejemplo no aclar nada, lo pens de
otra manera, era mucho ms original e interesante, pero no s cmo
mencionarlo... no es que sea difcil, pero yo no tengo por qu saber todo lo
fcil, ni slo lo fcil; trasladar a las palabras... pavada de tarea!)
No s por qu se me ocurri eso uno no siempre puede sospechar qu habr
de venrsele al pensamiento. Muchas veces me pasa que me encuentro de un
momento a otro rindome de las ocurrencias que mi propia mente tuvo sin que
yo pudiera siquiera suponer de dnde provenan. Como si mientras corts una
cebolla para una salsa cualunque, despus del quinto o sptimo o dcimo corte
consecutivo, cayeras en el recuerdo de una tarde entre nublada y apenas el sol
asomndose y vos en ese parque o plaza gigante de esa hermosa ciudad donde
todava se poda andar en bicicleta por las veredas (convengamos que las
veredas eran amplias y la bicicleta que frecuentabas era pequea, acorde a tu
edad y tu tamao corporal). Y volvs a la cebolla, no sabs si dcimo quinto,
vigsimo o quinto o sptimo corte, la cebolla ah, la mirs, te res la salsa.
La memoria es como una pared empapelada dos meses despus de las
elecciones: si nos pusiramos a rebuscar con profundidad y detenimiento, nos
encontraramos con muchsimas cosas que hemos ya llenado eficientemente de
nubes y neblina. Por lo general, vaya a saberse si por fortuna o por desgracia,
no solemos detenernos ni profundizarnos y pasamos muy desapercibidas las
mayoras de las paredes empapeladas, escritas, dibujadas, pintadas,
derrumbadas, nuevas, grises. Por lo general, suelo ser entre mediocre y psimo
en lo que a la construccin de metforas respecta. Quiz debiera probar con las
paredes, a lo mejor con un lenguaje ms directo no yerro.
Bueno, varias cosas, antes de empezar a escribir: primero quiero decirte que te
extrao mucho y que de tanto no verte, no ver tu nariz penumbrando una luz

tenue y amarillenta estoy empezando a sentir sntomas psicofsicos,

probablemente me est viniendo ms loco, aunque prefiero decir que me estoy
tornando polifnico, eso, cada vez ms polifnico (mi vieja dira que hablo
solo bueno, ahora ya no, seguro que ya lo sabe todo a ella tambin);
tercero, lo del dilema lo haba pensado como para una clase, pero viendo que
se ha deformado muchsimo sera como presentar una pintura abstracta en la
primera clase de dibujo a nios y nias de unos diez aos, pongamos, entonces
te lo mando en la carta y despus vos me decs todas las cosas que creas
necesarias o pertinentes o simplemente quieras poner y yo seguramente deje
de lado el dilema para cuando tenga que disertar en alguna de las clases, quiz
deba interpelar al dilogo de otra manera; quinta cuestin, las plantas que
pusiste enfrentadas a la ventana de atrs estn muy lindas, si tuvieras
posibilidad de armarme algn paquete de ellas como para que me las traiga y
las trasplante, te lo voy a agradecer; sexto, al igual que las anteriores dos
pares obviadas, te quiero golondrina.

QU SERA INMINENTE? UN INVIERNO JUNTOS?

Hoy estoy un poco feliz porque estoy empezando a usar un cuaderno nuevo
para escribirte cartas y dejarme infieles copias. Quiz parezca una obsesin. Y
no me sentira molesto si lo dijeras. Te quiero pero todava no tengo por qu
andar explicndote todos mis motivos (aunque bien lo disimule, no tengo por
qu explicarte). S que me entenders, no soy tu posesin ni tampoco ands
de propietaria. A m, particularmente (aclaro porque no conozco muchas
personas que hagan esto) me gusta releernos. Y encontrar conversaciones.
Viste que no suelo andar retomando fragmentos de cartas anteriores no uso
las copias para eso. Bueno, ya dos cosas: una es que no suelo hablar con nadie
acerca de los estilos preferidos de cartas y la otra, no tengo por qu explicarte
pero te explico; ah est.
Cmo vens llevando tu vida de solitaria en casa usada? Lo de las plantas, te
dije, and viendo cmo te resulta ms conveniente. Hay bastante espacio y casi
todo est utilizable.
Creo que de las ms de mil setecientas treinta y dos cartas que te escrib slo
te llegaron unas pocas. Y ha sido tarea del azar dirimir con cules de ellas se
quedaba y cules te haca llegar. Yo siempre escribo confiando en que llegarn
Es cierto que cuando una palabra no me aparece y hago una pausa (pausa que
jams escribo, sera aburrido) me quedo un poco dudando de la inminencia de
esa llegada; pero al final nada es inminente y, entonces, por qu creemos en
tantas inminencias? Es como lo del horizonte, lo del creer que s. Y para eso,
ms vale, nos hacemos de memorias y de olvidos; filtramos los fundamentos,
los coherenciamos, los cohesionamos, los servimos a la mesa y los mandamos
por correo.
Te quiero y te seguir queriendo, lo inminento. Pero no s si en algn momento
llegar a tener por qu explicrtelo todo. No es que con quererte ya se hace
mucho? Nos entendemos bastante bien, bastante seguido (bueno, tenemos la
ventaja de hablar slo por papel, como ya supe decir, sin interrupciones, cada
tanto eso s es ventaja). Si no nos escribiramos cartas quiz sera distinto.
Pero no s. Y tampoco me parece inminente.
Te quiero, pequea golondrina husped de una casa usada. En qu verano te
refugis? Acaso cuando el invierno resulta ineludible es que hus despavorida?

CARTA DEL DESEO

No ira a visitarte slo por capricho o porque ya me invent esa idea. Creo en el
cambio y entonces tambin me s indeterminado, considero que si as lo
quisiera podra tener un parecer distinto al de ayer o al de maana y est bien,
no somos eternos. Ira a visitarte porque te quiero y porque realmente
necesitara estar con vos. No siempre me pasa eso, aunque s tengo que
confesarlo, a riesgo de mentir por ocultar la verdad si no lo hago: estos ltimos
das, digamos semanas (los meses estn hechos de semanas tambin o pocos
meses o muchas semanas o muchos aos), quiero decir que estas ltimas
semanas te estuve extraando muchsimo, como si alguna vez en nuestras
vidas hubisemos compartido tanto tiempo juntos que jams podramos
olvidarlo, ni aunque viviramos ms de una vida en menos de un siglo. Sabs
de lo que hablo. Creo que s que sabs de lo que hablo. Claro, me lo invento,
por eso lo s. Pero estas cartas y esa forma de que me escribas (y segus con
lo manuscrito y cada vez que abro y veo tinta, tinta de verdad, de esa que no la
hace una mquina- o s, pero se entiende- cada vez que veo tinta!). Te das
cuenta de que somos reales y que nos conocemos como si hubiramos
compartido gran parte de nuestras vidas y que adems compartimos gran parte
de nuestras vidas, aunque yo nunca te haya podido decir cunto te quiero (creo
que nunca podra, de todas maneras pero es una forma de decir; porque s
que no se quiere un cunto sino mucho o poco o demasiado o casi
enfermizamente o nada, no se quiere nada). Bueno, no s dnde ubicarme.
Creo que por momentos un poco de cada cual slo que cuando digo que no se
quiere nada no es que no te quiero nada sino que a veces me pasa que la
amnesia me ataca y no quiero nada. Como si ya no tuviera deseos o qu se yo
(jaj qu risa! La profesora de psicologa del secundario me deca- bah, nos
deca yo no iba solo al curso- que una persona muere cuando deja de desear;
a m nunca me cerraba eso, porque adems lo deca como si ninguna persona
que tuviera algn deseo, por ms moribunda que pareciera, morira; si se
desea no se muere). Bueno, no creo que no he muerto. O quiz s y por eso
todo esto me lo estoy pudiendo inventar sin principio ni final. Aunque no creo
seguramente me lo invento porque la parte de querer enfermizamente. O quiz
no me lo invento, aunque quiera enfermizamente y esto est sucediendo y
pronto saldr en las noticias como ese loco que le mandaba cartas a vaya a
saber quin y qu se yo cunto bueno, lo admito: si no estuviera un poco loco
quiz nada de esto existira. Aunque yo siempre le pongo mil cuestiones a eso
de la locura. No me parece serio hablar de locura todava a esta altura de la
partida. El asunto es que te quiero probablemente mucho. Poco y nada los
descarto y lo de enfermizamente no me gusta cmo suena. Es como que si lo
pienso otros ratos ms ya empiezo a dejar de escribirte por la vergenza, no
s por el miedo a terminar creyndomelo, no s.
Y lo de sin principio ni final tambin es un decir. Digmoslo, ya que de decires
estamos tratando: cuando digo que es un decir no digo nada o justamente digo
eso, nada y nada ms. Pero cuando digo que te quiero mucho digo que se me
llena de golondrinas la galera en pleno invierno, como si estuviera alucinando o
soando despierto; porque cuando digo que te quiero mucho te veo entre las
siluetas que dibujan las llamas sobre los tronquitos recin ardiendo, recin
visitando al invierno como fieles compaeros. Y cuando te leo, aunque con tus
letras no me digas que me quers ni que me quers mucho, para m me quers
un montn porque me responds, me escribs, no te olvidaste ni quisiste
olvidarte de mi direccin (eso ltimo no slo lo puedo suponer sino que adems
me resulta necesario). Y digo esto: no voy a dejar de extraarte ni aunque la

primavera no venga con sus golondrinas. Slo dejara de extraarte si dejaras

de escribirme para siempre. Creo que ah s cabe lo de enfermizamente. Bueno,
esa ltima frase la tach porque me parece que no no quiero. A vos s, y
mucho.
Antes de que se vaya el fro vas a venir, golondrina? Ac hay un nido listo para
recibirte y ni te vas a olvidar del verano.
Te quiero. En septiembre es posible que pase a visitarte. Espero tu contestacin
para saber cmo est la casa, si es que ya te instalaste.

AC NOSOTROS, S, DURANTE UN BESO AL MENOS

Hola, golondrina. Esto lo pens, lo sospech, lo imagin ms de cientos de
veces pero nada lo impidi, nada modific esa lnea directa entre las
suposiciones y la accin concreta; quiero decir: yo ya saba (entre comillas,
obviamente) que no iba a saber cmo arrancar. Me dirs (te dirs) Pero si ya
arrancaste no, ni un poco.
A ver esta carta va a estar plagada de puntos suspensivos, no hay duda. Es
que te vi y las pulsaciones no se aceleran, se confunden. No saben para dnde
pulsar.
Ah claro, ah s dije algo relativamente novedoso, no? S, te vi, aunque ibas
tan pensando en yo en otro horizonte que ni siquiera pudiste sospechar de mi
presencia. O incluso aunque no fueras pensando en m o en otro horizonte, no
te diste por aludida de las existencias que te rodeaban en ese instante. No es
que est escribiendo esta carta (con su respectiva infiel copia) para
caracterizarte. No, simplemente te quiero contar tantas cosas, que esta es una
de ellas.
Ibas como quien va sabiendo para dnde pero desconociendo por qu. O quiz
confundindote entre tantos posibles por qu. Y ah me encontr a m. Ves por
qu te quiero? Porque nos encuentro en la misma situacin aunque no nos
hayamos visto. (Perdn por la caligrafa pero hoy, como nunca, me est
temblando mucho el pulso). Te vi hermosa, no poda ser de otra forma.
Qu haca yo? Estrictamente, te miraba. Antes de eso, desconozco,
seguramente buscaba motivos para distraerme; s, trataba de distraerme de los
ruidos. No s cul de todas las razones pes ms, si mi tiempo en otros
decibeles o las negociaciones inmobiliarias o las expulsiones de campesinos o el
rcord en produccin de vehculos o qu; pero me encontr con una ciudad en
pleno grito. Qued aturdido entre tanto grito de afuera chocando con tanto
grito que ya adentro traa acidificando mis digestiones y tornando temblorosos
mis latidos.
Llegu lleno de preguntas pero con la voz rota. O rota para hacer preguntas. Ni
una pude hacerte cuando saliste a la puerta. El ruido no ces pero el temblor se
volvi una vertiginosa lucha entre partculas de oxgeno disputndose para
llegar primeras a vaya a saber uno qu rincn.
Te quiero y gracias. Porque en medio de tanto ruido desafiamos con silencio.
Pero ese beso me lo traigo para usarlo de arrullo de buenas noches. No quiero
un empacho, pero si llegaras a tener la necesidad o el deseo de traer ms de
esos, sab que estoy dispuesto a recibirlos sin miedo, con muchsimo agrado y
ya me pongo tonto pensndolo. Es que te quiero y sigo sin decrtelo, pero ahora
tengo un beso sobre el velador.
Cuando vengas, construiremos barcos de papel y charlaremos largo y tendido
de sus navegantes.
Ah perdn por la desviacin, es que ese beso me obnubila. Te vi antes en la
plaza y por eso supuse casi con seguridad que estaras en tu casa. Bueno, en tu
casa alguna vez habitada por m.
Te quiero, te quiero, te extrao, sos hermosa, gracias
Eso, gracias, gracias por vos tan cerca de m.

COMO SI YA ESTUVIERA MUERTO

Arranco con un no, porque es posible empezar a travs de una negacin o de
un descarte. En este caso yo estoy descartando; descarto para siempre las
cartas slo amorosas, o mejor dicho slo lamentablemente romnticas, de ese
romanticismo que dibuja slo colores de rosas, rosas coloridas, primaveras
floridas como si no hubiera rosas negras o descoloridas, como si no hubiera
primaveras de sequas o inundaciones. Y hablo desde lo literal y desde lo
simblico, desde lo sumamente individual hasta lo ms colectivo-casi-genrico.
Tengo motivos para alegrarme, no hay dudas. Pero tambin tengo motivos para
no dormirme en esa alegra como si se tratara de una permanencia sin ruidos,
sin vientos, sin goteras. Me s muchas veces ausente, ms ausente que vos en
el invierno, golondrina. Es que la muerte me ronda. Todos los da un poco y
hasta a veces todo lo poco un da. Corro los muebles y los sillones de lugar
(tampoco son tantos pero el ambiente cambia, es otro, uno distinto, las
combinaciones son interminables). Incendio papeles viejos que ya dicen nada;
miro fotos desteidas; escucho discos de antes, de mi nio; fumo, soy una
chimenea que humea constantes silencios y preguntas; toco las ltimas tres
cuerdas de la guitarra, cuanto ms bajo el sonido ms yo; mate o vino, luces
tenues, casi inexistentes; casi ni como; me quedo desenfocando, mirando
siluetas, desafiando contenidos; leste alguna vez algo de Freire? Yo creo que
no puedo mirar a un costado despus de haber visto tanto y tanto por cambiar,
tanto y tanto cambiable, por m, por nosotros cambiable. No soy discpulo; ms
bien me gusta creerme un compaero, no me gusta mucho la idea del que trae
la verdad, como si fuera un tesoro descubrible, algo ya hecho. La construimos.
Vos y yo, por ejemplo, estamos construyendo un nosotros de verdad. Y yo uno
muy inventado, muy ideal, muy horizonte lejano. Pero tengo un beso ac al
lado del velador y un poquito todava de tu perfume en la campera. Me pone
una sonrisa al menos. Hoy que ando con tanta muerte en los bolsillos y con las
manos tan acaricindola ah dentro. De todas maneras, debo decirlo, no
necesito otro ritmo, hoy estoy como necesito, as, hundido, pausado, paciente
como si el mundo y yo furamos para siempre, como si ya estuviera muerto.

TEATRO DE PLUMAS
Ayer a la tardecita, cuando el naranja se mezclaba con el fucsia y el verde
azulado asomaba all abajito, vi cuatro golondrinas revoloteando por encima de
mi silueta. O por el aire, arriba de donde estaba yo, donde andaba yo. Fin de
julio y ah estaban, como si se tratara de un curioso presagio. No se lo cont a
nadie porque lo primero que se me cruz en la imaginacin fue nosotros, fue
nuestro beso, vos, la luz tenue, tu nariz, todo este invento de las cartas, este
desquicio escrito y con infieles copias en vaya a saber quin cuntos
cuadernos hoy, como no antes, te quiero porque s que s, vamos a ser felices
juntos y tambin a la distancia, con vuelos errantes de golondrina en pleno
invierno, con apariciones repentinas de un ermitao.
Quiz en un tiempo, nunca se sabe cunto ni cundo, se diga de m que era el
loco de los pjaros en la cabeza. No ser el primero. No ser el ltimo. Y te
quiero tanto que ni me importa, porque a vos tampoco, si hasta me contests
todo esto de las cartas. Y no siempre es slo juego de azar. Hoy, que las
golondrinas me dijeron al odo que s, que fue hermoso ese beso pero que no
va a ser para siempre solo, me siento ms polifnico que nunca. Tengo obras de
teatro en la cabeza, guiones completos siendo escenificados por cientos de
personajes. Tambin tengo melodas entrecruzadas, combinaciones de ropas y
colores, ropas, colores, sombreros, te quiero, un violn y un acorden, dos
nios y una polca no s si rusa o ucraniana o polaca o alemana, no s- s,
una polca y un vals; un juego de escondidas; en una de esas escenas estaba mi
vieja sentada en un silloncito de mimbre mecedor, se rea, estaba escuchando
msica de cuando ella era chiquita, as como las golondrinas que ayer
revoloteaban en pleno julio, pleno hemisferio sur, ese sur que tantas veces
tanto duele, que tanto queremos sin dolor, que tanto fro pero con golondrinas
que resisten el julio, que sospechan que agosto no se va a llevar nada.
Te escribo con los guantes puestos y la pluma un poco se me resbala y
entonces la letra se tuerce un poco, pero me siento feliz sabiendo que puedo
sospechar que vas a entenderme de todas maneras. Porque ahora no slo
tenemos la ventaja de escribirnos y hablarnos de esa forma, con pausas, con
discursos completos ininterrumpidos, sino que adems tenemos la ventaja de la
distancia con el recuerdo de un beso y un silencio compartido. Lstima no haber
tenido la cmara encima para tomarle una foto y mandarte una postal de ese
presagio.
Ay, como si importara cul especie! Cada pjaro tiene su qudecir. Quers
venir al teatro conmigo?

HASTA SIEMPRE, GOLONDRINA

No pude otra cosa que eternizar mi mirada en tu mirada. Si hubiese estado
soando, todo habra resultado ms entendible. Pero no, as noms, no. O fue
parte de la realidad o fue parte de todo este invento, pero tus ojos gracias.
Nunca me miraron de esa manera, nunca me abrazaron tan hondo, nunca me
entendieron tan reflejo, tan vos en m, tan yo en vos, nosotros, gracias, de
verdad, desde mis sueos hasta ac o hasta el horizonte.
Golondrina ya no existe julio del sur para que no vengas. Vas a venir, de todas
maneras. Y yo ya voy a estar muy enfermo. Me diagnosticaron ya una
enfermedad interminable. No terminal sino interminable. Y yo no estoy tan
seguro de que eso haya sido dicho por un mdico de la realidad esa de la que
hablan muchos cuando hablan mucho y dicen poco o si era de ac, de m, de
nosotros y de todo este invento. Digo, yo no s si era de all o de ac, si era
parte de mis dramas y mis tragedias, mis delirios de guionista imposible o qu
no lo s porque simplemente eso, no hay demasiadas explicaciones y sigo sin
tener por qu darlas aunque las conociera a todas (eso es irreal, por ejemplo;
todo eso). No s, pero ya me siento lo suficientemente enfermo como para que
no pase desapercibida mi tristeza de saber que mi ciclo de esta manera se
acerca a una recomposicin quiz maana vuelva sobre mi barquito de papel
hecho gorrin o por qu no golondrina tambin y nos vamos a cualquier verano
juntos. O a cualquier invierno, si total juntos.
Creo que esta ltima carta la voy a doblar y dar forma de barquito porque va a
ser la que elijo yo (y no el azar) para viajar, para siempre, con el mar como
motivo y las estrellas ms lejanas como rumbo. Tendr que ser un barco amplio
porque tengo muchos personajes que se vienen conmigo probablemente le
diseemos un pequeo tablado para poner en escena los guiones, algunas de
las cosas que estuve escribiendo nunca y siempre leyendo. Habr un gran
vestuario (sobre este mar del que te hablo, adems de nosotros los
navegantes, hay muchos ropajes desparramados para quien quisiera existir de
alguna manera determinada, dentro de alguna forma en particular).
Hasta siempre, golondrina. Te dejo como smbolo este barquito. Me llevo como
smbolo toda mi polifona y las infieles copias de mis cartas, tus fieles
respuestas, tu mirada para siempre, nuestro beso, nuestro silencio entre el
ruido, este invento.
Lloramos juntos ya, no hay invento en eso. Nunca me vas a ver morir ni
siquiera me vas a ver levar las anclas, todo este lastre de realidad que me pesa
cuando deseo volar a tu lado, golondrina. Livianos delirios, livianos y voltiles
panaderos simientes. Hoy, que estamos vivos, te dejo este barco. Y te traigo
para siempre conmigo.