N U E V A R E V I S T A DE

FILOLOGA HISPNICA
AO X I

NM. 2

S O B R E E L E S T I L O D E L LAZARILLO

DE

TORMES

Es difcil encontrar en la l i t e r a t u r a d e l Siglo de O r o espaol u n a

obra que plantee a l hispanista de nuestro tiempo tal cantidad de
problemas fundamentales como el Lazarillo
de Tormes. Estos problemas, relativos nada menos que a las circunstancias y fecha de composicin y publicacin, a la i d e n t i d a d del autor, a la integridad del
texto y al sentido m i s m o , n o de algunos pasajes oscuros, sino de la
o b r a como conjunto, han sido investigados y debatidos por largo
tiempo, pero siguen en su mayora sin resolver. Es verdad, p o r
ejemplo, que la alusin a la entrada t r i u n f a l de Carlos V en T o l e d o
para celebrar unas cortes nos orienta algo en cuanto a la fecha de
publicacin; pero queda en pie l a d u d a de si el pasaje alude a las
cortes de 1525 o a las de 1538 . P o r otra parte, como las primeras
ediciones conocidas son de 1554, debi transcurrir u n perodo de 29
o de 16 aos segn de qu cortes se trate durante el c u a l se
escribi la obra. Pero tampoco estamos seguros de que haya hecho
su p r i m e r a aparicin en 1554, puesto que n i n g u n a de las tres ediciones de ese ao (Burgos, Alcal y Ambcres) parece ser la p r i m e r a .
Y hay otro hecho que dificulta el p r o b l e m a de la fecha de composicin: consta que el Lazarillo circul en forma manuscrita antes de
i m p r i m i r s e , sin que sepamos cunto tiempo n i por qu razones .
1

A . B O N I L L A Y S A N M A R T N , e d . d e l Lazarillo,
M a d r i d , 1915 (Cls. de la lit.
esp.), p . x v i , se i n c l i n a p o r l a f e c h a ms tarda, m i e n t r a s q u e C H . P H . W A G N E R ,
p r l o g o a l a t r a d u c c i n de L o u i s H o w , N e w Y o r k , 1917, p p . x v i i i - x x , d e f i e n d e
l a f e c h a ms a n t i g u a . L o s a r g u m e n t o s de W a g n e r n o s p a r e c e n m s c o n v i n centes: las p a l a b r a s " v i c t o r i o s o e m p e r a d o r " (p. 266 de l a ed. d e l Lazarillo
por
J . C e j a d o r , Cls. casi^ M a d r i d , 1914, q u e es l a q u e u t i l i z a m o s e n este t r a b a j o ) ,
e n vez d e l u s u a l " i n v i c t o e m p e r a d o r " , p u e d e n r e f e r i r s e c o n c r e t a m e n t e a l a
r e c i e n t e v i c t o r i a d e C a r l o s V sobre los franceses e n P a v a (1525); d e l m i s m o
m o d o , l a a l u s i n a los " c u y d a d o s de e l r e y de F r a n c i a " (p. 151) hace p e n s a r
e n l a p r e o c u p a c i n de F r a n c i s c o I, p r i s i o n e r o de C a r l o s V .
D e s p u s d e r e c h a z a r r o t u n d a m e n t e l a hiptesis d e M o r e l - F a t i o , s e g n e l
c u a l l a d e B u r g o s p o d r a c o n s i d e r a r s e c o m o editio princeps, R . F O U L C H - D E L B O S C ,
" R e m a r q u e s s u r Lazarillo
de Tormes",
RHi, 7 (1900), 81-86, l l e g a a l a c o n c l u sin de q u e n i n g u n a de las tres e d i c i o n e s de 1554 es p r o t o t i p o de las otras dos;
a f i r m a q u e todas p r e s u p o n e n l a e x i s t e n c i a de u n a e d i c i n a n t e r i o r a l 26 d e
f e b r e r o d e 1554 (fecha de l a de A l c a l ) , y s u p o n e q u e e l o r d e n c r o n o l g i c o de
esas tres e d i c i o n e s es e l s i g u i e n t e : A l c a l , B u r g o s , A m b e r e s .
W A G N E R , e d . cit., p . x x , cree q u e esta c i r c u l a c i n s u b r e p t i c i a y a n n i m a se
1

158

ALBERT

A . SICROFF

N R F H ,

X I

A m r i c o Castro ha d i c h o que este a n o n i m a t o debe considerarse

como u n elemento artstico esencial a l a obra, y que hay que aceptarlo como t a l ; sin embargo, la i d e n t i d a d d e l autor h a i n q u i e t a d o
y sigue i n q u i e t a n d o a los estudiosos. S i el l i b r o contina sin autor
conocido n o es ciertamente p o r falta de candidatos. C o m e n z a n d o
por l a atribucin a l Jernimo fray J u a n de Ortega, hecha p o r fray
Jos de Sigenza en su Historia de la Orden de San Jernimo, l a
lista de posibles autores es bastante n u t r i d a ; en ella aparecen los
nombres de D i e g o H u r t a d o de M e n d o z a , los hermanos J u a n y A l fonso de Valds, Cristbal de Villaln, L o p e de R u e d a y Sebastin
de H o r o z c o ; pero en ningn caso hay pruebas terminantes .
L a cuestin de l a i n t e g r i d a d d e l texto y l a del sentido d e l Lazarillo en su c o n j u n t o debern resolverse, en fin de cuentas, p o r m e d i o
de u n anlisis estilstico. E n efecto, aqu los problemas son de otro
orden. Si los crticos modernos h a n dado al Lazarillo gran variedad
de sentidos, subrayando cada u n o u n aspecto distinto y a veces
aspectos inexistentes, cabe siempre c o m p r o b a r el acierto de sus
interpretaciones y obtener resultados posiblemente ms provechosos
q u e los que puedan resultar de la bsqueda del autor y de las fechas
de composicin y publicacin. T e n e m o s el texto a la vista; y, dentro
de las limitaciones que nos i m p o n e n nuestra poca y nuestra p r o p i a
personalidad, estamos en l i b e r t a d de sacar de l los sentidos que
q u i e r a revelarnos. A travs del examen estilstico d e l Lazarillo esperamos, pues, arrojar alguna luz sobre estas cuestiones de u n i d a d e
i n t e g r i d a d del texto y d e l sentido total de l a obra, y quiz hasta hacer
a l g u n a sugerencia en cuanto a la composicin y l a circulacin del
manuscrito.
D u r a n t e m u c h o tiempo los crticos han recalcado sobre todo la
correspondencia entre el Lazarillo y el m u n d o "objetivo". Charles
P h i l i p W a g n e r insiste, p o r ejemplo, en su " i m p l a c a b l e r e a l i s m o "
4

e x p l i c a p o r e l c a r c t e r a n t i c l e r i c a l d e l a o b r a , i d e a s o b r e l a c u a l v o l v e r e m o s en
nuestra conclusin.
A . C A S T R O , i n t r o d u c c i n a l a e d . d e l Lazarillo
p o r E . W . Hesse y H . F .
W i l l i a m s , M a d i s o n , 1948, p . x i : " W e s h o u l d r e a l i z e , h o w e v e r , t h a t t h i s a n o n y m i t y
is n o t a n a c c i d e n t , o r a n o m i s s i o n , b u t a n essential aspect o f the l i t e r a r y
r e a l i t y o f t h e b o o k . I f w e take t h e fact o f t h i s a n o n y m i t y as a p o i n t of d e p a r t u r e ,
w e m a y p e n t r a t e the b o o k m o r e d e e p l y a n d e n j o y i t b e t t e r t h a n t h r o u g h
m e r e a p p e a s e m e n t o f o u r c u r i o s i t y a b o u t the a u t h o r ' s a m e " .
4

E n l a i n t r o d u c c i n a su ed. d e l Lazarillo,
C e j a d o r r e s u m e b r e v e m e n t e los
a r g u m e n t o s e x p u e s t o s e n p r o y e n c o n t r a de l a a t r i b u c i n a estos escritores
(pp. 26-35), y l a n z a a su vez l a c a n d i d a t u r a d e Sebastin de H o r o z c o ( p p . 35-68),
c u y a v i d a y o b r a e x a m i n a d e t a l l a d a m e n t e c o n o b j e t o de d e m o s t r a r q u e fue l
el a u t o r d e l Lazarillo.
P e r o sus a r g u m e n t o s n o l l e g a n a c o n v e n c e r , y y a E . C o T A R E L O Y M O R , " R e f r a n e s glosados d e S e b a s t i n d e H o r o z c o " , BAE, 2 (1915),
p. 683, p u s o de m a n i f i e s t o su d e b i l i d a d . E n s u l u m i n o s o ensayo El sentido
del
Lazarillo
de Tormes",
Pars, 1954, M . B A T A I L L O N se m u e s t r a m s d i s p u e s t o a
a c e p t a r l a a t r i b u c i n a fray J u a n de O r t e g a ( p p . 8-13).
5

(<

N R F H ,

X I

SOBRE E L E S T I L O D E L " L A Z A R I L L O "

159

(ed. cit., p. i i i ) , y M o r e l - F a t i o slo tiene ojos para su c a l i d a d de stira

social . A l hacer del Lazarillo
el reflejo de cierta realidad e x t e r i o r
(la de l a existencia o l a de u n sistema social, enfocado satricamente),
estos crticos equivocan l a intencin de la obra. E n efecto, e l Lazarillo es ms b i e n l a expresin de u n estado de nimo interior, vaciado
en el molde de u n a obra de arte. T a n t o el estado de nimo del autor
como la tcnica artstica con que se expresa deben considerarse c o m o
algo dinmico, que acta sobre la sustancia de l a r e a l i d a d que l o
rodea. E n u n a palabra, n o se trata de ''reflejo", sino de creacin literaria.
Desde el Prlogo m i s m o , e l Lazarillo
es u n a obra de creacin
literaria. A q u se pulsan, en rpida sucesin, las cuerdas que habrn
de resonar a lo largo de l a obra. P a r a W a g n e r , era ste ' u n prlogo
bastante convencional, en que el autor promete referir los hechos
de su v i d a a peticin de algui en a q u i e n l l a m a vuestra merced" (ed.
cit., p. x i i i ) ; pero l a verdad es que el Prlogo c u m p l e la funcin de
establecer para nosotros l a existencia de u n yo autobiogrfico (el de
Lzaro), de u n m u n d o de cosas y acontecimientos notables d e n t r o
del cual se mueve, y tambin la r e l a t i v i d a d de los valores ('los gustos no son todos vnos, mas lo que vno n o come otro se pierde p o r
e l l o " , p. 71); nos hace ver que el mvil de los hombres es el afn
de h o n r a y fama ("la h o n r a cra las artes", p. 72) y que Lzaro
habr de reclamar sus derechos ("por que se tenga entera n o t i c i a de
m i persona", p. 74) mediante "esta nonada, que en este grossero
estilo escriuo" (pp. 73-74).
6

Para que n o esperemos ver realizadas hazaas verdaderamente

heroicas en este m u n d o cambiante e inseguro, Lzaro nos advierte
q u e la bsqueda de la h o n r a no va siempre acompaada en el h o m bre p o r u n deseo igualmente intenso de realizar grandes hechos. A
m e n u d o bastar la apariencia exterior de h o n r a , sin el contenido de
una accin noble. E l autor presenta hbilmente esta premisa en l o
q u e podemos considerar el eje del Prlogo. D e n t r o de la idea de
h o n r a , pasa inadvertidamente d e l reconocimiento de u n mrito real
al reconocimiento de u n mrito inexistente: m e n c i o n a a l predicador que c u m p l e su tarea buscando el provecho de las almas y que
recibe con gusto las justificadas alabanzas, y acto seguido nos habla
del noble que, a pesar de haber hecho u n papel deslucido en la
justa, se aferra con avidez a los inmerecidos elogios que le hacen.
Magistralmente se h a salvado el abismo existente entre el h o m b r e
que, sin buscar las alabanzas, se muestra satisfecho de recibirlas
A . M O R E L - F A T I O , tudes sur l'Espagne,
P r e m i r e srie, P a r i s , 1895, p . 162:
" L ' a u t e u r , esprit trs c a u s t i q u e et trs o b s e r v a t e u r , n ' a e u e n v u e q u e l a satire
s o c i a l e , n e s'est v r i t a b l e m e n t p r o c c u p q u e d e c e l a : le reste, c'est--dire
l ' h i s t o i r e q u i r e l i e les u n s a u x autres les p i s o d e s d e cette satire, n e c o m p t e
gure, n i p o u r l u i n i p o u r nous".
6

i6o

ALBERT

A . SICROFF

NRFH,

XI

cuando ha realizado b i e n su funcin, y el que se regodea en los elogios aunque resulten ridculos al lado de sus poco honrosas hazaas.
E l autor no vacila en subrayar la idea con u n a pregunta sardnica
(p. 73): "Just m u y ruynmente el seor d o n F u l a n o e d i o el sayete
de armas al truhn, porque le loaua de auer lleuado m u y buenas
lanas: qu h i z i e r a si fuera verdad?"
Por si an hiciere falta demostrar que el Prlogo tiene u n a
funcin artstica de p r i m e r orden, recordemos la clarinada con q u e
Lzaro a n u n c i a su propsito, al comienzo: " Y o p o r b i e n tengo q u e
cosas tan sealadas y por ventura n u n c a oydas n i vistas vengan a
n o t i c i a de muchos y no se entierren en la sepultura del o l u i d o . .
(pp. 69-70). Despus de u n a serie de consideraciones que subrayan
el carcter equvoco de l a existencia, Lzaro t e r m i n a calificando su
composicin de "nonada que en este grossero estilo escriuo". Cmo
se puede l l a m a r "prlogo c o n v e n c i o n a l " (que sera l a simple declaracin de l a intencin de contar unos detalles biogrficos) a estas
pginas tan hbilmente construidas para hacernos penetrar en u n
m u n d o cuyo nico y "verdadero" sentido se confunde, en u n m u n d o en que todas las cosas son multivalentes, hasta el grado de que
a veces " s o n " (si cabe usar esta palabra) todo lo contrario de l o
que parecen ser o deben ser?
A u n q u e no rechazamos categricamente la observacin de T a r r ,
segn el cual el tema del hambre es el que da u n i d a d a los tres p r i meros tratados , nos inclinamos a a t r i b u i r ms i m p o r t a n c i a a l a
u n i d a d estilstica que a la u n i d a d temtica en esta p r i m e r a parte,
ncleo de la obra. L a tcnica literaria del autor acta sobre la sustancia de u n m u n d o i n c i e r t o y hostil (la h o s t i l i d a d suele ser f r u t o
de la i n c e r t i d u m b r e , como cuando Lzaro es vctima de las circunstancias p o r n o haber calculado sus diversas potencialidades). Esta
tcnica es, en nuestra opinin, el p u n t o sobre el c u a l se mantiene
en perfecto e q u i l i b r i o todo el contenido de los tres primeros tratados.
Si queremos concentrar nuestra atencin en las tcnicas empleadas por el autor del Lazarillo para poner en m o v i m i e n t o este m u n d o
de incertidumbres, de falsas apariencias, de cosas que en vez de ser
iguales a s mismas contienen reflejos contradictorios, podemos comenzar por hacer ver la manera como i m p o n e el m u n d o d e l valor
sobre el del anti-valor. A l i n i c i a r su relato, Lzaro comprende que,
aun siendo u n hroe tan insignificante, debe tener su genealoga.
7

F . C O U R T N E Y T A R R , " U n i t y i n the Lazarillo

de Tormes",
PMLA,
42
(1927), p . 412: " T h e s e tractados, e a c h a r t i s t i c a l l y s u p e r i o r t o the o t h e r , f o r m a
u n i t i n themselves. T h i s u n i t y is f u r n i s h e d b y the c l i m a c t i c d e v e l o p m e n t o the
h u n g e r t h m e , as L z a r o goes f r o m b a d to worse to w o r s t " . T a r r a f i r m a q u e e l
descenso de t e n s i n e n los tratados s u b s i g u i e n t e s se d e b e a l a g o t a m i e n t o d e l
t e m a d e l h a m b r e (p. 420); l u e g o v o l v e r e m o s sobre esta i d e a .
7

N'RFH,

XI

SOBRE E L E S T I L O D E L " L A Z A R I L L O "

l6l

As, pues, decide registrar las circunstancias de su nacimiento. E l

hecho de que ste tuviera lugar ''dentro d e l ro T o r m e s " dara
incluso cierto carcter heroico a su origen, si no fuera por la aclaracin de que la miseria oblig a su madre a trabajar en la acea, a
la o r i l l a d e l ro, hasta el m o m e n t o m i s m o en que lleg l a l m u n d o .
E n cuanto al padre, Lzaro se ve forzado a contar que l o sorprend i e r o n cuando robaba el grano de los costales que la gente llevaba
a l m o l i n o . S i n embargo, su prisin queda revestida con l a frmula
"confess e no neg y. padesci persecucin p o r j u s t i c i a " , que coloca
la ratera y su castigo en u n contexto valioso, pues, como observa
Cejador (p. 78, nota), esas palabras son eco del "confessus est et
n o n negavit" del evangelio de San J u a n (1:20) y d e l "beati q u i
persecutionem p a t i u n t u r propter j u s t i t i a m " del Sermn de la M o n taa (San Mateo, 5:10). Pero Lzaro, no contento con dejar expuesto
a su padre a la vista de todos con u n a vestidura que le sienta tan
m a l , aade que particip en "cierta armada contra moros", donde
d i o su vida como leal criado de su seor, y slo entre parntesis
explica que lo que le hizo i n t e r v e n i r en la armada fue el destierro
a que d i o lugar su conducta. Ms tarde, cuando Lzaro va a acompaar a l ciego, su madre se complace en recomendarlo como h i j o
de u n h o m b r e que muri " p o r ensalmar la fe" en los Gelves (p. 88).
N a d a ms se vuelve a decir sobre las circunstancias de ese g r a n
sacrificio paterno, de modo que el autor ha realizado el " m i l a g r o "
de transformar en mrtir a u n ratero.
E n ms de u n a ocasin se repite este artificio literario que consiste en elevar a mayor n i v e l acontecimientos ruines, revistindolos
de frmulas o contextos valiosos. C u a n d o el ciego i n i c i a a Lzaro en
los modos de conducta que le permitirn prosperar en la vida, enmarca sus enseanzas con las palabras: " Y o oro n i plata no te l o
puedo dar, mas auisos para v i u i r muchos te mostrar". U n a vez ms,
Cejador observa (p. 91, nota) la sorprendente semejanza de esta frase
con la de San Pedro (Hechos de los Apstoles, 3 : 6 ) : " A r g e n t u m et
a u r u m n o n est m i h i ; q u o d autem habeo, hoc t i b i do: I n n o m i n e
Jesu C h r i s t i N a z a r e n i surge et a m b u l a " . N o cabe d u d a de que el
autor utiliz conscientemente la frase p r o n u n c i a d a por San P e d r o
a l curar al paraltico, pues en seguida hace decir a Lzaro que, despus de Dios, es el ciego q u i e n le ha dado la vida y le ha a l u m b r a d o
y adestrado " e n la carrera de v i u i r " (p. 91).
H a y otro pasaje en que, sin recordar u n texto preciso de la
Escritura, el autor logra, p o r decir as, rodear de u n a aureola de
valor u n hecho vulgar. Es el m o m e n t o en que Lzaro p r o c u r a que
el calderero le d la llave para a b r i r el arcaz en que el clrigo esconde
su pan. T a l parece como si el calderero fuese el mismsimo guardin
de las llaves del cielo; Lzaro l o l l a m a "anglico" (p. 141), le ayuda
en la bsqueda de la llave con sus "flacas oraciones", i m a g i n a ver la

l62

ALBERT

A . SICROFF

NRFH,

XI

"cara de D i o s " dentro d e l arcaz y por fin logra tener acceso a a q u e l

"parayso p a n a l " (p. 142).
Si estudiamos la manera como el autor del Lazarillo
presenta
l a calidad enigmtica de l a existencia, veremos que n o slo los acontecimientos, sino a u n las cosas dejan de ser lo que son. Las cosas
n o son entidades estticas cuya i d e n t i d a d puede determinarse de
manera i n f a l i b l e . C u a n d o Lzaro, despus de acercar el odo al toro
de p i e d r a para or el r u i d o que de l sale, siente chocar bruscamente su cabeza contra el i n a n i m a d o peasco, dice que ha sido vct i m a de u n a "cornada", que lo deja adolorido durante ms de tres
das. Se confunde, si es que no se b o r r a totalmente, la frontera ntrel o a n i m a d o y lo i n a n i m a d o . Ms complejo es este deliberado trastorno de la integridad de las cosas en el episodio del jarro de v i n o .
E l ciego ha descubierto que Lzaro se lo bebe, y prepara su venganza. Morosamente el muchacho se entrega al goce del "sabroso
l i q u o r " , con la cara vuelta al cielo y los ojos entrecerrados para mej o r paladearlo, cuando de pronto el ciego levanta el jarro y l o deja
caer con toda su fuerza sobre la boca de Lzaro. E l v i n o ha dejado
de ser "sabroso l i q u o r " para convertirse en contenido de u n jarro
" d u l c e y amargo", y an sufrir otra transformacin: ser el blsamo
que mitigue el d o l o r de las heridas, mientras el ciego se b u r l a
(p. 102): "Qu te parece, Lzaro? L o que te enferm te sana y da
s a l u d " . Ms tarde se habla otra vez de esa v i r t u d curativa del v i n o :
cuando Lzaro sufre las desastrosas consecuencias d e l robo de l a longaniza, el ciego vuelve a lavar con l sus heridas, y le dice que debe
ms al v i n o que a su padre, puesto que le ha dado la v i d a no u n a ,
sino m i l veces (p. 117).
E n ningn lugar es ms evidente la aficin del autor a jugar
c o n la realidad de las cosas que en la escena en que Lzaro le escamotea al ciego l a m i t a d de las limosnas. N o basta describir la sisa.
E l autor subraya el acto de prestidigitacin que convierte a las blancas en medias blancas (pp. 96-97): " Q u a n d o le m a n d a u a n rezar y le
d a u a n blancas, como l careca de vista, no aua el que se l a daua
amagado con ella q u a n d o yo l a tena lanzada en l a boca y l a m e d i a
aparejada, que por presto que l echaua l a mano, ya yua de m i
c a m b i o a n i c h i l a d a en l a m i t a d d e l justo precio". A l ciego n o le
queda sino quejarse de que las blancas de antao se han convertido
en medias blancas, y c o n c l u i r con la a m b i g u a frase: " E n t i deue
estar esta desdicha".
E n el m u n d o equvoco en que se mueve Lzaro n o slo son cambiantes las cosas y las circunstancias, sino que a m e n u d o tambin
8

B A T A I L L O N , op. cit., p . 17, d i c e q u e esta l t i m a frase p o d r a ser u n r e f r n .

S i l o es, b i e n p u d o haberse d i r i g i d o e n su o r i g e n c o n t r a los c r i s t i a n o s n u e v o s :
l o s j u d o s " e n f e r m a r o n " a l d e r r a m a r l a sangre de C r i s t o , y a l c o n v e r t i r s e f u e r o n
sanados r e c i b i e n d o esa m i s m a sangre e n l a c o m u n i n .
8

NRFH,

XI

SOBRE E L E S T I L O D E L " L A Z A R I L L O "

163

van engarzadas en contextos contrarios a ellas. C u a n d o Lzaro prepara su ltima venganza contra el ciego y finge buscar u n sitio p o r
donde su amo pueda vadear el arroyo a pie enjuto como Moiss
al apartar las aguas d e l M a r R o j o , o como C r i s t o al i n v i t a r a sus
discpulos a c a m i n a r sobre las olas, el ciego lo alaba p o r su "discrecin", que n o es sino la sed de venganza a p u n t o de quedar satisfecha (pp. 119-120).
Ms tarde, cuando Lzaro sirve a l clrigo, tiene ocasin de
descubrir que hasta l a v i d a y la muerte (esto es, su p r o p i a v i d a y la
muerte de otro) pueden c o n c u r r i r en u n a sola situacin. P o r q u e
justamente el banquete que sigue a u n entierro es la nica ocasin
que tiene Lzaro de echarse algo a la boca para mantenerse c o n
vida. B i e n puede afirmar: " e l da que enterruamos, yo v i u a " , y
aadir luego: " D e manera que en nada h a l l a u a descanso saluo en
la muerte, que yo tambin para m como para los otros desseaua
algunas vezes; mas no la va, aunque estaua siempre en m " (pp. 138139). L a asociacin de dos opuestos (vida y muerte) en u n a m i s m a
situacin parecera ser la consecuencia de u n a desagregacin previa entre semejantes que deben acompaarse u n o a otro. E n la escena en que el ciego descubre el robo de la longaniza p o r su criado, el autor ha logrado desvincular la sepultura de la muerte. Lzaro siente tal pavor que desea verse sepultado, "que m u e r t o ya lo
estaua" (p. 114).
U n o de los problemas que surgen en este m u n d o cambiante y
equvoco es e l d e l j u i c i o sobre l a naturaleza y el valor de las cosas.
C o m o las cosas h a n p e r d i d o su estabilidad metafsica, resultando
imposible juzgar de su verdad absoluta, lo ms n a t u r a l es que la
apariencia externa se convierta en fundamento de todo j u i c i o de
valor. Y este j u i c i o , tanto de las personas como de las cosas, es siempre modificable, puesto que las manifestaciones externas pueden
variar. Lzaro' declara que en u n comienzo se senta desazonado
por el " h o m b r e m o r e n o " que sola visitar a su madre, y que "auale
miedo, viendo el color y m a l gesto que tena"; pero luego nota que
a causa de esas visitas mejora su condicin, ya que ahora puede
comer pan y carne y calentarse en el i n v i e r n o , y entonces confiesa
que le fue tomando cario a su padrastro (p. 82). E l que Zayde hurte
para ayudar a la f a m i l i a de Lzaro no altera la opinin de ste,
pues sus juicios de valor no se r i g e n p o r ningn cdigo de m o r a l .
A n ms, el celo que pone Zayde en h u r t a r para mantener a la
mujer q u e r i d a provoca esta reflexin de Lzaro: " N o nos m a r a u i llemos de v n clrigo n i frayle porque el vno h u r t a de los pobres y
el otro de casa para sus deuotas y para ayuda de otro tanto, q u a n d o
a v n pobre esclauo el amor le a n i m a u a a esto" (p. 85).
A l encarar en el n i v e l artstico el p r o b l e m a de la verdad y de
la realidad, el autor del Lazarillo llega a soluciones que se a n t i c i p a n

164

ALBERT

A . SICROFF

NRFH,

XI

extraamente a ciertos temas que ms tarde prevalecern en l a historia intelectual de E u r o p a . L a conclusin a que llega Lzaro despus de su fatal encuentro con el toro de piedra, a saber, que l
est solo y que por s m i s m o debe abrirse paso en el m u n d o (p. 90),
parece prefigurar la idea de que el yo es la nica c e r t i d u m b r e . Desde
luego, este descubrimiento n o se concibe de manera intelectual, n i
corresponde a u n p r o b l e m a ideolgico preexistente: p r o b l e m a y
solucin h a n surgido, de u n golpe, p o r medios puramente artsticos.
P e r o aunque l a revelacin no tenga el filo de u n a demostracin
filosfica, el hecho es que Lzaro sabe ahora que el yo es el p u n t o
de partida para el descubrimiento de l a verdad. Y a en u n pasaje
anterior, cuando ve asustarse a l h e r m a n i c o p o r l a cara negra de su
padre, podemos observar cmo Lzaro va a d q u i r i e n d o consciencia
de ese m i s m o hecho. A q u se l i m i t a a meditar (p. 84): "Quntos
deue de auer en el m u n d o que h u y e n de otros porque no se veen
a s mesmos!" Pero donde mejor se u t i l i z a literariamente este p r i n c i p i o del yo como p u n t o de p a r t i d a para la conquista de la verdad, es en la escena del racimo. C u a n d o el ciego descubre que Lzaro
se ha c o m i d o las uvas de tres en tres, porque no ha chistado al ver
que l las toma de dos en dos, parece haberse salvado el abismo
entre el m u n d o inmanente y el trascendente en u n a forma que casi
presagia el argumento ontolgico con que Descartes demuestra l a
existencia de Dios.
E l T r a t a d o tercero constituye u n a culminacin de los dos anteriores, no precisamente porque en l llega a su mximo desarrollo
el tema d e l hambre, como ha dicho T a r r , sino ms b i e n en u n
sentido artstico, pues l a figura d e l escudero permite llevar a u n a
conclusin las premisas sentadas en los dos primeros tratados. Lzaro
h a .estado v i v i e n d o en u n m u n d o engaoso e inseguro, en el c u a l
las apariencias, sin ser i n d i c i o absoluto de l a naturaleza de las cosas,
constituyen el nico elemento orientador. E l tercer tratado nos hablar de experiencias vacas de contenido, elevadas a la categora de
valor sustancial. Si el hambre tiene aqu tanta i m p o r t a n c i a es p o r q u e
parece haber corrodo la sustancia i n t e r i o r de las cosas y de los h o m bres. Lzaro penetra en u n a casa lbrega, vaca de muebles. L a
cama es "negra"; el colchn, " h a m b r i e n t o " (p. 176); la espada del
escudero, con todas sus cualidades, est desprovista de hazaas de
valor; el nuevo amo se jacta de poseer casas an n o construidas y
u n p a l o m a r ya derribado (pp. 212-213). C u a n d o Lzaro se topa c o n
el escudero, el tiempo m i s m o parece haberse vaciado de acontecimientos significativos. P o r p r i m e r a vez se pone a contar las horas.
" N o eran dadas las ocho" cuando encuentra a l nuevo amo; a las
once el escudero entra en la iglesia para or misa; amo y criado
llegan a casa a l sonar l a u n a ; a las dos, todava est Lzaro dando
cuenta de su vida, sin atreverse a rozar siquiera el fundamental tema
;

NRFH,

XI

SOBRE E L E S T I L O D E L " L A Z A R I L L O "

165

de la comida, pues no le ve a l escudero "ms aliento de comer q u e

a v n m u e r t o " (pp. 170-171).
E n este m u n d o fantasmagrico, la relacin de Lzaro con su
amo no es i g u a l a la que tuvo con el ciego y con el clrigo. A q u
n o habr luchas de i n g e n i o entre mozo y amo, n i "calabazadas"
contra u n objeto slido. Lzaro y el escudero se vern unidos c o m o
dos i n d i v i d u o s que deben sufrir, n o los golpes que u n o p r o p i n e
al otro, sino los que les llueven a ambos p o r l a misteriosa adversidad de la existencia misma. J u n t o s pasan la p r i m e r a noche sobre el
mismo camastro, tirado Lzaro a los pies de su amo. E l rencor q u e
ha sentido p o r el ciego y por el clrigo se c a m b i a en compasin, y
la realidad l l e n a de aristas que ha rodeado a los dos amos anteriores
es sustituida p o r la atmsfera "encantada" en que se mueve el de
ahora. Lzaro suele echarle pullas entre dientes, pero no se atreve
a violentar la integridad de la ilusin en q u e vive. Observa, pues,
cmo el escudero exhibe su e x t r a o r d i n a r i a espada, cmo se echa
el cabo de la capa sobre el h o m b r o y pone la diestra en el costado, a
manera de u n gran actor que abandona solemnemente la escena.
Slo cuando el amo ha salido de casa y sube por la calle arriba " c o n
tan g e n t i l semblante y c o n t i n e n t e " (p. 181), slo entonces se p e r m i t e
Lzaro u n a exclamacin y u n comentario sobre los secretos que el
Seor se ha dignado revelarle. H a p o d i d o descubrir cuan i l u s o r i a
es la realidad. Quin sospechara que ese escudero tan pagado de
s mismo n o ha c o m i d o desde ayer sino el m e n d r u g o que le ha
ofrecido su criado? Quin creera que h a pasado l a noche en tan
"negra" cama?
D e los tres amos a que ha servido, ste es el nico por el c u a l
siente Lzaro verdadero afecto, y aun la ms tierna consideracin.
H a y que ver con qu g r a t i t u d acoge la o p o r t u n i d a d de partir con
el escudero su pobre cena de pan, tripas y ua de vaca, sin tocarle
e n la h o n r a (pp. 191-192). Y a m e d i d a que se van estrechando los
lazos entre ellos, Lzaro llega a privarse de c o m i d a para tener algo
que dar a su amo: " Y muchas vezes, p o r lleuar a la posada con
q u e l l o passasse, yo lo passaua m a l " (p. 196).
E l descubrimiento que hace Lzaro de la bolsa vaca del escudero es, artsticamente, el m o m e n t o en que se nos revela de l l e n o
cmo amo y criado se unirn p o r la compasin y sufrirn juntos
las adversidades de la vida. T e n e m o s aqu l a ltima fase de u n a
serie i n i c i a d a con el "avariento f a r d e l " del ciego, que Lzaro sangra
e n busca de sabrosas longanizas, y proseguida con el arcaz del clrigo,
cuyo contenido es nuevo botn de la l u c h a de ingenio entre amo y
criado. Pero ahora la " b o l s i l l a de terciopelo raso" est tan enjuta,
tan hecha cien dobleces y tan sin seal de haber llevado u n a blanca
desde hace m u c h o (p. 197), que Lzaro comprende que la desdicha
de su amo es i g u a l a la de l. N o hay sino c o m p a r t i r las adversidades

i66

ALBERT

A.

SICROFF

NRFH,

X I

y fortunas. M i e n t r a s Lzaro mendiga, algo pueden comer; cuando e l

ayuntamiento p r o h i b e mendigar, sufren hambre juntos. Y c u a n d o
e l escudero entra milagrosamente en posesin de u n real, u n a vez
ms se pone la mesa, aunque el hado interviene para asustar a
Lzaro de tal manera que no puede tomar gusto a los manjares.
L a i n t i m i d a d que establece entre amo y criado su comn sufrim i e n t o de las adversidades plante a l autor u n p r o b l e m a literar i o , resuelto c o n verdadera maestra. Cmo r o m p e r esta relacin,
puesto que hay que r o m p e r l a para que Lzaro v i v a las siguientes
aventuras que deben l l e v a r l o al " b u e n p u e r t o " a n u n c i a d o en el
Prlogo? L a relacin con el escudero requera u n desenlace d i s t i n t o
de los que l i b e r a r o n a Lzaro del ciego y del clrigo. N o p u d i e n d o
r e c u r r i r ya a los porrazos, el autor d i o con u n a solucin g e n i a l ,
q u e ahora nos parece la nica salida posible dentro de la i n t e g r i d a d
del T r a t a d o tercero: aprovecha l a fantasmal atmsfera que rodeaba
a Lzaro y al escudero, y hace que este ltimo, el ms i n m a t e r i a l de
los dos, se evapore de la escena como jirn de n u b e desvanecido p o r
u n a suave brisa. E l tercer amo se esfuma, pues huye de sus acreedores
so pretexto de salir a cambiar u n a moneda. . . que n o posee (p. 218).
C u a n d o Lzaro tiene que enfrentarse a las duras consecuencias de
esta situacin, las circunstancias vuelven a ser propicias para rean u d a r l a batalla de ingenio y de carne y hueso con la vida.
L a estrecha u n i d a d de estilo creador y de material temtico q u e
mantiene unidos los tres primeros tratados sufre u n notable afloj a m i e n t o en el resto del l i b r o . L a sospechosa brevedad de los tratados del mercedario y del capelln ha sido explicada parcialmente
p o r T a r r (art. cit., pp. 413 ss.), q u i e n observa que, al echar a q u
de menos u n a m p l i o desarrollo, somos vctimas de u n a errnea
analoga con el tratamiento dado a los episodios anteriores, y nos
engaa l a divisin en tratados. E l T r a t a d o quarto es para T a r r u n
"prrafo de transicin, semejante a l p r i m e r o del T r a t a d o tercero y
a las frases iniciales del segundo, donde se dice que Lzaro se pone a
mendigar en el intervalo entre u n amo y o t r o " . E l fraile de la M e r c e d
sera entonces u n a figura de transicin, lo m i s m o que el maestro de
p i n t a r panderos a q u i e n encontramos en las primeras lneas d e l
T r a t a d o sexto y el alguacil mencionado al comienzo del sptimo.
Las observaciones de T a r r seran ms convincentes si esos amos
a quienes se concede tan poco desarrollo no aparecieran todos despus de los tres primeros tratados, que muestran tan slida trabazn.
Qu razn poda tener el autor, escrita ya ms de la m i t a d de su
l i b r o (en la f o r m a en que lo conocemos), para insertar de p r o n t o
personajes tan fragmentarios como el fraile, el capelln, el maestro
de p i n t a r panderos y el alguacil? E n cuanto al tratado del b u l d e r o ,
podramos convenir en que el autor ha cambiado la base de su
obra y h a relegado a Lzaro a segundo trmino, convirtindolo en

NRFH,

XI

SOBRE E L E S T I L O D E L " L A Z A R I L L O "

167

" m e r o n a r r a d o r de las hazaas de su a m o " . Pero esta explicacin,

n o obstante sus atractivos, nos parece i n c o m p l e t a . Es i n c o m p l e t a y
engaosa sobre todo cuando T a r r afirma que el cambio de enfoque
que recae ahora sobre el b u l d e r o , y no ya sobre Lzaro "es resultado directo de la situacin del T r a t a d o tercero, donde p o r p r i m e r a
vez el enfoque recae sobre el a m o " , y que desde este p u n t o de vista
el l i b r o posee u n a u n i d a d orgnica y u n desarrollo coherente. N o s otros no compartimos esta idea. N o creemos que el escudero pase a
p r i m e r p l a n o a expensas de Lzaro. Vemos ms b i e n aqu el retrato
de u n a relacin h u m a n a , en l a c u a l n o tendra sentido alguno la
figura del escudero sin l a presencia d e l mozo. P e r o en lo tocante
a los subsiguientes amos, es incuestionable que nada ganan con la
presencia de Lzaro y que de hecho no l o necesitan, n i desde
el p u n t o de vista temtico n i desde el p u n t o de vista artstico. Justamente esta independencia de los ltimos amos frente a Lzaro es
la que hace surgir dudas en cuanto a la u n i d a d del
Lazarillo.
E l intento de salvar l a u n i d a d de l a o b r a viendo u n desplazamiento
del enfoque, y asegurando que la parte posterior a l episodio d e l
escudero se desarrolla as coherentemente, aunque con menoscabo
de la tensin, nos parece u n razonamiento fabricado ad hoc, con el
cual se podra aceptar c u a l q u i e r innovacin de los ltimos tratados
sin ver u n a falla en l a u n i d a d d e l
Lazarillo.
Nos parece ms plausible considerar el T r a t a d o quarto c o m o
u n esbozo inconcluso. Casi podemos p e r c i b i r el p u n t o en que el
autor comenz a bosquejar la historia d e l fraile: es cuando i n i c i a
la descripcin del personaje: " g r a n enemigo del coro y de comer
en el conuento, p e r d i d o p o r andar fuera, amicssimo de negocios
seglares y visitar" (p. 226). No hay acaso cierta r u p t u r a y cierto
cambio de direccin en el relato cuando Lzaro dice apresuradamente que sirviendo a l mercedario rompi sus primeros zapatos,
que no p u d o d u r a r con el andariego fraile y que l o abandon p o r
este m o t i v o y " p o r otras cosillas que no digo"? Dejara el autor
simplemente en esquema u n episodio que pensaba desarrollar ms
tarde? No ser que le falt a p l o m o para someter a l fraile al m i s m o
tratamiento aplicado a los amos anteriores?
T a m b i n el T r a t a d o sexto revela, si no precisamente u n carcter
fragmentario, s el de u n esquema trazado de prisa y sin arte, destinado a lanzar a Lzaro por el sendero "ascendente" de su carrera.
L a mencin d e l p i n t o r de panderos no parece tener propsito alguno,
a menos que tambin este episodio se dejara pendiente para u n
futuro desarrollo; y el capelln, d e l c u a l n o se nos dice nada en
absoluto, es apenas algo ms que u n jaln en el camino de Lzaro
hacia el xito. N i el fraile, n i el p i n t o r de panderos, n i el capelln,
n i el alguacil d e l T r a t a d o sptimo estn vaciados en u n m o l d e
artstico que recuerde, p o r remotamente que sea, los tres primeros

i68

ALBERT

A.

SIGROFF

NRFH,

X I

tratados. Lzaro no es de n i n g u n a manera u n yo, y los amos n o l e

s u m i n i s t r a n u n ambiente en que pueda descubrir el carcter cambiante, m u l t i v a l e n t e y enigmtico del v i v i r . A consecuencia de e l l o ,
hasta el lenguaje con que se despacha a estos amos es notablemente
"seco" y carece de aquellos intensos matices a que nos ha acostumbrado l a p r i m e r a parte.
A u n q u e tampoco el T r a t a d o q u i n t o parece h a r m o n i z a r con l a
u n i d a d artstica d e l Lazarillo, encontramos en l ciertos vagos reflejos d e l carcter de los tres primeros. Es verdad que Lzaro n o se
c o m p o r t a sino como espectador de las aventuras del buldero, y q u e
sus fortunas y adversidades, verdadera sustancia del l i b r o , se h a n
dejado definitivamente de lado. S i n embargo, la situacin tiene cierta
flexibilidad,
acorde con el tono de los primeros captulos, c o m o
c u a n d o se m e n c i o n a el carcter oportunista del b u l d e r o , que h a b l a
e n " b i e n cortado romance" con quienes entienden latn y se hace
u n Santo T o m s con los clrigos ignorantes (pp. 228-229). Artsticamente, la culminacin se logra y u x t a p o n i e n d o dos situaciones contrarias, q u e tienen en comn su falsedad. Nos referimos a la trama
u r d i d a p o r el b u l d e r o y el alguacil para vender bulas a los fieles
mediante l a simulacin de u n m i l a g r o . E l episodio c u l m i n a con la
notable escena en l a cual, mientras el a l g u a c i l da coces y puadas
a ms de q u i n c e hombres que tratan de sujetarlo, el b u l d e r o est
e n el p u l p i t o de rodillas, transportado en l a d i v i n a esencia, en mstica comunin con Dios, a q u i e n acaba de p e d i r que muestre a l
p u e b l o , p o r m e d i o de u n m i l a g r o , l a i n i q u i d a d de las acusaciones
de falsedad que el alguacil ha lanzado contra las bulas (pp. 238-239).
L a tensa yuxtaposicin de la refriega terrenal y el mstico arrobam i e n t o queda hbilmente resuelta cuando los fieles despiertan a l
b u l d e r o de su "xtasis" y le s u p l i c a n que perdone al alguacil y
l o l i b r e de l a i r a de D i o s . E l b u l d e r o i n v i t a a todos a hincarse
de rodillas para i m p l o r a r l a merced d i v i n a ; l m i s m o , con las manos en alto, vuelve sus ojos al cielo con tal fervor "que casi nada
se le paresca sino v n poco de b l a n c o " (p. 240). L a situacin llega
a l desenlace cuando el b u l d e r o pone la c a l u m n i a d a b u l a en l a cabeza
d e l alguacil para volverlo en su acuerdo . E n todo esto, Lzaro n o
ha sido ms que u n espectador. Sus aventuras se han dejado a u n
lado para dar cabida a u n suceso que, si n o se relaciona con l,
s tiene q u e ver, al menos, con el resto del l i b r o , puesto que ofrece
u n ejemplo ms de l a ilusoria r e a l i d a d en que v i v e n los hombres.
0

L a h a b i l i d a d c o n q u e se r e l a t a este e p i s o d i o n o r e a p a r e c e e n las n u e v a s
a n c d o t a s q u e l a e d i c i n de A l c a l a a d e a l t r a t a d o d e l b u l d e r o . L a s a d i c i o n e s
r e v e l a n u n a i n t e n c i n m o r a l i z a n t e (los q u e r e c i b e n g r a t u i t a m e n t e l a b u l a c r e e n
q u e l a m e r a posesin d e l p a p e l les asegura l a salvacin) y t a m b i n u n gozo casi
p e r v e r s o e n las q u e m a d u r a s q u e s u f r e n e n l a c a r a , p o r u n falso m i l a g r o , los
a l c a l d e s y a n c i a n o s ( p p . 243-252).
9

NRFH,

XI

SOBRE E L E S T I L O D E L " L A Z A R I L L O "

169

E l ltimo tratado nos hace volver al espritu de los tres p r i m e ros, y viene a ser u n a culminacin adecuada dentro de la lnea evol u t i v a i n i c i a d a en ellos e i n t e r r u m p i d a en los tratados intermedios.
N o nos parece, como dice T a r r , q u e despus d e l intenso tratado
del escudero decaiga la tensin. E l ltimo tratado nos lleva a u n
p u n t o final que constituye u n a realizacin m u y certera de las p r e m i sas en que se f u n d a todo el l i b r o . E n vez de conducirnos al desenlace
que podramos esperar, nos deja en l a elevada tensin de u n e q u i l i b r i o entre valor y anti-valor. Desde el p u n t o de vista profesional,
Lzaro h a llegado a u n a estabilidad. Pero qu estabilidad! Es ahora
pregonero, oficio que para muchos sera apenas u n p u n t o de p a r t i d a .
Adems, est casado con u n a m u j e r que parece haber sido y seguir
siendo manceba d e l arcipreste. P o r u n momento, esta situacin amenaza con venrsele encima, cuando habla de los rumores que c o r r e n
sobre estas aventurillas de su mujer. E l l a estalla entonces en j u r a m e n tos y maldiciones. A duras penas logran aplacarla el arcipreste y
Lzaro, y ste acaba p o r concederle completa l i b e r t a d para i r y v e n i r
como desee, sin objeciones de su parte. C o n el comentario " Y ass quedamos todos tres b i e n conformes", Lzaro logra afianzar u n a situacin
esencialmente insegura. Defiende de ese m o d o su precaria posicin
contra las m u r m u r a c i o n e s de amigos y c o n t r a r i o s . ste es el " t r i u n f o "
de Lzaro, y su carcter ambiguo queda irnicamente subrayado p o r
el hecho de que ocurre el m i s m o ao de la t r i u n f a l entrada d e l E m perador en T o l e d o .
10

E l anterior anlisis del Lazarillo en cuanto o b r a de creacin liter a r i a nos muestra que no se ha resuelto todava l a cuestin de l a
u n i d a d artstica de esta obra. Independientemente del carcter equvoco de la divisin en tratados y de los ttulos que stos llevan, es
difcil ver cmo los tratados cuarto, q u i n t o y sexto pueden l l e n a r
orgnicamente la r u p t u r a que hay entre el tercero y el sptimo. E n
breves palabras podramos decir que el fraile es u n personaje e m b r i o n a r i o y que el b u l d e r o , aunque presentado estilsticamente en u n a
forma a veces anloga a la empleada en los tres primeros tratados,
trae consigo u n c a m b i o de enfoque que no ha sido preparado en las
partes anteriores. E l p i n t o r de panderos es u n personaje anmalo
porque n o tiene la m e n o r i m p o r t a n c i a dentro d e l l i b r o , y la creacin
d e l capelln es a todas luces u n simple artificio para llevar a Lzaro
a "buen puerto".
Para c o n c l u i r , podramos preguntarnos si lo que impidi al autor
p u b l i c a r su l i b r o n o habr sido l a consciencia de no haber realizado
plenamente su proyecto literario. Podra ser sta u n a explicacin
E s t a " i n e s t a b l e e s t a b i l i d a d " se p a r e c e a l g o , e n su e s p r i t u , a l a d e c i s i n
q u e t o m a d o n Q u i j o t e de aceptar l a celada que h a fabricado p a r a su y e l m o
s i n s o m e t e r l a a l a p r u e b a de u n s e g u n d o g o l p e , q u e p o d r a v o l v e r a d e s t r u i r l a .
1 0

170

A L B E R T A . SICROFF

NRFH,

XI

ms plausible para l a demora en la publicacin del Lazarillo que l a

razn sugerida p o r W a g n e r (ed. cit., p. x x ) , o sea que el espritu
a n t i c l e r i c a l del l i b r o , en u n a poca en que la Inquisicin redoblaba
su v i g i l a n c i a , l o hizo c i r c u l a r slo en forma clandestina y annima
entre l a fecha de su composicin y la de su impresin. Pero si permaneci indito entre 1530 (aproximadamente) y 1554, por qu se
public en este ao, cuando, lejos de d i s m i n u i r , haban aumentado
las restricciones inquisitoriales para la expresin de ideas y sentimientos como los que encontramos en el Lazarillo? D e ningn m o d o
era ste, como parece suponer W a g n e r , u n m o m e n t o ms p r o p i c i o .
P o r nuestra parte nos inclinaramos a pensar que, a u n cuando el
autor n o l o haba dado por c o n c l u i d o , el Lazarillo comenz a c i r c u l a r
en copias manuscritas, lleg en esta f o r m a a u n nmero cada vez
mayor de lectores, y v i n o por ello a estamparse en letras de m o l d e .
ALBERT A .
Princeton University.

SICROFF